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ADVERTENCIA 

El tiempo litúrgico llamado «tiempo ordinario» comprende 
33 ó 34 semanas, desde el primer domingo después de la Epifa­
nía hasta el adviento y se interrumpe durante el tiempo de cua­
resma y pascua. 

Este período, en las presentes meditaciones, abarca dos vo­
lúmenes: el segundo y el presente, cuarto de la serie. 

Por ello este volumen se enlaza necesariamente con la Provo­
cación de Dios, del cual es continuación y complemento. Arranca 
efectivamente del domingo 15o y termina en el 34°. 

El uso de los dos volúmenes (La provocación de Dios y La 
sorpresa de Dios) habrá de acomodarse, pues, a las fechas seña­
ladas en el calendario litúrgico de cada año. 

Algunos temas que, a causa de su amplitud, no podían enca­
jar en la forma breve de estas meditaciones, han sido presenta­
dos, bajó un solo título, en dos días sucesivos. 



Decimoquinta semana 

La sorpresa del protagonista 

Hasta el gorrión ha encontrado una casa, 
y la golondrina un nido, 

donde colocar sus polluelos. 
Tus altares, Señor de los ejércitos, 

rey y Dios mío. 
Dichosos los que viven en tu casa 

alabándote siempre 

(Antífona de comunión de la 
decimoquinta semana del tiempo ordinario) 



La Trinidad no es un rompecabezas 

Domingo 

Id, pues, y haced discípulos a todas las gentes bautizándolas en el 
nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo... (Mt 28, 19). 

La Trinidad es un misterio que «atormenta», y no solamente 
hoy, a muchos hombres, cristianos y no cristianos. Una especie 
de rompecabezas. 

El caso es que nos dejamos atrapar en una especie de ejercicio 
trivial de álgebra: uno igual a tres. 

No es ciertamente con el gancho de la lógica como podemos 
abordar este misterio. Hay que afrontarlo, más bien, desde un 
punto de vista existencial. 

Un conocido escritor francés — Jean Claude Barreau— ha 
presentado una interpretación extraordinariamente sugestiva, aun 
cuando no sea muy nueva, del misterio trinitario, pero lo ha hecho 
precisamente desde una perspectiva existencial. Intentemos resu­
mirla brevemente x. 

El hombre auténtico, verdadero y completo, vive en tres di­
mensiones: vertical, horizontal y profunda. 

Podemos expresarlo todo en tres términos: 

— sobre 
— en torno 
— dentro 

A través de la dimensión vertical el hombre se pone en rela-

1. J. C. Barreau, Qui est Dieu, París, 65. Estas páginas no son más que 
una síntesis del capítulo correspondiente. 



14 Decimoquinta semana 

ción con lo que está «sobre» él: por ejemplo, el padre, la madre, 
los superiores y cualquier clase de autoridad. Reconoce los va­
lores que están encarnados especialmente en el padre: obediencia, 
docilidad, dependencia, orden. Si acepta vivir en esta dimensión, 
el hombre es hijo. Si la rechaza radicalmente, se queda en adoles­
cente, en una estéril rebeldía contra el padre, y se debate en una 
protesta confusa y anárquica. 

La dimensión horizontal enlaza al hombre con aquello que se 
halla «en torno» a sí mismo: hermanos, hermanas, amigos, com­
pañeros, todos sus semejantes, en suma. Los valores esenciales son 
los de fraternidad e igualdad. La persona que vive esta dimensión 
horizontal se convierte en hermano. Si la rechaza, se queda en un 
niño egoísta y caprichoso, cerrado en su pequeño mundo indivi­
dual, únicamente preocupado por su propio bienestar (también 
espiritual), extraño a las exigencias del mundo que lo rodea, 
insensible a los problemas de la justicia. 

Finalmente existe la dimensión interior, mediante la cual el 
hombre entra en relación y sintonía con lo que está «dentro» de 
sí mismo, con su ser profundo. Es el mundo del alma, del espí­
ritu, de la intuición, de la creatividad. La persona descubre los 
valores de interioridad, silencio, reflexión, libertad, contempla­
ción, poesía, llega a las propias fuentes subterráneas, a las propias 
raíces. Se convierte en un ser espiritual. Y, subrayémoslo bien, 
el espiritual no es una creatura que vive en las nubes, desencar­
nada. Es, sencillamente, un hombre profundo. 

La persona privada de esta dimensión interior se condena a la 
superficialidad, a la vanidad^ a la agitación exterior. Se queda 
en la superficie de todo. 

Por consiguiente, el hombre completo debe vivir en relación 
con lo que está «sobre», «en torno» y «dentro» de él mismo. 
Estas tres dimensiones hay que aceptarlas y desarrollarlas simul­
táneamente. El que vive una sola dimensión, eliminando o mini­
mizando las otras, viene a ser el «ser unidimensional» de Marcusse. 

Así, el que es solamente «hijo» se inclina a asumir actitudes 
conservadoras, preocupado exclusivamente por el orden —o el 
desorden— constituido. No participa en las luchas por la justicia. 
No ama la novedad. No sabe mirar hacia adelante. 

El que es solamente «hermano», se opondrá a los valores de 
disciplina, sacrificio y autoridad, además de los del espíritu 
(oración, adoración y silencio). 

El que se limita a ser «espiritual» considerará el propio mundo 
interior como una cómoda evasión de los compromisos concretos 
por la transformación del amplio mundo. Será, en definitiva, un 
«emboscado». 

Domingo 15 

Lo malo del mundo de hoy procede precisamente del hecho 
de que se presentan como opuestas, o mejor dicho en competen­
cia, estas dimensiones, en vez de hacer que convivan para que 
mutuamente se completen y se ordenen armónicamente. 

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con la trinidad? 
Veámoslo. El creyente no se encuentra en Dios con un ser 

«unidimensional». Sino que lo ve en sus tres dimensiones funda­
mentales. 

Así, abriendo el evangelio, el cristiano conoce a un Dios que 
está «sobre». Es el Padre. El Padre nuestro. Un Padre tierno, mi­
sericordioso, respetuoso de la libertad de sus hijos («padre» no 
paternalista). Siempre dispuesto a acoger al pródigo. Siempre 
dispuesto a perdonar. 

Pero encuentra también a un Dios que, en Jesús, ha tomado 
un rostro humano, fraterno. Un Dios que está «en torno» a nos­
otros. Un Dios «hermano nuestro». «Tuve hambre»... 

Y, finalmente, Dios se encuentra también en la dimensión 
interior, en las profundidades de nuestro ser. Dios está «dentro» 
de nosotros. «Dios es más íntimo a mí que yo mismo» (San 
Agustín). 

Por consiguiente, Dios nuestro padre, nuestro hermano, 
nuestro espíritu. 

En vez de abordar el misterio de la Trinidad utilizando imáge-
genes y comparaciones insuficientes, además de gastadas —como 
el famoso triángulo— pienso que será más útil para nuestra vida 
reflexionar sobre la Trinidad en una perspectiva de «comunión». 

Siguiendo esta línea, había llegado muy lejos aquel niño que 
decía candorosamente: «Dios es una familia». 

Resultan así también iluminadas nuestras relaciones humanas. 
No parece entonces demasiada paradoja la frase que Berdiaef 
dirigía a sus propios compañeros de lucha comunista: «Nuestra 
doctrina social es la trinidad». 

El cristiano que cree en la Trinidad, se esfuerza en vivir este 
misterio rechazando todo egoísmo, todo cuanto sea replegarse 
sobre sí mismo. Resulta así la auténtica imagen de un Dios que 
es «comunidad», relación, comunión de personas. 



El mundo respira aire de Dios 

Lunes 

Envías tu soplo y son creados, 
y renuevas la faz de la tierra (Sal 103, 30). 

El término hebreo con que se designa el espíritu es ruah. Este 
vocablo ha sido un verdadero rompecabezas para los traducto­
res. Significa efectivamente una realidad imprecisa, indefinible, 
inasible, impalpable, pero de todos modos unida a la vida. 

Ruah se traduce por soplo, aire, aliento, espíritu, viento, res­
piración. 

Y se aplica lo mismo a Dios que al hombre. Puede ser ruah 
del hombre o también ruah de Dios. 

Se describe a los hebreos, esclavos en Egipto, como «faltos 
de ruah» (Ex 6, 9), para decir que se encontraban en situación 
de angustia extrema, que no podían ya aguantar más. 

El hombre, en definitiva, posee más o menos fuerza vital, 
en cuanto participa más o menos intensamente de esta realidad 
misteriosa que es el ruah 1. 

De todos modos es cierto que Dios es dueño del ruah. «Es­
píritu es el principio de la vida y de la actividad vital. La respira­
ción es el aliento de Dios, el soplo comunicado al hombre, y vuelve 
a él (a Dios) cuando muere. Cuanto Yahvé retira su espíritu, los 
seres vivos mueren; cuando lo envía son creados, y de este modo 

1. Cf. H. Cazelles, L'Esprit de Dieu dans VAnden Testament, en la obra 
en colaboración Le mystere de VEsprít Saint, Tours. 

Lunes 17 

él renueva la faz de la tierra. Los huesos áridos desparramados 
de la visión de Ezequiel tienen solamente necesidad del soplo 
vital para reunirse y resurgir» (J. L. McKenzie, Diccionario Bí­
blico). 

Dejemos a los eruditos y demos la palabra a los poetas. «El 
aire produce el intercambio. Entre aquel ambiente divino, que es 
la trinidad, y el mundo de los hombres creados a su imagen y 
semejanza, el Espíritu representa este intercambio vital. Es la 
biosfera de Dios y de los hombres. Nos nutrimos del Espíritu como 
de la atmósfera sin la cual no podríamos vivir. En este sentido hay 
un aire común entre todos los hombres: el aire de Dios» 2. 

Detengámonos aquí. Hay materia suficiente para la reflexión. 
El Espíritu santo como principio de vida. Yo estoy vivo en 

cuanto participo de este «soplo» divino. 
El Espíritu no es algo que sea extraño a mí. No queda uno 

fuera del aire. Yo estoy dentro, y él está dentro de mí. 
Hay un intercambio de «respiración» entre Dios y yo. 
Hay un intercambio de «aire» entre el mundo divino y la 

tierra. 
Todos los hombres viven en esta atmósfera de Dios. Viven 

de este aire. 
Por consiguiente el Espíritu no es un personaje secundario. 

Es el protagonista en la escena del mundo, de la iglesia, de la vida 
religiosa y de mi existencia personal. 

El protagonista de la vida. 

2. P. Talec, Les choses de la foi, Paris. 



El mundo es transportado 
por el movimiento de Dios 

Martes 

De repente vino del cielo un ruido como el de una ráfaga de viento 
impetuoso que llenó toda la casa en la que se encontraban (Hech 2, 2). 

«Dios es espíritu» significa lo mismo que Dios está vivo. 
Dios da vitalidad a todo lo creado. 

Pero decir «Dios es espíritu» significa también que Dios está 
obrando en todo el mundo. Él ruah es precisamente el espíritu de 
Dios que actúa, que obra. 

«Dios es espíritu» quiere decir: Dios está en movimiento. 
Me busca. Me eleva. Me impulsa. Me atrae. «Dios es un Dios en 
acción que quiere imprimir dentro de nosotros un movimiento 
hacia nuestra meta eterna. El nos busca en el Hijo; llega hasta 
nosotros en el Espíritu; nos conduce por medio del Espíritu» 1. 

El ruah divino puede ser una ligera brisa, como aquella que 
caracterizaba el encuentro entre Dios y el hombre en el jardín 
del Edén (Gen 3, 8). 

Pero puede ser también un viento impetuoso, un huracán. Y fue 
precisamente bajo este aspecto como el Espíritu se manifestó en 
Pentecostés. 

Así, pues, la presencia y la acción del Espíritu se asemejan 
a las del viento. El Espíritu es «viento». 

1. H. Berkhof, Lo Spirito Santo e la Chiesa, Milano. 

Martes 19 

El viento es imprevisible. «El viento sopla donde quiere, y oyes 
su voz, pero no sabes de dónde viene ni adonde va» (Jn 3, 8). 

Abrirse a la acción del Espíritu significa convertirse en crea-
turas «sorprendentes», inexplicables. Que no siguen la trayecto­
ria obligada del buen sentido, los caminos trillados de la medio­
cridad general, los itinerarios programados del «todos hacen lo 
mismo» o «siempre se ha hecho así», ni los senderos bien señali­
zados de la costumbre y de las repeticiones. 

No sin razón los primeros monjes eran llamados «hijos del 
viento», precisamente por lo que tenían de imprevisible su acción 
y sus iniciativas y por la novedad de sus gestos. 

La vida religiosa es fiel al Espíritu en la medida en que se 
muestra capaz de «sorprender». 

El viento es inasible. No se le puede enjaular, administrar, or­
ganizar o controlar. 

Nadie es tan libre como un santo. 
Nadie es menos domesticable que un hombre conquistado por 

el Espíritu. 

El viento es imparable. En su irresistible acción arrolla los 
obstáculos, barre decididamente todos los miedos, sacude los 
prejuicios, derriba las seguridades, doblega las resistencias más 
feroces. 

No es posible detener el viento. 
Es necesario abandonarse a su fuerza arrolladura, secundar 

su movimiento impetuoso y dejarse llevar en la dirección que él 
marca. 

El viento se divierte llevándonos adonde no queremos. 
Nada de miedo. Vamos a lanzarnos a un mundo nuevo. 
Hay siempre un descubrimiento exultante al término de un 

incómodo viaje determinado por los choques y las sacudidas del 
viento del Espíritu. 

Cuando se tiene el valor de dejarse transportar por el viento, 
particularmente en una dirección que no nos gustaría, se tiene la 
certeza de arribar a una «tierra nueva». 

El viento, pues, es una realidad dinámica, no estática. 
No lo poseemos. Somos poseídos por él. 
No se manda al viento. Uno se pone a su disposición. 
El viento no se explica. Se ven sus efectos. 
No se puede imponer una dirección o una medida al viento. 

El es el que fija la dirección y establece la medida. 
A una persona que es amiga del Espíritu se la reconoce por­

que es un ser en movimiento. 



20 Decimoquinta semana 

Ciertas personas llamadas espirituales, en cambio, parece como 
si tuvieran encima —como diría J. Cardonnel— más plomo que 
alas. Tal es la pesadez y el inmovilismo que las distingue. En rea­
lidad no conocen ni siquiera de vista al Espíritu, lejos de serle 
familiares. Lo confunden con su... pobre aliento. 

Tratemos de reflexionar. Acoger al Espíritu en la propia vida 
significa acoger el viento. 

Y cuando entra este viento impetuoso en el mundo o en una 
existencia personal, hay una única certeza: nada sigue como antes. 

El Espíritu tiene la pésima costumbre de no dejar como es­
taban ni a las personas ni a las cosas. Se advierte en no dejar a 
nadie y nada en su puesto. 

«Estos hombres alborotan nuestra ciudad» (Hech 16, 20). 
Y la culpa no es suya. Es del viento. 

El mundo incendiado por Dios 

Miércoles 

Se les aparecieron unas lenguas como de fuego, que dividiéndose se 
posaron sobre cada uno de ellos; quedaron todos llenos del Espíritu 
santo (Hech 2, 3-4). 

Todavía una observación sobre el viento. Tengamos presente 
que su acción, aun cuando real y eficaz, no siempre es controlable 
en cuanto a sus resultados. 

Durante el día, el viento seca los tejidos, de noche, los hu­
medece y los reintegra. 

Con el pasar del tiempo hace asumir a ciertas plantas una forma 
nueva, produciendo en algunas zonas ecuatoriales hasta modifi­
caciones genéticas en las especies vegetales. 

Con la ayuda de la arena crea condiciones de vida y la des­
truye. Esparce las semillas. Transporta el polen. Difunde los olo­
res hasta muy lejos, atrayendo insectos aun a centenares de ki­
lómetros de distancia. 

Así sucede con la acción de quien es movido por el Espíritu. 
Parece que no transporta nada (tampoco las plantas son trans­
portadas por el viento), que no cambia nada. Y sin embargo, 
gracias a este «viento», se produce algo ciertamente, se modifican 
equilibrios, se crean condiciones nuevas, se origina una atmósfera 
distinta, uno se siente empujado muy lejos, hasta zonas insos­
pechadas. 

El que cree en el viento no tiene necesidad de ver los resul­
tados a simple vista. Cree en una acción que se propaga a gran 
distancia, tanto que escapa a todo control. 

No es posible hacer el inventario de lo que produce el viento. 



22 Decimoquinta semana 

Pero el Espíritu, el ruahi se presenta también bajo forma de 
fuego. 

El fuego despliega una triple acción de 
— iluminación 
— calor 
— purificación. 

Pero el fuego tiende a propagarse. Está hecho para exten­
derse. No puede mantenerse en los propios límites. 

«He venido a traer fuego sobre la tierra y ¡cuánto desearía 
que ya estuviera encendido!» {Le 12, 49). Cristo es más bien im­
paciente a este respecto. 

Hay necesidad, por eso, de alguien dispuesto a dejarse... 
incendiar. 

Alguien que no tenga miedo de quemarse. Que no se man­
tenga a una distancia de seguridad. 

Por favor, no confundas tu perezosa tibieza con el fuego de-
vorador del Espíritu. 

Acércate a este fuego. 
Agrega tu pequeña llama a este inmenso incendio. 
Conquista su incandescencia. Soporta su altísima temperatura. 

No arrojes encima las cenizas de tu prudencia para mantenerlo 
a raya. 

Bruckberger observa con cruel ironía que «los discursos de los 
párrocos no carecen de corazón ciertamente. Pero el corazón de 
ellos emite sonidos nasales». Esto se puede decir también de mu­
chas personas religiosas. Y el mal es debido a la circunstancia de 
que el corazón se encuentra protegido contra el incendio del Es­
píritu por las cenizas del miedo, del cálculo, de la «razonabilidad», 
de la timidez. 

Hay corazones que se defienden del fuego, lo circunscriben, lo 
atenúan, intentan limitar los daños del mismo, en vez de lanzarse 
dentro de la llama. 

Sobre todo, debes de estar disponible a la dolorosa acción 
purificadora del Espíritu. 

El fuego, para transformar, debe purificar la materia de todas 
las impurezas, de la escoria, de las manchas. 

No hay conversión sin mutación y cambio, y no hay cambio 
sin purificación, y no hay purificación sin dolor. 

No hay transfiguración sin fatigosa ascesis. 
Debes confiarte al fuego si quieres que tu vida adquiera trans­

parencia. 
«Todos han de ser salados con fuego» (Me 9, 49). 
¿Estás dispuesto, pues, a no defenderte del fuego? 
¿Aceptas en tu vida este incendio de Dios? 

Miércoles 23 

Piensa que en este negocio poseer el Espíritu significa... ma­
nejar el fuego. Significa hacerse personas que no son nunca ino­
cuas, delante de las que no se puede uno mantener indiferente. 
Personas que dejan huella, que marcan. 

La familiaridad con el fuego se expresa por medio de una fe 
contagiosa. 

Debes ser luz, sal (la sal quema, lleva fuego dentro), levadura. 
Tu misión no es la de dar seguridad, sino provocar. 
¡Ay de ti si te contentas con ser una tisana, un buen tranqui­

lizante para todos los que se acercan a ti! 



El corazón del hombre, 
acorde al ritmo de Dios 

Jueves 

El amor de Dios ha sido derramado en nuestros corazones por el Es­
píritu santo que nos ha sido dado (Rom 5, 5). 

* El Espíritu aparece en escena al principio de la creación. 
Es presentado bajo la imagen de un extraño volátil. «La tierra 

era algo caótico y vacío y tinieblas cubrían la superficie del abismo, 
mientras el espíritu de Dios aleteaba sobre la superficie de las aguas» X 
(Gen 1, 2). 

Es el vacío, el caos, las tinieblas, lo indeterminado. Y sobre 
esta masa informe aletea el espíritu, con un movimiento expre­
sado por un verbo hebreo que significa al mismo tiempo, cer­
nerse e incubar. 

El Espíritu, según la admirable expresión de P. Talec, cubre 
bajo su plumaje el gran nido que es el mundo. 

La presencia del Espíritu, en el momento de la creación, 
evoca en consecuencia inmediatamente la idea de la fecundidad. 
«El Espíritu es creatividad del Padre, fecundidad que encarnará 
el Verbo» (P. Talec). 

Encontramos de nuevo el Espíritu en el momento de la se­
gunda creación. 

La forma en que se manifiesta es también la del ave. «Bauti­
zado Jesús, salió luego del agua; y en esto se abrieron los cielos 
y vio al Espíritu de Dios que bajaba en forma de paloma y venía 
sobre él» (Mt 3, 16). 

Jueves 25 

Jesús con su bautismo inaugura la segunda creación. 
Y es singular el hecho de que esto se verifique en las aguas del 

Jordán. Aquellas aguas que se habían abierto, por primera vez, 
para que los hebreos pudieran entrar en la tierra prometida 
(Cf. Jos 3). 

Pero ahora no son las aguas las que se abren, sino el cielo. 
«Se abrieron los cielos». Y a través de este desgarrón se entrevé 
la nueva tierra prometida: el reino de Dios. 

El cristiano que participa en el bautismo de Jesús —y es ab­
sorbido por las aguas de su muerte para emerger después me­
diante la resurrección— podrá caminar durante toda su vida ha­
cia esta definitiva tierra prometida, el cielo que está siempre 
«abierto». 

t Ser cristiano significa entrar a formar parte de esté «mundo 
nuevo». Significa ser nuevos, ser re-creados,) re-hechos. 

«El que está en Cristo, es una nueva creación; pasó lo viejo, 
todo es nuevo» (2 Cor 5, 17). Pero también para esta nueva crea­
ción es necesaria la acción fecundante del Espíritu santo.X 

«Lo nuevo es una y otra vez la acción del Espíritu. No tanto 
la primera creación es obra suya —esta fundación es propia del 
Padre— cuanto, por el contrario, la transformación, que viene 
a ser equivalente a una nueva creación, la que hace de todo lo 
que es muerto algo vivo, de todo lo transitorio realidad eterna, 
de lo que es terreno creatura celeste. Se oculta aquí en cada caso 
una muerte y una resurrección, un salto más allá de los propios 
límites, que solamente se realiza por la virtud del Espíritu. Y, sin 
embargo, todo este operar creativo no acontece sin que sea se­
cundado por aquello que debe ser transformado. Cristo ha ope­
rado para nosotros lo nuevo: el Espíritu lo pone a nuestra dis­
posición como nuevo espacio abierto; pero nosotros debemos 
creer, obedecer, confiarnos a él, intentar ser sobreelevados» (H. 
U. von Balthasar). 
X La acción del Espíritu en la «nueva creación», sin embargo, 
no se realiza desde el exterior. 

El Espíritu se sitúa dentro de nosotros, en lo interior del co­
razón —convenientemente también renovado, «hecho nuevo». 
Y es desde el interior desde donde dirige las operaciones para la 
construcción de la «nueva creatura». 

« F os daré un corazón nuevo, 
infundiré en vosotros un espíritu nuevo, 
quitaré de vuestra carne el corazón de piedra, 
y os daré un corazón de carne. 
Infundiré mi espíritu en vosotros» (Ez 36, 26-27). 
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«El corazón es la vida. Si no hay corazón, no hay vida. El 
Espíritu es el corazón de Dios. El Espíritu habita en nuestros co­
razones para conformarnos al ritmo de Dios. No depende de 
nuestra inteligencia comprender los misterios de Dios. Pero nuestro 
corazón puede ser la piedra. El corazón nuevo es el Espíritu en 
nuestros corazones, capaz de amar como Dios nos ama» K 

• P. Talec, Les choses de lafoi, 112. 

Audaz humildad y humilde audacia 

Viernes 

Si vivimos según el Espíritu, 
obremos también según el Espíritu (Gal 5, 25). 

Puede parecer algo paradójico. Pero la acción creadora del 
Espíritu puede algunas veces chocar contra el muro de la humil­
dad. O encontrar un obstáculo insuperable en la obediencia. 

Esta antinomia la explica S. Bulgakov en una bella página 
que me permito citar literalmente *. 

«Lo que importa es que las dos vías —humildad ascética y 
audacia creadora, obediencia y asunción de las propias respon­
sabilidades— estén unidas por antinomia en la vida espiritual; 
deben encontrarse, además, en un cierto equilibrio mutuo: si la 
una falta o se debilita, se resiente también la otra. 

La vida cristiana orientada solamente hacia la humildad o hacia 
la obediencia, reviste la apariencia del rechazo budista del mundo, 
de la esclavitud espiritual o de la sumisión a la ley propia del 
antiguo testamento (lo cual se traduce en un exceso de institu­
ciones, de ritualismo, de jerarquismo y, en general, en predomi­
nio de la organización externa de la iglesia visible, a expensas 
de la vida espiritual y creadora). 

Por el contrario, tender unilateralmente a la audacia personal 
y a la profecía, es destruir la eclesialidad, es provocar una frag­
mentación sectaria. 

1. S. Bulgakov, // Paráclito, Bologna, 436-438. 
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La antinomia no es contradicción, más aún, en la vida es­
piritual, lo antinómico se afirma como inevitable y fecundo. Uno 
y otro elemento, humildad y audacia profética, pertenecen igual­
mente a la vida espiritual, a la -unidad concreta de la autodefi-
nición del espíritu, que se abre a la vida divina. El hecho es que 
el hombre, portador de la imagen divina redimida por Cristo y 
llena de gracia por el Espíritu santo, puede presentarse delante 
de Dios solamente arrepentido y humilde, dispuesto a acoger 
sinceramente la vida divina. Pero el hombre es además un ser 
creado por naturaleza, que se transforma en partícipe de la na­
turaleza divina por la gracia. Se siente llamado a vivir inserto 
en el género humano y en su historia, en este mundo donde el 
reino de Dios va desplegándose. El hombre se siente trabajador 
y creador, «rey, pontífice y profeta». A esta vocación del hombre 
se refieren todas las parábolas evangélicas sobre los talentos, las 
monedas, y los obreros, que señalan la responsabilidad en los 
frutos de los talentos y en su legítimo empleo. 

La audacia, separada de la humildad, se transforma en víc­
tima de la tentación de satanismo, afirmación de sí mismo en 
busca del propio interés, que es por consiguiente extraña al amor 
cristiano, porque no hace de él su norma. Se podría también 
decir, con otras palabras, que si la humildad es nuestro amor a 
Dios, la audacia y la responsabilidad son nuestro amor al mundo 
y al hombre: el segundo mandamiento semejante al primero, las 
dos alas que elevan el espíritu humano. 

Debe haber audacia en la humildad y humildad en la audacia, 
cosa que es inseparable de la aceptación de la propia responsabi­
lidad. Estos dos caminos no son opuestos y por lo mismo pueden 
unirse. A la humildad se opone el orgullo, a la audacia la esclavi­
tud y el legalismo; éstos son realmente incompatibles. 

La práctica unilateral de la humildad oculta un secreto lega­
lismo que ha sido superado y rechazado por el cristianismo. 

Aquellos que querían reducir el cristianismo a una obediencia, 
es decir a una ley externa pura y simple, merecieron que el apóstol 
los tildara de «falsos hermanos que solapadamente se infiltraron 
para espiar la libertad que tenemos en Cristo, con el fin de redu­
cirnos a esclavitud» (Gal 2, 4). Deforman el cristianismo que co­
noce los mandamientos, pero no la ley: el cristianismo es libertad, 
por consiguiente creatividad. 

El amor comporta la libertad y la audacia de lo hijos de Dios. 
Algunas personas abrazan el camino del ascetismo heroico, 

creativo y en consecuencia audazmente responsable, no por me­
diocridad o pasividad, sino al contrario por exceso de fuerza y de 
tensión creadora. Por eso no hay que oponer en absoluto el mo-
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naquismo con su ascetismo a la audacia de la creación. El verda­
dero monaquisino es audaz, porque es forma de creación perso­
nal, junto con muchas otras formas. 

No hay creación cristiana que no encierre en sí una humildad 
sin límites y el arrepentimiento delante de Dios por los pecados 
del individuo creado y caído. Es el mismo Espíritu el que concede 
al cristiano la fuerza de la penitencia y la potencia de la creación». 



Nos damos cuenta de él 
cuando no está 

Sábado 

Pablo atravesó las regiones altas y llegó a Efeso, donde encontró a al­
gunos discípulos. Les preguntó: 
—¿Recibisteis el Espíritu santo cuando abrazasteis la fe? 
Ellos contestaron: 
—Pero si nosotros no hemos oído decir siquiera que existe el Espíritu 
santo (Hech 19, 1-2). 

El Espíritu santo, este desconocido, este olvidado, este «pa­
riente pobre» en la familia dé la Trinidad, cobra toda su importan­
cia decisiva de protagonista precisamente cuando es olvidado. 

Quiero decir, paradójicamente, nos damos cuenta de él cuando 
no está. 

Advertimos su presencia insustituible, en el mundo, en la igle­
sia, en la Vida religiosa, en nuestra existencia personal, durante 
su ausencia. 

Hay ausencias más «perceptibles» que cualquier presencia. 
Advertimos en definitiva lo que sucede cuando se desestima 

al Espíritu. Los males que se producen cuando se le relega a la 
sombra. Las consecuencias del olvido del Espíritu. En la iglesia 
y en la vida religiosa en general. 

1. Actitudes de defensa. Para protegerse contra el mundo ex­
terno, se busca refugio en las sacristías, se multiplican los baluartes, 
se alzan muros. Y de este modo, uno se encuentra también al 
resguardo del «soplo» impetuoso del Espíritu, demasiado incó­
modo para ciertas costumbres ya codificadas. 
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2. Se crean oposiciones arbitrarias, irreductibles, entre rea­
lidades que, por el contrario, habría que armonizar, entre antino­
mias que deberían componerse. Materia y espíritu. Compromiso 
político y contemplación. Lo sacro y lo profano. Iglesia y mundo. 
Tradición y renovación. Autoridad y responsabilidad. Obediencia 
y conciencia. Lo humano y lo sobrenatural. Oración y amor al 
prójimo. 

3. Acentuación del papel de la institución. «El Espíritu es e l 
alma de la iglesia. Y, cuando se descuida el alma, se tiende, para 
conservar la coherencia del conjunto, a reforzar el esqueleto» 
(J. C Barreau). De aquí una hipertrofia del aparato externo, de la 
organización, de las obras, de las estructuras. 

Hay más preocupación por el andamiaje que por las personas. 
Se atiende más al funcionamiento regular que a la vida (y a la 

alegría de vivir). 

4. Proliferación de leyes, reglamentos y normas detalladas. 
Cuando se debilita la tensión del «soplo» original, se tiende a sus­
tituirlo con los códigos. Al disminuir la fuerza del Espíritu, pasa 
al primer plano el orden, la disciplina externa. Cuando «amaina» 
el viento impetuoso de la locura evangélica, se levanta el aire be-
lado del formalismo. 

5. Los carismas individuales son mirados con suspicacia. La 
originalidad es combatida y sofocada. La diversidad es juzgada 
como mal. La diferencia se ve como peligro, no como riqueza. 
La uniformidad del comportamiento exterior se sobrepone a la 
verdadera unidad de los corazones en Cristo. 

La profecía tiene mala fama. 
El conformismo domina incontrastado. 
La intolerancia impide la manifestación de las divergencias 

más legítimas. 
Falta un verdadero pluralismo de experiencias. 
Se desaconseja todo riesgo de búsqueda. 
La «marca institucional» tiende a anular la variedad de los 

«rostros» expresada por la acción multiforme del Espíritu. 

La lista podría continuar todavía largo rato. 
Pero los males denunciados me parece que son suficientes para 

subrayar la gravedad y el dramatismo de una ausencia. 
No queda más que convencerse de la urgencia de abrir de pa r 

en par las puertas al desconocido que «se hace sentir», sobre todo 
cuando no está. 
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Entonces entra él. Después de la interminable antesala. 
No nos reprocha el largo olvido. 
No nos echa en cara el desolador «estado de cosas». 
Está demasiado ocupado. 
Se ha puesto inmediatamente al trabajo. 
Está haciendo «algo nuevo». 

Decimosexta semana 

La sorpresa de la novedad 

Muéstrate propicio a tu pueblo, Señor, 
y a quienes has iniciado en los misterios del reino 

concédeles abandonar el pecado 
y pasar a una vida nueva 

(Oración después de la comunión 
del decimosexto domingo del tiempo ordinario) 



Boga mar adentro, o sea, 
una barca se ha hecho para navegar 

Domingo-Lunes 

Cuando acabó de hablar, 
dijo a Simón: boga mar adentro (Le 5, 4). 

Era una barca, una vieja barca 1. 
Era una barca, una hermosa barca. 
El que la había construido estaba práctico en las cosas del 

mar, amaba el mar. 
Era una vieja y hermosa barca. Hacía tiempo que estaba ama­

rrada al muelle del puerto. Alguna vez se separaba perezosamente 
de la orilla para dar un corto paseo por la bahía. 

La vida a bordo no carecía de un cierto estilo. Se intentaba lu­
char esforzadamente contra la monotonía. Poco a poco los ofi­
ciales se habían ido ataviando con uniformes y galones: negros, 
blancos, violáceos, rosa. Algunos añadían lentejuelas, armiño y 
condecoraciones. Las relaciones entre oficiales superiores y subal­
ternos estaban reguladas por un rígido ceremonial de ampulosos 
y serviles ritos y zalemas. 

En suma, la vida a bordo no era realmente muy incómoda: 
todo lo que había que hacer —o que evitar— estaba recogido en 
reglamentos muy detallados que se observaban escrupulosamente. 

Naturalmente, estaban también los marineros. En realidad no se 
los veía mucho en cubierta, trabajaban sobre todo en las bodegas 

1. Es una parábola que tomo casi íntegramente de J. Bouchaud, Los 
cristianos del primer amor, Madrid 1972. 
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o en la sala de máquinas, aun cuando resulta demasiado evidente 
que la atención y el cuidado de los motores es más bien algo se­
cundario en una barca que no abandona nunca el puerto. 

Puesto que el reglamento era más o menos siempre el mismo, 
el aprovisionamiento idéntico siempre, el chapoteo en el puerto 
y el clima del país siempre igual, para... tener ocasión de inter­
cambiar ideas de cuando en cuando, se recurría a pintar de nuevo 
alguna parte de la barca. Y las buenas venerables señoras que el 
domingo, después de vísperas, paseaban por el muelle, seguían 
repitiendo: «Oye, mira aquella barca, es mi preferida. Ya forma 
parte del paisaje. Es una barca fiel; no se mueve nunca». 

Un día murió el capitán. Ateniéndose rigurosamente a las pres­
cripciones de un artículo del reglamento interno, los oficiales de 
uniforme rojo (casualmente casi todos los oficiales de uniforme 
rojo se encontraban entre los más antiguos de carrera y también 
de edad) se reunieron para elegir al nuevo capitán. Eligieron a un 
viejo gordo, del que muchos de ellos se habían reído en algunas 
ocasiones en el pasado. 

Poco faltó para que se produjese un motín a bordo. Se decía: 
«Es demasiado viejo. No es lo distinguido que se necesita. Nos 
exponemos a desacreditarnos. Algunos murmuran porque hasta 
mantiene relaciones amistosas con algunos oficiales de las barcas 
enemigas. Es una elección desafortunada». Menos mal que uno 
más sensato calmó el malestar afirmando en alta voz: «No se po­
día haber hecho una elección mejor. Estad tranquilos, será un 
capitán de transición». Y, para tranquilizar la propia conciencia, 
muchos repitieron: «Es cierto, será un capitán de transición». 

Después, el viejo subió fatigosamente las escaleras que con­
ducían al puesto de mando. 

Pidió un poco de tiempo para ambientarse. La vida a bordo no 
cambió mucho hasta el día en que llegó una orden de la cabina 
de mando que dejó atónitos hasta a los más íntimos colabora­
dores: «Levar anclas y vamos mar adentro». Uno de los presen­
tes, pensando en un golpe de ingenio, tuvo la presencia de espíritu 
de preguntar: «¿Hemos entendido bien? ¿Quiere repetir?». Y el 
capitán repitió: «He dicho, mar adentro». 

Entonces el murmullo se convirtió en unánime clamor: «Está 
loco. Quiere hundir la barca y a nosotros con ella». 

En verdad, muchos se alegraron, sin darse perfecta cuenta de 
lo que podría suceder. Algunos oficiales en uniforme marrón o 
rojo, cargados de condecoraciones, permanecieron impertérritos... 
o casi. Conocían bien el arte de gobernar la barca. Habían visto 
cosas más raras durante su carrera. Sabían muy bien cómo tramar 
la acostumbrada broma que habría permitido a la barca separarse 

Domingo-Lunes 37 

del muelle, para embarrancar antes de cruzar la barrera del puerto. 
El capitán ignoraba estas astucias. No había, pues, motivo para 
preocuparse. Sería una vez más, un corto paseo por la bahía. 

Todos a bordo, se parte, la barca abandona el puerto, y, en­
tre el general estupor, navega de veras hacia alta mar. 

Unas fuertes sacudidas. El mar abierto. Entonces se comenzó 
a entender que era verdaderamente bello estar todos juntos y, aun 
siendo muchos y de diferentes criterios, trabajar unidos. 

Después las olas se hicieron más altas. 
El cielo se nubló. 
La tierra desapareció en el horizonte. 
Y llegó la noche. 
Y la tempestad se desencadenó. 
Entonces todos cayeron en la cuenta de que las reglas válidas 

para la vida consetudinaria del puerto no servían para la navega­
ción en alta mar. 

Algunos se precipitaron bajo cubierta, gritando y suplicando. 
—¡Volvamos al puerto, que nos hundimos! 
Otros se aferraban adonde podían: atacados de fuertes ma­

reos. Los discursos pronunciados en la recepción antes de aban­
donar el puerto se habían olvidado ya: ahora no eran ya capaces 
ni de hablar ni de caminar. Les costaba trabajo aun el sobrevivir. 

Otros se arrojaron al mar, para salvarse solos. Pero, caso 
curioso, entre los que dieron el salto algunos protestaban: «esta 
barca no se mueve apenas». Y otros en cambio: «esta barca corre 
demasiado». Es decir, abandonaban la misma barca por motivos 
opuestos. 

Otros siguieron navegando, afirmando con decisión: 
—En fin de cuentas, una nave está hecha para navegar. Vamos 

adelante, pues. Nuestra barca no está vacía: llevamos un tesoro 
de paz para los pueblos de todo el mundo, llevamos un tesoro de 
pan y un tesoro de libertad para todos los oprimidos de la tierra. 
Quien construyó esta barca la ha estructurado de forma que pue­
da transportar precisamente esta preciosa carga. ¿Cómo podemos 
llevar a término nuestra misión, si no tenemos la voluntad de 
afrontar las tormentas ? 

Entonces sucedieron cosas extrañas. 
Se cruzaron con otras barcas que, cuando estaban parados en 

las tranquilas aguas del puerto, eran consideradas como «ene­
migas». Al principio, se limitaron a prudentes intercambios de 
informaciones meteorológicas, después se pasó al intercambio 
de víveres, y al fin con algunos, se pusieron de acuerdo en se­
guir la misma ruta. Y, durante el viaje, cayeron en la cuenta de 
que se trataba de naves hermanas que deploraban el haber con-
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siderado como «enemiga» la antigua barca. No faltó algún Ofi­
cial del estado mayor que seguía murmurando: 

—Es una humillación. Estamos cambiando nuestra fisono­
mía. ¿Qué se dirá de nuestra barca cuando regresemos al puerto ? 

Algún joven marinero y —caso notable— casi todos los gru­
metes, replicaban sencillamente: 

—Quien construyó la barca amaba el mar... y ahora estamos 
finalmente en mar abierta. 

La barca, superando otras borrascas, continuaba su viaje, 
cuando el viejo capitán murió. Todo el mundo lo lloró. 

El capitán que le sucedió era relativamente más joven. Muy 
experto, conocía bien la situación. Se había hecho notar por la 
audacia de sus decisiones, que escaseaban durante el tiempo en 
que la barca permanecía parada en el puerto. Volvió a repetir 
como su predecesor: «Adelante, a todo vapor». 

A veces la tripulación parecía desconcertada. Algunos sus­
piraban : 

—¿Llegaremos alguna vez a volver finalmente a la seguridad 
de nuestro viejo puerto? 

El capitán, en cambio, murmuraba para su coleto palabras 
distintas: «Un estado mayor formado a la medida para la vida 
del puerto, no es apto para la de alta mar». 

Poco a poco comenzó a cambiar a los hombres y a transfor­
mar las estructuras. 

En la barca en la que los marineros se veían solamente en ra­
rísimas ocasiones, comenzaron a desaparecer los uniformes y los 
marineros a subir uno a uno al puente. Codo con codo, cada uno 
en su puesto, un pueblo entero comenzó a luchar para salvar la 
barca y conducirla a su destino. 

Y tal vez un día próximo, en aquella barca habrá solamente 
dos categorías de personas: los que trabajan unidos, sea cual 
fuere el puesto que ocupan, y los que renuncian o se resignan, 
sea cual fuere el motivo. 

Muchos, ahora, comienzan a recordar de nuevo la primera 
tripulación de la vieja barca, cuando no había todavía insignias: ni 
rojas ni marrones, ni blancas ni negras, ni ornamentos ni unifor­
mes; la primera tripulación guiada por la pasión del único amor, 
de la misma fe, del mismo ardor, de un idéntico mensaje. 

Iglesia de hoy, vieja barca que me gusta ver en medio de la 
tormenta ¿no eres, quizás, más que ayer, la iglesia de Cristo, la 
iglesia de aquel hombre que amaba el mar? 

El profeta recuerda... el futuro 

Martes - Miércoles 

Lo viejo ha pasado, mirad, 
existe algo nuevo (2 Cor 5, 17). 

Una iglesia que se mueve, más aún, que comienza de nuevo 
a moverse —la iglesia es piedra, roca, pero roca que camina— 
obliga también a la vida religiosa a moverse, a ponerse en camino, 
rompiendo las amarras del inmovilismo. 

La primera fidelidad es la fidelidad a la vida. Ahora bien, la 
vida no es posible sin cambio, transformación o renovación. 

La fidelidad fundamental es fidelidad al movimiento. 
Sin novedad las cosas no permanecen «como son». Se dete­

rioran. 
Sin mudanza la vida «no se conserva». Muere. 
Frecuentemente, sin embargo, esta exigencia de novedad es 

anulada, mortificada por otros valores que arbitrariamente se 
presentan como opuestos. Veamos algunas de estas falsas anti­
nomias. 

1. Tradición y novedad 

Muchos rechazan la novedad en nombre de la tradición. 
Estos, con frecuencia entienden equívocamente el término 

tradición. Y esto sobre todo de dos maneras. 
a) Confundiendo la tradición con las tradiciones. Y aquellas 

a las que apelan, casi siempre, son las tradiciones de ayer (las 
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«novedades» de ayer, si bien se mira) sin ninguna referencia a su 
origen. 

Me toca muchas veces tener que leer los textos de las primeras 
constituciones de algunas órdenes religiosas. Encuentro sorpresas 
increíbles. Cuanto bastaría para hacer saltar, clamorosamente, 
ciertas costumbres codificadas, ciertas tradiciones a las que mu­
chos (preocupados por el «espíritu» del instituto) se refieren con­
tinuamente. 

En muchos casos, la vuelta a los orígenes podría constituir la 
más desconcertante fuerza revolucionaria, podría representar la 
más sensacional y «escandalosa» novedad. 

¡Cuántas verdaderas enormes sorpresas nos reserva un atento 
estudio de los orígenes! 

Cierta gente «apegada al pasado», en realidad está apegada 
—a veces morbosamente— a un pasado demasiado reciente. 

La tradición hay que buscarla mucho más atrás en el tiempo. 
Es necesario remontarse siguiendo el filón original hasta la 

fuente principal. Y no partir de ciertas balsas secundarias, de cier­
tas ensenadas o remansos bastante próximos. 

b) Manteniendo un concepto estático de la tradición. Para 
ellos la tradición es solamente objeto, libro, cosa que hay que 
conservar, costumbre que hay que mantener. Sin comprobar 
nunca su actualidad ni controlar su validez. 

En cambio, como hemos precisado ya, la tradición es fuente, 
realidad dinámica. 

No se debe confundir la tradición con la arqueología. Ni el 
espíritu con el museo. 

La verdadera fidelidad no es la de la piedra por el lugar que 
ocupa, ni la de la momia por el sarcófago en que se halla colocada, 
sino que reclama más bien la imagen de un río que, en su corrien­
te, arrastra, transporta, abandona, deposita mucho material, y 
se enriquece con abundantes aportaciones. 

La tradición no es fixismo, sino enriquecimiento continuo. 
La tradición, lejos de ser enemiga de la novedad, tiene nece­

sidad de contar con ella para ser auténtica. 
En esta perspectiva, resultan falsas y hasta ridiculas, ciertas 

etiquetas aplicadas a las personas en una cómoda clasificación: 
tradicionalistas y progresistas. 

Yo reprocho casi siempre a los tradicionalistas el ser demasiado 
poco tradicionalistas. Ya sea porque —como he observado— su 
tradición se remonta a ayer o anteayer, ya, sobre todo, porque aman 
tan poco la tradición que quieren... acabar con ella. De hecho 
la «cierran» en el pasado y la niegan la aportación del presente 
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y del futuro. Su tradición es una tradición «corta», terminada, 
empobrecida. 

Y discuto también a algunos progresistas el derecho a llamarse 
progresistas. En cuanto que el suyo es un progresismo que pre­
tendería partir de cero, rechazando desdeñosamente lo que de 
válido, de actual y de verdadero ha sido descubierto en el pasado. 

Tratemos de entendernos acerca de la realidad de la tra­
dición. 

«En sentido general, tradición significa la suma de todos los 
conocimientos, actitudes e instituciones conquistadas y transmiti­
das, en los diversos procesos, de generación en generación. La 
tradición asegura el progreso de lo que comenzó una vez y hace 
posible un punto de partida en el que lo que es nuevo puede encon­
trar su inserción. Por otra parte, no obstante, la tradición se en­
cuentra siempre en peligro de perder su apertura y su disponibi­
lidad a cuanto está por venir, y, por lo mismo, en peligro de con­
ducir a una rigidez en cuanto a lo que ya ha sido. 

La aprobación auténtica del material transmitido y la selec­
ción de lo que debe ser conservado para un tiempo futuro inde­
terminado, debe verificarse con un talante crítico, es decir, te­
niendo conciencia del condicionamiento histórico de lo que ha 
acontecido en el pasado. Mientras que la tradición, en el continuo 
fluir de la historia está sometida a una mutación lenta, las re­
voluciones interrumpen este proceso, sin que ni siquiera ellas 
puedan verificarse fuera de la tradición» 1. 

En definitiva: una tradición sin novedad es una tradición 
pobre. 

Y una novedad que no se inserte en el tejido vivo de la tradi­
ción significa un progreso muy limitado. 

2. Memoria e imaginación 

También aquí tenemos dos realidades que, en vez de integrarse 
mutuamente, demasiado frecuentemente se encuentran en opo­
sición. 

Y este es un pecado contra el Espíritu santo. De hecho el Es­
píritu prometido por Jesús, desarrolla a la vez las dos funciones: 
de memoria y de anticipación. 

«El Espíritu santo os irá recordando todo lo que yo os he di­
cho» (Jn 14, 26). 

1. V. Truhlar, Lessico di spiritualitá, Brescia. 
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«Mucho me queda por deciros, pero no podéis con tanto 
ahora. Cuando venga él, el Espíritu de la verdad, os irá guiando 
en la verdad toda... y os interpretará lo que vaya viniendo» (Jn 16, 
12-13). 

El Espíritu, pues, nos hace mirar atrás para recordar, pero 
nos obliga también a mirar hacia adelante para inventar. 

La memoria no puede recostarse en el pasado en sentido nos­
tálgico. Debe, en cambio, actuar de manera que el pasado reviva 
en el presente y prepare el futuro. 

La memoria no debe hacer al hombre esclavo del pasado, 
sino libre para el hoy. 

León Bloy tiene una definición fulgurante: «Profeta es aquel 
que recuerda el futuro». He aquí acordados los dos términos 
opuestos: memoria y anticipación. 

Sin imaginación, la memoria se convierte en prisión. 
Sin memoria, la imaginación ofrece el peligro de hacernos gi­

rar a «lo loco». 
A ciertos nostálgicos del pasado desearía solamente recordarles 

algunas verdades elementales. 
a) Nuestro poder de conservación es rigurosamente propor­

cional a nuestra capacidad de renovación y de recreación. 
b) Es una piadosa ilusión creer que el apergaminamiento y la 

rigidez de las formas exteriores sirva para mantener intacto el 
espíritu y para difundir fielmente el contenido del mensaje. La 
vida viene protegida y garantizada solamente por la vida, no por 
las formas exteriores. 

c) La visión del pasado, es justa y obligada. Es útil. Pero debe 
ser operativa, no contemplativa. 

d) Un terreno incapaz de hacer germinar nuevas semillas es 
inepto también para conservar y alimentar las plantas antiguas 
que ya contiene. 

En otras palabras: no se trata, como se oye decir desde muchos 
sitios, de «salvar lo salvable». 

Para salvar el presente, hay que garantizar el futuro. 
La verdadera adhesión al pasado se demuestra... mirando 

hacia adelante. 
Si se ama de verdad el pasado, es necesario preocuparse del 

porvenir. 
Será oportuno, como conclusión, recordar (he aquí una vez 

más la memoria) a los fundadores y su fervorosa inventiva. 
Pero, por favor, no nos limitemos a admirar la imaginación 

de los fundadores. 
Los ejemplos de los santos, también en este sector, hay que 

imitarlos, no solamente recordarlos. 
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«La iglesia se sirve de la memoria de los santos más frecuente­
mente, no para invitarnos a la creatividad, sino para obligarnos 
a la conformidad» (H. Cox). A lo más, se tolera una imaginación 
reproductiva, no la productiva. 

No basta una fantasía «celebrativa». Es necesario una fantasía 
productiva. 

Todo profeta, hemos dicho, piensa en el futuro. Nos recuerda 
el futuro. 

Lo que se nos entrega es el futuro. 
El concilio ha sido un comienzo del futuro. «El futuro ha co­

menzado ya», también para la iglesia. 
No podemos admitir —como alguien ha observado, más bien 

con amargura— que el futuro haya terminado ya. 



El camino en el desierto 

Jueves-Viernes 

No temas, que yo estoy contigo... 
¿No os acordáis de lo pasado, ni caéis en la cuenta de lo antiguo? 
Pues bien, he aquí que yo lo renuevo: ya está en marcha ¿no lo recono­
céis ? 
Sí, pongo en el desierto un camino, senderos en el páramo (Is 43, 5, 
18-19). 

Habían salido de Milán el 14 de septiembre del 73. Eran cuatro 
jóvenes. Querían atravesar África en automóvil. Y estaba en me­
dio naturalmente el desierto. El desierto es paso obligado para 
toda empresa digna de este nombre. 

Fueron vistos por última vez en Tamanrasset, en el Sahara 
argelino. Aquí tomaron la pista para InGuezzan, 410 kilómetros. 

Nunca llegaron. 
Los encontraron, después de cinco meses de afanosa bús­

queda en el desierto. Muertos por la sed. 
El automóvil sin neumáticos, quemados evidentemente para 

lanzar una última y desesperada señal. El radiador, con el tapón 
destornillado. Desmontada también la batería y quitados todos 
los tapones. Vacío hasta el frasco de champú. 

¿Cómo ha sido posible una tragedia de esta magnitud ? 
Abandonaron sin darse cuenta la pista principal, quizás por 

cansancio, tal vez a causa de una tempestad de viento que borró 
toda señal. Y se encontraron, en un momento determinado, en 
una complicada encrucijada de caminos de la que no pudieron 
salir. 
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«¿Dónde hemos venido a parar?», se dirían al comienzo. 
Pero no había que preocuparse excesivamente por ello. Te­

nían comida suficiente, agua en abundancia y mucha gasolina. 
«Pero ¿es posible que no consigamos salir fuera de este la­

berinto ? Probemos con calma. Intentémoslo por esta otra parte». 
Intentan descifrar afanosamente la endiablada maraña de 

huellas de neumáticos, visibles sobre la arena, que llevan a todas 
partes y a ninguna. 

Un alucinante columpiarse entre la esperanza y la cólera, 
entre el optimismo y los temores, mientras los tanques de gaso­
lina comienzan a disminuir, después de tanto dar vueltas en el 
vacío. 

Y la obsesión de que el agua se acaba. 
«Sigamos, no perdamos la cabeza. Alguien tiene seguramente 

que venir a buscarnos». 
La brújula no es de fiar, porque está influida por los campos 

magnéticos. 
Las estrellas son una referencia para la orientación, cierta­

mente, pero sirven para caminar «hacia», no para llegar a un lu­
gar determinado. Para llegar a un lugar hace falta conocer el de­
sierto. En otro caso, se puede pasar junto a un oasis sin adver­
tirlo siquiera. 

Extremo recurso, las gomas del coche. Se queman durante la 
noche para dar una señal de la presencia de los extraviados. La 
columnilla de humo, en aquella inmensa extensión sin obstáculos, 
sería advertida a muchos kilómetros de distancia. 

«Es imposible que nadie se dé cuenta de nuestra presencia». 
Agotada finalmente la gasolina, comienza la espera estática 

de la llegada de los hipotéticos salvadores. 
Es ya la desesperación sin horizonte. 
Consumida el agua del radiador, bebida también la de la ba­

tería con el ácido dentro, se pega la gente hasta al frasquito de 
champú. 

Al llegar este momento probablemente habían ya perdido la 
razón. Al menos es de creer que hayan sucedido así las cosas. 
Sería efectivamente una idea insoportable imaginarse a cuatro 
jóvenes, todavía lúcidos, conscientes que, en vez de sus salvadores, 
ven acercarse a sus esqueléticos cuerpos a la muerte, en el de­
sierto hostil. 

Por favor, no tengo intención de establecer un paralelo entre 
el trágico episodio de los cuatro jóvenes milaneses perdidos en la 
inmensidad del Sahara y la vida religiosa de hoy. 
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Sin embargo, los responsables reconocen que nos encontramos 
en medio de una verdadera crisis. 

Hay desorientación. 
Sopla un viento de desconfianza. 
Domina la incertidumbre. 
Es difícil ver con claridad. 
«¿Dónde vamos a parar?». 
«¿Cómo salir de una crisis como esta?». 
Pienso que, para salir, será necesario ante todo, estar bien 

dentro. O sea, vivir dolorosamente, intensamente, responsable­
mente, esta crisis. Afrontar valerosamente sus causas, valorar con 
sentido realista sus consecuencias, discernir con lucidez todos los 
elementos, reconocer honestamente las propias culpas. Y no lan­
zar alegremente fáciles acusaciones aproximativas a derecha o a 
izquierda, contra esto o contra aquello, ensañándose acaso con 
factores secundarios, o tomando los efectos por las causas. Tam­
poco proponer apresuradamente soluciones simplistas y conso­
latorias. 

Algunos señores parecen estar preocupados, obsesionados, 
por salir de la crisis, sin haberla vivido hasta el fondo, sobre to­
do sin haberse visto envueltos existencialmente en ella. Incluso 
sin haberla entendido. 

Para salir fuera, es necesario estar dentro, totalmente. No 
asistir, desde fuera, en actitud de suficiencia como juez o como 
médico que posee las recetas milagrosas para todos los males. 

En situaciones como estas no sirven de mucho los mapas geo­
gráficos del pasado. Por ló menos, no bastan. Hay circunstancias 
nuevas, imprevistas. Hay fenómenos inéditos. Hay obstáculos 
que no estaban previstos por los expertos. 

No se dan explicaciones viejas a problemas nuevos. 
No existe una solución standard para circunstancias muy di­

ferentes entre sí. 
No hay una respuesta segura, válida para todos los casos. 
La ilusión más peligrosa, en estas circunstancias, es la de per­

manecer en actitud pasiva o rasgarse solamente las vestiduras por 
el «escándalo» esperando a que alguno nos revele desde arriba 
el camino cierto, bien señalizado, que ofrezca todas las garantías. 
Y hasta que venga a tomarnos de la mano y nos acompañe y nos 
lleve en volandas al verdadero destino. 

No. El camino se descubre solamente caminando. 
¡Ay del que se quede parado en una encrucijada de caminos 

sin decidirse nunca a explorar alguno! 
El conocimiento del camino se realiza al caminar. No antes. 
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El camino verdadero no se descubre sentado a la mesa, o en 
los libros, o por medio de interminables discusiones. Se descubre 
solamente después de haber decidido valientemente salir a campo 
abierto y caminar explorando. 

Ciertamente, hay peligros. 
Pero el peligro mayor en una situación tan dramática ¿no es 

por ventura no querer hacer frente a los peligros? 
Ciertamente es una aventura. 
Pero la fe ¿no es acaso la más incómoda o exultante de las aven­

turas ? 
La fe no es un viaje turístico, organizado, con programas muy 

detallados. 
La fe nos ofrece una única seguridad: que alguien, en medio 

del desierto, no nos pierde de vista. 
No viene a consolarnos, a darnos seguridades, no. 
Hace algo mejor. 
Nos abre un caminó. 
Un camino nuevo. 
El camino de la salvación en medio del desierto. 
No puede uno equivocarse. 
Algo extraño. Es el camino de nuestro riesgo. 



Ser religioso hoy 

Sábado 

Y la palabra se hizo carne, 
acampó entre nosotros (Jn 1, 14). 

El poeta inglés W. H. Auden, en su poema de navidad titu­
lado «For the time being» (Para hoy), presenta a los tres magos 
intentando precisar los motivos del viaje que los conducirá a 
Belén. 

El primero dice: 
—Debo saber cómo ser verdadero hoy. Por eso sigo la estrella. 
El segundo explica: 
—Quiero descubrir cómo estar vivo hoy. Por eso sigo la es­

trella. 
El tercero confiesa: 
—Tengo necesidad de descubrir cómo amar hoy. Por eso 

sigo la estrella. 
Al concluir la entrevista los tres afirman a coro: 
—Debemos descubrir cómo ser hombre hoy. He aquí por qué 

seguimos la estrella. 
Me parece que este es el problema de fondo, la búsqueda de­

cisiva en que está llamada a comprometerse la vida religiosa: 
cómo ser hombre religioso hoy. 

Toda la dificultad está obviamente en el hoy. 
Puede resultar fácil ser religioso de una manera abstracta, in­

temporal, separado de las exigencias del propio tiempo. 
Basta adaptarse a un modelo standard, válido para todas las 

estaturas y todas las épocas. 
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En realidad, cuando algunas personas religiosas hablan de 
«comportamiento de religioso» se refieren habitualmente a un 
modelo, a un tipo estereotipado, a una imagen del «religioso 
ideal» fabricada y conservada en su cerebro. Y tal imagen es, 
frecuentemente, la adecuada a los propios gustos, a las propias 
costumbres, a las propias perezas, a las propias simpatías o aler­
gias. 

Pero el ser religioso no puede ser una fórmula prefabricada 
que existe en el cerebro de alguno o de muchos. 

Es una realidad dinámica, en movimiento, comprometida, 
sorprendente, que debe existir en el calendario. 

Y el calendario señala años que se aproximan velozmente 
al 2000. 

Por lo cual no puedo ser religioso hoy como la habría podido 
ser hace cincuenta años, o cien años, o cinco siglos. 

Ser religioso hoy quiere decir ser «signo» para los hombres 
de mi tiempo. 

El «signo» de mi vida debe ser leído, descifrado, entendido por 
los hombres que viven en el mundo de hoy. 

Mi vida debe «hacer impacto», o sea, decir algo, a los hombres 
de hoy, no a los del medioevo (los cuales, entre otras cosas, no 
tienen necesidad de ello, en cuanto contemplan ya —hay que es­
perarlo— un signo muy diferente, más aún, contemplan, poseen 
una realidad definitiva). 

Mi existencia, pues, aun siendo portadora de algunos valores 
inmutables, debe insertarse en una «dinámica de lo provisional». 
Y yo estoy obligado a buscar, incansablemente, el modo dife­
rente, nuevo, de presentar esos valores, de modo que resulten 
«significativos» en el mundo en el que he sido llamado a vivir 
mi vocación. 

Yo soy en la medida en que soy para mis contemporáneos. 
Esta es, sencillamente, la ley de la encarnación. 
Cristo, encarnándose, no encarnó un tipo abstracto de hombre. 

Sino que se hizo «este hombre», en un determinado tiempo, en 
medio de un pueblo determinado, formando parte de una deter­
minada familia, en un momento histórico y cultural bien con­
creto y preciso. 

La vida religiosa, como la iglesia, no puede ser «una entidad 
abstracta» que aletea por encima de los hombres y de los aconte­
cimientos humanos, sino que debe insertarse en medio de ellos, 
compartiendo su condición de ellos. 

No puedo confundir la vida con una determinada forma de 
vida. 
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No puedo responder a una pregunta de hoy con una respuesta de 
ayer. Debo ser actual. Y esto no significa seguir los caprichos de la 
moda, ni siquiera que se trate de una simple cuestión de método 
o de táctica apostólica para ser más eficaz. 

Ser actual es la única manera de ser fiel a los valores eternos. 
«Hoy el cambiar no es una excepción. Es la regla. Podrá pa­

recer una paradoja, pero el único medio de ser testigo de lo que no 
cambia es tener el valor suficiente de manifestarlo de una manera 
viva en una sociedad en transformación» (Jesús Alvarez Gómez). 

Mi identidad la encuentro en relación con mi capacidad de 
respuesta a las exigencias de mi tiempo. 

Un carnet de identidad, un documento para acreditar la perso­
nalidad, no es válido sin fecha. 

Y no sirve para nada. Ni siquiera ante aquel Dios que se ha 
comprometido a salvar al hombre, hoy. 

Decimoséptima semana 

La sorpresa de la palabra 

Dios vive en su santa morada; 
Dios prepara casa a los desvalidos, 

libera a los cautivos y los enriquece 

(Antífona de entrada del 
decimoséptimo domingo del tiempo ordinario) 



El mundo tiene necesidad de palabras 

Domingo 

Al principio ya existía la Palabra. 
Y la Palabra era Dios. 
Ella contenía vida (Jn 1, 1, 3). 

«Nuestro tiempo, inundado por ríos de palabras, ha perdido la 
atención a la palabra. Por eso utilizamos palabras significantes 
carentes de relación con el sentido, el contenido y la esencia de 
las cosas significadas» 1. 

Y después de haber perdido la atención a la palabra, hemos 
terminado lógica e inevitablemente por perder la fe en las palabras. 

Nuestra mentalidad occidental nos lleva a considerar las pa­
labras exclusivamente en relación con el pensamiento que ex­
presan. 

El espíritu hebreo, en cambio, concibe la palabra como una 
realidad viviente, que tiene ya en sí misma vida, movimiento, 
actividad. 

El término hebreo dabar no indica palabra-pensamiento, sino 
palabra-acción, palabra-cosa, o sea, palabra que es «aconteci­
miento», suceso, «cosa que acaece», hecho. 

Por eso los hebreos —como todos los pueblos semitas, por lo 
demás— tenían una fe especial en la palabra hablada. La car­
gaban de una realidad dinámica, de una fuerza y una potencia 
creadora. 

1. G. Vannucci, Meditazioni cristiane, Torino. 
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«En la Biblia, la creación viene presentada como un discurso 
de Dios, cuyas palabras, a medida que son pronunciadas, se es­
pesan en creaturas» (G. Vannucci). El «habla», y sus palabras 
son la luz, el firmamento, los animales, las montañas, el hombre. 
El mundo es precisamente el resultado de este discurso de Dios, 
la evidencia de su palabra creadora. 

«La realidad y el poder de la palabra se fundan en la persona­
lidad que las pronuncia; la palabra es una liberación de energía 
psíquica, y cuando es pronunciada con poder engendra la realidad 
que significa» (J. L. MacKenzie). 

En esta óptica de palabra-poder podemos comprender la im­
portancia que tenían para los orientales, las bendiciones y las mal­
diciones. En el mismo momento en que eran pronunciadas resul­
taban irrevocables, imparables. 

«La palabra de Dios no es solamente una enseñanza o una 
fuerza que instruye: es una orden, un imperativo creador porque 
es un acontecimiento temporal que se inserta en la historia. 

Cuando Dios habla, el hombre queda existencialmente en­
vuelto. Esto es muy claro en los profetas. Ezequiel devora el rollo 
sobre el que están escritas las palabras de Dios. 

Pero su palabra es creíble porque es creadora. El habla y nace 
el mundo, habla y sanan los enfermos, habla y el pan se multi­
plica, habla y los pecados son perdonados, habla y los muertos 
vuelven a vivir» 2. 

La palabra de Dios es siempre eficaz, produce siempre algo, 
nunca cae en el vacío. 

«Como descienden la lluvia y la nieve de los cielos, 
y no vuelven allá, sino que empapan la tierra, 
la fecundan y la hacen germinar, 
para que dé simiente al sembrador 
y pan para comer, 
así será mi palabra, la que salga de mi boca: 
que no tornará a mí de vacío, 
sin que haya realizado lo que me plugo 
y haya cumplido aquello a que la envié» (Is 55, 10-11). 

Por eso se puede decir que la palabra de Dios es siempre sa­
cramental. Realiza de hecho lo que significa. 

Por todo esto nos damos cuenta de cómo hoy hemos vaciado 
las palabras de su verdad más esencial, de su realidad más íntima, 
de su fuerza más transformadora. 

2. J. Arias, Parola come liberazione: La Roca, 2-3 (1974). 
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Hemos desacralizado las palabras. 
Hemos aprendido, por desgracia, a prostituir las palabras. 
He aquí por qué los hombres de nuestro tiempo se han cansado 

de palabras. Y piden «hechos, no palabras». 
Es necesario liberar la palabra. Resituar nuestras palabras 

junto a la palabra que es vida. Para que las palabras vuelvan a 
decir algo. Y vuelvan a hacer algo. 



La palabra y las palabras 

Lunes 

El mensaje de Dios iba cundiendo (Hech 6, 7). 

Hay un momento en la misa, muy esperado y muy temido, que 
me llena de alegría y de temor al mismo tiempo. 

Leo el evangelio del día y termino: «Palabra de Dios». 
Luego me toca a mí. 
Después de la palabra del Señor, mi palabra. 
En aquel momento, yo, sacerdote, soy el hombre de la pala­

bra. Pero debo servir a esta palabra, la debo transmitir con mis 
palabras. Y las palabras de un hombre son siempre pobres pa­
labras. 

Advierto cada vez, dolorosamente, la desproporción. 
Palabra del Señor. 
Y ahora, hermanos, perdonadme si debo anunciaros esa pa­

labra con mis pobres palabras. 
Se apodera de mí el deseo de callar, de ir a esconderme. 
O, por lo menos, de ponerme de rodillas. 
Me doy cuenta de que esa palabra choca habitualmente, con 

mis resistencias, mis insuficiencias, mis oscuridades. 
Por eso me adelanto a excusarme, pido perdón porque sola­

mente estoy en condiciones de ofrecer lo que queda después de 
aquel choque doloroso, lo que queda de la palabra después del 
impacto con mi miseria. 

Y solamente después de esta confesión liberadora es cuando 
encuentro valor de seguir adelante y continuar hablando. 

Ciertamente, yo pienso que el servicio fundamenta] que po­
demos prestar a la palabra es el sufrimiento que provoca en nos-
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otros. Sufrimiento ante la desproporción. Malestar por la insu­
ficiencia. 

Esta palabra juzga y pone en crisis nuestras pequeñas pala­
bras. Nos hace descubrir nuestra espantosa insuficiencia. 

Esta palabra me hace mal, me hiere en lo profundo de mi ser, 
porque me revela ante todo mi pobreza de instrumento. Es re­
veladora de mi traición de mensajero. Ya desde el comienzo, 
naturalmente. 

Nunca he comprendido que uno pueda sentirse seguro, a sus 
anchas, hasta satisfecho al «manejar» la palabra. 

En definitiva, el mensajero, para ser fiel, debería callar o... 
simplemente balbucir. 

Ciertamente, por lo menos, ser humilde y discreto. 
Un mensajero se hace creíble no si aparece triunfante, sino 

si muestra las heridas, se queda como aplastado bajo el peso de 
una aventura demasiado grande para él. 

Esto es lo que quería decirte: no seas demasiado despreocu­
pado al manejar la palabra. 

Pide excusas por tener que hacerlo. 
No tengas miedo de reconocer la desproporción abismal entre 

tus palabras y la palabra. 
Hazte perdonar, con el sufrimiento y la humildad, la palabra 

que debes servir, de la que debes ser anunciador. 
El único modo de no traicionar la palabra, consiste en decla­

rar abiertamente que solamente ella ofrece todas las garantías. 
Mientras que las nuestras no ofrecen más garantía que la de la 
fragilidad. «Pero este tesoro lo llevamos en vasijas de barro, para 
que se vea que esta fuerza tan extraordinaria es de Dios y no 
viene de nosotros» (Cor 4, 7). 

Solamente limpiando con dolor nuestras palabras de toda 
jactancia y seguridad, podremos ponerlas a disposición de la pa­
labra. 

Entonces también nuestras palabras, pobres y miserables co­
menzarán a brillar. 

Pero no serán ya nuestras. 



Las palabras lanzadas al viento 
llegan muy lejos 

Martes 

Por eso, encargados de este servicio por misericordia de Dios, no nos 
acobardamos: al contrario, hemos renunciado a tapujos vergonzosos, 
dejándonos de intrigas y no falseando el mensaje de Dios; en vez de 
eso, manifestando la verdad, nos recomendamos a la íntima conciencia 
que tiene todo hombre ante Dios (2 Cor 4, 1-2). 

Hay algunos que creen en sus propias ideas. 
También yo alguna vez creo, qué caramba. 
Pero no hay derecho a creer en todas nuestras ideas. 
Por lo demás, es necesario verificar cuáles son realmente 

nuestras. Para que lo sean, se necesita bastante tiempo. El tiempo 
de la reflexión, de la asimilación personal, de la maduración. 
Sobre todo, el tiempo de la «paciencia» (también en el sentido 
literal del término, padecer). 

Y de esto es de lo que quería hablarte hoy. 
Te es lícito creer en una idea solamente si has pagado por di­

cha idea el precio de la búsqueda, de la paciencia, de la esperanza. 
Se puede decir también a este propósito, recogiendo una fór­

mula famosa: «Creo en la esperanza». 
Permitidme que aporte también aquí mi experiencia. 
A veces me resulta difícil hablar. Me veo obligado a realizar 

un tremendo esfuerzo. Tengo que esperar, verdaderamente, con­
tra toda esperanza. 

Me sucede, en ciertas circunstancias, que encuentro en la tra­
yectoria de mi mirada —experimento una alegría inmensa en co-
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municarme mirando a la cara a las personas, tengo entonces la 
impresión de que las palabras pasan a través de los ojos— en­
cuentro, digo, rostros sombríos, ceñudos, indiferentes, aburridos 
y hasta hostiles. Como un muro de desconfianza levantado con­
tra mis palabras. 

Y me veo obligado, alguna vez, a explorar como un mendi­
cante un determinado auditorio hasta que logro encontrar un 
rostro «acogedor», dos ojos «hospitalarios». 

Y también otra cosa. Me viene la tentación de decir: «no 
vale la pena inistir», «no se consigue nada», «palabras desperdi­
ciadas», «no cambia absolutamente nada en ciertas cabezas y 
ciertos corazones». 

Llevas años insistiendo en determinados temas, remachando 
ciertos clavos fundamentales, intentando transmitir lo que más 
te preocupa. 

Y luego tiene lugar regularmente el incidente, se verifica pun­
tualmente el episodio que contradice brutalmente aquello que 
te has afanado en inculcar, que defrauda radicalmente tu es­
peranza. 

Y siempre las mismas personas, siempre los mismos equívo­
cos de fondo, siempre las mismas historias humillantes, siempre 
los mismos prejuicios indestructibles. 

No has organizado nada. 
No has conseguido nada. 
Entonces vienen ganas de renunciar. La palabra se hace inú­

til. Están ahí los hechos para demostrarlo con su despiadada 
lógica. 

Y, sin embargo, la prueba de la inutilidad es precisamente la 
decisiva para la palabra. 

Seguir sembrando, aun cuando no despunte nunca sobre la 
tierra dura de la indiferencia general, un hilillo verde prometedor. 

Seguir golpeando sobre ciertos clavos, aun cuando tengas la 
impresión de hacer consquillas a un peñasco de granito. 

Seguir esperando, aun cuando los hechos te contradigan. 
El profeta es el hombre de la impaciencia (porque tiene que co­

municar una palabra que le explota dentro y no puede deposi­
tarla en los armarios de la oportunidad), pero es también el 
hombre de la paciencia incansable (porque sabe que la palabra debe 
pudrirse en la oscuridad, en el rechazo, en la incomprensión, y en 
el sufrimiento). 

Verdadero profeta es aquel que está dispuesto a romper las 
prórrogas de los cálculos y de las tácticas humanas, pero tiene 
también el coraje de las prolongadas y extenuantes esperas. 
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Todavía más: «La vocación del profeta se acredita cuando un 
individuo se olvida de sí mismo para dejar hablar solamente al 
amor probado en la humildad» (P. Talec). 

Este es el precio de la paciencia. 
Por lo cual, puedo decir que creo solamente en aquellas ideas 

en favor de las cuales me encuentro en condiciones de entregar 
el precio de mi esperanza. 

Ciertamente no serán muchas las ideas en las que creo. Tam­
bién porque el costo resulta casi siempre espantoso. 

Estar seguro de la cosecha, porque me encuentro habitualmente 
con las manos vacías. 

Es una empresa que corta la respiración. Pero precisamente 
cuando se tiene la impresión de malgastar las fuerzas, suena la 
hora de hablar. 

Cuando parecen arrojadas al viento, las palabras llegan lejos. 
Cuando se experimenta la dolorosa sensación de que no en­

tran, las ideas ganan terreno. 
Cuando parece que no cambia nada, las palabras inician su 

acción silenciosa y revolucionaria, transformadora en profun­
didad. 

Cuando resulta inútil, la palabra se hace fecunda. Fecunda por 
nuestra esperanza. 

Las palabras que no funcionan 

Miércoles 

El domingo nos reunimos a partir el pan; Pablo les estuvo hablando 
y, como iba a marcharse al día siguiente, prolongó el discurso hasta 
media noche. Había lámparas en abundancia en la sala de arriba 
donde estábamos reunidos. 
Un muchacho, de nombre Eutiquio, estaba sentado en la ventana. 
Mientras Pablo hablaba y hablaba le iba entrando cada vez más sueño; 
al final, vencido por él, se cayó del tercer piso abajo. Lo levantaron 
ya cadáver, pero Pablo bajó, se echó sobre él y, abrazándolo, dijo: 
—No os alarméis, que tiene aliento. 
Volvió á subir, partió el pan y cenó. Estuvo conversando largo hasta 
el alba y, por fin, se marchó. Por lo que hace al muchacho, lo trajeron 
vivo, con gran alivio de todos (Hech 20, 7-12). 

La palabra puede provocar también sueño. 
Y esto sucede a veces independientemente de la duración del 

discurso. 
¿Quién no ha tenido la dolorosa experiencia de las «palabras 

que no funcionan?». 
Un individuo puede decir entonces las cosas más verdaderas, 

pero nadie las cree. 
Se entusiasma, pero nadie lo toma en serio. 
Habla con unción, y encuentra solamente la indiferencia ge­

neral. 
Dice cosas justas, y sin embargo sus palabras tienen un no 

sé qué de desentonado, de falso. 
Aduce los argumentos más convincentes, y únicamente suscita 

irritación. 
Si, sucede frecuentemente que nuestras palabras no funcionan. 
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bien. Y, sin embargo, aparentemente todo es perfecto, todo marcha 
Pero las palabras siguen obstinadamente sin funcionar. 
Vienen pronunciadas con facilidad. Lo malo es que no entran, 

no penetran. 
Son indudablemente las palabras aptas, que expresan verda­

des santas, verdades como puños. Lo malo es que no llegan a 
nadie, no hacen impacto. 

Son hasta brillantes, colocadas una detrás de otra de forma 
seductora. Pero ni siquiera suscitan un relampagueo de interés 
en las sombras que se le enfrentan. 

No hay nada que hacer. Las palabras no funcionan. 
Y vienen ganas de tomarla con la indiferencia del otro, con la 

hostilidad preconcebida, la ignorancia, la mala voluntad y una 
cantidad de otras cosas que se refieren siempre, indefectiblemente, 
a los destinatarios de nuestras palabras. 

Vienen deseos de tronar contra la insensibilidad de los otros. 
En realidad, las palabras no funcionan cuando nacen de la 

costumbre y no son confirmadas por la convicción, por la auten­
ticidad de nuestra existencia. 

Acuden a los labios, por un proceso casi automático —en 
ciertas circunstancias, a ciertas personas, para determinados pro­
blemas, se dicen tales determinadas palabras, se ofrecen tales de­
terminadas respuestas—; pero no brotan del hondón de una per­
sona, de la densidad de una vida, de la intensidad de una con­
vicción. 

Las palabras no funcionan cuando «se repiten», mientras que 
deberían nacer, brotar fatigosamente, dolorosamente, poco a poco, 
como nuevas, como si no se hubieran pronunciado nunca antes. 

Las palabras, aun las verdaderas, no funcionan porque no es 
«verdadera» la persona que las dice. 

Los otros son refractarios a nuestras palabras, porque nos­
otros somos refractarios a la acción transformante, revolucionaria 
de las palabras que pronunciamos. 

Nuestras palabras, aun las más convincentes, son regularmente 
desatendidas porque ha disminuido nuestra credibilidad. 

Los otros no toman en serio nuestras palabras porque somos 
nosotros los primeros en no tomárnoslas en serio. 

Los otros no nos toman en serio, porque nosotros mismos no 
nos tomamos en serio. 

Y entonces es inevitable que alguno nos oiga distraído, que 
muchos se adormezcan, que algunos se marchen decepcionados. 

La palabra suscitadora de vida se convierte en palabra de 
muerte o de... sueño. Sueño y muerte, entre otras cosas, se ase­
mejan. 

Miércoles 63 

Es necesario tener el coraje de comprobar antes si acaso las pa­
labras no están ya «adormecidas» dentro de nosotros. Por lo cual, 
nacen anémicas, sin vigor, mortecinas, ricas solamente de sonido 
y carentes de aquel timbre, de aquella carga que comunica la 
vida y la pasión. 

En suma, palabras muertas de sueño antes todavía de ser pro­
nunciadas. 

Y lo trágico es que si alguno se precipita desde un tercer piso, 
vencido por el aburrimiento o por el cansancio de la desilusión, 
nosotros, a diferencia de Pablo, no sabemos siquiera pronunciar 
la palabra que le restituya la vida. 

«La muchacha no está muerta. Duerme». 
Para nosotros no hay diferencia. Puede incluso ser peor. 
Ante ciertos sueños de los que somos responsables, nuestras 

débiles palabras se manifiestan impotentes. 



Calla mucho, si tienes algo que decir 

Jueves 

Los guardias contestaron: 
—Nadie ha hablado nunca como ese hombre (Jn 7, 46). 

«Sí, soy músico. Efectivamente... amo el silencio». Así explica 
su arte el célebre director de orguesta Herbert Von Karajan. 

Algo parecido nos debería suceder también a nosotros cuando 
hablamos. 

La pasión de la palabra arde solamente en quien tiene el 
gusto del silencio. 

El hombre de la palabra es, ante todo, el hombre del silencio. 
«Calla mucho para tener algo que decir que merezca ser es­

cuchado. Pero calla también para escucharte a ti mismo» (Lanza 
del Vasto). 

Frecuentemente admiramos las «palabras valientes». Pero 
olvidamos que, antes de tener el coraje de las palabras, los verda­
deros profetas tienen el coraje del silencio. 

En el silencio es donde nosotros nos apoderamos de la palabra, 
la hacemos nuestra, carne de nuestra carne. 

En el silencio es donde la palabra se incorpora a nosotros, se 
encarna en nosotros. Y la palabra madura. Y nosotros madura­
mos con ella. 

En las profundidades del silencio es donde la palabra alcanza 
su propia fuerza creadora. 

En el desierto del silencio y de la soledad es donde la palabra 
encuentra la propia fecundidad. 

En el «tiempo», en la medida del silencio, es donde la palabra 
descubre su propia nota justa, su propio timbre personal. 

Jueves 65 

Con el demasiado hablar, las palabras acaban por perder su 
tono original, su eficacia. 

«Medita, oh silencioso, en la fuerza de las palabras, conserva 
la potencia de las palabras no dichas» (Lanza del Vasto). 

El silencio no es ausencia de la palabra. Es, por el contrario, 
palabra presente, «preparada», palabra que espera, palabra que se 
hace penetrante, explosiva. 

Yo advierto la presencia de la palabra, su urgencia, su men­
saje, su esencialidad arrolladura, más en ciertos silencios que en 
ciertos discursos. 

Quien habla debería preocuparse, antes que de las palabras, 
de la propia capacidad de silencio. 

El silencio es el argumento más convincente, la credencial más 
segura, el pasaporte más válido para toda palabra. 

Sin silencio, decimos muchas cosas. Pero nuestras palabras no 
dicen nada. Se niegan a «hablar». 

«Me he desposado con la palabra», afirma con orgullo Jean 
Cardonnel. No olvidemos, sin embargo, que la palabra es fe­
cundada por el silencio, no por otras palabras. 

Nuestra palabra, en este mundo dominado por el ruido, lle­
gará a su destino, no si ha competido con los decibelios en conti­
nuo aumento, sino solamente si logra hacer un pacto más bien 
comprometido para entablar una estrecha alianza con el silencio. 

«Mejor callar y ser que, aun hablando, no ser. Hermosa cosa 
es enseñar, si el que habla, obra además. Hay, pues, un solo 
maestro, que habló y cumplió lo que había dicho; y las cosas 
que él hizo callando son dignas del Padre. Quien posee realmente 
la palabra de Jesús puede percibir también su silencio, para que 
sea perfecto, a fin de que obre a través de las cosas de que habla 
y a través de las que calla sea reconocido» (Ignacio de Antioquía). 
Esta consigna es verdaderamente admirable: «a fin de que obre 
a través de las cosas de las que habla y a través de las que calla 
sea reconocido». Por consiguiente, los documentos de identidad, 
los signos de reconocimiento consisten sobre todo en el silencio. 

Y el mismo Ignacio tiene una máxima que puede parecer hasta 
irrespetuosa: «Cuanto uno ve que un obispo calla más, tanto ma­
yor respeto habrá de tenerle». Naturalmente, la observación se 
puede aplicar a todos, no solamente a los obispos. 

El hombre que calla es uno que respeta y que se hace respetar. 
El silencio es el que justifica la palabra, le confiere las creden­

ciales de atendibilidad, y le confiere una extraordinaria eficacia 
operativa. 

Hemos citado a Ignacio de Antioquía, mártir, Sus singulares 
teorías sobre el silencio no las desmintió ni siquiera a la hora de 
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la muerte. Conjuraba en efecto a los fieles de Roma a no decir 
palabra en el camino de su martirio. «Puesto que, si vosotros 
calláis conmigo, yo seré una palabra; pero, si vosotros amáis mi 
carne de nuevo, yo me convertiré solamente en un sonido». Te­
nemos aquí una observación muy interesante. En ciertas circuns­
tancias decisivas, la verdadera palabra es la del silencio. La otra 
es, simplemente, sonido. 

Verbo crescente, verba deficiunt. Por una vez el latín es insusti­
tuible. Crece el Verbo, y nuestras pobres palabras, naturalmente, 
decrecen. Tienen que ir a esconderse. 

A esconderse en el silencio. 

No todos son capaces de criticar 

Viernes 

Si os eximen de la corrección, que es patrimonio de todos, será que 
sois bastardos, no hijos... 
En el momento ninguna corrección resulta agradable, sino molesta; 
pero después... los resarce con el fruto apacible de la honradez. Por 
eso fortaleced los brazos débiles, robusteced las rodillas vacilantes, 
plantad los pies en sendas llanas para que la pierna coja no se disloque, 
sino se cure (Heb 12, 8, 11-13). 

«Todos son capaces de criticar». 
Por el contrario, no. 
No todos son capaces de criticar. 
La crítica es un compromiso extremadamente difícil. 
En realidad, poquísimos están en condiciones de cumplirlo 

decentemente. 
Para criticar hay que tener los ojos muy abiertos. Y muchos, 

en cambio, consideran que es mucho más cómodo tenerlos ce­
rrados, más todavía, cosidos con el hilo de la conveniencia. 

Para criticar es necesario ser hombres libres. Pero son muy 
pocos los que se encuentran verdaderamente tales. 

Para criticar se necesita valor. Y muchos tienen solamente 
el valor de tener miedo. 

Para criticar es necesaria la inteligencia, o sea, la capacidad 
de penetrar en las cosas profundamente. Y mucha gente se con­
tenta con quedarse en la corteza, en la superficie, en el barniz de 
todo. 

Para criticar es indispensable tener una pasión, o sea amar 
hasta la locura un ideal, en virtud de lo cual no se puede consen­
tir que tal ideal sea escarnecido, empobrecido, deformado; y por 
eso se saca del propio corazón, del propio amor decepcionado, 
la fuerza de gritar alto, no por un gusto cualquiera, sino por un 
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sufrimiento atroz. Y, en cambio, ciertos cometidos contables de 
la caridad no son capaces de indignación por la sencilla razón 
de que los ideales y los valores los llevan solamente pegados a la 
piel, o, a lo sumo, ordenados en la zona del cerebro, pero no 
ciertamente en lo profundo del corazón. Son incapaces de in­
dignación, porque son incapaces de entusiasmarse, de arder. 

Para criticar se necesita, sobre todo, una dosis excepcional, 
desmesurada de amor. El amor es la línea de demarcación entre 
una crítica demoledora y una crítica constructiva. Esta última no es 
—como piensan algunos cultivadores del desorden establecido— 
una crítica de guante blanco, de bellas maneras. Puede ser también 
ruda, áspera, incómoda, pero es una crítica justificada por el amor, 
que encuentra en el amor su razón de ser y de... gritar. 

Nadie ha amado nunca la «casa del Padre» como Cristo. 
Por eso ha criticado (y con qué argumentos contundentes) a los 
mercaderes que habían puesto allí su tienda. 

Nadie ha amado como él la verdad. Por eso criticó con inau­
dita violencia la hipocresía de los fariseos. 

«Los profetas de todos los tiempos parecen también exagerados 
en su lenguaje. Excesivos, como es «excesivo» su amor. 

Quitémonos, de todos modos, de la cabeza que la crítica haya 
de ser sin dolor, aséptica, moderada, diplomática. Quien la quiere 
así es solamente porque le tiene alergia. Y tiene alergia porque no 
admite el ser discutido. 

Algunos ven siempre y por todas partes solamente «crítica 
corrosiva», «demoledora», porque tienen un miedo cerval a ver 
derrumbarse ante sus ojos el castillo de las propias ilusiones y 
deshacerse la fachada que cubre el propio vacío. 

Por supuesto, si tengo la cara fea, la culpa es naturalmente 
del espejo. 

Si tengo fiebre, la culpa es del termómetro. 
Si tengo un absceso, la culpa es del cirujano que hunde des­

piadado el bisturí. 
Si el tiempo es malo, la culpa es de los meteorólogos. 
Si las cosas van mal, la culpa es del incordiante, del agua­

fiestas que, en vez de darme la seguridad, como suena la canción 
de que «todo va bien, señora baronesa», me está haciendo crí­
tica demoledora. 

Demasiado fácil. 
Ciertamente, demasiado fácil decir que la crítica es una cosa 

fácil. 
En realidad, para criticar, es necesario ver las cosas como son 

y verlas como deberían ser. 
¿Queremos probar? 

Es más respetuosa la bofetada 

Sábado 

Me he desahogado con vosotros, corintios; siento el corazón ensan­
chado. Dentro de mí no estáis estrechos, sois vosotros los de senti­
mientos estrechos. Pagadme con la misma moneda... Por eso, aunque 
os causé pena con mi carta, no lo siento (2 Cor 6, 11-13; 7, 8). 

Otra vez en torno a la crítica. 
Fuera, barramos de una vez los equívocos. 
Pocos son capaces de criticar, como por lo demás, pocos son 

capaces de dejarse criticar. 
El que critica lo hace porque toma en serio a las personas, 

las estima, las ama. 
El que acepta ser criticado, lo hace porque desea ser tomado 

en serio, estimado, tratado como adulto y responsable. 
Me sucedió una vez que tuve que oír a un anémico defensor 

de la inutilidad, más aún, de los daños de la crítica y de la utili­
dad del caramelo. 

Le escuché atentamente mientras hablaba, aconsejaba, dirigía. 
Envolvente, melifluo, con expresivos guiños. Una cosa absoluta­
mente nauseabunda. 

No, mucho mejor una bofetada que tal tipo de dulzura pro­
gramada. 

Mucho más saludable un puñetazo que no aquellos con­
fites pegajosos. 

Mucho más «respetuoso» un grito que aquellas frases aca­
rameladas. 

Mucho más constructiva una crítica... «demoledora» que aque­
llas expresiones «edificantes». 
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Solamente si se toma en serio a las personas y los ideales que 
deberían encarnar, está uno en condiciones de criticar. 

Solamente si se está acostumbrado a ponerse en discusión uno 
mismo, se tiene el coraje de regalar remordimientos también a 
los otros. 

Solamente si se tiene la costumbre de recitar en alta voz el 
«mea culpa», se tiene libertad para gritar también contra las de­
ficiencias de los demás. 

Querría terminar con una cita de san Agustín: 
«La diversidad de las intenciones hace diversas las acciones. 

Tratándose objetivamente de la misma cosa, si la medimos con­
siderando la intención, resulta que en un caso se debe amar y en 
otro se debe condenar; ahora se debe glorificar y luego detestar. 
Tan grande es el valor de la caridad. Mirad que ella sola es el 
criterio para discernir y distinguir los actos humanos. 

Decimos esto tratando del caso de acciones efectivamente 
semejantes. Tratando de acciones objetivamente diferentes, nos 
encontramos con un hombre que se irrita por razones de cari­
dad y con otro que se enternece por un motivo injusto. El padre 
pega al muchacho y el rufián lo acaricia. Si presentas estas dos 
cosas, azotes y caricias ¿quién no escogerá las caricias rechazando 
los golpes? Pero si miras a las personas, la caridad golpea y la 
iniquidad acaricia. Tened presente aquello que queremos sub­
rayar: que no se puede valorar lo que hacen los hombres, si no 
se parte de la actitud radical de la caridad. Efectivamente se pue­
den hacer muchas cosas, aparentemente buenas, pero que no pro­
ceden de la raíz de la caridad. Y, sin embargo, dado que hasta 
las flores tienen espinas, hay cosas que parecen duras, crueles, 
pero que se hacen para enseñar, bajo el impulso de la caridad. 
De una vez para siempre, lo que te está prescrito es un precepto 
breve: ama y haz lo que quieras. Si callas, guarda silencio por 
amor; si perdonas, perdona por amor; que haya una raíz de ca­
ridad; de tal raíz no puede brotar más que bien» *. 

Agradezcamos a san Agustín el habernos recordado que tam­
bién la crítica puede ser un servicio de caridad. 

1. S. Augustinus, In epístolas Joannis, 7, 7-8; P.L. 35, 2033. 

Decimooctava semana 

La sorpresa de la libertad 

Oh Dios, dígnate librarme; 
Señor, date prisa en socorrerme. 

Que tú eres mi auxilio y mi liberación: 
Señor, no tardes 

(Antífona de entrada del 
decimooctavo domingo del tiempo ordinario) 



La libertad de ser «requerido» 

Domingo 

Porque así lo quiere Dios: que, haciendo el bien, le tapéis la boca a 
la estupidez de los ignorantes; y esto como hombres libres; es decir, 
no usando la libertad como tapadera de la villanía, sino sirviendo a 

" Dios (1 Pe 2, 15-16). 

Lo reconozco, me cuesta trabajo abordar el tema de la li­
bertad. 

No porque no crea en ella. Al contrario, para mí la libertad 
es un valor fundamental. 

No porque no ame la libertad. Más todavía, para mí amor y 
libertad son dos realidades inseparables. 

Vacilo al hablar de este tema porque me doy cuenta de que la 
palabra libertad, para no ser vana debe encontrar una acogida, 
una simpatía, una «complicidad» por parte de quien escucha. 

Nunca como en el caso de la libertad es necesario sintonizar 
con la longitud de onda de una «pasión» común. 

No se puede enseñar, demostrar o explicar la libertad. 
Para que esto suceda, sin embargo, es indispensable que el 

germen esté ya depositado en el corazón, que la exigencia sea 
«sentida» en la profundidad del ser. 

El lenguaje de la libertad puede ser entendido solamente cuando 
dos personas comparten el mismo amor. 

Es un lenguaje que tiene sentido solamente entre enamorados. 
Los indiferentes, los extraños, no comprenden nada. Incluso 

se escandalizan. 
Perdón por el largo preámbulo. 
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Quería solamente decirte que, si sigo adelante, es porque 
creo, desde luego, en la libertad, pero además en tu gusto por la 
libertad. 

La palabra libertad, apenas viene pronunciada, evoca indefec­
tiblemente, en ciertas personas, pensamientos... feos. 

Su imagen se asocia instintivamente en ciertos cerebros a las 
acciones más reprobables. 

Si uno dice: «quiero ser libre», alguien piensa inmediatamente: 
«éste tiene intención de hacer algo malo». 

El equívoco más usual, respecto a la libertad, consiste en colo­
carle en un lugar que no es el suyo. 

Se dice «libertad», y hay quien piensa: «hacer lo que uno 
quiera». O todavía más: «hacer lo que nos gusta». 

Pero la libertad esencial, auténtica, antes que en la línea del 
hacer, hay que situarla en la linea del ser. 

Yo soy libre de ser lo que debo ser. 
La libertad es la posibilidad de realizarse según la verdad de 

la propia persona, según la propia voluntad, según la trayectoria 
de la propia vocación. 

En este sentido, soy libre de hacer no todo lo que quiero, sino 
todo lo que cabe en la línea de mi ser personal. 

En una perspectiva cristiana, libertad es la posibilidad de hacer 
aquello a lo que Dios me llama. 

Posibilidad de realizar con lucidez y valentía, aun en medio de 
infinitos obstáculos e inevitables dificultades, el designio de Dios 
sobre mi vida. 

El cristiano es un ser «condenado» a la libertad. Libertad, 
precisamente, de ser lo que debe ser según el proyecto de Dios 
sobre él. Notemos enseguida: el proyecto de Dios. Cuántas veces, 
en cambio, nosotros sofocamos la libertad de los demás porque 
tenemos la pretensión de que los otros se realicen según el pro­
yecto que nosotros llevamos en la cabeza. 

En suma, la libertad es inseparable de la vocación personal. 
Va unida a la orientación fundamental de la propia vida. 

Por eso es verdaderamente libre, no quien tiene la posibilidad 
de hacer lo que le parece, sino el que logra rechazar todo lo que 
le impide ser él mismo, o que le hace simplemente un «sí mismo» 
disminuido. Y logra elegir, en cambio, lo que le ayuda hacerse a 
sí mismo en plenitud. 

Un esquiador no se siente privado de libertad por el hecho de 
no poder deslizarse sobre la arena de la playa. 

Un piloto aéreo no se siente menos libre por el hecho de que 
le sea negada la posibilidad, mientras vuela, de darse un chapuzón 
en la piscina. 
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Ni un escritor se siente esclavo porque no puede hacer de car­
nicero. 

En otras palabras: tengo el derecho de no sentirme libre sola­
mente cuando hay algo o alguien que me impide ser yo mismo, 
que no me permite ser aquello a lo que estoy «llamado». 

Por consiguiente, no «hagas aquello a lo que te arrastran tus 
instintos», sino «haz aquello a lo que te inclina tu llamada per­
sonal». 

«Haz valientemente aquello a lo que te sabes llamado por tu 
Dios. La libertad se encuentra tan ligada a la posibilidad interior 
que permite a cada cual realizarse en su verdad, escogiendo siem­
pre el hilo directo de la propia vocación fundamental» x. 

«El hombre es un ser mandado que adquiere significación 
cuando percibe el mandato. Sin esta conciencia, el nombre se 
queda espiritualmente vacío, ni creativo, ni responsable» (A. J. 
Heschel). 

El discurso sobre la libertad comienza aquí, En esta conciencia 
de ser «requerido». 

Por lo cual, la libertad no es un gusto, una vocación, sino un 
compromiso concreto. 

Piensen lo que quieran los superficiales, el que ama la libertad 
ama un camino difícil. 

No busca soluciones fáciles. Al contrario, reivindica una in­
cómoda responsabilidad. 

El que ama la libertad no ama la vida cómoda. 
Al contrario, la vida se hace difícil. (Y a esto se debe añadir 

que también los demás piensan en hacérsela difícil. Hay una es­
pecie de crueldad general contra el hombre libre). 

1. J. M. R. Tillard, Vita religiosa progetto di liberta?, número especial 
de Religiose oggi, agosto 1973. La línea de estos primeros capítulos sobre la 
libertad sigue, a veces a la letra, este óptimo estudio. 



La liberación 
es un acontecimiento religioso 

Lunes 

A vosotros, hermanos, os han llamado a la libertad (Gal 5, 13). 

Noticia de crónica. Una célebre bailarina entra en un con­
vento. Un periódico lanza este título: «Renuncia por Dios a su 
libertad». 

Nosotros instintivamente decimos: «No es verdad. No se 
renuncia a la propia libertad». 

Nosotros, inmediatamente protestamos: «Estos no entienden 
nada». 

De acuerdo. Pero el testimonio que ofrecemos ¿es propio de 
personas libres, «liberadas»? 

¿Y por qué no siempre conseguimos ofrecer esta demostra­
ción convincente, dando razón así el equívoco aludido? 

Tal vez no hemos asimilado el profundo sentido de la libertad 
cristiana. 

Tratemos, pues, de establecer algunas ideas fundamentales. 

1. Dios es el que nos libera 

La liberación es un acontecimiento religioso. Porque sola­
mente Dios es el que transforma a los esclavos en seres libres. 
El Éxodo explica esta realidad. 

Conviene partir de esta realidad para descubrir el sentido pro­
fundo del primer mandamiento que el pueblo recibe en el de-
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sierto: «No habrá para ti otros dioses fuera de mí» (Ex 20, 3). 
Porque solamente yo te he hecho libre. 

Este mandamiento funda la libertad del hombre. «Solamente en 
la medida en que yo tengo a Dios por mi absoluto, un absoluto 
que me supera infinitamente y por el cual no me sentiré nunca 
limitado, yo no tendré ningún otro ídolo, ningún mito que me 
esclavice» (D. M. Turoldo). 

En el arduo camino de la libertad, Dios nos libera de los la­
zos de las cosas accesorias, para concentrarnos en la única cosa 
necesaria. 

Si nos centramos verdaderamente en el único necesario, so­
mos libres de las necedades, de las mezquindades, de las peque­
neces y las habladurías. 

Por consiguiente Dios es el que nos libera. 
Dios es vida y vivir significa ser libres. 

2. Cristo nos otorga la libertad 

También ha venido Cristo para darnos la libertad. 
Salvándonos, nos libera precisamente de la esclavitud del 

pecado. 
«Pues sí, os lo aseguro: quien comete el pecado es esclavo... 

Si el hijo os da la libertad, seréis realmente libres» (Jn 8, 34, 36). 
Y este don representa un compromiso... de mantenerlo. «Pa­

ra que seamos libres nos liberó Cristo; conque manteneos firmes 
y no os dejéis atar de nuevo al yugo -de la esclavitud» (Gal 5, 1). 

San Pablo se da cuenta perfectamente de la responsabilidad 
que implica este don: «Todo me está permitido». 

—Sí, pero no todo aprovecha. Todo me está permitido, pero 
yo no me dejaré dominar por nada» (1 Cor 6, 12). 

Como se ve, volvemos al punto precedente. Ser libres, en 
sentido religioso, significa proclamar lo absoluto de Dios. 



De la esclavitud al servicio 

Martes 

Ese Señor es el Espíritu, y donde hay Espíritu del Señor, hay libertan 
(2 Cor 3, 17). a 

San Agustín habla de la conquista de la libertad como de 
«unidad re-encontrada de la persona». El hombre lacerado, di­
vidido, «atomizado» a causa del pecado, recobra la propia inte­
gridad a través de la liberación. 

La libertad resulta el signo más evidente de la unidad re­
encontrada. 

Pero la libertad, en una persona, está siempre en relación 
dialéctica con otros valores. Veamos algunos. 

1. Verdad y libertad 

Cristo proclama solemnemente: «Yo soy la verdad» (Jn 14, 6). 
Si uno es amigo de la libertad, se convierte en persona libre. 
«Si vosotros sois fieles al mensaje mío, sois de verdad m'is 

discípulos; conoceréis la verdad y la verdad os hará libres» (Jn 8, 
31-32). 

Y más todavía: 
«¿Por qué no entendéis mi lenguaje? Porque no podéis oír 

ese mensaje mío. Vosotros tenéis por padre al diablo y queréis 
realizar los deseos de vuestro padre. El fue un asesino desde el 
principio, y no estaba con la verdad porque en él no existe verdad. 
Cuando dice la mentira le sale de dentro, porque es falso y padre 
de la mentira» (Jn 8, 43-44). 

Martes 79 

Hay, pues, una doble ecuación establecida por Jesús. 
Verdad igual a libertad. 
Mentira igual a esclavitud. Y todavía más, a homicidio. 
O hijos de Dios o hijos del diablo. 
O reino de verdad y libertad o reino de las tinieblas y escla­

vitud. 
Cristo viene a liberar a los hombres de las tinieblas revelando 

la verdad. 
Satanás, para mantener a los hombres en la esclavitud, los 

mantiene en la mentira. 
Aquí la aplicación es demasiado evidente: el «signo» de la 

liberación lograda es nuestro amor a la verdad. 
Una persona falsa, insincera, no es libre. 

2. Libertad y caridad 

«A vosotros, hermanos, os han llamado a la libertad; pero 
que esa libertad no dé pie a los bajos instintos. Al contrario, que 
el amor os tenga al servicio de los demás» (Gal 5, 13-14). 

La libertad característica del cristiano es la libertad de amar. 
«Dios solo es libre, ya que él solo es absoluto. Y nosotros nos 

liberamos en la medida en que amamos» (Lanza del Vasto). 
Una expresión concreta del amor hacia el prójimo es, precisa­

mente, el servicio. Y este servicio nace, paradójicamente, exacta­
mente de la libertad. Nos lo revela san Pablo con una expresión 
fulgurante: «Soy libre, cierto, nadie es mi amo; sin embargo, me 
he puesto al servicio de todos» (1 Cor 9, 19). 

Por algo el itinerario de liberación que narra el Éxodo ha 
sido sintetizado así: «de la esclavitud al servicio». 

El servicio, paradójicamente, es el signo de haber sido reali­
zada la liberación de la esclavitud. 

El servicio por amor, se entiende. 
Un pastor israelita de la edad media rezaba así: «Señor del 

mundo, tú sabes que si tú tuvieras animales y me los confiaras 
para guardarlos, yo que soy guarda de animales ajenos por un 
salario, guardaría los tuyos porque te amo». He aquí el paso a la 
libertad de servir a través del amor. 

El cristiano es un detenido. Obtiene de Dios y retiene la liber­
tad de amar como Dios ha amado» (P. Talec). 

Dios, en su infinita libertad, nos ha amado haciéndose nuestro 
«siervo». 

«...El hijo del hombre no ha venido a que le sirvan, sino a 
servir y a dar su vida en rescate por todos» (Mt 20, 28). 
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El lavatorio de los pies ha quedado como uno de los gestos 
más significativos de la libertad de Cristo. 

Dice san Agustín: «La libertad es un placer. Mientras que tú 
haces el bien por miedo, no gozas de Dios. Mientras que estés 
obrando como un esclavo no puedes disfrutar. Que Dios te fascine 
y entonces serás libre». 

Y en esta exultante perspectiva de libertad, suena la frase fa­
mosa: «Ama y haz lo que quieras». 

Si Dios es amor, tú que amas eres libre de hacer lo que quieras. 
Porque no harás otra cosa más que aquello que el amor (o sea, 
Dios) te pida. 

«Allá donde se hace sentir el soplo de la libertad comienzan 
a ser mal vistas las cadenas» (J. Moltmann). 

Las cadenas molestan: esta es la señal de que pasa el «soplo», 
es decir, el Espíritu. 

Cristo modelo de libertad 

Miércoles 

¿Comprendéis lo que he hecho con vosotros?... Porque os he dado 
ejemplo para que hagáis vosotros lo mismo que yo he hecho (Jn 13, 
12, 15). 

Cristo no se contenta con concedernos el don de la libertad, 
a través de la salvación, que nos arranca de la esclavitud del 
pecado. 

Se nos ofrece también él mismo como modelo de libertad. 
«Cristo, hombre libre», se ha dicho con una fórmula lacó­

nica. 

1. Una libertad exigente 

a) La libertad de Cristo está inserta en la trayectoria de la 
voluntad del Padre. 

Cristo es libre, porque, después de haber comprendido el sen­
tido de la propia misión y haber aceptado las correspondientes 
responsabilidad y consecuencias («Aquí estoy yo para hacer tu 
voluntad, Dios mío», Heb 10, 7), llega hasta el fondo, rechazando 
decididamente todo .aquello que podría apartarlo de su camino. 

De manera especial rechaza todo lo que le llevaría a escabu­
llirse del camino de la cruz, camino que él escogió libremente 
para salvar al mundo. 

Las tentaciones del desierto no eran más que «atajos» (el 
atajo de la facilidad, de los «milagritos»: «di que estas piedras se 
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conviertan en pan»; el atajo de lo espectacular, del éxito fácil: 
«tírate abajo... encargará a sus ángeles que cuiden de ti»; el atajo 
del poder: «te daré todo esto», Mt 4), propuestos por el demonio 
para desviarlo del incómodo camino del Calvario. 

También Pedro, llevado de su ingenuo amor, termina por 
tentar a Cristo con la misma intención de alejarlo de la cruz (y 
es especialmente significativo que precisamente por ello se gane 
el título de «Satanás»). 

b) Sus decisiones son siempre dolorosas y están determina­
das por la opción fundamental de su vida, que con frecuencia 
es sometida duramente a la prueba de los acontecimientos. 

No debemos pensar que la humanidad de Cristo esté como 
previamente programada por la divinidad. «En cuanto hombre, 
Jesús participa de la ley normal del comportamiento humano. 
Esto exige que la opción central de la vida sea revisada sin cesar, 
reinterpretada a la luz de las circunstancias, oxigenada por el 
ímpe.tu de la convicción» (J. M. R. Tillard, o. c, p. 10). 

c) La libertad de Jesús pasa a través de la duda, la lucha 
interior, el sudor de sangre en Getsemaní. Es una libertad dura­
mente «probada». 

d) Seguir la voluntad del Padre no significa, pues, seguir los 
propios caprichos. 

Cristo nos demuestra concretamente que la libertad es siem­
pre exigente, que su ejercicio es más bien... costoso. 

«Jesús es soberanamente libre porque es totalmente pobre 
de sí mismo» (Tillard). 

En él hay solamente lugar para la voluntad del Padre y el ser­
vicio a los demás. 

«Yo debo ocuparme en las cosas de mi Padre» (Le 2, 49). 
Y de los hombres. 

En la verdadera libertad solamente no hay sitio para el yo 
egoísta. 

2. Una libertad valiente 

La libertad de Cristo es una libertad que desafía la común men­
talidad de los ambientes políticos y religiosos de su tiempo. 

Ama la compañía de los «publicanos» (considerados como 
públicos pecadores). Y llega a elegir a uno de ellos como apóstol. 

Se sienta a la mesa con los pecadores en sus casas. Con grave 
escándalo de los bienpensantes. 

Acepta el homenaje de una mujer de mala fama. 
Perdona a la adúltera que, según la ley, debería ser apedreada. 

Miércoles 83 

Quebranta frecuentemente la ley del sábado, en nombre de la 
superior exigencia del amor. 

No vacila en entretenerse en un largo coloquio con la samari-
tana. 

Y, al final, regala el paraíso a un delincuente común. 
Todos éstos son gestos de libertad, que provocan estupor, 

desconcierto, escándalo e irritación. 

3. Una libertad «premiada» 

Y todos estos gestos de libertad, este desafío constante al buen 
sentido común, llevan a Cristo hasta... la cruz. 

La cruz es el «premio», el resultado de la extraordinaria li­
bertad de Cristo. Yo diría que es su final inevitable. 

En verdad que la libertad no es un programa de facilidades. 
¿Estás dispuesto a seguir este ejemplo ? 



Los fundadores aseguran a la iglesia 
el misterio de la libertad 

Jueves 

Los dones son variados, pero el Espíritu es el mismo; las funciones 
son variadas, aunque el Señor es el mismo; las actividades son varia­
das, pero es el mismo Dios quien activa todo en todos. La manifestación 
particular del Espíritu se le da a cada uno para el bien común. A uno, 
por ejemplo, mediante el Espíritu, se le dan palabras acertadas...; a 
otro, un mensaje inspirado (1 Cor 12, 4-8, 10). 

Cuando se predica el retorno al «espíritu de los fundadores», 
pienso que no se debe descuidar el Espíritu de libertad, al que los 
fundadores de las órdenes religiosas obedecieron. 

En el antiguo testamento, reyes y profetas, se enfrentan y... 
chocan continuamente. El progreso del pueblo de Dios acontece 
a través de la fecunda tensión que se produce entre estas dos ac­
titudes y estos dos comportamientos. 

En la iglesia está siempre viva también y es actual la dialéc­
tica entre instancia institucional e instancia profética. 

Yo creo que los fundadores, en la vida de la iglesia, encarnan 
claramente el momento profetice 

Son los servidores, soberanamente libres, de aquel Espíritu 
que sopla donde, como, cuando y cuanto quiere. 

Quiero decir que los fundadores ejercen en el interior de la 
iglesia y por la iglesia, el ministerio, o el servicio de la libertad. 

Ellos fueron innovadores, porque eran libres. 
«Observemos la historia. Descubrimos que la mayor parte de 

los grandes fundadores no pertenecen a la jerarquía y que pocas 
veces ésta se encuentra en el origen de sus obras. A veces ignora 
estos inicios, o aun desconfía de ellos. En la mayor parte de los 
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casos la jerarquía no hará más que acoger e integrar, en la vida 
de las iglesias, las iniciativas procedentes del Espíritu, ordenán­
dolas así al bien de todos los fieles» (J. M. R. Tillard, o. c, 55). 

Es un hecho que no fue la jerarquía la que empujó a Antonio 
y a Pacomio hacia el desierto, la que pidió a Benito que fundara 
un monasterio, la que convenció a Francisco que enviara a sus 
minores por los campos para que vivieran como los más pobres 
entre los pobres y anunciaran el evangelio a aquellos a los que la 
iglesia oficial había descuidado. 

No fue la jerarquía la que propuso a Charles de Foucauld 
«inventar» la contemplación apta para el hombre de la calle y 
«gritar» el evangelio predicándolo con la vida. 

«En otro contexto diferente, un Savonarola o una Catalina 
de Siena encuentran en su profesión religiosa la libertad necesaria 
para denunciar, en el nombre del evangelio, inaceptables desvia­
ciones, así como un Bartolomé de las Casas hace otro tanto, 
en nombre de la justicia y del respeto a los derechos del hombre. 
Más cerca de nosotros, los primeros fermentos del movimiento 
litúrgico o del movimiento ecuménico —dos preciadas joyas de 
la iglesia contemporánea— han hecho su aparición en monas­
terios o comunidades piloto, frecuentemente sospechosos para la 
jerarquía. Recuérdese la carta del obispo Groeber, de Friburgo, 
ante las primeras experiencias litúrgicas alemanas, y las dificulta­
des del P. Lambert Beauduin en la tarea ecuménica. También es 
conocido el papel que han desempeñado los religiosos en la pas­
toral obrera» (J. M. R. Tillard, o. c, 57). 

El ministerio de la jerarquía y el de los religiosos son muy dis­
tintos y se completan mutuamente. 

Ciertamente los religiosos no pueden reducirse a ser meros 
ejecutores de las decisiones de la jerarquía. Harían traición a su 
carisma peculiar: el profético. Que es el de la anticipación. 

La misma iglesia tiene necesidad de estos «apasionados del 
evangelio», de estos «locos», de estos soñadores, de estos irresis­
tibles «hijos del viento». 

Y éstos, por su parte —según la aguda observación de un his­
toriador moderno—, no teniendo nada que perder, se encuentran 
mejor dispuestos que otros a arriesgarlo todo. 

Al lado de los fundadores y de los religiosos, colocamos tam­
bién al papa Juan, este hombre extraordinariamente libre que, 
precisamente porque era libre, tuvo el coraje de liberar a la igle­
sia del inmovilismo, del miedo y de la pereza. 

Como se ve, no faltan ciertamente los ejemplos de libertad. 
Antiguos y modernos. 

Quizás escasean las personas valerosas, dispuestas a imitarlos. 



La vida religiosa, proyecto de libertad 

Viernes 

¿No soy yo libre? (1 Cor 9, 1). 

El sociólogo Max Weber propone una distinción muy impor­
tante entre ética de la convicción y ética de la responsabilidad. 

Se trata de dos actitudes distintas respecto a las exigencias 
evangélicas. 

Etica de la convicción: es propia de los que se encuentran en 
una situación tal de «liberación» que pueden vivir el mensaje 
evangélico hasta sus últimas consecuencias, sin transigir, sin com­
promisos, sin acomodaciones. O sea, viven del todo según sus pro­
pias convicciones. 

Etica de la responsabilidad: están sometidos a ella aquellos 
que, dada su situación («tengo familia», dicen) se ven obligados 
a contar previamente con una determinada realidad muy con­
creta que les impide obrar del todo y radicalmente según las exi­
gencias evangélicas. Y deben, por eso, limitar el alcance de sus 
aspiraciones, y mitigar el impulso de sus ideales. En suma: sus 
convicciones deben contar con una realidad que, muy frecuente­
mente, las reduce y disminuye. 

Digamos inmediatamente que estas dos actitudes no son abso­
lutamente contradictorias de manera neta y definitiva. 

También la ética de la convicción sufre inevitables condicio­
namientos por ciertas situaciones particulares. 

Y, por otra parte, la ética de la responsabilidad no es que se 
pliegue al compromiso habitual y a las soluciones fáciles —por 
lo demás, hay siempre una justificación—, pero debe tender a su-
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perar, en cuanto sea posible, los diversos condicionamientos y a 
adecuarse, en los límites de su propia realidad, a la ética de la 
convicción. 

La ética de la convicción debe conservar el propio «espacio 
de libertad» para mantenerse como tal. 

Y la ética de la responsabilidad tiene el deber de conquistar 
un espacio cada vez mayor de libertad. 

Sin embargo, conserva todo su valor el hecho de que los re­
ligiosos, dada su forma peculiar de vida, deberían ser los típicos 
representantes de la ética de la convicción. 

Los votos, de manera particular, tienen la misión principal 
de «liberar» a una persona a fin de hacerla totalmente disponible 
para vivir las exigencias evangélicas. 

El religioso elige vivir en un estado en el que «la actitud radi­
cal es la norma» *. El radicalismo es el «estado de vida» del re­
ligioso. 

Sobre todo, el sermón del monte representa el término de 
comparación de la verdadera libertad propia de la vida religiosa. 

El proyecto religioso está ordenado a una existencia en la que 
el sermón de la montaña puede ser vivido con más realismo. Uno 
se hace religioso por el evangelio» (Tillard). 

Es lo que se llama, comúnmente, radicalismo evangélico. 
Muchos teólogos hoy ven precisamente en este radicalismo 

evangélico lo específico de la vocación religiosa en relación con 
las otras vocaciones en la iglesia. 

El P. Tillard propone este ejemplo que me parece muy sig­
nificativo: 

«Fui extranjero y me recogisteis. Demanda evangélica de la 
hospitalidad a la que la antigua tradición monástica se mostraba 
escrupulosamente atenta. Abundan los testimonios a este propó­
sito. Nuestra pobreza, pensada para liberarnos del temor exage­
rado de ver desaparecer al huésped con nuestra caja fuerte y nues­
tra vajilla de plata, nuestro celibato que nos enseña a no temer por 
la virtud de los habitantes de la casa delante del desconocido que 
llama a la puerta (¿para qué sirve, si no?), deberían permitirnos 
vivir serenamente este consejo de la hospitalidad. Una familia 
no puede obrar del mismo modo: tiene sus problemas económi­
cos, la preocupación por los hijos, la necesidad de salvaguardar 
la propia intimidad, la necesidad de practicar una cierta pruden­
cia. La comunidad religiosa, en cambio, debería sentirse en con-

1. J. M. R. Tillard, Le fondament évangelique de la vie religieuse: Nouvelle 
Revue Théologique, noviembre 1969. 
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diciones de llegar hasta el fondo en la exigencia evangélica del 
amor a los hombres». 

Y concluye, con una pregunta bastante inquietante: «Pero, 
seamos sinceros, ¿es así hoy?». 

Por consiguiente, como hemos dicho en una meditación an­
terior, repitamos: debemos ser libres para proclamar lo absoluto 
de Dios. 

Ahora añadimos: libres para el evangelio. O sea, para vivir 
hasta el extremo límite las exigencias más comprometedoras del 
sermón de la montaña. 

En conclusión, el problema de la libertad, en la vida religiosa 
es un problema de espacio. 

Espacio para Dios,, el único necesario. 
Espacio para el evangelio. 

La esclavitud, más que un estado, 
es una mentalidad 

Sábado 

He bajado para librarle de la mano de los egipcios (Ex 3, 8). 

Recuerdo una conversación mantenida una tarde, en el pasillo 
de un tren abarrotado de gente, con un conocido psicólogo. 

Tratando de mantener un precario equilibrio, en pie, entre 
bolsas, paquetes y maletas, me acaloraba hablando del instinto 
de libertad propio del hombre. 

El docto intelectual me respondió bondadosamente, pero con 
firmeza: 

—Te engañas, amigo. El hombre no nace libre. Nace con el 
instinto de las cadenas, con un deseo loco de prisión, con la que­
rencia irresistible de tener un amo. El hombre puede solamente 
«devenir» libre. Pero cuánto trabajo para infundirse este gusto 
por la libertad. 

Estoy cada vez más convencido de que el amigo psicólogo 
tenía razón. 

Se ha observado agudamente que la «esclavitud, más que un 
estado, es una mentalidad». 

Algunas personas no son libres y n olo serán nunca, no por­
que no puedan serlo, sino porque no sienten este deseo. 

Releamos el Éxodo, por favor. Se necesitan más de cuarenta 
años de escuela obligatoria en el desierto para hacer que los is-
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raelitas abandonen la mentalidad de la esclavitud (cuántas la­
crimosas lamentaciones, cuántas nostalgias durante aquellos 
años) y lograr que adquieran la mentalidad de pueblo libre. 

Algunos etólogos han observado este increíble fenómeno. Un 
oso blanco fue adquirido por un circo en un zoo y liberado en un 
gran recinto. Pues bien, muy pronto advirtieron que el animal, 
aun contando con gran espacio a su disposición, continuaba re­
corriendo un pequeño trayecto de pocos metros. Un trayecto 
exactamente igual a la longitud de su antigua jaula del zoo. 

Se llegó a intentar la experiencia de arrojarle la comida a dos 
metros de la barrera de la hipotética jaula. Algo inaudito: el oso 
no traspasaba aquel límite imaginario. No probaba bocado, 
hasta el punto de dejarse morir de hambre. 

La jaula se le había metido ya en la cabeza. 
Las barras las tenía definitivamente en el cerebro. 
Así sucede con ciertos hombres. Llevan las barras dentro, 

en su propio espíritu. 
Aun disponiendo de un espacio de libertad, no lo ven. No han 

adquirido la mentalidad de hombres libres. 
Y descubren límites, muros, impedimentos en todas partes. 
Hasta una puerta abierta de par en par representa, para ellos, 

una barrera insuperable. 
Un amigo muy querido, en cambio, me confesaba que había 

encontrado la propia dimensión de libertad en una cárcel. «He 
hecho el desconcertante descubrimiento de ser libre mientras re­
corría los tres metros y medio por dos de aquella sórdida celda». 

En consecuencia, no esperes que sean los otros los que te 
regalen la libertad. Este es un don que nadie te hace. Ni podrá 
hacerlo nunca. 

El carnet de ser libre no deben otorgártelo los otros. Si espe­
ras este obsequio gratuito corres el riesgo de permanecer siempre 
en el punto de partida del viaje de la vida. Serás un niño titu­
beante y miedoso. 

La libertad no es un don. Es un precio que hay que pagar. 
«La libertad no es una cosa que se pueda recibir como regalo. 

Se puede vivir también en un país bajo régimen dictatorial y ser 
libre, con una simple condición, basta que se luche contra la dic­
tadura. El hombre que piensa por su cuenta y conserva el corazón 
incorrupto es libre. El hombre que lucha por aquello que él con­
sidera justo, es libre. Por el contrario, se puede vivir en el país 
más democrático del mundo, pero si uno es interiormente pere­
zoso, obtuso, servil, no es libre; pese a la ausencia de toda cons­
tricción violenta, se es esclavo. Este es el mal, no hay que men-

Sábado g¡ 

digar de los demás la propia libertad. La libertad hay que tomár­
sela, cada cual en la proporción que pueda» 1. 

La libertad es una conquista. Muy laboriosa. 
«La pildora de la libertad no ha sido inventada todavía. La 

única esperanza que nos queda es comprobar que la búsqueda de 
la libertad está todavía a nivel de artesanía, es decir, en el ámbito 
del ciclo productivo individual» (P. Balestro). 

En compensación, si eres verdaderamente libre, ningún ver­
dugo podrá arrebatarte nunca este tesoro inapreciable. 

Solamente tú puedes conquistar tu libertad. 
Y solamente tú puedes perderla. 

1. I. Silone, Vino e pane, 
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La sorpresa de lo humano 

Dice el Señor: 
«El pan que yo daré es mi carne 

para la vida del mundo» 

(Antífona de comunión del 
decimonoveno domingo del tiempo ordinario) 



Dios no tiene miedo de aparecer 
«demasiado humano» 

Domingo-Lunes 

Lo que existía desde el principio, lo que oímos, lo que vieron nuestros 
ojos, lo que contemplamos y palparon nuestras manos —hablamos de 
la Palabra que es la vida, porque la vida se manifestó, nosotros la 
vimos— (1 Jn 1, 1-2). 

Sucede a veces que se oye calificar (mejor dicho, descalificar) 
algunas conductas con esta frase poco benévola: 

—Esa persona tiene un comportamiento demasiado humano. 
Yo, por más que lo pienso, no llego a convencerme exacta­

mente de que un comportamiento pueda ser «demasiado humano». 
Por mi parte, observo más bien, con una cierta frecuencia, 

comportamientos demasiado poco humanos. 
Y quiero citar, en apoyo de mi impresión, el testimonio di­

recto de una religiosa: «A menudo nos encontramos con mujeres 
consagradas no adultas, pueriles, demasiado monjas y poco muje­
res, tal vez dulzonas o acaso amargadas». 

Evidentemente estamos pagando las consecuencias de una 
secular y obstinada prevención respecto a lo humano. 

Se olvida que también lo humano está incluido en la salvación 
realizada por Cristo. Y por consiguiente lo humano ha sido afec­
tado también por la gracia. Y a pesar de esto, en ciertos ambien­
tes religiosos, lo humano es todavía sospechoso o incluso objeto 
de difamación. 

Se olvida que lo humano, si es auténtico, no puede menos de 
ser bueno. 

Por desgracia, hay todavía en circulación espiritualidades 
que operan dicotomías arbitrarias entre cuerpo y alma, materia 
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y espíritu, y no advierten que el origen de estas teorías es plató­
nico, no ciertamente cristiano. No tienen conciencia de que des­
cartan con desenvoltura (quiero decir: profanan) la encarnación, 
o sea, la realidad de un Dios que no tuvo miedo de aparecer «de­
masiado humano». 

Se ha dicho, con una bella expresión, que Cristo es «el rostro 
humano de Dios». 

Con Cristo, la humanidad de Dios irrumpe en la historia. 
La humanidad de Cristo es el sacramento de Dios: signo vi­

sible y tangible de la plenitud de vida del Padre que él nos viene 
a revelar. 

«Quien me ve a mí está viendo al Padre» (Jn 14, 9). 
«Todo momento humano de Cristo asume una fracción de 

vida y de historia, en la que el Dios escondido desciende para 
hacerse discurso, experiencia, sufrimiento, amor, libertad, amis­
tad, contradicción, salvación del hombre. Así todo gesto, toda 
palabra, hasta el silencio del hijo del hombre es como una ven­
tana abierta a la inefable e inagotable humanidad del hijo de 
Dios. En Cristo el enigma divino del hombre se abraza con el 
misterio humano de Dios» 1. 

La humanidad de Cristo es el lugar (hoy se diría lugar teológico) 
en el que Dios encuentra concretamente al hombre. 

Este «Dios con nosotros» es, ante todo, un Dios que se ha 
hecho como uno de nosotros. Para que nosotros pudiéramos estar 
con él y ser como él. 

«Dios se ha hecho portador de la carne para que el hombre 
pudiese llegar a ser portador del Espíritu» (Atanasio de Ale­
jandría). 

Cristo es plenitud de humanidad en la que habita la «plenitud 
de la divinidad». 

«A diferencia de algunas religiones que veían en los anima­
les y en las plantas la «imagen», es decir, el signo visible de la 
presencia de Dios, la Biblia declara que el hombre es esta «ima­
gen» de Dios. Solo Cristo, precisará después el nuevo testamento,, 
es la imagen perfecta de Dios, es decir, el signo máximo mani­
festador de Dios» (D. M. Turoldo). 

Todo hombre, a imitación de Cristo, está llamado a devenir 
un momento viviente de Dios en el mundo y en la historia. Todo 
hombre deviene una imagen de Dios. 

En consecuencia, Cristo, el máximo «signo» manifestador de 
Dios, no ha sentido reparo en aparecer «humano». 

1. U. Vivarelli, Come Cristo incontra: Servitium 1 (1974). 
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Es humano («¿demasiado humano?») cuando «se conmovió 
profundamente» ante la tumba del amigo Lázaro. «¡Mirad cuán­
to le quería!» (Jn 11, 33, 35). 

Es humano cuando se deja vencer de la compasión delante de 
la muchedumbre que está como «rebaño sin pastor», y con su 
milagro desafía la fría contabilidad dé Felipe. 

Es humano cuando se complace en verse asaltado por los ni­
ños, a despecho de las protestas de sus discípulos. «Dejad que se 
me acerquen los niños y no se lo impidáis...». «Y tomándolos en 
brazos»... (Me 10, 14, 16). 

«La auténtica humanidad de Cristo se estremece con terrible 
indignación y vibra con inéditas delicadezas: las contradicciones 
no hacen más que expresar la tensión de un corazón enamorado 
del Padre y del hermano hombre. Intransigente respecto a la ver­
dad del reino, se siente inundado de compasión para con la carga 
diaria de la vida» (U. Vivarelli). 

«Acercaos a mí todos los que estáis rendidos y abrumados, 
que yo os daré respiro. Cargad con mi yugo y aprended de mí, 
que soy sencillo y humilde: encontraréis vuestro respiro, pues mi 
yugo es llevadero y mi carga ligera» (Mt 11, 28-30). 

Llevado de su amor osbtinado y paciente, nunca se cansa de 
entender, perdonar y esperar la hora de la revelación y de la sal­
vación que llama al corazón del hombre en fechas, itinerarios y 
ocasiones irrepetibles. 

Es humano cuando se sienta a la mesa con tipos no dema­
siado recomendables. 

Es humano cuando se sienta sobre el brocal de un pozo por­
que está cansado y tiene sed. Y se lo dice a una mujer no muy 
recomendable que ha venido allí a parar. 

Es humano cuando cree en la amistad hasta el fin, aun a la 
vista de la traición: «Judas, ¿con un beso entregas a este hom­
bre ?» (Le 22, 48). 

Es humano cuando su indignación asume vibraciones de có­
lera. 

«Echando en torno una mirada de ira y dolido de su obstina­
ción» (Me 3, 5). 

Intentemos deducir, de estas premisas, algunas conclusiones 
prácticas. 

1. Una consagración, para ser auténtica, y por consiguiente 
válida, debe ser total. Es la persona en su totalidad y en su inte­
gridad la que se consagra a Dios, no una parte (la «espiritual») 
de ella. 
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Para darse, para consagrarse al Señor, es necesario «poseerse». 
A un individuo que ha perdido la propia identidad humana, 

no le queda nada para adorar a Dios. Una sombra, una larva, 
un fantasma —digamos también, un ser neutro— no puede ado­
rar a Dios. 

Un don «empobrecido» del elemento humano no es ya un don 
al Señor. Sino un hurto. 

A Dios no le puede agradar la consagración de un individuo 
vaciado de su sustancia humana. No sabe que hacer con una con­
sagración «disminuida». 

2. No se construye el cristiano, el religioso, despreciando al 
hombre. 

El hombre religioso no puede fabricarse en los laboratorios 
espirituales, en donde queda fuera («Está severamente prohibido 
el acceso a los ajenos a la obra») el elemento humano, o donde es 
admitido a regañadientes, a condición de que permanezca tran­
quilo en un rincón y no perturbe la marcha de las operaciones 
sobrenaturales. 

• No, no podrá existir nunca el hombre cristiano y religioso si 
no existe la persona. 

Sin una robusta calidad humana, la calidad religiosa resultará 
siempre precaria, poco convincente, hasta desagradable: un velo 
que encubre precisamente la nada, el vacío. Puede decir las cosas 
más justas y más sublimes, pero sus palabras parecerán fuera de 
tono. 

El elemento humano rio debe pagar la cuenta del elemento 
sobrenatural. En caso contrario, se «venga» y las consecuencias 
serán desastrosas aun en el terreno espiritual. 

En otras palabras: la gracia no se inserta en las ruinas de la 
naturaleza, ni el hombre religioso se construye sobre las ruinas 
del hombre a secas. 

El que se hiciera la ilusión de fabricar un hombre cristiano 
prescindiendo de la base humana o minimizándola, o peor aún, 
saqueándola, se encontraría a corto plazo ante el mayor fracaso: 
no ha obtenido un cristiano y, en el camino, ha desaparecido el 
hombre. Nos encontramos entonces ante un ser amorfo, vacío 
de consistencia, lo mismo humana que auténticamente espiritual, 
bajo el signo de la ambigüedad, de la evanescencia, de la falsedad. 
Algo que ha sido definido hablando de religiosas, con una frase 
que suena con el chasquido de un latigazo: «caricatura de mujer 
vestida de monja» 2. 

2. E. Christoph, La vera donna nella vita religiosa, Torino. 
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3. También los hombres tienen üerecho a recibir el don de 
un ser vivo y entero, no un maniquí religioso. 

Si falta el hombre, no podemos encontrar tampoco al cris­
tiano. 

Si falta la humanidad, se desvanece el instrumento, el nexo de 
unión con el resto. 

Un signo, para ser signo, no debe permanecer oculto. No debe 
desaparecer. 

Ahora bien, es precisamente nuestra humanidad la que «sig­
nifica» o señala una realidad superior, por la cual ella misma está 
penetrada y transfigurada. 

La persona, lo humano es la primera y más legible revelación 
para los hermanos. 

«Cuanto más santa es una mujer es más mujer» (L. Bloy). 
Para que en el mundo influya lo sobrenatural, influya la gracia, es 
necesario que influya lo humano. 

En el mundo y en los conventos, naturalmente. 



La importancia de la espina dorsal 

Martes 

Una mujer completa ¿quién la encontrará? 
Es mucho más valiosa que las perlas... 
Se ciñe con fuerza sus lomos 
y Vigoriza sus brazos (Prov 31, 10, 17). 

Un religioso me convence solamente si tiene espina dorsal. 
Una espina dorsal reacia a doblegarse con las acostumbradas 

reverencias. Pero lo suficientemente firme para soportar con des­
envoltura el peso de los contratiempos, las incompresiones, los 
diversos incidentes previsibles, y las dificultades de cualquier 
tipo. 

Poseer una espina dorsal significa ser una persona fuerte. 
Y una persona fuerte quiere decir ante todo que no es un niño. 

Tener espina dorsal quiere decir saber lo que se quiere y por 
qué. 

Tener espina dorsal quiere decir asumir las propias responsa­
bilidades. La responsabilidad de callar, cuando es el caso, de ha­
blar, cuando sea necesario, y de actuar, cuando llega la hora. 

Tener espina dorsal quiere decir ser capaz de guardar un se­
creto. 

Quiere decir asumir un compromiso y mantenerlo hasta el 
fin, no para dejarlo a la mitad, apenas se presente un minúsculo 
obstáculo. 

Darse cuenta de que una persona crece no solamente deglu­
tiendo alimentos pasteurizados, sino también devorando boca­
dos amargos. 
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Convencerse de que las contradicciones, las penas, la ingra­
titud de los demás, los reproches inmerecidos, el trabajo no apre­
ciado, no son cosas excepcionales, sino que constituyen lo normal 
en la vida de cualquier ser humano sobre la tierra. Si le tocan a 
uno en suerte, no debe sentirse por ello un mártir. 

Ser un hombre de carácter quiere decir que hay que demostrar 
concretamente que los proyectos se realizan con la voluntad tenaz 
y no con veleidades o con... suspiros. 

Quiere también decir estar dispuesto á encajar los golpes más 
duros sin ir lloriqueando a todo el mundo, sin informar a todas las 
agencias para que difundan la noticia. 

Quiere decir tener unas espaldas bastante anchas para aguan­
tar no solamente los aplausos y aprobaciones, sino también las 
más duras repulsas. 

Me encontré ayer con un santo varón. Vive ocupado todo el 
santo día en un trabajo ingrato, cansadísimo, que consume can­
tidad de energía y sobre todo de paciencia. Precisamente acababa 
de decirle una persona con la que derrocha cuidados y atenciones, 
un egoísta que no hace más que pasear por el mundo un «yo» 
inmenso, descarado e insoportable: «Usted no sabe siquiera lo 
que es la caridad». 

Me ha hecho este comentario: 
—¿Qué quiere ? Hay que contar también con estas desagrada­

bles sorpresas. Es una medicina amarga, pero sirve para robus­
tecerse. 

¿Un héroe el que obra así ? 
No, sencillamente un varón fuerte, con una vigorosa espina 

dorsal. 
Un cristiano, un religioso me convence en cuanto tal sola­

mente si me convence como hombre. 
Un cristiano me convence solamente si me convence de que 

posee una espina dorsal, gracias a la cual se mantiene derecho y 
resiste. 

«Un cirio encendido no puede sustituir a una espina dorsal» 
(L. Rosadoni). 

Yo me siento tranquilo solamente cuando encuentro a un hom­
bre fuerte. Porque sé que también el cristiano puede vivir tran­
quilo... en tal compañía. 



(iCuellos torcidos o almas rectas? 

Miércoles 

Lo torcido no puede enderezarse (Eclo 1, 15). 

El que anda sin tacha será salvo, 
el que va oscilante entre dos caminos, caerá en uno de ellos (Prov 28,18). 

«El hijo de Dios ha venido a salvar al hombre que él ha creado, 
no a una larva o a una sombra. 

Aquellos que se consideren cristianos deben preocuparse por 
realizarse también como hombres. 

La caridad se vuelve hipocresía cuando faltan la lealtad y el 
espíritu de justicia. 

Cualquier virtud cristiana apesta como el pescado podrido, 
si no se injerta en el tronco de las virtudes humanas» (L. Ro-
sadoni). 

Esto vale, naturalmente, no sólo para los cristianos, sino 
también para los religiosos. 

Sin un crecimiento armónico de las virtudes sobrenaturales y 
las humanas, el religioso será siempre un inmaduro. Inmaduro 
también en la vertiente espiritual. Porque, si falta la inserción en 
un terreno humano adecuadamente preparado, toda construcción 
sobrenatural se queda como suspendida en el aire. 

Es algo artificioso, precario. Una edificación postiza. Poco 
creíble. No hay que fiarse, porque se trata de un producto averiado. 

Veamos, pues, algunas de estas virtudes humanas que impi­
den que las otras despidan mal olor. 
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Rectitud 

Se ha advertido de manera un poco impertinente, que, «a 
veces son más apreciados los cuellos torcidos que las almas rec­
tas». Es necesario reconocer honestamente que la observación 
da en el blanco. 

Añado, por mi parte, que el cuello torcido, casi siempre, acom­
paña a un comportamiento... no recto. 

De todos modos, es una piadosa ilusión pensar que, si nuestra 
actitud es poco recta en relación con el prójimo, puedan serlo 
nuestras relaciones con Dios en la oración. 

Las líneas torcidas de nuestros pensamientos, palabras y con­
ducta no se enderezan, como por encanto, cuando entran en con­
tacto con Dios. 

Pero ¿qué quiere decir una persona «recta»? 
Para mí es alguien que va derechamente a su objetivo, sin 

desviarse con maniobras poco límpidas. 
Es una persona que, no teniendo nada que ocultar, está siem­

pre en condiciones de «dar cuenta» a quien quiera que sea de sus 
propios actos. No guarda en su propia personalidad un «doble 
fondo», donde oculta las intenciones reales, en contradicción con 
las que declara. 

Es una persona «segura», de la cual uno se puede fiar siempre. 
Porque en sus propósitos la injusticia no encuentra sitio en ab­
soluto. Su balanza está siempre «contrastada», es objetivamente 
exacta, honesta. 

En otras palabras: rectitud significa trasladarse de un punto 
al otro por el camino más corto, más recto, a pecho descubierto. 

Cuando se tiene necesidad de esta persona se sabe dónde en­
contrarla. Está comprometida ciertamente a caminar por el tra­
yecto derecho. Pasa ciertamente por el camino real, no a través 
de senderos misteriosos. 

Y Dios se deja también encontrar gustosamente de una per­
sona recta. 

Sus citas e invitaciones tienen lugar solamente en el camino 
de la honradez. 

Si tenemos necesidad, pues, de Dios, de su ayuda, no hay más 
que caminar siempre recto. 

En cambio, cuando tenemos la presunción de «arreglarnos» 
con nuestros procedimientos más o menos picaros, con nuestras 
maniobras mezquinas, y después resulta que nos encontramos en 
turbios conflictos o complicaciones, entonces es absurdo pre­
tender encontrarlo a nuestra disposición. 

Ni vale «torcer» el cuello para encontrarlo. 



El silbido que mata 

Jueves 

Con la bendición de los rectos, la ciudad se eleva; la boca de los malos 
la destruye (Prov 11, 11). 

Si tu hermano te ofende, ve y házselo ver, a solas entre los dos. Si te 
hace caso, has ganado a tu hermano (Mt 18, 15). 

La noticia es cierta. La existencia del «silbido que mata» ha 
sido confirmada por los sabios. La máquina que lo produce se 
encuentra en Marsella, en los laboratorios del «Centro nacional 
de investigaciones científicas». 

Este «silbido» mortal puede alcanzar y matar a un hombre 
en un radio de ocho kilómetros (por ahora). 

«Se trata —ha dicho el profesor John Connel — de uno de los 
ingenios más mortíferos que el hombre haya inventado nunca. 
He estado presente en algunos experimentos y he visto cobayos 
sacudidos por espasmos inimaginables, que, después de haber 
perdido totalmente el sentido del equilibrio, vomitaban los mis­
mos órganos de su cuerpo, si no llegaban a morir por infarto de 
miocardio o por la explosión de las pequeñas arterias del ce­
rebro». 

Por consiguiente, se ha comprobado que el ruido mata de ver­
dad y de un modo desgarrador. 

Lo que desconcierta en este asesino es que se trata de un in­
frasonido. O sea, esta onda acústica homicida te llega a traición, 
es... silenciosísima, porque tiene una frecuencia (menos de 20 Hz) 
inferior a la sensible a la percepción del oído humano. 
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Existe, pues, un silbido que mata. 
No ha sido descubierta hasta nuestros días. Pero existía y ac­

tuaba desde milenios. 
Entre los hombres en general, y en las comunidades en par­

ticular, el arma que mata es el infrasonido. La palabra «no dicha». 
Quiero decir, la palabra que no llega al legítimo destinatario. 

Se susurra, se habla, se critica ásperamente, se pronuncian 
palabras ardientes. Pero siempre a las espaldas de la «víctima». 
La persona interesada es la única, la pobre, que no sabe nada nun­
ca, porque la comunicación no llega hasta ella. 

Le llegan solamente los «infrasonidos»: un clima gélido, 
hostilidad, desconfianza, indiferencia. Pero no la noticia clara, 
la acusación precisa. 

Y precisamente éste es el silbido que mata. 
Si eres una persona madura debes demostrarlo con tu lealtad. 
Debes tener el valor de tus actos, ante todo. 
Pero debes tener también el valor de tus propias palabras. 
Si hay algo que no marcha, da la cara a la persona interesada. 

Habla abiertamente con ella. Aclara valerosamente hasta los asun­
tos más delicados. 

No mates enviando mensajes silenciosos de odio, de resenti­
miento, de sospechas. 

No te limites a «hacer que entiendan», a poner mal gesto, a 
mostrarte enfadado, ofendido u hostil. 

No «te desahogues» con los que no tienen nada que ver. Ex­
pláyate con toda claridad solamente con la persona directamente 
interesada. 

Procura tener presente en suma que el silbido del infrasonido 
mata dos veces. O sea, a la persona contra la cual se dirige, pero 
también a la persona que lo utiliza. Más que una muerte rápida, 
en tal caso, nos encontramos con una devastación lenta, pero 
inexorable de la personalidad. De cualquier manera, las víctimas 
son siempre dos: una a la llegada y otra a la partida. 

Por eso, ten el valor de tus palabras. 
Palabras claras, sencillas, aun las duras, no deben necesaria­

mente matar ni siquiera herir. Deben simplemente apartar —al­
guna vez quizás dolorosamente, pero saludablemente— los obs­
táculos que impiden a dos personas el verse, el mirarse a los ojos. 
En suma, la palabra limpia el terreno de obstáculos. 

«Felicidad es poder decir la verdad sin hacer llorar a nadie» 
(F. Fellini). 
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Viernes 

No exaspera, ni lleva cuentas del mal (1 Cor 13, 4-5) 

En nuestro breve análisis de las virtudes humanas, después 
de la rectitud y la lealtad, señalamos el equilibrio. 

Un señor, se dirige una mañana en compañía de un amigo a 
comprar un periódico. 

Saluda muy efusivamente al vendedor. Este responde con un 
gruñido. 

El comprador, como si nada hubiera oído, le pregunta por su 
salud, por la familia, por el trabajo. El dueño del quiosco, casi 
molesto, se limita a emitir secos monosílabos. 

Al regresar, el amigo, un poco desconcertado, le pregunta: 
—¿Te trata siempre tan mal? 
—Por desgracia, sí. Todos los días lo mismo. Y ya hace cinco 

años que lo trato. 
—¿Por qué entonces sigues mostrándote tan amable con él? 
—No quiero que sea él el que decida cómo debo compor­

tarme. 
Me parece una respuesta que hay que meditar con atención. 
El problema del equilibrio se encuentra entero aquí. 
Una persona adulta, madura, debe ser siempre dueña de los 

propios actos y los propios gestos. 
Y ser dueño de sí quiere decir: 

I. El comportamiento de los demás no debería influir nunca 
en nuestro comportamiento ni siquiera condicionarlo. 
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En cambio, demasiadas veces, nuestras acciones, más que 
acciones son re-acciones, o sea, respuestas a las provocaciones que 
nos vienen de fuera. 

Si uno se porta amablemente conmigo, también yo le trato 
lo mismo. 

Si el superior me trata con una cierta frialdad, yo hago que 
baje inmediatamente al menos en veinte grados la temperatura 
de mi saludo. 

Si alguien me sonríe, le respondo con rostro alegre. 
Si me encuentro con una mirada dura, yo muestro un ceño 

que tira para atrás. 
No, ser dueño de los propios actos significa, por el contrario, 

querer firmemente ser yo el que decida mi comportamiento y 
mis reacciones, partiendo de lo que soy, de lo que quiero ser, de 
lo que es justo, de lo que es bello, no mirando a lo que hacen 
los demás. 

2. Para ser en verdad dueños de nuestros actos, no basta que 
decidamos nosotros libremente. Es necesario asegurar que sea 
la parte superior de nosotros mismos la que mande y ordene. 
Por consiguiente, no los instintos ni tampoco el humor. 

En nuestra casa debe decidir la inteligencia y mandar la vo­
luntad. No la parte emocional. 

En este sentido, una persona equilibrada consigue estar se­
rena, aun cuando, dentro, se agiten tumultuosamente diversidad 
de elementos de tormenta. 

Aparece tranquila, afable, paciente, aun cuando sus nervios 
estén a punto de romperse por la excesiva tensión x. 

En definitiva, ser equilibrados significa, analizando a fondo, 
permanecer fieles a sí mismo. Persentar un sí mismo siempre 
igual, y no sujeto a las... variaciones meteorológicas de los hu­
mores, de las lunas o de otras circunstancias marginales. 

Alguno podría objetar: pero apareciendo distinto de como 
soy por dentro, me acostumbro a la hipocresía, no soy auténtico. 

No debemos olvidar la responsabilidad que tenemos respecto 
a los demás. No nos pertenecemos. Estamos expropiados por 
utilidad pública. 

1. A este propósito es necesario aclarar, con todo, que, en una comuni­
dad, el trabajo, la distracción, el reposo, la distensión, los horarios deben 
asegurar y favorecer el equilibrio de los individuos. No basta proponerse que 
las personas sean «equilibradas». Es necesario garantizar las condiciones de 
vida para que puedan serlo de verdad. 
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Los otros tienen derecho a poder disponer, habitualmente, 
de lo mejor de nosotros mismos. 

Un signo, para ser tal signo, debe permanecer siempre igual. 
Y estar presente siempre. Y ser siempre lo mismo. 

Un signo variable, ocasional, no es ya un signo. Puede conver­
tirse en engaño (aquí es donde' se sitúa la mentira). 

Sin olvidar, además, que si nos esforzamos por aparecer sere­
nos aun cuando no lo estemos, este esfuerzo casi siempre logra 
eliminar la tempestad que se oculta en nuestro interior. 

En determinadas circunstancias, obrar «como si» (como si 
tuviera paz, como si tuviera esperanza, alegría, etc.) quiere decir 
encontrarse en el buen camino para conseguir de verdad lo que 
nos falta. 

Un hombre libre 

Sábado 

Hablad y actuad como quienes van a ser juzgados por una ley de 
hombres libres (Sant 2, 12) 

¡Qué sorpresa cuando se encuentra a una persona libre! 
Pero es una sorpresa no demasiado frecuente. 
Es difícil encontrar a un hombre libre porque es difícil (aun 

cuando sea bello, como dice Kierkegaard) ser hombre. Y una 
persona lo es en cuanto que es libre. 

A un hombre libre se le reconoce porque únicamente se do­
blega frente al querer de la propia conciencia. 

«No es dueño más que el que gobierna la conciencia del otro» 
(F. Camón). 

Por desgracia, muchos abandonan frecuentemente y con gusto 
en manos de otros el gobierno de la propia conciencia. 

A un hombre libre se le reconoce porque no se preocupa de 
los juicios ajenos. 

Sus actos y sus palabras no están condicionados por la apro­
bación de los demás. 

Respetuoso con las opiniones de todos, ciertamente. Pero 
nunca esclavo de los juicios (o prejuicios) de los otros. 

«Y ¿por qué motivo mi libertad va a tener por juez la con­
ciencia de otro?» (1 Cor 10, 29). 

Uno se da cuenta, en fin, de que un hombre es libre, porque es 
celosísimo guardián de la libertad... de los demás. 
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No defiende solamente la propia libertad. 
Respeta y defiende también la libertad de los hermanos. 
Al verdadero amante de la libertad se le reconoce sobre todo 

porque «salta» y reacciona cuando está en juego la libertad 
ajena. 

Libertad, es bueno recordarlo, «significa siempre libertad del 
que piensa de manera distinta» (Rosa de Luxemburgo). 

Te dejo con un augurio. Lo tomo de un aforismo griego: 
«Libre de ser feliz y feliz de ser libre». 

Vigésima semana 

Carta abierta de un laico que cree 
y espera 

Acepta, Señor, nuestros dones, 
en los que se realiza un admirable intercambio, 

para que, al ofrecerte lo que tú nos diste, 
merezcamos recibirte a ti mismo. 

(Oración sobre las ofrendas del 
vigésimo domingo del tiempo ordinario) 



Lo tenemos todo, 
pero nos falta el resto 

Domingo 

Marta, Marta, andas inquieta y nerviosa con tantas cosas: sólo una 
es necesaria (Le 10, 41). 

Hermanos: 
Es necesario que me presente primero. Soy un laico de los que 

llaman «comprometidos», una etiqueta, que en mi caso indica 
sencillamente que me comprometo a ser cristiano, y no sé si lo 
lograré algún día. 

Me hacen sonreír, más que indignarme, ciertos personajes del 
mundo católico que alardean con jactanciosa seguridad: «yo soy 
un cristiano convencido», o también: «soy católico cien por cien». 
Dichosos ellos. 

Por mi parte, estoy convencido solamente de que quizás no 
basta una vida entera para llegar a ser verdaderamente cristiano. 
A menos que se entienda por cristianismo la horrible charlata­
nería de que habla Kierkegaard. 

No tengo títulos especiales para dirigirme a vosotros de ma­
nera pública. Lo hago solamente porque me ha invitado a ello el 
«aguafiestas» que es mi amigo el reverendo Sandro. 

No soy un especialista o un perito en la materia. No he leído 
nunca un tratado teológico sobre la vida religiosa ni siquiera uno 
de los muchos libros repletos de problemas vuestros, de tantos 
como llenan nuestras librerías. 

Sin embargo, con el simple título de miembro del pueblo de 
Dios, del que formo parte como vosotros —aunque con distin-
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tas funciones— me decido a interpelaros en un clima de franqueza 
y de sencillez. 

No esperéis cumplidos de mí. No sirvo para ello. El incensario, 
cuando era monaguillo, lo utilizaba gustosamente tan sólo para 
cometer toda suerte de travesuras y lanzar a la garganta y a los 
ojos de mi viejo párroco la mayor cantidad posible de humo, 
con peligro de asfixiarle. 

Pero, no tengáis miedo, no me presento tampoco esgrimiendo 
amenazadoramente un dossier lleno de terribles acusaciones o 
implacables requisitorias. Conozco demasiado bien mi debili­
dad, todos los días compruebo por experiencia mis miserias, para 
considerarme con derecho a mostrarme despiadado frente a las 
inevitables debilidades de los demás. 

Hablaremos de ello con calma, en estilo evangélico de caridad 
y comprensión, aunque también con sinceridad y sin falsos pu­
dores. 

En mi ambiente, las actitudes con relación a vosotros adoptan 
en síntesis dos tendencias. 

Hay algunos que ya no esperan nada de vosotros, porque con­
sideran que la vida religiosa es algo anacrónico y superado, por 
lo menos en sus formas tradicionales. 

Y hay otros, por el contrario, que cargan sobre vuestros hom­
bros muchas esperanzas y os atribuyen no ligeras responsabili­
dades. 

Yo pertenezco a esta segunda categoría. 
Por eso me hago portavoz de tantos hermanos en la fe que es­

peran y exigen algo de vosotros, de vuestro testimonio. 
Trataré de expresar concretamente estas aspiraciones. 
Me viene al recuerdo la frase reveladora que Cristo dirigió al 

joven rico: «Te falta una cosa». 
Precisamente, también yo quiero rogaros que nos digáis, o 

mejor, que nos deis lo que nos falta. 
Os ruego que pongáis atención en no decirnos lo que ya sa­

bemos y no ofrecernos la mercancía que ya tenemos en abun­
dancia nosotros. 

Yo pienso que vuestro testimonio, en el mundo actual, deberá 
comenzar solamente después de un cuidadoso inventario de lo 
que hay en el almacén. Evaluando lo que ya tenemos, no correréis 
el riesgo de ofrecernos aquello que no necesitamos, y de dejar­
nos en cambio sin los géneros de los que desgraciadamente esta­
mos escasos. 

Me permito recordaros solamente algunos productos de los 
que hay superabundancia. 
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El mundo de hoy está lleno de eficacia, de rendimiento, de 
obras. 

Colmadísimo de apariencias. 
El tener ocupa inmensidad de almacenes. 
El hacer no falta en verdad. 
Como tampoco faltan las discusiones a todos los niveles, las 

charlas, las incoherencias, las infidelidades, las mentiras en toda 
una gran variedad, los arrivismos, los subterfugios, las manio­
bras más o menos limpias. 

Por eso mismo os suplico ardientemente, aun cuando nos mos­
tremos insaciables a este respecto, no atendáis nuestras reclama­
ciones. Negadnos, con firmeza, un suplemento, una añadidura de 
las demasiadas cosas que ya tenemos (y que nos «tienen» prisio­
neros). 

No descendáis al plano del rendimiento, de la eficacia, del 
hacer, de las obras, del poseer. 

Y no soñéis tampoco en hacer la competencia en cuanto a 
las cosas. 

No tengáis miedo decepcionarnos en este campo. Ni escuchéis 
los gimoteos (retóricos e interesados) de algún trombón que, en 
nombre del bien, os utiliza para sus fines particularísimos. 

Dadnos exclusivamente lo que nos falta. 
Limitaos a ofrecernos aquello de lo que hay penuria en nues­

tra triste civilización de la opulencia. 
Proveednos de aquel suplemento del ser del que nuestro exte­

nuado «hacer» tiene necesidad. 
Vuestra función profética en la iglesia me parece que consiste 

esencialmente en esto: revelar y producir lo que le falta a gente que 
se cree poseerlo todo. Denunciar los remiendos y los agujeros que 
tenemos en nuestros elegantísimos y riquísimos vestidos. 

Alguien ha dicho: «el hombre actual lo tiene todo y nada 
más». 

Debéis ser vosotros los que nos hagáis sentir la nostalgia de 
ese «algo más» —que es «lo más», lo esencial— de lo que, en 
nuestra inconsciencia y en nuestra embriaguez consumista, esta­
mos pobres. 

Convenceos de que somos ricos de todo. Y pobres... de lo 
demás. 

De este «lo demás», ha de quedar claro, que debéis ocuparos 
vosotros. Pertenece a vuestra misión específica. 

Pero, por amor de Dios, no aumentéis aquel «todo», del que 
ya estamos saturados. 

Manteneos firmemente, valientemente, insistiendo en «lo 
demás». 
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De lo contrario, la saciedad y la correspondiente nausea os 
envolverá también a vosotros en sus efectos desagradables. 

En otras palabras: esperamos que nos infundáis el gusto de 
algo distinto. No que añadáis más cosas a los platos ya colma­
dísimos de nuestras trágicas «comilonas». 

La salvación no está en añadir algo, más cosas. 
Sino en hacernos caer en la cuenta de... algo distinto. 

(Continuación) 

No os resignéis a convertiros en un 
elemento del paisaje religioso 

Lunes 

¿Se puede saber qué es esa nueva doctrina que enseñas? Porque estás 
metiendo conceptos que nos suenan extraños y queremos saber qué 
significan (Hech 17, 19-20). 

Hermanos: 
He oído decir muchas veces que los religiosos deben ser el 

ala que arrastra a la iglesia, y no deben dejarse remolcar. Que la 
vida religiosa debe ir en vanguardia, y no quedarse agazapada en 
la retaguardia. 

Muy bien. Por lo poco que yo he podido leer, me parece que 
algunos fundadores dieron violentos empujones al carro de la 
iglesia, y no siempre se atrajeron las bendiciones de los responsa­
bles, que, en cambio, amaban el balanceo tranquilizante de una 
plácida y soloñienta marcha de simple desplazamiento, permitida 
y hecha posible gracias a algunas componendas y humillantes pea­
jes, regularmente pagados. 

Muchos fundadores han arrojado pesadas rocas en las aguas 
estancadas de la cristiandad, perturbando con el estrépito escan­
daloso el sueño de muchas «buenas conciencias». 

Ahora bien, sería el colmo que sus hijos y herederos se dejaran 
alinear en la retaguardia e integrar en un sistema de falsas seguri­
dades y de un orden que no es ciertamente el de las bienaventuran­
zas evangélicas, o de una prudencia demasiado humana. 

Sería ciertamente escandaloso que los que están encargados 
de arrastrar a los otros se convirtieran en la parte frenante del 
convoy. 

Creedme, hermanos, tengo miedo de que, a fuerza de hacer 
cálculos, consultar horarios, estudiar itinerarios y discutir pro­
gramas de viaje, acabéis perdiendo el tren de la historia. 
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Tampoco vuestros fundadores subieron al tren de la historia, 
es más, ni siquiera tuvieron la preocupación por alcanzarlo afa­
nosamente. Por la sencilla razón de que... se le adelantaron. 

Ellos no iban al paso de los tiempos. 
Obligaban a los tiempos a ir a su paso. Y era un paso que cor­

taba la respiración, os lo aseguro. 
Ellos no se contentaban con estar presentes a la llamada de 

la historia. 
Hacían la historia. 
Moveos, pues, por caridad. 
No os resignéis a convertiros en un elemento estable, tranquili­

zador, del paisaje católico. 
Habéis de ser personas humanas en movimiento. 
Abrid caminos nuevos. 
No os quedéis esperando órdenes de arriba. Desempeñad 

tareas de estímulo, y veréis algo maravilloso. 
Inventad situaciones distintas de las acostumbradas. 
Arriesgaos a soluciones valerosas. 
No debéis ser como los encargados o guías que nos acompañan 

en las visitas a los museos para hacérnoslos admirar. Deseamos 
que seáis exploradores de tierras desconocidas hasta ahora. 

Hacednos sentir el atractivo fascinante de la aventura y no 
nos decepcionéis con la tristeza y el aburrimiento de ciertos en­
cuentros entre personas de bien. 

La contaminación peor es la de las «cosas acostumbradas». 
Hoy se usa mucho la palabra «disponibilidad». 
Yo, en cambio, desearía pediros que seáis un poco menos dis­

ponibles. Quiero decir — entendedme bien— que hasta ahora sa­
bemos todos demasiado bien dónde podemos encontraros. 

¿No sería la ocasión, por fin, de que no os dejaréis encontrar 
fácilmente y que nos obligaseis a buscaros... en otra parte, más 
allá, más adelante ? 

¿Será demasiado pediros disponibilidad para el riesgo, para la 
aventura, para las sorpresas, para lo insólito? 

¿Es demasiado, es excesivo esperar de vosotros la disponibilidad 
para las anticipaciones? 

Nuestra caravana no tiene necesidad de ser guardada y ser­
vida por guardias y policías. 

Tiene necesidad de tener alguno más adelante. 
Solamente así nos sentiremos más seguros. 
Todos vosotros, pienso yo, tenéis miedo de estar retrasados 

respecto a vuestro tiempo. 
Pues bien, id delante. 

(Continuación) 

La vida religiosa como señal de stop 

Martes 

Su paradero es la ruina, honran a Dios con el estómago y ponen su 
gloria en sus vergüenza, centrados como están en lo terreno (Flp 
3, 19). 

Hermanos: 
De acuerdo, pues, en no perder el tren de la historia (la ley de 

la encarnación debería tener también hoy toda su validez, si no 
me equivoco). 

Sin embargo, en este momento, me siento en la obligación de 
manifestaros otra exigencia, aparentemente opuesta: no os afa­
néis por correr demasiado, no persigáis todos los trenes desenfre­
nados por el ruido de la publicidad. 

Lo paradójico de la vida religiosa —y la paradoja debería ser 
vuestro pan cotidiano — me parece que hay que colocarlo en estas 
dos exigencias, a primera vista contradictorias: anticiparse a los 
tiempos y presentarse como señal de parada. 

Pensemos, hermanos, que el mundo corre, corre cada vez más 
de prisa. Velocidad de vértigo. Ritmos frenéticos en todos los 
campos. 

La máquina del mundo, bajo el impulso del progreso, ha en­
trado en una pendiente vertiginosa. 

Ahora bien, vosotros no debéis correr detrás del mundo, sino 
que tenéis la misión de detenerlo. 

Yo veo la vida religiosa también como señal de stop, de es­
cándalo. Como enorme e inquietante punto interrogante. 

Tened el valor, hermanos, de detener al hombre de hoy y de 
decirle a la cara algunas cosas que, en su carrera atolondrada, 
ha olvidado. 
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Decidle que correr no quiere decir crecer. 
Que el verdadero progreso no consiste en caminar más de prisa, 

sino en un desarrollo armónico de la persona. 
Que las verdaderas empresas no son los vuelos espaciales, en 

particular cuando hay que pagarlos con vertiginosas caídas de 
alma. 

Decidle que, con tanto correr, se ha hecho distraído y ato­
londrado. No piensa ya en sí mismo, en las propias exigencias 
profundas. No se da cuenta del otro y de la presencia de los otros. 

Decidle que, a fuerza de correr, no puede ya pararse. Y por 
lo mismo no es ya capaz de conocerse y de re-conocerse. Incapaz 
de silencio, de maravilla, de apreciación y de oración. 

En su furor consumista y eficientista, ha perdido los valores 
gratuitos, la contemplación y la adoración. 

Decidle que, en su carrera desenfrenada, ha dejado atrás el 
espíritu (alguien ha observado que el hombre de la civilización 
de la opulencia ha dejado morir el espíritu por una causa muy 
trivial: la indigestión). Por eso ha terminado por perderse a sí 
mismo, por extraviar la propia identidad. Se ha convertido en un 
ser disminuido. El instinto espiritual, demasiado tiempo reprimi­
do, sofocado, provoca en él desequilibrios y aberraciones aluci­
nantes. 

Decidle que, a fuerza de proponerse metas indignas de él, ha 
perdido la alegría, a la que encuentra miserables sucedáneos en los 
placeres, en el alcohol, en la droga. 

Decidle que el aumento de conocimientos es útil solamente si 
va unido con un progreso de la conciencia. Que el aumento de 
poder se hace peligroso, si no va acompañado de un aumento de 
cordura. Que el progreso técnico se convierte en clamoroso fra­
caso, si no encuentra una auténtica dimensión humana. 

Decidle que la hipertrofia de los valores utilitarios (consumo, 
ganancia, placer, poder), con la consiguiente anulación de los 
otros valores, termina por empobrecer al hombre. 

Decidle, finalmente, que, corriendo, ha perdido el sentido, el 
por qué, la dirección, y el significado de su carrera. 

No sabemos adonde vamos, pero seguimos yendo igualmente, 
y cada vez más de prisa. 

Recuerdo la escena de un film que quizás vosotros no hayáis 
visto: «La clase obrera va al paraíso». El protagonista, un joven 
obrero alienado por un trabajo deshumanizante, va a ver a un 
viejo compañero encerrado en un hospital psiquiátrico. De pronto 
le pregunta brutalmente: 

— Dime, Sebastián, ¿qué hiciste para volverte loco? 
El otro esboza una tímida sonrisa y luego explica, resignado: 
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— Mira, llegó un momento en que ya no podía más. Todos los 
días los mismos gestos, repetidos millares de veces. Me sentía 
yo mismo como una máquina también. Tenía que funcionar y 
nada más, sin saber por qué. Me vinieron ganas de agarrar por el 
cuello al ingeniero y gritarle: «Dime para qué sirven estos tor­
nillos. Hace treinta años que hago tornillos, pero nunca me ha­
béis explicado para qué diablos sirven, dónde van a parar. ¿Con 
estos malditos tornillos se construyen carretillas, aeroplanos o 
carros armados? Tenéis que decírmelo de una vez». Pero nada. 
Trabajar y se acabó. Producir y nada más. Sin preguntarse por 
qué. Por eso yo tenía metido en la cabeza aquel runrún que me 
atormentaba, que cada vez me entraba más hondo en el cerebro 
como una perforadora, y todavía hoy no me ha pasado. Todavía 
hoy agarraría por el cuello al ingeniero. Por eso me tienen ence­
rrado aquí dentro. No hay nada más que esto. Pero yo quiero 
saber por qué, tengo derecho a ello, me lo tendrán que decir de 
todas maneras un día u otro. 

Ciertamente, hermanos, todos nosotros somos un poco como 
Sebastián. Nos agitamos mucho, trabajamos. Estamos atrapados 
por un engranaje que nos tritura. 

Al menos vosotros procurad deteneros. No os pongáis a correr 
también vosotros. 

Para hacer, para correr, somos ya demasiado buenos nosotros. 
No nos imitéis en esto. 
Decidnos más bien «porqué». 
Dadnos el sentido de nuestro «hacer», de nuestro correr. 
Además de ser una señal decisiva de stop, vuestra vida debe 

darnos indicaciones precisas sobre la dirección de nuestro ca­
mino. 

Hoy la crisis más grave es la crisis de significación. 
¿Queréis ayudarnos? ¿Consentís en que busquemos juntos? 

(Continuación) 



No basta el hábito para reconoceros 

Miércoles 

En esto conocerán que sois discípulos míos (Jn 13, 35). 

Hermanos : 
El signo se ha hecho para que sea reconocido. 
Señal de movimiento o señal de stop, la vida religiosa debe 

hablar un lenguaje apto para ser entendido por aquellos a los 
que se dirige. 

Para darse a entender no hay más que hablar la lengua del 
lugar. 

¿No os ha sucedido nunca encontraros en aquel inmenso hor­
miguero que es la ciudad de Tokio, sin saber una palabra de ja­
ponés, sin poder descifrar un solo rótulo escrito en aquellos ca­
racteres imposibles, y entretener durante más de una hora a un 
taxista al que no lográis dar a entender ni siquiera el nombre del 
hotel? A mí me ha sucedido una vez que me encontraba allá 
por motivos de trabajo y os aseguro que fue una experiencia 
tremenda. 

Es, pues, una cuestión de lenguaje. 
Es cuestión de «reconocimiento». 
Me diréis: tenemos nuestro hábito y por él se nos distingue. 

El hábito que expresa nuestra pertenencia a Cristo, nuestra con­
versión, nuestra separación del mundo, nuestra pobreza. El 
hábito que manifiesta hasta nuestra pertenencia a un determinado 
instituto y que, con ello, subraya la variedad de las familias re­
ligiosas. 

De acuerdo. Pero precisamente en ello puede ocultarse un 
gran peligro. 
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Quiero decir el peligro de la excesiva facilidad, de la evidencia 
gritada, proclamada. 

Lo que es demasiado ruidoso puede resultar sospechoso. Sabe 
un poco —perdón— a propaganda. 

Para mí resulta mucho más eficaz un signo discreto que me 
sugiere, me deja intuir una determinada realidad, mejor que un 
signo que me la impone por la fuerza, me la despliega al viento 
con excesiva evidencia, como con prepotencia. 

Una señal demasiado manifiesta termina por no ser verdadera­
mente significante. 

Y además el hombre moderno mira con suspicacia los uni­
formes. Encuentra que subyace debajo un engaño. Tiene miedo 
de ser burlado. Teme que se le quiera dar por descontada una 
realidad que, por el contrario, hay que demostrar. Teme que se le 
quiera imponer apresuradamente un aspecto exterior que acaba 
por dispensar del esfuerzo de ser consecuentes interiormente. 

En suma: que os esforcéis por «aparecer» sin preocuparos de 
«ser». Que tengáis prisa de hacer aceptar a ojos cerrados aquello 
que hay que comprobar con hechos concretos. 

Cuidado, que con esto no quiero decir que tenga nada contra 
el hábito religioso. 

Solamente pretendo poneros en guardia a fin de que no os 
fiéis con excesiva seguridad del mismo para haceros «reconocer». 
Si es verdad que el hábito no hace al monje, es también verdad 
que tampoco lo hace reconocer (al menos que uno se contente 
con exterioridades). 

Entendámonos. Es un juego de niños subir a un tren o a un 
autobús, echar una mirada en torno, y decir con absoluta segu­
ridad: «¡Hombre, una monja!» ¡Qué diablos! El vestido os de­
nuncia inmediatamente, os impone a la general atención. Y todo 
acaba aquí. 

En cambio, qué hermoso sería que no se os pudiera reconocer 
al primer golpe de vista, sino que se os descubriera de manera 
inesperada. 

Acercarse a una persona, hablar con ella, observar su vida, 
notar algunas decisiones suyas, captar algunas actitudes que pa­
recen paradójicas, sentir un cierto atractivo misterioso, y de 
pronto una sospecha que surge: «¿no será acaso una monja?». 

Y también: quedar impresionado por un determinado tipo de 
relaciones, un cierto aire de familia, por un clima de esponta­
neidad, de comprensión y armonía: «Mira cómo se aman esas 
personas». Y por este signo —no por llevar el mismo hábito — 
entender que pertenecéis a la misma comunidad. 

¿Me decis que soy ingenuo? 
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Bueno, pido perdón, he precisado desde el principio que no 
soy un entendido en problemas religiosos. Simplemente he ma­
nifestado una exigencia mía personal. Tomadla en lo que vale. 

Quería decir: que vuestra diferencia respecto a nosotros hay 
que colocarla a un nivel interior, no en un plano externo. 

Es cosa demasiado fácil el ser «diferentes» externamente. 
Una diferencia demasiado exteriorizada acaba por no ser 

significante, por no decir nada. No se pone ya atención en ella, 
uno se acostumbra. O, por lo menos, hay el riesgo de que algu­
nos entiendan una cosa distinta de aquello que se quiere en rea­
lidad manifestar. 

Por mi parte, repito, me gustaría poderos «reconocer» por los 
valores que me presentáis, por los ideales ennoblecedores que me 
sugerís, por el mensaje evangélico que ilumináis con vuestro tes­
timonio, por el estilo de vuestra caridad. 

Me gustaría poderos reconocer por el deseo de horizontes ili­
mitados, por la nostalgia de cosas grandes que suscitáis en mi 
interior. 

Me gustaría poderos reconocer por el bacilo de insatisfacción, 
por el deseo de algo distinto y mejor que me transmitís... por 
contagio. 

(Continuación) 

Sin misterio no se entiende ya nada 

Jueves 

No acertando a explicárselo, se preguntaban atónitos: 
-¿Qué quiere decir esto? (Hech 2, 12). 

Hermanos: 

Desearíamos, pues, reconoceros por los valores que nos pro­
ponéis, por los ideales que nos sugerís, por los sueños que infundís 
en nuestro ánimo. 

Todo esto es posible solamente si guardáis en vuestra vida 
una zona de misterio. 

No os preocupéis por explicar detalladamente vuestra exis­
tencia. 

No tenéis necesidad de justificaros excesivamente. 
No debéis cultivar la obsesión de demostrar vuestra utilidad 

en la sociedad actual (¿y si vuestra utilidad consistiera precisa­
mente en aparecer inútiles?). 

No andéis preocupados por pedir salvoconducto de circula­
ción a ciertos sabihondos y asépticos maestros (también a los de 
clergyman). Resistid la tentación de entrar en los esquemas pre­
parados desde el exterior. 

Tratad de ser. A los otros —con sus profesorcitos a la cabeza—, 
no les quedará más remedio que levantar acta, si son capaces de 
ello, de una realidad que se burla de sus doctas «instancias» y de 
sus complicadas clasificaciones. 

No debéis pedir a nadie el permiso de vivir. 
Somos nosotros, si acaso, los que estamos obligados a tener 

en cuenta vuestra vida. Y tanto mejor si salimos con los huesos 
rotos y la conciencia magullada. 

Entrad libremente a perturbar nuestra circulación, a estropear 
nuestros trapicheos, a volver del revés nuestras cuentas. 
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Ya lo he dicho: más que explicaros, debéis ser un grande e 
inquietante punto de interrogación para todos nosotros. 

La vida del mundo moderno se está haciendo cada vez más 
prosaica. 

La realidad dice aquello que tiene que decir y nada más. 
Cada cosa en su sitio, ordenada debidamente, etiquetadas cui­

dadosamente (la etiqueta de la propia utilidad). 
Todo organizado, regulado «more geométrico». También el 

hombre resulta una cosa en medio de las cosas, engranaje de una 
máquina inmensa e implacable en sus exigencias funcionales y co-
sificadoras. Domina una gigantesca computadora dentro de la cual 
son introducidas —como fichas perforadas, como números — 
también las personas. Sufrimos el imperialismo de una raciona­
lidad que no tolera rebabas, programa hasta los sentimientos y 
ahoga la originalidad. 

La funcionalidad mata el corazón. 
La vida se empobrece trivializándose. 
El misterio ha desaparecido, después de haber sido sospechoso 

por largo tiempo, burlado y desacralizado. 
Por eso es necesario que vuestro testimonio constituya un 

reto valiente a la racionalidad, a la funcionalidad y a la aridez 
matemática del mundo moderno. 

Devolved el misterio al centro de nuestra vida. De otro modo, 
la confusión resultará espantosa. Sin misterio, no entenderemos 
ya nada. 

Más que de admiraros, tenemos necesidad de permanecer des­
concertados, inseguros, perturbados por causa de vuestro tes­
timonio. 

Vuestra existencia, más que el signo de exclamación en 
la vida cristiana, debe ser el signo de interrogación que nos pone 
a todos en discusión. 

Comenzaremos a entender algo decisivo cuando nos demos 
cuenta de que no conseguimos ya comprenderos del todo. 

No nos hacen falta demostraciones. 
Tenemos necesidad de inquietudes. 
¿Lograréis superar las fronteras de una realidad que nos ahoga 

con sus despiadadas exigencias, y obligarla a decir algo que hasta 
ahora se ha guardado siempre dentro? ¿Obligaréis a la realidad 
a revelarnos aquellos secretos que ha ocultado siempre, también 
porque nosotros nos contentábamos con muy poca cosa y nos 
quedábamos en las apariencias? 

¿Conseguiréis ofrecernos una poética de la vida religiosa, en 
este mundo que ha desahuciado el misterio y desterrado la poesía ? 

(Continuación) 

Si en los conventos hace frío, 
el mundo tirita 

Viernes 

Purificados ya internamente por la respuesta a la verdad, que lleva 
al cariño sincero por los hermanos, amaos unos a otros de corazón 
e intensamente. 
Así, pues, despojados de toda maldad, de toda doblez, fingimiento, 
envidia y de toda maledicencia... (1 Pe 1, 22; 2, 1). 

Hermanos: 
A veces, en mi ambiente, corren ciertas historias más o menos 

simpáticas a cuenta vuestra. Mi mujer misma, que es como de 
familia en algunos conventos, y se ha convertido no sé cómo en 
la confidente de no pocas religiosas, intenta ponerme al corriente 
de algún episodio que se refiere a este campo: pequeñas rivalida­
des, celotipias mezquinas, chismes, aversiones, resentimientos, 
piques, incomprensiones, incidentes diversos. En suma, todo un 
muestrario de miserias a las que no son inmunes tampoco los mo­
nasterios. 

Os confieso que estas historias no consiguen provocar mi cu­
riosidad. No me interesa en absoluto conocerlas. 

Y esto no porque no me interesen. Me interesan ciertamente, 
como interesan a todo el pueblo de Dios. 

Pero el hecho es que no tengo necesidad de conocerlas. Las 
«siento» dentro de mí. Las sufro en mi carne. Me atacan como 
virus invisibles, pero reales y... activos! 

Ciertas historias no necesito conocerlas. Sufro sus consecuen­
cias. 
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Podría decir, parafraseando a Bernanos, que, si en vuestros 
conventos hace frío, yo tirito y castañeteo los dientes. 

Si entre vosotros se libran pequeñas guerras, quizás a alfilera­
zos, por necedades particularistas, yo me encuentro lleno de 
heridas. 

Quiero decir que todo lo que sucede en el secreto de vuestras 
casas, tiene una repercusión... al aire libre; en el vasto campo de 
la iglesia y del mundo. 

Por lo cual, vuestras discusiones, vuestras divisiones, vuestros 
altercados se hacen de dominio público, aun cuando permanez­
can cuidadosamente secretos. 

Cuando paso al lado de los altos muros que rodean vuestros 
edificios, no puedo dejar de sonreír. Me digo a mí mismo: levan­
tadlos todavía más altos, todo lo que podáis, reforzadlos, multi­
plicad las rejas, retiraos de la vista, encerraos en vuestras clausu­
ras. Todo será inútil. Lo que acontece ahí dentro, sale fuera y nos 
alcanza, quizás sin saberlo ni vosotros ni nosotros. Se hace «cosa 
pública». 

Los resultados, buenos o malos, se advierten «fuera»; no hay 
duda. 

El clima que domina en vuestros conventos tiene una influen­
cia determinante en el clima del mundo. 

Hasta una minúscula discusión que tenga lugar en vuestros 
ambientes «protegidos», en vuestras estancias guateadas, provoca 
destrozos en el exterior. 

Nada queda circunscrito al perímetro de vuestros sagrados re­
cintos. Todo explota, se propaga, se dilata, llega muy lejos. 

El aire que respiramos nosotros los comunes mortales, depende 
también de vosotros. 

Los pequeños episodios de vuestra crónica cotidiana influyen 
en la gran crónica, como leemos (y leéis, según espero) en los pe­
riódicos. 

Vuestras pequeñas «historias» desembocan en la historia del 
mundo. 

Las violencias, las discriminaciones, las injusticias, los ra­
cismos, las torturas, los escándalos, el odio, las prepotencias, no 
son simplemente feas y horribles cosas que se encuentran en el 
mundo. Pueden tener raíces también... en vuestros parajes, en 
territorio consagrado. 

Por consiguiente, la atmósfera de fraternidad que existe entre 
vosotros contribuye a mejorar las relaciones entre los hombres. 

Por el contrario, los desgarramientos, las divisiones y capri­
chos de vuestras comunidades no hacen más que agravar el ge­
neral malestar. 
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Lo mismo en un caso que en otro, vosotros «intervenís» en 
todo lo que sucede en el mundo. Sois responsables. 

No os hagáis la ilusión de estar y ser «separados». Entre vos­
otros y nosotros existen lazos invisibles, misteriosos, pero reales. 
Y cualquier cosa «pasa» a través de vuestros altos y espesos mu­
ros, se filtra por vuestras fuertes rejas. 

Si en vuestros conventos se vive para cosas grandes, yo me 
siento bien y estoy dispuesto a afrontar las aventuras más exci­
tantes. 

Si, al contrario, os perdéis en «pequeñas historias», yo me 
encuentro mezquino, pequeñito. No me reconozco ya. 

Cuando, en vez de crecer en el amor, os replegáis sobre obje­
tivos triviales, os situáis en posiciones de componenda, os com­
prometéis en operaciones secundarias y os endurecéis en el juego 
de los particularismos y de los despechos, sabed que nosotros nos 
damos cuenta en seguida. 

Y no dejaremos de pediros... la compensación de daños y 
perjuicios. 

(Continuación) 
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Demostradme que es posible 

Sábado 

No se puede ocultar una ciudad situada en lo alto de un monte; ni 
se enciende un candil para meterlo debajo del perol, sino para poner­
lo en el candelero y que alumbre a todos los de casa (Mt 5, 14-15). 

Hermanos: 
Una última cosa. Cuando pienso en vosotros, me parece que 

puedo identificaros como a «personas que llevan hasta el fondo 
las exigencias evangélicas». No sé si mi definición puede ser más 
o menos aceptada por los especialistas. Por lo demás, no importa 
contar con autorizados avales. Os veo así desde mi modesto 
observatorio privado, y me basta. 

Pero me parece que algunos teólogos llaman a esto «radica­
lismo evangélico», y que sitúan precisamente en este «radicalis­
mo» la especificidad de vuestra vocación respecto a las diferentes 
vocaciones dentro del pueblo de Dios. 

Quiero precisar todavía que este «llegar hasta el fondo» no 
lo veo como clasificación vuestra exclusiva, una especie de coto 
de caza para almas privilegiadas que tienen una peculiar predis­
posición al heroísmo. Como si vosotros fuerais los «especialistas 
del último grado» del mensaje evangélico. Mientras que nosotros, 
pobrecitos, que padecemos vértigos, debiéramos contentarnos con 
arrastrar los groseros zapatones por la fangosa llanura de este 
mundo. 

Ya sé que alguno de vosotros conserva todavía en la cabeza 
estos esquemas simplistas, según los cuales, los cristianos estarían 
divididos en dos categorías: primera y segunda clase. 
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Una tía mía monja me suelta, de cuando en cuando, la frase, 
«vosotros los seglares», lo cual incluye, si no el desprecio, cierta­
mente la clasificación, es decir, la condena a un escalón más 
bajo. 

En resumidas cuentas, nosotros deberíamos contentarnos con 
hacer lo estrictamente necesario para salvarnos, mientras que vos­
otros voláis por un espacio mucho más elevado, noble y com­
prometido. 

No, no logro realmente «digerir» esta división. 
Para mí, vosotros sois personas que «me sirven de signo». 

Es decir, que me indican aquello que también yo —en mi situa­
ción concreta y con mis peculiares responsabilidades laicales — 
puedo y debo hacer. 

No sois para mí como alpinistas que suben tan alto, que desa­
parecen a la vista de los comunes mortales. Sino más bien explora­
dores valerosos que se encargan de abrir un camino que yo tam­
bién debo recorrer. 

Me gusta que vosotros llevéis hasta las últimas consecuencias 
las exigencias de Cristo. Pero este hecho, lejos de llenarme sola­
mente de estremecida admiración, me afecta de cerca, me interesa, 
se refiere a mí personalmente. También yo, efectivamente, debo 
intentar llegar hasta el fondo. 

Y vosotros estáis ahí, deberíais estar ahí, precisamente para 
demostrar que ello es posible. 

Por eso, os pido: no os quedéis a la mitad del camino, no os 
contentéis con cualquier cosa, rechazad las cosas a medias. De 
lo contrario, justificaríais mis cansancios, mis negativas, mis 
componendas, mis dimisiones. 

Sed de verdad las personas de lo absoluto. Haced locuras. 
Realizad las empresas más imposibles. Dadlo todo. 

Hay ya demasiada gente por el mundo que se contenta con 
poco, que abandona ordinariamente la tarea a medio camino, 
que procede con extrema cautela, que se limita a hacer lo ordinario 
de todos los días, que mide y calcula los propios esfuerzos, que no 
se expone demasiado, que no se las navega del todo mal. 

Al menos vosotros demostradnos que, cuando uno se decide 
en serio a hacer algo serio, sólo tiene derecho a descansar... des­
pués de haberlo hecho. Que un camino, sobre todo si es difícil, 
se ha hecho para caminar por él, no para acampar. Que un com­
promiso se acepta para cumplirlo en su totalidad, cueste lo que 
cueste, y no para andar con pasteleos y componendas a su costa. 
Que el mensaje de Cristo se nos ha comunicado para tomarlo en 
serio, y no para organizar sobre la cuestión charlas más o menos 
inteligentes. 
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Al menos vosotros demostradnos que el evangelio no es una 
burla, que el cristianismo es una cura radical. 

Esto es todo lo que espero de vosotros. 
No me digáis que soy exagerado. Ni siquiera que es «muy 

cómodo» para mí hablar de esta manera. 
Tened presente que espero de vosotros ni más ni menos, la 

ilustración práctica de aquello que yo también estoy «llamado» a 
hacer. 

Si he sido demasiado exigente con vosotros, sabed que ello 
resultará en perjuicio mío, sobre todo si respondéis a mis aspira­
ciones. 

En suma, si sois lo que debéis ser, entonces, todo se acabó para 
mí. Y no será fácil, ciertamente. 

Fraternalmente, en el común compromiso de «conversión», 

Angelo N. 

Vigesimoprimera semana 

La comunidad en diálogo, o sea 
la sorpresa de lo «diverso» 

Inclina tu oído, Señor, escúchame, 

(Antífona de entrada del 
vigesimoprimer domingo del tiempo ordinario) 



Los oídos sirven más que la boca 

Domingo 

El que responde antes de escuchar se busca necedad y confusión (Prov 
18, 13). 

Los psicólogos nos aseguran que una de las interacciones (li­
teralmente, interacción igual a acción recíproca) fundamentales 
de carácter psico-social es dada por las actitudes de expresividad 
y receptividad innatas en cada persona. 

Todo individuo, para sentirse realizado, tiene necesidad de 
poderse expresar y, al mismo tiempo, de poder recibir las aporta­
ciones ajenas. La «comunicación» es dada precisamente por este 
«intercambio» entre palabra y escucha, que produce un enriqueci­
miento recíproco. 

«En la interacción personal del hablar y del escuchar se pro­
duce un enriquecimiento de la personalidad, tanto de quien se 
expresa cuanto del que recibe esta expresión. La expresión tiene 
efectivamente un valor de autocomprensión, ya que en el proceso 
de ideación se formulan y se insertan una serie de valores y de in­
terpretaciones que producen una dinámica de identificación de 
la misma persona. 

Expresarse es encontrarse a sí mismo en los otros. De aquí la 
necesidad de un clima de relaciones personales en el que la expre­
sión sea posible. Además, la expresión es el vínculo de la inter­
comunicación y, por eso mismo, representa el factor decisivo de 
cohesión en la comunidad» 1. 

1. V. J. Sastre, Psico-sociologia de la comunidad religiosa en la realidad 
de la iglesia, en La comunidad religiosa, Madrid 1972, 23. 
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En pocas palabras, para expresarme, yo no debo tener en cuenta 
solamente a los demás, sino ante todo a mí mismo. «La expresión 
tiene un valor de autocomprensión» también porque, debiendo 
transmitirlos a los otros, yo debo ante todo aclararme a mí mismo 
ciertos contenidos, ciertos valores, o sea, me veo constreñido a co­
locarme a mí mismo en lugar de ellos. 

La segunda vertiente dialéctica de la expresión es la receptivi­
dad. El enriquecimiento y la autocomprensión de la persona se 
realiza igualmente en la acogida de la expresión de los otros. 

La persona se comprende a sí misma comprendiendo a los 
otros. Se entiende entonces cómo la receptividad es otro valor 
fundamental que se debe encontrar en la comunidad. Por consi­
guiente, la capacidad de recibir el aporte de los valores personales 
que se comunican en la expresión del otro es una dimensión fun­
damental en el desarrollo de la persona y de la comunidad. 

La dialéctica de la comunicación es importante precisamente 
para la cohesión de la comunidad. Wiener escribía en 1955: «Sola­
mente la comunicación puede hacer a un grupo capaz de pensar, 
ver y operar unido» (V. J. Sastre, o. c, 24). 

El diálogo en una comunidad desempeña precisamente esta 
función indispensable de comunicación articulada en los dos sen­
tidos de expresividad y receptividad o, si preferimos, más sim­
plemente, de palabra y escucha. 

Hecha esta presentación teórica del problema, descendamos 
inmediatamente al terreno práctico, señalando algunas sugerencias 
elementales. 

1. Desconfía de aquellos que se limitan a hablar del diálogo, 
que hacen teoría sobre el diálogo. Un individuo es capaz de diá­
logo, no cuando habla brillantemente del tema, sino cuando lo 
practica realmente. Al hombre de diálogo se le ve en acción. 

2. La virtud fundamental del diálogo es la humildad, que me 
hace reconocer que tengo necesidad de los otros. La humildad que 
es la verdad me propone esta verdad esencial: yo tengo necesidad 
de las ideas, de las experiencias, de los puntos de vista de los otros, 
de compararme con el que es distinto. Yo me enriquezco en cuanto 
me abro a la aportación de los otros. 

3. Para dialogar no basta la boca. Se necesitan sobre todo 
los oídos. Se ha observado agudamente que «algunos tienen esta 
idea de la conversación: hablar consigo mismo en presencia de los 
otros». 
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Ahora bien, para dialogar, es necesario demostrar esencial­
mente una extraordinaria capacidad de escucha. 

Aquel a quien, por el contrario, le gusta escucharse, se revela 
constitucionalmente inepto para el diálogo. He leído en un anun­
cio publicitario: «Has tenido demasiado tiempo la boca abierta. 
Por eso se te han cerrado las orejas». 

Es inútil añadir que cuando se cierran los oídos, el resultado 
inevitable es el empobrecimiento. 



Puede tener razón el asno 

Lunes 

Se levantó Balaam de madrugada, aparejó su asna y se fue con los 
jefes de Moab. 
Cuando iba, se encendió la ira de Yahvé, y el ángel de Yahvé se puso 
en el camino para estorbarle. El montaba la burra y sus dos mucha­
chos iban con él. La burra vio al ángel de Yahvé plantado en el cami­
no, la espada densenvainada en la mano. La burra se apartó del ca­
mino y se fue a campo traviesa. Balaam pegó a la burra para hacer­
la volver al camino. 
Entonces Yahvé abrió la boca de la burra que dijo a Balaam: 
~¿Qué te he hecho yo para que tú me pegues con ésta ya tres veces? 
Respondió Balaam a la burra: 
- Porque te has burlado de mí. Ojala tuviera una espada en la mano; 
ahora mismo te mataba. 
Respondió la burra a Balaam: 
-¿No soy yo tu burra y me has montado desde siempre hasta el día 

de hoy? ¿Acaso acostumbro a portarme así contigo? 
Respondió él: 
- No. 
Entonces abrió Yahvé los ojos de Balaam que vio al ángel de Yahvé 
de pie en el camino, la espada desenvainada en la mano; y se inclinó 
y postró en tierra. El ángel de Yahvé le dijo: 
-¿Por qué has pegado a tu burra con esta ya tres veces? He sido yo 
el que he salido a cerrarte el paso, porque delante de mí se tuerce 
el camino. La burra me ha visto y se ha apartado de mí tres veces. 
Gracias a que se ha desviado, porque si no, para ahora te habría ma­
tado y a ella la habría dejado con vida. 
Dijo entonces Balaam al ángel de Yahvé: 
- He pecado, pues no sabía que tú te habías puesto en mi camino 
(Núm 22, 21-34). 

Sucede. 
Sucede que la burra vea lo que el dueño fogoso no ve. 
De manera que la burra es más inteligente que el «animal 

racional» que la monta. 
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De manera que el ángel del Señor da la razón a la burra y se 
la niega a Balaam. 

Quizás convenga partir de este episodio biblico para entender 
la actitud de humildad que requiere el diálogo y los riesgos y las 
sorpresas que el diálogo comporta. 

Hay individuos que cuando invitan: «vamos a dialogar», en 
realidad piensan: «ven acá que te enseñe». 

Su punto de partida es ya equivocado. Porque parten de su 
incurable «complejo de cátedra» o «complejo de maestro». El 
diálogo para ellos es un simple medio, es una astucia, quiero de­
cir un truco, para enseñar a los otros. Antiguamente se subía a 
la cátedra y se hacía descender la lección desde aquella altura sin 
que nadie respirase. Hoy se ha puesto de moda esta «táctica» 
moderna y debemos adaptarnos. Pero la actitud de superioridad 
y presunción es siempre la misma. 

Estos están convencidos de que el diálogo les resulta útil sola­
mente en el caso de que consigan «amaestrar» a los otros, y ha­
cerles aceptar las propias ideas, la propia indiscutida doctrina. 

Si no pueden adoctrinar, el diálogo es un fracaso y «no se 
consigue nada». 

No, el diálogo no es «ven, que te voy a enseñar», sino «ven, 
que aprendamos juntos». 

Pero esto presupone la convicción de que todo interlocutor 
es un con-discípulo. Más aún, que puede enseñarnos bastante. 

Cualquier persona puede enseñarnos algo. 
Un célebre aforismo hebreo suena de este modo: «Con mis 

maestros he aprendido mucho, con mis colegas más, con mis dis­
cípulos muchísimo». 

Y un proverbio italiano dice con crudo realismo: «El papa y 
un campesino, si se juntan, saben más que el papa solo». 

Como se ve, dialogar significa aprender juntos. O, si se prefiere, 
buscar juntos. 

«¿Tu verdad? No, la verdad. 
Y ven conmigo a buscarla. 
La tuya guárdatela» (A. Machado). 



¿Un campo de batalla? 

Martes 

Cualquier herida, pero no herida del corazón (Eclo 25, 12). 

El diálogo debe ser una búsqueda, no una batalla. 
Preciso inmediatamente: con esto no quiero decir que el diá­

logo vaya a consistir en prometer el oro y el moro, en decir cosas 
sabidas, esconder las diferencias que puedan molestar a los otros, 
en suma, en hacerse cumplidos mutuamente o ponerse de acuerdo 
acerca de ideas respecto a las cuales todos están ya de acuerdo. 
No. Un verdadero diálogo implica siempre contrastes, tensiones, 
puntos de vista distintos. Y ¡ay! si no fuera así. Sin embargo, la 
confrontación abierta, y hasta ardorosa no debe desembocar en 
batalla o riña encrespada. La diferencia entre combate y bús­
queda no hay que fijarla en la presencia o la ausencia de contras­
tes, sino en la actitud fundamental del diálogo. 

Tratemos de presentar un pequeño esquema. 

1. Diálogo como combale 

Motivo inspirador: pretender el monopolio de la verdad e im­
ponerla a los otros. La meta deseada es hacer que prevalezca el 
propio punto de vista, la propia mentalidad, las propias ideas. 
Imponerse es la palabra clave. 

Requisitos de idoneidad: a) Inteligencia. Que se utiliza ex­
clusivamente para convencer a los otros, vencerlos, sostener las 
propias tesis, humillar, nunca para comprender a fondo la posición 
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de los demás, b) Ligereza y falta de honradez al considerar o 
referir la opinión ajena. «He dicho una cosa, has entendido otra 
y has referido otra todavía distinta» (Rabino Israel Bal-Sem Tob). 

Armas disponibles: la boca. 
Táctica; juego partidista. O en este grupo o en el otro. O con 

nosotros o contra nosotros. No se intenta descubrir la validez de 
una idea, sino de averiguar su procedencia, establecer a qué 
partido se inclina quien la presenta (viejo, superior, joven, cabeza 
loca, etc.). 

«Habla el rico, y todos se callan, 
y exaltan su palabra hasta las nubes. 
Dice estupideces y le justifican. 
Habla el pobre y dicen: ¿Quién es éste?» (Eclo 13, 22-23). 
Manipulación de personas, ideas, libros y palabras. 
Consecuencias: facciosidad, sectarismo, unilateralidad, pre­

venciones, piques, defensa apasionada de algo o de alguien (qui­
zás de alguno muy próximo, o sea, el propio yo), gregarismo, li-
derazgo, susceptibilidad. 

Característica fundamental: agresividad. 
Conclusión: ¿Quién ha vencido? ¿Quién ha prevalecido? ¿Qué 

hemos obtenido? Basta, algunas veces, la satisfacción de «haberle 
dicho cuatro verdades a alguien». 

2. Diálogo como búsqueda 

Motivo inspirador: Consciencia de una verdad que nos su­
pera, que no se posee nunca de una vez para siempre, acerca de 
la cual todos pueden proporcionar indicaciones. 

Por consiguiente, las palabras clave son: buscar juntos, inter­
cambio, comunión. 

Requisitos de idoneidad: a) Inteligencia: «como voluntad de 
participación y de acogida» (Onimus). Estar con... Vivir lo que los 
otros viven. Compenetrarse con su mundo, con su pensamiento, 
asimilarlo, b) Honestidad: hábito de referir exactamente el pen­
samiento ajeno. 

Arma disponible: El oído. 
Táctica: reconocer abiertamente la necesidad que se tiene del 

otro, de todos sin distinción ni discriminaciones o prejuicios. 
Característica fundamental: carga interior, no agresividad. 
Conclusión: insatisfacción, inseguridad, sentido de los propios 

límites, del camino todavía por recorrer, de una organización 
siempre provisional. Deseo de llegar más allá. Es la verdad la 
que nos impulsa a buscar siempre, no a vivir de rentas. 
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Y al final se cuentan los muertos y se hace el inventario de 
pérdidas. 

Para haber vencido, se necesita haber matado la propia pre­
sunción, las propias seguridades falsas, haber perdido la propia 
tranquilidad, los propios prejuicios. 

Confirmación fundamental sobre todo: ¿amo todavía a estas 
personas, no obstante la diversidad de ideas? ¿Amo como antes 
y más que antes a aquel hermano que se ha atrevido a contra­
decirme ? 

Es justo que quede con heridas, con brechas en el cerebro. 
Lo malo sería si quedasen heridas en el corazón (acaso fomen­

tando rencores, despechos, murmuraciones, resentimientos, de­
seos de revancha). 

Muchos oyen, pocos escuchan 

Miércoles 

No apaguéis el Espíritu, no tengáis en poco los mensajes inspirados; 
pero examinadlo todo, retened lo que haya de bueno (1 Tes 5, 19-22). 

«El que no sabe dialogar es un fanático: ni se conoce a sí 
mismo ni conoce a los otros. Quien no ha sido nunca contradicho, 
aunque fuera el mismo rey, permanecerá siempre siendo un hom­
bre sin educación, un inculto, un impuro, incapaz de auténtico 
conocimiento» (Platón). 

En el diálogo, lo hemos subrayado ya, hay una precisa res­
ponsabilidad de escuchar por parte de todos. Lo cual, indudable­
mente, implica una capacidad de escucha. 

De hecho «escuchar no es sinónimo de estar callado. Significa, 
en cambio, participar activamente en aquello que se escucha. 
Y no es fácil» 1. 

Una escucha correcta comporta un doble análisis: 
— del sentido literal de los términos empleados por quien 

habla; 
— de la intención de fondo, del espíritu, del propósito que 

mueve al orador a hablar. Y para ello no basta ya un discreto 
conocimiento lingüístico. Se necesitan dotes de intuición, de in­
trospección psicológica, de participación humana. 

«El auditorio en general oye, en el sentido físico del término, 
pero difícilmente escucha, y más difícilmente todavía comprende» 

1. A. Conquet, Saper ascoltare, Torino. Todo el capítulo sigue casi a 
la letra las ideas de este precioso volumen. 
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(A. Conquet). A esta amarga conclusión se ha llegado, por ejem­
plo, en los Estados Unidos, como resultado de investigaciones 
realizadas sobre el «rendimiento» de los discursos. Después de 
los «tests» verificados entre los oyentes, se ha podido comprobar 
que solamente el 25 por ciento de los mismos comprende el signi­
ficado de un discurso. 

Se pueden dar algunas normas prácticas para la escucha. 

1. Adoptar una actitud activa. No hay que limitarse a ser 
como un muro sobre el que rebota el sonido. Hace falta una ac­
titud interior de curiosidad, de disponibilidad, de participación 
viva, abierta, cordial. 

2. Mirar a la cara a quien habla. A la actitud interior de par­
ticipación debe corresponder una actitud exterior, que es la ex­
presión de aquella particular tensión interna. 

3. Ser objetivos en la escucha. Resulta indispensable por lo 
mismo sintonizar con la longitud de onda de quien habla. «Cuan­
do se escucha, se escucha siempre a alguien; una persona única 
en su ser y en su modo de pensar. Su mensaje no es idéntico al 
de ningún otro. Y vosotros sois diferentes de él, inevitablemente. 
Por eso no os apresuréis a juzgar lo que él dice a la luz de vuestro 
pensamiento, sino esforzaos por interpretar, por comprender 
exactamente lo que él quiere decir a la luz de su pensamiento. 
Sin este esfuerzo, no existe objetividad, ni comprensión, ni es­
cucha» (A. Conquet). 

4. Identificar y seguir las ideas principales o el pensamiento 
central del discurso. 

5. Reaccionar críticamente, o sea, cotejar las tesis manteni­
das por quien habla con las propias convicciones. Pero es nece­
sario saber distinguir los hechos de las opiniones. Y, respecto a las 
opiniones, poner atención en no transformarlas apresuradamente 
en juicios tajantes, sin la motivación adecuada y la conveniente 
documentación. 

6. Al final, recapitular, sintetizar, deducir las conclusiones. 

Un experimento útil, a propósito del diálogo, para «formar» 
a todos en la escucha, puede ser el «juego de la respuesta en círcu­
lo», propuesto por el profesor americano Cari R. Rogers. 

Miércoles 145 

Se trata de lo siguiente. Si una discusión está adoptando un 
tono demasiado vivo, se nombra un moderador del debate, que 
concederá la palabra por turno a los presentes durante un tiempo 
que se fija y habrá de respetarse rigurosamente. Cuando llega su 
turno, Feliciano expone su punto de vista. Después le tocará a 
Justino, después a Florián, a Benedicto, a Fortunato, a Jacinto, 
a Mario. Pero Justino no podrá exponer su propio pensamiento 
antes de haber resumido sintéticamente el punto de vista expre­
sado por Feliciano. Y lo mismo hará Florián respecto a lo que diga 
Justino. Y así sucesivamente. 

De este modo todos los participantes están obligados a escuchar 
de veras la intervención de los otros (mientras que, por el contra­
rio, muy frecuentemente, se espera solamente el propio turno, 
preocupados exclusivamente de lo que uno ha de decir); y se ven 
obligados a frenar el propio ímpetu polémico para comprender a 
fondo lo que el otro dice. 

Todo intento de deformar el pensamiento de quien ha ha­
blado primero, minimizando algunos aspectos y subrayando de­
masiado otros, es inmediatamente denunciado y rectificado por el 
interesado. No solamente esto, sino que, como la regla del juego 
obliga a cada cual a hablar solamente cuando le llega el turno, el 
peligro de choques personales bajo el impulso de la pasión queda 
muy disminuido. 

Por mi parte, deseo solamente sugerir una reflexión que puede 
resultar muy saludable. 

Probemos a pensar cuanto tiempo dedicamos, cuando escu­
chamos una idea o una propuesta contraria a las nuestras, a en­
contrar los argumentos con qué refutar tal opinión, demostrar que 
es falsa, inactual o inoportuna (Tengamos presente que nuestra 
capacidad de diálogo se verifica ante todo acerca de lo diferente). 
Y cuánto tiempo, en cambio, empleamos para descubrir en las 
palabras ajenas al menos una parte, un fragmento de verdad o 
de utilidad. 

¿No es verdad que, con frecuencia, agotamos todo nuestro 
tiempo y nuestras energías en el esfuerzo por contradecir, no de­
jando ni siquiera un pequeño margen para tratar de entender 
y de acoger? 

Nos empeñamos en seguida, con una especie de sacro furor, 
en demostrar que fulano de tal se equivoca. Y no tenemos la hon­
radez de explorar primero por si acaso tuviera algo de razón. 

Probemos, en consecuencia, a controlar nuestra real capacidad 
de escucha. 

10 
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Démonos cuenta de que precisamente la escucha es uno de los 
signos más evidentes de respeto al otro. Es, en definitiva, una 
forma muy importante de caridad. 

Sin verdadera y profunda capacidad de escucha, nos quedamos 
en «subdesarrollados». Y no sólo intelectualmente. 

Nada se resuelve ocultando la 
suciedad bajo la alfombra 

Jueves 

Enseñaos y aconsejaos unos a otros lo mejor que sepáis... Y cualquier 
actividad vuestra, de palabra o de obra, hacedla en honor del Señor 
Jesús (Col 3, 16-17). 

Todavía algunas reflexiones sobre el diálogo en el interior de 
la comunidad-religiosa. 

1. Todos deben tener la posibilidad de expresarse. Y consi­
guientemente todos han de responsabilizarse en este sentido. Es 
necesario, por ello, que algunos —los acostumbrados a desem­
peñar la parte del león— se vean coartados en sus pretensiones de 
protagonistas absolutos, para que se conceda tiempo y espacio 
a los demás miembros de la comunidad sin excluir a ninguno. 

Para otros, acaso, será necesaria la labor opuesta de aliento 
y estímulo. En especial, si se trata de individuos tímidos, insegu­
ros, con «complejos de inseguridad» más o menos justificados, por 
razón de cultura, de insuficiente preparación intelectual o de pre­
cedentes «escarmientos». Para ello es importante el empeño de 
los demás, de tal manera que estos más «débiles» se puedan en­
contrar cómodos, y también los que tienden a quedarse al mar­
gen. Hay que ponerlos en condiciones de expresarse con la mayor 
espontaneidad, y de sentirse seguros del respeto de todos. 

Puede haber finalmente alguno que no participa activamente 
en el diálogo por cálculo o por razones oportunistas. Tiene miedo 
de exponerse, de comprometerse... hace el pillo, permaneciendo 
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en una actitud cauta, pasiva, de suficiencia, o acaso reserva de 
ordinario sus preciosas intervenciones para... después, en los pa­
sillos, en los rincones ocultos, en los círculos cerrados, para mur­
murar, charlar, gesticular su propia disensión, refunfuñar su des­
acuerdo, poner los puntos sobre las íes, esclarecer (siempre en 
la oscuridad, sin embargo), hacer presente (pero cuando muchos 
están ausentes), desahogarse (delante de pocos íntimos, no obs­
tante) discutir (pero en voz baja). 

Estos deben de convencerse de que su comportamiento está 
más próximo de la cobardía que de la prudencia. Más cerca del 
hurto que de la caridad. Obrando así privan a la comunidad de su 
aportación concreta y leal. 

El daño, por lo demás, se vuelve sobre su propia personalidad, 
que queda deteriorada por este estilo «catacumbal» (en el peor 
sentido del término). De hecho el rechazo de la cooperación 
—también en el diálogo— se traduce en un estado de insatisfac­
ción que engendra el aumento peligroso y creciente de la agresi­
vidad. 

2. Deben, pues, hablar todos. Pero no basta. Hay que garan­
tizar también la posibilidad de decirlo todo, o sea, de expresar 
hasta el fondo el propio pensamiento, en edición original e ín­
tegra. 

Hay que manifestar el pensamiento tal como es, no como 
agradaría a algunos. 

«Muy frecuentemente la capacidad de expresión se encuentra 
bloqueada por situaciones nacidas de diferencias de mentalidad. 
Hay temas de los que no se puede hablar, actitudes que no se 
pueden manifestar. Todo se interpreta a través de clichés. El 
mismo lenguaje pierde sentido porque se entiende no lo que se 
dice, sino lo que se quiere decir» (V. J. Sastre). 

O hay una comunicación seria, honesta, o todo resulta una 
ficción. Y se termina perdiendo tiempo y alentando las hipocre­
sías más socorridas. 

No es lícito echar fuera palabras y «retirar» cuidadosamente el 
propio verdadero pensamiento. No es honesto «desenvainar» las 
frases y enfundar cuidadosamente la propia persona. 

En el diálogo hay que garantizar el derecho-deber de expre­
sarse a sí mismo hasta el fondo, no solamente una parte. 

O se expresa uno totalmente o se hace academia estéril. 
Con esta finalidad se deben poder afrontar también los ar­

gumentos «incómodos». Con sencillez y claridad. En un clima 
de fraternidad y de lealtad. Sin dureza, pero también sin acroba­
cias dialécticas. Sin malicia, pero también sin falsos pudores. 
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Tengamos presente que nada resuelve ocultar la suciedad 
debajo de las alfombras. 

3. Algún responsable, después de más o menos tentativas no 
logradas, desearía eliminar el diálogo en su comunidad. 

«Se termina siempre con discusiones y litigios. Hay ofensas mu­
tuas. Se falta a la caridad. No se saca nada en conclusión. Toda­
vía no estamos maduros». 

Yo, modestamente, pienso que para que una cosa o una per­
sona madure, no es el mejor modo arrancar la planta. 

Si el motor chisporrotea, y el coche da bandazos, no me parece 
que la mejor solución sea eliminar el vehículo y caminar a pie. 

No, el instrumento hay que revisarlo y ajusfarlo, por medio 
de numerosas y pacientes pruebas, no dejando de usarlo. 

Los inconvenientes hay que comprobarlos, identificarlos, cla­
rificarlos, denunciarlos y corregirlos finalmente mediante repeti­
das pruebas. Se experimenta, una y otra vez, hasta que el incon­
veniente desaparezca y todo funcione correctamente. 

Es necesario acostumbrarse al diálogo, familiarizarse con él. 
Y esto requiere tiempo y buena voluntad. 

El diálogo no se improvisa. Tampoco funciona sin tropiezos. 
Se requiere una aplicación asidua, obstinada, no tímidas tenta­
tivas, abandonadas apenas se perfila en el horizonte la tempestad. 

En cuanto al «no se saca nada en conclusión», esta valoración 
me parece superficial e injusta. 

No es que el diálogo deba llevar siempre a conclusiones prác­
ticas, a resultados brillantes. 

Hay un intercambio, una circulación de ideas, un empeño 
común, un esfuerzo de conocimiento recíproco, una búsqueda 
sincera de la verdad. Y ya esto no es poco, independientemente de 
los resultados. 

Y además Cristo ha asegurado: «Donde están dos o tres reu­
nidos apelando a mí, allí en medio de ellos estoy yo» (Mt 18, 20). 
Esto vale, me parece, no solamente para la oración. Cuando al­
gunas personas se juntan, no para dominar, para brillar, para 
imponerse, para afirmar el propio yo, uno para buscar la verdad en 
un clima de colaboración fraterna, este mismo «estar juntos» 
en su nombre (en el nombre de aquel que es la verdad) hace ya 
real la presencia del Señor. 

¿No es este el resultado más decisivo? 

He leído en alguna parte esta parábola. La verdad es como 
una estupenda vidriera (una de esas vidrieras polícromas que se 
admiran en las catedrales góticas). Un mal día la vidriera se ha 
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caído, se ha hecho pedazos, literalmente ha quedado reducida a 
polvo. 

Cada uno de nosotros se inclina y recoge afanosamente un 
pedacito de cristal. El propio fragmento de verdad. ¿Y qué hace? 
Se sirve de él como de un arma. Lo clava en los ojos del vecino 
(«Tengo yo razón»). 

Hay que hacer algo mejor, por el contrario. Reconocer que 
nuestro fragmento no es la verdad. Yo, hermano, tengo necesi­
dad de tu pedazo, lo mismo que tú tienes necesidad del mío. 
Pongámoslos juntos. Pidamos la ayuda de todos. Cada uno debe 
aportar el propio pedazo. Gracias a un trabajo paciente volve­
remos a componer la vidriera. 

Inclinémonos, pues, y unamos los diversos fragmentos. Sola­
mente cuando todos hayan puesto su parte, la vidriera será re­
compuesta y a través de ella volverá a lucir el sol. 

El diálogo, pensándolo bien, no es más que esta fatigosa y 
gozosa tarea «en común». 

Estoy seguro solamente de aquello 
que no he encontrado todavía 

Viernes 

Yo amo a los que me aman 
y los que me buscan me encontrarán (Prov 8, 17). 

Respeta las ideas del otro. Especialmente si no son parientes 
de las tuyas, si no pertenecen a la misma familia de las elabora­
das por tu cerebro. Sobre todo si resultan desconocidas. 

Que dos ideas semejantes, cuando sucede el encuentro, se 
reconozcan, se hagan cumplidos y simpaticen inmediatamente, 
es más que natural. 

Pero que dos ideas opuestas, al encontrarse, en vez de igno­
rarse, se esfuercen por conocerse mejor, en vez de intercambiar 
puñetazos, se cambien atenciones y delicadezas, en vez de insul­
tarse, se respeten, es un milagro. El milagro de la inteligencia. 

Una persona inteligente se conoce por la hospitalidad señorial 
que ofrece a las ideas extrañas, diferentes, contrarias que vienen 
a llamar a su puerta. No las trata como intrusas, tampoco las 
humilla obligándolas a una inacabable antecámara -quizás en 
un oscuro cuchitril — , o tal vez las dedica una molesta y apresu­
rada atención. Sino que las considera al menos «a la par». Las tiene 
en cuenta. Les da permiso para hurgar en todos los rincones, para 
explorar en todos los escondrijos, para poner en discusión las pro­
pias, cómodas y precedentes clasificaciones. 

Una persona inteligente se distingue no por el apego a sus 
propias opiniones, sino por la atención que presta a las de los 
otros. 
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Conozco a un enanito intelectual (arrancado ¡ay de mí! a un 
trabajo manual hacia el que tenía una irresistible inclinación) 
que divide a las personas en dos categorías: las inteligentes, las 
que comparten sus ideas (o, más frecuentemente, sus no-ideas); 
y las deficientes o aniñadas, que tienen la imperdonable temeridad 
de pensar de distinta manera. 

Lo grotesco de la situación es que los más avisados se sienten 
honrados de pertenecer a la categoría de los «deficientes». Si el 
enanito intelectual no los clasificara como deficientes, tendrían 
miedo de serlo de verdad. 

Pon atención, pues, en no utilizar tus ideas como metro para 
medir la inteligencia ajena. 

Procura, más bien, medir tu inteligencia por la capacidad de 
sostener una comparación abierta, honesta, seria y respetuosa 
con las ideas «diferentes». 

Una persona que trata a patadas o maltrata de cualquier ma­
nera el pensamiento «ajeno» que viene a estorbar la perezosa 
tranquilidad de su casa, a perturbar sus desmadradas costumbres 
mentales, a destapar la olla de sus seguridades, se engaña pensando 
que es el dueño que defiende sus propias «posesiones». En realidad 
es un pobre, un pordiosero que defiende la propia miseria. Y no 
se da cuenta de que arroja de su casa a eventuales bienhechores. 

La verdad no tolera cerraduras, cerrojos y clausuras herméticas. 
La verdad puede habitar también en nuestra casa. Pero quiere 
ventanas y puertas abiertas de par en par, en todo momento. 

Ama los encuentros. 
Le agrada lo imprevisto. 
Se familiariza con el extraño. 
Y si nosotros «cerramos» para protegerla, ella se queda ya 

libre fuera. 
Y si nos peleamos por defenderla, ella mira desde lejos di­

vertida. El asunto no le concierne. 
Aquello es un choque de egoísmos, una riña de debilidades, 

una pelea de miedos, una batalla de pobreza. 
La verdad no se entrega al más fuerte, al que sale victorioso 

de aquella riña. Sino solamente a quien la busca incesantemente, pi­
diendo continua y pacientemente informaciones. 

Adelante, pues. Procura ser tan inteligente que dudes de tu 
inteligencia. 

Procura estar seguro solamente de aquello que no has encon­
trado todavía. 

Para cambiar ideas 
es necesario tenerlas 

Sábado 

El Señor mismo creó, la sabiduría, 
la vio y la contó 
y la derramó sobre todas sus obras, 
en toda carne conforme a su largueza, 
y se la dispensó a los que le aman (Eclo 1, 9-10). 

No hay que tener miedo de cambiar de ideas respecto a algún 
tema determinado. 

Las ideas están para ser profundizadas, defendidas, conserva­
das, pero también... abandonadas, en el caso de que se presenten 
otras mejores, «recomendadas» por válidas razones que las 
apoyen. 

Si alguno cambia de opinión o de ideas, no me escandalizo. 
Quiere decir simplemente que está acostumbrado a pensar. 

Lo importante es conservar la capacidad de reflexión, no con­
servar las opiniones adquiridas. 

Lo esencial es mantener en funcionamiento el juicio crítico, 
no mantener en vida, acaso con ayuda de la respiración artificial 
del fanatismo y de la intolerancia ideítas, asmáticas y tísicas. 

La mayor incoherencia no es la del que cambia de ideas, sino 
la del que no cambia nunca solamente porque se encuentra bien, 
tranquilo, protegido, cómodo, resguardado al calor de una men­
talidad que no quiere poner en discusión porque sería muy in­
cómodo. 

Para cambiar de ideas, es necesario tener ideas. 
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Mucha gente no cambia nunca porque carece de ideas. Y en­
tonces se aferra a su miserable puñado de lugares comunes, pre­
juicios y formulitas y lo defiende con uñas y dientes y ¡ay! de 
quien lo toca. 

¿No has notado nunca que los más empedernidos defensores 
de las propias ideas son aquellos que no las tienen? 

Una persona inteligente, acostumbrada a pensar, a razonar, es 
siempre abierta, tolerante y está dispuesto a aprender, a modi­
ficar el propio juicio. 

Solamente los pobres de ideas (que no hay que confundir 
naturalmente con los «pobres de espíritu» de las bienaventuran­
zas evangélicas) se muestran testarudos, intolerantes, agresivos, 
incapaces de movimiento intelectual. 

El fanatismo es siempre fruto de un estado de miseria inte­
lectual, que conduce a la exasperación y a la violencia. 

La magnanimidad, en cambio, es signo de riqueza interior. 
Hay que prestar atención al caso, porque la esclerosis más 

peligrosa es la de las ideas. 
Uno se hace viejo en el mismo momento en que los canales 

mentales pierden elasticidad y tienden a «cerrarse». 
Cuando las ideas son un capital que hay que conservar, y no 

ponerlo en libre circulación por la vida, estamos desahuciados. 
Semejamos al avaro que acumula tesoros y los guarda celo­

samente y los defiende con suspicacia, en vez de utilizarlos para 
vivir. 

El conservador-avaro es un triste individuo que reúne y co­
lecciona. 

Y en realidad no se trata de reunir, sino de asimilar. Es ne­
cesario, por consiguiente, eliminar, deshacerse de cosas, profun­
dizar, comparar, ponerse en discusión, verificar, experimentar, 
aprender, modificar. 

Hay un recambio de las ideas, tan importante como el de las 
células. Para que el organismo esté vivo, demuestre deseos de vivir 
y no propenda a la vocación de momia, colocada antes de tiempo 
en el sarcófago del propio y complaciente inmovilismo. 

Observa que, para las ideas, el peor pecado es el de la costum­
bre. Se siente uno a gusto con las propias opiniones, no porque 
esté convencido, sino porque está habituado a ellas. 

Uno se aficiona a ellas, se habitúa, se siente cómodo con las 
propias ideas y está en peligro de ahogarlas a fuerza de caricias. 

Y atrancamos la puerta para que nadie nos las robe o para 
que no entren otras intrusas a traer confusión. 

Tú, en cambio, abre de par en par puertas y ventanas. Procura 
aire y espacio a tus ideas. No las mantengas aisladas. Oblígalas 
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a la compañía, a la ruda experiencia de las amigas y, sobre todo, 
de las enemigas. Obra de modo que pasen la mayor parte del tiem­
po con las otras. Que no formen capillita, grupo cerrado, gueto. 
A fuerza de vivir solamente con las semejantes, las ideas se hacen 
sectarias (y esto es una gran maldición). 

Tiene que haber en este campo, una especie de lucha por la 
supervivencia. AI aire libre, en contacto con los problemas rea­
les, en el choque con las realidades concretas, en el roce con la 
diversidad, en la comparación con lo distinto, las ideas más ro­
bustas resisten y son en definitiva las que te ayudan a vivir. Las 
otras, las frágiles, las que tienen necesidad de protección, es mejor 
perderlas si no quieres perder el camino. Son solamente lastre 
que retrasa tu marcha y te obliga a faltar a todas las citas, con 
Dios y con el tiempo. 

Hay algo peor que traicionar el propio pensamiento. Y es 
obligarlo a estar encerrado, en la prisión de los prejuicios. 

La peor traición no es la de cambiar de modo de pensar, 
sino la de dejar enmohecer el pensamiento. 

Recuerda que tus ideas deben ser alimentadas continuamente 
con fuertes dosis de novedad, de diversidad y de reflexión. Sola­
mente así serán verdaderamente «tuyas». Crecerán fuertes, sanas 
y estarán en condiciones de defenderse al sol. 

En este campo la defensa más segura contra los ladrones es 
la acogida. 

Manten puertas y ventanas de tu mente abiertas de par en par. 
Las ganancias compensarán abundantemente las pérdidas. 

Alguien ha dicho: antes de cerrar una puerta ten cuidado, 
porque probablemente las cosas que dejas fuera son muchas 
más en número y más bellas e importantes que aquellas que te 
haces la ilusión de guardar dentro. 



Vigesimosegunda semana 

La comunidad que ora 

Ten piedad de mí, Señor, 
que a ti te estoy llamando todo el día 

(Antífona de entrada del 
vigesimosegmdo domingo 

del tiempo ordinario) 



A 

¿Cuál es la verdadera oración? 

Domingo 

Eran constantes... en las oraciones (Hech 2, 42). 

Entre los muchos falsos dilemas que dominan la problemática 
actual, uno de los más repetidos es ciertamente el que concierne 
a la oración: ¿oración personal u oración comunitaria? 

Según algunos, la única oración auténtica sería la personal: 
de tú a tú con el Señor, la cabeza entre las manos, con la posibi­
lidad de expresarte espontáneamente, libre de todos los esquemas 
prefabricados. 

Según otros, en cambio, se ora solamente si se «dicen las ora­
ciones», si se hacen «prácticas» comunes, si se recitan determina­
das fórmulas. 

Los primeros hacen coincidir necesariamente la «interiori­
dad» con la oración privada. 

Los otros identifican la oración con decir «determinadas co­
sas», a tiempo fijo y de la manera establecida. 

Los unos acusan a la oración comunitaria de formalismo, me­
canicismo y extrincecismo. Y es necesario confesar que existe 
también este peligro. «El orar no es ya una atención a Dios, sino 
una tasa que hay que pagar a plazo fijo». Además: «Cuando la 
oración está dictada a plazos, todo marcha bien si uno se encuentra 
en casa, y la jornada se desarrolla normalmente. Pero cuando se 
va de viaje... Si falta una verdadera relación con Dios, un viaje, 
una permanencia fuera del propio ambiente muestran inevitable­
mente la ausencia prácticas del diálogo con Dios. Dios está au­
sente de la vida» x. 

1. A. Levi, Missione a Ninive, Torino, 86-87. 
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Los otros, por el contrario, acusan a la oración personal de 
intimismo, sentimentalismo y dulzonería. Y ciertamente hay que 
estar en guardia contra estos riesgos. Como es necesario com­
batir también contra el peligro de confundir la exigencia de la 
oración con el «deseo», su fruto con los consuelos sensibles que 
se experimentan. Por lo cual, si en el primer caso se puede cometer 
el error de orar solamente en tiempos fijos, en el segundo se cae 
en el error contrario de orar exclusivamente «cuando uno tiene 
ganas». 

De todos modos, la oposición tal como viene presentada está 
absolutamente fuera de lugar. 

La cuestión, de hecho, habría que llevarla a otro terreno: el 
de las relaciones entre persona y comunidad. 

Los términos de la tensión no son tanto interioridad y exte­
rioridad (éste es un falso dilema) como, más bien: persona y co­
munidad. 

En este caso se descubriría —como hemos observado ya más 
veces— que la persona tiene necesidad de un espacio de silencio, 
de soledad, de cara a cara consigo mismo y con Dios, para poder 
abrirse a los otros, establecer relaciones con los otros, entrar en 
comunión con los otros. 

La soledad reclama la comunión. Y la comunión tiene necesi­
dad de la soledad. Hay un «poseerse», un «encontrarse» que su­
ponen la base indispensable para «darse». Y hay un «darse» sin 
el cual no se realiza la persona, o sea, no se posee verdadera­
mente. 

Los dos términos son interdependientes. 
Y, ya en un polo ya en en el otro, es el mismo Dios el que 

se encuentra. Y es un amor único el que mueve. 
En otras palabras, la oración comunitaria debería sostener y ali­

mentar la oración personal. Y viceversa. 
Las dos son necesarias. 
Su relación no es excluyente, sino complementaria e inclusiva. 
Habiendo precisado esto, tratemos de fijar algunos puntos 

acerca de la realidad de la oración comunitaria. 

1. Una comunidad religiosa, como hemos subrayado mu­
chas veces, tiene su propia razón de ser en Dios, el único nece­
sario. El es el motivo fundamental para «estar juntos». 

Ahora bien, es lógico que las personas convocadas por él, 
llamadas por él a vivir como hermanos, a ser signos de su amor, 
se renueven juntos en la fuente, también en la oración. Para refor­
zar la propia koinonia, para consolidar y hacer cada vez más 
profunda la fraternidad. 
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2. Pero la oración común no sirve solamente para alimentar 
y hacer crecer una comunidad. Sirve también para manifestar la 
realidad de la koinonia. En este sentido, la oración pública re­
sulta una «confesión» del propio ser. La asamblea orante se con­
vierte en «confesante» de la propia fe. 

«El creyente tiene necesidad de manifestar, de realizar ex­
ternamente lo que cree, lo que le arde en el corazón. Debe com­
partir visiblemente con los hermanos y manifestar con palabras, 
gestos y situaciones su pertenencia al Señor» 2. 

Una comunidad mantiene su propia identidad en cuanto se 
esfuerza también por garantizar una visibilidad de lo que se pro­
fesa en el corazón. 

Como el trabajo y la comida en común, y compartir los bienes, 
también la oración común expresa la realidad fundamental del 
«estar juntos por amor a Cristo», eso que se expresa con el ver­
bo «compartir». La oración comunitaria se convierte así en signo 
inteligible de este compartir. 

3. La oración comunitaria desempeña además una función 
de suplencia. Y es, sustancialmente, un acto de fe en la fe... del 
otro. 

«Con la oración común ellos confiesan también que se recono­
cen como hermanos, fuera de los vínculos de la carne y de la san­
gre, que creen los unos en los otros, que tienen fe en la fe de los 
otros. Cuántas veces los cristianos se lamentan de que no saben 
orar, de que no tienen deseo de hacerlo, casi de que no pueden 
hacer brotar de su corazón un grito llamando a Dios, de que no 
sienten en sí mismos ninguna resonancia de la oración que hacen. 
Pues la oración común está allí al servicio de este malestar personal. 

Aceptar agregarse a los hermanos que oran, aceptar que los 
otros dialoguen con Dios con el fervor que nos falta a nosotros, 
aceptar que nuestra atonía espiritual encuentre suplencia en la 
presencia de otros hermanos orantes, es un signo de comunión, 
de confianza en los otros, además de ser un esfuerzo por dialogar 
con Dios. 

Ponerse, pues, junto a los otros, ofrecer la propia sequedad 
espiritual, el silencio interior, y acaso callar, pero estar allí en la 
oración comunitaria, significa ponerse en la presencia de Dios, 
significa esforzarnos por aceptar el don de quien viene a través 
de los otros, miembros con nosotros del único cuerpo, en la co­
municación con Dios. Así nuestra eventual deficiencia encuentra 
compensación en la comunidad» (E. Bianchi). 

2. E. Bianchi, // corvo di Elia, Torino, 141. 

11 
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4. Es otra vez Enzo Bianchi el que subraya otro aspecto 
fundamental de la oración común. 

«Unirse a la oración de Cristo es ante todo dar un paso ha­
cia esta unidad, hacia este acuerdo que será la situación de los 
hombres en el reino. 

La oración así nos impulsa y nos debe impulsar hacia la una­
nimidad haciéndonos sentir las mismas necesidades, denunciando 
a Dios las mismas carencias, expresando las mismas peticiones. 

Esto es posible por la fe al ser hijos de un único e idéntico 
Padre. 

Padre. Esta palabra es el motivo de nuestra oración común. 
Padre. Nosotros somos hijos que están juntos. ¡Cuan bello es que 
los hermanos estén juntos! Y estar juntos es signo de la bendición 
de Dios, y condición para aceptarle. Cada uno al decir: ¡Padre! 
con esta palabra tan cargada de significado, se convierte. La ne­
cesidad «mía» se cambia en «nuestra»; «su» petición se hace 
«nuestra»; el pecado de «ellos» es pecado «nuestro». 

De esta manera se evita pedir a Dios cosas opuestas. Recor­
demos tantas peticiones como se hacen opuestas unas a otras, 
sin ponerse de acuerdo. ¿Cómo podría escucharlas Dios ? En cam­
bio, si los creyentes piden las mismas cosas, significa que están 
dispuestos a colaborar, a estar juntos y a comprometerse para 
obtenerlas. Así las oraciones personales sostenidas por un es­
fuerzo semejante muy difícilmente pueden ser individualistas. 

Una sola oración, una sola petición, una sola alabanza, una 
sola acción de gracias, una sola eucaristía. Sin esta unidad que se 
realiza en la oración común de dimensiones abiertas, somos como 
Caín y Abel delante de Dios: dos cultos, dos altares. Y el fruto 
entonces como ahora será la guerra entre hermanos». 

Para concluir: no se trata tanto de saber cuál es la verdadera 
oración. Lo importante es que la oración sea verdadera. 

Para serlo, debe expresar la verdad de una persona (oración 
personal), o la verdad de una comunidad (oración comunitaria). 

En un caso y en el otro, el elemento clave es la vida 3. 
Si no hay una persona auténtica, la oración resulta desento­

nada. Es ilusoria. 
Si no hay verdaderas relaciones fraternas, la oración es falsa. 

Es un engaño. 

3. La relación entre oración y vida se expone, desde distintos puntos de 
vista, en el bello tratado de G. Barra, Pregare dipiúper amare dipiú, 
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Cuando expresa lo que uno es, lo que tiende a ser (personal­
mente y comunitariamente), entonces la oración es «verdadera». 

De otro modo, si se queda fuera del ser, fuera de la fraternidad 
la oración queda fuera de... Dios. No tiene nada que ver con él. 
Mejor: él no desea tener nada que ver con semejante oración 
«extraña». 



Una comunidad capaz de todo 

Lunes 

Al terminar la oración, retembló el lugar donde estaban reunidos, 
los llenó a todos el Espíritu santo, y anunciaban con valentía el men­
saje de Dios (Hech 4, 31). 

Una comunidad que ora es capaz de todo. 
Capaz de todo con Dios. 
Es una comunidad fuerte con Dios. Fuerte con la fuerza del 

número. Fuerte con la fuerza del propio acuerdo, de la propia 
complicidad, de la propia cohesión, de la propia unidad. 

Este secreto fue enseñado por el mismo Cristo. Fue él en per­
sona el que nos reveló cómo se puede ser «irresistibles» con Dios. 
«Os lo digo otra vez: Si aquí en la tierra dos de vosotros se po­
nen de acuerdo, cualquier asunto por el que pidan les resultará, 
por obra de mi Padre del cielo, pues donde están dos o tres reu­
nidos apelando a mí, allí en medio de ellos estoy yo» (Mt 18, 
19, 20). 

Una comunidad que ora, pues, es consciente de que puede 
forzar la mano a Dios. De que puede arrancarle cualquier cosa. 

No puedes decirnos que no. 
Somos muchos, estamos juntos, nos amamos. 
Te presentamos estas peticiones en las que nos hemos puesto 

de acuerdo. Y también nuestros corazones están de acuerdo. 
No puedes negarnos nada. 
Y además, mira quién está en medio de nosotros. 
Pero una comunidad que ora, además de ser capaz de todo, 

es una comunidad de la que se puede esperar todo. 
Una comunidad que ora es capaz de todas las sorpresas. 
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Nunca se sabe lo que puede hacer. Hasta dónde puede llegar. 
Qué efectos puede desencadenar. 

No se ora solamente para «pedir gracias». 
Se ora para entender. 
La gracia más grande que el Señor puede concedernos es la de 

hacernos entender. 
Y, frecuentemente, en su paciente pedagogía, él comienza ha­

ciéndonos entender que no comprendemos nada. Que no sabemos 
propiamente nada. Que nos equivocamos siempre respecto de él. 

«No sé ya lo que sé», decía san Juan de la Cruz. 
Ciertas personas dan la impresión de saberlo siempre todo, o 

por lo menos demasiado, únicamente porque no oran bastante. 
Solamente con la oración caen en crisis nuestras seguridades. 
«Si, en la oración se borra lo que se cree saber acerca de la 

vida, porque la vida con Dios nos enseña siempre algo muy 
distinto. Nos es arrebatado nuestro saber. Se hace uno verdadero. 
La oración da una lucidez asombrosa. La que es propia de la hu­
mildad que, como se dice comúnmente, es la verdad. He aquí por 
qué el hombre actual rechaza el formalismo en el que todos nos­
otros podemos ser sorprendidos en flagrante delito, al decir lo que 
es necesario decir, bajo pretexto de que está establecido así. 

En la oración no se trata de decir palabras, sino de dejarse 
apresar por la palabra» (P. Talec). 

Dejarse instruir por la palabra. 
En este sentido la oración nos evangeliza. 
Así entonces una comunidad, instruida por la oración, cris­

tianizada a través de la oración, se transforma, se hace imprevi­
sible. Capaz de todo. 

Sí, de una comunidad que ora hay que esperarlo todo. 



En la oración, la fantasía triunfa 
sobre la realidad 

Martes 

Si algo puedes, ten lástima de nosotros y ayúdanos. Jesús le replicó: 
—¡Ese «si puedes»! Todo es posible para el que tiene fe (Me 9, 22-23). 

Es verdaderamente una pena grande que la imaginación no 
haya sido acogida todavía, con todos los honores, en el estrecho 
círculo de las virtudes. 

Es un pecado imperdonable que ciertos predicadores, ca­
rentes de imaginación, se hayan dedicado con ensañamiento a 
poner en guardia contra esta facultad, a denunciar despiadada­
mente sus crímenes, sus peligros, sus seducciones, y sus desvia­
ciones. Y no se hayan preguntado nunca: «¿No podrá servir 
por ventura para algo bueno la imaginación?». 

La imaginación ha sido demasiado tiempo vista como sospe­
chosa, difamada. En el mejor de los casos, ha disfrutado de una 
libertad vigilada, que, en la práctica, le ha impedido todo mo­
vimiento. 

Sobre todo, ha sido inutilizada. 
Una sarta increíble de pecados de omisión se deben, no tanto 

a falta de buena voluntad, como a falta de imaginación. Baste 
pensar, por ejemplo, en el amplio mundo de la caridad. 

En el mundo actual se ha descubierto el papel decisivo de la 
imaginación como factor de progreso. Decía el célebre cirujano 
de los trasplantes de corazón, Chr. Barnard: «La imaginación es 
una facultad misteriosa, una fuerza que nos empuja a aventurar­
nos en territorios desconocidos. Casi siempre es la imaginación 
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la que hace de explorador predecesor de la ciencia. La fantaciencia 
nació antes de los vuelos espaciales». 

En otras palabras: para ciertas conquistas, la ciencia ha re­
cibido el primer impulso e inspiración de la imaginación. Los 
hombres de ciencia no han sido más que ejecutores de órdenes. 
Se han limitado a hacer posible, a traducir a la realidad lo que ha­
bía sido «descubierto», «inventado» por gente que, gracias a una 
imaginación ardiente, parecía vivir fuera de la realidad. 

Yo espero con ansia el día en que también en el calendario 
litúrgico de la vida religiosa sea reconocida como virtud impor­
tantísima la imaginación. 

Aquí desearía limitarme a sugerir la función que la fantasía 
puede desempeñar en el campo de la oración. 

Afirma el famoso médico americano De Bakej: «El único obs­
táculo para que el hombre alcance ciertas metas es la falta de ima­
ginación». 

Y es una verdad que adquiere toda su evidencia especialmente 
en la oración. 

«La oración da forma a la fantasía humana. Orando, el hom­
bre muestra que no es esclavo del pasado, de lo «sucedido», del 
destino» 1. 

He aquí cómo puede y debe entrar la imaginación en algunas 
formas tradicionales de oración. 

1. Oración de súplica o de petición 

En este caso quien ora se coloca, gracias a la imaginación, en 
una situación futura diferente, mejor que la actual. Quiere algo 
que no tiene, o pretende liberarse de algo que actualmente le es­
torba, le hace mal. 

Sobre todo, la imaginación le ayuda a verse «distinto» de como 
es. Por eso ora al Señor, para tener la fuerza de escapar de la pri­
sión de aquello que es y de llegar al «mundo nuevo» de lo que 
debería ser. 

Los santos estaban dotados de imaginación en un nivel ex­
traordinario. No sólo para sus obras externas. Sino precisamente 
para la realización interna de la santidad. De hecho no se han 
aceptado como eran, con sus limitaciones, sus defectos y su de­
bilidad, sino que se han inventado «diferentes», «otros distintos». 

1. H. Cox, Las fiestas de locos, Madrid 1972. 
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2. Oración de intercesión 

Interceder, en sentido literal, significa dar un paso en favor de 
alguno. 

Cristo es el intercesor por excelencia. Es aquel que ha orado 
al Padre, no quedándose donde estaba. Ha dado el paso de la 
encarnación. Ha venido a nuestro situación, ha entrado en ella 
completamente, la ha asumido, la ha compartido, la ha tomado 
sobre sí y la ha llevado a Dios. Se ha observado justamente que 
a Job le faltó precisamente este intercesor. Contaba con molestos 
consoladores, pero no con intercesores. Le faltaba uno que pu­
siera una mano sobre sus espaldas y otra sobre las espaldas de 
Dios. 

Por consiguiente, en la oración de intercesión, el que ora se 
pone dentro de la piel del otro, que generalmente se encuentra 
en una situación dolorosa y angustiado por grandes dificultades. 

«La oración en tal caso envuelve la imaginación a dos niveles. 
El que ora debe identificarse emotivamente con el otro y debe 
además imaginar un futuro en el que sus necesidades hayan sido 
satisfechas» (H. Cox). 

La oración de intercesión se convierte así, con la ayuda de la 
imaginación, en una de las formas más altas del amor. 

3. Oración de penitencia 

«Si reflexionamos atentamente, descubrimos aquí también 
la presencia de la imaginación. Orar para obtener el perdón quiere 
decir verse a sí mismo en perspectiva de futuro y buscar cons­
cientemente un nuevo rol. Es obrar «como si» no estuviéramos 
ligados al pasado y, de este modo, ser totalmente libres. El aspec­
to objetivo del concepto cristiano de arrepentimiento está cons­
tituido por el hecho de que el futuro no es simplemente la conti­
nuación del pasado; podemos contar con lo imprevisto y lo ines­
perado. Los hombres, más que ser esclavos de trágicos pecados, 
son libres de comenzar ex novo. Penitencia significa simplemente 
partir en una nueva dirección. Esto no puede acontecer en un 
mundo gobernado por la necesidad inexorable, sino más bien 
en un mundo abierto y rico de infinitas posibilidades» (H. Cox). 

El mismo autor que he citado más veces hace observar que la 
oración, de este modo, resulta un puente hacia el futuro. No es 
una evasión del mundo, sino el primer paso en la obra de su «re-
reación». 
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Teniendo presente todo esto, yo veo la imaginación como 
pariente próximo de la esperanza. 

El hombre de esperanza no es un optimista superficial que vive 
en las nubes de lo irreal. 

Es, por el contrario, uno que ve mejor que cualquier otro la 
realidad. También la más dolorosa, la más decepcionante, la más 
incómoda, la más mortificante. 

Pero no tiene miedo por ello. 
De hecho ve, más allá de la realidad, algo distinto que no existe 

todavía, pero que puede existir. 
Cuando parece que no hay nada que hacer, cuando parece 

que todo se encuentra terminado, organizado de manera defini­
tiva e inmutable, él logra ver algo que puede suceder, que puede 
comenzar. 

Bajo la capa de hielo de la imposibilidad, él ve despuntar el 
retoño de la posibilidad. 

Nadie ve mejor que el hombre de esperanza. De hecho no se 
limita a ver la realidad, sino que descubre también lo que está 
oculto por la realidad, lo que hay más allá. Intuye, inventa lo que 
está del lado de allá del muro del impedimento. 

La realidad, demasiado frecuentemente, nos decepciona. Pues 
bien, el que espera no permite que la realidad le niegue la razón 
Le lanza un reto. 

El desafío de la imaginación. 
Y la oración constituye una de las armas más eficaces de este 

loco desafío. 
Con la oración es posible verdaderamente inventar y construir 

un «mundo nuevo». Dentro de nosotros y fuera de nosotros. 
Con la oración logramos quitar la razón a la realidad más hu­

millante, oponernos a las situaciones más imposibles. 
En la oración nuestra imaginación se une a la fantasía de Dios. 
Y entonces brota la desconcertante sorpresa del milagro más 

sensacional. 
«Habitualmente se dice: No señalemos límites a la Provi­

dencia. A mí me gustaría decir: No pongamos límites a la fanta­
sía de Dios» (N. Fabbretti). Tampoco a la nuestra, naturalmente. 



La comunidad se construye en 
torno a la mesa 

Miércoles 

Eran constantes... en el partir el pan (Hech 2, 42). 

1. Eucaristía, sacramento de unidad 

Si la comunidad debe tender, para realizar su propio fin esen­
cial, a la comunión de las personas, esta comunión, o sea, esta 
unidad profunda, se construye y se consolida sobre todo en torno 
a la mesa eucarística. La eucaristía es el sacramento de la unidad 
por excelencia. 

En la eucaristía la fraternidad religiosa se encuentra así en 
contacto, sacramental pero verdadero, con el propio eje. 

La cena tiene como efecto el volver a unir sólidamente a cada 
uno de los miembros, perdonados sus pecados, con el Padre y 
con los hermanos. Y esto precisamente a través del contacto 
con Jesús resucitado, fuente de la nueva vida. 

Justamente se ha observado —P. Tillard— que nosotros, de­
masiado influenciados por una exigencia de intimidad, y preten­
diendo ser una asamblea que se siente «unida», no concedemos 
suficiente importancia al valor reconciliador de la eucaristía en el 
centro de nuestros conflictos y de nuestras tensiones. 

La tradición antigua, en cambio, veía precisamente en la invi­
tación a celebrar en común el memorial del Señor un signo de 
acogida y de hospitalidad, expresión por excelencia de comunión 
de fe a despecho de contrastes y divisiones. 
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Esto debe valer indudablemente también para la pequeña cé­
lula de la iglesia que es la fraternidad religiosa. 

«Vivir juntos la eucaristía, comulgar en el mismo pan, mientras 
que en la vida cotidiana nuestras opciones y nuestros puntos de 
vista nos ponen en oposición entre nosotros, no equivale necesa­
riamente a una mentira que nos hiciera indignos del sagrado 
banquete. Al contrario, este acto puede aun proclamar, con una 
fuerza superior a nuestras palabras, cómo nuestras diversidades 
y divergencias tienen su raíz en una misma voluntad de comunión 
en el evangelio, y en la óptica de un mismo proyecto» (Tillard). 

Los hermanos que han celebrado juntamente la eucaristía no 
pueden ya transformar en no-amor sus oposiciones. O sea, la 
eucaristía hace que nos amemos, no obstante las divergencias 
y los conflictos cotidianos. 

Con tal que, naturalmente, la eucaristía no se celebre como 
un simple rito, sino como el acontecimiento del encuentro comu­
nitario con el Señor. 

2. Eucaristía, sacramento de la unidad y de la diferenciación 

Si se piensa bien, la eucaristía, que es el sacramento funda­
mental de la unidad, y consiguientemente de la comunidad-
comunión, además de realizar la unidad, contribuye a realizar la... 
diversidad. 

En realidad el pan que se recibe no produce efectos uniformes. 
No produce un tipo standard de cristiano, y por consiguiente 
tampoco de religioso. Pero estimula, potencia, robustece, favorece 
y desarrolla las dotes de cada uno. Acentúa con su fuerza vital, 
las características peculiares de cada uno. 

«Quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur». O sea, 
lo que es recibido se recibe según la estructura típica del que lo 
recibe. 

En suma: la eucaristía produce comunión entre las personas, 
pero subrayando y desarrollando la fisonomía peculiar de cada 
una de las respectivas personas. 

3. Eucaristía y acción de gracias 

Es otro aspecto importante que hay que poner también de 
relieve, en la eucaristía, es el de la acción de gracias. 

Si es verdad que todo bautizado debe bendecir y alabar al 
Señor por las maravillas de su amor, con mayor.razón el que elige 
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centrar la propia existencia en dar testimonio del Dios de la recon­
ciliación —locura del ágape del Padre— tiene el deber de pro­
curar dentro de sí un espacio de bendición y de alabanza. 

El proyecto religioso implica una dimensión fundamental de 
adoración existencial. 

4. Eucaristía y paz 

Cristo en la eucaristía nos da la paz. Es nuestra paz. 
En el mundo, cuando los llamados grandes hacen la paz, se 

preocupan de... separarse netamente, de establecer límites pre­
cisos. O sea, la paz es posible solamente alejándose, poniendo 
distancia entre los individuos. Es una paz de separación. 

En la eucaristía, en cambio, el fruto de la paz es la proximidad, 
la con-vivencia, el estar juntos a pesar de las dificultades. O sea, 
una paz construida continuamente a través de la lucha contra los 
egoísmos y los instintos de separación. 

5. Eucaristía y compromiso de comunión 

«Comer el pan a traición», con referencia a la eucaristía, signi­
fica, para una comunidad religiosa, no comprometerse a realizar 
la unidad, la comunión con todos. Comer el pan de Cristo, de 
hecho, implica el deber de construir el cuerpo de Cristo en la co­
munidad, «lugar» de su presencia real. De lo contrario, sería de 
verdad «comer el pan a traición». 

Los primeros cristianos, cuando hablaban del cuerpo de Cristo 
pensaban en la iglesia. 

Así, a fin de evitar confusiones y ambigüedades, decían «el 
verdadero cuerpo de Cristo», para designar al pueblo de Dios. 
Y decían «el cuerpo místico de Cristo», para designar el pan 
eucarístico. 

Se trata de una cuestión de lenguaje, pero que puede ser muy 
significativa. 

Durante la misa, el sacerdote nos presenta la hostia con estas 
palabras : 

—¡El cuerpo de Cristo! 
Y nosotros respondemos: 
—¡Amén! 
Ahora bien, este amén no es simplemente un acto de fe (creo 

que éste es verdaderamente el cuerpo de Cristo; creo que Cristo 
está realmente presente en el signo de este pan), sino que es ade-
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más un compromiso de comunión (asumo la responsabilidad de 
«construir» el cuerpo de Cristo en la comunión con los her­
manos). 

Sobre este amén se construye la iglesia. Y también la comu­
nidad. 



Un cántico que brota 
de las disonancias del dolor 

Jueves 

Y con sus llagas hemos sido curados (Is 53, 5). 

Le arrestaron el 11 de septiembre de 1973. Era el más célebre 
cantante compositor chileno. Las canciones de Víctor Jara esta­
ban en la boca de todos. 

Le cortaron las falanges de los dedos. Después le arrojaron 
la guitarra sobre el regazo y le dieron la orden: 

— ¡Toca! 
Y él, con las manos sangrantes, horriblemente mutilada, 

comenzó realmente a extraer los conocidos acordes de su gui­
tarra. 

Su esposa lo encontró, algunos días después, entre centenares 
de muertos en la fosa común del cementerio de Santiago. Tenía 
el pecho lleno de agujeros de balas, y las manos, amputadas por 
las muñecas. 

Sus compañeros de prisión en el famoso estadio de triste me­
moria han atestiguado que hasta el día de su ejecución, Víctor 
Jara, con los muñones apoyados sobre las cuerdas de la guitarra, 
había seguido cantando sus canciones para animar a los compa­
ñeros de desgracia. 

Considero que la imagen del guitarrista chileno torturado tra­
duce de una manera eficaz la acción liberadora que Cristo desem­
peña en la eucaristía. 

Cristo, nuestra pascua, nuestro «paso» de la esclavitud a la 
libertad. 
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Cristo es el cantor de nuestra libertad. 
Pero su canto nace del desgarramiento de su cuerpo en la cruz. 
Su poesía brota de su sacrificio. 
El pan que nos alimenta nos transforma en creaturas «nuevas», 

nos sostiene a lo largo del fatigoso camino de nuestra liberación, 
es ofrecido a través de una «pérdida» total de sí mismo. 

El vino del cáliz que nos da alegría, que infunde en nuestras 
venas el canto de la esperanza, es ofrecido después de haber sido 
exprimido atrozmente en el lagar de la pasión. 

La vida nos llega a través de la muerte de su autor, sobre el 
monte de la calavera. 

La medicina de nuestra debilidad es extraída de las heridas de 
un hombre «despreciado y rechazado por los hombres» (Is 13, 3). 

El sacramento de la unidad es fruto de un cuerpo lacerado, 
desarticulado, desgarrado. 

Nuestra soledad viene colmada por la presencia de uno que ha 
vivido la angustia del abandono («Dios mío, Dios mío, ¿por qué 
me has abandonado?»). 

Así, pues, el maravilloso canto de la liberación, en la eucaris­
tía, no es un canto patético, sentimental. No es un cántico fácil, 
«ligero». 

Es un cántico arrancado de la carne viva. 
Unámonos, pues, a este cántico maravilloso. Pero no olvide­

mos de qué desgarramientos, de qué llagas, de qué atroces diso­
nancias nacen tales acordes. 



¡Cuántas cosas es la oración 
menos oración! 

Viernes 

No basta decirme: ¡Señor, Señor! (Mt 7, 21). 

Hay los que no oran. 
Y los que creen que oran. 
No sé exactamente quién será más peligroso. 

Cuando veo a ciertas personas 
capaces de sutiles crueldades, 
increíbles durezas, 
desagradables perfidias, 
devotamente arrodilladas, 
tengo que luchar para no desear... 
dos palmos de mecha y un kilo de dinamita (si basta). 

Pero éstos son los profanadores de la oración. 

Una oración individualista, intimista, 
que nos vuelve sordos 
al grito del hermano, 
no es oración, 
es su odiosa caricatura. 

Cuántas cosas es la oración, 
menos oración. 
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Si ves a alguien que ora 
por un sentido del deber, 
y luego se siente satisfecho 
por haberse «quitado una preocupación» y cumplido una «prác­

tica» 
por haber hecho una prestación gravosa, 
no equivocarse, por favor. 

Eso no es oración, 
sino polvorienta burocracia, 
rígida fiscalización, 
miserable contabilidad del espíritu. 

Y si ves a algún «hombre de oración», 
que no tiene respeto a los demás, 
que profana a los hermanos, 
que vomita charlatanerías, calumnias, chismes y sospechas, 
que se hace cómplice de injusticias, 
y, sin embargo, en la iglesia aparece «muy piadoso»... 
no te engañes, te lo recomiendo mucho. 

Aquellos gestos, aquellas genuflexiones, aquellos suspiros 
son actos sacrilegos 
y aquellas oraciones 
son blasfemias. 

Desconfía de quien ora de cierta manera. 
No te dejes engañar 
de aquellos que creen, se hacen la ilusión, se jactan, fingen 
orar. 

Pero desconfía también de los que no oran. 
No te dejes encantar por sus discursos inteligentes, 
por su terminología abstrusa, 
por su problemática elegante, 
por sus perspectivas, naturalmente muy «amplias». 

Esos son pobres, 
no obstante los andrajos vistosos 
que exhiben como banderas, 
no obstante los libros, las disquisiciones, la jerga, 
y la problemática 
que no ayuda a vivir. 

Pobres que muestran 
el desolado paisaje 
de su miseria. 

'? 
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Trata de ser inteligente. 
Hay una oración que es liturgia blasfema. 

Pero hay también una ausencia de oración 
que es publicidad del vacío. 

No debes elegir 
entre dos males, dos máscaras, dos caricaturas, dos falsificaciones. 

Trata más bien de inventar 
tu oración. 
La verdadera. 

El hijo levanta la cabeza 

Sábado 

Mirad, no recibisteis un espíritu que os haga esclavos y os vuelva al 
temor; recibisteis un Espíritu que os hace hijos y que nos permite gritar: 
¡Abba! ¡Padre! Ese mismo Espíritu le asegura a nuestro espíritu que 
somos hijos de Dios (Rom 8, 15-16). 

«Señor, tú eres el único necesario. 
Eres también el inapresable. 
Eres inevitable, y sin embargo te evades. 
Conoces y practicas todos los juegos: el escondite y la gallina 

ciega. 
Nos reventamos a fuerza de buscarte a tientas. Te cambiamos 

por otro, o acaso aceptamos a otro en tu lugar. 
Después, cada poco tiempo, cuando el juego ha durado bas­

tante, de suerte que ya no resulta absolutamente juego y de 
pronto la angustia nos sube a la garganta, se nos pasa el deseo 
de jugar. Se nos cae la venda. Ha oscurecido. Estamos solos. 

¿Dónde me encuentro? El mismo mundo familiar se ha di­
sipado. Todos los compañeros han desaparecido. ¿Dónde han ido 
a parar? 

Me dejo caer a lo largo de la pendiente. Tengo deseos de llo­
rar. 

Dios mío ¿qué calor es este que siento deslizarse por las me­
jillas? 

Sí, lloro. Me siento perdido. 
En ese momento, cuando creo haber llegado al fondo de la 

desesperación, de golpe, sucede como si alguien se hubiera colado 
detrás de mí... una presencia infinitamente dulce y tranquilizadora. 
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Por muy grande que sea la negrura de la noche, no tengo ya 
miedo. 

¿Me he dormido quizás sin darme cuenta? 
¿He soñado acaso? 
¿No es quizás tu mano que se ha posado sobre mis espaldas, 

furtiva y ligera como un pajarillo? 
Pero ya no está. 
Me vuelvo. Tiendo la mano en la noche. Nadie. 
Y, sin embargo, no me siento ya solo» 1. 

He aquí cómo la oración alivia nuestra desolación, rompe el 
cerco de nuestra soledad, exorciza nuestros miedos. 

El abismo de nuestra angustia es rasgado por estos relámpa^ 
gos imprevistos. Que nos revelan una presencia. Discreta pero 
real, escondida pero eficaz. 

Bastan pocos momentos. Una sensación rapidísima. 
Pero ya no me siento solo. 
Me encuentro seguro. Protegido por esta presencia. Con la 

seguridad de que basta alargar la mano en la oscuridad... y al­
guien se acerca. 

A través de la oración redescubro mi condición de «hijo». 
Y entonces me están permitidas todas las audacias, resultan le­
gítimas las esperanzas más desbocadas. 

«No me queda más que aprender, que comenzar a aprender 
a vivir con la cabeza inclinada ante un Dios que me quiere con 
locura, o también con la cabeza levantada como un hombre que 
lo ha perdido todo menos la paternidad divina» (L. Rosadoni). 

1. R. L. Bruckberger, Lettre ouverte á Jésus-Chrtst, 156. 
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La comunidad que escucha 

I 

Dice el Señor: 
Yo soy la luz del mundo, 

el que me sigue no camina en tinieblas, 
sino que tendrá la luz de la vida 

(Antífona de comunión del 
vigesimotercer domingo del tiempo ordinario) 



Dios dialoga con un pueblo 

Domingo-Lunes 

Todo el pueblo se congregó como un solo hombre en la plaza que 
está delante de la puerta del agua. Dijeron al escriba Esdras que tra­
jera el libro de la ley de Moisés que Yahvé había prescrito a Israel. 
Trajo el sacerdote Esdras la ley ante la asamblea, integrada por hom­
bres, mujeres y todos los que tenían uso de razón. Era el día uno del 
mes séptimo. 
Leyó una parte en la plaza que está delante de la puerta del agua, desde 
el alba hasta el mediodía, en presencia de los hombres, las mujeres 
y todos los que tenían uso de razón; y los oídos del pueblo estaban 
atentos al libro de la ley. Esdras el escriba estaba de pie sobre un es­
trado de madera levantado para esta ocasión... 
Esdras abrió el libro a los ojos de todo el pueblo —pues estaba más 
alto que todo el pueblo— y al abrirlo el pueblo entero se puso en pie. 
Esdras bendijo a Yahvé, el Dios grande; y todo el pueblo, alzando las 
manos, respondió: ¡Amén! ¡Amén!; e inclinándose, se postraron ante 
Yahvé, rostro en tierra... Los levitas explicaban la ley al pueblo que 
seguía en pie. 
Y Esdras leyó en el libro de la ley de Dios, aclarando e interpretando 
el sentido para que comprendieran la lectura. 
Entonces Nehemías, el gobernador, y Esdras, el sacerdote escriba y los 
levitas que explicaban al pueblo dijeron a todo el pueblo: Este día 
está consagrado a Yahvé vuestro Dios; no estéis tristes ni lloréis; pues 
todo el pueblo lloraba al oir las palabras de la ley. Díjoles también: 
Id y comed manjares grasos, bebed bebidas dulces y mandad su ración 
a quien no tiene nada preparado. 
Porque este día está consagrado a nuestro Señor. No estéis tristes: la 
alegría de Yahvé es vuestra fortaleza. También los levitas tranquiliza­
ban al pueblo, diciéndole: Callad; este día es santo. No estéis tristes. 
Y el pueblo entero se fue a comer y beber, a repartir raciones y hacer 
gran festejo, porque habían comprendido las palabras que les habían 
enseñado (Neh 8, 1-12). 

La Biblia es palabra de Dios. En ella Dios rompe el silencio, 
interviene y se pronuncia. 

En la Biblia, Dios no habla tanto de sí mismo, cuanto del 
hombre. O mejor: habla de sí mismo en relación con el hombre. 
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«La última palabra de la Biblia no es un vértice especulativo 
o estético. Sino que viene pronunciada cuando Dios en Jesucristo 
(su Verbo y su palabra), dice su amor al hombre del modo más 
claro, definitivo y comprometido» (A. Levi). 

Este discurso de Dios es dirigido esencialmente a un pueblo. 
Interlocutor de Dios es no tanto cada individuo, cuanto un pueblo. 

No debemos considerar la Biblia como un libro de respuestas, 
donde cada cual puede encontrar sus propias ideas y todo aquello 
que le acomoda para la propia cultura religiosa o la propia de­
voción. 

La Biblia «se empobrece» cuando se convierte en objeto de 
una investigación individualista. No olvidemos que la Biblia es el 
libro de una comunidad, de un pueblo, y no puede ser bien en­
tendida si no en el ámbito eclesial. O sea, en el seno de una co­
munidad, de un pueblo. 

Por consiguiente, palabra de Dios. Pero también palabra con 
Dios de toda una asamblea. 

Un ejemplo característico y sugestivo de esta lectura «popular» 
de la Biblia nos lo ofrece el texto de Nehemías que hemos citado 
al principio. 

En él se describe el acto inaugural de la nueva comunidad 
israelita después del regreso del destierro 1. 

«Se inicia aquel día una nueva fase histórica para todo Israel, 
un tiempo de una más marcada presencia de Dios en medio de 
su pueblo, merced a la palabra. Y esto sucede con la descripción 
de una liturgia solemne a la que es convocado todo el pueblo, 
no sólo los hombres, sino también las mujeres y los niños. Es un 
día profético que ilustra la condición sacerdotal y profética de todo 
el pueblo, y no sólo de los destinados al culto» (E. Bianchi). 

No existe ya el templo. Destrucción. Ruinas. Recuerdos atro­
ces de humillaciones y sufrimientos. 

No queda ya nada. 
Pero queda la palabra de Dios. 
Y basta ésta para reunir a los dispersos. En torno a la pala­

bra de Dios se re-construye un pueblo. Se re-compone una comu­
nidad, se re-forma, re-encuentra la propia identidad en torno a la 
Biblia. 

Por primera vez se nos da noticia de la construcción de un 
ambón, de un facistol para el que debe proclamar la palabra. 

Después de una bendición solemne, comienza la lectura. Y es 
una lectura continua que se prolonga por todo el día. 

1. Tomo las siguientes observaciones de una hermosa obra de E. Bianchi, 
Pregare la parola. Introduzione alia lectlo divina, Torino. 
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Después de los sucesivos párrafos, se van traduciendo las pa­
labras hebreas para el pueblo que conoce solamente el arameo. 

Sigue, después, la explicación, la interpretación, a cargo de 
Esdras y de los levitas. 

Y se registran las reacciones del pueblo frente al anuncio de 
la palabra: temor y alegría. 

La palabra de Dios, como una espada de doble filo, es una 
palabra que penetra, desgarra, hace daño. 

Es la palabra de un juez, que pone al descubierto las obras, 
hasta las intenciones secretas de los corazones. 

Es una palabra «reveladora», en cuanto revela, ante todo, la 
confusión que hay dentro de nosotros. Arranca el velo de nuestras 
apariencias, arroja la máscara de nuestras hipocresías. 

Delante de la palabra uno se queda al descubierto, indefenso. 
Y la actitud natural es la de temor. 

Cada vez que se establece un contacto con Dios, el hombre 
no puede menos de reconocer la propia miseria y arrepentirse, 
como Isaías, hombre de labios impuros, advirtiendo, casi «sin­
tiendo» la santidad divina. 

Pero la palabra de Dios desemboca también en un llanto sa­
ludable. 

Es una semilla echada en el surco de la amargura, fecundada 
por las lágrimas, que conduce a una cosecha en la alegría. 

«No os entristezcáis, porque la alegría del Señor es vuestra 
fuerza». 

Y la alegría del Señor deriva, me parece, de haber re-encon­
trado un pueblo. Un pueblo que es «suyo», que le pertenece. 
Una comunidad construida por su palabra, con la cual él puede 
contar en todo momento. 

Toda liturgia auténtica resulta, así, una fiesta. 
La fiesta es una «afirmación celebrativa». Es un gozoso «sí», 

dicho a la vida. 
Nuestras liturgias (permítaseme esta digresión) frecuente­

mente pecan por exceso de compostura, de buena educación. 
Han perdido su dimensión de «fiesta» con la parte correspon­
diente de «exceso» que la distingue. 

Antiguamente, las asambleas cristianas no se contentaban con 
cantar. Gritaban. El alleluya, de manera particular, tenía el ca­
rácter de grito de multitud. 

Un grito entusiástico que «señala» la llegada de Dios, de su 
palabra. 

No, la fiesta no debe desaparecer de nuestras asambleas. Si 
muriese la fiesta, querría decir que se ha apagado la palabra de 
Dios. 



Instruidos por Dios 

Martes - Miércoles 

Te busco de todo corazón... 
En mi corazón escondo tus consignas... 
Mi alegría es el camino de tus preceptos 
más que todas las riquezas... 
Medito tus decretos, 
y me fijo en tus sendas. 
Tu voluntad es mi delicia, 
no olvidaré tus palabras... 
Ábreme los ojos y contemplaré 
las maravillas de tu voluntad... 
Correré por el camino de tus mandatos 
cuando me ensanches el corazón... 
A medianoche me levanto para darte gracias... 
Yo meditaré tus decretos. 
Cuánto amo tu voluntad, 
todo el día la estoy meditando... 
¡Qué dulce al paladar tu promesa: 
más que miel en la boca!... 
Lámpara es tu palabra para mis pasos, 
luz en mi sendero... 
La explicación de tus palabras ilumina, 
da inteligencia a los ignorantes... 
Me adelanto a la aurora pidiendo auxilio, 
esperando tus palabras... (Sal 118). 

Hay una profecía de Amos siempre de actualidad: 
«He aquí que vienen días 
—oráculo del Señor Yahvé — 
en que yo mandaré hambre a la tierra, 
mas no hambre de pan ni sed de agua, 
sino de oír la palabra de Dios» (Am 8, 11). 

Una comunidad es tal en cuanto tiene hambre y sed de la 
palabra de Dios. 
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Es de desear que también hoy se pueda advertir con frecuencia 
el fenómeno que Gregorio Magno observaba en ciertos monjes: 
«Veo con frecuencia que algunos se dan con tanto empeño a la 
lectio divina, que les lleva hasta elevar un sacrificio de lágrimas al 
Señor, ofreciéndose a sí mismos como víctimas por medio de este 
sagrado llanto. Su vientre está tan lleno de la Biblia y las entrañas 
tan saturadas de la palabra de Dios, que el ánimo queda recogido 
en Dios en el llanto y en su santa memoria». 

No causa asombro entonces que Atanasio confíe precisamente 
este importantísimo trabajo al monje: «No dejes ni de día ni de 
noche de leer la palabra, y sea tu tarea la meditación de las di­
vinas Escrituras». 

Que se trate de algo que trae al pensamiento la imagen del 
comer nos lo confirma con mucho realismo la aventura acaecida 
a Ezequiel, que se vio obligado nada menos que a engullir el 
libro. t 

«Me dijo: Hijo del hombre, ponte en pie que te voy a hablar. 
El espíritu entró en mí como se me había dicho y me hizo tenerme 
en pie y oí a alguien que me hablaba. Me dijo: Hijo de hombre, 
escucha lo que te voy a decir, no seas rebelde como esa casa de 
rebeldía. Abre la boca y come lo que te voy a dar. Yo miré: una 
mano estaba tendida hacia mí, y tenía dentro un libro enrollado. 
Lo desenrrolló ante mi vista: estaba escrito por el anverso y por el 
reverso... Y me dijo: Hijo de hombre, come lo que se te ofrece; 
come este rollo y ve luego a hablar a la casa de Israel. Yo abrí mi 
boca y él me hizo comer el rollo, y me dijo: Hijo de hombre, 
aliméntate y sáciate de este rollo que yo te doy. Lo comí y fue en 
mi boca dulce como la miel» (Ez 2, 1-10; 3, 1-3). 

El abad Pambo acostumbraba a decir: «La boca de mis mon­
jes es santa porque su coloquio con Dios es continuo». 

Aun cuando hayamos subrayado, en el capítulo precedente, la 
primacía de la lectura litúrgica, o en cualquier caso la lectura 
comunitaria de la palabra de Dios, no debemos descuidar el hecho 
de que esta palabra exige también un contacto personal. Trate­
mos, pues, de fijar algunas actitudes. 

1. Atención 

En la liturgia de la iglesia ortodoxa, mientras se eleva el li­
bro con el texto evangélico, suena solemne el aviso: «Prestad aten­
ción; es Dios el que habla». 

Y cuando Dios habla, es necesario hacer dentro de.nosotros 
un espacio de silencio para que él pueda encontrar donde colocar 
su mensaje. «Ojalá escuchéis hoy su voz» (Sal 94, 8). 
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Escucha esta palabra como si fuera pronunciada hoy por 
primera vez. 

«Dios no espera que nosotros añadamos palabras al texto, 
sino que espera nuestro corazón» (San Agustín). 

Antes de hacer discursos eruditos, recuerda que debes «acoger». 
De este modo una comunidad, un individup, según la fulgu­

rante expresión de Clemente Alejandrino, se hace teodidacta, 
o sea instruido por Dios, alumno y escolar de su palabra. 

Por medio de la atención quedamos «colgados del amor de 
Dios» (Gregorio Magno). 

2. Asiduidad 

No basta picar de aquí y de allá. Es necesario alimentarse in­
tensamente y continuamente. 

No podemos contentarnos con hojear, pasar la vista rápida­
mente por unas páginas al azar. 

Hace falta una búsqueda asidua, una lectura constante, un 
contacto habitual. 

Es necesario leer y releer la Escritura a fin de que penetre el 
espíritu y el cuerpo del creyente. 

San Jerónimo, experto en la materia, asegura: «La lectura trae 
consigo la asiduidad, la asiduidad lleva consigo la familiaridad, 
y la familiaridad produce y aumenta la fe». 

«No podemos ser distraídos espigadores de la Biblia, sino que 
es necesario sumergirse en ella, incorporarse a ella, adquirir tal 
familiaridad con ella que lleguemos a poseerla en lo más profundo 
de nosotros mismos y a retenerla en la memoria. Está claro que el 
cántico del Magníficat brotó de quien tenía el corazón lleno de la 
Escritura y resulta como el fruto de un corazón bíblico. Así nos­
otros, ya sea por medio de la oración, ya sea por una vida robusta 
de fe, tenemos necesidad de tal asiduidad que nos ponga en sin­
tonía con el espíritu de la Escritura» (E. Bianchi). 

3. Asimilación 

Para que se convierta en verdaderamente nuestra, forme parte 
vital de nosotros, carne y sangre de nuestro organismo, hay que 
asimilar la palabra. Lo cual comporta una acción característica 
que Pacomio llamaba ruminatio; rumiar, triturar, masticar la pa­
labra. 
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Pero el venerable elogia a un monje «cuya boca rumiaba sin 
parar la palabra sagrada». 

Es la operación por medio de la cual se asimila la palabra 
leída, oída, entendida. Es gustar y ver cuan bueno es el Señor 
(Sal 33, 9). 

«La lectura aplicada (la ruminatio) difiere de la simple lectura,, 
como la amistad, del encuentro pasajero, y como el afecto nacido 
de frecuentes contactos, de un saludo fortuito. Un pasaje de la 
Escritura hay que asimilarlo, hay que grabarlo en la memoria, 
debe ser objeto de una incesante rumia» (Guillaume di St.Tierry). 

Aquí, pues, además de la atención, debe intervenir la memoria. 
La lectura se hace de este modo comida y bebida en la prolongada 
reflexión contemplativa. 

Como se ve, no se trata de un trivial hecho nemotécnico, sino 
de memoria del corazón. 

«Que te agraden, Señor, las palabras de mis labios y el susurro 
de mi corazón» (Sal 219). 

4. Eficacia 

Pero la palabra es también y sobre todo proclamación eficaz, 
poder de Dios, capacidad creadora. 

«Al oírnos predicar el mensaje de Dios, no lo acogisteis como 
palabra humana, sino como lo que es realmente, como palabra 
de Dios, que despliega su energía en vosotros los creyentes» 
(1 Tes 2, 13). 

La palabra no se limita a proporcionarnos información. Es 
causa de un acontecimiento dentro de nosotros. Realiza lo que 
significa. Hace lo que proclama. 

Por lo cual el discípulo de esta palabra, no es simplemente 
«uno que sabe», sino «uno que hace». 

«Buscad en la lectura, encontraréis con la meditación; llamad 
en la oración, entraréis en la contemplación». Pero no basta. 
Es necesario estar disponibles para «caminar». 

Abrir la palabra y leerla, según una bellísima expresión de 
san Jerónimo, significa «tender las velas al Espíritu santo sin 
saber a qué puerto arribaremos». 

Justamente se ha dicho que «es necesario estar en pie ante la 
Biblia» (A. Levi). O sea, frente a Dios se está siempre con el pie 
en el estribo. Se es siempre «enviado». Dios crea al hombre, 
pero crea también la autonomía del hombre. Y esta autonomía 
le compromete, le crea no pocas dificultades. 

La palabra de Dios en último análisis, es una palabra que «da 
que hacer». 



La palabra de Dios hoy 

Jueves-Viernes 

Fue a Nazaret, donde se había criado, entró en la sinagoga como era 
su costumbre los sábados, y se puso en pie para tener la lectura. Le en­
tregaron el volumen del profeta Isaías y, desenrollándolo, encontró 
el pasaje donde está escrito: 
El Espíritu del Señor está sobre mí 
porque él me ha ungido 
para que dé la buena noticia a los pobres... 
Me ha enviado para anunciar la libertad a los cautivos 
y la vista a los ciegos, 
para poner en libertad a los oprimidos, 
para proclamar el año de gracia del Señor (Is 71, 1-2). 

Enrolló el volumen, lo devolvió al sacristán y se sentó. Toda la sina­
goga tenía los ojos fijos en él. Y él empezó a hablarles: 
—Hoy, en vuestra presencia, se ha cumplido este pasaje (Le 4, 16-21). 

En la sinagoga de Nazaret, Jesús nos ofrece un ejemplo el 
más convincente de lectura de la palabra. 

Aquella liturgia es verdaderamente «ejemplar», no solamente 
porque Cristo realiza en sí lo que las Escrituras profetizaban, sino 
porque refiere al momento actual la palabra de Dios. 

«Cuando Cristo lee el párrafo de Isaías 61, lo traslada a la 
hora actual, y los oyentes entienden que aquella palabra de Isaías, 
vieja de siglos, encuentra su hoy en la proclamación de Jesús. 
Y la gente queda asombrada ante aquel hoy, pero esto es lo que 
nosotros debemos hacer cada vez que practicamos la lectio divina, 
de lo contrario nos situaremos en un terreno especulativo, si no 
arqueológico. «Hoy se cumple» esta profecía: si sabemos com­
prender así la palabra antigua, la hacemos actual, contemporánea, 
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y comprendemos qué es lo que significa la palabra de Dios en to­
da su fuerza. En el hoy se cumple hay algo más que la comproba­
ción de que la profecía se hace realidad en Cristo. Todo creyente, 
sacerdote y profeta, cualidades esenciales e imprescindibles para 
tener la fuerza y el derecho de hacer la lectio divina, tiene en Cristo 
la capacidad para ofrecer un "hoy" al texto. 

En la iglesia hay siempre un hoy; porque la iglesia es pueblo 
sacerdotal, cuya misión primera es el anuncio de la palabra, es de­
cir, la actualización de las Escrituras. 

En toda lectio divina, en relación con nuestra fe, el texto se des­
pliega ante nuestros ojos y Cristo lo presenta a nuestros corazones. 
El, a través del poder del Espíritu santo, nos lo hace sentir actual 
hoy en proporción de la fe personal, de la intensidad de la invo­
cación, de la oración común. He aquí por qué la lectio divina debe 
ir precedida de un esfuerzo de oración. El comentario no es lo 
más importante, es más importante prepararse con corazón li­
bre a leer la palabra. Entonces Cristo se hace presente y él mismo 
anuncia su palabra, él mismo nos la explica... 

En realidad, si la palabra es palabra de Dios, y los oyentes la 
escuchan a la luz de la fe, entonces en virtud del esfuerzo del es­
píritu, la palabra se ve, es decir, se ve dentro de nosotros y nosotros 
la sorprendemos en su profundidad, con una visión íntima, tal 
como ella es verdaderamente, palabra de Dios que se nos enfrenta, 
que nos interpela, que nos inicia en el misterio, que predispone 
toda nuestra realidad a la concentración en Cristo. No solamente 
Cristo está presente, no solamente se le escucha, sino que se le 
ve. Se necesita ciertamente una capacidad de escucha» (E. Bian-
chi). 

Pero para hacerla actual, o sea, referirla a hoy, es necesario 
leer dicha palabra a la luz de los «hechos» de nuestro tiempo. 

De esta manera se realiza la paradoja: la palabra ilumina el 
hoy, y el hoy arroja luz sobre la palabra. La palabra nos ayuda 
a entender el hoy. Y el hoy centra la palabra, nos hace descubrir 
toda su densidad, todas sus implicaciones, toda su actualidad. 

«Por una parte, la experiencia de la existencia humana tiene 
sed de la luz de la palabra revelada; por otra, la revelación de la 
palabra no puede ser entendida hoy más que partiendo de una 
precomprensión que es, lógicamente, nuestra experiencia de la 
existencia. El evangelio no opera más que a partir de la com­
prensión que el hombre tiene de sí mismo y del mundo» (E. Schi-
llebeeckx). 

Ciertas lecturas de la palabra de Dios, en el interior de comu­
nidades religiosas, me parecen con frecuencia anodinas, hasta 
triviales, decididamente decepcionantes. No se apartan mucho 
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de las conocidas y aburridas «consideraciones piadosas». No hay 
ni una nota de originalidad. Algo artificial, que deja indiferentes, 
y a veces hasta llega a irritar. 

¿Por qué esta «impersonalidad», esta ausencia de vida? 
La razón se descubre fácilmente. Se trata de comunidades que 

permanecen «extrañas», por un mal entendido sentido de la «fuga 
del mundo», a los grandes problemas que preocupan en nuestro 
tiempo. 

Parecen que viven en otro mundo. 
Lo que sucede más allá de los muros del convento parece 

que no les concierne. No encuentra un verdadero eco de resonan­
cia, de sufrimiento, de participación auténtica, de solidaridad, de 
comprensión, en los corazones de los que «están dentro», bien 
protegidos del hielo y del fuego de las «cosas del mundo». 

Y esta ausencia de la vida se paga, precisamente, en la lectura 
de la palabra de Dios. 

La inexperiencia respecto a los problemas de los hombres, 
engendra también inexperiencia respecto a las «cosas de Dios». 
Porque «las cosas de Dios», las cosas que Dios siente de cerca, 
son las cosas de los hombres, sus angustias, sus sufrimientos, sus 
esperanzas, sus luchas. 

Si permanecemos sordos a las noticias que llegan del inmenso 
mundo, la Biblia, aun cuando interrogada insistentemente, tiene 
bien poco que decirnos. 

Si permanecemos neutrales, lejanos a los problemas del pro­
pio tiempo, la Escritura —que nos presenta a un Dios, mezclado 
en la marcha de un pueblo; próximo a los pequeños, a los que no 
tienen voz, a los oprimidos, partícipe de las luchas de libera­
ción— se queda ante nosotros como un libro casi impenetrable. 

Si se permanece ausente de la historia, la Biblia se convierte a 
lo más en un libro de devoción (que hay que usar, entre otras 
cosas, con las debidas cautelas, por razón de las numerosas pá­
ginas «poco edificantes»). 

Si uno se sitúa al margen de la vida, la palabra de Dios resulta 
amordazada, aun cuando la tengamos siempre en la boca. 

La palabra revela toda su riqueza solamente si se encarna en 
el hoy. 

La palabra es vida solamente si se confronta con la vida. 
La palabra manifiesta su fuerza solamente si es incitada por 

los acontecimientos. 
Algún teólogo aconseja, como método de meditación, sostener 

en una mano el periódico y en la otra la Escritura. 
La sugerencia, aun cuando no haya que tomarla necesaria­

mente al pie de la letra, tiene una especial validez, porque sub-
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raya eficazmente la relación entre la palabra de Dios y la reali­
dad del hombre actual. 

Una comunidad «cerrada» no se da cuenta de que sobre todo 
«cierra» el libro santo. 

«La primera comunidad cristiana nos da un ejemplo de fide­
lidad a la Biblia, en el método y además en el contenido. La pri­
mera comunidad demuestra que la Biblia no es solamente inspirada 
sino también inspirante. Con la Biblia la comunidad se compara, 
se ve en tal espejo, y lee a la luz de los grandes hechos que Dios 
ha realizado en el pasado los nuevos e increíbles acontecimientos. 

Donde la página bíblica leída y repasada, resonaba y prometía, 
allí la comunidad cristiana quitaba el polvo, examinaba y profun­
dizaba. Y frecuentemente eran los pasajes más oscuros de los más 
oscuros profetas los que daban esta nueva aguda resonancia, los 
que hacían exclamar: "Estos son los tiempos anunciados por el 
profeta". "Estos son los días". "Llega la hora y es ésta"» (A. Levi). 

Esto es posible solamente cuando uno no es un «emboscado» 
respecto a la vida del propio tiempo. 

Así pues, si aceptamos la confrontación entre palabra de Dios 
y acontecimientos de la crónica diaria, entonces nuestra acción 
tendrá fuerza incisiva en el mundo. Descubriremos de nuevo 
nuestra función de luz, sal y fermento. La vida religiosa volverá 
a ser «signo de contradicción», piedra de escándalo. 

No se trata realmente —como alguien afirma con ironía sim­
plista— de «ponerse de rodillas ante el mundo», sino más bien 
de ser la conciencia crítica de. la sociedad. Pero, para desempeñar 
este papel de «conciencia», es necesario estar dentro. La concien­
cia forma parte integrante de un organismo. No se queda orgu-
llosamente fuera. 

«Solamente presentándose en la sociedad como un grupo in­
capaz de adaptarse plenamente —y sobre el que la integración mo­
derna de todos con todos no hace mella— éstos entran en una 
competición tensa pero fecunda con esta sociedad. Solamente 
si su resistencia los hace aparecer como grupo no asimilable, pue­
den resultar para esta sociedad, en medio de la misma, un fuego 
de inquietud constante que nada podría apagar ni reducirlo al 
reposo de la asimilación» (J. Moltmann). 

«Desposeído de un pasado que de un modo o de otro real­
mente le perteneciera, y acreciendo de una visión del futuro que 
sea realmente satisfactoria, el hombre occidental o se gasta y se 
marchita en un oscuro presente sin salida o se agota en la frenética 
búsqueda de metas que se le transforman en ceniza entre sus 
manos» (H. Cox). 

13 
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¿Estamos en condiciones de entregar al hombre actual su 
auténtico pasado y su futuro ? 

La palabra de Dios, leída hoy, jios ofrece esta extraordinaria 
posibilidad. 

«No se trata ni de fuga ni de desprecio, sino de una crítica 
positiva, de un recuerdo de las exigencias de Dios en pleno com­
promiso humano. Ahora bien, en una vida religiosa, tal rotura 
crítica y exigente pertenece al propio dinamismo del «segui­
miento de Cristo». 

Ser llamado por el Espíritu a «seguir a Jesucristo», no equi­
vale para el religioso a romper la solidaridad con el mundo, sino 
a romper con la resignación frente al mundo tal como es y como 
quiere ser, para arrastrarlo en una fuga hacia adelante hacia aque­
llo que Dios quiere que sea. 

En un mundo secularizado, presente activamente en la aven­
tura humana en comunión con todos los cristianos, atento a 
cumplir lo que le pide de modo especial su vocación de hombre, 
el religioso es aquel que, aun trabajando por forjar según sus li­
mitadas posibilidades al hombre según Dios, no deja de recordar 
que el Espíritu de Dios es de una libertad que se resiste a toda 
resignación y esclavitud, también a la de una inmersión sin ho­
rizontes en el progreso por el progreso, en el bienestar por el bien­
estar. 

En pocas palabras, él recuerda que Dios sueña grandes cosas 
para el hombre» 1. 

1. J. M. R. Tillard, Essere religiosa oggi: Consacrazione e Servizio (1974). 

Las sorpresas del evangelio 

Sábado 

Les decía: 
—A este hombre lo van a entregar en manos de los hombres, y lo ma­
tarán; pero después que lo maten, a los tres días resucitará. 
Ellos no entendían sus palabras... 
Llegaron a Cafarnaún, y una vez en casa les preguntó: 
—¿De qué discutíais por el camino? 
Ellos callaban, pues por el camino habían discutido quién era el más 
grande (Me 9, 31-34). 

Y acontecen también estas sorpresas. 
Se sigue a Cristo. Se le conoce. Se pertenece a él. Se ha dejado 

todo por causa suya. 
Pero, de golpe, se descubre que está uno... lejísimo de él. 
Se va por el mismo camino, y sin embargo se marcha en dis­

tintas direcciones. 
Como sucedió a los apóstoles. 
Cristo marcha hacia el Calvario. 
Y ellos caminan entretenidos en medir la propia grandeza. 
El habla de su pasión. 
Y ellos se pelean por estúpidas cuestiones de vanidad. 
Han pasado largo tiempo en la escuela del maestro. Pero, 

después de tanto tiempo, hablan un lenguaje absolutamente dis­
tinto del suyo. 

«¿De qué ibais discutiendo por el camino?». 
Y no tienen el valor de responder. De manifestar el contenido 

de sus discusiones. 
Algo parecido nos puede suceder también a nosotros. 
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«¿De qué ibais discutiendo?». 
¡Ea! Tengamos por lo menos el coraje de declarar la materia 

de nuestras reflexiones, de nuestras discusiones, de nuestras preo­
cupaciones. 

Debemos ciertamente tener el valor de reconocer cuan mez­
quinas y «pequeñas» son las cosas de las que nos ocupamos de­
masiado frecuentemente, en comparación con las cosas que él 
lleva en el corazón. 

Frecuentemente las cuestiones que nos dividen y enfrentan 
son verdaderamente banales, y estúpidas en relación con el con­
tenido del «mensaje». 

Remoloneamos, perdemos el tiempo, nos consumimos en es­
tas humillantes faenas de retaguardia, mientras él marcha hacia 
su «hora». Que es la hora decisiva para el mundo. 

Nosotros nos perdemos, nos ahogamos en nuestras «peque­
ñas cosas», mientras que él va a «perderse» por la salvación del 
hombre. 

He aquí las sorpresas que nos reserva el evangelio. 
Tengamos la honradez de contar con el evangelio y comparar. 
Nuestras revisiones de vida hagámoslas valerosamente a la 

luz del evangelio. 
Puede suceder que entonces caigamos en la cuenta de que, 

aun cuando nos consideremos «religiosos ejemplares», no somos 
todavía ni siquiera cristianos. 

Nos hacemos la ilusión de progresar por el «camino de la 
perfección». Pero tenemos necesidad urgente de ser «evange­
lizados». 

Vigesimocuarta semana 

La comunidad que personaba 

Sé propicio a nuestras súplicas, Señor, 
y recibe con bondad las ofrendas de tus siervos, 

para que la oblación que ofrece cada uno en honor de tu nombre 
sirva para la salvación de todos 

(Oración sobre las ofrendas del 
vigesimocuarta domingo del tiempo ordinario) 



La comunidad no debe formar 
hombres en serie 

Domingo 

El amor no es mal educado... (1 Cor 13, 5). 

«La comunidad hace vulgares». Esta acusación se viene re­
pitiendo con bastante frecuencia. Y hay que reconocer que ciertos 
estilos de uniformidad, de nivelar a todos, de achatamiento gene­
ral, la justifican plenamente. 

La única objeción que se puede presentar es que una co­
munidad que hace a todos iguales puede ser cualquier cosa me­
nos una comunidad evangélica. Es una parodia de la comunidad. 

En efecto, una comunidad auténtica se da cuando «perso­
naliza». 

Una comunidad digna de este nombre representa la consa­
gración de la persona (que no significa, lo repito de nuevo, con­
sagración del individualismo). 

En una verdadera comunidad una persona debe encontrar 
el espacio (¡y las ayudas!) para realizarse en su unicidad. 

El buen funcionamiento de una comunidad no se mide por el 
hecho de formar una serie de personas iguales, refinadas, sin 
características particulares, sin relieve, bien acabadas y barni­
zadas por la llamada «compostura religiosa», sino por su capa­
cidad de producir —¡y aceptar!— personalidades fuertes. 

La comunidad firma su propia ruina, cuando, siguiendo un 
modelo de espiritualidad abstracta, se fabrican individuos en 
serie sin preocuparse por cada persona, sin atender a los proble­
mas vivos y a las exigencias esenciales, sin cuidar las cualidades 
peculiares de cada uno. 
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Una verdadera comunidad, sin embargo —ya lo hemos di­
cho—, se preocupa de «personalizar». 

¿Pero qué es una persona? 
La antropología nos enseña que en la persona se encuentran 

dos niveles: 
— un nivel de autoposesión, autodominio, por el que la per­

sona se salva de disolverse en un «todo impersonal»; 
— un nivel de apertura a los otros, de referencia a los otros, 

con los que la persona tiende a formar un «nosotros». 
Por eso el «hecho comunitario» se da al integrarse estas dos 

dimensiones: el poseerse y, al mismo tiempo, el abrirse a un «tu» 
(lo que implica acoger, aceptar al otro). 

Añadimos inmediatamente: aceptar al otro como un «tu» 
significa reconocerlo como sujeto y no como objeto o cosa. Por 
tanto no puedo cosificarlo, instrumentalizarlo, manipularlo, des­
personalizarlo. 

«Jamás podrá resultar una comunidad de la unión de una 
persona y cincuenta objetos. La «objetuación» —por utilizar una 
neologismo eficaz de Laín Entralgo —, de los otros hace imposi­
ble la relación interpersonal y también la comunidad. La comu­
nidad sólo es posible dentro de la radical aceptación de los demás 
como un «tu», como muchos «tu» verdaderos. Pero la aceptación 
pura de los otros como un «tu» supone la aceptación radical de su 
intimidad como intocable; por lo tanto, el supremo respeto a la 
mismidad del otro» 1. 

Con otras palabras. El hecho comunitario es posible sola­
mente cuando el yo y el tú se afirman plenamente, más allá de 
cualquier «egoísmo» y de cualquier «cosificación» o instrumenta-
lización. 

La intercomunicación supone un encuentro entre sujetos y 
desemboca en la intercomunicación. 

Todo esto está sintetizado maravillosamente en unos versos 
del poeta Machado: 

«Enseña el Cristo: a tu prójimo 
amarás como a ti mismo, 
mas nunca olvides que es otro. 

Dijo otra verdad: 
busca el tú que nunca es tuyo 
ni puede serlo jamás». 

Para esto es necesario tener mucha lucidez e inteligencia. 
Inteligencia de amor, por supuesto. 

1. L. Gutiérrez Vega, Antropología y teología de la comunidad, en La 
comunidad religiosa, Madrid 1972, 153. 

¿Masificación o personalizaciunr' 

Lunes 

En el grupo de los creyentes todos pensaban y sentían lo mismo.., 
(Hech 4, 32). 

La posibilidad o imposibilidad de realizarse en el ámbito de 
la comunidad como personas, por supuesto también bajo el as­
pecto humano, implica necesariamente el problema de la voca­
ción. Se ha afirmado con mucho acierto que «la vocación no 
es otra cosa que el itinerario personal por el que el hombre va 
respondiendo a la llamada de Dios. Ahora bien, la realización 
plena de esta vocación lleva consigo una cierta madurez humana. 
Cuando esta madurez humana se siente amenazada por un sis­
tema de relaciones impersonales y descomprometidas, corre pe­
ligro la misma persona y se pierde la capacidad de respuesta a 
la vocación a la que ha sido llamada» 1. 

De la preocupación por favorecer las relaciones interperso­
nales nace la fuerte discusión —todavía en curso— entre macro-
comunidad y microcomunidad. Al margen de los juicios de valor 
que puedan darse (las primeras —rechazadas especialmente por 
los jóvenes— no garantizarían la posibilidad de relaciones perso­
nales propias de una comunidad cristiana; las segundas constitui­
rían un terreno favorable para la manifestación de tensiones 
determinadas sobre todo por factores emocionales), me parece 
que el problema se plantea exclusivamente con referencia al 
número. 

1. V. J. Sastre, Psico-sociología de la comunidad religiosa en la realidad 
de la iglesia, en La comunidad religiosa, Madrid 1972,15. 
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Es verdad que el número en una comunidad es un factor 
importante, pero no determinante. No se puede asegurar que, 
creando comunidades pequeñas, se consiga necesariamente una 
vida de comunión profundamente evangélica... 

En realidad, se deben «combinar» otros numerosos elementos, 
para lograr una comunidad que sea personalizadora y no masi-
ficadora. 

Empecemos, en primer lugar, por analizar los diversos tipos 
de «grupo» (incluso simplemente desde un punto de vista hu­
mano), para saber en qué perspectiva hay que encuadrar una co­
munidad auténtica 2. 

1. El grupo-masa 

En él predomina la homogeneidad, la irreflexión, la irrespon­
sabilidad. En la masa se dan sobre todo los fenómenos de suges­
tión y contagio que, unidos a la irreflexión e irresponsabilidad, 
hacen que la masa sea manejable, moldeable, conducible por 
cualquier líder. 

En la masa se da: gregarismo, uniformidad, inercia, pasividad, 
exaltación momentánea, entusiasmo pasajero, volubilidad de hu­
mores. Y si es manejada sin escrúpulos, se producen reacciones 
inconscientes. 

Efectos: la masa no personaliza, no responsabiliza, no libera. 
Ignora fundamentalmente a las personas (anonimato). 

La masa es útil exclusivamente como mano de obra dócil. 
La masa es fundamentalmente sentimental y emocional. 

2. El grupo-organización 

En él se mira ante todo la función que el individuo desem­
peña en el grupo. 

Predomina el valor de la eficacia. Limitada a su capacidad 
funcional, la persona pierde su valor personal, y está permanente­
mente amenazada por la instrumentalización. 

Esto produce, entre otras cosas, fenómenos de discriminación; 
se rechaza o se soporta con dificultad al inútil, al enfermo, al 
anciano, al débil. 

2. En este capítulo y en los tres siguientes sigo casi a al letra el estupendo 
estudio de C. Schram, Las relaciones interpersonales en la vida de comunidad, 
en La comunidad religiosa, Madrid 1972, 251-263. Me he permitido adaptar 
el texto, en algún punto, y añadir alguna sugerencia personal. 
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Efectos; cosifica la persona en vez de enriquecerla. Las per­
sonas pasan a ser piezas de una gigantesca máquina (colegio, 
hospital, empresa editorial, etc.). Las estructuras (horarios, re­
glamentación, códigos) están al servicio de la eficacia, y no al del 
desarrollo de las personas. 

3. El grupo-comunidad 

En él se realiza el hombre, se responsabiliza, se le asume como 
persona, se le respeta, se le educa, se le ama como es —con su 
debilidad o con su fortaleza, con sus cualidades y sus limitaciones, 
con su pobreza o con su riqueza — , porque el valor supremo 
reconocido por todos es su condición de persona humana libre, 
responsable, consciente. 

Sólo la comunidad es capaz de asumir a los débiles y recono­
cer lo indispensables que son los «inútiles». 

Solamente la comunidad es capaz de reconocer la actividad 
de quien, por enfermedad, no puede ya hacer nada. 

Las relaciones son interpersonales, profundas. 
Efectos: personaliza a los individuos, los hace crecer en li­

bertad y responsabilidad; los hace seguros, con conciencia del 
propio valer; estimula a abrirse a los otros; favorece la madurez 
en un clima de confianza, de respeto, de aceptación y compren­
sión. 



¿Quién es el «otro» para tí? 

Martes 

Has hallado gracia a mis ojos, y yo te conozco por tu nombre (Ex 33,17). 

La capacidad de una comunidad para «personalizar» depen­
de, obviamente, de la manera como se considera al otro. 

Las relaciones interpersonales se caracterizan, precisamente, 
por la perspectiva en que nos colocamos en relación al tú. 

Veamos algunos tipos de estas relaciones, según el «trata­
miento» que recibe el «otro». 

El otro puede ser tratado como número, como objeto útil, 
como extraño, como persona, como prójimo. 

1. El otro como número 

Los seres humanos son reducidos a la categoría de número. 
Uno vale lo mismo que el otro y por consiguiente pueden ser 

sustituidos indiferentemente. En una comunidad, entonces, se 
tienen fichas intercambiables. 

A todos se da el mismo tratamiento. Homogeneidad. Anoni­
mato. Impersonalidad. 

Valor supremo: La uniformidad. Y para conseguirla, se pone 
en primer término el horario, las normas, el reglamento. Que ya 
no están al servicio de la persona, sino que se convierten en «fin». 
En suma, el hombre para el sábado. 

La persona, es dominada, manejada, «diluida» en la masa 
hasta perder su rostro auténtico, característico. No se tienen en 
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cuenta sus posibilidades, sus carismas. Lo esencial es que no 
salga de su casilla, de la fila, que no sobresalga. 

A la persona se la convierte simplemente en objeto de prohibi­
ciones y de órdenes. Se le inculcan ideas, se la somete al «lavado 
de cerebro». Es controlada, alienada. 

2. El otro como objeto útil 

Cuando en un grupo lo que se valora es la función, el hacer, 
entonces la persona viene considerada como «fuerza». Y tenemos 
su utilización o instrumentalización. 

Un individuo vale no por lo que es sino por lo que rinde. 
La relación, en este caso, es siempre superficial, interesada. 
Poniendo el acento en el hacer, la persona se convierte en pieza 

de un engranaje al que debe subordinarse. Lo importante es que 
la máquina funcione. 

En muchos casos el personaje enmascara la persona. 
Valores supremos: La eficiencia, el rendimiento, los resultados, 

la disciplina, la organización, los aplausos, el trabajo. 

3. El otro como extraño 

No se acepta al que es diferente. El diferente se convierte en 
un mal. 

El otro asume así los rasgos del «enemigo» y como a tal se le 
combate, o se le aleja, margina o ignora. 

Cuentan las simpatías, las afinidades. 
En este caso, se puede vivir muy cerca, pero se excava con re­

lación al otro una distancia abismal. 
La indiferencia se convierte en el arma más eficaz para eli­

minar al otro. En efecto, se le niega el derecho de existir en cuanto 
otro, o sea, diferente. Y así se libera uno de su molesta presencia. 
Se dan cerrazones mentales, rechazos del corazón que equivalen 
—aunque ello se haga irreprochablemente— a una verdadera 
y propia supresión física de la persona. 

El valor supremo está marcado por el conformismo. 
La intolerancia —manifiesta o solapada— domina en este 

tipo de relaciones. La persona, en todo caso, desaparece como 
ser libre, autónomo, dotado de una personalidad propia. 

Se reconoce solamente al otro... si no es si mismo, o sea, si 
abdica de su propia identidad personal para aceptar exclusiva-
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mente mis ideas, mi mentalidad, mis puntos de vista, incluso mis 
antipatías, mis caprichos (o los del grupo). 

La conclusión es aquí muy fácil. 
¿Cómo te gustaría ser «tratado» en el ámbito de la comuni­

dad? ¿Como número, como objeto útil, como extraño? 
Si no te agradan estos tres tipos de «trato», mira que tampoco 

debes reservarlos para el otro. 

El descubrimiento de la persona 

Miércoles 

Vosotros sois todos hermanos (Mt 23, 8). 

Se dan defectos de... vista evangélica, en virtud de los cuales 
me sucede que considero al hermano como número, como objeto 
útil o como extraño. Pero, por fortuna, el ojo puede funcionar 
también perfectamente. Y, en este caso, logro ver al otro como 
persona y como prójimo. 

4. El otro como persona 

Se reconoce y se asume a la persona como tal en una actitud 
de respeto, de aceptación, de libertad, de responsabilidad, de co­
nocimiento, de lucidez y de amor. 

El valor supremo es el respeto. Respetar significa en último 
término, personalizar. 

«Respetar (=personalizar) es dejar al otro ser él mismo, 
pensar, opinar, expresarse, elegir, optar y decidir por sí mismo en 
libertad responsable. Personalizo cuando comprendo, acepto, 
confío y me abro a los demás; cuando acojo y sintonizo afec­
tivamente, cuando dialogo sin imponerme, cuando me abro y 
entrego al otro sin posesividad, ni necesidad de dependencia, 
cuando aprecio sin adulación, sirvo sin servilismo y le digo la 
verdad libre y desinteresadamente, cuando estimo y le admito 
sin envidias, cuando le acepto como es, sin paternalismos ni re-
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chazo. Sólo un trato personal estimula a ser, a crecer, a mejorarse, 
a amar, a hacer, a arriesgarse, a corregirse, a sentirse seguro» 1-

5. El otro como prójimo 

Sin una «visión» cristiana de la persona, sin un reconoci­
miento del otro como persona (véase el punto anterior) no hay 
posibilidad de «tratar» al otro como prójimo. La caridad, al 
margen de esta relación personal, puede convertirse hasta en una 
forma de egoísmo y de búsqueda de sí mismo, o de dominio so­
bre los demás. 

Considerar al otro como prójimo no es una consideración 
estática, la comprobación de un dato que está ahí. Es, por el 
contrario, un compromiso concreto, una realidad dinámica, una 
meta que hay que alcanzar. El otro se hace prójimo sólo cuando 
yo suprimo las distancias que me separan de él. Con otras pala­
bras: no me lo encuentro prójimo. Hago de manera que lo sea 
acercándome a él. 

La «proximidad» (el otro como prójimo, en cuanto yo me 
he hecho próximo) tiene sentido solamente en Cristo Jesús. El, 
la cabeza, los demás somos miembros y hermanos en él. 

Amar, perdonar, olvidar, curar, disculpar, prestar atención, 
estimular, darse... son acciones que, al aproximarse al otro, me 
aproximan y asemejan a Cristo. 

Valor supremo: darse. 
Para terminar, leamos en Pablo (1 Cor 13) cuáles son las ac­

titudes concretas de esta visión del otro como «prójimo». 
Sobre todo caigamos en la cuenta de que estas relaciones 

«personalizantes» se van tejiendo no desde una mesa sino a lo 
largo de un camino... 

La abolición de las distancias no es una labor de estudio. 
Es una cuestión de... pasos. 

1. C. Schram, Las relaciones interpersonales en la vida de comunidad, 
en La comunidad religiosa, Madrid 1972, 257. 

¿De quién depende? 

Jueves 

No os estiméis en más de lo que conviene, sino estimaos moderada­
mente, según la medida de la fe que Dios otorgó a cada uno (Rom 12, 3). 

1. Obstáculos 

Para la creación de relaciones interpersonales, en una comu­
nidad, puede haber dos clases de obstáculos: 

a) De tipo personal. Caracteres difíciles: irritabilidad, indi­
vidualismo, gregarismo, doblez, hipocresía, desequilibrios varios. 

Personas llenas de problemas sin resolver: inmadurez afec­
tiva, inseguridad, problematización exasperada y consentida. 

Personas absorbentes, totalitarias, irrespetuosas, puritanas, 
que tienden a imponer el propio modo de ser, de pensar y de obrar. 

Actitudes negativas: intransigencia, terquedad, rigorismo, pe­
simismo, superficialidad, desinterés sistemático, antipatías culti­
vadas. 

b) De tipo ambiental. Autoritarismo de algunos superiores. 
Hipertrofia de las estructuras que ahogan la espontaneidad de 
las personas. Sobreprotección que infantiliza e irresponsabiliza. 
Rechazo del mundo externo. Desinterés por los acontecimientos 
de la historia y de la vida de cada día. Insensibilidad frente a los 
problemas actuales. Terquedad. Patrioterismos. Dificultad para 
comunicarse a un cierto nivel de profundidad. 

Predominio de elementos difíciles, por lo cual la mayor parte 
de las energías hay que emplearlas en evitar desastres. 

Atmósfera de temor que inhibe y paraliza. 

14 
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2. Exigencias 

Para establecer verdaderas relaciones interpersonales es ne­
cesario, sobre todo, evitar los inconvenientes ya denunciados 
más arriba. Además, positivamente, han de asegurarse algunas 
exigencias fundamentales. 

a) Por parte de la persona. Lo primero, que sea persona. 
Es decir, madura, consciente, libre, responsable, formada para 
el respeto, la apertura, el diálogo. 

Con voluntad, más que con posturas reactivas de base emo­
cional incontroladas. 

Con lucidez en sus motivaciones, en sus decisiones y en sus 
actos. 

Capaz de intimidad y de interioridad. 
Capaz de silencio y de soledad. 
Capaz para aguantar sin dramatizar. 
Capaz de guardar un secreto. 
Serena, no atormentada, ni angustiada ni obsesivamente preo­

cupada. 
Abierta a la amistad. 
Dispuesta a comprometerse, a colaborar. 
Con suficiente control y dominio de sí misma. 
Con sentido del humor. 
b) Por parte de la comunidad. Un profundo respeto a la per­

sona. Conocimiento de las leyes psicológicas más elementales. 
Confrontación valiente y lúcida con otros grupos. Voluntad para 
saber experimentar. Pluralismo de experiencias. Estructuras flexi­
bles y adaptables a las diversas situaciones y exigencias perso­
nales. 

Capacidad para superar las tensiones y conflictos inevitables, 
sirviéndose incluso de ellos como de un elemento de crecimiento 
y de maduración. 

c) Exigencias sobrenaturales. «Una voluntad sostenida y 
fortalecida por la gracia para vivir el misterio de la caridad cris­
tiana. Una visión sobrenatural de las personas que estimule a la 
comunión, al diálogo, a la unidad, a la circulación y participación 
de todos los bienes y dones naturales y sobrenaturales. Una res­
petuosa aceptación de la pluralidad y complementariedad de los 
carismas con que el Espíritu enriquece a la comunidad. Exige 
una espiritualidad para el amor fundamentada teológicamente 
en el misterio trinitario y el misterio de la iglesia y de Cristo, 
sacramentalmente en la eucaristía centro y fuente de toda vida 
comunitaria profunda. Esta espiritualidad supone un serio tra-
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bajo ascético personal y unas sinceras revisiones comunitarias 
en las que la corrección fraterna y el mutuo estímulo tengan 
sentido. 

«Exige también un serio cultivo de la oración personal y co­
munitaria en contacto con la palabra de Dios. Sin oración no hay 
óptica cristiana del prójimo ni perdón. La generosidad, la auten­
ticidad de las revisiones y correcciones se vuelven impracticables 
pese a la buena voluntad. 

Sólo desde el misterio cristiano se puede hablar de una men­
talidad común y de una voluntad común orientada hacia los mis­
mos fines y tareas. Sólo la comunidad de fe produce una comu­
nión de anhelos, simpatías e ideales que hace entusiasmarse al 
grupo por los mismos valores fundamentales» *. 

1. C. Schram, Las re lociones interpersonales en la vida le comunidad, 
en La comunidad religiosa, Madrid 1972,261-262. 



Educación para la libertad 

Viernes 

Donde está el espíritu de Señor hay libertad (2 Cor 3-17). 

Se ha dado un gran paso, en el camino de la vida religiosa, 
con la adopción (o descubrimiento) de formas más democráticas 
de participación en elecciones, consultas, decisiones, etc. 

Es motivo de gozo. 
La invocación al Espíritu santo se hace más creíble y legítima 

cuanto más se ofrece a este Espíritu la posibilidad de manifes­
tarse a través de un espacio debidamente amplio, a través de un 
pueblo, una comunidad, y no sólo a través de algún canal obli­
gado. 

Pero no pueden ignorarse los problemas que están sobre el 
tapete. Apuntamos solamente dos. 

Estilo de libertad. Y estilo de claridad. 
Así pues, la primera gran dificultad es la de la mentalidad 

democrática o del ejercicio de la libertad. 
Tengo la impresión de que en muchos institutos se han adop­

tado formas, métodos, estructuras democráticas sin preocuparse, 
al mismo tiempo, de estimular, educar, animar y hacer progresar 
en la masa una verdadera mentalidad democrática. 

Con otras palabras, se les ha facilitado un instrumento sin 
preparar adecuadamente a las personas para usarlo. Quiero decir: 
sin descubrirles su belleza, sus motivos profundos, su utilidad y 
sus fines. 

Así, no es raro descubrir a personas que se encuentran con 
papel y lápiz entre manos sin saber usarlos con plena conciencia 
y absoluta libertad. 

Viernes 21.1 

Hay quien obedece a sugestiones infantiles, a consideraciones 
oportunistas, a miedos injustificados, a miramientos fuera de lu­
gar. (Y después aquél queda mal... Pobrecillo después de tantos 
años no me parece justo... No hay que crear divisiones... Quién 
sabe lo que pensará el superior si se adopta una decisión contra­
ria a su punto vista... ¿Por qué hacer sufrir?... Se ha hecho durante 
tanto tiempo así, que no veo por qué ahora hemos de tener tanta 
prisa... A fin de cuentas no podemos quejarnos mucho... He 
oído todas estas frases, con pequeñas variantes, en diversas oca­
siones). 

Todo esto demuestra que muchos individuos no saben apro­
vechar de una manera correcta el instrumento que se les ha puesto 
en las manos. Se diría que no saben qué hacer con él... No han 
asimilado una verdadera mentalidad democrática, una verdadera 
libertad evangélica. Obedecen a sugestiones demasiado humanas 
(¡Y la pena es que el alibi ha sido facilitado por el espíritu reli­
gioso!). No han descubierto aún la belleza de la libertad de los 
hijos de Dios. Confunden el miedo con la prudencia, el cálculo con 
la ponderación, el respeto humano con la docilidad, el oportu­
nismo con la obediencia, la pereza con la fe. 

¿Qué hacer? ¿Volver hacia atrás? No faltaría más. Se trata, 
por el contrario, de ir más adelante. No contentarse con modi­
ficar los procedimientos y las estructuras, sino hacer crecer tam­
bién a las personas en un clima de mayor responsabilidad, es­
pontaneidad y consciencia. 

Me atrevo a sugerir especialmente: 

1. Dar el sentido de la libertad. Lo que significa, también, 
convicción de tener que responder, esencialmente, a la propia 
conciencia. 

2. Favorecer los intercambios, la libre circulación de ideas, 
una información completa. Hemos de conocernos mejor. Por 
eso es necesario multiplicar las posibilidades de encuentros. Y, 
sobre todo, favorecer la libre confrontación de opiniones, de 
puntos de vista, de posturas. 

3. Desenmascarar la hipocresía de quien tiene siempre en 
los labios el peligro de las divisiones para... dejar las cosas como 
están, para no tocar posiciones cómodas, o para no ser sometido 
jamás a discusión. 

La unidad no tiene nada que temer de la vida, de la claridad, 
de la libertad. 
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Es cierto que la unidad exige sacrificio, paciencia, trabajo, 
renuncia a los egoísmos de toda clase. 

Pero el precio de la unidad no podrá ser jamás el silencio 
cómplice o la aceptación de las peores distorsiones e irregulari­
dades. 

Una unidad mantenida a base del juego de los compromisos, 
de la costumbre y de los subterfugios, de las restricciones men­
tales, del lenguaje ambiguo, ciertamente no es la unidad querida 
por Cristo. 

Mucho mejor algunas laceraciones dolorosas, algunas com­
probaciones molestas, algunos comprometidos exámenes de con­
ciencia, que no las rápidas vendas para cubrir, esconder, «no 
hacer sufrir», hacer callar. 

Bajo aquellos espesos vendajes puede esconderse y avanzar 
la infección. 

Mucho mejor el bisturí, que ciertas pomadas que solamente 
dan la ilusión de un alivio inmediato, mientras el mal sigue oculto 
y puede explotar en cualquier momento con consecuencias irre­
parables. 

La unidad, más que manteniéndose juntos, debe buscarse a 
través de un esfuerzo común de claridad, a través de un encuentro 
abierto, serio y honesto, a través de las más exigentes confronta­
ciones evangélicas, a través del respeto más escrupuloso a la jus­
ticia, siempre que, naturalmente, se dé de modo eficaz un gran 
ideal que atraiga y consolide esta búsqueda. 

Es cierto que hace falta delicadeza y caridad. Pero la caridad 
más grande, en una comunidad ¿no es acaso la de actuar de modo 
que todos... puedan ver claro y obrar según conciencia? 

Sólo cuando todos hayan contribuido, libre y conscientemente, 
con inteligencia y preparación, en la patre que les corresponda, 
también el espíritu completará la obra. 

Pero no nos engañemos pensando que el Espíritu va a suplir 
nuestros miedos, vilezas o cálculos. 

El Espíritu de verdad ama a los valientes que asumen, lúcida­
mente, las propias responsabilidades. 

Si invocamos la luz de lo alto, intentemos al menos no fabri­
car pantallas de defensa. 

La luz, como la verdad, no es precisamente una comodidad 
sino un grave riesgo y un laborioso compromiso. 

Educar para la claridad 

Sábado 

Quien va a derecho, va seguro, 
quien va con rodeos, pronto es descubierto (Prov 10, 9). 

El otro soporte, adquirida una mentalidad y un estilo de li­
bertad, que sean la expresión de una auténtica responsabilidad 
comunitaria, me parece que es el uso correcto de los medios a nues­
tra disposición. 

Echo fuera inmediatamente lo más desagradable. Así me 
explico mejor. 

Observando ciertos comportamientos, tengo la impresión de 
que bastantes personas religiosas han aprendido, con una rapi­
dez asombrosa, los subterfugios, los recursos, quiero decir los 
«trucos», de los procedimientos democráticos más gastados. Todo 
ello antes del uso leal, honesto, legítimo, limpio de la democracia. 

O sea, el contrabando antes que el comercio autorizado. 
Han copiado las formas peores de la democracia: procedi­

mientos desenvueltos, una especie de terrorismo ideológico-
religioso ejercido contra los más débiles, tácticas extorsionistas, 
clientelismo, favoritismos, propaganda hecha con métodos dis­
cutibles (por no decir algo peor), maniobras picaras más que há­
biles, tácticas de... acorralamiento, formas de presión indebida, 
intrusiones descaradas, pesados condicionamientos de diversa es­
pecie. Con otras palabras: baja política. 

Como si uno hubiese aprendido, al estudiar una lengua ex­
tranjera, sobre todo las palabrotas. 

O también, usase el automóvil esencialmente para sobre­
pasar los límites de velocidad. 
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O estudiase las leyes para descubrir el modo de eludirlas. 
O hubiese aprendido el uso de la balanza solamente para ro­

bar en el peso. 
Si, en el primer caso, el problema consistía en el sentido de la 

propia libertad y responsabilidad, aquí el problema está en el 
respeto a la libertad ajena. 

No será superfluo recordar que en ningún caso el fin justifica 
los medios. Y cuanto más alto es el fin, tanto más «limpios» deben 
ser los medios empleados para conseguirlo. 

Una causa que necesita ser sostenida con ciertas operaciones 
poco limpias, ella sola se descalifica. 

La deshonestidad es deshonestidad aunque se emplee por un 
motivo (considerado) santo. 

La deslealtad sigue siendo deslealtad aunque se ponga al 
servicio del espíritu religioso. 

El engaño no puede adquirir el carnet de nobleza o la aureola 
de santidad por el hecho de que sea empleado para el bien (o 
para aquello que nosotros tenemos por tal...). 

El truco siempre será truco y jamás ejercicio de virtud. 
Una maniobra poco clara siempre será una maniobra poco 

clara, y nunca podrá aspirar a que se la ascienda a «práctica as­
cética». 

Si se acepta el juego democrático, es necesario respetar es­
crupulosamente sus reglas (que, a veces, para nuestro orgullo, 
son más difíciles que ciertas mortificaciones). 

¿No estará también en este campo la vida religiosa llamada 
a ser «signo»? Signo de corrección, de seriedad, de limpieza y 
honestidad... 

Así pues, mentalidad democrática no sólo para sí mismos, 
sino también para los demás. 

Escrupulosos para guardar las reglas de juego, también en 
el caso en que los resultados no sean de nuestro agrado (no hay 
que apelar a la libertad, cuando obtenemos de ella una ventaja 
personal, y anularla o condicionarla cuando proveemos que no 
va a ir de acuerdo con nuestros gustos y con nuestra menta­
lidad...). 

Si la libertad, como hemos dicho, no es un confort, sino un 
pesado riesgo y un incómodo compromiso, este compromiso 
debe traducirse también en un estilo de fidelidad y de respeto 
a las reglas. 

Hace falta tener una cara muy dura si, después de haber 
organizado nuestros enredos, osáramos aún pedir la ayuda de 
Dios... 
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El, para intervenir, necesita un terreno libre de estorbos, 
limpio de astucias. 

Quiere, sobre todo, ver claro en todo aquello que hemos he­
cho. 

Y es probable que lo vea claro sólo si lo ven claro todos aque­
llos que están alrededor nuestro... 

El, entre otras cosas, es mucho más exigente. 
Será, por ello, oportuno que antes de someternos a su exa­

men, empecemos a dejarnos examinar por aquel que está cerca 
de nosotros y en condiciones para ver claro. 
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La comunidad que «sale» 

Yo soy la salvación del pueblo —dice el Señor—. 
Cuando me llamen desde el peligro, 

yo les escucharé, y seré para siempre su Señor 

(Antífona de entrada del 
vigesirmquinto domingo del tkmpo ordinario) 



I 

Cuando el caballo se deja arrastrar 
por el carro... 

Domingo 

...Reunieron a la comunidad, le contaron lo que Dios había hecho 
por medio de ellos... (Hech 14, 27). 

En una novela de Dickens se narra el siguiente episodio: 
Mister Pickwick sube a una carroza de alquiler y, durante el 
viaje, queda impresionado por un extraño fenómeno que no 
logra explicarse. Pide aclaraciones al cochero: 

—Por favor, buen hombre, ¿cómo es posible que un caballo 
tan esquelético y derrengado logre arrastrar una carroza tan 
grande y pesada? 

El cochero, con una sonrisa, picara, responde con aire de 
misterio: 

—Esto no es cosa del caballo, señor mío, sino del coche. 
—¿Cómo dice? 
—Mire Ud., pasa lo siguiente. Tenemos un par de ruedas 

estupendas. Y están engrasadas tan cuidadosamente que, apenas 
el caballo tira de las limoneras, las ruedes se ponen inmediata­
mente en movimiento... Y al pobre animal no le queda otro re­
medio que coger el trote, si no quiere ser arrollado por el ca­
rruaje... 

El símil me parece bastante eficaz. 
La vida religiosa debería ser como el caballo encargado de 

«tirar» de la carroza del mundo y de la iglesia. 
¡Podría suceder, por el contrario, que fuera la carga... quien 

hiciera mover, empujar, animar al caballo! 
Así, se invierten los papeles. 
La carrera ya no está determinada por un empeño conscien-
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te de anticipación, por la fidelidad al propio quehacer de guía, 
sino por el miedo a ser atropellados, adelantados. 

Nosotros deberíamos ser los llamados a crear novedad, a pro­
ducir eventos. Y en lugar de esto, a veces, nos dejamos sorpren­
der por los acontecimientos. Y, a lo más, logramos acomodarnos 
con un trabajo enorme, y ni siquiera muy convencidos, con fre­
cuencia impreparados, con la única preocupación de no vernos 
orillados. 

Con otras palabras: con demasiada frecuencia nos limitamos 
a «levantar acta» de lo que ha acaecido al margen nuestro, sin 
nosotros, e incluso contra nosotros. 

En vez de tomar la iniciativa, padecemos la iniciativa ajena. 
Y nos vemos casi siempre obligados a estar a la defensiva. 

Muchas conquistas de nuestro tiempo nos han visto no en el 
papel de protagonistas, sino en el pasivo, de espectadores dis­
traídos, desconfiados y hasta hostiles (salvo la apropiación, in 
extremis, del riesgo y del trabajo ajeno, que no logra, sin embar­
go, hacer olvidar nuestras ausencias culpables). 

Y precisamente a esas conquistas llegan a veces antes los 
códigos civiles. Mientras que nosotros, con un evangelio en la 
mano, vamos todavía renqueando y discutiendo... Nosotros que 
teníamos que adelantarnos a los demás. 

«La religión ha de ser una fuerza transformadora de la vida 
del hombre en su mundo y por lo mismo, la iglesia no puede 
contentarse con aparecer en escena cuando otras fuerzas han dado 
ya su forma a la vida moderna. Debe ser fuerza poderosa que 
contribuya a la configuración misma de la vida» 1. 

Esto es válido, con mayor razón, también para la vida reli­
giosa. 

Una fuerza tal de arrastre no puede limitarse a «engancharse» 
en el momento justo (si es que lo logra...). 

Una fuerza transformadora no puede quedarse mirando —qui­
zás juzgando y sentenciando— qué hacen los demás. 

Un protagonista no puede entrar en escena —quizás a... re­
cibir aplausos— cuando la representación ha terminado y se ha 
bajado el telón. 

Efectivamente. Los apóstoles, el día de Pentecostés, no se 
contentaron con dejarse arrollar por los sucesos. 

Sólo hay un medio para no dejarse «superar» por los acon­
tecimientos, para no quedar al margen. Es el de crearlos. 

1. J. Alvarez Gómez, Las aspiraciones comunitarias de hoy, vistas a la 
luz de la historia de la vida religiosa, en La comunidad religiosa, Madrid 1972, 
47. El subrayado es nuestro. 

Cuando la fuerza creadora se convierte 
en fuerza embalsamadora 

Lunes 

Con los judíos me he hecho judío... Con los que están sin ley, me he 
hecho como quien está sin ley... Me he hecho débil con los débiles, 
para ganar a los débiles. Me he hecho todo a todos para salvar a toda 
costa a algunos... (1 Cor 9, 20-22). 

Hemos de tener el valor de averiguar las causas de nuestros 
retrasos en relación con la historia. 

Entre muchas que se podrían dar, me limito a sugerir tres 
tipos de respuesta. 

1. Insuficiente sentido de la encarnación 

Se olvida que la fidelidad a la propia vocacién es siempre 
doble: fidelidad a Dios, único necesario, y fidelidad histórica. 
Teniendo en cuenta que esta última solamente es posible a tra­
vés de una actitud de encarnación en un determinado tiempo, 
en un determinado contexto histórico-sociológico-económico-
cultural. 

Una vida religiosa auténtica debe estar en situación de res­
ponder no sólo a las esperanzas de Dios, sino también a las es­
peranzas del mundo. Mejor: responder a las esperanzas de Dios, 
en un determinado momento histórico. O, si se quiere: responder 
a las esperanzas de Dios manifestadas a través de los «signos de 
los tiempos». 
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Por eso, la vida religiosa ha de estar sometida a una continua 
revisión de las formas de vida, que tienden inevitablemente a 
envejercerse, con el pasar del tiempo. Y no es que envejezca el 
ideal, sino su expresión concreta. 

Es necesario, por tanto —como advierte I.-M. Congar—, no 
confundir la vida con una cierta forma de vida, que corre el 
riesgo de degenerar en costumbre, hábito y comodidad. 

Es necesario, consiguientemente, una atenta re-interpretación 
de la vida. 

«El ideal en cuanto tal no ha envejecido; lo que ha envejecido 
es la estructura en que él se apoyaba. Esto quiere decir que una 
institución religiosa, vr. gr., la estructura comunitaria, es ac­
tual o anticuada, no por sí misma, sino por su relación a otras 
realidades cambiantes, y por lo mismo algunos elementos de la 
institución comunitaria, por ejemplo, deberán desaparecer o de­
berán ser puestos en un segundo plano, porque ya no sirven para 
que el ideal comunitario en cuanto tal sea eficiente en una situa­
ción nueva. 

«Hay que re-inventar continuamente las formas de la vida 
comunitaria, eliminando compartimientos caducos para volver 
siempre a lo esencial, «al origen de toda vida cristiana y a la 
primitiva inspiración de los institutos religiosos» (PC 2) para que 
la comunidad religiosa siga siendo testimonio, signo fácilmente 
legible, para los hombres de vuena voluntad de todo tiempo, y 
no se convierta en un jeroglífico. 

Ahora bien, no cabe duda de que la actual estructura de la 
vida comunitaria ya no es signo fácilmente legible, sino más bien 
jeroglífico, para los hombres de hoy. Piénsese, por ejemplo, en el 
cúmulo de distinciones, más sutiles que reales, que se tienen que 
hacer al hablar de la pobreza colectiva de las comunidades reli­
giosas de hoy. Y la razón de que la vida religiosa comunitaria 
de hoy no sea ese signo fácilmente legible, se debe sencillamente 
a que nuestra estructura comunitaria está profundamente im­
pregnada de elementos que en su día fueron, sin duda, transmi­
sores, signos legibles del evangelio, pero que no corresponden 
ya a la estructura social de nuestro tiempo» 1. 

La comunidad religiosa, en cuanto estructura, no ha sido 
creada una vez para siempre. Se presenta con frecuencia a los re­
ligiosos la tentación de identificar el substrato comunitario evan­
gélico con las formas o aspectos concretos que asume en un de-

1. J. Alvarez Gómez, Las aspiraciones comunitarias de hoy, vistas a la luz 
de la historia de la vida religiosa, en La comunidad religiosa, Madrid 1972, 
51-52. 
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terminado momento de la historia. Y las caídas en esta tentación 
no son tampoco esporádicas. 

La vida religiosa jamás puede adquirir una forma, una figura 
definitiva. En efecto, el ideal del que se hace portadora debe vi­
virse, encarnado en cada momento histórico. 

Hay algo permanente en la vida religiosa, y es el elemento 
evangélico. Pero permanente no quiere decir inmutable, invaria­
ble. Pues precisamente el elemento evangélico permanente es 
como una semilla que se echa en el surco, en situaciones diversas, 
en condiciones diferentes, para que germine, crezca y se desarro­
lle al ritmo de la historia. 

2. Ambigua apelación a los fundadores 

Es sorprendente cómo con demasiada frecuencia se apela a 
los fundadores (y, paradójicamente ¡a su espíritu!) para frenar 
e incluso paralizar el movimiento de la vida religiosa en relación 
al movimiento del tiempo presente. 

Su fuerza creadora queda así reducida a forma... embalsama-
dora. 

La referencia a los orígenes, así, se convierte en un recuerdo 
de «lo que ha sucedido», y no —como debería ser— de «lo que ha 
comenzado». 

La apelación al pasado, en vez de alimentar la vida, termina 
por ahogarla. 

Observa, agudamente, una religiosa:. «No es verdad que nues­
tro fundador haya pasado ya. Somos nosotros quienes le hacemos 
hombre de otro tiempo, si seguimos haciendo lo que él ya no ha­
ría y no nos decidimos aún a hacer aquello que él ya habría hecho». 

Sí, me parece que ésta es la perspectiva justa en la que es ne­
cesario colocarse. Estudiar lo que los fundadores harían hoy, 
en nuestro lugar, en esta situación concreta. 

Solamente así puede restituírseles la actualidad a que tienen 
derecho. 

Y se asegura la continuidad y vitalidad de su otra. 

15 



Cuando el signo resulta jeroglífico 

Martes 

Mirad, el que habla en lenguas extrañas no habla a los hombres, sino 
a Dios, ya que nadie lo entiende; llevado del Espíritu dice cosas miste­
riosas. En cambio, el que predica inspirado habla a los hombres, cons­
truyendo, exhortando y animando. El que habla en lenguaje extraño 
se construye él solo, mientras el que predica inspirado construye la 
comunidad... 
Si la trompeta da un sonido indistinto, ¿quién se va a preparar al com­
bate? Pues lo mismo vosotros con la lengua: si no pronunciáis pala­
bras reconocibles, ¿cómo se va a entenderse lo que habláis ? Estaréis 
hablando al aire. Vete a saber cuántos lenguajes habrá en el mundo, 
y ninguno carece de sentido; de todos modos, si uno habla un lenguaje 
que yo no conozco, mis palabras serán un galimatías para él y las 
suyas para mí... 
Supongamos que pronuncias la bendición llevado del Espíritu; ese que 
ocupa un puesto de simpatizante, ¿cómo va a responder Amén a tu 
acción de gracias, si no sabe lo que dices ? Tu acción de gracias estará 
muy bien, pero al otro no le ayuda. Gracias a Dios hablo en esas 
lenguas más que todos vosotros, pero en la asamblea prefiero pronun­
ciar media docena de palabras inteligibles, para instruir también a los 
demás, antes que diez mil en una lengua extraña (1 Cor 14, 2-19). 

Desearía referirse a una última causa, además de los dos pre­
cedentes, acerca de los «retrasos» en la vida religiosa. 

3. Equívocos sobre los «cambios» 

Hoy muchos en la vida religiosa aceptan —aunque sea con al­
gunas reservas, vacilaciones y lamentos— la idea de cambio. 

Pero no se dan cuenta de que el cambio hay que insertarlo en 
una realidad que está sufriendo un proceso de incesante transfor­
mación. 
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Efectivamente, no basta decir que nuestra sociedad cambia 
continuamente. Los cambios que en ella tienen lugar son rápidos, 
radicales y eficaces. 

Su rapidez resulta en «proporción geométrica» respecto a la 
realidad anterior, y su amplitud y profundidad son difícilmente 
mensurables. 

«La humanidad se encuentra hoy en una nueva era de su his­
toria, caracterizada por cambios profundos y acelerados, que 
progresivamente se extienden al universo entero. Estos cambios 
nacidos de la inteligencia y del trabajo del hombre, vuelven a in­
cidir sobre el hombre, sobre sus juicios y deseos, individuales y 
colectivos; sobre su modo de pensar y reaccionar ante las cosas 
y los hombres. De ahí que podamos hoy hablar de una auténtica 
transformación social y cultural que influye también en su vida 
religiosa» (Gaudium et spes, 4). 

Ahora bien, nuestros cambios no pueden ignorar este fenó­
meno. 

«Se trata ante todo de conducir el esfuerzo de la imaginación 
hacia realizaciones, naturalmente nobles y altas, pero prácticas. 
Y, además, es necesario llegar prontamente a experimentaciones 
prudentes, que permitan construir, si no un modelo perfecto, 
por lo menos modelos utilizables. En una época en que todo evo­
luciona muy rápidamente, es necesario anticiparse bastante para 
tener tiempo de practicar experiencias significativas que, después 
de las oportunas adaptaciones, resultan ejemplares, antes de en­
contrarse retrasadas. Nada hay que posea hoy una fuerza de con­
vicción más viva sobre la opinión, como las pequeñas realizaciones 
logradas, que fácilmente pueden darse a conocer pronto en 
círculos bastante amplios, gracias a los medios de difusión, rá­
pidamente multiplicables» 1. 

Si no se hacen a tiempo, se corre el peligro de que nuestros 
cambios respondan a exigencias de una situación ya superada 
por la realidad presente. Es decir, quedan «desfasados» respecto 
a la realidad que los ha provocado. 

Y esto debería hacer reflexionar a aquellos que continúan 
repitiendo como un estribillo: «Vayamos con calma». «No hay 
prisa». «Es necesario ser cautos». Los tales no tienen en cuenta 
que no es posible darse el lujo de caminar a diez kilómetros por 
hora si se quiere alcanzar a una caravana que marcha a ciento. 
Prudencia, ciertamente. Pero unida a la puntualidad. Por otra 
parte, si la prudencia es un medio que nos ayuda a conseguir un 

1. F. Bloch-Lainé, Batir des utopies concretes: Projet (1970) 518. 
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determinado objetivo, la prudencia, en el mundo de hoy, debe 
sernos útil para caminar un poco de prisa. 

De la misma manera, es necesario tener presente que los cam­
bios no pueden «quedar organizados» de manera definitiva. 

«Nos hemos renovado, y ahora estamos ya tranquilos, hemos 
cumplido con nuestro deber ante la historia». No es eso. Hemos 
de caer en la cuenta de que los cambios hay que insertarlos en 
una realidad que, entre tanto, no ha permanecido parada, sino 
que está en continua evolución. 

Por eso algunos hablan, no sin razón, de «institucionalizar los 
cambios». 

Lo cual quiere decir que la renovación debe ser la norma, no 
la excepción. 

La encarnación, lo mismo que la historia, no es una cosa que 
sucedió. Es algo que ha comenzado y debe proseguir. 

Cuando una comunidad descubre que 
una noticia no debe ser ocultada 

Miércoles 

Al oir el ruido, acudieron en masa y quedaron desconcertados, porque 
cada uno los oía hablar en su propio idioma. Todos, desorientados y 
admirados... (Hech 2, 6-7). 

Antes de la pascua, la comunidad apostólica se encuentra 
materialmente reunida en torno a Cristo. Vive con él, le sigue 
por los caminos de Palestina. 

Después de la pascua, la presencia física de Cristo es susti­
tuida por la comunión en el Espíritu. 

Ahora bien, según cuanto nos refiere el libro de los Hechos 
de los apóstoles, la presencia del Señor en espíritu en la comuni­
dad de los creyentes se realiza esencialmente a través de: 

— la escucha asidua de la palabra 
— la oración ininterrumpida 
— la liturgia, principalmente el memorial del Señor o euca­

ristía. 
Pues bien, esta comunidad, que constituye una verdadera 

fraternidad, no permanece cerrada en sí misma. No encuentra en 
sí misma la propia razón de ser. El «estar juntos»es en función 
de un testimonio, de un mensaje, o sea, de algo más y distinto. 

El día de Pentecostés las puertas del cenáculo se abren de 
par en par. Y la comunidad «sale». Afronta el mundo exterior. 

Es a este mundo al que es enviada. «Id por el mundo entero 
pregonando la buena noticia a toda la humanidad» (Me 16, 15). 

El seguimiento de Cristo recibe de este modo como se ha 
observado— una trasposición pentecostal. 
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A Cristo no se le alcanza a través de un itinerario de perfec­
ción individual, sino haciéndonos por nuestra parte itinerantes por 
los caminos del mundo, al encuentro de todos los hombres, a los 
que sé debe transmitir una noticia. 

En esta dimensión apostólica, propia de la comunidad reli­
giosa, se coloca la exigencia fundamental de encarnación que he­
mos subrayado en los capítulos anteriores. 

«Cuando se verificó esta encarnación, la vida religiosa comu­
nitaria fue signo transparente del reino. Cuando se perdió, se con­
virtió en jeroglífico hasta para los hombres de buena voluntad» 
(J. Alvarez Gómez, p. 60). 

Refiriéndonos a la situación actual, debemos preguntarnos: 
¿la organización, las estructuras de la vida comunitaria son hoy 
de tal condición que favorezcan la «inteligibilidad», o sea, la trans­
misión del mensaje evangélico ? 

El problema no está tanto en el contenido del mensaje, cuanto 
en la posibilidad y en el modo de transmisión en relación con las 
exigencias del mundo moderno. Para comunicar una noticia, no 
basta poseerla. Es necesario transmitirla en una determinada lon­
gitud de onda. Y para hacerlo, hace falta contar con los instru­
mentos necesarios. 

Estoy plenamente de acuerdo con este juicio: 
«Y, en el fondo de las cosas, no es que falte esta disponibili­

dad hacia los demás y en cualquier momento; lo que sucede es 
que esta disponibilidad tiene que estar filtrada a través de las cos­
tumbres, del reglamento, de la estructura comunitaria en una 
palabra. Es decir, hemos identificado la estructura comunitaria 
con el legalismo farisaico de un tiempo. Esta estructura comuni­
taria era válida dentro de la sociedad tradicional para traducir 
esa disponibilidad hacia los demás; pero ya no es válida en una 
sociedad estructurada de un modo diferente, como la nuestra» 1. 

En conclusión: cuando se acentúa la distancia entre las es­
tructuras de la sociedad moderna en general y la comunidad 
religiosa, entonces es el mensaje evangélico el que debe pagar el 
gasto. Porque queda inevitablemente alejado de los hombres a 
los que se dirige. 

Debemos poner atención a fin de que nuestra separación del 
mundo no genere a su vez una separación entre el mundo y el 
evangelio. 

La «fuga del mundo» no debe llevar a... ocultar la «noticia». 

1. J. Alvarez Gómez, Las aspiraciones comunitarias de hoy, en La comu­
nidad religiosa, Madrid 1972, 72. 

Cuando una comunidad tiene un 
centro pero también una salida 

Jueves 

Ni un solo día dejaban de enseñar, en el templo y por las casas, dando 
la buena noticia de que Jesús es el mesías (Hech 5, 42). 

Creo que el término más expresivo para indicar la dimensión 
apostólica de una comunidad religiosa es «proyección». 

Proyección sugiere la idea de un dinamismo centrífugo. 
Implica un «centro» (la verdad de una comunidad, la verdad 

de su koinonía) y una «salida» hacia los otros. 
Estas dos realidades están estrechamente ligadas y son in-

terdependientes. 
«No hay proyección apostólica de la comunidad, sino en la 

medida en que hay verdad y densidad y cristiana comunidad. A 
la inversa, no puede haber una sólida, verdadera y cristiana 
comunidad, sin una intensa y fecunda influencia apostólica» '. 

Cuanto más profundo y sólido es el centro, tanto más segura 
y decidida es la trayectoria de salida. 

La vida religiosa es, por esencia comunitaria, pero también 
comunicativa. 

Si falta la salida, la comunidad no hace más que girar en torno 
a sí misma (sus propios problemas, sus propias pequeñas cosas, 
sus propias exigencias). El ambiente se carga. La atmósfera que 

1. B. Rueda, Proyección y compromiso apostólico de la comunidad, en 
La comunidad religiosa, Madrid 1972, 271. 
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se respira allí está viciada. Falta la vida. Un «pequeño mundo» 
amputado del extenso mundo, envuelto en el aire acondicionado 
de un equívoco sobrenaturalismo. Quiero decir que se llega a un 
«individualismo comunitario». 

Si falta el centro, la comunidad termina por girar en el vacío, 
aun cuando haga mucho ruido, y defraudar las esperanzas de los 
hermanos. Su actividad oculta la debilidad espiritual y se con­
vierte en una forma de alienación. 

Una comunidad cerrada sobre sí misma se reduce a un gueto 
y termina por empequeñecerse en preocupaciones mezquinas. 
Una comunidad pobre en su «centro» se convierte en una empresa 
pseudo apostólica para suministrar... vacío. 

Hoy la vida religiosa se encuentra ante un doble riesgo. Eva­
porarse en un proyecto de relación con Dios y con la trascendencia, 
que deja libre casi todo el espacio de un auténtico compromiso 
por los hermanos. Y este espacio puede llenarse con toda clase 
de incoherencias, traiciones... y necedades. O, en el extremo opues­
to, consumirse en un activismo frenético que, con la obsesión de 
«dar», olvida lo que hay que dar, y se engaña con que la agitación 
exterior supla la pobreza interior. 

Estos dos peligros opuestos se superan solamente en una vi­
sión completa y unitaria de la vida de comunidad, para la cual 
el «estar» (el centro) está en función de una concreta y dolorosa 
responsabilidad «hacia» los otros; y el salir resulta la «manifes­
tación» obligatoria de lo que se posee en profundidad. 

En suma: «ser». Pero también «ser para». 
De esta manera ningún espacio queda descubierto: ni el in­

terior, ni el del mundo exterior. 
Si nos preocupamos casi exclusivamente de nuestro pequeño 

jardín comunitario, el mundo seguirá siendo un desierto. 
Si descuidamos nuestro núcleo esencial, nos convertimos en 

apaleadores de viento. 
«Si los cristianos pretenden vivir en comunión visible, esto no 

es un fin en sí mismo, no es para ser mejores juntos o para ser más 
fuertes, sino para ser verdaderos frente a los hombres, para ofre­
cer a todos los hombres un lugar de comunión. 

Nuestra comunión es un fuego encendido en toda la tierra: 
quemémonos dentro» 2. 

Thibor ha hecho observar que, para unir a los hombres, sir­
ven las escaleras más que los puentes. 

Yo pienso que son indispensables unas y otros. 

2. R . Schutz, Lotta e contemplazione, Brescia. 
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Una comunidad sin escalas hacia lo alto se queda escuálida 
y vacía. Es simplemente una organización, una empresa. 

Una comunidad sin puentes hacia el otro se convierte en un 
refugio, un club de iniciados, una sociedad de seguros, rigurosa­
mente reservado a los socios inscritos. Un tétrico fortín que guarda 
a gente preocupada exclusivamente de su propia salvación. 

Una comunidad que disponga de escalas y puentes bastantes 
no es una comunidad excepcional. 

Es simplemente una comunidad preocupada de las conexiones 
justas. 



Cuando una comunidad 
toma en serio la miseria 

Viernes 

Sed compasivos como vuestro Padre es compasivo (Le 6, 36). 

1 

Bergson pedía para nuestro mundo tecnificado un «suplemento 
de alma». 

Hoy, en un mundo deshumanizado, está surgiendo de manera 
dramática la exigencia también de un «suplemento de corazón». 

Y la vida religiosa debe asegurar precisamente este suple­
mento de corazón, sobre todo mediante la misericordia. 

«La ciencia ha provocado en la historia espiritual de la hu­
manidad la aparición de un período glacial. No sabemos si las 
almas podrán resistir a clima tan rígido» (M. Mansuy). 

El mundo moderno, más que cruel, es duro, funcional, y por 
consiguiente sustancialmente distraído e indiferente. Está apa­
reciendo lo que se ha definido como «el monstruo frío». 

En una sociedad fría, atolondrada, los hombres son solita­
rios, distantes, apáticos, extraños. El hacinamiento y la compren­
sión en los trenes, en los estadios, en las calles, en los locales 
públicos no hace a las personas más permeables las unas a las 
otras. 

Los verdaderos encuentros resultan cada vez más difíciles. 
Nos sentimos más lejanos, más extraños, más solos, en el 

caos del tráfico ciudadano que en medio de un bosque o en una 
montaña nevada. 

El hombre ha suprimido prácticamente las distancias espa­
ciales, pero se han abierto distancias abismales entre los corazo-

Viernes 

nes (soledad, anonimato, extrañeza). En ciertas grandes viviendas 
modernas se puede vivir en el mismo piso e ignorarse completa­
mente. 

No se cae en la cuenta de quién sufre. 
Pensemos en la deshumanización de los hospitales. Lo cual 

quiere decir que, a un gran progreso técnico corresponde una es­
pantosa carencia en materia de auténticas relaciones humanas. 

Terapéutica de vanguardia, técnicas modernísimas, máquinas 
prodigiosas. Pero el enfermo se siente más solo que nunca, más... 
intruso que nunca. Tiene la impresión de verse reducido a un 
«caso clínico», a un número, hasta a un engorro y un estorbo. 
. Hay poca gente que le tome en serio como persona, además 

de ficha clínica, que sepa perder el tiempo con él, pensando en 
sus exigencias más profundas, además de su temperatura. 

Y precisamente en este punto, en este aspecto espantoso de 
nuestra civilización, es donde se interfiere el reto y por consi­
guiente la actualidad de la misericordia. El reto de la bondad, 
de la atención, de la cercanía. Misericordia quiere decir «tomar 
en serio la miseria». Hacerse cargo del sufrimiento del otro. Ser 
co-partícipes del dolor del hermano. 

El que sufre, el viejo, el pobre, el desesperado debe sentirse 
objeto de amor. Debe encontrar a su lado una persona de carne 
y hueso, no un ser exangüe, impasible. Una persona inclinada 
sobre él, que toma en serio su miseria, y le transmite un mensaje 
de bondad, le comunica una «buena noticia». 

El que sufre tiene necesidad de encontrar a su lado un cristia­
no, religioso, dotado de sensibilidad, de atención, de respeto, que 
le da a conocer la «buena noticia» de que Dios no está lejano, 
impasible, insensible; sino que es un Dios que se ocupa de él, 
que le quiere de verdad. Y el tal cristiano no es más que un re­
presentante, un encargado del Dios, que es amor y misericordia. 

De este modo la proximidad de una persona hace a Dios 
próximo. 

En un mundo en el que cada vez se van haciendo más pro­
fundas y más largas las distancias entre Dios y el hombre, entre 
el hombre y su hermano, el cristiano testigo de la misericordia 
estará siempre de actualidad como el que «borra las distancias». 

En un mundo en el que el hombre, a pesar del progreso y de la 
técnica, estará cada vez más solo, el cristiano testigo de la mise­
ricordia, tendrá siempre una misión indispensable: precisamente 
la de afirmar una presencia, una proximidad... 

Una comunidad que «sale» al aire libre es una comunidad 
que tiene un corazón valeroso, que tiene coraje. 



La mujer no tiene necesidad 
de promoción 

Sábado 

¡Qué grande es tu fe, mujer! (Mt 15, 28). 

Hoy, al paso que la polémica acerca de la identidad de la 
mujer se hace cada día más incandescente, y desde distintas partes 
se mueven acusaciones concretas a la tradición cristiana como 
responsable del antifeminismo de la historia (una acusación, de­
bemos reconocerlo, no siempre infundada), alguien ha hecho una 
pregunta provocativa: ¿era Jesús feminista o antifeminista? 

Más allá de su evidente sensacionalismo, la pregunta nos esti­
mula a precisar la actitud de Cristo en relación con la mujer, 
teniendo en cuenta el ambiente histórico-cultural en el que vivió 
y se formó 1. 

Podemos anticipar inmediatamente una conclusión negativa: 
en los evangelios aparece evidente que Jesús no trata nunca a las 
mujeres como seres inferiores. Por lo demás, él era consciente 
de haber sido enviado sobre todo a algunas categorías de «seres 
inferiores» (mejor a aquellos que la mentalidad común conside­
raba «seres inferiores») como el pobre, el tullido, el leproso, el 
ciego, el publicano, cualquier tipo de pecador, para invitarlos a 
todos a la libertad y a la igualdad de los hijos de Dios. 

Es cierto que el estatuto de la mujer en Palestina, en tiempos 
de Jesús, no era muy progresivo. 

1. Utilizo, para este capítulo, el excelente estudio de L. Swidler, // Gesú 
degli Evangeli era femminista, en Crisi dell'antifemminismo, obra en colabora­
ción, Milano. 
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Las mujeres no tenían derecho a estudiar la Torah (o sea, la 
ley, la sagrada Escritura). Un rabino del siglo i, Eliezer, declara 
con excesiva crudeza: «Sería mejor quemar todas las palabras 
de la Torah antes que ponerla en manos de una mujer... El que 
enseña la Torah a su hija es como si la enseñara costumbres 
lascivas». 

En el templo de Jerusalén las mujeres estaban confinadas a 
una zona periférica (el llamado precisamente atrio de las mujeres), 
que se encontraba cinco gradas más baja que la reservada a los 
hombres. 

En las asambleas religiosas las mujeres eran simplemente 
«toleradas», y además clasificadas como los esclavos y los niños. 

Un célebre Proverbio de los padres sonaba así: «Aquel que 
habla mucho con una mujer atrae sobre sí la desgracia, olvida las 
palabras de la ley y merece en suma el infierno» (hay que obser­
var que este consejo o exhortación no tenía como objeto las re­
laciones demasiado libres entre los dos sexos, sino que se refería 
a la actitud del marido con su mujer). 

«Un rabino consideraba deshonroso para la propia dignidad 
y verdaderamente indigno dirigir en público la palabra a una 
mujer» (P. Ketter). 

Por otra parte, toda la literatura rabínica proporciona un 
abundante florilegio de testimonios sobre la consideración... 
poco lisonjera en que se tenía a la mujer. He aquí, por ejemplo, 
algunos dichos que corrían en boca de todos. 

«En el nacimiento de un niño todos se sienten felices, pero 
en el nacimiento de una niña todos se entristecen». 

«Cuando nace un varón, la paz viene al mundo; cuando nace 
una mujer no sucede nada». 

«Hasta la mujer más virtuosa es una bruja». 
«Nuestros viejos maestros han dicho: Hay cuatro cualidades 

evidentes en las mujeres: son golosas, charlatanas, perezosas y 
celosas». 

En confirmación de esta mentalidad, el judío, cuando oraba, 
agradecía de corazón a Dios estos tres inmensos beneficios: «Ben­
dito sea el eterno que no me ha creado pagano. Bendito sea el 
eterno que no me ha creado ignorante. Bendito sea el eterno que 
no me ha creado mujer». 

En el mundo israelita «la mujer vivía siempre bajo la tutela 
de un hombre: el padre o el marido, y en el caso de que fuera 
viuda, bajo la tutela del hermano del marido de la difunta. Entre 
los judíos de la época de Jesús la poligamia —y no la poliandria — 
era legal, aunque en la realidad era poco frecuente. Muy distinto, 
en cambio, era el caso del repudio legal que consistía práctica-
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mente en un divorcio; el marido lo podía obtener muy fácilmente 
por medio de un acto judicial sencillísimo. Por el contrario, las 
mujeres no podían divorciarse de sus maridos» (L. Swidler). 

En un contexto de tan marcada marginación, es ya sorpren­
dente que los evangelios no presenten actitud negativa alguna de 
Jesús para con la mujer. 

Y, en cambio, no falta algo todavía más revolucionario. 
Cristo no duda en explicar el propio mensaje también a las 

mujeres, en elocuente oposición a la mentalidad de aquel tiempo, 
que consideraba «obsceno» enseñar la Escritura a las mujeres. 

Incluso algunas mujeres se hacen discípulas suyas y le acom­
pañan en sus viajes. «Después de esto fue caminando de pueblo 
en pueblo y de aldea en aldea proclamando la buena noticia del 
reino de Dios. Le acompañaban los doce y algunas mujeres... 
que le ayudaban con sus bienes» (Le 8, 1-3). 

Cristo se detiene a conversar junto al pozo de Sicar, con la 
samaritana. Y el hecho resulta tanto más «escandaloso» cuanto 
que se" trata de una persona a quien un rabino no debería dirigir 
nunca la palabra por dos motivos: porque era mujer y porque 
era samaritana. 

Y precisamente esta mujer, no ciertamente sin mancha (tuvo 
cinco maridos y vivía a la sazón con uno que no era su marido), 
es la depositaría del «secreto» de su mesianidad y se convierte 
incluso en misionera en Samaría. 

Además Jesús no concebía la misión de la mujer en términos 
restringidos. No la confinaba, según la costumbre del tiempo, 
únicamente a la cocina y a cuidar de la familia. 

«En una visita a Marta y María (Le 10), Jesús rechaza este 
cliché de forma muy directa. Marta desarrollaba un papel típica­
mente femenino. Como dice precisamente Lucas: Marta se distraía 
con el mucho trajín. Efectivamente se distingue mucho de María 
que asume extrañamente un papel masculino. Como dice Lu­
cas: María se sentó a los pies del Señor para escuchar sus pa­
labras. Parece que Marta reaccionó ante este hecho. Pensaba ella 
que María, al escoger el papel de la intelectual, había invadido el 
campo ajeno, y de hecho se queja del caso ante Jesús. Pero la res­
puesta de Jesús a la protesta de Marta es una repulsa a hacer 
entrar a todas las mujeres en el marco tradicional. El maestro 
trata a María ante todo como a una persona cuya facultad más 
elevada es la inteligencia, el espíritu; reconoce que ella es libre de 
escoger sus prioridades, más aún, reconoce que en el caso en con­
creto había elegido la parte mejor, y su aprobación llega hasta 
asegurar que esta parte mejor no le será quitada. Si tenemos pre-
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sentes las limitaciones palestinenses respecto a las mujeres que 
estudiaban la Escritura, la actitud de Jesús no puede menos de 
aparecer claramente revolucionaria. Difícilmente se puede imaginar 
cómo Jesús podría haber sido más claro en su insistencia al afir­
mar que las mujeres estaban llamadas a la vida intelectual y es­
piritual como los hombres» (L. Swidler). 

En otra ocasión, Cristo no duda en quebrantar la ley mosaica 
para salvar de la lapidación a una mujer sorprendida en adulterio. 
Desmonta la trampa que le han tendido sus acusadores y no se 
deja envolver en el legalismo y las abstracciones. 

Finalmente, en un ambiente que no consideraba como acep­
table el testimonio de la mujer ante un tribunal, Cristo confía 
a una mujer, la ex-prostituta de Magdala, el mensaje del hecho 
más asombroso de su vida: la resurrección. «Anda, ve a decirles 
a mis hermanos...» (Jn 20, 17). 

Creo que son suficientes estas citas para convencerse de que 
la decidida actitud personalista de Jesús se extiende hasta la mujer 
y forma parte esencial del evangelio, o sea, de la buena noticia. 

Y es extraño que, olvidando esta clara posición de Jesús en fa­
vor de la dignidad y de la igualdad de la mujer, una cierta tradi­
ción cristiana, haya derivado hacia la vertiente opuesta, «desca­
lificándola», abrazando de este modo posiciones netamente pa­
ganas. 

Afortunadamente hoy la iglesia («esta madre tan masculina», 
ha dicho irónicamente alguien) está cayendo en la cuenta de haber 
caminado durante siglos con un solo pie (más bien con medio, 
si se considera la exclusión de los laicos), y advierte que tiene ne­
cesidad también de la mujer para «salir» al mundo a transmitir 
su mensaje. 

Algunos, sin embargo, hablan de la «promoción de la mujer». 
La expresión es muy ambigua y refleja la secular desconfianza. 
No, la mujer no tiene necesidad de ninguna «promoción». 

A lo más, es una determinada mentalidad la que debe ser 
promocionada. Siempre que sepa perder la costra de la ignorancia 
y de los prejuicios. 



Vigesimosexta semana 

Cartas escritas en papel de lija (I) 

Todo lo que nos has hecho, Señor, 
con juicio fiel lo has hecho; 

puesto que pecamos, 
obramos inicuamente alejándonos de ti 

{Antifom de entrada del 
vigesimosexto domingo del tiempo ordinario) 



Cuando el espíritu no está disponible 

Domingo 

¡Aparta de mi lado la multitud de tus canciones, 
no quiero oir la salmodia de tus arpas! 
¡Que fluya, sí, el juicio como agua 
y la justicia como un torrente inagotable! (Am 5, 23-24). 

Reverenda hermana: 
Cuando entoné el «Veni, Creator Spiritus», he sentido que un 

profundo escalofrío me recorría la espalda. 
Estaba seguro que también usted cantaba. También usted 

invocaba, juntamente con las demás, al «Espíritu Creador». 
Y precisamente por esto experimentaba en mi interior un 

profundo malestar. Me parecía que usted no tenía derecho a 
hacerlo. Que no debía unirse al coro. 

Usted representaba la nota disonante. El «Veni, Creator 
Spiritus» no era para usted. 

De todos modos, estoy seguro de que no ha sido escuchada. 
Trate de pensar y de recordar. 
El día antes de la partida para esa asamblea, más bien 

importante para su instituto, se ha dejado escapar una intención 
muy significativa: 

—Y ahora esperamos que será posible asestar una buena 
estocada a alguien que yo me sé. 

Un propósito laudable, generoso, sin duda... 
De hecho en los días precedentes al «Veni, Creator Spiritus», 

ha asestado usted más de una buena estocada. Ho demasiado 
elegantes, sino más bien decididamente groseras Y todas han 
dejado huella. 
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Alguna persona salió con los huesos rotos. Y no solamente 
resultaron rotos los huesos. 

Para completar la obra, algunas maniobras de pasillo dema­
siado al descubirto. Algún estraperlo bastante descarado. Y todo 
un juego sutil y picaro de la más ambigua diplomacia. 

Bastaba añadir alguna sospecha suplementaria, alguna cobarde 
habladuría, alguna insinuación bien calculada, y ciertas personas 
resultaban definitivamente liquidadas. 

La obra podía decirse ya completa y rematada. 
Un momento. Para completarla, según el programa oficial, 

quedaba todavía la invocación de la asistencia divina. Precisa­
mente el «Ven i Creator Spiritus». 

No, reverenda hermana. Es inútil cantar. Inútil rezar en estas 
circunstancias. 

El Espíritu no viene a edificar, no viene a crear nada sobre 
las ruinas de las personas. El es Espíritu de vida. El es amor. 
Y únicamente responde al llamamiento de la vida y del amor. 

No es justo que nosotros hagamos nuestros «juegos» mez­
quinos, "sin demasiadas sutilezas, que organicemos nuestros em­
brollos, con la más miserable astucia, y después tengamos el va­
lor de pedir encima el visto bueno y la confirmación del cielo 
sobre la cantidad de equívocos y de porquería que hemos amon­
tonado nosotros. 

El se niega. No se siente interesado en el asunto. El no inter­
viene, ni le importa. 

Donde no hay lealtad, él está ausente. 
Donde las cosas no están claras, él queda fuera. 
Donde no hay caridad, él se marcha, nadie le puede encontrar. 
Viene solamente a través de caminos derechos y luminosos, 

no a lo largo de los senderos tortuosos de las sospechas, de la 
animosidad, de los despechos y de las pequeñas rivalidades per­
sonales. 

Lo repito, estoy seguro de que no la ha escuchado a usted. 
Por lo demás, el Espíritu creador estaba ya comprometido 

a curar las heridas provocadas por sus «estocadas» («sana quod 
este saucium»). 

Otra vez será, reverenda hermana. 
Siempre que, entre tanto, usted consiga captar la nota justa. 

La del amor. 

¡Seamos serios, o sea, riamos! 

Lunes 

Hay un tiempo para llorar 
y un tiempo para reir (Ecl 3, 4). 

Querida hermana: 
Su carta me presenta una cuestión embarazosa: ¿Vale la pena 

dialogar con ciertas personas?... Por los hechos que me relata, 
por los temas de discusión que me indica, por las varias actitu­
des que señala, afirmo tranquilamente: no. No vale la pena. 
En ciertos casos, más bien, se tiene el derecho-deber de no mal­
gastar ni siquiera un suspiro, no digo una frase. Y esto por... 
higiene de la vida religiosa. En nombre de la grandeza de un ideal 
que no puede rebajarse a ciertas mezquinas discusiones. 

Me explico. El diálogo es necesario. Hay que practicarlo a to­
dos los niveles, con paciencia, con obstinación y una gran dosis 
de humildad. 

Es necesario dialogar para conocerse mejor, para compren­
derse más, para aprender, para un libre intercambio de ideas. 

Pero cuando uno advierte que el diálogo, para algunos, se 
convierte en un instrumento empleado cínicamente para compro­
meter a los demás en cuestiones fútiles, en batallas de cuatro 
perras, en discusiones pueriles, entonces la mejor aportación es 
la del silencio. 

No nos dejemos atrapar en estúpidos altercados. 
Evitemos la trampa de las menudencias. 
Cada uno de nosotros recibe del Señor algunos dones. Inteli­

gencia, imaginación, espíritu de iniciativa, capacidad de reflexión. 
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Pero estos dones hay que emplearlos en cosas que valgan 
verdaderamente la pena, gastarlos en pensamientos, sentimientos 
y actividades de una cierta categoría. Nuestras energías hay que 
aprovecharlas en el más grande ideal, no en ciertos objetivos 
miserables y ridículos. 

De lo contrario, terminamos agotando nuestros recursos por 
motivaciones que no son dignas de nosotros ni del Cristo que 
nos llama. 

No nos dejemos movilizar, pues, para combates de retaguardia. 
No nos comprometamos en escaramuzas particularistas. Con el 

riesgo de encontrarnos sin fuerzas —ni voluntad— para combatir 
las verdaderas batallas. Porque ciertas luchas por motivos margi­
nales tienen precisamente el trágico poder de «vaciarnos», de 
extenuarnos, de acobardarnos, de arrebatarnos la esperanza. 

Con los enormes problemas que sacuden al mundo y a la 
iglesia, la vida religiosa no puede permitirse el lujo de enredarse 
en cuestiones de poco fuste. 

Mientras se lucha por el pan, por el trabajo, por la justicia, 
por la dignidad, no tenemos derecho a enfrentarnos tercamente a 
favor o en contra de tradiciones secundarias e insignificantes. 

Querida hermana, con ciertas personas que hacen sonar con 
pedantería ciertas teclas anacrónicas, es mejor ceder. Callar y 
amar. Pero no discutir. 

«Dejad que los muertos entierren a sus muertos». 
Algunas batallas son tan ridiculas que resultan ya perdidas 

de antemano, por el mismo hecho de combatirlas. 
Hay en la actualidad demasiado que hacer para ocuparse de 

semejantes niñerías. 
Debemos «perdernos» en Cristo, no perdernos en estupideces 

(aun cuando se las quiera hacer pasar por «santas»). 
A algunas personas, con sus prejuicios, sus pequeneces for­

malistas, su mentalidad apergaminada, sus visiones asmáticas, sus 
horizontes estrechos, hay que compadecerlas, comprenderlas, pero 
no hay que tomarlas en serio. Cuidado con participar en sus «jue­
gos religiosos». Se termina por perder el sentido y el gusto del 
camino. 

Digámosles claramente: os respetamos y os amamos. Pero no 
podemos detenernos en vuestras «discusiones». Con todo el ca­
mino, que hay que recorrer. Y con tantas personas como esperan 
algo muy distinto de nosotros... 

Querida hermana, cuando nos encontramos delante de cier­
tas necedades, riamos del caso. Este es, créame, el único modo de 
ser serios. 

Un poco de pudor, por favor 

Martes 

Ya sé lo que voy a hacer... (Le 16, 4). 

Querida hermana: 
Nuestro coloquio, lo reconozco, ha comenzado mal. 
Mire, no hay nada que me irrite más que oir a una persona 

que, antes de hacerme una confidencia, se quiera asegurar: 
—Bueno, le ruego: lo que voy a decirle debe quedar entre 

los dos. 
O incluso, como me ha suplicado: 
—Prométame primero guardar exclusivamente para usted 

todo lo que le voy a contar. 
Usted probablemente no me conoce. Pero yo no hago ninguna 

distinción entre lo que escucho en confesión y lo que me toca oir 
acurrucado en una poltrona. Para mí el secreto no es un deber, 
sino un gozoso compromiso, lo mismo en un caso que en el 
otro. Y aun cuando no existiera una ley canónica que me lo 
impone, por ningún motivo traicionaría una confidencia reci­
bida en cuanto tal. 

Por eso le respondí fríamente: 
—Yo no le prometo nada. Si no se fía, es usted muy libre de 

ir a llamar a otra puerta. Por lo demás, yo no la he llamado. 
Usted permaneció en aquel saloncito, aunque ciertamente un 

poco molesta. 
Pero desearía ahora comunicarle lo que sucedió... después. 
Yo, naturalmente, aun oyendo hablar de su caso en diferentes 

ambientes, me he guardado mucho de todo comentario. He 
aparecido como si lo ignorase todo. 
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Pero me he dado cuenta de que usted había alardeado, evi­
dentemente, de sus cosas ante muchísimas personas con una 
cierta obstinada complacencia (no sé si a todas las ha hecho pro­
meter lo que pretendía de mí...). Y, entre paréntesis, algunas de 
estas personas no sé precisamente qué ayuda concreta le podrían 
proporcionar en su caso. 

Hablar de ello, si, hablaban. 
Pero hablaban porque usted antes había hablado demasiado. 

Había multiplicado desconsideradamente las confidencias. Y esto 
no consigo aceptarlo como bueno. 

Me parece, querida hermana, que se debe tener un poco de 
pudor de los propios sentimientos, de los propios secretos, de los 
propios problemas. 

Si yo vivo dolorosamente una cierta realidad, la guardo en lo 
más profundo de mi ser, no la lanzo como pasto a la curiosidad 
del primero que llega. 

Hay una superficialidad de las propias confidencias que me 
preocupa también mucho, porque denuncia una superficialidad 
de los problemas, quiero decir una vanidad de los propios proble­
mas, que puede llegar a complacerse en ellos, incluso a inventar 
falsos problemas, con tal de suscitar el interés en alguien. 

Mire, hermana, si yo tengo alguna dificultad, si me encuentro 
en una situación enmarañada, acudo a un amigo, a un confesor. 
Me esfuerzo en exponerle claramente la cosa —lo más breve­
mente posible— y después oigo su consejo y pido luz para resol­
ver yo tal problema, para tomar yo la decisión. 

Si advierto que no me ha entendido, o ha errado en el diag­
nóstico —pero solamente en este caso— acudo a otro. 

Pero no voy, uno después de otro, a cinco, diez o veinte sacer­
dotes. Ni por sueño se me ocurre volver a empezar con todos desde 
el principio la misma historia, con derroche de detalles insignifi­
cantes y confusos. 

Ni me presento ante el primer llegado a explicarle mis cosas. 
Tengo la impresión, hermana, que usted se hace la ilusión de 

resolver sus propios problemas hablando de ellos, ilustrándolos 
con pormenores y con pedantería. 

No, los problemas no se resuelven hablando de ellos. 
Y mucho menos se resuelven hablando a muchas personas de 

lo mismo. Diría más bien, que así se complican todavía más. 
Está bien pedir consejo. Pero esto no quiere decir pasarse los 

años «exponiendo la situación». 
La situación, una vez explicada y diagnosticada, hay que vi­

virla personalmente y personalmente resolverla. Los otros (po­
quísimos, y elegidos no obstante) nos pueden proporcionar alguna 
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indicación, sugerir algo, pero no pueden suplantar nuestras op­
ciones responsables, nuestras decisiones personales, nuestra acción 
concreta. 

Vea, hermana, es usted la que debe comenzar el trabajo. Su 
problema adolece de ser demasiado expuesto en público, dado 
en pasto a la curiosidad ajena. Y justamente requiere un poco de 
reserva. Exige ser protegido contra la indiscreción. Requiere ser 
custodiado con un velo de celosa atención. No gusta de ser parlo­
teado. 

Más bien él desearía ajustar las cuentas con usted, hermana. 
O sea, con la interesada. Pobrecillo, se ve siempre... endilgado 
a otros. 

Ha esperado ya demasiado. 
Dele gusto por fin. 
Déjese encontrar. 
Y resuélvalo de una vez. 
Una solución equivocada se puede remediar siempre. 
Solamente para los problemas «relatados» no hay ninguna es­

peranza. 
Los problemas, si son reales, deben ser resueltos personalmente. 

No relatados. 
Animo, probemos. 



Demasiado tiempo para llegar 
a la puerta justa 

Miércoles 

¡Bendito sea Dios, Padre de nuestro Señor Jesucristo, Padre compasivo 
y Dios que es todo consuelo! El nos alienta en todas nuestras dificul-
des... Pues si los sufrimientos de Cristo rebosan sobre nosotros, gracias 
a Cristo rebose en proporción nuestro ánimo (2 Cor 1, 3-5). 

Hermana: 
La veo en la iglesia, con el rostro obstinadamente protegido 

por las manos, y el gesto frecuente, rápido, del pañuelo que es 
llevado los ojos. 

Estoy al corriente de lo que le ha sucedido. El episodio ha 
sido verdaderamente desagradable. Estoy incluso seguro de que 
le ha sido inferida a usted una gran injusticia. 

Por eso respeto sus lágrimas. No faltaría más. No somos de 
piedra. 

No obstante, desearía presentarle a usted algunas preguntas 
que espero no le resulten indiscretas. Sobre todo porque tengo 
la impresión de que usted no se las ha hecho, como debería ha­
ber sucedido, perdone la impertinencia. 

Así, pues, ¿cuánto tiempo ha empleado hasta llegar a la igle­
sia? Piense que la pregunta es importante. Reflexione en serio. 
Sea exacta en su respuesta, porque el detalle puede resultar de­
finitivo. 

Para ayudarla, le hago otra pregunta paralela. ¿A cuántas 
puertas ha llamado antes de buscar la de la iglesia? 
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¿Ha entendido al fin adonde quiero llegar? Menos mal. Así me 
siento más seguro para seguir adelante con el bisturí de mi pe­
queña encuesta-requisitoria. 

Así que usted ha ido a buscar la limosna de un poco de ayuda, 
una brizna de consuelo de una media docena de hermanas. Ha 
narrado el hecho abominable a la mujer que viene a ayudar en 
el ropero, ha llamado por teléfono a la señora N («escuche lo 
que me sucede»), ha pretendido que la superiora escuchase in­
mediatamente sus razones para que le dijese, sinceramente (se 
pide siempre sinceridad en estos casos, con tal de que sea en la 
línea deseada), si tenía razón o no de encontrarse exasperada y 
humillada. 

Muy bien, tenía usted necesidad de desahogarse y lo ha hecho 
sin cortapisas. Tenía necesidad de mendigar alguna palabra de 
consuelo y las ha obtenido en abundancia. Tenía necesidad de 
una determinada dosis de «razón» y se la han dado generosa e 
«imparcialmente». 

Desde luego, todo esto es legítimo y humano. Lo entiendo per­
fectamente. 

Lo que no llego a admitir (perdone, yo soy un poco testarudo 
y... retrasado mental) es que al final de su itinerario, haya acudi­
do también a la iglesia. Que se haya desahogado también con el 
Señor. Y que las lágrimas (por lo menos las que todavía le que­
daban) las haya derramado también delante de él. 

Vea, hermana, aquí está el núcleo de la cuestión. 
El lugar que ocupa el Señor en nuestra vida. 
O él es el primero, el único, el todo. O no es nada. 
El no se resigna a ser «también». El se niega a ser algo así 

como un relleno o un suplemento. 
O es solamente él, y entonces está bien, aun cuando usted 

esté mal. 
Pero si es también él, esto es humillante y es un fracaso. 
Para otra vez, hermana, enfile desde luego la puerta de la 

iglesia. Allí puede decirlo todo, desahogarse, llorar, lamentarse, 
protestar, justificarse, recriminar, hasta dar algún puñetazo. El 
lo acepta todo. El lo comprende todo. El lo compadece todo. 

Pero es necesario que el desahogo sea «en exclusiva». 
Es indispensable que la trayectoria no contemple etapas 

abusivas. 
Hay que reducir al mínimo el tiempo del recorrido. 
El médico no espera más que poderse ocupar de nuestras 

heridas. 
Pero, por amor de Dios, no vayamos también a él, no llamemos 

a su puerta después de haber recurrido a los cuidados de otros 
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«no autorizados», después de habernos dirigido ya a numerosos 
curanderos de pacotilla. 

El no se contenta con añadir una pomada más, una venda 
suplementaria. 

Quiere ser el primero en ver nuestras llagas. El primero en ser 
informado acerca de lo que nos ha sucedido. Y quiere ser el único 
que las cure. Con su método especial. O sea, tomándolas sobre 
si. 

Pero no tolera retrasos. No está dispuesto a recomponer las 
chapuzas que han preparado los otros. 

Y ahora siga llorando, si quiere. Deje salir sus lágrimas, pero 
no por el incidente que le ha tocado, ni por la injusticia que le 
han hecho. Sino por lo que le ha sucedido a él, por la injusticia 
que ha tenido que soportar él, por haber sido defraudado a 
causa de su dolor «en exclusiva». 

En otra ocasión, hermana, no le haga esperar tanto, por 
favor. 

Una espina en la almohada 

Jueves 

La sabiduría que viene de lo alto es, en primer lugar, pura, además 
de pacífica, complaciente, dócil, llena de compasión (Sant 3, 17). 

Querida hermana: 
Después de aquella explosión de ira, usted estaba visiblemente 

satisfecha. Acalorada, pero satisfecha. Con los rasgos de la cara 
tensos, pero con la conciencia en paz. 

Aquella escena violenta precisamente era necesaria. Y también 
las palabras duras. Defendía usted una causa justa, más aún la 
«santa causa» del espíritu religioso. Y tratándose de esto, hay 
indignaciones incluso obligadas, no solamente lícitas. 

Pero me asalta la duda, querida hermana, de que usted tiene 
la tendencia a identificar demasiado aproximativamente el es­
píritu religioso con su mentalidad —perdón— más bien peque-
ñita y formalista. Como si esto no bastase, usted realiza con de­
senfado la operación de ensanchar arbitrariamente el perímetro 
del espíritu religioso, hasta hacerle abarcar territorios, cosas, 
hábitos, actitudes, todo lo respetables que se quiera, pero que 
pertenecen al dominio de la «letra». Esa letra que, como dice el 
evangelio, mata. 

Porque no me querrá decir que un detalle del hábito perte­
nezca al espíritu religioso. Y, sin embargo, de esto se trataba 
exactamente. 

Créame, cuando se cae en estos equívocos, cuando no se tiene 
la honradez y el valor de distinguir entre lo esencial y lo secundario, 
entre valores auténticos y simples tradiciones pasajeras, entre 
espíritu y gustos personales, entre ideal y formas marginales, se 
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acaba por aceptar una mentalidad de cruzada absolutamente 
fuera de lugar y de tiempo. Se asemeja uno a un don Quijote que 
se estrella contra los molinos de viento. Con la diferencia de que 
él clavaba la lanza en las aspas de un molino, mientras que usted 
ha herido, humillado y ofendido, a una hermana huésped de su 
comunidad. 

Una hermana que llega de un largo viaje, espera un abrazo de 
paz, un saludo gozoso, una acogida fraterna, no una mirada hos­
til de desaprobación y una violenta requisitoria por razón del 
hábito al que le falta un detalle (insignificante, además). 

Usted, en cambio, en aquella persona, antes de reconocer a 
una hermana, ha visto a una «enemiga» del espíritu religioso. 
Buen modo en verdad de dar testimonio de hermandad más allá 
de todas las diferencias (¿se dio cuenta de que estábamos en el 
octavario de oración por la unidad de los cristianos? ¡Buena 
contradicción! Se reza por la unidad de las iglesias, y no llegamos 
a superar entre nosotros la barrera de una prenda de vestir, que 
se convierte en ocasión de «excomuniones» ridiculas en su pre­
sunción. ¡Oh si comenzásemos con un poco de ecumenismo en 
nuestra casa, entre hermanas capaces de aceptarse y amarse en 
su diversidad!). 

Ahora bien, creo conveniente introducir alguna espina en la 
almohada sobre la que se ha reclinado hoy su buena conciencia. 

Usted, hermana, ha cometido un gran error. Ante todo porque 
el vestido de su hermana estaba de acuerdo con las nuevas normas 
de su instituto. Y —admítalo— para una que presume de defen­
der «el espíritu religioso» es más bien grave no conocer el texto 
de las actas capitulares. 

Pero, sobre todo, usted no ha obrado bien en conciencia, 
porque sus palabras han sido venenosas. Usted ha usado un len­
guaje que ciertamente no tiene cabida en el código de la caridad. 
Y, como si no fuera bastante todavía, de un episodio insignificante 
en sí mismo ha extraído consecuencias y deducido sospechas ver­
daderamente injustas y duras. 

Y ciertamente, con hábito o sin hábito, me parece que el amor 
debe estar por encima de todo. Al menos así está escrito en el 
evangelio. San Pablo, además, tiene una frase que parece acuñada 
adrede para su caso: «Revestios... de sentimientos de misericordia 
y de bondad». Este es el verdadero hábito, el esencial que no debe 
faltar nunca. La caridad, sí, es una prenda de vestir indispensable. 
Si ésta falta, no nos queda ya nada. 

La caridad, pues, está en el centro. Si está en el centro quiere 
decir que el resto —todo el resto— debe venir después. Depende de 
él. 
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Usted, en cambio, ha enarbolado como bandera al viento, 
por encima de todo, un pedazo de tela (que faltaba). Y, para 
hacer esto, ha pisoteado la caridad. 

Una hermosa acción, en verdad. Reconózcalo. 
Nada de estar satisfecha, querida hermana. Todo lo contrario. 

Con una docena de operaciones semejantes, habríamos estran­
gulado el espíritu evangélico con nuestros trapos. 

¿No se daba cuenta de que, mientras reprochaba a una hermana 
aquella falta (presunta), usted no llevaba encima nada? Quiero 
decir, no llevaba encima nada de cristiana, no digo de «religiosa». 

Perdone si he turbado la tranquila digestión y el sueño de su 
conciencia. 

El hecho es que mi conciencia me está molestando siempre 
mucho con sus punzadas. Y no consigo entender cómo alguien 
pueda adormecerse tan fácilmente. 

¿Acepta que tengamos algún remordimiento en común? 



El privilegio de servir 
y la desgracia de ser servido 

Viernes 

Yo estoy entre vosotros como quien sirve (Le 22, 27). 

Reverendísima hermana: 
Al escribirle, me encuentro asaltado por una duda: no sé si 

debería acaso empuñar la pluma con guantes. Tratándose de usted, 
efectivamente, todo me trae a la imaginación un minucioso cere­
monial, a la manera de las familias de la nobleza. Y uno tiene 
siempre miedo de desbarrar (además, yo, que no acabo de en­
tenderme con determinadas etiquetas). 

De todos modos, con usted, me encuentro acobardado. Co­
nozco sus exigencias, sus —perdón— pretensiones, y no me en­
cuentro en situación de satisfacerlas. Aun cuando pudiera, no 
lo haría. Nunca. Que quede esto claro. 

Ahora me doy cuenta de que he arrojado fuera decididamente 
los guantes y que estoy utilizando la pluma como un escoplo. 
Ya que estoy en ello, con su permiso o sin él, golpeo fuerte. 

Nadie le ha dicho nunca ciertas cosas. Pero no considero que 
éste sea un motivo válido para callarlas yo también. 

Así, pues, usted ha sido particularmente desgraciada. Ha te­
nido y sigue teniendo dolorosos problemas con su salud, no obs­
tante su edad relativamente joven. Sobre este particular, honra­
damente, nadie puede tener dudas. 

Se ha encontrado y se encuentra en situación de tener cons­
tantemente necesidad de los demás. Digámoslo claro, de hacerse 
servir. Y esto no es una cosa agradable para nadie. 
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En cambio, se ha ido poco a poco haciendo increíblemente 
agradable para usted. Y ésta es su mayor desgracia, todavía más 
preocupante que la misma enfermedad. 

Lejos de sentirse molesta, usted ha comenzado a adaptarse 
perfectamente a su situación. Se diría que el servicio de los demás 
se ha convertido para usted en su elemento natural, como el 
agua para el pez. 

Lo malo es que (y ésta es la tercera desgracia) usted en­
cuentra siempre, con extraordinaria facilidad, las personas que la 
sirven puntual y exactamente, que la dispensan de todo esfuerzo 
hasta el más pequeño, la complacen en sus justas exigencias y en 
sus caprichos, en las necesidades reales y en las inventadas o dra­
matizadas, en las pretensiones legítimas y en las absurdas. 

¡Qué habilidad tiene para movilizar y manipular a estas per­
sonas! Alguna, pobrecilla, se hace la ilusión de ser la «buena 
samaritana» de turno, y no advierte que le está haciendo un pé­
simo servicio condescendiendo con todos sus antojos (lo que 
demuestra que el amor, aun el más generoso, si no va acompa­
ñado de la inteligencia, no hace bien a los individuos y corre el 
peligro de cometer daños inenarrables). 

Viendo cómo «orquesta» su existencia diaria, he pensado 
siempre en usted como en una «princesa», rodeada de diligentes 
«damas de compañía». Y que no es solamente una impresión 
mía personalísima y... maligna, lo demuestra el hecho de que al­
guien, la primera vez que ha entrado en su «reino» —por un 
gesto de usted solamente, porque usted consigue reclutar aun a 
los individuos de paso— la ha definido inmediatamente de la misma 
manera: una princesa. 

Usted tiene necesidad constantemente de tener gente a su al­
rededor. Y para todos hay un trabajo, uní tarea, un oficio que 
desempeñar. 

Cómo se las arregla para no dejar sin trabajo a ninguno, re­
sulta para mí un misterio. 

Ciertamente debe cansarse terriblemente con tanto mandar. 
Debe ser extenuante tener en la mano tantos hilos y organizar 
un servicio tan complicado. 

Como si esto no fuera bastante, usted está también ocupada en 
quejarse, en descubrir deficiencias, en denunciar faltas. Hay siem­
pre alguien o alguna cosa que no la satisface. 

Y ésta es, reconózcalo, su mejor puesta en escena. Dar la im­
presión de estar descontenta, de encontrarse forzada, de soportar 
dolorosamente tal situación, de no ver la hora de salir de tal 
estado. 

17 
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Una representación de esta categoría sería la cima del arte 
cómico, si no fuera el colmo de la hipocresía y de la injusticia. Si 
no fuera algo triste y penoso. 

Para mí la inteligencia de una persona se demuestra también 
en el disgusto que experimenta en dejarse servir. 

De este disgusto elemental, yo no advierto en usted la más 
mínima señal. Noto, en cambio, signos totalmente opuestos de la 
más gozosa satisfacción. 

¡Vamos, hermana! No a todos se le concede, por desgracia el 
privilegio de servir, o sea, de imitar a Cristo en su actitud más 
evangélica. 

Pero, desde el momento que usted no puede disfrutar —sin 
culpa suya— este glorioso privilegio, ponga al menos de su parte 
una pizca de sufrimiento, de vergüenza. Sea menos desaprensiva 
en hacerse servir. 

No se engañe creyendo poder seguir a Cristo, mientras las 
«damas de compañía» sostienen por usted la cruz. 

Pruebe lo hermoso que es —y hasta saludable— hacer alguna 
vez aquello que esperamos de los otros. 

Arrójese del tren 

Sábado 

Hermanos, fijaos a quiénes os llamó Dios (1 Cor 1, 27). 

Querida hermana: 
Leyendo lo que me escribe (o lo que no me escribe), escuchando 

las cosas que me dice (o que no me dice), pienso con frecuencia 
que muchos directores espirituales desearían contar con una per­
sona como usted a la que dedicar sus paternales atenciones: sin 
grandes problemas, ni siquiera un indicio de crisis de ningún gé­
nero, luchando con modestas dificultades, en suma, cosas de or­
dinaria administración. 

Todo marcha como la seda en su vida. Todo bastante tran­
quilo, regular, llano, sin sacudidas. 

Pero tengo que decirle que hace algún tiempo, poco, me siento 
más bien perplejo con relación a usted. Advierto una extraña y 
confusa aprensión, como si un peligro oscuro la amenazara. Un 
peligro difícil de precisar, carente como aparece de contornos bien 
definidos y de elementos claros que lo hagan evidente. 

De todos modos, últimamente, me parece que puedo foto­
grafiar su situación con una imagen: usted viaja en tren. Se ha 
colocado en su asiento, que ha ocupado después de una decisión 
responsable. Y, desde este momento, se ha fiado completamente: 
en el vagón, en el puesto que ocupa, en el horario y en el regla­
mento señalado al viaje, en los raíles que llevan necesariamente 
en una determinada dirección, en los maquinistas y operadores 
que aseguran el regular y feliz desenvolvimiento de] itinerario pre­
visto. 
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Se ha abandonado, se deja transportar. Todo (o casi todo) 
debería marchar por sí mismo. Su misión se limitaría a «secun­
dar» el dinamismo impuesto desde fuera. 

Ahora bien, la vida religiosa no es en absoluto este «dejarse 
transportar» por un tren, por una estructura, por una organiza­
ción. 

El mal inicial consiste en creer que «se parte» una sola vez 
ya para siempre. 

No hay una decisión de partir. 
No hay una sola elección, la inicial. 
No hay una respuesta que valga para siempre. 
El «¡ven, sigúeme!» no se limita a proponer un gesto aislado 

aun cuando sea extraordinariamente comprometido. Tampoco un 
desgarrón único, aun cuando fuera dolorosísimo. 

El «¡ven, sigúeme!» se hace sentir cada día, como el primer 
día. Y, cada vez, hay algo que dejar, hay lastre que arrojar lejos 
para que no se haga pesada la marcha, hay decisiones que adop­
tar con lucidez y coherencia, hay compromisos concretos que 
asumir valerosamente, hay riesgos que correr, hay sorpresas inima­
ginables a las que responder, hay citas e invitaciones incómodas, 
precisas, desconcertantes que respetar. 

No, la vida religiosa no marcha por sí sola, una vez puesta 
en movimiento. 

La castidad no marcha sola, la pobreza no marcha por sí 
misma, la obediencia no se cumple automáticamente, una vez 
pronunciados los votos. 

Así como tampoco funciona solo el espíritu de sacrificio, 
una vez que hemos entrado en una vida que debería ser precisa­
mente de sacrificio. 

No camina por sí mismo el desinterés, una vez que «hemos 
renunciado a todo». 

No marcha sola la generosidad, por el hecho de haber sido 
generosos en el momento de los comienzos. 

Como no se logra sola la fraternidad, el amor, el espíritu de 
familia, por el hecho de que hablemos frecuentemente. 

Ni tampoco se vive sin esfuerzo el evangelio. 
No, nada marcha por sí solo en una vida religiosa auténtica. 
El carnet de identidad hay que renovarlo cada día, hay que 

pagarlo regular y fatigosamente, convalidarlo con un compromiso 
de fidelidad al hoy de Dios, comprobarlo con una atención cons­
tante a las exigencias del propio tiempo, exhibirlo por medio de 
un testimonio luminoso de coherencia. 

La vida religiosa debe ser creada e inventada cada día res­
ponsablemente. 
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Sus decisiones fundamentales hay que actualizarlas en cada 
momento de nuestra existencia. 

Su autenticidad debe ser controlada regularmente después de 
las provocaciones de los diversos acontecimientos. 

Hay siempre algún desprendimiento que realizar, alguna elec­
ción que hacer, algún «sí» que arrancar de nuestro yo en carne 
viva. 

Y hay siempre alguna dirección «distinta» hacia la cual lan­
zarse. 

La vida religiosa, aun a nivel personal, muere en el instante 
mismo en que cesa de inventar, de ser «nueva». 

El que camina hacia adelante por virtud de la inercia, en rea­
lidad está parado. 

El que se deja llevar dulcemente por el engranaje, no hace 
más que resbalar hacia atrás. 

Por eso, hermana, es necesario, urgente, que usted baje del 
tren en el que se halla cómodamente instalada. Este convoy no 
conduce a ninguna parte. Su movimiento es ilusorio. No es más 
que el sucederse de maniobras en el depósito de la insignificancia. 

Yo me agarro a la señal de alarma, por usted. 
Arrójese abajo por la pendiente escarpada, no importa que 

se erosione las rodillas. 
Y después enfile resueltamente el sendero más difícil, el más 

oscuro y menos confortable que encuentre. Es sin duda el con­
veniente. Como brújula haga funcionar su corazón. 

No se puede ser sujeto pasivo en la vida religiosa, sino sujeto 
activo, protagonista. 

No es lícito hacerse la ilusión de seguir a Cristo, y en reali­
dad no caminar hacia ninguna parte. 

Solamente cuando se haya dado cuenta de que nada se hace 
por sí solo, sino que todo hay que pagarlo y conquistarlo fati­
gosa e incesantemente, usted podrá estar segura, porque entonces 
y solamente entonces, estará caminando con Cristo. 
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Cartas escritas en papel de lija (II) 

Dios todopoderoso y eterno, 
que con amor generoso desbordas los méritos 

y deseos de los que te suplican; 
derrama sobre nosotros tu misericordia, 

para que libres nuestras conciencia 
de toda inquietud y nos concedas 

aun aquello que no nos atrevemos a pedir 

(Colecta del vigesimoséptimo domingo del tiempo ordinario) 



Dejando de ser indispensables 
nos hacemos valiosos 

Domingo 

Por mi parte, lejos de mí pecar contra Yahvé dejando de suplicar por 
vosotros y de enseñaros el camino bueno y recto (1 Sam 12, 23). (Son 
palabras del viejo Samuel al despedirse del pueblo al que había guiado 
durante tantos años). 

Reverenda «ex»: 
En un caso como el suyo sería demasiado fácil practicar la 

ironía. Y la pluma me empuja discretamente en esta dirección. 
Pero, por una vez al menos, resisto a la tentación e intento con­
trariar a la traviesa pluma. 

El dolor —también un dolor, como el suyo, del cual no pode­
mos estar de acuerdo si colocarlo o no en una perspectiva evan­
gélica— es siempre dolor, y como tal hay que respetarlo. 

¿Recuerda? Cada vez que nuestra discusión recaía sobre su 
responsabilidad y, digámoslo también, sobre el lugar importante 
que usted ocupaba, ante mis salidas bromistas, me repetía usted 
que yo no estaba en condiciones de intuir ni siquiera lejanamente 
cuánto le había costado aceptar aquel cargo, cuánto había su­
frido al tener que cargar una cruz tan pesada. 

Ahora, sin ninguna intención irónica, querría preguntarle: 
¿el sufrimiento actual, quiero decir el de «ex», no es acaso más 
grave que el que experimentó con ocasión de la «promoción»? 
¿La imprevista, aunque temida, liberación de la cruz, no le pro­
cura acaso un dolor más agudo que el dolor sentido ante la ines­
perada llegada de dicha cruz? ¿La sorpresa ha sido más dura ahora 
o entonces? 
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No quiero que me responda a mí. No tengo ningún derecho a 
saberlo. 

Es usted la interesada, usted la que debe ver, controlar, veri­
ficar. Y deducir, naturalmente, las debidas consecuencias. 

Yo creo que su situación actual la pone en una condición 
«privilegiada» (éstos, sí, son los privilegios que acepto). 

Usted realiza la extraordinaria experiencia de la no-indis­
pensabilidad. 

Trate de vivirla hasta el fondo, radicalmente. Sin extender 
encima una fácil pomada consolatoria o ilusoria de esas que se 
encuentran en el mercado (también en el religioso). 

A este propósito, no preste oídos, no tome en serio a los 
acostumbrados «siervos necios» (los hubo «durante» y los hay 
«después»; los tiene siempre, moviendo la cola, a sus pies, y ésta 
es su desgracia, créame), los que intentan dorarle la pildora con 
sus quejumbrosos lamentos y sus interesadas nostalgias (¡Ah, 
cuando estaba usted!... ¡Ah, si estuviera todavía usted!... Ahora 
es distinto... Todo está deshecho, por los suelos). Hágalos callar, 
por favor. Por su bien, desde luego. 

Esfuércese, en cambio, por saborear hasta el fondo la amarga 
pildora de haber sido dejada al margen, de sentirse inútil, de ser 
olvidada, tratada sin escesivo miramiento. 

¡Qué grande y saludable sorpresa, querida «ex», nuestra no-
indispensabilidad ! 

El mundo, las obras, las iniciativas, las personas caminan 
hacia delante, también sin nosotros. 

Los otros recogen los frutos que hemos sembrado nosotros. 
Pero recogen también —no lo olvidemos— los frutos de nuestros 
errores, de nuestras contradicciones, de nuestra testarudez. 

Los otros nos continúan, obrando de manera diferente. 
Venga, ánimo, tome la pildora. No la endulce de ninguna ma­

nera. Solamente saboreando toda su amargura, experimentará 
interiormente una dulzura indecible, una paz inalterable, una se­
renidad sin quiebras. 

Animo, querida «ex». 
Trate de estar alegre por el hecho de que nada se ha hundido, 

también sin usted. Que todo sigue adelante lo mismo. Que alguien 
prosigue su obra, pensando y actuando de manera distinta. Que 
«los siervos necios» finalmente guardan silencio. 

En el mismo momento en que descubre la propia no indispen­
sabilidad, usted conquista la certeza de la propia valía. 

Efectivamente, solamente cuando nos convencemos de ser 
inútiles, resultamos valiosos, más aún únicos a los ojos del Señor. 
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Es él de hecho —¿lo había olvidado quizás?— el que hace 
funcionar las obras, marchar hacia adelante las personas. Nuestra 
misión principal es esencialmente la de no estorbarlo demasiado 
con nuestra presunción y nuestras ridiculas pretensiones de in­
dispensabilidad, y nuestros gestos de dueños del campo. 

Dios tiene necesidad de usted, sobre todo ahora. Tiene nece­
sidad de su silencio. De su modestia. De su pequenez. De su estar 
al margen. Tiene necesidad, sobre todo, de su alegría, al advertir 
que, no obstante todo, el mundo no se ha averiado y la tierra 
prosigue girando regularmente... 

Tiene necesidad de que usted repita, convencida: Es justo 
esto. Está bien así. Es útil para mí y para los demás. 

Y también nosotros, querida «ex», que la hemos visto al frente 
de la tarea, ahora tenemos necesidad de este «servicio» importan­
tísimo: el servicio de su eclipse, de su liquidación, de su desapa­
rición evangélica. 

También para nosotros usted resulta valiosa, me atrevería 
a decir insustituible, en la medida en que nos demuestra que no es 
indispensable. 

Finalmente, también usted a nuestros ojos —a los ojos de Dios 
era ya así, antes que se convirtiera en «ex» — vale, no por el puesto 
que ocupa, sino por el puesto que no ocupa. O sea, vale por lo que 
es. 

¿Está dispuesta a asegurarnos este servicio importantísimo ? 



El centinela 

Lunes 

La mujer necia es alborotada, 
toda simpleza, no sabe nada. 
Se sienta a la puerta de su casa, 
sobre un trono, en las colinas de la ciudad (Prov 9, 13-14). 

Reverenda hermana: 
La imagen que yo tengo de usted es la de un rostro que se 

perfila, furtivo, tras los cristales de una ventana. Esta imagen 
no me ha abandonado nunca. 

Yo mismo he hecho de ella un seguro punto de referencia. 
Cada vez que desemboco por la última curva, levanto instintiva­
mente la vista hacia la ventana y la escena se repite, puntualmente, 
siempre la misma: una cortinilla que se ladea, un rostro escruta­
dor que se pega al cristal, la cortina que vuelve a su sitio precipi­
tadamente. 

«¡Estamos!», comento con resignada ironía. «He sido divi­
sado por el centinela, nada tengo ya que temer». 

En realidad, la suya es una posición estratégica. Se asemeja 
a aquellas torres de vigía, cuyos restos se destacan todavía hoy 
a la entrada de ciertos puertos alpinos. Paso obligado de ejércitos, 
mercaderes, aventureros y... contrabandistas. 

¡Qué desgracia para usted esa posición estratégica reforzada 
por su más que discreta curiosidad! (no he aclarado todavía si 
ha sido la posición la que ha agudizado la curiosidad, o si ha sido 
esta última la que le ha hecho elegir ese puesto de guardia). 

Así usted está siempre en atalaya. Se ha convertido en la «monja 
a la que nada se le escapa». Los movimientos de todos están de-
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bidamente vigilados, registrados, relacionados, interpretados y... 
comentados. 

La vida de una casa, por desgracia, puede depender también 
de una ventana indiscreta. 

Ciertos males, ciertas habladurías, ciertas insinuaciones, pue­
den arrancar también de una ojeada de pocos segundos. 

La ruina de una persona, o de varias personas, puede comen­
zar en una mirada indagadora. 

La paz de toda una comunidad puede verse comprometida 
por dos ojos empeñados en no dejarse escapar nada. 

Algunas veces, hermana, tengo miedo por usted, miedo de 
usted. 

Quizás usted no se da cuenta de lo peligrosa que es su posición. 
Cuando una vida religiosa está limitada por el marco de una 

ventana, cuando un ideal se empobrece hasta aplastar la cara 
contra un cristal, cuando la atención está siempre dirigida hacia 
el exterior, cuando una mirada en vez de ser mirada de acogida, 
se hace suspicaz indagador malicioso, entonces hay que tener mie­
do. Entonces una persona es capaz de todo. 

Comprenda, hermana, un corazón consagrado adquiere una 
potencia de amor formidable. Pero cuando ojos, imaginación, 
cerebro y oídos se bajan a nivel de curiosidad, chismografía y 
malignidad, entonces aquella potencia desmesurada se descarga 
sobre los objetivos elegidos con unas consecuencias devastadoras 
inimaginables. Es inútil hacerse ilusiones. Ciertas energías no 
quedan inutilizadas, no se guardan entre naftalina. O se utilizan 
para ideales de grandeza para los que nos han sido dadas, o se 
concentran en objetivos ruines sobre los que nos hemos reple­
gado. 

En el primer caso se obtienen los resultados más enaltece­
dores. 

En el segundo, uno se convierte en peligro público. 
Usted no es el centinela que protege la paz de los demás. 

Puede representar, por el contrario, un peligro para todos los 
que están dentro. Pueden ser el enemigo en casa, la fuerza dis-
gregadora que opera desde dentro. 

Ea, hermana, deje quietas las cortinas. Vuelva la espalda a 
todo lo que sucede fuera. La mirada, lúcida, escrutadora, pene­
trante, despiadada, suspicaz, enfóquela a las profundidades de sí 
misma. Advertirá cuántas cosas interesantes tiene que registrar, 
con cuántas sorpresas se verá premiada. 

Y, después de estas exploraciones «en el inteiior», abra tam­
bién hasta atrás la famosa ventana. Pero solamente para llenarse 
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del aire puro de nuestras montañas. Y para lanzar la mirada a lo 
lejos, mucho más allá de la última curva. 

Todos esos horizontes son nuestros. Se nos ofrecen para que 
nos perdamos en ellos. No nos perdamos solamente en neceda­
des. No nos contentemos con un pedazo de cristal. Con todo este 
espacio a nuestra disposición, sería en verdad un pecado imper­
donable. 

Y también esos caminos interminables son nuestros. Cuánto 
camino nos queda todavía por recorrer, hermana. 

No debemos esperar a los otros en nuestro miserable punto 
de observación. Más allá, mucho más allá de la curva, hay alguien 
que nos espera. Alguien a quien no se puede encontrar en citas 
mezquinas. 

Nunca es demasiado tarde para partir, hermana. 
Verá cuántas sorpresas... 

La distribuidora de oficios 

Martes 

Abrumáis a las gentes con cargas insoportables, mientras vosotros ni 
las rozáis con el dedo (Le 11, 46). 

Querida hermana: 
Se lo confieso, pero cuando usted me «engancha», yo tiemblo. 

Sé ya lo que me espera. 
Refunfuño para mí: 
—Aquí se ve que hay que hacer algo. No sé todavía qué, 

pero ciertamente sé que debo hacerlo. No hay escapatoria. 
La he bautizado (clandestinamente, por supuesto) «Sor con­

vendría hacer». 
Indefectiblemente al abordarme con su aire distraído, un poco 

soñoliento, usted se lanza al grano con su inconfundible acento 
de cantilena: 

—¿Sabe? He pensado que convendría hacer. 
Cuando usted piensa, la conclusión es indefectiblemente la 

de «convendría hacer». 
¡Y estoy listo! 
Y, como yo, muchos otros. Efectivamente he podido compro­

bar que muchas personas reciben habitualmente de usted la in­
dicación de algo que «convendría hacer». 

No hay modo de convencerla para que suavice sus pretensiones. 
Usted es obstinada. Lo que quiere lo quiere (siempre de los 

otros, bien entendido). 
Y lo quiere de una cierta manera. ¡Ay del que no lo haga en 

el modo que usted quiere! 
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Si, además, se trata de su «ídolo» (oh, no se ponga pálida, por 
favor, cada uno de nosotros tiene algún ídolo. Y por lo demás, 
estoy convencido de que cada cual tiene... las chifladuras que se 
merece), entonces sus insistencias, intrusiones y pretensiones re­
sultan incluso asfixiantes para quien debe ejecutarlas. 

Resulta petulante e indiscreta. 
Sí, porque su estilo es precisamente lanzar ideas (y usted las 

lanza tan bien, que llegan muy lejos, de modo que usted no las 
vuelve a ver más, no se ocupa ya más de ellas) y propuestas, y 
luego quedar esperando a que todo sea realizado exactamente. 
Usted no mueve ni siquiera un dedo. Es natural, usted se ha es­
forzado ya indicando a los otros lo que deberían hacer, y no puede 
permitirse esfuerzos suplementarios, con grave daño —me ima­
gino— de su salud, por la cual está siempre justamente preocu­
pada. 

Y también por el ídolo: usted predica la reverencia debida, 
la admiración ilimitada, el reconocimiento, organiza ceremonias 
y celebraciones, propone panegíricos. 

Pero los gastos de las velas y del incienso (trabajo, tiempo, 
paciencia, sacrificio y obsequios diversos) los deben sostener los 
otros. 

Usted, querida hermana, es generosísima con el trabajo 
ajeno. 

Usted es buenísima, con la paciencia y sufrimiento de los 
demás. 

Usted está muy disponible, con el dinero de los otros. 
Usted es brillantísima con las cosas de los demás. 
¿Es posible que no advierta la incoherencia de semejante 

actitud? 
¿Es posible que no sienta un mínimo pudor que la obligue, al 

menos alguna vez, a remangarse y poner manos a la obra? 
Vamos, hermana, pruebe a comprometer un poco menos a 

quien ya está demasiado comprometido y a comprometerse un 
poco usted misma. 

Junto con las ideas, con las propuestas, ponga también un 
poco de iniciativa y actividad personal. 

Junto con las palabras, y las quejas por las cosas que no fun­
cionan, añada una buena dosis de hechos concretos (realizados 
por usted, se entiende). 

Yo sueño siempre con el día en que me venga a comunicar 
triunfalmente: 

—¿Sabe? He hecho tal cosa. ¿Qué le parece? 
Entonces pensaré que finalmente se ha convertido en una per­

sona seria y leal. 
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El paso del «convendría hacer» al «debo hacer» supone una 
etapa decisiva, un gran día, una fecha que hay que celebrar en 
la vida de una persona. 

Los festejos en tal ocasión —no lo dude— correrán por mi 
cuenta. 



Espero malas noticias 

Miércoles 

Dichosos vosotros cuando os odien los hombres y os expulsen y os insul­
ten y prosciban vuestro nombre como infame, por causa de este hom­
bre. Alegraos ese día y saltad de gozo (Le 6, 22-23). 

Querida hermana: 
Si no fuera porque siento una alergia que en mí representa 

casi un factor biológico, contra cualquier forma de convencio­
nalismo, debería comenzar esta carta diciéndole: me alegro mu­
cho al oir que todo marcha bien. Me siento feliz por usted. 

En cambio, no. 
Estoy preocupado por usted, porque me dice que todo va bien. 

Lo siento de verdad. En su nuevo puesto de trabajo no podía 
sucederle nada peor. 

Tengo la impresión de que, tratándose de los comienzos, 
usted ha sido particularmente desafortunada. Desafortunada por 
el hecho de que todo parece marchar a velas desplegadas. 

Créame, hermana, para mí hay dos modos solamente de «ir 
bien». El uno peligrosísimo, el otro tranquilizante. 

Cuando las cosas «marchan bien» porque hay aplausos, 
éxito, reconocimientos, logros, entonces quiere decir que las co­
sas van mal desde un punto de vista evangélico. 

Cuando, en cambio, van mal porque nuestro camino está em­
pedrado de dificultades, atascado de imprevistos de todas clases, 
obstruido regularmente por obstáculos de varias dimensiones, 
complicado por mil cosas desagradables, hecho impracticable 
por diversas incomprensiones, solamente entonces doy un gran 
suspiro de alivio: aquí, estoy seguro, las cosas «marchan bien». 
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Ahora bien, de su carta, saco la impresión de que usted se 
siente particularmente satisfecha porque la quieren, la estiman, 
la aprecian, reconocen sus cualidades y su dedicación no común. 

Bueno, por favor, no quiero decir que sea un mal que los 
otros «comprendan» y «reconozcan». Todo lo contrario. Esto 
más bien habla a favor de la inteligencia y la sensibilidad de 
ellos. 

Lo que puede ser malo es que la interesada caiga en la trampa 
de aceptar como metro para medir la propia autenticidad, y con­
siguientemente como motivo de satisfacción, el éxito, los recono­
cimientos y las aprobaciones. 

Algunas frases de su carta manifiestan precisamente esta ten­
dencia suya —actualmente sólo en estado germinal, por fortuna — 
a dar importancia a la apreciación ajena, a «sentirse querida» 
y aceptada. 

Mire, yo conozco solamente una clase de personas más peli­
grosas que las que obran por motivos de interés económico. Y son 
los individuos preocupados por la propia «figura» por hacer 
buena figura. Estos son verdaderamente capaces de todo («buenos 
para nada, pero capaces de todo», diría Longanesi). 

Las bajezas, las ruindades, las infamias, cometidas por culpa 
del dinero son menos que las cometidas por razones de prestigio 
personal. 

Lo que puede llegar a hacer un individuo que se empeña en ser 
amado y apreciado, resulta muchas veces algo inexplicable, 
nauseabundo. 

He tenido ocasión de estudiar de cerca este fenómeno, durante 
mucho tiempo por desgracia, y he sacado un asco invencible, 
una especie de obsesión que me asalta todavía hasta durante el 
sueño. Una cosa desagradable, créame. 

Los compromisos, las concesiones, las hipocresías, las manio­
bras más desleales, las mentiras, las venganzas, las alianzas más 
disparatadas, los oportunismos más descarados, la manipulación 
más cínica de las personas, están a la orden del día. 

Cuando despunta y se agiganta el arbolillo de la «buena fi­
gura», este crecimiento se paga, inevitablemente, con la pérdida 

— de la propia libertad 
— de la propia dignidad. 
Se convierte uno en el personaje preocupado de forma pato­

lógica por quedar bien, carente en absoluto de substancia y de 
valor. 

En un fantoche expuesto a la admiración general... 
Para adormecer una conciencia, no hay narcótico más eficaz 

que los aplausos. 
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«¡Ay si todo el mundo habla bien de vosotros! Así es como 
los padres de éstos trataban a los falsos profetas!» (Le 6, 26). 
¿Entendido? Hay una relación bastante estrecha, establecida por 
Cristo, no por mí, entre el hablar bien general y el traicionar el 
mensaje. 

Cuando se dan alabanzas y aplausos en abundancia, hay casi 
siempre mal olor de falso profeta. 

El criterio para nuestra paz interior no hay que situarlo en 
ser amados, sino en ser verdaderos. 

Demasiado frecuentemente la aprobación general se paga 
con la no autenticidad de nuestro testimonio, o con la renuncia 
a ser nosotros mismos. 

En consecuencia, querida hermana, espero con ansia... malas 
noticias. Sería ya hora. 

Dígame, por favor, que han aparecido en el horizonte de su 
vida negros nubarrones que no permiten presagiar nada bueno. 

Solamente entonces podré congratularme con usted. 
Y darle la seguridad de que todo finalmente, marcha bien. 

Cuando no se tiene derecho a llorar 

Jueves 

Nos aprietan por todos lados, pero no nos aplastan; estamos apurados, 
pero no desesperados; acosados, pero no abandonados (2 Cor 4, 8). 

Querida hermana: 
Quizás espera usted que yo la compadezca, la consuele, le 

diga que me da pena pensar que va caminando inclinada, casi 
aplastada bajo el peso de una enorme cruz. 

Ciertamente que le han sobrevenido desgracias en abundancia. 
Ha coleccionado una larga lista de desventuras en estos últimos 
tiempos. Muchas cosas se le han torcido decididamente. Me doy 
cuenta al leer su carta y releyendo las precedentes. 

Más aún, he llegado a dudar que todas le sucedan precisa­
mente a usted. Cómo se las arregla para tropezar con tantos inci­
dentes, resulta para mí un misterio. Me viene a la imaginación 
aquel amigo mío que, cada vez que se pone al volante de su auto, 
vuelve a casa al menos con el guardabarro abollado. Y la última 
vez que —quién sabe cómo— no le había sucedido nada, y estaba 
ya para correr a comunicárselo a su mujer, siempre preocupada 
por él, ha arrancado de raíz literalmente el parachoques delantero 
al entrar en el garaje. 

Como ve, bromeo. Pero no consigo precisamente compa­
decerla. 

He sido hasta cruel con usted, lo confieso. He juntado y he 
sumado sus «pequeños infortunios» recientes —todos los que me 
ha enumerado diligentemente, no ha omitido ni uno siquiera, 
créame— pero no he conseguido completar una cruz, no digo ya 
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colosal, ni siquiera de modestas proporciones. No había nada que 
hacer: una cruz digna de este nombre no se encontraba propia­
mente por ninguna parte. 

¿Qué quiere, hermana? Cien «desgracias minúsculas», añadi­
das una a otra, no forman una gran desgracia insoportable. 

Un millar de «pequeñas contrariedades», acumuladas, no 
forman un drama sobre el que haya razón para verter un arroyo 
de lágrimas. 

Diez mil bobadas son siempre bobadas, y aun cosidas todas 
juntas no hay modo de componer una tragedia. 

Un millón de «despreciables incidentes», reunidos, no logran 
hacer una montaña que nos cierre el camino. Se quedan siempre 
y solamente en «despreciables incidentes», o sea, precisamente 
incidentes que hay que despreciar, en los que no hay que reparar, 
y con los que hay que seguir adelante, derechos, nuestro camino. 

Las cosas que le han sucedido, querida hermana, tomadas 
una por una, son verdaderamente «pequeñas cosas», todo lo des­
agradables que se quiera, pero, con todo, siempre «insignificantes», 
lo reconoce usted misma. 

No veo por qué, amontonadas, hayan de crecer desmesurada­
mente y, sobre todo, producir consecuencias apocalípticas en su 
vida. 

Si no la convencen mis sumas y mis cálculos, haga personal­
mente otro experimento que le quitará toda duda. 

Pida el permiso a la superiora —quiero decir la orden— para 
salir a dar una vuelta durante un día, durante una semana, o un 
mes si llega el caso. 

Entre en ciertas pobres viviendas. Frecuente algunos hospi­
tales. Dé vueltas por los corredores de algunos asilos de ancianos. 

Tome conciencia aunque sólo sea de una de tales situaciones. 
Recoja uno solo de esos dramas. El que salga. 

Después ponga al lado si quiere la lista completa de sus des­
gracias. 

Y por último decida, libremente, si hay razón precisamente 
para llorar, para lamentarse, o para dramatizar, como lo hace 
habitualmente, su propia situación «insostenible». 

La dejo con unos versos del escritor cubano José Martí: 
«Cuando otros lloran sangre, ¿qué derecho tengo yo a llorar 

lágrimas?». 

Propuesta de colaboración 

Viernes 

Y para esto, ¿quién tiene aptitudes? Porque no vamos comerciando 
con el mensaje de Dios, como hace la mayoría, sino que hablamos cons­
cientes de nuestra sinceridad, conscientes de que lo hacemos delante de 
Dios, bajo su mirada, en unión con Cristo (2 Cor 2, 16-17). 

Querida hermana: 
Usted me pone en un fuerte apuro. ¿Qué debo hacer? ¿Dejar 

de escribir libros ? ¿O dejar de escribirle a usted? ¿O no es acaso 
más sencillo que usted no lea en adelante lo que escribo ? 

¿Debo adaptar mi conducta al papel impreso? ¿O forzar al 
papel impreso a copiar mi conducta? ¿O sea, primero escribir y 
después vivir lo que escribo, o primero vivir y después escribir? 

Ciertamente usted no me ayuda mucho a deshacer este nudo 
más bien enredado, que sin embargo es obra de sus manos. 

Pero vayamos con orden, intentando descubrir el hilo con­
ductor de su polémica. 

Hace algún tiempo, usted me lanzó un reto: «Veré si es como 
escribe en los libros». Después de nuestro coloquio, he obtenido 
la certeza de que aquella frase que me había dejado perplejo, era 
simplemente una extorsión. 

En realidad, a usted no le interesaba comprobar la coinciden­
cia entre el escritor y el sacerdote. Tenía necesidad solamente de 
que mi «personaje» coincidiese con el que usted tenía en su ca­
beza (y que le resultaba —digámoslo también- muy cómodo). 

A usted le urgía únicamente que, lo mismo el sacerdote que el 
escritor, estuviesen ie su parte, es decir, de partt de sus ideas, de 
su mentalidad, de sus «manías», de sus prejuicios, hasta de sus 
resentimientos contri ciertas personas. 
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Yo no me presté a su juego, demasiado descubierto (¿qué 
quiere? considero la libertad como un bien demasiado precioso 
para venderla por un plato de... aprobaciones entusiastas). Y us­
ted quedó decepcionada. 

También yo, ciertamente, me sentí decepcionado por usted. 
Así estamos empatados. 

Me di cuenta efectivamente, que usted pertenece a aquella 
clase de personas que piden consejos «desapasionados», a condi­
ción de que estén en la línea de las decisiones que ya han tomado. 

Las personas como usted no tienen necesidad de colabora­
dores, sino de cómplices. No busca amigos, sino papagallos. No 
tiene necesidad de remordimientos, sino de confirmaciones. No 
necesita luz, sino humo (preferentemente el del incienso). 

Usted no busca un guía, sino alguien que le dé la razón. 
No quiere la sinceridad, sino la seguridad y la convivencia. 
No exige una leal confrontación de ideas, sino una aprobación 

de la postura adoptada. 
No he necesitado hacer un gran esfuerzo para comprender 

cuál era la apuesta que estaba en juego con usted. 
Si hubiera aprobado sus criterios, aceptado a ojos cerrados 

sus —digamos — ideas, compartido sus puntos de vista, reavivado 
su ya demasiado hirviente iracundia, justificado sus opciones, 
hubiera sido calificado por usted ciertamente como «un sacer­
dote abierto, comprensivo, sincero, cercano a nuestros problemas, 
humano, disponible, valiente, etc.». 

Pero, en cambio, como he tenido el valor elemental de mante^ 
ner mi libertad, me he ganado la nota de «enorme decepción». 

Y no me disgusta del todo, créame. 
Puedo equivocarme también —nunca he tenido la garantía 

de la infalibilidad — , pero no estoy dispuesto a ser teledirigido 
por nadie. 

Puedo también cometer notables errores al hablar de una forma 
determinada. De todos modos, no me doblegaré nunca a «hablar 
según las órdenes recibidas», o sea, a decir solamente aquello que 
a cierta gente le gusta oir. 

Así pues, si usted espera que le dé seguridades, para otra vez 
acuda a alguien que no la decepcione. 

Yo tengo el maldito vicio de decepcionar al que espera de mí 
cosas programadas anticipadamente según la comodidad propia 
(lo mismo intelectual que moral). 

Después de esta «enorme desilusión» que le he producido 
—de la cual n o logro arrepentirme en absoluto— ha venido su 
segunda flecha envenenada: «No vale eso de escribir tantos li­
bros. Hacen falta hechos». 
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Y, al menos en este punto, estoy de acuerdo con usted. 
Sé muy bien que, en la vida, hay algo mucho más importante 

que los libros. 
Estoy más que convencido de que no seré juzgado a base de 

letra impresa. 
No me cuesta trabajo reconocer que son los hechos lo que 

cuentan, no la palabrería (esto a parte de que, para mí, también 
las ideas son «hechos»; y que las páginas escritas no son necesa­
riamente palabrería, en particular si brotan de un sufrimiento, de 
un amor, de una profunda urgencia y provocan un gran esfuerzo 
interior). 

De todos modos, yo... no sé hacer otra cosa. Me limito a 
hacer aquello de que me siento capaz. Muchos realizan, afortu­
nadamente, cosas bastante más importantes, bellas y útiles. Y es 
justo que sea así. 

De todas maneras, podemos llegar a una solución satisfactoria 
para los dos. 

Veamos. Usted vive, usted realiza «hechos». Y yo escribo todo 
lo que veo en usted, todo lo que aprendo en la escuela de sus 
obras. 

¿Acepta esta forma de colaboración? 
Repartiremos a medias, naturalmente, los derechos de autor. 
Pero tenga en cuenta que no hemos de decepcionar a ninguno. 

Usted —afortunada— con su vida. Yo —pobre de mí— con la 
pluma. 



El éxodo no es una empresa solitaria 

Sábado 

Respondió Moisés ante Yahvé: Si los hijos de Israel no me escuchan 
¿cómo me va a escuchar Faraón, a mí que soy torpe de palabra? Pero 
Yahvé habló a Moisés y a Aarón, y les dio órdenes para los hijos de 
Israel y para Faraón rey de Egipto, a fin de sacar del país de Egipto 
a los hijos de Israel (Ex 6, 12-13). 

Querida hermana: 
He releído en estos días sus cartas por orden cronológico. He 

podido «repasar» así la génesis y el desarrollo de la crisis. Me ha 
sido posible también intuir el desenlace, que a usted le parece ya 
inevitable. 

Su último escrito me confirma que en su conciencia ha sonado 
ya, imperiosa, la señal de partida hacia el éxodo; por lo cual de­
bería ser inminente el decisivo paso... del mar Rojo. 

«No hay ya nada que hacer». 
«Estoy cansada ya de luchar sin que se vea un brillo lejano de 

esperanza en el futuro». 
«No vale la pena inistir con ciertas personas». 
«No encuentro ningún motivo válido para seguir sufriendo 

de esta manera». 
«Determinados criterios son inexpugnables y contra ciertas 

resistencias no es posible siquiera el rasguño. Sigo golpeándome la 
cabeza contra un muro macizo y hostil». 

«Algunas hermanas se marchan, descorazonadas y desenga­
ñadas. No pocas veces son de las mejores. Muchas otras se quedan, 
pero la suya n o es tanto una reacción de fidelidad, como de re­
signación y de cobardía». 

«Tengo la impresión de haber quedado sola para librar una 
batalla ya perdida desde el principio». 

He espulgado, al azar, algunas frases d e usted. 
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Y le confieso fraternalmente que comprendo muy bien sus 
motivaciones. Las comparto. Podría aún añadir otras, ya que co­
nozco más que discretamente esa situación que para usted se ha 
hecho intolerable. 

Reconozco que ciertas torpes resistencias, cierta ceguera ante 
los problemas de nuestro tiempo, cierta ignorancia presuntuosa 
de las exigencias más vivas de la vocación religiosa en el mundo de 
hoy, cierta pereza presentada como prudencia, cierto descarado 
inmovilismo que se quiere hacer pasar como fidelidad, cierta 
incapacidad crónica para valorar las desastrosas consecuencias 
de un endurecimiento en formas superadas, en suma, cierta pe­
nosa y ridicula cerrazón al soplo del Espíritu, provocan inevita­
blemente crisis como la suya. 

Crisis que no es el debilitarse del amor a un ideal, sino desi­
lusión al ver un ideal empobrecido en su ímpetu dinámico, ideal 
que se mantiene alejado del contacto con la realidad concreta 
y actual, deteriorado por una estructura esclerotizada. Digámos­
lo claramente: un ideal traicionado. 

Su sufrimiento es el de los enamorados engañados. Es el su­
frimiento de quien «ve» un campo inmenso de posibilidades, 
y está obligado a vivir en una estructura sofocante, donde falta 
el aire, escasea la luz, se siente el olor a mohoso, y el Espíritu está 
racionado en pequeñas dosis según mezquinos criterios jurí­
dicos o contables— como si fuera una medicina peligrosa. Es el 
sufrimiento del que ve a la muchedumbre acampada en recintos 
de seguridad individualista, sin ganas yi de moverse, paralizada 
por la costumbre, protegida por la tibieza de la «letra». 

Sí, querida hermana, ha sonado la hora del éxodo. Ha madu­
rado el tiempo de la partida, de la liberación. 

Ciertas situaciones son insostenibles desde todos los puntos 
de vista. 

Pero precisamente aquí, me parece que se sitúa su error. 
El éxodo es la aventura de un pueblo, no de una persona in-

divividual «más abierta» que las otras. Un pueblo lento, que se 
resiste a caminar, alérgico al cambio, incapaz de mirar hacia ade­
lante, siempre dispuesto a lamentarse, lloriqueando, recordando 
las seguridades de un pasado de esclavitud. Un pueblo que hace 
todo lo posible por no dejarse liberar. 

Y, no obstante, la tierra prometida déte alcanzarla una ente­
ra comunidad —siempre recalcitrante— no solamente un guía 
«iluminado». Más aún, precisamente el juía, el conductor, de­
berá contentarse con ver desde lejos la tierra «que mana leche y 
miel», sin poner los pies en ella (pero no importa, porque aquella 
tierra la poseía ya en su corazón). 
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He aquí su misión, hermana. Una empresa difícil de estímulo, 
de animación, de concientización, de molestia, de provocación, 
de excitación a caminar. No ciertamente de «fuga hacia adelante». 
Es la multitud la que debe pasar el mar Rojo. Si usted se contenta 
con pasarlo sola, no realiza ciertamente una empresa heroica. 
Heroísmo es la paciencia obstinada, la fidelidad puesta a dura 
prueba por la insensibilidad ajena, el sufrimiento que compensa 
la lentitud de la caravana, el gusto por la libertad inspirado in­
cansablemente a todos, el sentido del movimiento transmitido 
como por contagio aun a los más recalcitrantes. 

Si pasa usted sola, no resuelve nada. Más aún, corre el peligro 
de hundirse en el anonimato, en la insignificancia: de ser engu­
llida por el aislamiento. Y los otros se quedan donde estaban. 

Mucho mejor cien pasos dados en compañía de los demás, 
que mil kilómetros recorridos abandonando a los otros a su propio 
destino. 

Querida hermana, aun comprendiendo los motivos de su ar­
diente desilusión, de su lacerante sufrimiento, yo sigo conven­
cido de que se podrá hacer algo útil solamente desde dentro, no 
desde fuera. Permaneciendo, aun en el dolor, con los demás, no 
alejándose de ellos. 

No se salva la casa de los ladrones yéndose lejos. 
Recuerde, también Dios tenía válidos motivos para estar des­

contento de los hombres. 
Tampoco él estaba nada satisfecho, al ver cómo iban (o no 

iban) las cosas en el mundo. 
También él estaba decepcionado, desengañado del hombre. 
Hubo un tiempo en el que el Señor «no podía ya más». Hubo 

un tiempo en que cayó en la cuenta de que «no había ya nada que 
hacer». 

Pues bien, precisamente entonces, al llegar «la plenitud de 
los tiempos», cuando Dios mismo no podía ya más, decidió... 
hacerse hombre. 

Cansado de la tierra, vino a plantar aquí su propia tienda. 
Comprobando que no había ya nada que hacer, descendió a 

compartir nuestra pobre condición humana. 
He aquí lo que sucede cuando Dios ya no puede más: nos lo 

encontramos más cerca, en medio de nosotros, uno de nosotros. 
Y si nosotros somos pesados, lentos, caprichosos, él carga 

con nosotros y nos lleva a todos en su propia cruz. 
Esta es, hermana, la «fuga» que el Señor la propone: la fuga 

de la encarnación. 

Vigesimooctava semana 

La misa de la monja 

Dios soberano, 
te ¡«dimos humildemente que 
así como nos alimentas con el 

cuerjo y la sangre de tu Hijo, 
nos hagas participar de su naturaleza divina 

(Oración después de la comunión del 
vigesimooctavo dorángo del tiempo ordinario) 



Culpables por no haber hecho 
nada malo 

Domingo 

Yo confieso ante Dios todopoderoso 
y ante vosotros hermanos, 
que he pecado mucho 
de pensamiento, palabra, 
obra y omisión 

(De los ritos iniciales de la misa) 

No os pedimos perdón, hermanos, por el mal que os hemos 
hecho. 

Os pedimos perdón, más bien, por el mal que no os hemos 
hecho. 

Sí, nos sentimos culpables porque no os hemos hecho nin­
gún mal. 

Porque no os hemos inquietado. 
Porque no os hemos incomodado. 
No hemos quebrantado vuestra paz. 
No hemos desmenuzado vuestras seguridades. 
No nos hemos interferido en vuestro horizonte. 
No hemos estropeado vuestras plácidas digestiones. 
No hemos perturbado vuestro sueño. 
No os hemos obligado a levantar la cabeza hacia lo alto. 
No hemos alborotado vuestra existencia. 
No hemos puesto patas arriba vuestros valores. 
No os hemos- complicado la vida. 
No os hemos creado problemas. 
No os hemos regalado remordimientos. 
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El pecado que nos pesa en nuestra conciencia es precisamen­
te el de haber sido inocuas. 

El verdadero mal de la vida religiosa es la insignificancia. 
Hemos sido personas demasiado buenas y modosas. 
Hemos sido demasiado «razonables». 
No hemos perturbado vuestro tráfico. 
Hemos intentado pasar inobservadas. Así no os habéis dado 

cuenta de que existíamos, salvo por alguna finalidad utilitaria. 
En suma, reconocemos haber faltado a nuestro concreto de­

ber de ser piedras de escándalo, signo de contradicción fuego, 
que quema. 

Por todo esto sentimos la necesidad de pediros públicamente 
perdón. 

Perdonadnos, hermanos, nuestra condición inofensiva. 
Perdonadnos nuestras buenas maneras. 
Perdonadnos nuestro buen sentido. 
Perdonadnos nuestros cálculos humanos. 
Perdonadnos nuestra compostura. 
Perdonadnos nuestra alergia al riesgo. 
Necesitamos urgentemente vuestro perdón, hermanos. 
Después de lo cual, nos comprometeremos a... no dejaros ya 

más en paz. 
Se acabará vuestro descanso. 
Nos convertiremos en peligro público. 
Os procuraremos una enorme cantidad de molestias. 
Os lo prometemos solemnemente. 
Y vosotros, hermanos, orad para que podamos al fin haceros 

un poco de mal. 

t 

El evangelio tiene siempre 
una continuación 

Lunes 

Del evangelio según... 

Y ahora me toca a mí. 
Después de evangelio según Mateo, Marcos, Lucas y Juan, 

viene el evangelio según una monja desconocida como yo. 
Cada uno de nosotros está encargado de transmitir esta 

buena noticia, de divulgar este anuncio. 
El evangelio tiene siempre una continuación. 
Es una historia que continúa. 
Escucho el evangelio. 
Y después voy a comunicarlo. 
Debo «hacer saber». 
Tengo el deber de informar. 
Tengo el deber de transformar con la palabra. 
«Mi Padre actúa siempre, y yo también actúo». Esta expre­

sión de Jesús, referida por Juan, nos abre una perspectiva de 
exultante dinamismo. «El universo y el corazón de todo hombre 
—lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño— son un 
único taller en el que el Padre y la palabra plasman una nueva 
creación. La historia es un hacer del hombre hecho por Dios. 
El hacer de Dios es su múltiple hablar: provocación y escándalor 

llamada y provocación. Así se manifiesta el comportamiento de 
Dios, más aún la fisonomía de Dios, en h existencia de cada uno 
y en la existencia del universo» 1. 

1. L. Rosadoni, II mestiere di essere viví. Taino. 
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«En tu corazón está la palabra de Dios. Ella excava esta tie­
rra a fin de que brote la fuente», advierte Orígenes. 

La palabra me viene confiada no para que me limite a hacerla 
objeto de estudio. 

La palabra se me entrega no para mis transportes íntimos. 
Sino para que la «transporte» a los otros hermanos. 

El comentario a la palabra de Dios no es solamente el del 
sacerdote, después de la lectura del evangelio. 

Es indispensable mi comentario. 
«El más bello comentario de la Biblia es la existencia del 

creyente» (L. Rosadoni). 
También a mí, un día, se me pedirá cuenta de la suerte de la 

palabra. «¿Qué has hecho de mi palabra?». 
El peor pecado es el de esconderla. 
«Y la palabra se hizo carne» (Jn. 1, 14). 
Y sigue haciéndose carne también en un pobrecito como yo. 
Debo manifestarla, hacerla visible, quiero decir palpable. 
«El pueblo vio la palabra», se escribe en el libro del Deute-

ronomio. 
E Isaías habla de la «visión de la palabra de Dios» que él 

tuvo. 
Esta palabra no ha de ser simplemente escuchada. 
Debe ser «vista» por todos. 
Yo traiciono la palabra cuando no la hago «visible» en mi 

existencia. 
Mi vida, pues, es la «continuación» del evangelio de hoy. 

Me siento rico aun cuando me 
encuentro con las manos vacías 

Martes 

Bendito seas, Señor,. Dios del universo 
por este pan, 
fruto de la tierra y del trabajo del hombre, 
que recibimos de tu generosidad 
y ahora te presentamos: 
él será para nosotros pan de vida. 

Rito de preparación de las ofrendas. 
Es el momento en que me siento rico. 
Rico de lo que puedo ofrecer. 
Rico por la alegría de poder dar algo, independientemente de 

la naturaleza del don. 
También yo levanto las manos, juntamente con las manos del 

sacerdote, y tengo la impresión de que sor consagradas. 
Sí, la presentación de la ofrenda es el momento de la consa­

gración de mis manos. Estas manos que encuentran su función 
más verdadera y más noble en el gesto déla ofrenda. 

Las manos me han sido dadas para dar. 
El que las usa habitualmente solamente para tomar, para 

tener, no ha aprendido todavía a utilizarlas, aun cuando tenga 
muchos años. Sobre todo, no ha gustado todavía la alegría más 
grande: la alegría de dar. 

Nos preocupamos por enseñar a caminar. Y el día en que el 
niño da los primeros pasos señala un gran acontecimiento en la 
familia. 
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¿Por qué no se enseña, lo primero de todo, a utilizar las ma­
nos haciendo el gesto «justo» para el que han sido hechas? ¡Qué 
fiesta más grande, en la gran familia del mundo, si todos aprendié­
semos, desde pequeños, a servirnos de las manos de la única ma­
nera «correcta», que es la manera de «dar»! 

Nos preocupamos por las manos sucias. 
En realidad las manos están sucias solamente cuando «retie­

nen» algo. 
La limpieza de las manos no es un hecho de higiene, es una 

cuestión de corazón. 
No basta el agua. Ni siquiera el jabón. Es necesaria una ope­

ración que «frota y arranca» dentro. 

Pero en la presentación de las ofrendas, me siento rico aun 
cuando me encuentro con las manos vacías. Lo que sucede fre­
cuentemente. 

Sé de dónde tomarlo. 
Hay una especie de «caja de compensación» a la cual acudir. 

-«Y ahora te presentamos». 
Somos muchos, Señor. Somos una familia. 
Y si yo no tengo nada que ofrecerte, hay quien te ofrece algo 

en mi lugar. Hay quien ha sido generoso también para mí. 
No tengo miedo, Señor. 
Vivir en comunidad, como hermanos, comporta este inter­

cambio de riqueza y de pobreza. 
Puede haber un día en que me sienta vacío, en el que no haya 

hecho nada bueno. 
Sin embargo hay siempre alguien que tienen algo «de más». 
Y el equilibrio viene restablecido de esta manera. 
Mis manos vacías se hacen ricas con el compromiso ajeno, 

con el trabajo ajeno, con el sacrificio de otros. 
Mañana, tal vez, me tocará a mí suplir a algún otro. 
No hay nada más bello que esta comparticipación, que estas 

sustituciones misteriosas. 
Sobre el altar están «nuestras cosas». Son de todos sin ex­

cepción. También de aquel que no ha puesto nada, como me ha 
sucedido a mí hoy. 

Nos sentimos ricos con aquello que hemos ofrecido. 
No es gran cosa. Pero es todo lo que tenemos. 
Déjanos gozar este momento de alegría, Señor. 
«El Cristo de los ojos cerrados nos mira a través de la herida 

de su costado con pestañas de sangre» (R. Gómez de la Serna). 
Lo más lo pondrá él. 
Y será, una vez más, el milagro. 

Alguien me ha arrebatado mi peso 

Miércoles 

¡Levantemos el corazón! 

Y te encuentras cansado, desesperanzado, acobardado, dis­
gustado. 

Con una impresión de vacío. En el interior y en torno a ti 
mismo. 

Con una sensación de hielo. Dentro y fuera. 
Lo has dado todo. Y te sorprendes como si hubieras sido «va­

ciado»: de energías y también de esperanza. 
Todos a pedir, a patalear, a solicitar algo. Pero ninguno te ha 

dado nada. 
Has luchado. Sin conseguir gran cosa. Y comienzas a dudar 

si vale la pena. 
Has sido fiel a la amistad. Pero cuando has tendido la mano, 

has encontrado la oscuridad. Cuando has gritado, nadie se ha 
hecho presente. Cuando has buscado en los ojos un brillo de com­
prensión, has tropezado solamente con desconcierto y hastío. 

Has visto de cara la injusticia. Has sacado una sensación de 
rebeldía y de náusea. Pero también de impotencia. Efectivamente, 
apenas has hablado o has actuado, has ido a chocar contra un 
muro de indiferencia y de miedo y has quedado atrapado en la 
red de los cálculos y de las complicidades. Ni uno siquiera se te 
ha unido. Nadie se ha sentido con valor para comprometerse. 
«Conviene dejarlo estar». 

Y ahora, al sufrimiento atroz por la injusticia, se añade la 
rabia por la cobardía general. 
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Has visto cara a cara la hipocresía. La incoherencia. La ci­
catería. El egoísmo más desvergonzado. 

Has tratado de agarrarte a algo sólido. Pero tus manos no 
hacían más que aferrar arena y fango. 

El peso de estas desilusiones, de estos fracasos se coagula so­
bre tu corazón. 

El corazón se transforma en una roca que te aplasta. 

¡Levantemos el corazón! invita el sacerdote desde el altar. 

Bueno, es una palabra. Mi corazón se ha hecho pesadísimo 
y me arrastra hacia abajo. 

Imposible levantarlo. 
El es más fuerte que yo. 
Me oprime, no me deja moverme, con toda esta carga espan­

tosa de amarguras y de desengaños. 

¡Levantemos el corazón! 

No hay nada que hacer. 
A lo más, mi corazón va en dirección horizontal, hacia aquel 

incidente, hacia aquella frase cortante, hacia aquel amigo que 
me "ha traicionado, hacia el superior que no me ha comprendido. 

Pero eso de levantarse, de moverse un poco hacia arriba, de 
eso realmente no quiere saber nada. 

Demasiadas cosas feas le fijan al suelo como clavos. 

¡Levantemos el corazón! 

Y sin embargo es un mandato perentorio, no se avanza en la 
misa si rio se cumple este despegue «imposible». 

Miremos, sobre el fondo del altar se destaca la cruz. 
Alguien se ha encontrado aplastado como yo. 
Alguien ha probado la misma angustia mía. 
Alguien ha experimentado como yo la bofetada de la traición 

de los amigos y del abandono en el momento decisivo. 
De pronto, las cosas desagradables que me tenían clavado 

en tierra, mordiendo el polvo de la desilusión, han desaparecido. 
Se han convertido en materia de sus clavos. Tenía necesidad él 
de ello, para quedar fijo y quieto en su puesto, en la cruz. 

Mi corazón comienza a animarse. 
Es verdad que la cruz posee una irresistible fuerza de grave­

dad... hacia lo alto. 
«Yo, cuando me levanten de la tierra, tiraré de todos hacia 

mí» (Jn 12, 32). 
¡Qué colosal imán aquella cruz! 
Mi pesadez, de golpe, ha tomado la dirección opuesta. 

Miércoles 

¡Levantemos el corazón! 

Ahora ya me resulta fácil responder: 
«Lo tenemos levantado hacia el Señor». 
Le miro asombrado. 
El se ha apoderado de todo. 
Me ha arrebatado mi peso. 
Por eso me siento tan ligero. 



El cambio ha sido aceptado 

Jueves 

Por Cristo, con él y en él, 
a ti, Dios, Padre omnipotente, 
en la unidad del Espíritu santo, 
todo honor y toda gloria 
por los siglos de los siglos. 

No sé por qué, pero en este momento de la misa, me viene a 
la memoria el episodio de Baltasar y de su banquete interrumpido 
bruscamente por la aparición de la mano misteriosa que comienza 
a trazar signos inquietantes sobre la pared. 

«De pronto aparecieron los dedos de una mano humana que 
se pusieron a escribir... Entonces el rey cambió de color, sus 
pensamientos le turbaron, las articulaciones de sus caderas se le 
relajaron, y sus rodillas se pusieron a catañetear» (Dan 5, 5-6). 

La escena no necesita comentario. Está descrita ciertamente 
con fuerte y ruda expresión. 

Sobre todo adquiere implacable evidencia, en mi mente, la 
interpretación que da Daniel de aquellos extraños signos: «Tequel; 
has sido pesado en la balanza y encontrado falto de peso» (Ib., 5, 
27). 

No se necesita en verdad trabajar mucho para aplicarme la 
misma frase. 

También yo me encuentro en la misma condición deficitaria. 
«Tú has sido pesado en la balanza y apareces falto de peso». 
Si pienso en las exigencias de mi vocación, en los dones mara­

villosos que el Señor me ha regalado, en las cosas prodigiosas 
que me ofrece ordinariamente, me doy cuenta de lo inmenso de 
la deuda que he contraído con él. 
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Es más que natural que este Dios, loco en su generosidad, 
espere algo de mí. 

Pues bien, colocándome en esta perspectiva de las esperas de 
Dios, advierto que no estoy en condiciones de pagar mi deuda. 
Ni siquiera aun viviendo diez mil años. 

Me encuentro terriblemente «falto». 
Y he aquí que, en el momento de sentir el espanto ante mi 

condición de insolvente crónico, el sacerdote levanta en alto la 
hostia y el cáliz: «Por Cristo, con él y en él». 

Es Cristo el que pone en el plato de la balanza su vida, su 
sacrificio, su sangre. 

El paga por mí. 
Y la balanza queda equilibrada. 
Las esperas del Padre son satisfechas. 
«A ti, Dios, Padre omnipotente, todo honor y toda gloria». 
Cristo es nuestro inigualable suplente. 
Su obediencia en lugar de nuestras rebeldías. 
Su amor en lugar de nuestros egoísmos. 
Es el momento del «cambio», del trueque. 
Yo le entrego mi debilidad, y él me da la fuerza de aquel 

pan. 
Yo le doy mis miserias, y él me regala la riqueza de su sacri­

ficio. 
Yo descargo sobre él mis innumerables «no», y él me presta 

su «sí». 
Así, por él, con él y en él, yo no estoy ya «falto» a los ojos del 

Padre. 
Ha habido un cambio entre hijos. 
Un intercambio extraordinariamente ventajoso para el más 

miserable, para aquel que nunca se las arregla para pagar. 
Y es el Padre, en este momento de la misa, el que dice «amén». 
En intercambio ha sido aceptado. 



Prohibido blasfemar 

Viernes 

Nos atrevemos a decir: Padre nuestro... 

Recuerdo una misa celebrada en el penal-prisión de Porto 
Azzurro. 

Yo veía acercarse este momento con una sensación de miedo. 
«¡Padre nuestro!». 
Me detuve. Los miré a la cara, uno por uno. Más de quinien­

tos hombres, a los que les habían matado la esperanza, condena­
dos de por vida. 

He dicho: 
«Disculpadme, pero no soy capaz de proseguir. Si no me ayu­

dáis vosotros, yo, solo, en esta encrucijada peligrosa de la misa, 
no soy capaz de seguir adelante. Me vería obligado a decir una 
palabra que, si antes no se realiza algo muy importante entre nos­
otros, sonaría como unas blasfemia: Padre nuestro. 

Tengo necesidad de que me aceptéis como uno de vosotros, 
un hermano y nada más. 

Solamente si me hacéis este regalo, si nos intercambiamos esta 
fraternidad, si admitimos por ambas partes este parentesco, si 
me consideráis como uno de vosotros, nos atreveremos a decir 
juntos: Padre nuestro. 

De lo contrario yo no tengo valor para pronunciar esta frase. 
Dios no es solamente «mi» Padre. El quiere serlo de todos. 

Y si no me presento delante de él junto con todos vosotros, sin 
excluir a ninguno, me siento un traidor, un —perdonadme— ile­
gítimo. Y si vosotros no me reconocéis como hermano, Dios se 
marcha, no se deja encontrar». 
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Nunca como en aquel momento he descubierto la fuerza 
tremenda de la expresión: «Nos atrevemos a decir». 

Sí, solamente ahora que nos hemos reconocido y aceptado 
como hermanos, podemos decir, sin miedo a blasfemar: Padre 
nuestro (más todavía: Papá, Abbá). 

Estamos en una situación desastrosa, papá, pero estamos 
juntos. 

Rotos, sucios, no muy presentables, pero nos reconocemos 
como hermanos. 

Nos sentimos culpables todos «juntos». 
Todos tenemos algo que se nos debe perdonar. 
Ninguno de nosotros es juez de los otros. 
Ninguno de nosotros condena las culpas del otro. 
Estamos unidos por una común solidaridad de miseria. 
Solamente por esto «nos atrevemos a decir». 
Y tú, estamos seguros, nos miras con benevolencia. Porque 

nosotros nos miramos sin dureza. 
Tú, tenemos la certeza, nos aceptas. Porque nosotros nos acep­

tamos mutuamente. 
Tú no te avergüenzas de nosotros, a pesar de todo. Porque 

nosotros no rechazamos a nadie. 
He aquí, pues, Señor, solamente después de habernos car­

gado sobre las espaldas este peso colosal de todos nuestros her­
manos, nos atrevemos a decir: Padre nuestro. 

Y, esta vez, es oración. 



La misa comienza por el fin 

Sábado 

La misa ha terminado: podéis ir en paz. 

Sería más justo decir: id en paz, porque la misa no ha termi­
nado. 

Esto, en efecto, es un comienzo. No una conclusión. 
Se trata sin duda del momento más difícil de la misa. 
Se marcha uno, no porque se haya terminado algo, sino por­

que algo está para comenzar. 
La despedida no quiere decir: «muy bien, habéis cumplido 

con vuestro deber, podéis marcharos tranquilos», sino «ha lle­
gado vuestra ocasión, ahora os toca a vosotros». 

No es una señal de reposo, pues, sino señal de movilización. 
No «misión cumplida», sino «partir para una misión deli­

cada». 
Yo veo que algunos «salen» de misa con la actitud satisfecha 

del que ha cumplido el propio deber. Algo como: «Por hoy este 
asunto está en regla, este expediente queda resuelto». 

No, celebrar la eucaristía significa asumir un compromiso, 
que va desarrollándose «después», a lo largo del día. 

Significa continuar. 
Significa conectar con la vida cotidiana. 
La misa termina como acción litúrgica y comienza como ce­

lebración de la vida. 
Termina el ritmo y comienza el gesto vital. 
Se levanta uno de la mesa y se empieza a trabajar. 
En suma: se lleva fuera lo que se ha recibido. 
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Se lleva fuera aquello que somos, en lo que nos hemos con­
vertido. 

En la capilla de un monasterio suizo —de gratísimo recuerdos 
para mí— se ha realizado precisamente esta idea de la «continui­
dad de la misa». Del gran altar salen haces de rayos. Una especie 
de torrente que desciende sobre el pavimento, se ensancha, de­
semboca en el exterior y prosigue por los corredores. 

Como si dijera: todo comienza desde aquí y acaba en el ex­
terior. Mejor: no termina. 

El altar es un punto de partida. Pero la aventura no se con­
cluye nunca. La misión nunca queda cumplida. 

No se puede fijar un término a las sorpresas. 
«¡La misa ha terminado: podéis ir en paz!». 
Es brevísimo y relativamente fácil el camino que lleva a la 

misa. 
Pero se hace interminable y arduo el camino que va de la 

misa a la vida. 
Y las únicas señales son las de la espera. 
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Cuadritos más o menos edificantes 

Los ojos del Señor 
«stán puestos en sus ñeles 

en los que esperan en su misericordia, 
para librar sus vidas 

de la muerte 
y reanimarlos 

en tiempo de hambre 

(Antífona a la comunión del 
vigesimonoveno domingo del tiempo ordinario) 
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Los modelos en negativo 

Domingo 

Evita aquel camino, 
no pases por él, 
apártate de él, 
pasa adelante (Prov 4, 15). 

En mi vida he contraído, y continúo impertérrito contrayendo, 
enormes deudas de agradecimiento con muchísima gente. 

Están entre ellos las personas que suelen indicarse, común­
mente, como aquellas «que nos han hecho mucho bien». Los mo­
delos, guías, maestros, comenzando por los —para mí iniguala­
bles — que he encontrado en casa. 

Pero me siento deudor también respecto de aquellos que no 
me han hecho bien. Sino todo lo contrario. También ellos, efec­
tivamente, sin saberlo, me han hecho bien... no haciéndomelo en 
absoluto. En realidad, me han enseñado —con un procedimiento 
al revés— muchísimas cosas. 

Estoy convencido de que existen dos tipos de ejemplos. 
Los ejemplos positivos. Ilustraciones espléndidas de un ideal 

que nos atormenta y nos fascina. Encamaciones seductoras de 
valores que llevas «dentro» en germen y que precisamente vienen 
«desarrollados» claramente por tales personas. 

Pero están también los ejemplos negativos, igualmente de­
terminantes. 

Y desearía subrayar precisamente aquí su importancia y uti­
lidad. . v 

Los modelos..«er^ negativo», efectivamente, si tienes un mí­
nimo de honradez, te'obligan a explorar dentro de ti para cora-

70 
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probar si acaso no albergas también tú esos gémenes, esos bacilos 
que tanto te disgustan en los otros. 

Además de esta función reveladora de tus males ocultos, los 
modelos «en negativo» desempeñan —¿cómo decirlo?— una 
función de vacunación. Esos gérmenes inoculados en dosis con­
veniente en el propio organismo, provocan una reacción salu­
dable. Son señales de alarma, te indican la presencia del enemigo, 
potencian las defensas, excitan y multiplican los anticuerpos, 
movilizan las fuerzas «amigas, desencadenan las fuerzas con­
trarias. 

De este modo un individuo obtiene la inmunidad contra una 
determinada enfermedad. 

Así, entre otros, yo estoy agradecido a aquel individuo siempre 
torcido, huidizo, ambiguo, contradictorio en el hablar. Me ha 
enseñado, «en negativo», la belleza de la sinceridad. 

Me siento agradecido a aquel otro, típico «amo del cotarro». 
Todo debe girar en torno a él; las personas son miserablemente 
instrumentalizadas, manipuladas, explotadas; el mundo entero 
ha detestar en función de su prestigio de cuatro cuartos y de sus 
intereses notablemente superiores... a los cuatro cuartos. Logra 
invertir los papeles y las órbitas; de «dependiente» como es pre­
tende hacer que todo y todos dependan de sus propias pretensiones 
egoístas, de acuerdo con las cuales, todas las cosas y todas las 
personas deberían girar —y ¡ay! del que marre— en torno a su 
órbita utilitaria. De éste he aprendido, «en negativo», la grandeza 
del servicio evangélico, la importancia del último lugar y la her­
mosa conquista de lo gratuito. 

Me reconozco deudor hacia el que veo habitualmente débil 
y gimoteando y moviendo la cola ante los fuertes, y luego en cam­
bio es prepotente con los débiles. Me ha metido en la cabeza y 
en el corazón, con su comportamiento «en negativo», la lección 
fundamental del respeto sagrado a las personas. 

Expreso mi más sincera gratitud a la camarilla de personas 
que he visto, muchas veces, atareadas en hacer y ocultar, con­
feccionar y cerrar bajo llave, avisar y tramar embrollos, telefo­
near jadeantes y hacer partir con la astucia más miserable y ri­
dicula. Sus maniobras oscuras me han ayudado a enamorarme 
de la claridad. Me han hecho descubrir «en negativo», la paz que 
nace del poder dar cuenta a toda una comunidad de los propios 
actos y de las propias realizaciones. 

Doy las gracias también al oportunista .que conozco bien. La 
máscara que el pobrecito se ve obligado a llevar habitualmente 
me ha dado «en negativo», un sentido profundo de la libertad 
y de la dignidad. 
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He recibido mucho también del «entrometido» que me en­
cuentro con frecuencia a mi paso. Sus intrusiones me regalan, 
«en negativo», el gusto por la discreción. 

Agradezco en fin a aquellas personas que no agradecen nunca. 
Que reservan su gratitud (interesada) para los charlatanes que sa­
ben vender bien su mercancía, a los vanidosos que se presentan 
como buenos y hermosos con las plumas de los demás. Y des­
precian a los humildes, a los oscuros trabajadores, peones de lo 
cotidiano. Su tosca ingratitud me ha hecho entender, «en nega­
tivo», lo indispensables que son los pequeños «que no cuentan». 
La necedad de pararse en las apariencias. Lo grande que es una 
persona que sabe decir «gracias», en especial por el trabajo que, 
precisamente porque es normal, es despreciado por los más. 

De un bufón he aprendido la seriedad. Y de un individuo 
«serio» he aprendido a sonreír. 

Podría continuar todavía un rato largo... 
Pero eres tú el que debes repasar la lista de tus maestros, en 

especial los del segundo tipo. 
Ante ciertas aberraciones, deformaciones e incoherencias, no 

hay que escandalizarse en absoluto, ni sentirse desconfiados o 
humillados. 

Una persona «sana» acoge también estas provocaciones ne­
gativas y da las gracias. 

Para el que sepa reaccionar desde dentro, todo sirve para con­
seguir la salud. También los bacilos. 

Un modelo «en negativo», que soporta en el laboratorio del 
propio espíritu el necesario tratamiento de inversión, resulta una 
espléndida fotografía. 

Así pues, nada de irritarse por los obstáculos con que tropie­
zas a lo largo de tu camino. Aun el mismo obstáculo puede poner 
en movimiento dentro de ti energías que acaso dormitan. 

Y no te enfades por las sombras que ves en torno a ti. Mejor: 
enfádate hasta el punto de provocar en ti la luz necesaria. 

Lo importante es que no se desmonte el laboratorio interior 
de transformación. 



La cátedra tiene el vicio de tambalearse 

Lunes 

Hermanos, seguid todos mi ejemplo y tened siempre delante a los que 
proceden según el modelo que tenéis en nosotros (Flp 3,17). 

Había sido bautizada como «la santita». 
Ciertamente tenía «el físico del rol» (admitiendo que el cliché 

de la santidad sea el que presenta cierta hagiografía acaramelada). 
Gran compostura, una sonrisa benévola y triste, una actitud de 
condescendencia maternal, los ojos entornados, la voz aflautada, 
y las palabras como suspiros. 

«Cátedra viviente de la vida religiosa», la había definido una 
alumna fiel. 

En torno a aquella cátedra se agolpaban efectivamente no 
pocas oyentes y seguidoras. 

¡Había tanto que aprender! 
Era la solución para todos los problemas. 
Era el consuelo para toda tristeza. 
Eran las palabras justas —de resignación, de- paciencia, de 

aceptación— para cualquier situación difícil. 
Ella tenía en sus delicadas manos los hilos de muchas con­

ciencias (pienso ahora que aquellas manos nunca tuvieron callos. 
Parecían hechas, construidas a propósito solamente para tocar, 
para acariciar cosas frágiles, como las conciencias precisamente). 

Para los casos más enmarañados, tenía al menos una docena 
de autorizados consejeros a su disposición —confesores de pri­
mer orden, que llegaban hasta de lejos, teólogos seguros, expertos 
en vida religiosa, maestros de espíritu llenos de unción—. Esto, 
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además de los sacerdotes de paso, que nunca dejaba de atrapar 
—con aire misterioso— para las consultas del caso. 

En suma, una santita. 
Un modelo. 
Una cátedra viviente. 
Pero (¡qué diablo! hay siempre un «pero», aun en las histo­

rias más edificantes) sucedió un día algo desagradable. Para la 
titular de la cátedra, una vez al menos. 

Habituada a proporcionar paciencia, generosidad y resigna­
ción a los otros, se había quedado momentáneamente ella sin 
nada de esto. 

De este modo la «cátedra viviente», sometida a una brusca 
e imprevista prueba para su aprobación, vaciló penosamente. 
Más aún, se desintegró. 

Las palabras que pronunció entonces no eran precisamente 
suspiros. Sus frases no expresaban en absoluto dulzura y acepta­
ción. 

Por otro lado, en aquel momento, no se encontraba cerca 
ni siquiera uno de los muchos consejeros disponibles para una 
intervención urgente, y entonces la «lección» resultó más bien 
desconcertante y el estruendo desagradable llegó lejos. 

Me detengo aquí. 
Quería decirte una cosa. Que en nuestra vida, está siempre al 

acecho la tentación de la cátedra. 
Cada persona que encontramos puede ser un discípulo poten­

cial. Nuestro ojo advierte enseguida las deficiencias, el analfabe­
tismo acaso repetido en materia de vida religiosa, el bajo coefi­
ciente de espíritu religioso, la escasa generosidad, la estrecha ca­
pacidad de sacrificio. 

Y entonces nos subimos a la cátedra. Nos construimos nuestra 
hermosa cátedra. Y repartimos enseñanzas, consejos apropiados, 
severas amonestaciones, santas indignaciones, dulces reproches. 

Un momento. 
Controla la estabilidad de tu cátedra, 
Ten cuenta que el peligro más grave está representado por la 

«cátedra que se tambalea». 
Y todas las cátedras tienen el maldito vicio de vacilar. Parece 

que se divirtieran columpiándose y derribando al que está encima. 
Es su juego preferido. Una trampa cruel. 
Tú espera para ascender hasta ella. No tengas prisa. 
Deja que tu cátedra se afirme en las dificultades, que plante 

sus raíces en un terreno de profundo silencio y de abstinencia 
de la enseñanza fácil. 
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Debe llegar el viento de la contrariedad, la tempestad del inci­
dente que destruye tus planes, la borrasca que te azota por todas 
partes, el inconveniente desagradable que te quita la respiración. 

Procura esperar. 
Deja que se desencadenen las adversas condiciones atmosfé­

ricas. Que las fuerzas contrarias se abatan y se ensañen contra 
tu cátedra, la sacudan, la hagan crujir dolorosamente. 

No hay prueba más segura. 
Después, si la cátedra «resiste», puedes subir a ella. Sin pe­

ligro ni para ti ni para los demás. E impartir las enseñanzas que 
consideres más válidas. 

En otras palabras, la cátedra no es un paisaje panorámico. 
En la cátedra se halla uno «expuesto». 
O se tiene experiencia de los golpes, y entonces la cátedra es 

sólida. 
O vienen los clamorosos resbalones que nos lanzan al ridículo. 
Para subir a la cátedra, no vale ser brillantes. 
Es necesario también exhibir las señales de las magulladuras. 

Todo crece, menos la persona 

Martes 

Cuando yo era niño, hablaba como un niño, tenía mentalidad de niño, 
discurría como un niño. Cuando me hice un hombre, acabé con las 
niñerías (1 Cor 13, 11). 

Treinta años, poco más o menos, en un mismo oficio. Un 
oficio importante, sin duda. Importante como todos los demás 
oficios llamados «humildes», en el mundo y en las comunidades 
religiosas. Todos los trabajos, brillantes o no, son importantes. 

Por consiguiente también la tarea de sor Benjamina era im­
portante. Y ella la desempeñaba con seriedad, aun cuando no 
brillaba ciertamente en cuanto a dinamismo, iniciativa y pre­
visión. 

Por otra parte se trataba de un esfuerzo que no requería dotes 
excepcionales. Bastaba un poco de práctica y todo podía mar­
char bien según las normas de ordinaria administración. 

Un día la superiora de la casa tuvo que ausentarse para bas­
tante tiempo. 

Para sor Benjamina fue una tragedia. Parecía un niño a quien 
le ha faltado de repente el apoyo de la madre, y no consigue man­
tenerse en pie por sí solo. 

Sor Benjamina, por suerte (o por desgracia) encontró un apoyo 
en el teléfono. 

Todas las tardes indefectiblemente, marcaba el prefijo, el nú­
mero y... llamaba a la mamá, a centenares de kilómetros de 
distancia. 

—Madre, tenía verdaderamente necesidad de usted. Hoy ha 
sucedido que... ¿Cómo debo hacer? 
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—Madre, dígame qué debo hacer para... 
Y eran cosas sencillísimas, problemas elementales, para cuya 

solución habría bastado, no digo un poco de inteligencia o ima­
ginación o buen sentido, sino simplemente la fuerza de la cos­
tumbre. Treinta años haciendo las mismas cosas deberían cierta­
mente enseñar a una persona a seguir haciéndolas aun sin tener 
a su lado la amorosa premura maternal. 

Así durante dos meses. Indefectiblemente, todas las tardes. 
Y en el entorno de los dos extremos del hilo, todos lo sabían 

ya, y menudeaban los comentarios irónicos. Pero el infantilismo 
no tiene miedo ni siquiera al ridículo. 

Hubo una excepción. Un día sor Benjamina, por más que ha­
bía buscado, no pudo encontrar ningún motivo, ni siquiera mi­
núsculo, que justificase la llamada reclamando el acostumbrado 
consejo telefónico diario. Se había devanado los sesos bastante 
tiempo, pero no había descubierto nada que preguntar, ningún 
problemilla en absoluto por pequeño que fuera. Estaba cons­
ternada. 

La salvó una llamada al teléfono. 
Esta vez la iniciativa venía del otro lado. 
—¿Me habías llamado? 
—En realidad, no. 
—Pues, mira, temía que no me hubieran avisado. 
—No, hoy me las he arreglado bien, sola. 
—¡Qué bien! ¿No tienes necesidad de nada? 
—Me parece que no, madre. 
—Bueno, mejor que sea así. De todos modos, piensa un poco. 

Y si tienes alguna necesidad particular, llámame siempre con 
toda libertad. ¿Entendido ? 

El hecho es auténtico. Lo puedo garantizar. 
Trabajándolo con cuidado, se podría sacar un cuentecito hu­

morístico. 
Para mí, en cambio, es solamente un episodio triste, penoso 

y amargo. 
No puedo concebir que una persona de más de cincuenta años 

tenga necesidad de tales humillantes tutelas. 
A veces, bajo la envoltura de la docilidad, pasan de contra­

bando cosas peores, como la pereza, la pasividad y la dimisión, 
envilecedoras aun en el aspecto puramente humano. 

Si no se tiene cuidado, una malentendida dependencia, en 
ciertas personas ya constitucionalmente debiluchas, acaba por 
sofocar todo espíritu de iniciativa, paralizar toda responsabilidad 
personal y apagar el menor destello de la conciencia. 
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La culpa, en este caso, hay que repartirla entre los dos... ex­
tremos del hilo telefónico. 

Hay quien tiene necesidad de una autoridad que le sirva como 
de muletas que sostengan su incapacidad para caminar con las 
propias piernas. 

Y, por desgracia, en la otra parte, hay quien favorece estos 
comportamientos, de falsa obediencia, los alienta, incluso los 
pide, como en el caso en cuestión. Un cierto maternalismo equí­
voco no hace más que producir incurables infantilismos. 

Y quien gana, en todo este feo asunto, es solamente... la fi­
cha telefónica. 

En efecto es la única que aumenta. 



«Esa fulana» es una hermana 

Miércoles 

Por esta razón no tiene él reparo en llamarlos hermanos (Heb 2, 12). 

Se puso pálida. Parecía que le hubieran comunicado una no­
ticia trágica. 

La hermana, que había venido a verla, miró en torno, con­
fundida, mientras los ojos de los que estaban en la habitación 
la escrutaban suspicaces, acusadores. 

¿Qué diablos había contado a la pobrecita, ya tan probada 
por la enfermedad? 

Y, con todo, la noticia debía ser absolutamente inocua. Se 
trataba de lo siguiente: el oficio había sido encomendado temporal­
mente a otra. La cual, además del trabajo, había debido recibir 
las llaves (¡ay! ¡ay!). Y juntamente con las llaves, las cosas que se 
encontraban guardadas en aquellos determinados locales. 

—¿Estás contenta de que haya venido a verte? 
—Sí... Pero dime, por favor —había cortado en seco la en­

ferma— ¿quién ha ocupado mi cargo? 
- S o r N. 
—¿Cómo? No, no es posible. No quiero creerlo. Me habían 

asegurado que no sucedería eso. 
Y aquí se produjo el casi desvanecimiento. Del cual se re­

cuperó para ponerse a gritar. 
—¿Esa individua en «mi» oficina, manejando mis cosas? No 

puedo admitirlo. Me quedo para siempre aquí, lo prefiero. 
La que había traído la «dolorosa noticia» no llegaba a creer 

a sus propios oídos, estaba visiblemente cortada, casi humillada 
ante los extraños por aquella reacción tragicómica. 
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• Se limitó a explicar. 
—Es una hermana muy metida en su trabajo. 
Para aclarar las cosas debería haber precisado otras circuns­

tancias, por encima de las cuales, sin embargo, era mejor sobre­
volar en aquel ambiente, tanto más que los presentes fingieron 
contentarse con aquella explicación medio mascullada. 

Es cierto que para completar el cuadro, habría debido decir 
que aquellas «cosas mías» pertenecían a una comunidad. Debían 
estar al servicio de todos. 

Que «aquella individua» era una hermana, no una enemiga, 
ni tampoco una extraña. 

Que, de todos modos, aquellas «cosas mías» no habían ido a 
parar a manos de ladrones. 

Que, en comunidad, se vive para el mismo ideal y no para 
las «propias llaves». 

Y finalmente, que «aquella individua» estaba trabajando por 
dos desde hacía algunas semanas. 

Pero eran explicaciones que, en tal caso, habrían hecho pa­
lidecer, turbados, a los otros testigos de la «edificante» escena. 

Mejor marcharse con la cabeza baja. 
Efectivamente, apenas la situación se calmó un poco, al me­

nos en la superficie, se escabulló. Con una gran amargura y mu­
cha vergüenza dentro. 

Por el camino no podía ver ni a los peatones ni los semáforos. 
Tenía la impresión de no entender ya nada. 
Reflexionaba, rumiaba dentro de sí misma: «La vida reli­

giosa debe ser un signo, como nos han enseñado siempre. Signo, 
pues, de fraternidad también. Pero qué clase de signo puede ser, 
si no nos fiamos siquiera para entregar tranquilamente una llave 
a una hermana, para las cosas que deben servir a todos». 

«A una hermana... a una hermana... a una hermana», repe­
tía casi mecánicamente. 

«Y luego vete a hacer entender estas cosas a los laicos», es­
talló airadamente. «Claro, solamente hay que esperar que no 
lo entiendan». 

«Por una maldita llave... Una llave que todo lo echa por 
tierra». 

«Estos son los misterios de la vida religiosa, que tunca lle­
garé a entender, ni siquiera en el cielo. Más aún, no quiero en-
entenderlos. No puedo admitir que haya una explicación lógica 
en todo esto. ¡Estos misterios los rechazo!», concluyó con de­
cisión. 

¿Cómo negarle la razón ? 
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Hay que esperar tan solo que alguien se dé cuenta de ser res­
ponsable de hurto y de robo (a mano armada de... llaves). Cuando 
se vacían de significado las palabras más expresivas, cuando se 
entra a saco con osadía por valores fundamentales de la vida 
religiosa, tales como la fraternidad, la confianza mutua, entonces 
es necio y ridículo tener cerradas las puertas donde guardamos 
«nuestras cosas». 

La casa ha sido ya desvalijada. Por nosotros mismos. 

» 

Peligro público 

Jueves 

Porque hay mucho insubordinado, charlatán y embaucador, sobre 
todo entre los judíos convertidos, y hay que taparles la boca (Tit 1, 
10-11). 

No me cansaré de repetirlo. Una persona que ha perdido el 
sentido de la propia vocación, que ha olvidado la alegría de la 
propia consagración, que ha dejado sacar en sí la fuente de la 
propia entrega a Dios y a los hermanos, resulta un peligro público. 
Una auténtica calamidad. 

Cuando dejamos de ascender, uno se transforma en un pe­
ñasco que, al rodar, produce desastres indescriptibles. 

Más que a los «malos» hay que tener miedo a los mediocres. 
La carga de insatisfacción acumulada a través de sucesivas 

renuncias y continuas frustraciones (la renuncia a las metas más 
altas, la frustración del instinto de grandeza) no puede ser más 
que... explosiva. 

Un individuo que se ha parado, nunca es inocuo. 
Se enfurece necesariamente contra alguien o contra algo, 

quizás contra todo y contra todos. Encuentra sin más algún o 
algunos blancos sobre los que descargar toda su rabia de «fraca­
sado». Todo pretexto es bueno; cualquier ocasión es cogida al 
vuelo. Y entonces vienen las quejas contra todo un ambiente, 
las luchas interminables contra las personas, el descontento cró­
nico, inevitable. 

Polémicas, cambios, protestas, acusaciones. Discusiones ar­
dorosas. Desahogos interminables. 
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Se revuelve contra mucha gente, se intenta envolver a todos 
en el propio caso. 

Apremiantes reclamaciones de diálogos de «explicaciones», 
de aclaraciones. 

Notas catastróficas, cartas apocalípticas, hasta papeles anó­
nimos (es desagradable decirlo pero hay quien, llevando hábito 
religioso —y por cierto sin tener más que el hábito de tal— des­
ciende a estas bajezas, mientras se mueve libremente con el cruci­
fijo bamboleante sobre el blanco alzacuello). 

Y, naturalmente, una triste red de complicidades, amistades 
ambiguas, maniobras equívocas, hipocresías, mentiras, chismes, 
pequeños chantajes, odiosos complots, comportamientos ras­
treros. 

Sobre todo, enredos interminables, complicaciones de toda 
clase. Hace algún tiempo, habiendo identificado a uno de estos 
pobres tipos (no se necesita mucho para ello), me entretuve en 
hacer un cálculo: en un año de permanencia en un lugar deter­
minado, provocó hasta dieciocho broncas o escándalos. Y todo, 
naturalmente, por motivos fútilísimos (salvo para las personas 
carentes de materia gris que le tomaban en serio). 

No hay salida. Una persona-que ha perdido la voluntad de 
hacer, el deseo de «ser», degenera en implacable «aguafiestas» y 
crea conflictos. 

Una persona que ha perdido de vista el propio ideal, se venga 
haciendo daño a quienquiera que se encuentre en su camino. 

El que ha dejado atrofiar en su alma el sentido del segui­
miento de Cristo, se pliega a los más increíbles sucedáneos (se 
puede llegar hasta a hacer el enfermo de profesión, estoy en con­
diciones de probarlo documentalmente). 

He trazado un cuadro más bien negro, lo reconozco. 
Pero la realidad resulta todavía peor de cuanto he descrito. 
De cualquier manera, si te he ocasionado un poco de miedo, 

me alegro de ello. 
Así estoy seguro de que no resultarás un «peligro público». 
Para no encajar en este marco sombrío, basta resguardarse 

en otra parte. 
O sea, allí donde nos reclaman las auténticas exigencias de 

nuestra vocación. 
Si se debilitan estas voces, estas reclamaciones, no hay más 

remedio que agarrarse a la señal de alarma. Todo puede acon­
tecer. 

No llenar el vacío con lo inútil 

Viernes 

Lo que falta no se puede contar (Ecl 1, 15). 

Teme al vacío. 
El pecado por excelencia es precisamente el vacío. 
Date cuenta de la enormidad del caso: una persona que de­

bería estar totalmente ocupada por él, por el Señor, y que, en cam­
bio, aparece deshabitada, o sea, vacía. 

Pienso entonces en la desolación, en la sensación de aban­
dono de ciertas casas señoriales, que conservan externamente las 
apariencias de una grandeza y una nobleza pasada. Pero dentro 
no hay nada, fuera del polvo, las telarañas y el moho. 

Qué amarga sorpresa, para Dios, para los demás, asomarse a 
tu vida y encontrarla desoladamente vacía. 

Y también debe ser una amarga sorpresa para ti abrir los ojos 
ante tu vacío. 

Así, pues, ten miedo al vacío. Solamente así te podrás salvar. 
Ten entendido que en los vacíos atmosféricos se forman los 

huracanes y las tempestades más devastadoras. Y sucede lo mismo 
en la vida de los individuos. 

Ciertas crisis estremecedoras, cierta problemática desgarrado­
ra y estéril, vienen con frecuencia preparadas, atraídas irresistible­
mente, diría casi llamadas, invocadas por el vacio del abismo que 
uno abre dentro de sí mismo. 

Ciertas existencias achatadas, insulsas, son ur campo abierto 
sobre el que pueden desencadenarse libremente los vientos más 
furiosos. 
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Pero procura no llenar tu vacío con otro vacío. 
Ten cuenta que el vacío es atraído por el propio... semejante. 
Yo observo frecuentemente este extraño fenómeno. Una per­

sona vacía, habitualmente, no va a buscar la riqueza, la interio­
ridad, la plenitud, la intensidad en otro. Ni siquiera advierte la 
exigencia. Más bien tiene necesidad de una complicidad, de una 
solidaridad con el propio vacío. Y entonces se siente atraída ha­
cia la «pareja conforme», complementaria del propio ser (o no ser). 

Y esta pareja —caso extraño— la encuentra inmediatamente. 
Es sorprendente cómo dos o más vacíos se encuentran... a ojos 
cerrados, como por instinto, a golpe seguro. Y entonces el vacío 
consigue su propia prolongación, crece, se extiende. 

Lo que puede suceder entonces, a través de la solidaridad de 
algunos vacíos, no es fácilmente imaginable 1. 

Las amistades en tal caso se resuelven en un colosal depósito 
de... calamidades naturales. 

En algunos ambientes se podría orar así: «Danos hoy nuestra 
tempestad cotidiana». 

Te regalo, para terminar, una amarga reflexión del poeta 
Eugenio Móntale: 

«Se llena el vacío con lo inútil». 
Es una advertencia que hay que tener presente. 
El vacío no se resigna a permanecer vacío. Es como una boca 

abierta, voraz, insaciable. Grita, protesta: pide que lo llenen, 
desea ser colmado. 

Pero, ¡cuidado! No hay que hacerlo callar, hartándolo de cosas 
fútiles, necias, de baratijas. 

Atención a no llenar el vacío con lo inútil. 
Los resultados serán todavía más desastrosos. 
El vacío no puede llenarse con cualquier cosa. 
Puede ser colmado solamente por alguien. 

1. Un día quizás me decida a escribir una de estas historias «ejemplares». 
Gracias a la observación directa del fenómeno, he reunido ya un material 
abundantísimo y muy significativo. 

Los perros del descontento 
y el ingenuo que aumenta el precio 

Sábado 

Son una partida de rezongones que reniegan de su suerte y proceden 
como les dictan sus deseos; su boca habla pomposamente para pasmar 
a las personas y sacarles el dinero (Jds 16). 

«Hay mucho descontento por ahí». 
Esta frase, repetida hasta el aburrimiento, se convierte pronto 

en la «revelación» última, indiscutible, decisiva. 
Alguien, como un perro hambriento e hipócrita, husmea el 

descontento, lo levanta, lo echa fuera, lo difunde por todas par­
tes, con aire de triunfo. 

Pero no se sienten felices ciertas garras, de poder hincar el 
diente al descontento. 

No se sienten satisfechas ciertas lenguas, de que puedan 
aumentar un poco el descontento. 

No están muy seguros ciertos áridos corazones, de que puedan 
enturbiarse las aguas con el fango del descontento. 

No están muy ciertas algunas personas insoportables consigo 
mismas, de que tengan la posibilidad de hacerse portavoces y pa­
ladines del descontento ajeno. 

Por eso el descontento se transforma en huracán, se difunde, 
se aumenta y ocupa, exagera posiciones estratégicas, es señor y 
dueño indiscutido. 

¡Ay de quien pretenda pedirle la documentación, verificar 
su procedencia, someterlo a discusión! Nada. El descontento hay 
que aceptarlo a ojos cerrados. Tiene derecho de ciudadanía, de 

21 
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palabra, de chismografía, de murmuración y basta. Ante el des­
contento todos deben rendirse, atemorizados y sentirse culpa­
bles. 

En cambio, no. La realidad es otra, muy distinta. 
Hay algún «ingenuo» que se obstina en controlar si el des­

contento tiene origen «legítimo», procede de las más límpidas 
aspiraciones de la vida religiosa, o es acaso fruto sospechoso del 
capricho, del egoísmo, de la comodidad. 

Hay algún «metomentodo» que pretende averiguar si el des­
contento tiene los papeles en regla respecto al espíritu de sacri­
ficio, si logra no ruborizarse frente a «dama pobreza», si no se 
avergüenza al compararse con algunos acumuladores de miseria 
y de sufrimiento que se encuentran a pocos pasos de distancia. 

Hay algún «aguafiestas» que rehusa vender las exigencias más 
incómodas de la vida religiosa a precios de quiebra, para no des­
animar a los clientes. Que no acepta hacer contrabando —el 
contrabando de la debilidad, de la facilidad, de la falsa indul­
gencia, de una ambigua comprensión, de una equívoca dulzura — 
para-no cerrar la tienda. Que vuelve a proponer, no obstante las 
flacas ganancias, la elevación de precio de la incomodidad, de la 
pobreza, de la austeridad, de lo difícil, de la seriedad. 

Hay alguien de rompe y rasga que tiene el descaro de analizar, 
en el microscopio de la realidad concreta —no con la lente de las 
ilusiones o de las piadosas aspiraciones— el contenido efectivo 
de ciertas palabras como sacrificio, renuncia, entrega. Y cuando 
no resultan las cuentas, comete la equivocación de denunciar 
abiertamente el fraude, el engaño de las palabras que «encubren» 
una mentalidad de privilegio y una actitud de comodidad. 

Naturalmente el ingenuo es descalificado inmediatamente como 
«insensible frente a las exigencias de los demás», por parte de 
quien, en cambio, es bueno, comprensivo, respetuosos, paciente 
(¡cómo es trágicamente fácil invertir los papeles, en virtud de lo 
cual el que desprecia porque no considera a los demás capaces 
de empresas difíciles, sino sólo niños que hay que contentar 
incluso en sus caprichos, aparece como bueno y «abierto», mien­
tras el que ama intensamente y por ello considera a los hermanos 
como adultos en condiciones de proporcionar prestaciones muy 
arduas, se gana la patente de crueldad, insensibilidad e ignoran­
cia! ¡Oh, si nos diéramos cuenta de quiénes son los verdaderos 
enemigos, si comprendiésemos lo que quiere decir amar de ver­
dad...! Por desgracia, ciertas personas reducen el amor al cara­
melo, a la sonrisa, a la caricia, cosas que a menudo ocultan la 
indiferencia más cruel o la desestima más radical. Por eso, tantos 
pillos interesados consiguen éxitos clamorosos...). 
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De todos modos, el ingenuo, el aguafiestas, el memomentodo, 
el hombre de rompe y rasga no se da por vencido. No se rinde al 
chantaje de los falsos sentimientos de caridad. 

Continúa, implacable, desenmascarando el fútil descontento, 
denunciando su nacimiento ilegítimo. 

Prosigue aumentando el precio de la vocación, refiriéndose al 
modelo, Cristo, no al juego de los oportunismos. 

Sigue hablando claro, valerosamente, aun cuando a veces tiene 
la impresión de predicar en desierto. 

Sigue defendiendo que hay alguien que ciertamente tiene 
derecho a estar «descontento». ¡Pero por motivos totalmente 
opuestos! 

Continúa, sobre todo, esperando que llegue gente, escapada 
a las lisonjas asediantes de los perros del descontento, protestando 
que se sienten ofendidos y humillados porque se les pide dema­
siado poco. 

He aquí el tipo de descontento que él, el ingenuo, espera con 
impaciencia: el descontento de quien se siente defraudado de la 
deseada dificultad, privado de la incomodidad a que tiene derecho. 

Le consideran un iluso. Pero él está tranquilo. 
El que ama superficialmente está preocupado por «contentar». 
En cambio, el que ama de verdad es capaz de la locura de la 

esperanza. 



Trigésima semana 

Castidad, o sea, la sorpresa del amor 

Que se alegren los que buscan al Señor. 
Recurrid al Señor y su poder, 

buscad continuamente su rostro 

(Antífona de entrada del 
trigésimo domingo del tiempo ordinario) 



La castidad, misterio de pobreza 

Domingo-Lunes 

Y hay quienes se hacen eunucos por el reinado de Dios. El que pueda 
con eso, que lo haga (Mt 19, 12). 

El celibato y la virginidad consagrada están atravesando una 
grave crisis, y sufren duros golpes, no sólo de parte del mundo, 
sino en el interior mismo de la comunidad eclesial. 

Después de demasiada retórica y demasiado triunfalismo res­
pecto de la castidad, hemos llegado así a la «descalificación» 
radical. 

Es necesario reconocer honestamente que muchas razones adu­
cidas en el pasado resultan más bien frágiles y hasta inconsisten­
tes para la mentalidad moderna. 

Con frecuencia se ha cumplido la peligrosa operación de afir­
mar el valor de la castidad demoliendo otros valores (basta pen­
sar en un cierto desprecio del cuerpo humano y en un cierto miedo 
a la sexualidad que ha dominado muchos capítulos de la espi­
ritualidad; recordemos, además, un cierto desconocimiento del 
valor del amor conyugal, una estimación negativa de la mujer 
como persona, una ascética dominada exclusivamente por la huida 
del mundo, una mística del sacrificio en cuanto tal...). 

Hoy, mientras por una parte se reconoce que Dios no entra en 
competencia con las creaturas, y que se puede ir hacia Dios, no 
a través de la renuncia de determinados valores, sino asumiendo 
tales valores, se han trastocado las posiciones tradicionales: los 
valores que eran «sacrificados» ante el pedestal del monumento 
a la castidad, han sido plenamente recuperados. Y, por su parte, 
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es la castidad la que se hunde en el polvo del desprecio o de la 
desconfianza. 

Ciertos contemporáneos «maestros de la sospecha» parece 
que solamente se empeñaran en descubrir las motivaciones menos 
válidas para elegir la virginidad consagrada. Y, manipulando de 
manera unilateral los descubrimientos de la psicología profunda, 
insinúan en el ánimo la sospecha de que una vida de castidad 
constituye una «disminución» de la persona, impide su desarrollo 
integral y hace casi imposible una plena humanización. 

Y es fácil para éstos componer una lista de defectos e imper­
fecciones: egoísmos abundantes, desequilibrios, obsesiones, du­
reza de corazón, aridez, inmadurez, autoritarismos, angustias, 
etcétera. 

También aquí hay que reconocer que no siempre el testimonio 
que dan las personas «consagradas» es del todo convincente en el 
plano existencial. Es más fácil encontrar personas que «aguar­
dan», y observan la castidad, que no personas verdaderamente 
«liberadas» a través de la castidad. 

Respecto a demasiados individuos no hay nada propiamente 
que decir a propósito de su fidelidad al voto de castidad. Pero 
habría bastante que decir a propósito de los «resultados»: o sea, 
acerca de lo que han llegado a ser, o mejor, de lo que no han lle­
gado a ser, gracias a la castidad. 

Hechas estas distinciones, intentemos fijar algunos puntos 
acerca de esta materia (queda bien claro que la finalidad de estas 
meditaciones no es la de desarrollar un tratado completo y or­
gánico, ni sobre esta cuestión ni sobre las otras que se refieren a 
la vida religiosa; se trata de simples invitaciones o estímulos para 
la reflexión). 

1. La castidad como misterio 

El modo más respetuoso y convicente para hablar de casti­
dad me parece está determinado por la consciente persuasión 
de que nos encontramos frente a un misterio. Interviene también 
la psicología, de acuerdo (y los inconvenientes cuando se olvida 
esta aportación son verdaderamente desastrosos). Pero la psico­
logía no «cubre» todo el territorio de la castidad. Más aún, deja 
al descubierto la mayor parte, que es precisamente el territorio 
del misterio. 

Así, pues, Cristo se presenta personalmente en su condición 
de célibe, pero no impone a nadie esta condición. Se limita a «pro­
ponerla». 
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«El celibato voluntario puede ser comprendido sólo a la luz 
del misterio de Cristo y con relación al reino de los cielos —razón 
por la cual fue elegido por Jesús—. Dicho lo cual, debemos reco­
nocer que el mismo Jesús no quiso dar sus razones ni explicar del 
todo su elección. Cuando él pronunció aquellas célebres pala­
bras, acerca de los que se hacen eunucos por el reino de los cielos, 
probablemente intentó dar a conocer el motivo de su elección 
celibataria, y responder así a quien le acusaba por no tener fa­
milia. Pero no empleó muchas palabras. Dijo con toda sencillez: 
mirad, hay algunos que en determinadas circunstancias consi­
deran que su vida entera debe vivirse por el reino de los cielos 
y que han encontrado en el reino el tesoro y la perla por la cual 
lo abandonan todo. 

Pero sabía que para entender estas cosas es necesario un don 
especial, por lo cual no se ha entretenido en explicaciones, sino 
que añadió solamente: el que puede entender que entienda. Como 
para darnos a entender que se trata de algo que sobrepasa los 
caminos ordinarios del discurso y de la razón, y que solamente 
puede ser comprendido por una intuición interior, a la cual no es 
extraño el Espíritu. Y efectivamente, el compromiso de una vida 
de castidad sigue siendo un misterio, y esta opción no es justifi­
cable del todo a la luz de la razón, no es comprensible hasta el 
fondo, ni siquiera para aquel que la vive. Teilhard, que se pre­
guntó a sí mismo a lo largo de muchos años sobre este tema, 
anotó un día en su diario: "la virginidad, es una irrupción cierta 
del mundo de la revelación en el cosmos"» '. 

Por eso no tiene sentido la pregunta sobre si el celibato puede 
ser entendido todavía por los hombres de nuestro tiempo. Po­
dríamos decir brutalmente: peor para ellos. En cambio, debemos 
explicar discretamente que la inteligencia de ciertas realidades 
divinas es obra del Espíritu. Y el Espíritu, desde el momento que 
«sopla» cuando y como quiere, es libre pan continuar inspi­
rando en ciertos individuos esta decisión. 

2. La castidad, misterio de pobreza 

Un aspecto evidente de este misterio es la renuncia, la muerte 
la expoliación, la crucifixión de la carne. En una palabra: el celi­
bato y la virginidad elegidos por el reino de los cielos constitu­
yen la forma más radical de pobreza. 

1. G. Cereti, Lettera a una religiosa, Torino. Recomiendo vivamente este 
trabajo. Más que un tratado teórico sobre lacastidad, presenta una sugestiva 
experiencia personal. 
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Se renuncia a tener una casa propia, una familia propia. 
Se convierte uno como en «un árbol seco» (así se consideraba 
en el antiguo testamento a la persona estéril). 

Sobre todo la castidad es misterio de pobreza porque es la 
condición de aquel «que ha renunciado a la íntima comunión de 
vida y de amor con otra persona humana, que es característica 
de la vida matrimonial. Es, pues, una condición de ausencia, de 
privación, que, en plena «civilización de la pareja», nos hace 
pertenecer a aquella reducidísima minoría de personas que están 
excluidas del juego, y que en general son miradas con sospecha 
y conmiseración. 

A la luz de toda la reflexión personalista y después de haber 
redescubierto el valor del amor conyugal y la riqueza de la comu­
nión interpersonal entre los esposos, esta renuncia nos hace sen­
tirnos pobres en la manera más humillante, pobres de los valores 
más grandes que existen en la condición humana: nada hay más 
precioso que otra persona, nada más enriquecedor que una expe­
riencia de amor auténtico, nada más grato que el poder gozar de 
la presencia continua de una persona amada, que el diálogo, la 
comunión total de vida en el plano físico y espiritual, que acom­
paña ordinariamente a una vida conyugal. 

La renuncia a esta experiencia indudablemente empobrece 
también en el plano humano. Si la maduración personal se rea­
liza normalmente a través de una experiencia de amor y partici­
pando en todas las vicisitudes de un amor conyugal, haciéndolo 
vivir y crecer a través del tiempo y aceptando también todos los 
sacrificios que esto comporta, no nos debemos extrañar de que 
el célibe se resienta de haber sido privado en su vida de este 
factor de maduración y de equilibrio. También es éste un aspecto 
de nuestro hacernos pobres en la fe, aceptando esta disminución 
humana y afectiva, convirtiéndonos en eunucos por el reino de 
los cielos» (G. Cereti). 

Asi pues, misterio de pobreza (una pobreza que, frecuente­
mente, nos puede hacer sangrar), y yo diría también misterio de 
locura evangélica, de escandalosa estultez cristiana. 

«Que entienda el que pueda entender». 

A través de la castidad se da «el paso» 
de alguien por nuestra vida 

Martes-Miércoles 

Porque, para mí, vivir es Cristo, 
y morir ganancia (Flp 1, 21). 

Hemos hablado de castidad como renuncia, crucifixión, muer­
te y vacío. 

Pero sería un mal que nos detuviéramos en esta visión de 
signo negativo. 

La castidad, como cualquier otra «pérdida» en clave evan­
gélica, se traduce siempre por una «adquisición» asombrosa. 

La castidad no es un fin en sí misma. En los casos en que se 
la considera así, presenciamos desagradables fenómenos de per­
feccionamiento, auto complacencia, narcisismo espiritual, cosas 
que representan la más estridente contradicción con esta virtud 
que, como hemos subrayado, es esencialmente misterio de pobreza. 

La castidad es siempre «para» y «por» algo. 
Es «para» y «por» el reino de los cielos. 
Es, sobre todo, «por» alguien. 
El vacío que abre en nosotros es acogida de alguien. 
El «vaciamiento» total se hace con vistas a la ocupación del 

fondo de nuestro ser por parte de alguien (la desilusión más pun­
zante no es la de encontrar una persona que no es casta, sino 
encontrar una persona «casta» que permanece «vacía»). 

Es «salida» permanente de sí mismo para asemejarse a otro. 
És soledad con vistas a una inserción más amplia, a una par­

ticipación más íntima en relación con el universo (A. Paoli). 
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Es dolorosa limitación con vistas a una infinita posibilidad. 
Es oscuridad con vistas a una increíble transparencia. 
Es renuncia dolorosa con vistas a una exploración audaz del 

misterio humano. 
Es empobrecimiento pensando en una riqueza para uno mis­

mo y para los demás. 
Es pobreza elegida libre y gozosamente como condición de 

libertad. Libertad para servir mejor. Para amar más. 

Por consiguiente el vacío no debe quedarse en vacío. Sino 
convertirse en acogida de una persona. 

Nuestra castidad tiene un nombre, un rostro: Cristo. 
Su importancia en nuestra vida, está dada precisamente por 

la importancia que Cristo tiene en nuestra vida. 
La fuerza de nuestra castidad es únicamente la fuerza, el atrac­

tivo que Cristo ejerce en nuestra existencia. 
Un desprendimiento o despojo, ciertamente. Pero despojo 

«para» una aventura exultante y sorprendente. 
La castidad «es un vacío, un despojo, un pasar a través de 

la muerte. Ello tiene sentido en la medida en que resulta paso a 
la vida a una presencia nueva delante de Dios y de los hombres» 
(G. Cereti). 

La castidad no es muro, obstáculo o impedimento. Es «paso». 
Cristo adquiere el más amplio, e ilimitado derecho de «paso» 

a través de nuestra vida. 
Y él no pasa nunca solo. 
Con él pasan otras muchas presencias. 
Paso, pues, de la esterilidad a la fecundidad. 
La maternidad en sentido biológico puede llegar a «poseer» 

al niño hasta la asfixia. «La patología de la exclusividad engendra 
el ser posesivo» (A. Paoli). 

A través de la castidad, el instinto materno se transfigura «a 
imagen de aquella que, a los pies de la cruz, recibió el gran mandato 
de la maternidad universal: mujer, he ahí a tu hijo» (O. Clément). 

Solamente esta maternidad sacrificial, desinteresada, expro­
piada, «libera» el instinto materno de toda pretensión posesiva. 

En su extremo límite —observa Evdokimov— la vocación es­
piritual de la mujer consistiría en «dar a luz a Dios en las al­
mas desoladas». 

«Elegir o reelegir el celibato no es en absoluto una actitud de 
desprecio del camino maravilloso y humanamente pleno y rico 
que debe ser el matrimonio. No es esto decir que el celibato sea 
un camino superior... Sino elegir el liberarse de todos los vín­
culos que una persona casada encuentra en el hecho de que su 
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amor está polarizado hacia el cónyuge y los hijos —liberarse no 
para vivir en el egoísmo y la tranquilidad, perenne tentación del 
célibe, sino para mejor servir, para estar más disponibles y aten­
tos a todos los demás» (G. Cereti). 

La renuncia a una fecundidad física se traduce en un compro­
miso de fecundidad espiritual. La humanidad —según la expresión 
de Sertillanges— no tiene necesidad de crecer solamente en «can­
tidad», sino también en «calidad». 

«La verdadera fecundidad es la que asocia a los seres en la 
generación del Espíritu» (Teilhard de Chardin). 

Paso, sobre todo, a través de esta ruda prueba del desierto, 
a la tierra prometida del amor. 

Escogiendo una vida virginal, se renuncia a una determinada 
relación de amor, la que es característica de la vida conyugal y 
familiar. Pero, con ello, no se renuncia al amor. Más aún, la 
castidad es la elección del amor en su forma más comprometida: 
el amor al prójimo sin distinción. 

La mayor disponibilidad de la que tanto se habla no debe ser 
entendida solamente en atención a las obras (sería verdaderamente 
degradante esta «instrumentalización» de la castidad). Tampoco 
simplemente, como disponibilidad de tiempo, de energías. 

La castidad es esencialmente disponibilidad afectiva. Dispo­
nibilidad del corazón. 

«El célibe es aquel que es libre de crear multiplicidad de la­
zos, auténticos y profundos, lazos no asépticos y esterilizantes 
envueltos en celofán, sino lazos afectivos sentidos y sinceros. 
Es aquel que, renunciando a concentrar todo su amor en una per­
sona o un número restringido de personas, puede repartirlo am­
pliamente con todos sus prójimos, amándolos no de manera abs­
tracta y desencarnada, sino con un amor verdadero, cálido, 
humano, que vive atento a cada uno, que hace sitio a cada uno en 
el propio corazón, que compromete toda su persona, y por con­
siguiente, ante todo, la propia afectividad» (G. Cereti). 

Este amor, aun siendo universal, no se convierte en «plural», 
impersonal, fragmentario. Conserva siempre el carácter de «uni­
cidad» y totalidad. Como ha dicho un poeta: «A cada uno su 
parte, y a todos enteramente». 

Por consiguiente, castidad como plenitud de amor. 
Persona «consagrada» como persona que ama más. 
Me parece muy oportuno subrayar lo siguiente: 
— En el matrimonio se elige vivir con la persona a la que se 

ama: 
— En la virginidad consagrada se elige amar a les personas 

con las que se vive. 
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«En el matrimonio, gracias a una continuidad de diálogo, de 
comunión y de sacrificio recíproco, el amor puede crecer hasta 
profundidades insospechadas —sin que este privilegio por una 
persona desde luego quiera excluir el amor a todos los demás—. 
Pero en el celibato, se elige precisamente este amor humilde y co­
tidiano hacia todos los que se encuentra en el propio camino 
—aun cuando fueran las personas a las que humanamente tuvié­
ramos mayor dificultad en amar: el círculo se ensancha así inde­
finidamente, según la eventualidad de los encuentros—. 

Un amor de este género en cuanto realidad espiritual no es 
como una moneda que tengo que cambiar en calderilla si quiero 
repartirla entre varias personas; y entonces queda muy poco para 
cada uno. Es más bien como el calor del sol, que llega con la 
misma intensidad a cada persona y no se agota al distribuirse en­
tre muchos. Así, el amor total que se tiene a una persona no im­
pide que yo pueda amar con un amor tan total a cualquier otra. 
El amor a los otros cesa de este modo de ser un sentimiento vago 
e indefinido que dispensa de amarlos verdaderamente» (G. Cereti). 

En esta perspectiva tenemos que decir que, en conclusión, son 
los otros los que «aprueban» nuestra castidad. No se trata de que 
nosotros estemos satisfechos de nuestra virtud. Son los otros los 
que deben estar contentos con ella. 

«Cuando la renuncia no está sugerida por la cobardía, es un 
acto de valor, es una exploración audaz a través de la realidad 
humana. Si no fuera por Cristo, si no fuera por algunos que re­
gresan de esta exploración más verdaderamente humanos, no sería 
justo intentar la aventura. Que haya resultado positiva no puede 
decirlo el que la vive, sino solamente «los otros», si descubren 
finalmente el caso rarísimo de alguno que sepa amar sin «cosi-
ficar», que no haya perdido ninguno de los matices de la ternura 
capaz de recuperar, de volver a poner en pie a cualquiera que pa­
dezca anemia de amor» (A. Paoli). 

Una última consideración acerca de las relaciones entre cas­
tidad y comunidad. 

La virginidad consagrada, salvo casos excepcionales, se vive 
en un contexto comunitario. 

Entrar en comunidad significa entrar en un proyecto de vida 
en el que, renunciando al ejercicio de la sexualidad genital y a una 
fecundidad física, nos asociamos con otros para vivir juntos, en 
la fe y en el amor, las exigencias del reino. 

Solamente cuando existe un ambiente y un clima de amor re­
cíproco, la comunidad puede realizar la propia finalidad, que es 
sostener a sus propios miembros en el camino hacia Dios e irradiar 
su amor y su presencia. 
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Ciertamente, la vida comunitaria debe proteger el espacio de 
soledad y de silencio de cada cual. Debe respetar la personalidad 
de cada uno. «Pero la vida comunitaria no se puede reducir a un 
simple estar juntos, sofocados por tradiciones y estructuras ju­
rídicas, y privados de un amor auténtico, a que han quedado re­
ducidas muchas de nuestras comunidades religiosas, en las que 
muchas veces hemos visto que el corazón se marchitaba sin ha­
ber aprendido realmente a amar, y donde, para salvar un cierto 
amor desencarnado hacia el Señor, nos hemos querido encerrar 
en relaciones mutuas lo más formalistas y distantes posible» 
(G. Cereti). 

Y puesto que en este punto interviene el tema de la amistad, 
me limito a citar tres frases sobre esta materia. 

La regla de Taizé avisa: «Déjate conquistar por una gran 
riqueza de amistad hacia todos». 

Y Simona Weil: «Nada es tan poderoso entre las cosas huma­
nas para mantener la mirada cada vez más intensamente fija en 
Dios como la amistad con los amigos de Dios». 

«Un corazón verdaderamente habitado por el amor de Dios 
y de los demás experimenta normalmente una formidable capa­
cidad de amistad» (A. Pié). 

Como se ve, solamente hay que tener miedo a una castidad 
que conserva celosamente una formidable capacidad de... vacío. 



La feminidad no es enemiga 
de la castidad 

Jueves-Viernes 

En esto una mujer, conocida como pecadora en la ciudad, al enterarse 
de que comía en casa del fariseo, llegó con un frasco de perfume; se 
colocó detrás de él junto a sus pies, llorando, y empezó a regarle los 
pies con sus lágrimas; se los secaba con el pelo, los cubría de besos y se 
los ungía con perfume (Le 7, 37-38). 

Hay todavía algunos que consideran que, para guardar la 
castidad, es necesario mortificar y anular la feminidad. 

La feminidad es vista como el peor enemigo de la «virtud». 
No es raro, además, oir a predicadores que se obstinan en 

demostrar que una cualidad esencial de la religiosa debe ser la 
«virilidad». 

No se sabe por qué la expresión «hombre afeminado» suena 
como un insulto; mientras la expresión paralela «mujer viril» 
se acepta como cumplido o un ideal que hay que realizar. 

Y en la misma línea: no se sabe por qué, en los conventos mas­
culinos, es fácil para un religioso conservar la propia «virilidad». 
Mientras que, en los conventos femeninos, resulta muy difícil 
defender la propia «feminidad». 

Que quede bien claro: la perfección de una mujer es la fe­
minidad. No la virilidad. 

Y preciso para disipar equívocos (muy comunes). Feminidad 
no quiere decir melindres, remilgos, mimos, afectación, expresio­
nes acarameladas, sentimentalismos. Tampoco coquetería, va­
nidad, ligereza. Estas son deformaciones de la feminidad, no sus 
manifestaciones auténticas. 
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Aclarado este punto, no debemos tener miedo alguno en con­
siderar la feminidad como el cumplimiento natural, la realización 
total de la naturaleza de una mujer, y consiguientemente de una 
religiosa. 

Séame permitido, sobre este delicado argumento, una larga 
cita de una religiosa escritora: 

«La religiosa que tiene miedo de la propia condición de mu­
jer, que se siente molesta con ella, o peor, que la combate, es una 
víctima de la neurosis. Lo más contrario a la propia vocación que 
puede hacer una religiosa es olvidar, despreciar o destruir su 
propio carácter femenino. 

Hay que esperar, con razón, que el retiro del mundo, y el 
holocausto de sí misma, sean absolutos, en cuanto ello es posible 
a la naturaleza humana inspirada por Dios y ayudada por la gra­
cia. Pero es equivocado esperar que este retiro y este holocausto 
se cumplan y se realicen mediante una frialdad de comportamiento 
y una dureza de corazón. No son estas las características de la 
mujer normal, y se necesita un esfuerzo para conquistarlas. 
¡Cuántos esfuerzos perdidos persiguiendo tales metas ilusorias, 
intentando desesperadamente conseguir precisamente aquellas 
cualidades que van a impedir a la religiosa realizar su propia es­
pecífica vocación! Esta no es otra más que su vocación innata 
de mujer, llevada al plano superior de la virginidad consagrada 
a Dios. 

Sin adverirlo, la religiosa puede encarnizarse contra todo aque­
llo que, en ella, podría glorificar mejor a Dios. Dios creó a la 
mujer para amar y para ser amada. La hizo tierna y atractiva. Le 
dio una naturaleza rica, cálida, y una capacidad de sufrimiento 
que le es absolutamente peculiar. Dios la ha dispuesto para la 
maternidad, no sólo física, sino también mentalmente y en el 
plano emocional. 

El hecho de que Dios se reserve algunos de estos seres, hu­
manos forjados y provistos de esta condición, para pertenecerle 
a él en la vida virginal, no cambia nada a estas cualidades, ni las 
suprime ninguna. Ser religiosa no debe significar hacerse del gé­
nero neutro, sino precisamente lo opuesto. Quiere decir, en rea­
lidad, ser totalmente mujer, una verdadera mujer, serlo incluso 
de modo más completo. 

Por eso es muy triste que numerosas religiosas tengan miedo 
a ser mujeres, y agarren por la garganta su naturaleza femenina, 
para tratar de estrangularla con sus virtuosas manos. 

La auténtica razón de ser de la mujer es el amor. Cuanto más 
ama una mujer a su marido y a sus hijos, es mejor esposa y mejor 
madre. Esposa de Dios realmente tal es la religiosa que ama a 

22 
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Dios y a su inmensa familia de almas, con todo el gran amor que 
se encierra en su corazón de mujer. 

Una mujer consagrada a Dios no pierde ninguna de sus cua­
lidades femeninas naturales. Al menos no debería perderlas. 
Debería sencillamente redescubrirlas a un nivel más elevado» 1. 

«Mulierem fortem». Ciertamente. Pero no conviene equivo­
carse en torno a este texto. La mujer fuerte no es la mujer viril. 
Sino al contrario, aquella mujer, verdaderamente mujer, que es 
de tal manera fuerte que no renuncia a su propia naturaleza y 
que alcanza precisamente la máxima perfección de la feminidad. 

La castidad se encuentra segura solamente con este tipo de 
mujer fuerte. 

En una monja que haya perdido la propia feminidad, la cas--
tidad se siente... extraña. 

1. M. Francis, La chasse aux idoles, Mulhoise. 

Serás juzgado sobre la castidad 
Sábado 

Dichosos los sinceros de corazón, porque verán a Dios (Mt 5, 8). 

Venid, benditos de mi padre; heredad el reino preparado para vos­
otros desde la creación del mundo. Porque tuve hambre y me disteis 
de comer, tuve sed y me disteis de beber, fui extranjero y me recogis­
teis, estuve desnudo y me vestísteis, enfermo y me visitasteis, estuve 
en la cárcel y fuisteis a verme (Mt 25, 34-36). 

Te lo aseguro. 
Serás juzgado sobre la castidad. 
Sobre todo, sobre la castidad. 
Aun cuando alguno quizás 

intente tranquilizarte 
insinuando que 
la castidad no lo es todo, 
que hay algo más importante, 
ten cuidado de no caer en este engaño sutil, 
que es solamente un hábil juego de palabras. 

La castidad, precisamente, 
te debe conducir al «todo». 

Con la castidad te comprometes, precisamente, 
a alcanzar «lo más importante». 

Por eso, en el día del juicio, 
deberás demostrar 
para qué ha servido 
tu castidad. 
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El examen de la castidad será severo, 
no te hagas ilusiones. 

Un decisivo examen de madurez 
en el que deberás llevar contigo 
los frutos 
de tu castidad. 

Madurar no quiere decir 
cultivar 
la propia virtud 
o complacerse en la propia 
«hermosa virtud». 

Madurar significa 
dar frutos. 

Y los frutos hay que ponerlos 
sobre la mesa 
de todos los hermanos. 

Los frutos deben ser comidos, 
no admirados. 

Pos consiguiente, serás juzgado sobre la castidad. 
No lo olvides nunca. 
Efectivamente, al atardecer de la vida, 

serás juzgado 
sobre el amor. 

Trigesimoprimera semana 

Pobreza, o sea, la sorpresa de la 
comunión 

No me abandones, Señor; 
Dios mío, no te quedes lejos; 

ven aprisa a socorrerme, 
Señor mío, mi salvación 

(Antífona de entrada del 
trigesimoprirner domingo del tiempo ordinario) 



La posesión es una limitación 

Domingo-Lunes 

A esto, Jesús, mirándolo fijo, le tomó cariño y le dijo: Una cosa te falta: 
vete a vender lo que tienes y dáselo a los pobres, que tendrás un tesoro 
en el cielo; y, anda, vente conmigo (Me 10, 21). 

«El hombre nace de aquello que deja» (P. Debruynne). 
La pobreza libera a la persona de la idolatría de lo poseído 

para hacerla capaz de una relación «nueva» con Dios, con las 
cosas, y con los hermanos. 

«No se llega al núcleo de las cosas si antes no se ha pasado a 
través de un trabajo diario de adecuación, más aún de reducción, 
de cálculo al milímetro en dirección de la pobreza, de una progresi­
va derrota del tener más, de lo superfluo, de lo inútil» (C. Bo). 

«Como la cantidad es el signo del amor a la persona, liberado 
de la agresividad, y consiguientemente es el descubrimiento ver­
dadero de la persona, la pobreza es el signo de la relación con las 
cosas, liberada de la agresividad» (A. Paoli). 

Todo discurso sobre la pobreza debería comenzar desde aquí. 
En cambio, demasiado frecuentemente comienza con la ca­

suística pedante, con la preocupación mezquina por sentirse a 
gusto «porque he obtenido el permiso», con las distinciones 
sutiles entre poseer y usar, con las cómodas justificaciones en vir­
tud de las cuales puedo disfrutar de un bien, con tal que interior­
mente me sienta «desprendido» del mismo. 

Una excesiva institucionalización, una acentuación juridicista 
del voto, hace que la pobreza, en lugar de ser «liberante», estorbe 
la acción, y en lugar de sei signo se convierte en anti-testimonio. 
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Uno de los peligros más graves que hay que evitar, a este pro­
pósito, es el de la seguridad. «Si la pobreza religiosa llegase a 
construir una persona como blindada por dos seguridades, la eco­
nómica por estar asegurada de por vida contra todos los riesgos 
económicos, y la psicológica porque la fe proporciona la seguri­
dad de que Dios existe y el cielo la espera ¿cómo entonces podría 
esta «pobreza» ser signo?» (A. Paoli). 

La persona que hace voto de pobreza, en tal caso, se instala­
ría automáticamente en una situación confortable. Estaría doble­
mente «asegurada». Una póliza para la vida terrestre, hasta la 
muerte («no tengo nada, pero no debe faltarme nada»), y otra 
póliza para la vida eterna (gracias también a los «méritos» adqui­
ridos con el voto de pobreza). 

No, la verdadera pobreza no es seguridad, sino liberación. 
Y esta liberación encuentra su origen al haber encontrado a 

Dios como bien inalienable, y riqueza inagotable. Por lo cual no 
debo afanarme en buscar nada más, no debo servir a otros dioses 
o ídolos menores y voraces. 

La única seguridad consentida, en esta perspectiva de libe­
ración, es la seguridad interior, profunda, de que Dios lo es todo, 
Dios llena totalmente a una persona y «el hombre no vive sólo 
de pan». 

La pobreza, pues, como expresión de fe y de esperanza. No 
mira solamente el plano horizontal de la vida (responsabilidad 
frente a los bienes), sino que expresa la verdad de nuestra relación 
vertical a Dios. Dios es verdaderamente Dios para nosotros y 
nadie ocupa su lugar. 

Gracias a la pobreza, yo me abandono en las manos de Dios, 
despojado de toda ansia de posesión, de todo hábito de apego 
a las cosas, de todo «barniz» de importancia, de toda pretensión 
de dominio. Retorno «desnudo» a sus manos, para que pueda re­
crearme como nueva criatura. Por eso «me recibo a mí mismo de 
él a cada instante, lo recibo todo, y todo es gracia» (O. Clément). 

San Juan de la Cruz afirma explícitamente que el camino 
para poseerlo todo es no poseer nada. 

Pero la pobreza, además de crear una «nueva» relación con 
Dios, nos coloca en una relación «nueva» también con las cosas. 

Mientras tanto, la pobreza expresa la verdad de nuestro ser 
sin la «cobertura» del tener. «La pobreza es verdad, mientras que 
las riquezas son máscaras. Nosotros nos cubrimos con vestidos 
para disimular nuestra desnudez. Hipocresía y riqueza son si­
nónimos» (E. Cardenal). 

La posesión además es limitación de libertad. 
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«El que adquiere un campo y lo cierra con una cerca, se priva 
del resto de la naturaleza, se empobrece de todo lo demás. He aquí 
por qué la pobreza religiosa no significa poseer poco, sino no 
poseer nada, o sea, la expropiación total para poseerlo todo» 
(E. Cardenal). 

La posesión es también limitación de libertad. 
«No habéis observado nunca que ser rico se traduce siempre 

en un empobrecimiento en otro plano. Basta decir: poseo este 
reloj, es mío, y cerrar la mano, apresándolo, para tener un reloj 
y haber perdido una mano» (A. Bloom). 

Nuestro espíritu y nuestro corazón tienden a empequeñecerse, 
a reducirse a las dimensiones de los objetos sobre los que se cie­
rran, a las dimensiones de los bienes sobre los que se repliegan. 

Finalmente, la riqueza es «falsificación» de las cosas, porque 
falsea la relación con ellas. 

El rico cree que su titulo de propiedad le une íntimamente, 
con seguridad a sus bienes. Pero esto es una colosal ilusión. 

Las cosas, como las personas, tienen un «límite de inviolabili­
dad, un umbral infranqueable», que no puede ser forzado por un 
derecho que se derive simplemente del dinero. 

Una cosa no se deja «violar» por la cartera. 
Por eso, aun cuando me pertenezca, aunque sea «mía», la 

cosa sigue «inviolada» en su esencia más verdadera, y siempre me 
dejará insatisfecho. La cosa permanecerá obstinadamente «ajena» 
a mí, escapará de mi mano aun cuando la retenga, más aún pre­
cisamente porque pretendo asirla, tenerla; se reirá de mí, burlona, 
intacta, intocable. 

Para entrar en comunión íntima con un bien creado, la pro­
piedad ligada al dinero, al derecho, puede constituir un obstáculo. 

La facultad de poseer se sitúa al nivel más profundo de nos­
otros mismos, allí donde un objeto externo puede entrar sola­
mente interiorizándose. 

Para poseer verdaderamente una cosa, es necesario establecer 
con ella no una relación de posesión, de agresividad, sino de par­
ticipación, de maravilla, de contemplación. 

Es el hombre litúrgico, no el hombre económico el que está en 
armonía con todo lo creado. La tierra pertenece a los «mansos», 
o sea, a aquellos que nada reivindican. 

Solamente el que ora, teniendo las manos vacías, libres, puede 
orar en las cosas y con las cosas. 

«En la edad media se celebraban las nupcias de Francisco con 
dama pobreza, se intentaba visibilizar lo invisible, es decir, el 
secreto que se había hecho en él poesía y felicidad, contempla­
ción y seguridad... Francisco lleva sobre sí mismo el signo de la 
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liberación en la alegría, que es seguridad, y en la contemplación, 
que es poesía... La historia no ha olvidado todavía a este hombre 
martirizado en el cuerpo que redescubrió las estrellas, las flores, 
el agua, el fuego, el sol, los pájaros, toda la creación, finalmente 
liberada de la angustia y hecha verdad y poesía» 1. 

1. A. Paoli, Dialogo della liberazione, Brescia, 195. 

El gesto de compartir, 
signo visible de la pobreza 

Martes - Miércoles 

En el grupo de los creyentes todos pensaban y sentían lo mismo; lo 
poseían todo en común y nadie consideraba suyo nada de lo que tenía 
(Hech 4, 32). 

Con la pobreza, pues, nace el hombre nuevo, liberado de la 
idolatría de lo poseído, de la obsesión de producir-consumir 
(los dos altares sobre los que la civilización del bienestar celebra 
sus ritos triunfales), y capaz de relaciones «diferentes» con Dios 
y con las cosas. 

Pero el hombre nuevo es capaz también de relaciones «nuevas» 
con los otros. 

Compartir es la palabra que mejor expresa esta realidad. 
Compartir es también el signo más legible por parte de todos 

de la libertad religiosa. 
Y aquí debemos tener el valor de afrontar un diagnóstico más 

bien incómodo (aun cuando —debo reconocerlo honestamente — 
en muchas comunidades se están haciendo muchas experiencias 
significativas para llevar la pobreza de nuevo a la más genuina 
expresión del compartir). 

«El voto de pobreza, tal como es vivido en las comunidades 
religiosas, o, por lo menos, tal como es razonado en los tratados 
espirituales y canónicos sobre él mismo, no responde a la inten­
ción más profunda del compromiso cristiano, en el que es esen­
cial la voluntad de instaurar un nuevo orden de cosas, no basado 
sobre los derechos, sino sobre la aceptación del amor, de la par-
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ticipación y la puesta en común de los bienes materiales, que es, 
en definitiva, el ideal de toda comunidad cristiana tal como viene 
descrito en los Hechos de los apóstoles. El verdadero compartir 
está suponiendo un sentido realista del dinero. La vida conven­
tual está tan reglamentada que, en realidad, no hay nada puesto 
en común. La regla y las costumbres lo prevén todo. Y en cuanto 
a compartir con los extraños —la palabra es ya de por sí elo­
cuente—, si existe, no compromete nada más que al grupo, a la 
comunidad, en lo que ésta tiene de impersonal, apenas afecta a 
las personas individualmente consideradas. Es un estilo de po­
breza que se interesa más por las cosas que por las personas. 

El compartir tiene unas exigencias formidables. Los religio­
sos deberían estar siempre disponibles para todos. Y esto no 
quiere decir que el religioso, en cuanto individuo y en cuanto 
miembro de una comunidad, no deba tener una cierta vida privada. 
Podría ser aleccionador, sin embargo, reflexionar un poco en la 
estructura comunitaria de los jardines privados, las piscinas pri­
vadas, de los refectorios privados en los que nunca se recibe a 
extraños 1. Sería muy interesante saber qué hubiera pasado si 
en Belén, en una cierta noche de diciembre hubiese existido una 
comunidad religiosa... ¡Y los religiosos son los profesionales del 
compartir...! 

Pero no caigamos tampoco en una falsa mística de la pobreza 
comunitaria: ser pobre no es una cualidad en sí; mientras que el 
compartir y el estar disponible son elementos esenciales de la 
vida cristiana» 2. 

Por su parte, el P. Tillard subraya: «¿No es quizás el caso de 
pensar en algo más personal, sobre todo cuando nos encontramos 
comprometidos individualmente en ambientes realmente necesi­
tados? El donativo impersonal en metálico hecho por el admi­
nistrador provincial a un organismo internacional o la escudilla 
de sopa servida por el portero a los mendigos del barrio ¿bastan 
acaso para tranquilizar la conciencia evangélica del religioso? 
No lo podemos creer». 

Y ahora desearía insistir particularmente en algunos puntos 
concretos. 

1. En algunas comunicaciones se considera «extraño» hasta el sacerdote 
que diariamente reparte el pan eucarístico y la palabra de Dios. ¡Qué contra­
dicción más vergonzosa «compartir» el altar, pero no la mesa del comedor! 
(Nota personal). 

2. J. Alvarez Gómez, Las aspiraciones comunitarias de hoy, vistas a la 
luz de la historia de la vida religiosa, en La comunidad religiosa, Madrid 1972, 
70-71. 
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1. No debemos confundir la pobreza con la economía, 
menos todavía con la tacañería. Recientemente, un grupo de so­
ciólogos ha pedido a un número determinado de religiosas que 
señalasen algunos modos prácticos de pobreza. Pues bien, la ma­
yor parte de las respuestas estaban inspiradas por el sentido de la 
economía más que por el sentido de la pobreza evangélica (¡vol­
ver del revés un sobre ya usado para utilizarlo nuevamente, poner 
una bombilla de treinta voltios donde haría falta una de setenta, 
y hasta «recuperar» un sello ya marcado!). 

2. No olvidemos que no basta encontrarse sin dinero. Es 
necesario también despojarse de los propios pensamientos, de la 
propia pereza, de los propios prejuicios. Ciertos religiosos practi­
can un capitalismo de ideas, de puntos de vista, que no se conci-
lian ni con la pobreza ni con la humildad. 

3. Ser pobres significa también no buscar protecciones, alian­
zas, prestigio, valiéndose de intrigas diversas y de diplomacia. 
No debería existir ninguna tentativa de llegar a ser «importantes», 
sino gozo por pertenecer a la categoría de la «gente que no cuenta». 

4. Cuidado también con un cierto capitalismo espiritual. 
Demasiada gente habla todavía de «hacer méritos» con la misma 
voracidad con que los ricos hablan de operaciones de bolsa acer­
tadas. Hay una contabilidad sobrenatural verdaderamente des­
agradable. 

5. Los pobres son la expresión visible del pecado que hay en el 
mundo. Alguien ha dicho que los pobres son «el sacramento del 
pecado del mundo». 

Pues bien, nuestra pobreza debería colocarnos siempre en el 
mundo de los pobres, de parte de los pobres. 

Esto acontece sobre todo a través del trabajo (que es un «com­
partir» la condición de la mayor parte de los hombres, obligados 
a ganarse el pan con el sudor de la frente). 

Pero debe manifestarse también por medio de tomas de posi­
ción claramente a favor de los pobres, junto a los pobres. Com­
promiso con ellos, con su causa, con sus reivindicaciones. 

El religioso debería encontrarse precisamente allí donde re­
sulta más visible la exclusión, la marginación, la injusticia, la 
opresión, la humillación, la debilidad. 

¡Qué triste es, en cambio, escuchar a personas religiosas que te 
repiten los típicos discursos de los burgueses bien instalados, 
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los lugares comunes de los «bien pensantes» (o sea, de aquellos 
que en realidad no son capaces de pensar), o también, ver cómo 
se encuentran a gusto, felices y seguros, con los ricos, con los po­
derosos, y hasta se vanaglorian de ciertos «apoyos»! Ciertamente 
no son testigos fieles de aquel Dios que escoge las cosas pobres, 
las realidades que no son, para confundir a las otras, a las que 
son o parecen ser mucho. 

6. Por fin, la pobreza no puede vivirse en la irresponsabili­
dad del menor. No se debe descargar toda la responsabilidad 
sobre el administrador o sobre el superior, que tendrían la «gra­
cia de estado» para vivir de acuerdo con las leyes del mercado. 

«Demasiadas veces lo que se llama candor es solamente pe­
ligroso infantilismo. Si existen los riesgos de la virginidad sexual, 
también existen los de la virginidad económica, si así podemos 
llamarla... Hacer consistir la pobreza en el ejercicio voluntario 
de algunas renuncias que son, en cambio, la cotidiana y fatal 
tribulación de los verdaderos pobres —pensemos en lo que sig­
nificaren una familia el gasto diario — , si no es una malicia diabó­
lica, es al menos una funesta ingenuidad. Y como todas las inge­
nuidades, también ésta se paga» 3. 

«Para esto ayuda mucho el contar con una vida común ple­
namente personalizada, en donde no es sólo el administrador el 
que sabe lo que entra y lo que sale en la comunidad y cuáles 
son las necesidades de cada uno de los hermanos, sino donde cada 
uno sepa realmente lo que todos ellos y cada uno en particular 
necesitan, los recursos con que cuentan, las necesidades con que 
tienen que hacer frente a las posibilidades y las aportaciones con 
que se puede contar por parte de cada uno de los miembros, 
etcétera» 4. 

Yo conozco a personas religiosas que nunca se preocupan de 
controlar «el costo de la vida», que jamás han ido al mercado, 
que no conocen los precios de los productos de mayor consumo. 
¿Pobres? No, solamente irresponsables (y, frecuentemente, exi­
gentísimos). 

3. E. Balducci, Idéale evangélico e ideología claústrale: Testimonianze 
155 (1973). 

4. F. Sebastián Aguilar, Vivencia comunitaria de las consejos evangélicos, 
en La comunidad religiosa, Madrid 1972, 236. 

La diferencia 

Jueves-Viernes 

No os metáis tantos a maestros, hermanos; sabéis bien que nuestro 
juicio será muy severo, pues todos caemos en falta en muchas cosas 
(Sant 3, 1-2). 

«Estamos como en una chabola». La comunicación, más bien 
estimulante, había llegado a mis oídos. Y no dejé de precipi­
tarme a comprobarla. 

Yo esperaba encontrar a algunas religiosas que compartían 
la suerte de los chabolistas, un testimonio admirable sin duda. 

Me sentí mal. No podría aclarar si fue más por los inquilinos 
de las chabolas o por las religiosas. 

Se trataba de lo siguiente. Una casa de montaña, espléndida. 
Un parque inmenso, con una fragancia a resina que atontaba. 
Un ambiente aterciopelado de silencio, solamente interrumpido 
por el concierto de los pájaros. Habitaciones espaciosas, llenas 
de luz, con terraza y baño. 

Pues bien, las religiosas residentes habían sido «condenadas» 
a vivir dos en una habitación. Una cosa inaudita, un sufrimiento 
cruel, un bocado casi venenoso, de todos modos difícil de pasar. 

De suerte que algunas (una minoría —sea dicho en obligado 
homenaje a la seriedad y a la inteligencia de la mayor parte — 
una minoría no ciertamente cualificada) había compuesto una 
letanía inverosímil de lamentaciones, de quejas, de protestas, 
hasta de sutiles amenazas. Habían solicitado, con todos los me­
dios a su disposición, intervenciones a todos los niveles, para que 
fuera abolida la disposición vejatoria y para que cesara aquel 
escándalo. 
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Era ardua, casi imposible la convivencia, de día, entre dos 
personas que —salvo prueba en contrario— compartían el mismo 
ideal. 

Y un verdadero tormento, además, de noche, a causa del 
sueño fragilísimo, delicado como la conciencia, de una de las dos. 

Para terminar, la perla: «Estamos en las mismas condiciones 
que los chabolistas». La observación era ofensiva, de cualquier 
lado que se considerase. Ofensiva para los chabolistas, natural­
mente. Pero humillante también para aquellas personas que de­
mostraban no saber ni siquiera quiénes eran y cómo vivían en 
realidad, no digo los chabolistas, tampoco ciertas familias de in­
migrantes en cualquier periferia urbana. Ofensiva para quien 
escuchaba y veía. 

En un momento me sentí desgarrado por una duda atroz. No 
pude menos de hacer una comparación. A un tiro de piedra de 
los «chabolistas», se da un ambiente semejante. Residen allí 
personas sin hábito religioso y sin los correspondientes votos. 

Ahora bien, también estos laicos, estos «seglares» viven en 
amplias habitaciones, luminosas, con balcones abiertos sobre un 
bello panorama. Pero ¡son ocho en cada estancia! 

Ninguno de ellos se siente un mártir por eso. La convivencia 
no es ciertamente fácil, pero ninguno hace tragedia por ello ni se 
cree una víctima. De noche, el sueño (tampoco... angélico) de 
cada uno debe tener en cuenta el sueño de las otras siete personas. 
Pero ninguno ha pensado en absoluto protestar por ser moles­
tado. 

Sobre todo, a ninguno de ellos se le ha ocurrido nunca esta­
blecer un paralelo con los de las chabolas. Se lo impide categó­
ricamente el sentido común y el pudor. 

¿Y entonces ? He aquí mi duda, que nadie ha logrado todavía 
resolver (ni siquiera los «sabios» que se hacen defensores de ofi­
cio de los llamados chabolistas con hábito religioso y el corres­
pondiente voto de pobreza). 

¿De dónde viene la diferencia entre estas dos actitudes opues­
tas? 

¿No será acaso determinada esta diferencia por el voto de 
pobreza ? 

Al llegar a este punto yo renuncio a entender nada de la cues­
tión. 

Si alguien quisiera ayudarme a esclarecer este problema, 
sin ofender a ser posible ni a los de las chabolas (las verdade­
ras), ni a aquellos que no han hecho el voto de pobreza, yo me 
mantengo confiadamente a la espera. 

«Lo que soy te lo doy» 

Sábado 

Un día subían Pedro y Juan al templo para la oración de mediodía, 
cuando vieron traer a un lisiado de nacimiento. Solían colocarlo todos 
los días en la puerta hermosa del templo, para que pidiera limosna a los 
que entraban. Al ver entrar en el templo a Pedro y a Juan, les pidió 
limosna. 
Pedro, con Juan a su lado, se le quedó mirando y le dijo: —¡Míranos! 
Clavó los ojos en ellos, esperando que le darían algo. Pedro le dijo: 
— Plata y oro no tengo, lo que tendo te lo doy; en nombre de Jesús 
Nazareno ¡echa a andar!: 
Agarrándolo de la mano derecha, lo incorporó... (Hech 3, 1-7). 

Paradoja de la pobreza. No tener nada que dar, y encontrarse 
de tal manera «obligado» a darse a sí mismo. 

Puede ser mucho más fácil dar «cosas». 
El regalo a veces es una máscara que oculta la incapacidad 

de dar algo más comprometido. 
La limosna no nos compromete, no nos envuelve desde lo 

más profundo de nuestro ser. 
Por la pobreza, vivida radicalmente, nos vemos obligados 

a hacer el don de nuestra propia persona. 
La expropiación de las cosas, de los bienes, nos conduce a la 

expropiación esencial que es el «no pertenecemos ya». Hacernos 
nosotros «don». Hacer la limosna de nosotros mismos íntegra­
mente. Hacer la caridad de todo nuestro ser. 

Por la pobreza es la vida misma en su totalidad la que se 
hace ofrenda. 

«No tengo oro ni plata». 

23 
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Pero, no obstante, mírame a los ojos. No decepcionaré tu es­
peranza. 

Tengo algo que ofrecerte que va más allá de las «cosas» que 
tú esperas. 

Algo que volverá a ponerte de pie. Que te dará de nuevo el 
gusto del caminar. 

La alegría que tengo te la doy 1. 
El tiempo que tengo te lo doy, 
La paciencia que tengo te la doy, 
El coraje que tengo te lo doy, 
Las fuerzas que tengo te las doy, 
La libertad que tengo te la doy, 
¡Lo que soy te lo doy! 

1. Libre interpretación de algunas páginas de J. Boucbeaud, Los cristianos 
del primer amor, Madrid 1972. 

Trigesimosegunda semana 

Obediencia, o sea, la sorpresa de la 
responsabilidad 

Dios omnipotente y misericordioso, 
aparta de nosotros todos los males, 

para que 
bien dispuesto nuestro cuerpo y nuestro espíritu, 

podamos libremente cumplir tu voluntad 

(Colecta del irigesimosegimdo domingo del tiempo ordinario) 



I 

La obediencia es una virtud 
«interesante» 

Domingo-Lunes 

Mi alimento es hacer la voluntad del que me envió y realizar su obra 
(Jn 4, 34). 

La obediencia es virtud característica de toda vocación cris­
tiana. 

El término obedecer se deriva de oir (lo mismo en las lenguas 
semíticas que en las indo-europeas), y por consiguiente presupone 
una actitud de escucha. 

«Como criatura de Dios, que le pertenece, el hombre está 
destinado a escuchar a este Dios y a cumplir su voluntad» (Tru-
hlar). 

Ciertamente el hombre no está siempre pronto para esta 
escucha. Y fácilmente elude los compromisos concretos que de 
ella derivan. El Señor hace esta amarga observación que sigue 
siendo válida también hoy: «Yo me afané en hablaros a vosotros 
y no me oísteis. No aplicasteis el oído ni me hicisteis caso» (Jer 35, 
14,15). 

La obediencia es posible solamente partiendo de una visión 
de fe. 

«Efectivamente, muriendo en obediencia al Padre, y resuci­
tando, Cristo nos obtiene el Espíritu santo: el cual persuade a 
nuestra inteligencia para que se someta a Dios en la obediencia 
de la fe; y transforma nuestro corazón para que, en la caridad, 
ame la ley de Dios, y a través de la prudencia, trate de actuarla en 
todo momento y en toda situación. El Espíritu santo es, pues, 
aquel que desde lo íntimo de nosotros mismos nos persuade y nos 
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mueve a la obediencia: así él nos configura con Cristo el hijo 
perfectamente obediente» 1. 

El cristiano «obediente» (que coloca la obediencia junto a las 
otras virtudes) transforma la propia existencia en un grandioso 
«acto de culto», en una extraordinaria liturgia, en una ofrenda 
al Dios que nos salva. 

Los religiosos, en medio del pueblo de Dios, hacen de la obe­
diencia objeto de un voto especial. 

Indudablemente la obediencia es una virtud difícil. Difícil ya 
desde el principio, o sea, cuando se trata de comprenderla exac­
tamente. 

Muchos tienen una visión reducida de la obediencia. 
La limitan a una dialéctica de prohibiciones o concesiones, de 

imposiciones y vetos. Por eso nos sentimos a gusto cuando hemos 
obtenido el permiso. 

Una visión de este género es infantilizante. Y esta obediencia 
no es ciertamente la propia de «adultos en Cristo». 

Otros todavía adoptan en relación con ella dos actitudes opues­
tas igualmente vergonzosas. 

— La de soportar simplemente, con una retahila de recrimi­
naciones, intolerancias, rebeldías y una búsqueda obstinada de 
escapatorias. 

— O, también, pasividad, que origina un «espíritu rebañego», 
en virtud del cual se va marchando con la cabeza baja adonde 
van todos, sin expresar nunca un juicio personal, sin reacciones, 
sin iniciativas. 

En el primer caso, falta la adhesión interior (la única que da 
valor a la obediencia). 

En el segundo, queda anulada la autonomía de la persona. Y 
ni siquiera Dios puede agradecer entonces un holocausto tan 
«impersonal». 

Pero la visión más estrecha de la obediencia es la que conduce 
a separar netamente las dos partes: aquí, los que mandan, allí, 
los que obedecen. Posiciones bien definidas, diferenciadas. 

Ahora bien, la obediencia cristiana no conduce a esta rígida 
determinación de los papeles. El que da las órdenes y el que las 
ejecuta. Una visión de este tipo seria demasiado simplista y en 
cualquier caso falsa. 

En una comunidad todos deben obedecer. Porque todos deben 
entrar en los designios de Dios. 

El término que tal vez aclara mejor esta condición es «co-

1. G. Moioli, Temí cristiani maggiorl, Torino, 129-130. 

Domingo-Lunes 359 

rresponder», o sea, responder-con, responder juntos a la llamada, 
a las esperanzas, a la voluntad divina. 

Por consiguiente, también los superiores y sobre todo ellos 
deben obedecer. 

Ellos, de manera particular, puesto que son mediadores, aun 
cuando no únicos ni exclusivos de la voluntad de Dios, son subor­
dinados, están sometidos. Subordinados al proyecto de Dios 
respecto a una comunidad y a cada uno de sus miembros. Some­
tidos a sus planes. 

No olvidemos que el «servicio» de la autoridad, del que tanto 
se habla, es, ante todo, servicio ofrecido a la voluntad de Dios. 
De lo contrario, el superior podría hacerse la ilusión de prestar 
un servicio a los «subditos» si los hace andar derechos, si los pone 
al paso, si los «doma», si los trata como niños. 

El superior, esencialmente, debe brillar por la docilidad; pro­
funda docilidad a Dios. Y docilidad al bien real de la comunidad 
y de cada uno de sus miembros. 

La obediencia se hace una virtud extraordinariamente intere­
sante solamente cuando todos, indistintamente, en una comuni­
dad, sienten el deber de obedecer. 

«Es importante caer en la cuenta de cómo la obediencia no es 
algo que interese fundamentalmente o primordialmente a los su­
periores; porque, si no, no marcha la comunidad, no se logran 
los objetivos propuestos, hay desorden, etc., sino que la obediencia, 
si es que la entendemos y la amamos de verdad, sin lo cual no se 
la puede profesar sinceramente, es primordialmente un interés 
de cada uno de nosotros. 

Nos interesa ser obedientes, porque nos interesa vivir redimi­
dos en y por el Espíritu de Jesús, porque nos interesa vivir solí­
citos, sujetos los unos a los otros por la caridad, porque esta es la 
única manera de estar en comunicación con Dios; por lo tanto, 
de hacer efectiva y real nuestra consagración, nuestro vivir en 
comunicación con Dios. Para que esto sea posible, es preciso que 
los que ejercen la autoridad sobre nosotros —que digo no es sólo 
el superior, sino la comunidad entera en la medida en que sus ne­
cesidades son obligaciones para nosotros— nos acepten realmente 
a cada uno de los miembros de la comunidad, utilizando la fór­
mula del concilio, «como hijos de Dios» y, por lo tanto, con una 
vocación y una responsabilidad vocacional, según la cual, tenemos 
derecho a ser aceptados y dirigidos. 

Quiero decir que una comunidad bien planteada, una obe­
diencia bien vivida, tiene que estar muy lejos de un afán de po­
sesión y como usufructo de las personas en servicio inmediato 
de las conveniencias inmediatas, sin preocuparse de si estas obli-
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gaciones son justas o no, son legítimas o no. La autoridad, la 
comunidad entera que tiene derecho a exigirme a mí la obediencia, 
tiene más profundamente todavía el derecho de mandarme a mí 
obedeciendo a Dios, obedeciendo a la iglesia, obedeciendo a las 
necesidades de los demás miembros de la comunidad, a las nece­
sidades de los hombres, que, en definitiva, son quienes nos ponen 
el contenido y las exigencias de nuestra entrega que debe llegar 
hasta donde lleguen las necesidades de los demás» 2. 

Descubrimos de este modo un ulterior ensanchamiento de la 
obediencia: «No basta quizás decir que la obediencia es obe­
diencia a Dios a través del superior y de la comunidad. Es tam­
bién obediencia al conjunto de la iglesia y de la realidad de este 
mundo donde Dios nos ha colocado. El designio de Dios mira 
a toda la humanidad. El horizonte de nuestra obediencia no puede 
limitarse a los muros de nuestra clausura. Debemos insertarnos 
en el designio de Dios, y éste tiene las dimensiones de la humanidad 
entera» (O. Du Roy). 

Una última observación respecto a los superiores. 
Personalmente no me gusta mucho el término «superior», 

que puede engendrar equívocos y actitudes propias y efectivas 
de... superioridad. 

Prefiero el término «autoridad», que viene del latino «augere», 
y significa crecer, aumentar, e indica claramente una función 
de estímulo, crecimiento, progreso. 

«En el pueblo de Dios, un responsable debe serlo solamente 
en cuanto estimulante de responsabilidad» (J. Cardonnel). 

La autoridad, en esta perspectiva, es verdaderamente auctrix, 
autora de la personalización y del crecimiento de todos en la 
fraternidad. Alguien ha dicho concisamente: «la autoridad es 
"auctrix" de la personalización en la comunidad, o es "auctrix" 
de la comunidad en la personalización» 3. 

La obediencia resulta de este modo muy interesante. 
Si se actúa en interés de la persona, se cumple el interés de la 

comunidad. Y viceversa. 
Sobre todo, se obedece a aquel Dios que está interesado en 

la marcha y en el crecimiento de todos sus hijos. 

2. F. Sebastián Aguilar, o. c, 233-234. 
3. L. Gutiérrez Vega, Antropología y teología de la comunidad, en La co­

munidad religiosa, Madrid 1972, 173. 

La obediencia libera la libertad 

Martes-Miércoles 

No es que vuestra fe esté en nuestra mano, pero somos cooperadores 
de vuestra alegría (2 Cor 1, 24). 

La obediencia es una virtud que sufre de soledad. No tolera 
el ser aislada de las otras virtudes, separada tajantemente de las 
otras realidades. 

Los paladines de la obediencia no se dan cuenta de que le 
hacen un pésimo servicio en el mismo momento en que la pre­
sentan como la virtud-clave de toda la vida religiosa, como pa­
nacea de todos los males. Según eso, los males procederían de la 
falta de obediencia, y las ventajas habría que ponerlas todas 
únicamente en la cuenta de la obediencia. 

Esta visión «absolutista» de la obediencia se convierte en un 
peligro, en una amenaza constante para la misma virtud que se 
intentaría defender. 

La obediencia, abandonada a sí misma, dominadora incon-
trastada, aislada en una posición de preeminencia, termina por 
agostarse yerta —al verse separada de las conexiones vitales — 
para convertirse en ídolo, monumento, fetiche, y no ser ya fuerza, 
energía, dinamismo de vida. 

Intentemos, pues, subrayar algunas de estas conexiones esen­
ciales. 

1. La obediencia no hay que separarla de la responsabilidad 

Algunos parece que tienen este extraño concepto de la obe­
diencia: descargar la responsabilidad sobre los otros, los cuales 
a su vez encuentran el modo de descargarla sobre otros también, 
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a través de un mecanismo de... adelgazamiento hacia el vértice, 
y una especie de automatismo que funciona mediante la «gracia 
de estado». 

De esta manera, el que obedece resulta un simple ejecutor de 
órdenes, y por consiguiente, ni es sujeto ni es persona, porque 
pierde la propia característica peculiar de «responsabilidad». 

No, la obediencia no puede reducirse a este «cómodo sistema 
de irresponsabilidad general» (O. Du Roy). 

El decreto conciliar Perfectae caritatis, n.° 14, habla de «obe­
diencia activa y responsable». 

Ahora bien, obedecer responsablemente significa precisamente 
buscar juntos cuál es la voluntad de Dios, y no delegar en los otros 
esta exploración, limitándose a esperar informaciones al res­
pecto. 

Se ha dicho, con una expresión incisiva que «Jesús fue un 
hombre que se atrevió a decir "yo" sin tener alguien que le guar­
dase las espaldas» (D. Sólle). 

Cierta gente busca en la obediencia una «cobertura» a su pro­
pia abdicación como persona, una coartada a la propia pereza, 
una justificación sobrenatural a la propia exigencia egoísta de 
seguridad. 

La obediencia nunca es «aseguradora». Sino que siempre es 
costosa, comprometida y arriesgada. 

Si no va unida con la responsabilidad personal, la obediencia 
produce efectos infantilizantes. 

2. La obediencia no hay que separarla del diálogo 

A este propósito también surge, a veces, una enésima falsa 
oposición: entre diálogo y obediencia. 

Es necesario subrayar con fuerza que dialogar no quiere decir 
discutir una decisión, sino ayudar a tomar una decisión. 

El diálogo sirve para iluminar, ayuda a reflexionar, permite 
examinar una realidad desde diversos ángulos. De tal manera que 
la decisión, tal como habrá de ser elaborada por el «responsable», 
cuente con la participación conjunta de todos. 

Para el diálogo es importante ante todo la función de «infor­
mación». 

Don Milani hacía observar agudamente que el papa está asis­
tido pero no informado por el Espíritu santo. Es la consulta, la 
atención que se presta a la pública opinión la que asegura la 
información. 
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La decisión de un superior se hace tanto más creíble, y consi­
guientemente se beneficia de la asistencia del Espíritu, cuanto 
más sea fruto de diálogo sincero, abierto, y de un profundo co­
nocimiento de la realidad. 

3. La obediencia no hay que separarla de la alegría 

Sí, indudablemente la obediencia implica renuncia, abnegación, 
sufrimiento y tensiones. 

Pero, para que sea grato, un sacrificio debe ser siempre también 
gozoso. 

El que obedece no ha de tener la cara de quien se encamina 
hacia el patíbulo. 

A este propósito, quiero decir solamente que me parece muy 
útil e higiénico «desdramatizar» la obediencia. Y, para esto, ade­
más de un poco de humorismo, es necesario un agudo sentido de 
la realidad. 

Me confesaba ingenuamente una joven religiosa, después de 
algunos días de experiencias en el trabajo: 

—¿Sabe cuál ha sido el primer descubrimiento que he hecho 
en la fábrica? Me he dado cuenta de que una obrera obedece en 
general mucho más de lo que tiene que obedecer una religiosa 
cualquiera en relación con sus superiores. Las imposiciones y las 
humillaciones a las que nos vemos sometidas en la fábrica hacen 
que resulten ridiculas las molestias y los tragos amargos que se 
dice hemos de soportar en el convento. No hay comparación po­
sible. 

Quizás nuestra obediencia religiosa tendría mucho que ganar 
en vigor, en dignidad (ciertos lloriqueos por insignificancias), en 
intensidad, si, en lugar de andar siempre midiendo la enormidad 
de los propios sacrificios, nos uniéramos en una solidaridad rea­
lista con los hombres de nuestro tiempo, cuya obediencia fre­
cuentemente ha de pagar un precio mucho más costoso que el 
nuestro. 

4. La obediencia no hay que separarla de la libertad 

Libertad es posibilidad de llegar a ser lo que se debe ser se­
gún el proyecto de Dios sobre nosotros. Por consiguiente la obe­
diencia se pone precisamente al servicio de esta libertad, de la 
cual es aliada, no enemiga. 
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El que obedece no renuncia a la propia libertad, sino que 
«libera la propia libertad crucificando el amor de sí mismo» (O. 
Clément). 

Un signo de esta liberación realizada me parece que es una 
cierta agilidad de movimientos, un paso expedito, una destacada 
espontaneidad. 

Ciertas personas religiosas parecen recorrer el propio camino 
titubeantes, temerosas, obsesionadas por el miedo de ser sor­
prendidas «en falta». 

No, la obediencia debe darnos el sentido y el atractivo del 
camino, no el miedo a las infracciones de las normas de circu­
lación. 

«Que tu viaje al encuentro de Cristo no sea un cauto caminar 
sobre las reglas con el temor de romperlas como si fueran huevos. 
Sigue el ritmo de tu corazón, abraza el alma de la ley y serás la 
religiosa más observante y más libre» (P. Romano de Roma). 

Imaginación y obediencia 

Jueves- 'iernes 

Se te ha declarado, oh hombre, lo que es bueno, lo que Yahvé de ti 
reclama (Miq 6, 8). 

Cristo es modelo de libertad y de obediencia al mismo tiempo. 
En él, obediencia y libertad no se encuentran en conflicto, 

sino que se compenetran y se sostienen mutuamente, sin que una 
tenga nunca que pagar por la otra. 

Por eso el «yo» de Cristo nace precisamente de esta armonía *. 
A esto hay que añadir un tercer componente: la imaginación, 

que representa una de las formas más altas de la libertad del hom­
bre. 

«Cuando Jesús decía yo con ese sentido sullime, sin cobertura, 
—jo te perdono tus pecados; yo te lo digo, levántate; yo te llamo, 
sigúeme, transformaba la libertad de aquéllos a quienes sorpren­
día. Siempre encontramos la vida empotrada en un marco limi­
tado, en el interior de mojones bien determinados. Cuando decía 
Jesús yo en el sentido que hemos indicado más arriba, abolía las 
fronteras de la existencia humana llamadas naturales. Su imagi­
nación no aceptaba las fronteras. Abolió con su imaginación que 
modificaba el mundo, las fronteras de las naciones, las de las cla­
ses sociales las de la cultura, las que proceden del hecho de ser 
hombre o mujer, las de la religión, más aún, remontó la frontera 
que más que todas nos mete en prisión, la que separa la vida y la 
muerte» 2. 

1. He tomado la mayor parte d e estas consicUraciones de D. Solle, 
imaginación y obediencia, Salamanca 1971. 

2. D. Sólle, o. c, 74-75. 
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Ni siquiera la muerte constituye para él una derrota, una ca­
pitulación de su imaginación frente al choque y al mentís de la 
realidad. 

Su muerte fue más bien «una última y definitiva confirmación 
de la afirmación de su yo, de su inaudita frase. Yo soy la vida». 

Crito es sumamente libre, aun frente a la muerte, precisamente 
porque sus manos no se replegaron nunca para aferrar, para de­
tener ávidamente la porción de vida que le pertenecía. Sus ma­
nos como las de un hombre libre, estaban siempre «abiertas». 

«Por eso, cuando llegó la muerte, no encontró nada que to­
mar, puesto que todo estaba ya dado... El don precede a cual­
quiera voluntad de captura» (J. Cardonnel). 

Ahora bien, si queremos imitar a Cristo obediente, no pode­
mos descuidar el camino de libertad que él ha recorrido. No po­
demos prescindir tampoco de su imaginación. 

Para Cristo, la obediencia no es adaptación a un ordenamien­
to preestablecido, sino realización de un orden diverso. No es 
aceptación de un mundo ya establecido con sus reglas, sus sis­
temas; sus esquemas, sino transformación incesante de este mun­
do hasta crear Un mundo nuevo. 

«Jesús no imaginó el mundo según el modelo de un orden 
acabado que los hombres deberían solamente guardar. El mundo 
al que él vino estaba inacabado, era cambiante; mejor aún: espe­
raba en él una transformación. Los esquemas que expresan el 
orden, en los dichos de Jesús, se encuentran continuamente des­
truidos : grande y pequeño, sabio y niño, riqueza y pobreza, cono­
cimiento de la ley e ignorancia. Jesús hizo de todo para relati-
vizar esos contrarios y liberar a los hombres que estuvieran pri­
sioneros de esas estructuras. El proceso de liberación se llama 
evangelio» 3. 

El mayor equívoco me parece que es el de creer que Jesús 
nos vaya a entregar un mundo bello y terminado, para el que la 
obediencia consistiría únicamente en respetar un ordenamiento 
preestablecido. 

No, Cristo nos entrega un mundo que hay que cambiar. Una 
realidad por transformar. Y la obediencia debe ser una fuerza 
innovadora (quiero decir: que no deja nada en su sitio) para 
llevar a cabo un ordenamiento nuevo según el plan de Dios. 

La obediencia no puede ser re-activa (o sea respuesta a aque­
llo que ha sido puesto de antemano), sino activa, creativa, capaz 
de reconstruir cada vez una cierta realidad, ya superada, como 
futuro. 

3. Ibid., 45. 
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Por eso el que obedece de verdad no sacrifica sobre el altar 
de la obediencia la propia espontaneidad. 

«Si florece de nuevo el hombre liberado por Cristo, entonces 
no será de su incumbencia la responsabilidad del orden del mundo, 
cuanto el deber de transformarlo. La fuerza que necesita para 
ello es la de la espontaneidad: le será necesario modificar, descu­
brir, poner en funcionamiento. Esta espontaneidad provoca una 
libertad nueva; los hombres que han crecido dentro de esta pers­
pectiva no están educados para someterse al orden del mundo, 
sino educados para aprender la libertad» 4. 

Hay una obediencia concebida como un ponerse en linea, 
un respetar disciplinadamente la alineación. Esta es una obediencia 
de origen militar, no cristiana. 

Y hay una obediencia que consiste en escuchar a Dios que 
intenta y sueña obstinadamente un ordenamiento nuevo. Y esta 
es la obediencia de fe. 

Gracias a la fe y a la imaginación, con la obediencia nos en­
contramos efectivamente subordinados, no a lo que ya existe, 
sino a lo que está por venir, a lo que puede ser. 

La obediencia es un «sí» al futuro. 
«Venga tu reino». O sea, venga el futuro. 

4. Ibid., 44. 



Obediencia antes obediencia después 

Sábado 

Sin duda, la respuesta de vuestra fe ha llegado a oídos de todos., 
(Rom 16, 19). 

Hay dos especies de obediencia. 
La obediencia «antes». 
Y la obediencia «después». 
Hasta hace algún tiempo yo no advertía la diferencia. 
Ahora comprendo que entre estos dos productos hay un abis­

mo. Y, por lo que a mí se refiere, yo me fío solamente del segun­
do, es decir de la obediencia «después». 

Ha habido un hecho que me ha abierto los ojos. Helo aquí. 
Predicaba siempre la obediencia. Para él era la virtud funda­

mental de la vida religiosa. No hacía más que hablar de obedien­
cia. 

Se necesita más obediencia. 
No hay bastante obediencia. 
Es necesario ser más dóciles. 
Si se obedeciera sin tantas historias... Hoy, en cambio, quie­

ren discutir, razonar... 
Nosotros somos hijos de obediencia. 
«Debemos estar prontos a todo desprendimiento», explicaba 

con unción cuando... era otro el que debía partir. 
Y si la obediencia de alguien dejaba traslucir, no digo al­

guna hendidura, sino solamente un ligero rasguño, había repren­
siones que arrancaban la piel a pedazos. Para destruir a una per­
sona. 

Y si alguno, una vez lejos, tenía la ocurrencia de mandar una 
simple postal, sonaba fulminante el comentario: 
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—Pero ¿a qué vienen todavía estas ataduras humanas ? Cuando 
se deja una comunidad, es necesario cortar a rajatabla. 

A mí me reservaba siempre indefectiblemente esta recomenda­
ción especial: 

—Usted sabe muchas cosas, escribe libros. Pero recuerde que 
lo que vale es la obediencia. Obedeciendo no se equivoca uno 
nunca. 

(Verdaderamente yo no veía qué relación lógica había entre 
estas dos proposiciones. Yo hubiera querido decirle también que, 
al escribir, yo obedecía a algo que sentía dentro, y no era una cosa 
tan de poca monta... Pero no me entretenía en sutilezas y daba las 
gracias por el paternal aviso). 

Por consiguiente, la obediencia estaba en el centro de sus 
pensamientos, preocupaciones y palabras. 

Todo muy bello, justo y edificante. 
Pero se trataba de una obediencia «antes». Y, por consiguiente, 

fácil (para él, no para los otros). Y por consiguinte sospechosa. 
Y por consiguiente no creíble. 

Efectivamente, el pobre, en su fervor religioso, probablemente 
no había pensado que llegaría también para él el tiempo de prac­
ticar lo que había predicado siempre. 

Cuando sucedió la desgracia... Bueno, los que tuvieron oca­
sión de ver y oir, además de advertir las maniobras y la movili­
zación general, no presenciaron precisamente un brillante testi­
monio de docilidad y de desprendimiento. En la oficina de correos, 
poco después, se discutió incluso acerca de la posibilidad de 
contratar nuevos empleados para poder despachar el imprevisto 
trabajo suplementario. Y las líneas telefónicas de la zona resul­
taron insuficientes. Entendámonos: ¡todas las cartas y llamadas te­
lefónicas recomendaban «cortar a rajatabla»! 

Sucede. 
Sucede cuando se predica «antes». 
Especialmente en materia de obediencia, hay necesidad, en 

cambio, de que alguien predique «después». O sea, después de 
haber obedecido de verdad. Silenciosamente, humildemente, aun 
cuando sea dolorosamente. 

Todos somos capaces de predicar «antes». 
Para predicar «después», en cambio, es necesario haber su­

perado el examen de los hechos. 
Estas predicaciones «después», quizás presentan el inconve­

niente de no ser frecuentes y tampoco demasiado largas. 
En compensación, tienen la enorme ventaja de que no pueden 

menos de ser tomadas en serio. 

24 
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La sorpresa de la fidelidad 

Dios todopoderoso y eterno, 
que quisiste fundar todas las cosas 

en tu Hijo muy amado, 
rey del universo; 

haz que toda la creación, 
liberada de la esclavitud del pecado, 

sirva a tu majestad 
y te glorifique sin fin 

(Colecta de la fiesta de Jesucristo, Rey del universo) 



Dios es fiel 

Domingo-Lunes 

Si le somos infieles, él permanece fiel, 
porque negarse a sí mismo no puede (2 Tim 2, 13). 

El ser absoluto de ningún modo caracteriza al Dios bíblico. 
Al Dios de la alianza, Dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob 

se le señala con el término «fiel» 1. 
El vocablo más frecuentemente usado para expresar la fideli­

dad de Dios es emet, que viene de la raíz mn (de donde el verbo 
aman, igual a ser firme, «resistir», dar garantía, ofrecer confianza; 
y de donde el amén, conservado en la liturgia). 

Emet indica, pues, algo sólido y firme, y que, por eso mismo, 
ofrece garantías de seguridad, de duración, de estabilidad. De aquí 
se deriva también la idea de verdad-autenticidad, de veracidad-
atendibilidad. 

En suma, el término emet expresa un conjunto de cualidades 
(sinceridad, lealtad, fidelidad) que caracterizan a un hombre se­
guro, del que nos podemos fiar, con el que se puede contar siempre, 
digno de fe (no solamente por lo que dice, sino también por la 
rectitud que acompaña su vida). 

1. Estas observaciones las he tomado, sobre todo, de los siguientes estu­
dios: A. Dumás, Théologie biblique de lafidélité, en Engagement et fidélité, 
problémes de vie religieuse, París; P. de Surgy, Lafidélité de Oieu: Lumiére et 
Vie 110 (1972); J. Guillet, Thémes bibliques; P. R. Regamey, Portrait spirituel 
du chrétien, París. 
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Al lado del vocablo emet nos encontramos a menudo con 
hesed que a las notas características de resistencia, solidez, segu­
ridad añade una connotación especial de dulzura y bondad. 
Por consiguiente, la fidelidad como benevolencia y gracia. Fide­
lidad como amor comprometido. 

Dios se revela a Moisés precisamente como «Dios misericor­
dioso y clemente, tardo a la cólera y rico en amor (hesed) y fide­
lidad (emet)» (Ex 34, 6). 

Por eso el amor, la bondad y la misericordia de Dios son 
irrevocables. 

Decir «Dios es fiel» significa decir que su amor, su ternura, 
su gracia no se gastan con el uso, no se atenúan con el tiempo. 

Opuesto a «fiel» es lo inconsistente, lo transitorio, lo evanes­
cente, lo mudable, o sea, aquello con lo que no se puede contar 
de lo que no se puede uno fiar, lo que no inspira confianza. 

La fidelidad es «roca», la inconsistencia es «arena». 
Debemos sin embargo tener presente que el ser «fiel» no es 

algo que caracterice a Dios en sí mismo, en su inmutabilidad, 
sino a Dios en su relación con el hombre, o sea, al Dios de la 
alianza, al Dios que entra en relación con alguno, que se une a 
alguien. Es la fidelidad a una elección que resulta irrevocable. 

Por consiguiente, no la fidelidad que refuerza la identidad, o 
subraya la independencia de Dios, sino la fidelidad a una unión, 
a una alianza estrecha con el hombre. 

Y Dios, la roca, se apoya paradójicamente precisamente en 
alguien que no ofrece mucha confianza: el hombre. 

La fuerza pacta alianza con la debilidad. 
Dios corre el riesgo de escogerse un aliado vacilante, incons­

tante, voluble, frágil. Es significativa la lamentación de Yahvé 
dirigida a Moisés: «Bien pronto se han apartado del camino que 
yo les había prescrito» (Ex 32, 8). 

Dios es siempre el primero en comprometerse. La iniciativa de 
la alianza es siempre suya. La fidelidad del hombre es respuesta 
a una llamada, es una ratificación. Y también la respuesta está 
bajo el signo de la libertad. 

Ciertamente las relaciones entre los dos no marchan siempre 
sin tropiezos. Parece casi como un juego entre adversarios. 

Dios «recuerda». 
«¿Acaso olvida una mujer a un niño de pecho, 

sin compadecerse del hijo de sus entrañas? 
Pues aunque ésas llegasen a olvidar, 

yo no te olvido. 
Míralo, en las palmas de la mano te tengo tatuada» (Is 49, 15). 
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(Esta imagen de Dios que me «dibuja» en la palma de sus 
manos es una de las más audaces y sugestivas que yo conozco). 

El hombre, en cambio, tiene memoria corta. Olvida dema­
siado fácilmente. 

La fidelidad de Dios es siempre sorprendente, se halla bajo el 
signo de la novedad, de la espontaneidad, de lo imprevisto, y no 
de las repeticiones. 

El hombre, por el contrario, se cansa, se vuelve indiferente, 
sufre de dureza de corazón (¡la «esclerocardia»]). 

La fidelidad de Dios, en fin, está siempre dispuesta a reco­
menzar. Restablece los contactos, no se resigna a las interrupcio­
nes, anula las distancias, suelda las fracturas. Re-crea. Renace. 
A pesar de todo. 

En suma, es una fidelidad que «no permite que falte nada», 
«que no deja nada por intentar». 

La única cosa que puede «faltar» es la respuesta del hombre. 



La fidelidad como un reto 
a lo provisional 

Mar ¿es - Miércoles 

Si no os afirmáis en mí, no seréis firmes (Is 7, 9). 

Algunos se preguntan alarmados: ¿la fidelidad representa to­
davía hoy un valor? 

Es cierto que, entre las virtudes tradicionales, la fidelidad es 
la que sufre una «contestación» más inexorable. 

Los ataques que la acechan vienen de tres frentes x. 

1. El frente de la autenticidad o sinceridad 

La persona fiel no puede ser sincera, porque los deseos cam­
bian, las ideas se debilitan, las motivaciones no resisten ya, y 
ciertos actos no dicen ya nada. 

La fidelidad es esclerosis. Es querer conservar a toda costa 
lo que se ha perdido por el camino. Es mantener en pie un anda­
miaje, un esqueleto, del que la vida se halla ausente. 

La fidelidad sería el cementerio de la lucidez y de la veracidad. 
Así, pues, como las situaciones cambian, y también los senti­

mientos más profundos evolucionan como consecuencia de la 
maduración de una persona, más que un riguroso empeño de fi­
delidad, serían necesarias sinceridades sucesivas. 

1. Sigo el esquema, y a veces literalmente la argumentación del volumen 
en colaboración Engagement et fidélité, Paris. 
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2. El frente de la relatividad crítica 

Fidelidad quiere decir firmar un cheque en blanco. Existe, 
pues, el peligro de absolutizar un ser, una idea, un momento. 
Existe el gravísimo riesgo de encerrarse en una prisión malsana de 
devoción ciega, viéndose impedido para comprobar, reflexionar y 
criticar. 

En su extremo límite, la fidelidad «ciega» podría convertirse 
en complicidad con el mal (baste pensar en los desastrosos efectos 
producidos por la ciega fidelidad al Führer). 

3. El frente de la espontaneidad y la creatividad 

Se teme a los surcos, a las rodadas de las repeticiones. La ce­
niza que cubre corazones casi apagados. El polvo que cubre los 
viejos muebles de todos los días. 

El ímpetu se convierte en hábito. 
La creatividad del Espíritu se hace oficio. 
En suma, desde este punto de vista, la fidelidad es puesta en 

crisis por su rigidez, su fixismo, por el fervor inevitablemente 
enfriado, por un impulso que inexorablemente se apaga. 

Será conveniente precisar enseguida algunas cosas como res­
puestas : 

a) A los fautores de las sinceridades sucesivas. La fidelidad 
se sitúa en la línea del amor. Un amor condicionado en su tér­
mino, no es ya amor. Recordemos el bellísimo slogan de algunos 
grupos juveniles: «Te amo más que ayer, pero menos que mañana». 

Y luego es necesario pensar en la persona amada. ¿Cuándo nos 
decepciona Dios? 

b) A los fautores de la relatividad crítica. Existe y hay que re­
conocer un derecho-deber de crítica como expresión de fideli­
dad. Ser fieles no quiere decir solamente hacerse mutuamente 
cumplidos. La fidelidad no me impide tener los ojos bien abiertos 
y el cerebro en funcionamiento. 

c) A los fautores de la espontaneidad y la creatividad. La ima­
ginación tiene un papel decisivo que desempeñar en el campo de 
la fidelidad. La fidelidad no implica solamente memoria, sino 
también creatividad. 

El cristiano tiene una memoria que sirve de raíz y alimento 
a la fe. Pero tiene también una perspectiva: la esperanza. 

La vida religiosa está también en tensión hacia el porvenir. 
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Y luego es necesario tener presente que la fidelidad es una se­
gunda elección, no el simple recuerdo de la primera. Un dicho 
popular advierte que «el mejor matrimonio es siempre el segundo, 
con tal que se case uno con la primera mujer». O sea, se necesita 
inventar diariamente la propia fidelidad. Ratificar diariamente la 
propia elección. Sobre todo, es necesario descubrir un día y otro 
las motivaciones «actuales». Las causas por las que uno se queda 
son normalmente muy distintas de las causas por las que se ha 
entrado. 

Y ahora positivamente, desearía fijar algunos puntos sobre 
el tema de la fidelidad. 

1. No nos comprometemos con una idea, sino con una per­
sona. Y este compromiso, lo hemos recordado ya, está ligado al 
amor. La fidelidad, o es expresión de amor o no es nada. Ahora 
bien, el amor es por naturaleza exigente. Se ha hecho para durar, 
más aún, para la eternidad. 

Un amor que ya no existe, es un amor que no ha existido 
nunca. 

2. El compromiso religioso tiene una dimensión comuni­
taria. 

El compromiso con Dios es inseparable del compromiso con 
una comunidad. 

La vida religiosa es un compromiso con Dios en una comunidad. 
Por consiguiente, la fidelidad ante Dios adquiere también un 

peso humano. 
Yo participo en una aventura común con hermanos y hermanas. 

Así nace una grave responsabilidad —de coherencia, de grandeza, 
de atracción— por parte de todos como sostén indispensable de 
la fidelidad de cada uno. Y, por otra parte, en la eventual ruptura, 
no hay que olvidar este compromiso recíproco. 

3. Es necesario también señalar el carácter profético de la 
vida religiosa, o sea, el aspecto de signo, de parábola. 

Tengamos presente que el matrimonio lo mismo que la vida 
religiosa son respuestas a la fidelidad de Dios. Lo reconducen 
todo a Dios. 

Pero la vida religiosa es esencialmente signo de una realidad 
futura, de la nueva creación («cielos nuevos y tierra nueva»). 
Por consiguiente, es «servicio» de espera vigilante, celebración 
permanente de esta espera. 

% 
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En último análisis, la espera del reino funda nuestra fideli­
dad para siempre, usque ad mortem. 

Una espera vigilante tiene un significado en cuanto no se in­
terrumpe a la mitad, por cansancio u otras razones. 

La espera del reino tiene un sentido si el que la expresa sabe 
«persistir» hasta la entrada en el reino. En caso contrario, el sig­
nificado se rompe. 

Por lo cual no hay verdadero compromiso religioso, en esta 
perspectiva profética, si no es definitivo. 

4. Finalmente me agrada poner de relieve la belleza de la 
fidelidad religiosa como reto a lo provisional, a lo precario, lo 
mudable, a los incidentes, a las circunstancias varias. 

Y aquí nos puede ayudar la imagen del matrimonio. 
No se casa uno con la mujer ideal. Sino con una mujer con­

creta. 
No se casa solamente con la novia de veinte años. Sino también 

con la mujer de treinta, de sesenta años, que cambia, que puede 
tener mal genio. 

Casándose con el joven bien plantado, se casa la joven esposa 
también con el futuro viejecito reumático. 

La distinción hay que situarla entre contrato y alianza. 
«El contrato es un negocio. Yo te doy esto y tú me das aquello. 

Yo te doy mi vida y tú te comprometes a proporcionarme cer­
tezas, cosas fijas, previstas, sobre las que se pueda contar. Y si 
algo cambia, entonces se rompe el contrato. Si tú cambias, yo no 
me sentiré ya ligado a ti». 

La alianza, en cambio, es un encuentro entre personas. La 
alianza consiste en entregarse a otro, en un dinamismo de abso­
luta confianza. Al contrario del contrato, la alianza no exige ga­
rantías, y no pone condiciones. Conoce solamente las consecuencias. 
No dice: si cambias, entonces todo acaba entre nosotros. Afirma 
en cambio: aun cuando tú cambies, mantengo en ti mi confianza, 
porque te amo libremente. Y sé que, aun en medio de cualquier 
transformación, hay una cosa que no cambiará: el hecho de que 
tú me amas. 

Nuestra profesión religiosa no es una seguridad contra el 
cambio. Es siempre el comienzo de una larga historia. 

Los cambios nos reconducen a lo esencial. Lo esencial no es un 
núcleo inmutable. Sino un fondo personal más allá de todo el 
resto. Y este fondo esencial se vive siempre en el presente. San 

2. O. du Roy, Moines aujourd'hui, Paris, 343 s. 
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Pablo dice: «olvidando lo que queda atrás y lanzándome a lo 
que está delante, sólo una cosa me interesa, correr hacia la meta» 
(Flp 3, 13-14). 

O sea, la fidelidad es una embriagadora aventura cuyos dos 
componentes son la fe y el amor. 

Me quedo porque quiero caminar 

Jueves-Viernes 

Desde entonces muchos discípulos se echaron atrás y no volvieron más 
con él. Jesús preguntó a los doce: ¿También vosotros queréis mar­
charos ? 
Simón Pedro le contestó: Señor, y ¿a quién vamos a acudir? En tus 
palabras hay vida eterna, y nosotros ya creemos y sabemos que tú eres 
el consagrado por Dios (Jn 6, 66-68). 

«La noche de los más punzantes fracasos y de las más penosas 
traiciones, Cristo preguntó a sus compañeros: "¿También vos­
otros queréis marcharos?". Esta pregunta de Cristo —en su pa­
tetismo y en su ironía que a nadie coarta, y a la vez asume toda 
la energía viril de un desafío— resuena alguna vez en el interior 
de cada cual: "¿Es que no te basto yo? ¿Acaso te oprimo, te de­
cepciono?". Conviene entonces responder con sinceridad y con 
ardor, por él y por nosotros mismos» (L. Santucci, Volete an-
darvene anche voi). 

Es lo que esta noche quiero hacer también yo, Señor. 
Quiero revisar mi fidelidad. No para liquidarla, sino para 

reinventarla 1. 
Deseo reflexionar de nuevo sobre mi fidelidad. No para re­

petirla, sino para reinterpretarla a la luz del presente, de lo que he 
llegado a ser gracias a tantas pruebas y experiencias. 

Con demasiada frecuencia, Señor, encuentro a personas que 
me hablan de fidelidad con un lenguaje jurídico-moralista- mercan­
til que me la hace parecer hasta molesta. 

1. Se desarrollan aquí algunos puntos que me ha sugerido la lectura 
del excelente volumen de P. de Locht, Los riesgos de h fidelidad. M "' : 
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La fidelidad es presentada como obligación, como precepto 
como una cuerda al cuello. 

Más que hacerme descubrir su belleza, me «imponen» la fide­
lidad. 

Yo, en cambio, Señor, no quiero «soportar» la fidelidad, sino 
«vivirla». 

Escuchando a estos señores, la fidelidad sería una especie de 
apuesta que le fuerza a uno a aguantar lo que haga falta y basta. 

O, peor aún, una trampa. Has caído en ella, procura no al­
terarte demasiado. Junto con algunos inconvenientes hay también 
numerosas ventajas a largo plazo. Efectivamente, de este modo 
«enjaulado», empaquetado, estás seguro de llegar felizmente a 
tu destino. 

En esta perspectiva sofocante, la fidelidad es considerada 
exclusivamente como prolongación del pasado. «Tengo que» 
permanecer, porque me he metido dentro una vez. 

¡Qué tristeza, Señor, esta visión del pasado como cierre de 
una puerta en torno a la cual estaría condenado a dar vueltas 
como ciertas cabras en su encierro! 

Cuando hablan estas personas me parece oir el ruido de una 
cerradura. El compromiso resulta ser un cerrojo echado defini­
tivamente de una vez para siempre. 

¡Qué tristeza esta fidelidad entendida como un «lazo», como 
el robusto e inexorable eslabón de una cadena! 

Se repiten gestos, se repiten fórmulas, se repiten comporta­
mientos gastados por el uso. Y a todo esto se le da el nombre de 
fidelidad. 

No se advierte que esta es la típica fidelidad a la letra que 
mata, más aún, que ha matado ya, que ha consumado el delito. 

No se cae en la cuenta de que este tipo de fidelidad semeja 
mucho a una «vela fúnebre». Se está junto a un ataúd. Hay todo 
un aparato, una organización, un complejo de hábitos rígida­
mente codificados, un funcionamiento «ejemplar». Pero la vida 
está ausente. Ha muerto la espontaneidad. Está difunta, de cuerpo 
presente, la originalidad bien «compuesta» y adornada ya en 
el ataúd de la uniformidad y la regularidad. 

¿Por qué, Señor, tanto miedo a la libertad ? 
¿Por qué la libertad es vista solamente como riesgo, como 

amenaza, como peligro, como «abuso»? 
A mí me gusta, en cambio, considerar la libertad como «posi­

bilidad» de un crecimiento personal y responsable. 
Hazme entender que el «enemigo de la fidelidad no es el ex­

ceso, sino la falta de libertad» (P. de Locht, 40). 
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Uno confesaba: «Me he mantenido verdaderamente fiel 
cuando he tomado conciencia de que me era posible ser infiel». 

Hazme entender, Señor, que la libertad me obliga a interiori­
zar mis decisiones. A liberarlas de las incrustaciones de las con­
veniencias, del miedo y de los hábitos. 

Hazme entender que la libertad es un compromiso exigente, 
no una cómoda evasión. 

Hazme entender que «la fidelidad no consiste en prolongar 
un compromiso que ha perdido su significado, y mantener una 
elección que no es ya portadora de valores... Ser fiel no quiere 
decir permanecer encadenado. Significa, más bien, tomar con­
ciencia de los valores actuales —quizás menos románticos, pero 
más realistas y verdaderos— del camino en que nos encontramos 
comprometidos» (P. de Locht, 50, 85-86). 

Señor, quiero que este «permanecer» mío no se funde exclu­
sivamente en una decisión anterior, sino en una elección actual. 

No sigo, porque «debo» o porque lo quise una vez, sino 
porque lo quiero gozosa y libremente hoy. 

Las razones iniciales engendraron una elección, un comienzo. 
Hoy me hacen falta razones adaptadas a la actualidad que den 
origen a una continuidad creativa y no cansinamente repetida. 

Lo que vivo hoy no depende del pasado, sino del hecho de 
asumir lúcidamente el presente. 

La respuesta que te dio san Pedro da exactamente en el blanco. 
«¿A quién iremos?» y no «¿Adonde iremos?». 
«Ir» no supone problema. 
El problema grande es «a quién» ir. 
La fidelidad no es cuestión de ir o de quedarse. 
La fidelidad es una persona con la cual nos unimos para ca­

minar juntos, para marchar en la misma dirección. Por eso no 
puedo vivir y desarrollarme más que contando con este lazo que 
me compromete. Por eso encuentro mi puesto solamente haciendo 
lugar en mi vida a otro y a muchos otros. 

«Comprometerse no quiere decir consagrarse a un principio, 
a una idea; sino abandonar a otro el propio existir en una depen­
dencia interpersonal profunda y dinámica con vistas a un pro­
yecto que habrá que realizar en común» (P. de Locht, 19). 

Así, pues, Señor, la fidelidad auténtica que a ti me une no es 
una cadena que me permite solamente movimientos limitados y 
«controlados». 

Sino que es algo más maravilloso: comprometerme hasta el 
fondo contigo, para caminar juntos por una vía interminable, 
por un camino lleno de sorpresas. 
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Por eso, esta tarde, me siento con ganas de darte una respuesta 
definitiva. 

Sé que eres muy exigente. Que eres difícil de contentar. Que 
a menudo tienes pretensiones absurdas. Que no te limitas a pe­
dirme mucho, sino que lo pretendes todo. 

Y sin embargo, más aún, precisamente por eso, Señor, he de­
cidido «quedarme». 

Me quedo porque tengo un deseo incontenible de «caminar». 
Me quedo porque no puedo estar quieto. 
«Siguiendo» contigo estaré siempre en camino. 
Si «continúo» contigo, estoy seguro de que no he de permane­

cer siempre en el mismo lugar. 

No traicionar a la mujer 

Sábado - Domingo 

El primer día de la semana, de madrugada, las mujeres fueron al se­
pulcro llevando los aromas que habían preparado (Le 24, 1). 

Examinaremos en los próximos capítulos algunos tipos de 
fidelidad: fidelidad a sí mismo, fidelidad a la propia conciencia, 
fidelidad a la vida y, finalmente, fidelidad a la «infancia». 

Antes que nada, pues, es necesario ser fieles a sí mismos. 
Coherentes con el propio ser. En armonía con la propia identidad. 
No traicionar la propia «unidad». 

Se puede expresar todo esto con una palabra: autenticidad. 
La autenticidad es la realización de sí mismo como sujeto. Es 

la expresión original, típica, irrepetible, de la propia singula­
ridad. 

«Aquellos a los que consideramos como "grandes hombres" 
son precisamente los que se singularizan, no a causa de una origi­
nalidad suya superficial, sino por una manifestación, una revela­
ción única, singular, imprevisible de su ser hombres» *. 

Ahora bien, para una religiosa, conquistar esta autenticidad 
humana y sobrenatural, significa ante todo, expresar fidelidad 
a su propia condición de «ser mujer». La fidelidad comienza por 
esto. Es absurdo pretender ser fieles a la propia vocación reli­
giosa, si no se es fiel a la propia naturaleza femenina, don de 
Dios. 

1. F. V. Joannes, Contro l'immagine maschile dula donna, en Oír/' deü'an-
tifemminismo. 

75 
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Ser mujer no significa copiar una idea abstracta de la femi­
nidad. Significa, en cambio, descubrir y utilizar los datos, las 
posibilidades, los recursos de la propia naturaleza femenina en 
sentido creador, o sea, «inventarse» como mujer, explorando la 
propia verdad en la autenticidad de las propias relaciones con 
los otros. 

«La esencia de la mujer, lo que hace su autenticidad, su ver­
dad, no es un modelo intemporal, preexistente, al cual no hay más 
remedio que conformarse y adecuarse; al contrario, esta esencia 
debe elaborarse en el tiempo, en lo concreto de su existencia, 
de su ser en el mundo, en una inventiva incesantemente renovada, 
y no en una copia; la copia es por definición inautenticidad: la 
obra verdadera y única, la insustituible, es siempre nueva» (F. V. 
Joannes). 

De acuerdo, pues, con que no existe el arquetipo de la esencia 
femenina, y que cada una debe crear, de manera única, su propio 
modo de «ser mujer». 

Sin embargo, hay que tener presentes algunas características 
fundamentales de la naturaleza femenina. Desarrollando e inter­
pretando dichas características, de manera personal, una monja 
podrá ser verdaderamente «signo» luminoso, en armonía con la 
propia humanidad y con la propia vocación religiosa. 

Indiquemos brevemente algunas, en relación con las corres­
pondientes características de la naturaleza masculina, con las que 
no están en oposición, sino de las cuales constituyen un comple­
mento necesario 2. 

El movimiento masculino es linealmente recto e irregular, 
mientras que el femenino es más continuo y reclama más bien 
un dinamismo de irradiación. 

El hombre mira derecho al fin. La mujer, en cambio, reacciona 
a través de una acción más matizada de presencia, en la cual 
más que la voluntad abstracta se nota una vibración de todo su ser. 

Mientras que el hombre tiende a la eficacia, la mujer busca 
la expresividad. 

El hombre «se evade» fácilmente. La mujer «toma interés», 
se preocupa. 

El hombre razona. La mujer intuye. Donde el hombre llega 
con la lógica, la mujer frecuentemente «se adelanta» con la sen­
sibilidad. 

El hombre piensa con la cabeza. La mujer con todo su ser. 

2. Tomo una página de O. Clément, Questions sur l'homme, Ed. Stock 
117. 
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El hombre es un combatiente. La mujer cubre la vida con su 
protección materna. 

El hombre frecuentemente hiere para despertar, la mujer 
cicatriza y cura («toda mujer es mirrofora», decía Fedorov; o sea, 
es la que lleva los aromas, los ungüentos para curar las heridas). 

La mujer lleva al niño en su propia carne. Es connivencia, 
complicidad con la vida. 

Desearía yo subrayar sobre todo este último punto: conni­
vencia con la vida. 

Las opciones de nuestra civilización, por desgracia, son a 
menudo elecciones de muerte. Sartre ha podido afirmar: «El 
reino de los homicidios ha tomado las dimensiones del mundo». 

Y un cristiano atento a la realidad de nuestro tiempo llega a 
esta conclusión: «La tierra está contaminada, todos lo saben ya. 
Pero está contaminada ante todo por la sangre del hombre» (Ra-
niero La Valle). Y se pregunta: «Yo veo morir al hombre en los 
libros de los filósofos, lo mismo que en los lazaretos de Calcuta, 
y en los inermes poblados de Vietnam. ¿Pero quién siente celo 
por el hombre?». 

Aquí, en este marco de muerte, me parece importante que la 
religiosa, fiel a su «condición de mujer» (que es su primera voca­
ción) se encuentre siempre obstinadamente en las trincheras para 
defender, proteger y vigilar la vida. 

A una monja se la debe encontrar siempre de parte de la vida. 
Solamente así, en último análisis, se muestra «fiel» a aquel 

Dios que es «celoso del hombre». 
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Una amiga preciosa, sobre todo 
cuando no está de acuerdo 

Lunes-Martes 

Mi orgullo es el testimonio de mi conciencia; ella me asegura que trato 
-con todo el mundo, y no digamos con vosotros, con la sinceridad y 
candor que Dios da (2 Cor 1, 12). 

Sé amigo de tu conciencia. Siempre. También cuando tu con­
ciencia tiene algo contra ti. También cuando está decididamente 
en contra tuya. 

Acércate a ella cuando está de morros contigo. 
Consúltala sobre todo cuando no está de acuerdo contigo. 
No hay nada más precioso que una conciencia «enfadada» con 

su legítimo propietario. 
La conciencia es amiga tuya especia'mente cuando no está 

contenta de ti. 
Te es fiel de modo particular cuando presenta reservas sobre 

tu manera de obrar. 
Cuanto más remolona es, más molesta, más descontentadiza, 

cuanto más te fastidia, cuando te inquieta impertinente con sus 
remordimientos, tanto más útil es para ti. 

Una conciencia fácilmente domesticable es una amiga que te 
traiciona. 

Una conciencia que cierra un ojo ante ciertas cosas poco claras, 
es una conciencia dormida. Ya no sirve para el caso. 

No te mantengas a distancia de tu conciencia cuando ella 
protesta. No te des media vuelta si adviertes que tiene propósitos 
belicosos contra ti. 

Lunes-Martes 389 

Debes preferir siempre sus duros reproches a los elogios que te 
llegan de otros labios más complacientes. 

La noche en que trates de ahogar su voz inquietante, conven­
ciéndote de que, entre tanto, has salido indemne, que nadie se ha 
dado cuenta de nada, que has escapado bien, que has recibido nu­
merosas aprobaciones, y que, por lo demás, no era una cosa tan 
grave, que en fin de cuentas, casi todos... Bien aquella noche no 
tienes derecho a estar satisfecho. 

Solamente la conciencia está autorizada a firmar tu satisfac­
ción. 

Tu sueño ha de tener su exclusiva aprobación. 
Todos los otros testimonios, si te son favorables contra la 

conciencia, no hacen más que «certificar» tu suspenso como 
persona. 

Por el contrario, no hay alegría más intensa que la originada 
por la voz solitaria de aprobación de la conciencia, en un ruidoso 
coro de desaprobación general. 

Puede suceder un día que hagas algo por alguien. Que te com­
prometas. Que tomes posición con claridad, con valentía. Tu 
actitud es desinteresada. Te enfrentas con inevitables disgustos. 
Sabes que no te faltarán los fastidios, aun los grandes. Pero 
insistes, con firmeza y coherencia. Porque es justo hacerlo. Por­
que es bello arriesgar algo por los demás. 

Esperas entonces que la persona que lo ha recibido todo (y 
algo más todavía) de ti, venga a darte las gracias, a decirte que se 
encuentra conmovida, que ha apreciado exactamente tu valor 
y tu generosidad. 

Y resulta luego que viene en realidad. Pero para echarte en 
cara que has sido «deshonesto», cobarde e interesado. 

Pues bien, aquella noche consulta rápidamente con la con­
ciencia. Basta una insinuación. 

Te darás cuenta de que es ella la que te dice «gracias». 
Y aun con un nudo en la garganta, serás la persona más feliz 

de este mundo. 



Prohibido envejecer, 
o sea, fidelidad a la vida 

Miércoles-Jueves 

No son sabios los que están llenos de años, ni los viejos quienes com­
prenden lo que es justo» (Job 32, 9). 

Señor, me ha sucedido leer algunos oraciones que se te diri­
gían para pedirte el «aprender a envejecer». 

Una, en especial, me ha parecido simpática, y sé que ha ob­
tenido un discreto éxito en algunos ambientes. 

Pero yo no he logrado nunca recitarla. 
Es una oración excesivamente tímida. 
Es demasiado poco pedirte el aprender a envejecer. 
Yo no te pido esto. No quiero molestarte por tan poco. 
Te pido incluso no envejecer. 
¡Oh, no me entiendas mal, Señor! 
No deseo que me quites ahora mismo la vida. 
También yo, como Job, te suplico: 
«Si es que están contados ya sus días, 

si te es sabida la cuenta de sus meses, 
si un límite le has fijado que no franqueará, 
aparta de él tus ojos, déjale, 
hasta que acabe como un jornalero su jornada» (Job 14, 5-6). 

Posiblemente desearía llegar a los setenta años y más. 
Pero sin hacerme viejo. 
No me digas que es imposible, por favor. 
¿Qué trabajo te cuesta a ti concederme este milagro? 
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Dejaría en mal lugar tu generosidad si me limitase a pedirte 
«envejecer bien». 

No, te presento la petición formal y expresa de no envejecer 
en absoluto. 

Entre otras cosas, me parece que el permanecer jóvenes sería 
la forma más segura de fidelidad al don de la vida. 

Así pues, Señor, no quiero envejecer. 
Y tú debes secundarme en esta petición un poco atrevida. 

Haz que yo sea de mi tiempo, y no de mi edad. 
Que no me aficione morbosamente a las ideas como un avaro 

a su sucio dinero. Sino que controle frecuentemente su validez y, 
sobre todo, me asegure constantemente de su «convertibilidad». 

Ayúdame a no tomarme demasiado en serio. A sonreír de mis 
éxitos lo mismo que de mis fracasos. 

Hazme mirar con simpatía lo que hacen los demás, en espe­
cial si intentan algo en lo que yo no había pensado nunca, o si 
se lanzan a explorar territorios por los que yo no me haya arries­
gado nunca. 

Que sepa comprender más que juzgar. Apreciar más que 
condenar. Animar más que desconfiar. 

Haz que resista la tentación de «contarme», de narrar mis 
cosas. 

Hazme entender que es importante lo que hago hoy, no lo 
que hice diez años antes. Y los otros tienen derecho a recibir 
de mí lo que soy, no lo que he sido. 

Que no me haga nunca «personaje». Sino que me sienta siem­
pre en deuda conmigo y con los otros. 

Señor, dame el pudor de los consejos. 
No debo olvidar la protesta de Job : 
«¡He oído ya muchas cosas como estas! 
¡Consoladores funestos sois todos vosotros! 

¿No acabarán esas palabras de aire? 
También yo podría hablar como vosotros, 
si vuestra alma estuviera en lugar de mi alma; 
sabría agobiaros con discursos...»(Job 16,2-4). 

La gente tiene necesidad de modelos, no de recomendaciones. 
Debo dejar de imponerme como uno que sabe, que tiene en el 

bolsillo la receta para todos los males de este «mundo perverso», 
o la respuesta para todos los problemas (también para aquellos, 
cuyos términos no he podido entender siquiera). 

Enséñame a decir, a repetir, a asegurar.con convicción: no sé, 
tengo todavía que aprenderlo todo, soy un principiante en la vida, 
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porque la vida comienza siempre de nuevo y es diferente cada 
día. 

Señor, debo fiarme más de la imaginación que de la expe­
riencia. 

Alguien ha dicho que la experiencia es como un billete de lo­
tería ya jugado. Estoy convencido de que el billete no vale ya nada, 
aun cuando muchos se obstinan en «guardarlo» celosamente. 

Me doy cuenta de que la experiencia se halla ligada con fre­
cuencia al cansancio, a la resignación. 

La experiencia, para muchos, es triste adaptación a un estado 
de cosas, a una realidad que debe seguir lo mismo que es, porque 
resulta cómodo que no cambie. 

Demasiada gente se ha enriquecido de experiencia por la sen­
cilla razón de haberse visto pobre de programas audaces, de gran­
des ideales, en una palabra: de vida auténtica. 

Y llama madurez lo que solamente es pérdida del sentido de 
las propias posibilidades. 

Llama conocimiento de la realidad lo que es un cobarde pacto 
con las limitaciones que se ha dejado imponer. 

Llama conocimiento de las personas al hábito de observar 
solamente el lado negativo de las personas. Como aquel que, 
invitado a hablar sobre el mar, se entretuvo en ilustrar difusa­
mente... lo que es el mareo. 

No, yo quiero la imaginación que me permita superar siempre 
las fronteras de una realidad mezquina que intenta aprisionarme 
en sus horizontes sofocantes y vengarse de mí con la complicidad 
de mi cobardía. 

Con la imaginación yo no acepto «pudrirme» en un mundo 
cerrado, invadido por el moho de demasiadas abdicaciones y re­
nuncias, sino que salgo fuera a la intemperie de mis nuevas posi­
bilidades. Y quiero también un poco de ingenuidad. En un mundo 
de viejos picarones, la ingenuidad puede resultar la forma más 
refinada de la astucia. 

Señor, te ruego que impidas que me acostumbre a mí mismo. 
A este yo mismo al que conozco demasiado bien y al que tiendo 
ya a aceptar o soportar como se acepta y se soporta a un viejo 
conocido. 

Debo «sorprenderme a mí mismo». Debo obligarme, cada día, 
a reconocerme nuevo, diferente, inédito. Debo aprenderme como 
«desconocido». Debo aceptarme como a «otro». Debo explo­
rarme más allá de los confines habituales. Debo acogerme como 
a un inesperado. Debo frecuentarme como a un insólito. 

Miércoles-Jueves 393 

Durante una estancia mía en Vénecia, alguien me habló de 
una mujer. 

Los viejos, de Malamocco, la recuerdan todavía. Todos la 
llamaban «la María del despertador». 

Hace muchos años era la única, en la aldea, que tenía un des­
pertador. 

Por la noche daba una vuelta para recoger los avisos de los 
pescadores. 

A la mañana siguiente, iba llamando a las puertas de todos. 
A uno había que llamarle a las tres, a otro a las tres y cuarto, a 
otro a las tres y media. A las cuatro había que llamar a los que 
iban al mercado. Y así a todos los demás. 

Durante algunos decenios la María de Malamocco, todas 
las mañanas, inexorable e indefectible, era la encargada de des­
pertar a la aldea. 

No sé por qué, Señor, vuelve frecuentemente a mi recuerdo 
la imagen de esta mujer. 

Pero me parece un símbolo de la juventud. 
Asumir la responsabilidad de tocar a levantarse. 
Cargar con el oficio de despertar del sueño a los demás. 
Comprometerse a poner en movimiento la vida. 
Decir a todos que ha amanecido un nuevo día. 
Que no conviene dormise en el pasado. 
Que es necesario darse prisa, porque hay mucho que hacer 

hoy. 
Que es hora de ponerse en pie, y no conviene defraudar las 

esperanzas. 
Que no hay tiempo que perder, porque el camino es dema­

siado largo. 
Que no está permitido retardarse en el cálido ambiente de los 

recuerdos, desde el momento en que diariamente hay que apren­
der el arduo y fascinante oficio de estar vivos. 

Señor, hazme comprender que se envejece solamente si uno 
se resigna a seguir el paso del calendario. 

Mientras que se permanece joven si se tiene el valor de anti­
ciparse puntualmente al despertar de los demás. 

Quiero decir que se envejece por hábito. 
Mientras que se es joven por... sorpresa. 
Señor, regálame ese despertador. 
El despertador que adelante mucho. 
(¡Qué hermoso sería si también la vida religiosa fuera como un 

despertador siempre... adelantado). 
El despertador que concede amplio espacio a mis posibili­

dades. 
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El despertador que me hace encontrarme en pie, para captar 
el primer rayo de luz. Fiel a la cita de lo que comienza. 

Señor, no puedo envejecer. 
Estoy demasiado ocupado en «tocar a despertar». 
¿Me permites que ponga mi reloj a tu hora ? 

No traicionar al muchacho 

Viernes-Sábado 

Jesús llamó a un niño, lo puso en medio y dijo: 
—Os aseguro que si no cambiáis y os hacéis como los niños, no entra­
réis en el reino de Dios (Mt 18, 2-3). 

Un viejo hebreo recuerda este episodio de su infancia 1. 
Tendría cinco o seis años. Formaba parte de una caravana de 

nómadas en el Sahara. Habia sido confiado a una anciana, que se 
ocupaba de su educación. 

La vida discurría en gran parte en la amplia tienda, donde 
todos se reunían para comer, dormir, charlar y decidir. 

Era una tienda enorme, bajo la cual, encontraban refugio, 
especialmente, en las noches gélidas, también los jóvenes ani­
males (corderillos, asnos recién nacidos y hasta los camellos 
pequeños). 

Es una noche de primavera. El muchacho siente de golpe una 
necesidad irresistible de salir fuera de la tienda donde se inter­
cambian las acostumbradas conversaciones. 

Se desliza fuera sin que nadie lo advierta. 
Al aire libre, queda como electrizado por el espectáculo de 

aquella noche única. Nunca ha visto tantas estrellas. Los aromas 
que le vienen de todas partes, traídos por la brisa del desierto, 
lo trastornan. Hasta los mismos animales, que le rodean, parecen 
fascinados, dominados por aquella atracción misteriosa. 

1. Este testimonio lo refiere R. L. Bruckberger, Letre ouverte a Jésus 
Christ, 38 s. 
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El niño no ha podido admirar nunca una noche como aquella. 
Es ciertamente la noche más bella que haya existido desde el día 
de la creación. 

Su corazón se siente perfectamente acorde con el ritmo de 
aquella armonía irresistible. 

Tiene la impresión de que todo forma parte de un plan. Que 
todo esté pronto, preparado para alguna cosa importante. Para 
la llegada de alguien. 

Unos inmensos preparativos para un acontecimiento excep­
cional. Para una sorpresa única. 

De improviso el silencio es rasgado por la áspera voz de la 
anciana: 

—¿Dónde has ido a ocultarte? ¡Ven inmediatamente adentro, 
con todos! 

De mala gana el muchacho vuelve a la tienda. Después, para 
prevenir la reprimenda, confía a la mujer en voz baja: 

—Ven a verlo, ven a ver también tú qué espectáculo... La 
noche es maravillosa. ¿No crees que el mesías puede venir preci­
samente hoy? 

Por toda respuesta, la vieja, con voz cortante, ordena: 
—¡Deja en paz al mesías! ¡Aprende más bien a hacer tus 

cuentas! 

En cada uno de nosotros conviven estos dos personajes. 
Nuestra tienda alberga juntamente a la vieja y al niño. 
Los dos tienen la pretensión de hacernos oir su voz. 
Está la voz del muchacho que nos impulsa a salir fuera, al 

aire libre. 
A abandonar el recinto cerrado, donde tienen lugar los ritos 

de la costumbre, 
las ceremonias de la mediocridad, 
las recepciones de la insignificancia, 
las penosas representaciones de la apariencia, 
las cansadas liturgias de las cosas rutinarias, las acostumbradas 

componendas, las acostumbradas charlas inútiles, los acostum­
brados gestos vacíos. 

Sal fuera. 
No te dejes aprisionar por la mezquindad. 
No te dejes atrapar en la trampa de lo trivial. 
No te dejes adormecer por las conveniencias. 
Contempla el inmenso horizonte que se te ofrece. 
Déjate conquistar por el encanto de un territorio insólito, 

inexplorado. 
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Déjate transportar por la sugestión de algo que sea digno 
de ti. 

Pero está también la voz de la vieja que nos llama a la realidad, 
que nos hace entrar en la prudente normalidad, que desearía de­
jarnos clavados en nuestras limitaciones. 

Aprende a hacer tus cuentas. 
No vayas en busca de preocupaciones. 
Confórmate. 
Adáptate como hacen todos. 
Sé razonable. 
Recorta tus aspiraciones. 
Acorta tus ideales. 
Quédate en lo seguro. 
No te alejes mucho de donde acampa la caravana. 

He aquí, pues, cómo están las cosas. Nuestra verdadera edad 
está dada por el prevalecer en nosotros de la voz del muchacho 
o la voz de la vieja. 

Nuestra fidelidad se juega en esta sutil línea, o bien sobre la 
vertiente de los sueños, de las aspiraciones más profundas, de las 
aventuras más audaces, o acaso sobre la vertiente de lo «razo­
nable», de la abdicación, de las acomodaciones, de las renuncias. 

Se combate una lucha incesante bajo nuestra tienda. Entre un 
jovencito que se obstina en esperar, atender (literalmente; tender 
a algo) y una vieja reguñona que nos llama a la... contabilidad. 

Puede parecer algo paradójico, pero es la realidad evangélica: 
en la vida somos felices, crecemos, nos hacemos adultos sola­
mente en la medida en que no traicionamos al jovencito que está 
dentro de nosotros. 

«Alégrate, mozo, en tu juventud... 
Vete por donde te lleve el corazón 
y a gusto de tus ojos» (Ecl 11,9). 

Seguir los caminos del propio corazón significa ser fieles al 
«muchacho» que debemos ser, que debemos llegar a ser. 

Solamente el muchacho lo «sabe» todo acerca de nosotros. 
Precisamente porque no sabe de operaciones mezquinas, de sus­
tracciones, de reducciones, de descuentos, de cálculos... 

El niño sí es maduro. Maduro en sueños. Maduro en espe­
ranza. Maduro en novedades. Maduro en sorpresas. 

El es experto verdaderamente. Experto en disponibilidad. 
El niño es adulto. Adulto en espontaneidad. 
Es razonable. Razonable en las promesas. 
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Solamente él es fiel. No ha aprendido todavía a «consumir» el 
porvenir. 

Dejémonos, pues, guiar por el niño que hay en nosotros. El 
no se equivoca. Nos conduce con seguridad por el camino del 
reino. 

Donde la sorpresa será norma. 
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