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ADVERTENCIA

El tiempo liturgico llamado «tiempo ordinario» comprende
33 6 34 semanas, desde el primer domingo después de la Epifa-
nia hasta el adviento ¥ se interrumpe durante el tiempo de cua-
resma y pascua.

Este periodo, en las presentes meditaciones, abarca dos vo-
Iimenes: el segundo y ¢l presente, cuarto de la serie.

Por ello este volumen se enlaza necesariamente con la Provo-
cacién de Dios, del cual es continuacidn ¥ complemento. Arranca
efectivamente del domingo 15° y termina en el 34°.

El uso de los dos volimenes (La provocacion de Dios y La
sorpresa de Dios) habra de acomodarse, pues, a las fechas sefia-
ladas en el calendario litirgico de cada afio.

Algunos temas que, a causa de su amplitud, no podian enca-
jar en la forma breve de estas meditaciones, han sido presenta-
dos, bajo un solo titulo, en dos dias sucesivos.



Decimoquinta semana

La sorpresa del protagonista

Hasta el gorrién ha encontrado una casa,
y la golondrina un nido,

donde colocar sus polluelos.

Tus altares, Sefior de los ejércitos,

rey y Dios mio.

Dichosos los que viven en tu casa
alabdndote siempre

{ Antifona de comunion de la
decimoquinta semana del tiempo ordinario)



La Trinidad no es un rompecabezas

Domingo

Id, pues, y haced discipulos a todas las gentes bautizdndolas en e}
nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo... (Mt 28, 19).

La Trinidad es un misterio que «atormenta», y no solamente
hoy, a muchos hombres, cristianos y no cristianos. Una especie
de rompecabezas.

El caso es que nos dejamos atrapar en una especie de ejercicio
trivial de algebra: uno igual a tres.

No es ciertamente con el gancho de la légica como podemos
abordar este misterio. Hay que afrontarlo, mas bien, desde un
punto de vista existencial.

Un conocido escritor francés —Jean Claude Barreau— ha
presentado una interpretacion extraordinariamente sugestiva, aun
cuando no sea muy nueva, del misterio trinitario, pero lo ha hecho
precisamente desde una perspectiva existencial. Intentemos resu-
mirla brevemente 1.

El hombre auténtico, verdadero y completo, vive en tres di-
mensiones: vertical, horizontal y profunda.

Podemos expresarlo todo en tres términos:

— sobre
— en torno
— dentro

A través de la dimension vertical el hombre se pone en rela-

1. J. C. Barreau, Qui est Dieu, Paris, 65. Estas paginas no son mas que
una sintesis del capitulo correspondiente.



14 Decimoguinta semana

cion con lo que esta «sobre» él: por ejemplo, el padre, la madre,
los superiores y cualquier clase de autoridad. Reconoce los va-
lores que estan encarnados especialmente en ¢l padre: obediencia,
docilidad, dependencia, orden. Si acepta vivir en esta dimensidn,
el hombre es hijo. Si la rechaza radicalmente, se queda en adoles-
cente, en una estéril rebeldia contra el padre, y se debate en una
protesta confusa y andrquica.

La dimensidn horizontal enlaza al hombre con aquello que se
halla «en torno» a si mismo: hermanos, hermanas, amigos, com-
paifieros, todos sus semejantes, en suma. Los valores esenciales son
los de fraternidad e igualdad. La persona que vive esta dimensién
horizontal se convierte en hermano. Si 1a rechaza, se queda en un
nifio egoista y caprichoso, cerrado en su pequefio mundo indivi-
dual, Unicamente preocupado por su propio bienestar (también
espiritual), extrafio a las exigencias del mundo que lo rodea,
insensible a los problemas de la justicia.

Finalmente existe la dimension interior, mediante la cual el
hombre entra en relacién y sintonia con lo que estd «dentro» de
si mismo, con su ser profundo. Es el mundo del alma, del espi-
ritu, de la intuicién, de la creatividad. La persona descubre los
valores de interioridad, silencio, reflexion, libertad, contempla-
cion, poesia, llega a las propias fuentes subterraneas, a las propias
raices. Se convierte en un ser espiritual. Y, subrayémoslo bien,
el espiritual no es una creatura que vive en las nubes, desencar-
nada. Es, sencillamente, un hombre profundo.

La persona privada de esta dimensién interior se condena a la
superficialidad, a la vanidad, a la agitacién exterior. Se queda
en la superficie de todo.

Por consiguiente, ¢l hombre completo debe vivir en relacion
con lo que esta «sobre», «en torno» y «dentro» de él mismo.
Estas tres dimensiones hay que aceptarlas y desarrollarlas simul-
taneamente. El que vive una sola dimension, eliminando o mini-
mizando las otras, viene a ser el «ser unidimensional» de Marcusse.

Asi, el que es solamente «hijo» se inclina a asumir actitudes
conservadoras, preocupado exclusivamente por el orden —o el
desorden — constituido. No participa en las luchas por la justicia.
No ama la novedad. No sabe mirar hacia adelante.

El que es solamente «hermano», se opondra a los valores de
disciplina, sacrificio y autoridad, ademés de los del espiritu
(oracién, adoracién y silencio).

El que se limita a ser «espiritual» considerara el propio mundo
interior como una cémoda evasién de los compromisos concretos
por la transformacién del amplio mundo. Sera, en definitiva, un
«emboscado».

Domingo 15

Lo malo del mundo de hoy procede precisamente del hecho
de que se presentan como opuestas, o mejor dicho en competen-
cia, estas dimensiones, en vez de hacer que convivan para que
mutuamente se completen y se ordenen armodnicamente.

Pero ;qué tiene que ver todo esto con la trinidad ?

Veamoslo. El creyente no se encuentra en Dios con un ser
«unidimensional». Sino que lo ve en sus tres dimensiones funda-
mentales.

Asi, abriendo el evangelio, el cristiano conoce a un Dios que
estd «sobre». Es el Padre. El Padre nuestro. Un Padre tierno, mi-
sericordioso, respetuoso de la libertad de sus hijos («padre» no
paternalista). Siempre dispuesto a acoger al prédigo. Siempre
dispuesto a perdonar.

Pero encuentra también a un Dios que, en Jesis, ha tomado
un rostro humano, fraterno. Un Dios que esta «en torno» a nos-
otros. Un Dios «hermano nuestro». «Tuve hambrey...

Y, finalmente, Dios se encuentra también en la dimensién
interior, en las profundidades de nuestro ser. Dios estd «dentro»
de nosotros. «Dios es mas intimo a mi que yo mismo» (San
Agustin).

Por consiguiente, Dios nuestro padre, nuestro hermano,
nuestro espiritu.

En vez de abordar el misterio de la Trinidad utilizando image-
genes y comparaciones insuficientes, ademas de gastadas —como
el famoso tridngulo— pienso que serd mas 1til para nuestra vida
reflexionar sobre la Trinidad en una perspectiva de «comuniony.

Siguiendo esta linea, habia llegado muy lejos aquel nifio que
decia candorosamente: «Dios es una familia».

Resultan asi también iluminadas nuestras relaciones humanas.
No parece entonces demasiada paradoja la frase que Berdiaef
dirigia a sus propios compafieros de lucha comunista: «Nuestra
doctrina social es la trinidad».

El cristiano que cree en la Trinidad, se esfuerza en vivir este
misterio rechazando todo egoismo, todo cuanto sea replegarse
sobre si mismo. Resulta asi la auténtica imagen de un Dios que
es «comunidad», relacién, comunién de personas.



El mundo respira aire de Dios

Lunes

Envias tu soplo y son creados,
y renuevas la faz de la tierra (Sal 103, 30).

El término hebreo con que se designa el espiritu es ruah. Este
vocablo ha sido un verdadero rompecabezas para los traducto-
res. Significa efectivamente una realidad imprecisa, indefinible,
inasible, impalpable, pero de todos modos unida a la vida.

Ruah se traduce por soplo, aire, aliento, espiritu, viento, res-
piracion. '

Y se aplica lo mismo a Dios que al hombre. Puede ser ruah
del hombre o también ruah de Dios.

Se describe a los hebreos, esclavos en Egipto, como «faltos
de ruah» (Ex 6, 9), para decir que se encontraban en situacion
de angustia extrema, que no podian ya aguantar mas.

El hombre, en definitiva, posee mas o menos fuerza vital,
en cuanto participa méis o menos intensamente de esta realidad
misteriosa que es el ruagh 1.

De todos modos es cierto que Dios es duefio del ruah. «Es-
piritu es el principio de la vida y de la actividad vital. La respira-
cion es el aliento de Dios, el soplo comunicado al hombre, y vuelve
a él (a Dios) cuando muere. Cuanto Yahvé retira su espiritu, los
seres vivos mueren; cuando lo envia son creados, y de este modo

1. Cf. H. Cazelles, L’Esprit de Dieu dans I’ Ancien Testament, en la obra
en colaboracién Le mystere de I’Esprit Saint, Tours.

Lunes 17

¢l renueva la faz de la tierra. Los huesos aridos desparramados
de la visién de Ezequiel tienen solamente necesidad del soplo
vital para reunirse y resurgir» (J. L. McKenzie, Diccionario Bi-
blico).

Dejemos a los eruditos y demos la palabra a los poetas. «El
aire produce el intercambio. Entre aquel ambiente divino, que es
la trinidad, y el mundo de los hombres creados a su imagen y
semejanza, el Espiritu representa este intercambio vital. Es la
biosfera de Dios y de los hombres. Nos nutrimos del Espiritu como
de la atmdsfera sin la cual no podriamos vivir. En este sentido hay
un aire comun entre todos los hombres: el aire de Dios» 2.

Detengdmonos aqui. Hay materia suficiente para la reflexidn.

El Espiritu santo como principio de vida. Yo estoy vivo en
cuanto participo de este «soplo» divino.

El Espiritu no es algo que sea extrafio a mi. No queda uno
fuera del aire. Yo estoy dentro, y él esti dentro de mi.

Hay un intercambio' de «respiracién» entre Dios y yo.

Hay un intercambio de «aire» entre ¢l mundo divino y la
tierra.

Todos los hombres viven en esta atmdsfera de Dios. Viven
de este aire.

Por consiguiente el Espiritu no es un personaje secundario.
Es el protagonista en la escena del mundo, de la iglesia, de ia vida
religiosa y de mi existencia personal.

El protagonista de la vida.

2. P. Talec, Les choses de la foi, Paris.



El mundo es transportado
por el movimiento de Dios

Martes

De repente vino del cielo un ruido como el de una ridfaga de viento
impetuoso que liend toda la casa en la que se encontraban (Hech 2, 2).

«Dios es espiritu» significa lo mismo que Dios estd vivo.
Dios da vitalidad a todo lo creado.

Pero decir «Dios es espiritu» significa también que Dios esta
obrando en todo el mundo. El ruah es precisamente el espiritu de
Dios que actua, que obra.

«Dios es espiritu» quiere decir: Dios esti en movimiento.
Me busca. Me eleva. Me impulsa. Me atrae. «Dios es un Dios en
acciéon que quiere imprimir dentro de mnsotros un movimiento
hacia nuestra meta eterna. El nos busca en el Hijo; llega hasta
nosotros en el Espiritu; nos conduce por medio del Espiritu» 1.

El ruah divino puede ser una ligera brisa, como aquella que
caracterizaba el encuentro entre Dios y el hombre en el jardin
del Edén (Gén 3, 8).

Pero puede ser también un viento impetuoso, un huracan. Y fue
precisamente bajo este aspecto como el Espiritu se manifesté en
pentecostés.

Asi, pues, la presencia y la accidn del Espiritu se asemejan
a las del viento. El Espiritu es «viento».

1. H. Berkhof, Lo Spirito Santo e la Chiesa, Milano.

Martes .19

El viento es imprevisible. «El viento sopla donde quiere, y oyes
su voz, pero no sabes de ddnde viene ni adénde va» (Jn 3, 8).

Abrirse a la accion del Espiritu significa convertirse en crea-
turas «sorprendentes», inexplicables. Que no siguen la trayecto-
ria obligada del buen sentido, los caminos trillados de la medio-
cridad general, los itinerarios programados del «todos hacen lo
mismo» o «siempre se ha hecho asi», ni los senderos bien sefiali-
zados de la costumbre y de las repeticiones.

No sin razén los primeros monjes eran llamados «hijos del
viento», precisamente por lo que tenian de imprevisible su accién
y sus iniciativas y por la novedad de sus gestos.

La vida religiosa es fiel al Espiritu en la medida en que se
muestra capaz de «sorprender».

El viento es inasible. No se le puede enjaular, administrar, or-
ganizar o controlar.

Nadie es tan libre como un santo.

Nadie es menos domesticable que un hombre conquistado por
el Espiritu.

El viento es imparable. En su irresistible accién arrolla los
obstaculos, barre decididamente todos los miedos, sacude los
prejuicios, derriba las seguridades, doblega las resistencias mas
feroces.

No es posible detener el viento.

Es necesario abandonarse a su fuerza arrolladora, secundar
su movimiento impetuoso y dejarse llevar en la direccién que él
marca.

El viento se divierte llevindonos adonde no queremos.

Nada de miedo. Vamos a lanzarnos a un mundo nuevo.

Hay siempre un descubrimiento exuitante al término de un
incémodo viaje determinado por los choques y las sacudidas del
viento del Espiritu.

Cuando se tiene el valor de dejarse transportar por el viento,
particularmente en una direccién que no nos gustaria, se tiene la
certeza de arribar a una «tierra nuevay.

El viento, pues, es una realidad dindmica, no estitica.

No lo poseemos. Somos poseidos por él.

No se manda al viento. Uno se pone a su disposicién.

El viento no se explica. Se ven sus efectos.

No se puede imponer una direccién o una medida al viento.
El es el que fija la direccion y establece la medida.

A una persona que es amiga del Espiritu se la reconoce por-
que es un ser en movimiento.



20 Decimoquinta semana

Ciertas personas llamadas espirituales, en cambio, parece como
si tuvieran encima —como diria J. Cardonnel — mas plomo que
alas. Tal es la pesadez y el inmovilismo que las distingue. En rea-
lidad no conocen ni siquiera de vista al Espiritu, lejos de serle
familiares. Lo confunden con su... pobre aliento.

Tratemos de reflexionar, Acoger al Espiritu en la propia vida
significa acoger el viento.

Y cuando entra este viento impetuoso en el mundo o en una
existencia personal, hay una unica certeza: nada sigue como antes.

El Espiritu tiene la pésima costumbre de no dejar como es-
taban ni a las personas ni a las cosas. Se advierte en no dejar a
nadie y nada en su puesto.

«Estos hombres alborotan nuestra ciudad» (Hech 16, 20).

Y la culpa no es suya. Es del viento.

El mundo incendiado por Dios

Miércoles

Se les aparecieron unas lenguas como de fuego, que dividiéndose se
posaron sobre cada uno de ellos; quedaron todos llenos del Espiritu
santo (Hech 2, 3-4).

Todavia una observacién sobre el viento. Tengamos presente
que su accidn, aun cuando real y eficaz, no siempre es controlable
en cuanto a sus resultados.

Durante el dia, el viento seca los tejidos, de noche, los hu-
medece y los reintegra.

Con el pasar del tiempo hace asumir a ciertas plantas una forma
nueva, produciendo en algunas zonas ecuatoriales hasta modifi-
caciones genéticas en las especies vegetales.

Con la ayuda de la arena crea condiciones de vida y la des-
truye. Esparce las semillas. Transporta el polen. Difunde los olo-
res hasta muy lejos, atrayendo insectos aun a centenares de ki-
1émetros de distancia.

Asi sucede con la accién de quien es movido por el Espiritu.
Parece que no transporta nada (tampoco las plantas son trans-
portadas por el viento), que no cambia nada. Y sin embargo,
gracias a este «viento», se produce algo ciertamente, se modifican
equilibrios, se crean condiciones nuevas, se origina una atmdsfera
distinta, uno se siente empujado muy lejos, hasta zonas insos-
pechadas.

El que cree en el viento no tiene necesidad de ver los resul-
tados a simple vista. Cree en una accién que se propaga a gran
distancia, tanto que escapa a todo control.

No es posible hacer el inventario de lo que produce el viento.
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Pero el Espiritu, el ruah; se presenta también bajo forma de

fuego.
El fuego despliega una triple accién de
— iluminacién
— calor
— purificacion.

Pero el fuego tiende a propagarse. Esta hecho para exten-
derse. No puede mantenerse en los propios limites.

«He venido a traer fuego sobre la tierra y jcuanto desearia
que ya estuviera encendido!» {Lc 12, 49). Cristo es mas bien im-
paciente a este respecto.

Hay necesidad, por eso, de alguien dispuesto a dejarse...
incendiar.

Alguien que no tenga miedo de quemarse. Que no se man-
tenga a una distancia de seguridad.

Por favor, no confundas tu perezosa tibieza con el fuego de-
vorador del Espiritu.

Acércate a este fuego.

Agrega tu pequeiia llama a este inmenso incendio.

Congquista su incandescencia. Soporta su altisima temperatura.
No arrojes encima las cenizas de tu prudencia para mantenerlo
a raya.

Bruckberger observa con cruel ironia que «los discursos de los
parrocos no carecen de corazon ciertamente. Pero el corazén de
ellos emite sonidos nasales». Esto se puede decir también de mu-
chas personas religiosas. Y el mal es debido a la circunstancia de
que el corazén se encuentra protegido contra el incendio del Es-
piritu por las cenizas del miedo, del calculo, de la «razonabilidad»,
de la timidez.

Hay corazones que se defienden del fuego, lo circunscriben, lo
atentan, intentan limitar los dafios del mismo, en vez de lanzarse
dentro de la llama.

Sobre todo, debes de estar disponible a la dolorosa accion
purificadora del Espiritu.

El fuego, para transformar, debe purificar la materia de todas
las impurezas, de la escoria, de las manchas.

No hay conversion sin mutacion y cambio, y no hay cambio
sin purificacién, y no hay purificacion sin dolor.

No hay transfiguracion sin fatigosa ascesis.

Debes confiarte al fuego si quieres que tu vida adquiera trans-
parencia.

«Todos han de ser salados con fuego» (Mc 9, 49).

(Estas dispuesto, pues, a no defendert: del fuego?

(Aceptas en tu vida este incendio de Dios?

Miércoles 23

Piensa que en este negocio poseer el Espiritu significa... ma-
nejar el fuego. Significa hacerse personas que no son nunca ino-
cuas, delante de las que no se puede uno mantener indiferente.
Personas que dejan huella, que marcan.

La familiaridad con el fuego se expresa por medio de una fe
contagiosa.

Debes ser luz, sal (la sal quema, lleva fuego dentro), levadura.

Tu misién no es la de dar seguridad, sino provocar.

iAy de ti si te contentas con ser una tisana, un buen tranqui-
lizante para todos los que se acercan a ti!



El corazén del hombre,
acorde al ritmo de Dios

Jueves

El amor de Dios ha sido derramado en nuestros corazones por el Es-
" piritu santo que nos ha sido dado (Rom 5, 5).

X El Espiritu aparece en escena al principio de la creacién.

Es presentado bajo la imagen de un extrafio volatil. «La tierra
era algo cadtico y vacio y tinieblas cubrian la superficie del abismo,
mientras el espiritu de Dios aleteaba sobre la superficie de las aguas» X
(Gén 1, 2). :

Es el vacio, el caos, las tinieblas, lo indeterminado. Y sobre
esta masa informe aletea el espiritu, con un movimiento expre-
sado por un verbo hebreo que significa al mismo tiempo, cer-
nerse e incubar.

El Espiritu, seglin la admirable expresién de P. Talec, cubre
bajo su plumaje el gran nido que es el mundo.

La presencia del Espiritu, en el momento de la creacién,
evoca en consecuencia inmediatamente la idea de la fecundidad.
«El Espiritu es creatividad del Padre, fecundidad que encarnara
el Verbo» (P. Talec).

Encontramos de nuevo el Espiritu en el momento de la se-
gunda creacion.

La forma en que se manifiesta es también la del ave. «Bauti-
zado Jesus, salié luego del agua; y en esto se abrieron los cielos
y vio al Espiritu de Dios que bajaba en forma de paloma y venia
sobre él» (Mt 3, 16).

Jueves 25
s

Jests con su bautismo inaugura la segunda creacion.

Y es singular el hecho de que esto se verifique en las aguas del
Jordin. Aquellas aguas que se habian abierto, por primera vez,
para que los hebreos pudieran entrar en la tierra prometida
(Cf. Jos 3).

Pero ahora no son las aguas las que se abren, sino el cielo.
«Se abrieron los cielos». Y a través de este desgarrén se entrevé
la nueva tierra prometida: el reino de Dios.

El cristiano que participa en el bautismo de Jestis —y es ab-
sorbido por las aguas de su muerte para emerger después me-
diante la resurreccion— podri caminar durante toda su vida ha-
cia esta definitiva tierra prometida, el cielo que estd siempre
«abierto».

¥ Ser cristiano significa entrar a formar parte de este «mundo
nuevo». Significa ser nuevos, ser re-creados,) re-hechos.

«El que esta en Cristo, es una nueva creacion; pasé lo viejo,
todo es nuevo» (2 Cor.5, 17). Pero también para esta nueva crea-
cién es necesaria la accién fecundante del Espiritu santo.X

«Lo nuevo es una y otra vez la accion del Espiritu. No tanto
la primera creacion es obra suya —esta fundacién es propia del
Padre— cuanto, por el contrario, la transformacion, que viene
a ser equivalente a una nueva creacién, la que hace de todo lo
que es muerto algo vivo, de todo lo transitorio realidad eterna,
de lo que es terreno creatura celeste. Se oculta aqui en cada caso
una muerte y una resurreccion, un salto mdas alla de los propios
limites, que solamente se realiza por la virtud del Espiritu. Y, sin
embargo, todo este operar creativo no acontece sin que sea se-
cundado por aquello que debe ser transformado. Cristo ha ope-
rado para nosotros lo nuevo: el Espiritu lo pone a nuestra dis-
posicién como nuevo espacio abierto; pero nosotros debemos
creer, obedecer, confiarnos a él, intentar ser sobreelevados» (H.
U. von Balthasar).

% La accién del Espiritu en la «nueva creacién», sin embargo,
no se realiza desde el exterior.

El Espiritu se sitia dentro de nosotros, en lo interior del co-
razén —convenientemente también renovado, «hecho nuevo».
Y es desde el interior desde donde dirige las operaciones para la
construccion de la «nueva creatura».

«Y os daré un corazon nuevo,

infundiré en vosotros un espiritu nuevo,

quitaré de vuestra carne el corazon de piedra,

y os daré un corazon de carne.

Infundiré mi espiritu en vosotros» (Ez 36, 26-27).
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«El corazén es la vida. Si no hay corazén, no hay vida. El
Espiritu es el corazén de Dios. El Espiritu habita en nuestros co-
razones para conformarnos al ritmo de Dios. No depende de
nuestra inteligencia comprender los misterios de Dios. Pero nuestro
corazén puede ser la piedra. El corazén nuevo es el Espiritu en
nuestros corazones, capaz de amar como Dios nos ama» 1,

L. P. Talec, Les choses de la foi, 112.

Audaz humildad y humilde audacia

Viernes

. 8i vivimos segin el Espiritu,
obremos también segin el Espiritu (G4l 5, 25).

Puede parecer algo paraddjico. Pero la accion creadora del
Espiritu puede algunas veces chocar contra el muro de la humil-
dad. O encontrar un obsticulo insuperable en la obediencia.

Esta antinomia la explica S. Bulgakov en una bella pagina
que me permito citar literalmente L.

«Lo que importa es que las dos vias —humildad ascética y
audacia creadora, obediencia y asuncidon de las propias respon-
sabilidades— estén unidas por antinomia en la vida espiritual;
deben encontrarse, ademas, en un cierto equilibrio mutuo: si la
una falta o se debilita, se resiente también la otra.

La vida cristiana orientada solamente hacia la humildad o hacia
la obediencia, reviste la apariencia del rechazo budista del mundo,
de la esclavitud espiritual o de la sumision a la ley propia del
antiguo testamento (lo cual se traduce en un exceso de institu-
ciones, de ritualismo, de jerarquismo y, en general, en predomi-
nio de la organizacidn externa de la iglesia visible, a expensas
de la vida espiritual y creadora).

Por el contrario, tender unilateralmente a la audacia personal
y a la profecia, es destruir la eclesialidad, es provocar una frag-
mentacion sectaria.

1. S. Bulgakov, Il Paradito, Bologna, 436-438.
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l.a antinomia no es contradiccién, mas aun, en la vida es-
piritual, lo antinémico se afirma como inevitable y fecundo. Uno
y otro elemento, humildad y audacia profética, pertenecen igual-
mente a la vida espiritual, a la unidad concreta de la autodefi-
nicién del espiritu, que se abre a la vida divina. El hecho es que
el hombre, portador de la imagen divina redimida por Cristo y
llena de gracia por el Espiritu santo, puede presentarse delante
de Dios solamente arrepentido y humilde, dispuesto a acoger
sinceramente la vida divina. Pero el hombre es ademas un ser
creado por naturaleza, que se transforma en participe de la na-
turaleza divina por la gracia. Se siente llamado a vivir inserto
en el género humano y en su historia, en este mundo donde el
reino de Dios va desplegindose. El hombre se siente trabajador
y creador, «rey, pontifice y profeta». A esta vocacién del hombre
se refieren todas las paribolas evangélicas sobre los talentos, las
monedas, y los obreros, que sefialan la responsabilidad en los
frutos de los talentos y en su legftimo empleo.

La audacia, separada de la humildad, se transforma en vic-
tima de la tentacién de satanismo, afirmacion de si mismo en
busca del propio interés, que es por consiguiente extrafia al amor
cristiano, porque no hace de él su norma. Se podria también
decir, con otras palabras, que si la humildad es nuestro amor a
Dios, la audacia y la responsabilidad son nuestro amor al mundo
y al hombre: el segundo mandamiento semejante al primero, las
dos alas que elevan el espiritu humano.

Debe haber audacia en la humildad y humildad en la audacia,
cosa que es inseparable de la aceptacién de la propia responsabi-
lidad. Estos dos caminos no son opuestos y por lo mismo pueden
unirse. A la humildad se opone el orgullo, a la audacia la esclavi-
tud y el legalismo; éstos son realmente incompatibles.

La practica unilateral de la humildad oculta un secreto lega-
lismo que ha sido superado y rechazado por el cristianismo.

Aquellos que querian reducir el cristianismo a una obediencia,
es decir a una ley externa pura y simple, merecieron que el apdstol
los tildara de «falsos hermanos que solapadamente se infiltraron
para espiar la libertad que tenemos en Cristo, con el fin de redu-
cirnos a esclavitud» (Gal 2, 4). Deforman el cristianismo que co-
noce los mandamientos, pero no la ley: el cristianismo es libertad,
por consiguiente creatividad.

El amor comporta la libertad y la audacia de lo hijos de Dios.

Algunas personas abrazan el camino del ascetismo heroico,
creativo y en consecuencia audazmente responsable, no por me-
diocridad o pasividad, sino al contrario por exceso de fuerza y de
tension creadora. Por eso no hay que oponer en absoluto el mo-
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naquismo con su ascetismo a la audacia de la creacién. El verda-
dero monaquismo es audaz, porque es forma de creacién perso-
nal, junto con muchas otras formas.

No hay creacidn cristiana que no encierre en si una humildad
sin limites y el arrepentimiento delante de Dios por los pecados
del individuo creado y caido. Es el mismo Espiritu el que concede
al cristiano la fuerza de la penitencia y la potencia de la creacion».



Nos damos cuenta de él
cuando no esta

Sibado

Pablo atraves las regiones altas y llegé a Efeso, donde encontr6 a al-
gunos discipulos. Les pregunt6:

—¢Recibisteis el Espiritu santo cuando abrazasteis la fe?

Ellos contestaron:

—Pero si nosotros no hemos oido decir siquiera que existe el Espiritu
santo (Hech 19, 1-2).

El Espiritu santo, este desconocido, este olvidado, este «pa-
riente pobre» en la familia dé la Trinidad, cobra toda su importan-
cia decisiva de protagonista precisamente cuando es olvidado.

Quiero decir, paraddjicamente, nos damos cuenta de él cuando
no esta.

Advertimos su presencia insustituible, en el mundo, en la igle-
sia, en la' vida religiosa, en nuestra existencia personal, durante
Su ausencia.

Hay ausencias mas «perceptibles» que cualquier presencia.

Advertimos en definitiva lo que sucede cuando se desestima
al Espiritu. Los males que se producen cuando se le relega a la
sombra. Las consecuencias del olvido del Espiritu. En la iglesia
y en la vida religiosa en general.

1. Actitudes de defensa. Para protegerse contra el mundo ex-
temo, se busca refugio en las sacristias, se multiplican los baluartes,
se alzan muros. Y de este modo, uno se¢ encuentra también al
resguardo del «soplo» impetuoso del Espiritu, demasiado incé-
modo para ciertas costumbres ya codificadas.
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2. Se crean oposiciones arbitrarias, irreductibles, entre rea-
lidades que, por el contrario, habria que armonizar, entre antin0-
mias que deberian componerse. Materia y espiritu. Compromiso
politico y contemplacién. Lo sacro y lo profano. Iglesia y mundo-.
Tradicién y renovacién. Autoridad y responsabilidad. Obediencia
y conciencia. Lo humano y lo sobrenatural. Oracién y amor al
préjimo.

3. Acentuacion del papel de la institucion. «El Espiritu es €l
alma de la iglesia. Y, cuando se descuida el alma, se tiende, para
conservar la coherencia del conjunto, a reforzar el esqueleto”
(. C. Barreau). De aqui una hipertrofia del aparato externo, de 1a
organizacién, de las obras, de las estructuras.

Hay mas preocupacion por el andamiaje que por las personas.

Se atiende mas al funcionamiento regular que a la vida (y a 1a
alegria de vivir).

4. Proliferacion de leyes, reglamentos y normas detalladas-
Cuando se debilita la tension del «soplo» original, se tiende a sus-
tituirlo con los cddigos. Al disminuir la fuerza del Espiritu, pasa
al primer plano el orden, la disciplina externa. Cuando «amaina”
el viento impetuoso de la locura evangélica, se levanta el aire he-
lado del formalismo.

5. Los carismas individuales son mirados con suspicacia. 1.3
originalidad es combatida y sofocada. La diversidad es juzgada
como mal. La diferencia se ve como peligro, no como riqueza.
La uniformidad del comportamiento exterior se sobrepone a la
verdadera unidad de los corazones en Cristo.

La profecia tiene mala fama.

El conformismo domina incontrastado.

La intolerancia impide la manifestacion de las divergencias
mas legitimas.

Falta un verdadero pluralismo de experiencias.

Se desaconseja todo riesgo de buisqueda.

La «marca institucional» tiende a anular la variedad de 10s
«rostros» expresada por la accion multiforme del Espiritu.

La lista podria continuar todavia largo rato.

Pero los males denunciados me parece que son suficientes para
subrayar la gravedad y el dramatismo de una ausencia.

No queda mas que convencerse de la urgencia de abrir de par
en par las puertas al desconocido que «se hace sentir», sobre todo
cuando no esta.
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Decimoguinta semana

Entonces entra él. Después de la interminable antesala.
No nos reprocha el largo olvido.

No nos echa en cara el desolador «estado de cosas».
Esta demasiado ocupado.

Se ha puesto inmediatamente al trabajo.

Esta haciendo «algo nuevon.

Decimosexta semana

La sorpresa de la novedad

Muéstrate propicio a tu pueblo, Sedor,

y a quienes has iniciado en los misterios del reino
concédeles abandonar el pecado

y pasar a una vida nueva

(Oracion después de la comunion
del decimosexto domingo del tiempo ordinario)



Boga mar adentro, o sea,
una barca se ha hecho para navegar

Domingo-Lunes

Cuando acabd de hablar,
dijo a Simén: boga mar adentro (Lc 5, 4).

Era una barca, una vieja barca 1.

Era una barca, una hermosa barca.

El que la habia construido estaba practico en las cosas del
mar, amaba el mar. '

Era una vieja y hermosa barca. Hacia tiempo que estaba ama-
rrada al muelle del puerto. Alguna vez se separaba perezosamente
de la orilla para dar un corto paseo por la bahia.

La vida a bordo no carecia de un cierto estilo. Se intentaba lu-
char esforzadamente contra la monotonia. Poco a poco los ofi-
ciales se habian ido ataviando con uniformes y galones: negros,
blancos, violaceos, rosa. Algunos afiadian lentejuelas, armifio y
condecoraciones. Las relaciones entre oficiales superiores y subal-
ternos estaban reguladas por un rigido ceremonial de ampulosos
y serviles ritos y zalemas.

En suma, la vida a bordo no era realmente muy incomoda:
todo lo que habia que hacer —o que evitar — estaba recogido en
reglamentos muy detallados que se observaban escrupulosamente.

Naturalmente, estaban también los marineros. En realidad no se
los veia mucho en cubierta, trabajaban sobre todo en las bodegas

1. Es una parabola que tomo casi integramente de J. Bouchaud, Los
cristianos del primer amor, Madrid 1972,
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o en la sala de maquinas, aun cuando resulta demasiado evidente
que la atencién y el cuidado de los motores es mas bien algo se-
cundario en una barca que no abandona nunca el puerto.

Puesto que el reglamento era mas o menos siempre el mismo,
el aprovisionamiento idéntico siempre, el chapoteo en el puerto
y el clima del pais siempre igual, para... tener ocasion de inter-
cambiar ideas de cuando en cuando, se recurria a pintar de nuevo
alguna parte de la barca. Y las buenas venerables sefioras que el
domingo, después de visperas, paseaban por el muelle, seguian
repitiendo: «QOye, mira aquella barca, es mi preferida. Ya forma
parte del paisaje. Es una barca fiel; no se mueve nunca».

Un dia murié el capitan. Ateniéndose rigurosamente a las pres-
cripciones de un articulo del reglamento interno, los oficiales de
uniforme rojo (casualmente casi todos los oficiales de uniforme
rojo se encontraban entre los mas antiguos de carrera y también
de edad) se reunieron para elegir al nuevo capitan. Eligieron a un
viejo gordo, del que muchos de ellos se habian reido en algunas
ocasiones en el pasado.

Poco faltd para que se produjese un motin a bordo. Se decia:
«Es demasiado viejo. No es lo distinguido que se necesita. Nos
exponemos a desacreditarnos. Algunos murmuran porque hasta
mantiene relaciones amistosas con algunos oficiales de las barcas
enemigas. Es una eleccién desafortunada». Menos mal que uno
mas sensato calmo el malestar afirmando en alta voz: «No se po-
dia haber hecho una eleccion mejor. Estad tranquilos, serd un
capitan de transicion». Y, para tranquilizar la propia conciencia,
muchos repitieron: «Es ciérto, serd un capitin de transicion».

Después, el viejo subio fatigosamente las escaleras que con-
ducian al puesto de mando.

Pidi6 un poco de tiempo para ambientarse. La vida a bordo no
cambié mucho hasta el dia en que llegd una orden de la cabina
de mando que dejé atdnitos hasta a los mas intimos colabora-
dores: «Levar anclas y vamos mar adentro». Uno de los presen-
tes, pensando en un golpe de ingenio, tuvo la presencia de espiritu
de preguntar: «Hemos entendido bien? ;Quiere repetir?». Y el
capitan repitié: «He dicho, mar adentro».

Entonces el murmullo se convirtié en unanime clamor: «Esta
loco. Quiere hundir la barca y a nosotros con ella».

En verdad, muchos se alegraron, sin darse perfecta cuenta de
lo que podria suceder. Algunos oficiales en uniforme marrén o
rojo, cargados de condecoraciones, permanecieron impertérritos...
o casi. Conocian bien el arte de gobernar la barca. Habian visto
cosas mas raras durante su carrera. Sabian muy bien como tramar
la acostumbrada broma que habria permitido a la barca separarse
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del muelle, para embarrancar antes de cruzar la barrera del puerto.
El capitan ignoraba estas astucias. No habia, pues, motivo para
preocuparse. Seria una vez mas, un corto paseo por la bahia.

Todos a bordo, se parte, la barca abandona el puerto, y, en-
tre el general estupor, navega de veras hacia alta mar.

Unas fuertes sacudidas. El mar abierto. Entonces se comenzo
a entender que era verdaderamente bello estar todos juntos y, aun
siendo muchos y de diferentes criterios, trabajar unidos.

Después las olas se hicieron més altas.

El cielo se nublé.

La tierra desaparecié en el horizonte.

Y llegé la noche.

Y la tempestad se desencadeno.

Entonces todos cayeron en la cuenta de que las reglas validas
para la vida consetudinaria del puerto no servian para la navega-
cién en alta mar.

Algunos se precipitaron bajo cubierta, gritando y suplicando.

—iVolvamos al puerto, que nos hundimos!

Otros se aferraban adonde podian: atacados de fuertes ma-
reos. Los discursos pronunciados en la recepcion antes de aban-
donar el puerto se habian olvidado ya: ahora no eran ya capaces
ni de hablar ni de caminar. Les costaba trabajo aun el sobrevivir.

Otros se arrojaron al mar, para salvarse solos. Pero, caso
curioso, entre los que dieron el salto algunos protestaban: «esta
barca no se mueve apenas». Y otros en cambio: «esta barca corre
demasiado». Es decir, abandonaban la misma barca por motivos

“opuestos.

Otros siguieron navegando, afirmando con decision:

—En fin de cuentas, una nave esta hecha para navegar. Vamos
adelante, pues. Nuestra barca no esta vacia: llevamos un tesoro
de paz para los pueblos de todo el mundo, llevamos un tesoro de
pan y un tesoro de libertad para todos los oprimidos de la tierra.
Quien construy6 esta barca la ha estructurado de forma que pue-
da transportar precisamente esta preciosa carga. {Como podemos
llevar a término nuestra mision, si no tenemos la voluntad de
afrontar las tormentas?

Entonces sucedieron cosas extraiias.

Se cruzaron con otras barcas que, cuando estaban parados en
las tranquilas aguas del puerto, eran consideradas como «ene-
migas». Al principio, se limitaron a prudentes intercambios de
informaciones meteoroldgicas, después se pasé al intercambio
de viveres, y al fin con algunos, se pusieron de acuerdo en se-
guir la misma ruta. Y, durante el viaje, cayeron en la cuenta de
que se trataba de naves hermanas que deploraban el haber con-
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siderado como «enemiga» la antigua barca. No falté algin ofi-
cial del estado mayor que seguia murmurando:

—Es una humillacién. Estamos cambiando nuestra fisono-
mia. ;Qué se dird de nuestra barca cuando regresemos al puerto?

Algun joven marinero y —caso notable — casi todos los gru-
metes, replicaban sencillamente:

—Quien construyd la barca amaba el mar... y ahora estamos
finalmente en mar abierta.

La barca, superando otras borrascas, continuaba su viaje,
cuando el viejo capitin murié. Todo el mundo lo llord.

El capitdn que le sucedid era relativamente mas joven. Muy
experto, conocia bien la situacién. Se habia hecho notar por la
audacia de sus decisiones, que escaseaban durante el tiempo en
que la barca permanecia parada en el puerto. Volvié a repetir
como su predecesor: «Adelante, a todo vapor».

A veces la tripulacién parecia desconcertada. Algunos sus-
piraban:

—¢Llegaremos alguna vez a volver finalmente a la seguridad
de nuestro viejo puerto?

El capitin, en cambio, murmuraba para su coleto palabras
distintas: «Un estado mayor formado a la medida para la vida
del puerto, no es apto para la de alta mar».

Poco a poco comenzé a cambiar a los hombres y a transfor-
mar las estructuras,

En la barca en la que los marineros se veian solamente en ra-
risimas ocasiones, comenzaron a desaparecer los uniformes y los
marineros a subir uno a uno al puente. Codo con codo, cada uno
en su puesto, un pueblo entero comenzé a luchar para salvar la
barca y conducirla a su destino.

Y tal vez un dia préximo, en aquella barca habra solamente
dos categorias de personas: los que trabajan unidos, sea cual
fuere el puesto que ocupan, y los que renuncian o se resignan,
sea cual fuere el motivo.

Muchos, ahora, comienzan a recordar de nuevo la primera
tripulacion de la vieja barca, cuando no habia todavia insignias: ni
rojas ni marrones, ni blancas ni negras, ni ornamentos ni unifor-
mes; la primera tripulacidn guiada por la pasion del tnico amor,
de la misma fe, del mismo ardor, de un idéntico mensaje.

Iglesia de hoy, vieja barca que me gusta ver en medio de la
tormenta jno eres, quizds, mas que ayer, la iglesia de Cristo, la
iglesia de aquel hombre que amaba el mar?

El profeta recuerda... el futuro

Martes-Miércoles

Lo viejo ha pasado, mirad,
existe algo nuevo (2 Cor 5, 17).

Una iglesia que se mueve, mas atn, que comienza de nuevo
a moverse —la iglesia es piedra, roca, pero roca que camina—
obliga también a la vida religiosa a moverse, a ponerse en camino,
rompiendo las amarras del inmovilismo.

La primera fidelidad es la fidelidad a la vida. Ahora bien, la
vida no es posible sin cambio, transformacién o renovacidn.

La fidelidad fundamental es fidelidad al movimiento.
_ Sin novedad las cosas no permanecen «como son». Se dete-
rioran.

Sin mudanza la vida «no se conserva». Muere,

Frecuentemente, sin embargo, esta exigencia de novedad es
anulada, mortificada por otros valores que arbitrariamente se
presentan como opuestos. Veamos algunas de estas falsas anti-
nomias.,

1. Tradicién y novedad

Muchos rechazan la novedad en nombre de la tradicion.

Estos, con frecuencia entienden equivocamente el término
tradicion. Y esto sobre todo de dos maneras.

a) Confundiendo la tradicién con las tradiciones. Y aquellas
a las que apelan, casi siempre, son las tradiciones de ayer (las
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«novedades» de ayer, si bien se mira) sin ninguna referencia a su
origen.

Me toca muchas veces tener que leer los textos de las primeras
constituciones de algunas ordenes religiosas. Encuentro sorpresas
increibles. Cuanto bastaria para hacer saltar, clamorosamente,
ciertas costumbres codificadas, ciertas tradiciones a las que mu-
chos (preocupados por el «espiritu» del instituto) se refieren con-
tinuamente.

En muchos casos, la vuelta a los origenes podria constituir la
mas desconcertante fuerza revolucionaria, podria representar la
més sensacional y «escandalosa» novedad.

iCuédntas verdaderas enormes sorpresas nos reserva un atento
estudio de los origenes!

Cierta gente «apegada al pasado», en realidad esti apegada
—a veces morbosamente— a un pasado demasiado reciente.

La tradicién hay que buscarla mucho mas atris en el tiempo.

Es necesario réemontarse siguiendo el filon original hasta la
fuente principal. Y no partir de ciertas balsas secundarias, de cier-
tas ensenadas o remansos bastante préximos.

b) Manteniendo un concepto estdtico de la tradicion. Para
ellos la tradicion es solamente objeto, libro, cosa que hay que
conservar, costumbre que hay que mantener. Sin comprobar
nunca su actualidad ni controlar su validez.

En cambio, como hemos precisado ya, la tradicion es fuente,
realidad dindmica.

No se debe confundir la tradicién con la arqueologia. Ni el
espiritu con el museo.

La verdadera fidelidad no es la de la piedra por el lugar que
ocupa, ni la de la momia por el sarcéfago en que se halla colocada,
sino que reclama ma4s bien la imagen de un rio que, en su corrien-
te, arrastra, transporta, abandona, deposita mucho material, y
se enriquece con abundantes aportaciones.

La tradicién no es fixismo, sino enriquecimiento confinuo.

La tradicién, lejos de ser enemiga de la novedad, tiene nece-
sidad de contar con ella para ser auténtica.

En esta perspectiva, resultan falsas y hasta ridiculas, ciertas
etiquetas aplicadas a las personas en una cémoda clasificacion:
tradicionalistas y progresistas.

Yo reprocho casi siempre a los tradicionalistas el ser demasiado
poco tradicionalistas. Ya sea porque —como he observado— su
tradicién se remonta a ayer o anteayer, ya,sobre todo, porque aman
tan poco la tradicion que quieren... acibar con ella. De hecho
la «cierran» en el pasado y la niegan la aportacién del presente

Martes-Miércoles 41

y del futuro. Su tradicién es una tradicidn «corta», terminada,
empobrecida,

Y discuto también a algunos progresistas el derecho a llamarse
progresistas. En cuanto que el suyo es un progresismo que pre-
tenderia partir de cero, rechazando desdefiosamente lo que de
vadlido, de actual y de verdadero ha sido descubierto en el pasado.

Tratemos de entendernos acerca de la realidad de la tra-
dicién.

«En sentido general, tradicidn significa la suma de todos los
conocimientos, actitudes e instituciones conquistadas y transmiti-
das, en los diversos procesos, de generacion en generacién. La
tradicién asegura el progreso de lo que comenzé una vez y hace
posible un punto de partida en el que lo que es nuevo puede encon-
trar su insercién. Por otra parte, no obstante, la tradicidn se en-
cuentra siempre en peligro de perder su apertura y su disponibi-
lidad a cuanto esta por venir, y, por lo mismo, en peligro de con-
ducir a una rigidez en cuanto a lo que ya ha sido.

La aprobacién auténtica del material transmitido y la selec-
cion de lo que debe ser conservado para un tiempo futuro inde-
terminado, debe verificarse con un talante critico, es decir, te-
niendo conciencia del condicionamiento histérico de lo que ha
acontecido en el pasado. Mientras que la tradicidn, en el continuo
fluir de la historia est4d sometida a una mutacién lenta, las re-
voluciones interrumpen este proceso, sin que ni siquiera ellas
puedan verificarse fuera de la tradicién» 1.

En definitiva: una tradicién sin novedad es una tradicién
pobre.

Y una novedad que no se inserte en el tejido vivo de la tradi-
cién significa un progreso muy limitado.

2. Memoria e imaginacion

También aqui tenemos dos realidades que, en vez de integrarse
mutuamente, demasiado frecuentemente se encuentran en opo-
sicion.

Y este es un pecado contra el Espiritu santo. De hecho el Es-
piritu prometido por Jesus, desarrolla a la vez las dos funciones:
de memoria y de anticipacion.

«El Espiritu santo os ird recordando todo lo que yo os he di-
cho» (Jn 14, 26).

1. V. Truhlar, Lessico di spiritualitd, Brescia.
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«Mucho me queda por deciros, pero no podéis con tanto
ahora. Cuando venga él, el Espiritu de la verdad, os irda guiando
en la verdad toda... y os interpretard lo que vaya viniendo» (Jn 16,
12-13).

El Espiritu, pues, nos hace mirar atrds para recordar, pero
nos obliga también a mirar hacia adelante para inventar.

La memoria no puede recostarse en el pasado en sentido nos-
talgico. Debe, en cambio, actuar de manera que el pasado reviva
en el presente y prepare el futuro.

La memoria no debe hacer al hombre esclavo del pasado,
sino libre para el hoy.

Leon Bloy tiene una definicién fulgurante: «Profeta es aquel
que recuerda el futuro». He aqui acordados los dos términos
opuestos: memoria y anticipacion.

Sin imaginacién, la memoria se convierte en prision.

Sin memoria, la imaginacién ofrece el peligro de hacernos gi-
rar a «lo loco».

A ciertos nostalgicos del pasado desearia solamente recordarles
algunas verdades elementales.

a) Nuestro poder de conservacion es rigurosamente propor-
cional a nuestra capacidad de renovacion y de recreacion.

b) Es una piadosa ilusién creer que el apergaminamiento y la
rigidez de las formas exteriores sirva para mantener intacto el
espiritu y para difundir fielmente el contenido del mensaje. La
vida viene protegida y garantizada solamente por la vida, no por
las formas exteriores.

¢) La visién del pasado es justa y obligada. Es til. Pero debe
ser operativa, no contemplativa.

d) Un terreno incapaz de hacer germinar nuevas semillas es
inepto también para conservar y alimentar las plantas antiguas
que ya contiene.

En otras palabras: no se trata, como se oye decir desde muchos
sitios, de «salvar lo salvable».

Para salvar el presente, hay que garantizar el futuro.

La verdadera adhesién al pasado se demuestra... mirando

hacia adelante.
Si se ama de verdad el pasado, es necesario preocuparse del

porvenir.

Serd oportuno, como conclusion, recordar (he aqui una vez
més la memoria) a los fundadores y su fervorosa inventiva.

Pero, por favor, no nos limitemos a admirar la imaginacién
de los fundadores.

Los ejemplos de los santos, también en este sector, hay que

imitarlos, no solamente recordarlos.
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«La iglesia se sirve de la memoria de los santos méis frecuente-
mente, no para invitarnos a la creatividad, sino para obligarnos
a la conformidad» (H. Cox). A lo mas, se tolera una imaginacion
reproductiva, no la productiva.

No basta una fantasia «celebrativa». Es necesario una fantasia

productiva.

Todo profeta, hemos dicho, piensa en el futuro. Nos recuerda
el futuro.

Lo que se nos entrega es el futuro.

El concilio ha sido un comienzo del futuro. «El futuro ha co-
menzado ya», también para la iglesia.

No podemos admitir —como alguien ha observado, mas bien
con amargura— que el futuro haya terminado ya.



El camino en el desierto

Jueves-Viernes

No temas, que yo estoy contigo...

{No os acorddis de lo pasado, ni caéis en la cuenta de lo antiguo?
Pues bien, he aqui que yo lo renuevo: ya estd en marcha ;no lo recono-
céis ?

Si, pongo en el desierto un camino, senderos en el paramo (Is 43, 5,
18-19).

Habian salido de Milan el 14 de septiembre del 73. Eran cuatro
jovenes. Querian atravesar Africa en automévil. Y estaba en me-
dio naturalmente el desierto. El desierto es paso obligado para
toda empresa digna de este nombre.

Fueron vistos por tltima vez en Tamanrasset, en el Sahara
argelino. Aqui tomaron la pista para In Guezzan, 410 kilémetros.

Nunca llegaron.

Los encontraron, después de cinco meses de afanosa bus-
queda en el desierto. Muertos por la sed.

El automdvil sin neumadticos, quemados evidentemente para
lanzar una tltima y desesperada sefial. El radiador, con el tapdn
destornillado. Desmontada también la bateria y quitados todos
los tapones. Vacio hasta el frasco de champi.

{Cémo ha sido posible una tragedia de esta magnitud?

Abandonaron sin darse cuenta la pista principal, quizis por
cansancio, tal vez a causa de una tempestad de viento que borrd
toda sefial. Y se encontraron, en un momento determinado, en
una complicada encrucijada de caminos de la que no pudieron
salir.
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«Dénde hemos venido a parar ?», se dirfan al comienzo.

Pero no habia que preocuparse excesivamente por ello. Te-
nian comida suficiente, agua en abundancia y mucha gasolina.

«Pero (es posible que no consigamos salir fuera de este la-
berinto ? Probemos con calma. Intentémoslo por esta otra parte».

Intentan descifrar afanosamente la endiablada marafia de
huellas de neumaticos, visibles sobre la arena, que llevan a todas
partes y a ninguna.

Un alucinante columpiarse entre la esperanza y la cdlera,
entre el optimismo y los temores, mientras los tanques de gaso-
lina comienzan a disminuir, después de tanto dar vueltas en el
vacio.

Y la obsesion de que el agua se acaba.

«Sigamos, no perdamos la cabeza. Alguien tiene seguramente
que venir a buscarnos».

La brujula no es de ﬁar porque estd influida por los campos
magnéticos.

Las estrellas son una referencia para la orientacion, cierta-
mente, pero sirven para caminar «hacia», no para llegar a un lu-
gar determinado. Para llegar a un lugar hace falta conocer el de-
sierto. En otro caso, se puede pasar junto a un oasis sin adver-
tirlo siquiera.

Extremo recurso, las gomas del coche. Se queman durante la
noche para dar una sefial de la presencia de los extraviados. La
columnilla de humo, en aquella inmensa extension sin obstaculos,
seria advertida a muchos kildmetros de distancia.

«Es imposible que nadie se dé cuenta de nuestra presencia».

Agotada finalmente la gasolina, comienza la espera estdtica
de la llegada de los hipotéticos salvadores.

Es ya la desesperacién sin horizonte.

Consumida el agua del radiador, bebida también la de la ba-
teria con el acido dentro, se pega la gente hasta al frasquito de
champu.

Al llegar este momento probablemente habian ya perdido la
razon. Al menos es de creer. que hayan sucedido asi las cosas.
Seria efectivamente una idea insoportable imaginarse a cuatro
Jovenes, todavia lucidos, conscientes que, en vez de sus salvadores,
ven acercarse a sus esquele‘ucos cuerpos a la muerte, en el de-
sierto hostil,

Por favor, no tengo intencién de establecer un paralelo entre
el tragico eplsodlo de los cuatro jovenes milaneses perdidos en la
inmensidad del Sahara y la vida religiosa de hoy.
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Sin embargo, los responsables reconocen que nos encontramos
en medio de una verdadera crisis.

Hay desorientacion.

Sopla un viento de desconfianza.

Domina la incertidumbre.

Es dificil ver con claridad.

«,Ddénde vamos a parar 7.

«;Coémo salir de una crisis como esta ?».

Pienso que, para salir, serd necesario ante todo, estar bien
dentro. O sea, vivir dolorosamente, intensamente, responsable-
mente, esta crisis. Afrontar valerosamente sus causas, valorar con
sentido realista sus consecuencias, discernir con lucidez todos los
elementos, reconocer honestamente las propias culpas. Y no lan-
zar alegremente faciles acusaciones aproximativas a derecha o a
izquierda, contra esto o contra aquello, ensafiAndose acaso con
factores secundarios, o-tomando los efectos por las causas. Tam-
poco proponer apresuradamente soluciones simplistas y conso-
latorias.

Algunos sefiores parecen estar preocupados, obsesionados,
por salir de la crisis, sin haberla vivido hasta el fondo, sobre to-
do sin haberse visto envueltos existencialmente en ella. Incluso
sin haberla entendido.

Para salir fuera, es necesario estar dentro, totalmente. No
asistir, desde fuera, en actitud de suficiencia como juez o como
médico que posee las recetas milagrosas para todos los males.

En situaciones como estas no sirven de mucho los mapas geo-
graficos del pasado. Por 1o menos, no bastan. Hay circunstancias
nuevas, imprevistas. Hay fenomenos inéditos. Hay obsticulos
que no estaban previstos por los expertos.

No se dan explicaciones viejas a problemas nuevos.

No existe una solucion standard para circunstancias muy di-
ferentes entre st.

No hay una respuesta segura, valida para todos los casos.

La ilusion mas peligrosa, en estas circunstancias, es la de per-
manecer en actitud pasiva o rasgarse solamente las vestiduras por
el «escandalo» esperando a que alguno nos revele desde arriba
el camino cierto, bien sefializado, que ofrezca todas las garantias.
Y hasta que venga a tomarnos de la mano y nos acompaiie y nos
lleve en volandas al verdadero destino.

No. El camino se descubre solamente caminando.

iAy del que se quede parado en una encrucijada de caminos
sin decidirse nunca a explorar alguno!

El conocimiento del camino se realiza al caminar. No antes.
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El camino verdadero no se descubre sentado a la mesa, o en
los libros, o por medio de interminables discusiones. Se descubre
solamente después de haber decidido valientemente salir a campo
abierto y caminar explorando.

Ciertamente, hay peligros.

Pero el peligro mayor en una situacién tan dramatica ;(no es
por ventura no querer hacer frente a los peligros?

Ciertamente es una aventura.

Pero la fe jno es acaso la mas incémoda o exultante de las aven-
turas?

La fe no es un viaje turistico, organizado, con programas muy
detallados.

La fe nos ofrece una Gnica seguridad: que alguien, en medio
del desierto, no nos pierde de vista.

No viene a consolarnos, a darnos seguridades, no.

Hace algo mejor,

Nos abre un camino.

Un camino nuevo.

El camino de la salvaciéon en medio del desierto.

No puede uno equivocarse.

Algo extraiio. Es el camino de nuestro riesgo.



Ser religioso hoy

Siabado

Y la palabra se hizo carne,
acampoé entre nosotros (Jn 1, 14).

El poeta inglés W. H. Auden, en su poema de navidad titu-
lado «For the time being» (Para hoy), presenta a los tres magos
intentando precisar los motivos del viaje que los conducira a
Belén.

El primero dice:

—Debo saber como ser verdadero hoy. Por eso sigo la estrella.

El segundo explica:

—Quiero descubrir como estar vivo hoy. Por eso sigo la es-
trella.

El tercero confiesa:

—Tengo necesidad de descubrir como amar hoy. Por eso
sigo la estrella.

Al concluir la entrevista los tres afirman a coro:

—Debemos descubrir cémo ser hombre hoy. He aqui por qué
seguimos la estrella.

Me parece que este es el problema de fondo, la busqueda de-
cisiva en que estd llamada a comprometerse la vida religiosa:
cémo ser hombre religioso hoy.

Toda la dificultad esta obviamente en el /oy.

Puede resultar facil ser religioso de una manera abstracta, in-
temporal, separado de las exigencias del propio tiempo.

Basta adaptarse a un modelo standard, valido para todas las
estaturas y todas las épocas.
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En realidad, cuando algunas personas religiosas hablan de
«comportamiento de religioso» se refieren habitualmente a un
modelo, a un tipo estereotipado, a una imagen del «religioso
ideal» fabricada y conservada en su cerebro. Y tal imagen es,
frecuentemente, la adecuada a los propios gustos, a las propias
costumbres, a las propias perezas, a las propias simpatias o aler-
gias.

Pero el ser religioso no puede ser una férmula prefabricada
que existe en el cerebro de alguno o de muchos.

Es una realidad dindmica, en movimiento, comprometida,
sorprendente, que debe existir en el calendario.

Y el calendario sefiala afios que se aproximan velozmente
al 2000.

Por lo cual no puedo ser religioso hoy como la habria podido
ser hace cincuenta afios, o cien afios, o cinco siglos.

Ser religioso hoy quiere decir ser «signo» para los hombres
de mi tiempo. :

El «signo» de mi vida debe ser leido, descifrado, entendido por
los hombres que viven en el mundo de hoy.

Mi vida debe «hacer impacto», o sea, decir algo, a los hombres
de hoy, no a los del medioevo (los cuales, entre otras cosas, no
tienen necesidad de ello, en cuanto contemplan ya —hay que es-
perarlo— un signo muy diferente, mas adn, contemplan, poseen
una realidad definitiva).

Mi existencia, pues, aun siendo portadora de algunos valores
inmutables, debe insertarse en una «dinidmica de lo provisional».
Y yo estoy obligado a buscar, incansablemente, el modo dife-
rente, nuevo, de presentar esos valores, de modo que resulten
«significativos» en el mundo en el que he sido llamado a vivir
mi vocacidn.

Yo soy en la medida en que soy para mis contemporaneos.

Esta es, sencillamente, la ley de la encarnacién.

Cristo, encarnandose, no encarné un tipo abstracto de hombre.
Sino que se hizo «este hombre», en un determinado tiempo, en
medio de un pueblo determinado, formando parte de una deter-
minada familia, en un momento histérico y cultural bien con-
creto y preciso.

La vida religiosa, como la iglesia, no puede ser «una entidad
abstracta» que aletea por encima de los hombres y de los aconte-
cimientos humanos, sino que debe insertarse en medio de ellos,
compartiendo su condicién de ellos.

No puedo confundir la vida con una determinada forma de
vida.
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No puedo responder a una pregunta de hoy con una respuesta de
ayer. Debo ser actual. Y esto no significa seguir los caprichos de la
moda, ni siquiera que se trate de una simple cuestion de método
o de tictica apostolica para ser mis eficaz.

Ser actual es la Unica manera de ser fiel a los valores eternos.

«Hoy el cambiar no es una excepcion. Es la regla. Podra pa-
recer una paradoja, pero el Gnico medio de ser testigo de lo que no
cambia es tener el valor suficiente de manifestarlo de una manera
viva en una sociedad en transformacion» (Jestis Alvarez Gémez).

Mi identidad la encuentro en relacién con mi capacidad de
respuesta a las exigencias de mi tiempo.

Un carnet de identidad, un documento para acreditar la perso-
nalidad, no es valido sin fecha.

Y no sirve para nada. Ni siquiera ante aquel Dios que se ha
comprometido a salvar al hombre, hoy.

Decimoséptima semana

La sorpresa de la palabra

Dios vive en su santa morada;
Dios prepara casa a los desvalidos,
libera a los cautivos y los enriquece

(Antifona de entrada del
decimoséptimo domingo del tiempo ordinario)



El mundo tiene necesidad de palabras

Domingo

Al principio ya existia la Palabra.
Y la Palabra era Dios.
Ella contenia vida (Jn 1, 1, 3).

«Nuestro tiempo, inundado por rios de palabras, ha perdido la
atencién a la palabra. Por eso utilizamos palabras significantes
carentes de relacion con el sentido, el contenido y la esencia de
las cosas significadas» 1.

Y después de haber perdido la atencién a la palabra, hemos
terminado 16gica e inevitablemente por perder la fe en las palabras.

Nuestra mentalidad occidental nos lleva a considerar las pa-
labras exclusivamente en relaciéon con el pensamiento que ex-
presan.

El espiritu hebreo, en cambio, concibe la palabra como una
realidad viviente, que tiene ya en si misma vida, movimiento,
actividad.

El término hebreo dabar no indica palabra-pensamiento, sino
palabra-accion, palabra-cosa, o sea, palabra que es «aconteci-
miento», suceso, «cosa que acaece», hecho.

Por eso los hebreos —como todos los pueblos semitas, por lo
demas— tenian una fe especial en la palabra hablada. La car-
gaban de una realidad dinamica, de una fuerza y una potencia
creadora.

1. G. Vannucci, Meditazioni cristiane, Torino.
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«En la Biblia, la creacion viene presentada como un discurso
de Dios, cuyas palabras, a medida que son pronunciadas, se es-
pesan en creaturas» (G. Vannucci). El «habla», y sus palabras
son la luz, el firmamento, los animales, las montafias, el hombre.
El mundo es precisamente el resultado de este discurso de Dios,
la evidencia de su palabra creadora.

«La realidad y el poder de la palabra se fundan en la persona-
lidad que las pronuncia; la palabra es una liberacién de energia
psiquica, y cuando es pronunciada con poder engendra la realidad
que significa» (J. L. MacKenzie).

En esta dptica de palabra-poder podemos comprender la im-
portancia que tenian para los orientales, las bendiciones y las mal-
diciones. En el mismo momento en que eran pronunciadas resul-
taban irrevocables, imparables.

«La palabra de Dios no es solamente una ensefianza o una
fuerza que instruye: es una orden, un imperativo creador porque
es un acontecimiento temporal que se inserta en la historia.

Cuando Dios habla, el hombre queda existencialmente en-
vuelto. Esto es muy claro en los profetas. Ezequiel devora el rollo
sobre el que estan escritas las palabras de Dios.

Pero su palabra es creible porque es creadora. El habla y nace
el mundo, habla y sanan los enfermos, habla y el pan se multi-
plica, habla y los pecados son perdonados, habla y los muertos
vuelven a viviry 2.

La palabra de Dios es siempre eficaz, produce siempre algo,
nunca cae en el vacio.

«Como descienden la' Iluvia y la nieve de los cielos,

y no vuelven alla, sino que empapan la tierra,

la fecundan y la hacen germinar,

para que dé simiente al sembrador

y pan para comer,

asi serd mi palabra, la que salga de mi boca:

que no tornarid a mi de vacio,

sin que haya realizado lo que me plugo

y haya cumplido aquello a que la envié» (Is 55, 10-11).

Por eso se puede decir que la palabra de Dios es siempre sa-
cramental. Realiza de hecho lo que significa.

Por todo esto nos damos cuenta de cémo hoy hemos vaciado
las palabras de su verdad mas esencial, de su realidad mas intima,
de su fuerza méas transformadora.

2. J. Arias, Parola come liberazione: La Roca, 2-3 (1974).
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Hemos desacralizado las palabras.

Hemos aprendido, por desgracia, a prostituir las palabras.

He aqui por qué los hombres de nuestro tiempo se han cansado
de palabras. Y piden «hechos, no palabras».

Es necesario liberar la palabra. Resituar nuestras palabras
junto a la palabra que es vida. Para que las palabras vuelvan a
decir algo. Y vuelvan a hacer algo.



La palabra y las palabras

Lunes

El mensaje de Dios iba cundiendo (Hech 6, 7).

Hay un momento en la misa, muy esperado y muy temido, que
me llena de alegria y de temor al mismo tiempo.

Leo el evangelio del dia y termino: «Palabra de Dios».

Luego me toca a mi.

Después de la palabra del Sefior, mi palabra.

En aquel momento, yo, sacerdote, soy el hombre de la pala-
bra. Pero debo servir a esta palabra, la debo transmitir con mis
palabras. Y las palabras de un hombre son siempre pobres pa-
labras.

Advierto cada vez, dolorosamente, la desproporcidn.

Palabra del Sefior.

Y ahora, hermanos, perdonadme si debo anunciaros esa pa-
labra con mis pobres palabras.

Se apodera de mi el deseo de callar, de ir a esconderme.

O, por lo menos, de ponerme de rodillas.

Me doy cuenta de que esa palabra choca habitualmente, con
mis resistencias, mis insuficiencias, mis oscuridades.

Por eso me adelanto a excusarme, pido perdén porque sola-
mente estoy en condiciones de ofrecer lo que queda después de
aquel choque doloroso, 1o que queda de la palabra después del
impacto con mi miseria.

Y solamente después de esta confesion liberadora es cuando
encuentro valor de seguir adelante y continuar hablando.

Ciertamente, yo pienso que el servicio fundamental que po-
demos prestar a la palabra es el sufrimiento que provoca en nos-
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Lunes

otros. Sufrimiento ante la desproporcién. Malestar por la insu-
ficiencia.

Esta palabra juzga y pone en crisis nuestras pequefias pala-
bras. Nos hace descubrir nuestra espantosa insuficiencia.

Esta palabra me hace mal, me hiere en lo profundo de mi ser,
porque me revela ante todo mi pobreza de instrumento. Es re-
veladora de mi traicién de mensajero. Ya desde el comienzo,
naturalmente.

Nunca he comprendido que uno pueda sentirse seguro, a sus
anchas, hasta satisfecho al «manejar» la palabra.

En definitiva, el mensajero, para ser fiel, deberia callar o...
simplemente balbucir.

Ciertamente, por lo menos, ser humilde y discreto.

Un mensajero se hace creible no si aparece triunfante, sino
si muestra las heridas, se queda como aplastado bajo el peso de
una aventura demasiado grande para él.

Esto es lo que queria decirte: no seas demasiado despreocu-
pado al manejar la palabra.

Pide excusas por tener que hacerlo.

No tengas miedo de reconocer la desproporcién abismal entre
tus palabras y la palabra.

Hazte perdonar, con el sufrimiento y la humildad, la palabra
que debes servir, de la que debes ser anunciador.

El Binico modo de no traicionar la palabra, consiste en decla-
rar abiertamente que solamente ella ofrece todas las garantias.
Mientras que las nuestras no ofrecen mas garantia que la de la
fragilidad. «Pero este tesoro lo llevamos en vasijas de barro, para
que se vea que esta fuerza tan extraordinaria es de Dios y no
viene de nosotros» (Cor 4, 7).

Solamente limpiando con dolor nuestras palabras de toda
jactancia y seguridad, podremos ponerlas a disposicién de la pa-
labra.

Entonces también nuestras palabras, pobres y miserables co-
menzaran a brillar.

Pero no serdn ya nuestras.



Las palabras lanzadas al viento
llegan muy lejos

Martes

Por eso, encargados de este servicio por misericordia de Dios, no nos
acobardamos: al contrario, hemos renunciado a tapujos vergonzosos,
dejandonos de intrigas y no falseando el mensaje de Dios; en vez de
eso, manifestando la verdad, nos recomendamos a la intima conciencia
que tiene todo hombre ante Dios (2 Cor 4, 1-2).

Hay algunos que creen en sus propias ideas.

También yo alguna vez creo, qué caramba.

Pero no hay derecho a creer en todas nuestras ideas.

Por lo deméis, es necesario verificar cuales son realmente
nuestras. Para que lo sean, se necesita bastante tiempo. El tiempo
de la reflexién, de la asimilacion personal, de la maduracion.
Sobre todo, el tiempo de la «paciencia» (también en el sentido
literal del término, padecer).

Y de esto es de lo que queria hablarte hoy.

Te es licito creer en una idea solamente si has pagado por di-
cha idea el precio de la bisqueda, de la paciencia, de la esperanza.

Se puede decir también a este propdsito, recogiendo una for-
mula famosa: «Creo en la esperanza».

Permitidme que aporte también aqui mi experiencia.

A veces me resulta dificil hablar. Me veo obligado a realizar
un tremendo esfuerzo. Tengo que esperar, verdaderamente, con-
tra toda esperanza.

Me sucede, en ciertas circunstancias, que encuentro en la tra-
yectoria de mi mirada —experimento una alegria inmensa en co-
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municarme mirando a la cara a las personas, tengo entonces la
impresion de que las palabras pasan a través de los ojos— en-
cuentro, digo, rostros sombrios, cefiudos, indiferentes, aburridos
y hasta hostiles. Como un muro de desconfianza levantado con-
tra mis palabras.

Y me veo obligado, alguna vez, a explorar como un mendi-
cante un determinado auditorio hasta que logro encontrar un
rostro «acogedor», dos ojos «hospitalarios».

Y también otra cosa. Me viene la tentacién de decir: «no
vale la pena inistir», «no se consigue nada», «palabras desperdi-
ciadas», «no cambia absolutamente nada en ciertas cabezas y
ciertos corazones».

Llevas afios insistiendo en determinados temas, remachando
ciertos clavos fundamentales, intentando transmitir lo que mas
te preocupa.

Y luego tiene lugar regularmente el incidente, se verifica pun-
tualmente el episodio que contradice brutalmente aquello que
te has afanado en inculcar, que defrauda radicalmente tu es-
peranza.

Y siempre las mismas personas, siempre los mismos equivo-
cos de fondo, siempre las mismas historias humillantes, siempre
los mismos prejuicios indestructibles.

No has organizado nada.

No has conseguido nada.

Entonces vienen ganas de renunciar. La palabra se hace inu-
til. Estin ahi los hechos para demostrarlo con su despiadada
16gica.

Y, sin embargo, la prueba de la inutilidad es precisamente la
decisiva para la palabra.

Seguir sembrando, aun cuando no despunte nunca sobre la
tierra dura de la indiferencia general, un hilillo verde prometedor.

Seguir golpeando sobre ciertos clavos, aun cuando tengas la
impresién de hacer consquillas a un pefiasco de granito.

Seguir esperando, aun cuando los hechos te contradigan.

El profeta es el hombre de la impaciencia (porque tiene que co-
municar una palabra que le explota dentro y no puede deposi-
tarla en los armarios de la oportunidad), pero es también el
hombre de la paciencia incansable (porque sabe que la palabra debe
pudrirse en la oscuridad, en el rechazo, en la incomprensidn, y en
el sufrimiento).

Verdadero profeta es aquel que esti dispuesto a romper las
prorrogas de los céalculos y de las tacticas humanas, pero tiene
también el coraje de las prolongadas y extenuantes esperas.
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Todavia mas: «La vocacion del profeta se acredita cuando un
individuo se olvida de si mismo para dejar hablar solamente al
amor probado en la humildad» (P. Talec).

Este es el precio de la paciencia.

Por lo cual, puedo decir que creo solamente en aquellas ideas
en favor de las cuales me encuentro en condiciones de entregar
el precio de mi esperanza.

Ciertamente no seran muchas las ideas en las que creo. Tam-
bién porque el costo resulta casi siempre espantoso.

Estar seguro de la cosecha, porque me encuentro habitualmente
con las manos vacfas.

Es una empresa que corta la respiracion. Pero precisamente
cuando se tiene la impresién de malgastar las fuerzas, suena la
hora de hablar.

Cuando parecen arrojadas al viento, las palabras llegan lejos.

Cuando se experimenta la dolorosa sensacion de que no en-
tran, las ideas ganan terreno.

Cuando parece que no cambia nada, las palabras inician su
accién silenciosa y revolucionaria, transformadora en profun-
didad.

Cuando resulta inutil, la palabra se hace fecunda. Fecunda por
nuestra esperanza.

Las palabras que no funcionan

Miércoles

El domingo nos reunimos a partir el pan; Pablo les estuvo hablando
y, como iba a marcharse al dia siguiente, prolongé el discurso hasta
media noche. Habia lamparas en abundancia en la sala de arriba
donde estabamos reunidos.

Un muchacho, de nombre Eutiquio, estaba sentado en la ventana.
Mientras Pablo hablaba y hablaba le iba entrando cada vez mas suefio;
al final, vencido por él, se cayé del tercer piso abajo. Lo levantaron
ya caddver, pero Pablo bajo, se eché sobre él y, abrazindolo, dijo:
—No os alarméis, que tiene aliento.

Volvié a subir, partié el pan y cend. Estuvo conversando largo hasta
el alba y, por fin, se marché. Por lo que hace al muchacho, lo trajeron
vivo, con gran alivio de todos (Hech 20, 7-12).

La palabra puede provocar también suefio.

Y esto sucede a veces independientemente de la duracion del
discurso.

(Quién no ha tenido la dolorosa experiencia de las «palabras
que no funcionan .

Un individuo puede decir entonces las cosas mas verdaderas,
pero nadie las cree.

Se entusiasma, pero nadie lo toma en serio.

Habla con uncién, y encuentra solamente la indiferencia ge-
neral.

Dice cosas justas, y sin embargo sus palabras tienen un no
sé qué de desentonado, de falso.

Aduce los argumentos mas convincentes, y inicamente suscita
irritacidn.

Si, sucede frecuentemente que nuestras palabras no funcionan.
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bien.Y, sin embargo, aparentemente todo es perfecto, todo marcha

Pero las palabras siguen obstinadamente sin funcionar.

Vienen pronunciadas con facilidad. Lo malo es que no entran,
no penetran.

Son indudablemente las palabras aptas, que expresan verda-
des santas, verdades como pufios. Lo malo es que no llegan a
nadie, no hacen impacto.

Son hasta brillantes, colocadas una detris de otra de forma
seductora. Pero ni siquiera suscitan un relampagueo de interés
en las sombras que se le enfrentan.

No hay nada que hacer. Las palabras no funcionan.

Y vienen ganas de tomarla con la indiferencia del otro, con la
hostilidad preconcebida, la ignorancia, la mala voluntad y una
cantidad de otras cosas que se refieren siempre, indefectiblemente,
a los destinatarios de nuestras palabras.

Vienen deseos de tronar contra la insensibilidad de los otros.

En realidad, las palabras no funcionan cuando nacen de la
costumbre y no son confirmadas por la conviccién, por la auten-
ticidad de nuestra existencia.

_ Acuden a los labios, por un proceso casi automaitico —en
ciertas circunstancias, a ciertas personas, para determinados pro-
blemas, se dicen tales determinadas palabras, se ofrecen tales de-
terminadas respuestas—; pero no brotan del honddn de una per-
sona, de la densidad de una vida, de la intensidad de una con-
viccion,

Las palabras no funcionan cuando «se repiten», mientras que
deberian nacer, brotar fatigosamente, dolorosamente, poco a poco,
como nuevas, como si no se hubieran pronunciado nunca antes.

Las palabras, aun las verdaderas, no funcionan porque no es
«verdadera» la persona que las dice.

Los otros son refractarios a nuestras palabras, porque nos-
otros somos refractarios a la accidn transformante, revolucionaria
de Ias palabras que pronunciamos.

Nuestras palabras, aun las mas convincentes, son regularmente
desatendidas porque ha disminuido nuestra credibilidad.

Los otros no toman en serio nuestras palabras porque somos
nosotros los primeros en no tomdrnoslas en serio.

Los otros no nos toman en serio, porque nosotros mismos no
nos tomamos en serio.

Y entonces es inevitable que alguno nos oiga distraido, que
muchos se adormezcan, que algunos se marchen decepcionados.

La palabra suscitadora de vida se convierte en palabra de
muerte o de... suefio. Suefio y muerte, entre otras cosas, se ase-

mejan,
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Es necesario tener el coraje de comprobar antes si acaso las pa-
labras no estan ya «adormecidas» dentro de nosotros. Por lo cual,
nacen anémicas, sin vigor, mortecinas, ricas solamente de sonido
y carentes de aquel timbre, de aquella carga que comunica la

vida y la pasion.
En suma, palabras muertas de suefio antes todavia de ser pro-

nunciadas.

Y lo tragico es que si alguno se precipita desde un tercer piso,
vencido por el aburrimiento o por el cansancio de la desilusion,
nosotros, a diferencia de Pablo, no sabemos siquiera pronunciar
la palabra que le restituya la vida.

«La muchacha no estd muerta. Duerme».

Para nosotros no hay diferencia. Puede incluso ser peor.

Ante ciertos suefios de los que somos responsables, nuestras

débiles palabras se manifiestan impotentes.



Calla mucho, si tienes algo que decir

Jueves

Los guardias contestaron:
—Nadie ha hablado nunca como ese hombre (Jn 7, 46).

«Si, soy musico. Efectivamente... amo el silencio». Asf explica
su arte el célebre director de orguesta Herbert Von Karajan.

Algo parecido nos deberia suceder también a nosotros cuando
hablamos.

La pasién de la palabra arde solamente en quien tiene el
gusto del silencio.

El hombre de la palabra es, ante todo, el hombre del silencio.

«Calla mucho para tener algo que decir que merezca ser €s-
cuchado. Pero calla también para escucharte a ti mismo» (Lanza
del Vasto).

Frecuentemente admiramos las «palabras valientes». Pero
olvidamos que, antes de tener el coraje de las palabras, los verda-
deros profetas tienen el coraje del silencio.

En el silencio es donde nosotros nos apoderamos de la palabra,
la hacemos nuestra, carne de nuestra carne.

En el silencio es donde la palabra se incorpora a nosotros, se
encarna en nosotros. Y la palabra madura. Y nosotros madura-
mos con ella.

En las profundidades del silencio es donde la palabra alcanza
su propia fuerza creadora.

En el desierto del silencio y de la soledad es donde la palabra
encuentra la propia fecundidad.

En el «tiempo», en la medida del silencio, es donde la palabra
descubre su propia nota justa, su propio timbre personal.
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Con ¢l demasiado hablar, las palabras acaban por perder su
tono original, su eficacia.

«Medita, oh silencioso, en la fuerza de las palabras, conserva
la potencia de las palabras no dichas» (Lanza del Vasto).

El silencio no es ausencia de la palabra. Es, por el contrario,
palabra presente, «preparada», palabra que espera, palabra que se
hace penetrante, explosiva.

Yo advierto la presencia de la palabra, su urgencia, su men-
saje, su esencialidad arrolladora, més en ciertos silencios que en
ciertos discursos.

Quien habla deberia preocuparse, antes que de las palabras,
de la propia capacidad de silencio.

El silencio es el argumento mas convincente, la credencial mas
segura, el pasaporte mas valido para toda palabra.

Sin silencio, decimos muchas cosas. Pero nuestras palabras no
dicen nada. Se niegan a «hablar».

«Me he desposado ¢on la palabray», afirma con orgullo Jean
Cardonnel. No olvidemos, sin embargo, que la palabra es fe-
cundada por el silencio, no por otras palabras.

Nuestra palabra, en este mundo dominado por el ruido, lle-
gara a su destino, no si ha competido con los decibelios en conti-
nuo aumento, sino solamente si logra hacer un pacto mas bien
comprometido para entablar una estrecha alianza con el silencio.

«Mejor callar y ser que, aun hablando, no ser. Hermosa cosa
es ensefiar, si el que habla, obra ademés. Hay, pues, un solo
maestro, que hablé y cumplié lo que habia dicho; y las cosas
que él hizo callando son dignas del Padre. Quien posee realmente
la palabra de Jests puede percibir también su silencio, para que
sea perfecto, a fin de que obre a través de las cosas de que habla
y a través de las que calla sea reconocido» (Ignacio de Antioquia).
Esta consigna es verdaderamente admirable: «a fin de que obre
a través de las cosas de las que habla y a través de las que calla
sea reconocido». Por consiguiente, los documentos de identidad,
los signos de reconocimiento consisten sobre todo en el silencio.

Y el mismo Ignacio tiene una méaxima que puede parecer hasta
irrespetuosa: «Cuanto uno ve que un obispo calla mas, tanto ma-
yor respeto habrd de tenerle». Naturalmente, la observacion se
puede aplicar a todos, no solamente a los obispos.

El hombre que calla es uno que respeta y que se hace respetar.

El silencio es el que justifica la palabra, le confiere las creden-
ciales de atendibilidad, y le confiere una extraordinaria eficacia
operativa.

Hemos citado a Ignacio de Antioquia, martir, Sus singulares
teorias sobre el silencio no las desmintié ni siquiera a la hora de
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la muerte. Conjuraba en efecto a los ficles de Roma a no decir
palabra en el camino de su martirio. «Puesto que, si vosotros
calldis conmigo, yo seré una palabra; pero, si vosotros amais mi
carne de nuevo, yo me convertiré solamente en un sonido». Te-
nemos aqui una observacién muy interesante. En ciertas circuns-
tancias decisivas, la verdadera palabra es la del silencio. La otra
es, simplemente, sonido.

Verbo crescente, verba deficiunt. Por una vez el latin es insusti-
tuible. Crece el Verbo, y nuestras pobres palabras, naturalmente,
decrecen. Tienen que ir a esconderse.

A esconderse en el silencio.

No todos son capaces de criticar

Viernes

Si os eximen de la correccibn, que es patrimonio de todos, serd que
sois bastardos, no hijos...

En el momento ninguna correccién resulta agradable, sino molesta;
pero después... los resarce con el fruto apacible de la honradez. Por
eso fortaleced los brazos débiles, robusteced las rodillas vacilantes,
plantad los pies en sendas llanas para que la pierna coja no se disloque,
sino se cure (Heb 12, 8, 11-13).

«Todos son capaces de criticar».

Por el contrario, no.

No todos son capaces de criticar.

La critica es un compromiso extremadamente dificil.

En realidad, poquisimos estin en condiciones de cumplirlo
decentemente.

Para criticar hay que tener los ojos muy abiertos. Y muchos,
en cambio, consideran que es mucho mas comodo tenerlos ce-
rrados, mas todavia, cosidos con el hilo de la conveniencia.

Para criticar es necesario ser hombres libres. Pero son muy
pocos los que se encuentran verdaderamente tales.

Para criticar se necesita valor. Y muchos tienen solamente
el valor de tener miedo.

Para criticar es necesaria la inteligencia, o sea, la capacidad
de penetrar en las cosas profundamente. Y mucha gente se con-
tenta con quedarse en la corteza, en la superficie, en el barniz de
todo.

Para criticar es indispensable tener una pasion, o sea amar
hasta la locura un ideal, en virtud de lo cual no se puede consen-
tir que tal ideal sea escarnecido, empobrecido, deformado; y por
eso se saca del propio corazdn, del propio amor decepcionado,
la fuerza de gritar alto, no por un gusto cualquiera, sino por un
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sufrimiento atroz. Y, en cambio, ciertos cometidos contables de
la caridad no son capaces de indignacién por la sencilla razén
de que los ideales y los valores los llevan solamente pegados a la
piel, o, a lo sumo, ordenados en la zona del cerebro, pero no
ciertamente en lo profundo del corazén. Son incapaces de in-
dignacién, porque son incapaces de entusiasmarse, de arder.

Para criticar se necesita, sobre todo, una dosis excepcional,
desmesurada de amor. El amor es la linea de demarcacion entre
una critica demoledora y una critica constructiva. Esta 1iltima no es
—como piensan algunos cultivadores del desorden establecido—
una critica de guante blanco, de bellas maneras. Puede ser también
ruda, aspera, incomoda, pero es una critica justificada por el amor,
que encuentra en el amor su razon de ser y de... gritar.

Nadie ha amado nunca la «casa del Padre» como Cristo.
Por eso ha criticado (y con qué argumentos contundentes) a los
mercaderes que habian puesto alli su tienda.

Nadie ha amado como él la verdad. Por eso criticé con inau-
dita violencia la hipocresia de los fariseos.

Los profetas de todos los tiempos parecen también exagerados
en su lenguaje. Excesivos, como €s «eXCesivo» su amor.

Quitémonos, de todos modos, de la cabeza que la critica haya
de ser sin dolor, aséptica, moderada, diplomatica. Quien la quiere
asi es solamente porque le tiene alergia. Y tiene alergia porque no
admite el ser discutido.

Algunos ven siempre y por todas partes solamente «critica
corrosiva», «demoledora», porque tienen un miedo cerval a ver
derrumbarse ante sus ojos el castillo de las propias ilusiones y
deshacerse la fachada que cubre el propio vacio.

Por supuesto, si tengo la cara fea, la culpa es naturalmente
del espejo.

Si tengo fiebre, la culpa es del termémetro.

Si tengo un absceso, la culpa es del cirujano que hunde des-
piadado el bisturi.

Si el tiempo es malo, la culpa es de los meteordlogos.

Si las cosas van mal, la culpa es del incordiante, del agua-
fiestas que, en vez de darme la seguridad, como suena la cancién
de que «todo va bien, sefiora baronesa», me estd haciendo cri-
tica demoledora.

Demasiado facil.

Ciertamente, demasiado facil decir que la critica es una cosa
facil.

En realidad, para criticar, es necesario ver las cosas como son
y verlas como deberian ser.

{Queremos probar?

Es mis respetuosa la bofetada
Sébado

Me he desahogado con vosotros, corintios; siento el corazén ensan-
chado. Dentro de mi no estdis estrechos, sois vosotros los de senti-
mientos estrechos. Pagadme con la misma moneda... Por eso, aunque
os causé pena con mi carta, no lo siento (2 Cor 6, 11-13; 7, 8).

Otra vez en torno a la critica.

Fuera, barramos de una vez los equivocos.

Pocos son capaces de criticar, como por lo demds, pocos son
capaces de dejarse criticar.

El que critica lo hace porque toma en serio a las personas,
las estima, las ama.

El que acepta ser criticado, lo hace porque desea ser tomado
en serio, estimado, tratado como adulto y responsable.

Me sucedié una vez que tuve que oir a un anémico defensor
de la inutilidad, mas atin, de los dafios de la critica y de la utili-
dad del caramelo.

Le escuché atentamente mientras hablaba, aconsejaba, dirigia.
Envolvente, melifluo, con expresivos guifios. Una cosa absoluta-
mente nauseabunda.

No, mucho mejor una bofetada que tal tipo de dulzura pro-
gramada.

Mucho mas saludable un pufietazo que no aquellos con-
fites pegajosos.

Mucho més «respetuoso» un grito que aquellas frases aca-
rameladas.

Mucho mas constructiva una critica... «demoledora» que aque-
llas expresiones «edificantesy,
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Solamente si se toma en serio a las personas y los ideales que
deberian encarnar, esti uno en condiciones de criticar.

Solamente si se esta acostumbrado a ponerse en discusién uno
mismo, se tiene el coraje de regalar remordimientos también a
los otros.

Solamente si se tiene la costumbre de recitar en alta voz el
«mea culpa», se tiene libertad para gritar también contra las de-
ficiencias de los demas.

Querria terminar con una cita de san Agustin:

«La diversidad de las intenciones hace diversas las acciones.
Tratdndose objetivamente de la misma cosa, si la medimos con-
siderando la intencion, resuita que en un caso se debe amar y en
otro se debe condenar; ahora se debe glorificar y luego detestar.
Tan grande es el valor de la caridad. Mirad que ella sola es el
criterio para discernir y distinguir los actos humanos.

Decimos esto tratando del caso de acciones efectivamente
semejantes. Tratando de acciones objetivamente diferentes, nos
encontramos con un hombre que se irrita por razones de cari-
dad y con otro que se enternece por un motivo injusto. El padre
pega al muchacho vy el rufidn lo acaricia. Si presentas estas dos
cosas, azotes y caricias {quién no escogera las caricias rechazando
los golpes? Pero si miras a las personas, la caridad golpea y la
iniquidad acaricia. Tened presente aquello que queremos sub-
rayar: que no se puede valorar lo que hacen los hombres, si no
se parte de la actitud radical de la caridad. Efectivamente se pue-
den hacer muchas cosas, aparentemente buenas, pero que no pro-
ceden de la rajiz de la caridad. Y, sin embargo, dado que hasta
las flores tienen espinas, hay cosas que parecen duras, crueles,
pero que se hacen para ensefiar, bajo el impulso de la caridad.
De una vez para siempre, lo que te estd prescrito es un precepto
breve: ama y haz lo que quieras. Si callas, guarda silencio por
amor; si perdonas, perdona por amor; que haya una rajz de ca-
ridad; de tal raiz no puede brotar mas que bien» 1.

Agradezcamos a san Agustin el habernos recordado que tam-
bién la critica puede ser un servicio de caridad.

1. S. Augustinus, In epistolas Joannis, 7, 7-8; P.L. 35, 2033.
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La sorpresa de la libertad

Oh Dios, dignate librarme;

Sefior, date prisa en socorrerme.

Que th eres mi auxilio y mi liberacion:
Sefior, no tardes

(Antifona de entrada del
decimooctavo domingo del tiempo ordinario)



La libertad de ser «requerido»

Domingo

Porque asi lo quiere Dios: que, haciendo el bien, le tapéis la boca a
la estupidez de los ignorantes; y esto como hombres libres; es decir,

. no usando la libertad como tapadera de la villania, sino sirviendo a
Dios (1 Pe 2, 15-16).

Lo reconozco, me cuesta trabajo abordar el tema de la li-
bertad.

No porque no crea en ella. Al contrario, para mi la libertad
es un valor fundamental.

No porque no ame la libertad. Mas todavia, para mi amor y
libertad son dos realidades inseparables.

Vacilo al hablar de este tema porque me doy cuenta de que la
palabra libertad, para no ser vana debe encontrar una acogida,
una simpatia, una «complicidad» por parte de quien escucha.

Nunca como en el caso de la libertad es necesario sintonizar
con la longitud de onda de una «pasién» comun.

No se puede ensefiar, demostrar o explicar la libertad.

Para que esto suceda, sin embargo, es indispensable que el
germen esté ya depositado en el corazdn, que la exigencia sea
«sentida» en la profundidad del ser.

El lenguaje de la libertad puede ser entendido solamente cuando
dos personas comparten el mismo amor.

Es un lenguaje que tiene sentido solamente entre enamorados.

Los indiferentes, los extrafios, no comprenden nada. Incluso
se escandalizan.

Perdén por el largo preambulo.
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Queria solamente decirte que, si sigo adelante, es porque
creo, desde luego, en la libertad, pero ademas en fu gusto por la
libertad.

La palabra libertad, apenas viene pronunciada, evoca indefec-
tiblemente, en ciertas personas, pensamientos... feos.

Su imagen se asocia instintivamente en ciertos cerebros a las
acciones méis reprobables.

Si uno dice: «quiero ser libre», alguien piensa inmediatamente:
«€ste tiene intencidon de hacer algo maloy.

El equivoco més usual, respecto a la libertad, consiste en colo-
carle en un lugar que no es el suyo.

Se dice «libertad», y hay quien piensa: «hacer lo que uno
quiera». O todavia mdis: «hacer lo que nos gusta».

Pero la libertad esencial, auténtica, antes que en la linea del
hacer, hay que situarla en la linea del ser.

Yo soy libre de ser lo que debo ser.

La libertad es la posibilidad de realizarse segin la verdad de
la propia persona, seglin la propia voluntad, segin la trayectoria
de la propia vocacién.

En este sentido, soy libre de hacer no todo lo que quiero, sino
todo lo que cabe en la linea de mi ser personal.

En una perspectiva cristiana, libertad es la posibilidad de hacer
aquello a lo que Dios me llama.

Posibilidad de realizar con lucidez y valentia, aun en medio de
infinitos obstaculos e inevitables dificultades, el designio de Dios
sobre mi vida.

El cristiano es un ser .«condenado» a la libertad. Libertad,
precisamente, de ser lo que debe ser segtin el proyecto de Dios
sobre él. Notemos enseguida: el proyecto de Dios. Cudntas veces,
en cambio, nosotros sofocamos la libertad de los deméas porque
tenemos la pretensién de que los otros se realicen segun el pro-
yecto que nosotros llevamos en la cabeza.

En suma, la libertad es inseparable de la vocacion personal.
Va unida a la orientacién fundamental de la propia vida.

Por eso es verdaderamente libre, no quien tiene la posibilidad
de hacer lo que le parece, sino el que logra rechazar todo lo que

le impide ser él mismo, o que le hace simplemente un «si mismo»
disminuido. Y logra elegir, en cambio, lo que le ayuda hacerse a
si mismo en plenitud.

Un esquiador no se siente privado de libertad por el hecho de
no poder deslizarse sobre la arena de la playa.

Un piloto aéreo no se siente menos libre por el hecho de que
le sea negada la posibilidad, mientras vuela, de darse un chapuzén

en la piscina.
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Ni un escritor se siente esclavo porque no puede hacer de car-
nicero.

En otras palabras: tengo el derecho de no sentirme libre sola-
mente cuando hay algo o alguien que me impide ser yo mismo,
que no me permite ser aquello a lo que estoy «llamado».

Por consiguiente, no «hagas aquello a lo que te arrastran tus
instintos», sino «haz aquello a lo que te inclina tu llamada per-
sonal».

«Haz valientemente aquello a lo que te sabes llamado por tu
Dios. La libertad se encuentra tan ligada a la posibilidad interior
que permite a cada cual realizarse en su verdad, escogiendo siem-
pre el hilo directo de la propia vocacién fundamentab» L,

«El hombre es un ser mandado que adquiere significacion
cuando percibe el mandato. Sin esta conciencia, el hombre se
queda espiritualmente vacio, ni creativo, ni responsable» (A. J.
Heschel).

El discurso sobre la libertad comienza aqui, En esta conciencia
de ser «requerido».

Por o cual, la libertad no es un gusto, una vocacién, sino un
compromiso concreto.

Piensen lo que quieran los superficiales, el que ama la libertad

ama un camino dificil.

No busca soluciones faciles. Al contrario, reivindica una in-
comoda responsabilidad.

El que ama la libertad no ama la vida cémoda.

Al contrario, la vida se hace dificil. (Y a esto se debe afiadir
que también los demas piensan en hacérsela dificil. Hay una es-
pecie de crueldad general contra el hombre libre).

1. J. M. R. Tillard, Vita religiosa progetto di libertd?, nimero especial
de Religiose oggi, agosto 1973. La linea. de estos primeros capitulos sobre la
libertad sigue, a veces a la letra, este Optimo estudio.



La liberacién
es un acontecimiento religioso

Lunes

A vosotros, hermanos, os han llamado a la libertad (G4l 5, 13).

Noticia de crénica. Una célebre bailarina entra en un con-
vento. Un periddico lanza este titulo: «Renuncia por Dios a su
libertad».

Nosotros instintivamente decimos: «No es verdad. No se
renuncia a la propia libertad».

Nosotros, inmediatamente protestamos: «Estos no entienden
nada».

De acuerdo. Pero el testimonio que ofrecemos (es propio de
personas libres, «liberadas»?

¢Y por qué no siempre conseguimos ofrecer esta demostra-
cién convincente, dando razdn asi el equivoco aludido?

Tal vez no hemos asimilado el profundo sentido de la libertad
cristiana.

Tratemos, pues, de establecer algunas ideas fundamentales.

1. Dios es el que nos libera

La liberacién es un acontecimiento religioso. Porque sola-
mente Dios es el que transforma a los esclavos en seres libres.
El Exodo explica esta realidad.

Conviene partir de esta realidad para descubrir el sentido pro-
fundo del primer mandamiento que el pueblo recibe en el de-
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sierto: «No habrd para ti otros dioses fuera de mi» (Ex 20, 3).
Porque solamente yo te he hecho libre.

Este mandamiento funda la libertad del hombre. «Solamente en
la medida en que yo tengo a Dios por mi absoluto, un absoluto
que me supera infinitamente y por el cual no me sentiré nunca
limitado, yo no tendré ningan otro idolo, ningiin mito que me
esclavice» (D. M. Turoldo).

En el arduo camino de la libertad, Dios nos libera de los la-
zos de las cosas accesorias, para concentrarnos en la #nica cosa
necesaria.

Si nos centramos verdaderamente en el tnico necesario, so-
mos libres de las necedades, de las mezquindades, de las peque-
fieces y las habladurias.

Por consiguiente Dios es el que nos libera.

Dios es vida y vivir significa ser libres.

2. Cristo nos otorga la libertad

También ha venido Cristo para darnos la libertad.

Salvandonos, nos libera precisamente de la esclavitud del
pecado.

«Pues si, os lo aseguro: quien comete el pecado es esclavo...
Si el hijo os da la libertad, seréis realmente libres» (Jn 8, 34, 36).

Y este don representa un compromiso... de mantenerlo. «Pa-
ra que seamos libres nos liberé Cristo; conque mantenéos firmes
y no os dejéis atar de nuevo al yugo de la esclavitud» (Gal 5, 1).

San Pablo se da cuenta perfectamente de la responsabilidad
que implica este don: «Todo me estd permitido.

—Si, pero no todo aprovecha. Todo me esta permitido, pero
yo no me dejaré dominar por nada» (1 Cor 6, 12).

Como se ve, volvemos al punto precedente. Ser libres, en
sentido religioso, significa proclamar lo absoluto de Dios.



De la esclavitud al servicio

Martes

Ese Seiior es el Espiritu, y donde hay Espiritu del Sefior, hay libertaq
(2 Cor 3, 17).

San Agustin habla de la conquista de la libertad como de
«unidad re-encontrada de la persona». El hombre lacerado, dj.
vidido, «dtomizado» a causa del pecado, recobra la propia inte-
gridad a través de la liberacion.

La libertad resulta el signo mas evidente de la unidad re-
encontrada.

Pero la libertad, en una persona, esti siempre en relacién
dialéctica con otros valores. Veamos algunos.

1. Verdad y libertad

Cristo proclama solemnemente: «Yo soy la verdad» (Jn 14, 6).

Si uno es amigo de la libertad, se convierte en persona libre,

«Si vosotros sois ficles al mensaje mio, sois de verdad mis
discipulos; conoceréis 1a verdad y la verdad os hara libres» (Jn 8,
31-32).

Y més todavia:

«Por qué no entendéis mi lenguaje? Porque no podéis oir
ese mensaje mio. Vosotros tenéis por padre al diablo y queréis
realizar los deseos de vuestro padre. El fue un asesino desde el
principio, y no estaba con la verdad porque en él no existe verdad.
Cuando dice la mentira le sale de dentro, porque es falso y padre
de la mentira» (Jn 8, 43-44).
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Hay, pues, una doble ecuacién establecida por Jesus,
Verdad igual a libertad.

Mentira igual a esclavitud. Y todavia més, a homicidio,

O hijos de Dios o hijos del diablo.

O reino de verdad y libertad o reino de las tinieblas y escly.
vitud.

Cristo viene a liberar a los hombres de las tinieblas revelandg
la verdad.

Satanas, para mantener a los hombres en la esclavitud, log
mantiene en la mentira.

Aqui la aplicacion es demasiado evidente: el «signo» de Ig
liberacién lograda es nuestro amor a la verdad.

Una persona falsa, insincera, no es libre.

2. Libertad y caridad

«A vosotros, hermanos, os han llamado a la libertad; pero
que esa libertad no dé pie a los bajos instintos, Al contrario, que

el amor os tenga al servicio de los demas» (Gal 5, 13-14).

La libertad caracteristica del cristiano es la libertad de amar.

«Dios solo es libre, ya que €l solo es absoluto. Y nosotros nos
liberamos en la medida en que amamos» (Lanza del Vasto).

Una expresion concreta del amor hacia el préjimo es, precisa-
mente, el servicio. Y este servicio nace, paradéjicamente, exacta-
mente de la libertad. Nos lo revela san Pablo con una expresion
fulgurante: «Soy libre, cierto, nadie es mi amo; sin embargo, me
he puesto al servicio de todos» (1 Cor 9, 19).

Por algo el itinerario de liberacion que narra el Exodo ha
sido sintetizado asi: «de la esclavitud al servicio».

El servicio, paraddjicamente, es el signo de haber sido reali-
zada la liberacidn de la esclavitud.

El servicio por amor, se entiende.

Un pastor israelita de la edad media rezaba asi: «Sefior del
mundo, ti sabes que si tu tuvieras animales y me los confiaras
para guardarlos, yo que soy guarda de animales ajenos por un
salario, guardaria los tuyos porque te amo». He aqui el paso a la
libertad de servir a través del amor.

El cristiano es un detenido. Obtiene de Dios y retiene la liber-
tad de amar como Dios ha amado» (P. Talec).

Dios, en su infinita libertad, nos ha amado haciéndose nuestro
«SIETVO»,

«..El hijo del hombre no ha venido a que le sirvan, sino a
servir y a dar su vida en rescate por todos» (Mt 20, 28).
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El lavatorio de los pies ha quedado como uno de los gestos
mas significativos de la libertad de Cristo.

Dice san Agustin: «La libertad es un placer. Mientras que tu
haces el bien por miedo, no gozas de Dios. Mientras que estés
obrando como un esclavo no puedes disfrutar, Que Dios te fascine
y entonces serds libre»,

Y en esta exultante perspectiva de libertad, suena la frase fa-
mosa: «Ama y haz lo que quieras».

Si Dios es amor, ti que amas eres libre de hacer lo que quieras.
Porque no harés otra cosa mas que aquello que el amor (o sea,
Dios) te pida.

«All4 donde se hace sentir el soplo de la libertad comienzan
a ser mal vistas las cadenas» (J. Moltmann),

Las cadenas molestan: esta es la sefial de que pasa el «soplo»,
es decir, el Espiritu.

Cristo modelo de libertad

Miércoles

({Comprendéis lo que he hecho con vosotros?... Porque os he dado
ejemplo para que hagais vosotros lo mismo que yo he hecho (Jn 13,
12, 15).

Cristo no se contenta con concedernos el don de la libertad,
a través de la salvacién, que nos arranca de la esclavitud del
pecado.

Se nos ofrece también él mismo como modelo de libertad.

«Cristo, hombre libre», se ha dicho con una férmula laco-

nica.

1. Una libertad exigente

a) La libertad de Cristo estd inserta en la trayectoria de la
voluntad del Padre.

Cristo es libre, porque, después de haber comprendido el sen-
tido de la propia misién y haber aceptado las correspondientes
responsabilidad y consecuencias («Aqui estoy yo para hacer tu
voluntad, Dios mio», Heb 10, 7), llega hasta el fondo, rechazando
decididamente todo aquello que podria apartarlo de su camino.

De manera especial rechaza todo lo que le llevaria a escabu-
llirse del camino de la cruz, camino que él escogié libremente
para salvar al mundo.

Las tentaciones del desierto no eran mas que «atajos» (el
atajo de la facilidad, de los «milagritos»: «di que estas piedras se

A
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conviertan en pan»; el atajo de lo espectacular, del éxito facil:
«tirate abajo... encargara a sus angeles que cuiden de ti»; el atajo
del poder: «te daré todo esto», Mt 4), propuestos por el demonio
para desviarlo del incdmodo camino del Calvario.

También Pedro, llevado de su ingenuo amor, termina por
tentar a Cristo con la misma intencidon de alejarlo de la cruz (y
es especialmente significativo que precisamente por ello se gane
el titulo de «Satands»).

b) Sus decisiones son siempre dolorosas y estan determina-
das por la opcion fundamental de su vida, que con frecuencia
es sometida duramente a la prueba de los acontecimientos.

No debemos pensar que la humanidad de Cristo esté como
previamente programada por la divinidad. «En cuanto hombre,
Jesus participa de la ley normal del comportamiento humano.
Esto exige que la opcién central de la vida sea revisada sin cesar,
reinterpretada a la luz de las circunstancias, oxigenada por el
impetu de la conviccién» (J. M. R. Tillard, o. c., p. 10).

c) La libertad de Jesus pasa a través de la duda, la lucha
interior, el sudor de sangre en Getsemani. Es una libertad dura-
mente «probada».

d) Seguir la voluntad del Padre no significa, pues, seguir los
propios caprichos.

Cristo nos demuestra concretamente que la libertad es siem-
pre exigente, que su ejercicio es mas bien... costoso.

«Jests es soberanamente libre porque es totalmente pobre
de si mismo» (Tillard).

En él hay solamente lugar para la voluntad del Padre y el ser-
vicio a los demas.

«Yo debo ocuparme en las cosas de mi Padre» (Lc 2, 49).
Y de los hombres.

En la verdadera libertad solamente no hay sitio para el yo
egoista.

2. Una libertad valiente

La libertad de Cristo es una libertad que desafia la comtin men-
talidad de los ambientes politicos y religiosos de su tiempo.

Ama la compaiiia de los «publicanos» (considerados como
publicos pecadores). Y llega a elegir a uno de ellos como apdstol.

Se sienta a la mesa con los pecadores en sus casas. Con grave
escandalo de los bienpensantes.

Acepta el homenaje de una mujer de mala fama.

Perdona a la adultera que, segin la ley, deberia ser apedreada.
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Quebranta frecuentemente la ley del sibado, en nombre de la
superior exigencia del amor.

No vacila en entretenerse en un largo coloquio con la samari-
tana.

Y, al final, regala el paraiso a un delincuente comin.

Todos éstos son gestos de libertad, que provocan estupor,
desconcierto, escandalo e irritacion.

3. Una libertad «premiada»

Y todos estos gestos de libertad, este desafio constante al buen
sentido comun, llevan a Cristo hasta... la cruz.

La cruz es el «premio», el resultado de la extraordinaria li-
bertad de Cristo. Yo diria que es su final inevitable.

En verdad que la libertad no es un programa de facilidades.

(Estas dispuesto a seguir este ejemplo ?



Los fundadores aseguran a la iglesia
el misterio de la libertad

Jueves

Los dones son variados, pero el Espiritu es el mismo; las funciones
son variadas, aunque el Sefior es el mismo; las actividades son varia-
das, pero es el mismo Dios quien activa todo en todos. La manifestacion
particular del Espiritu se le da a cada uno para el bien comun. A uno,
por ejemplo, mediante el Espiritu, se le dan palabras acertadas...; a
otro, un mensaje inspirado (1 Cor 12, 4-8, 10).

Cuando se predica el retorno al «espiritu de los fundadores»,
pienso que no se debe descuidar el Espiritu de libertad, al que los
fundadores de las Ordenes religiosas obedecieron.

En el antiguo testamento, reyes y profetas, se enfrentan y...
chocan continuamente. El progreso del pueblo de Dios acontece
a través de la fecunda tensién que se produce entre estas dos ac-
titudes y estos dos comportamientos.

En la iglesia estd siempre viva también y es actual la dialéc-
tica entre instancia institucional e instancia profética.

Yo creo que los fundadores, en la vida de la iglesia, encarnan
claramente el momento profético.

Son los servidores, soberanamente libres, de aquel Espiritu
que sopla donde, como, cuando y cuanto quiere,

Quiero decir que los fundadores ejercen en el interior de la
iglesia y por la iglesia, el ministerio, o el servicio de la libertad.

Ellos fueron innovadores, porque eran libres.

«Observemos la historia. Descubrimos que la mayor parte de
los grandes fundadores no pertenecen a la jerarquia y que pocas
veces ésta se encuentra en el origen de sus obras. A veces ignora
estos inicios, o aun desconfia de ellos. En la mayor parte de los
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casos la jerarquia no harid mas que acoger e integrar, en la vida
de las iglesias, las iniciativas procedentes del Espiritu, ordenan-
dolas asi al bien de todos los fieles» (J. M. R. Tillard, o. c., 55).

Es un hecho que no fue la jerarquia la que empujé a Antonio
y a Pacomio hacia el desierto, la que pidié a Benito que fundara
un monasterio, la que convencié a Francisco que enviara a sus
minores por los campos para que vivieran como los mas pobres
entre los pobres y anunciaran el evangelio a aquellos a los que la
iglesia oficial habia descuidado.

No fue la jerarquia la que propuso a Charles de Foucauld
«inventar» la contemplacién apta para el hombre de la calle y
«gritar» el evangelio prediciandolo con la vida.

«En otro contexto diferente, un Savonarola o una Catalina
de Siena encuentran en su profesion religiosa la libertad necesaria
para denunciar, en el nombre del evangelio, inaceptables desvia-
ciones, asi como un Bartolomé de las Casas hace otro tanto,
en nombre de la justicia y del respeto a los derechos del hombre.
Mas cerca de nosotros, los primeros fermentos del movimiento
litargico o del movimiento ecuménico — dos preciadas joyas de
la iglesia contemporinea— han hecho su aparicion en monas-
terios o comunidades piloto, frecuentemente sospechosos para la
jerarquia. Recuérdese la carta del obispo Groeber, de Friburgo,
ante las primeras experiencias litirgicas alemanas, y las dificulta-
des del P. Lambert Beauduin en la tarea ecuménica. También es
conocido el papel que han desempefiado los religiosos en la pas-
toral obrera» (J. M. R. Tillard, o. c., 57).

El ministerio de la jerarquia y el de los religiosos son muy dis-
tintos y se completan mutuamente.

Ciertamente los religiosos no pueden reducirse a ser meros
ejecutores de las decisiones de la jerarquia. Harian traicién a su
carisma peculiar: el profético. Que es el de la anticipacién.

La misma iglesia tiene necesidad de estos «apasionados del
evangelio», de estos «locos», de estos sofiadores, de estos irresis-
tibles «hijos del viento».

Y éstos, por su parte —segiin la aguda observacion de un his-
toriador moderno—, no teniendo nada que perder, se encuentran
mejor dispuestos que otros a arriesgarlo todo.

Al lado de los fundadores y de los religiosos, colocamos tam-
bién al papa Juan, este hombre extraordinariamente libre que,
precisamente porque era libre, tuvo el coraje de liberar a la igle-
sia del inmovilismo, del miedo y de la pereza.

Como se ve, no faltan ciertamente los ejemplos de libertad.
Antiguos y modernos.

Quizas escasean las personas valerosas, dispuestas a imitarlos.



La vida religiosa, proyecto. de libertad

Viernes

¢No soy yo libre? (1 Cor 9, 1).

El sociélogo Max Weber propone una distincién muy impor-
tante entre ética de la conviccidn y ética de la responsabilidad.

Se trata de dos actitudes distintas respecto a las exigencias
evangélicas.

Etica de la conviccion: es propia de los que se encuentran en
una situacién tal de «liberacién» que pueden vivir el mensaje
evangélico hasta sus ultimas consecuencias, sin transigir, sin com-
promisos, sin acomodaciones. O sea, viven del todo segiin sus pro-
pias convicciones.

Etica de la responsabilidad: estan sometidos a ella aquellos
que, dada su situacidén («tengo familia», dicen) se ven obligados
a contar previamente con una determinada realidad muy con-
creta que les impide obrar del todo y radicalmente segiin las exi-
gencias evangélicas. Y deben, por eso, limitar el alcance de sus
aspiraciones, y mitigar el impulso de sus ideales. En suma: sus
convicciones deben contar con una realidad que, muy frecuente-
mente, las reduce y disminuye.

Digamos inmediatamente que estas dos actitudes no son abso-
lutamente contradictorias de manera neta y definitiva.

También la ética de la conviccion sufre inevitables condicio-
namientos por ciertas situaciones particulares.

Y, por otra parte, la ética de la responsabilidad no es que se
pliegue al compromiso habitual y a las soluciones faciles —por
" lo demas, hay siempre una justificacién—, pero debe tender a su-
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perar, en cuanto sea posible, los diversos condicionamientos y a
adecuarse, en los limites de su propia realidad, a la ética de la
conviceion.

La ética de la conviccion debe conservar el propio «espacio
de libertad» para mantenerse como tal.

Y la ética de la responsabilidad tiene el deber de conquistar
un espacio cada vez mayor de libertad.

Sin embargo, conserva todo su valor el hecho de que los re-
ligiosos, dada su forma peculiar de vida, deberian ser los tipicos
representantes de la ética de la conviccidn.

Los votos, de manera particular, tienen la misién principal
de «liberar» a una persona a fin de hacerla totalmente disponible
para vivir las exigencias evangélicas.

El religioso elige vivir en un estado en el que «la actitud radi-
cal es la norma» 1. El radicalismo es el «estado de vida» del re-
ligioso.

Sobre todo, el sermdén del monte representa el término de
comparacion de la verdadera libertad propia de la vida religiosa.

El proyecto religioso estd ordenado a una existencia en la que
el sermdn de la montafia puede ser vivido con mas realismo. Uno
se hace religioso por el evangelio» (Tillard).

Es lo que se llama, comdanmente, radicalismo evangélico.

Muchos tedlogos hoy ven precisamente en este radicalismo
evangélico lo especifico de la vocacion religiosa en relacion con
las otras vocaciones en la iglesia.

El P. Tillard propone este ejemplo que me parece muy Sig-
nificativo:

«Fui extranjero y me recogisteis. Demanda evangélica de la
hospitalidad a la que la antigua tradicién monastica se mostraba
escrupulosamente atenta. Abundan los testimonios a este propo-
sito. Nuestra pobreza, pensada para liberarnos del temor exage-
rado de ver desaparecer al huésped con nuestra caja fuerte y nues-
tra vajilla de plata, nuestro celibato que nos ensefia a no temer por
la virtud de los habitantes de la casa delante del desconocido que
llama a la puerta (jpara qué sirve, si no?), deberian permitirnos
vivir serenamente este consejo de la hospitalidad. Una familia
no puede obrar del mismo modo: tiene sus problemas econdmi-
cos, la preocupacién por los hijos, la necesidad de salvaguardar
la propia intimidad, la necesidad de practicar una cierta pruden-
cia. La comunidad religiosa, en cambio, deberia sentirse en con-

1. J. M. R. Tillard, Le fondament évangelique de la vie religieuse: Nouvelle
Revue Théologique, noviembre 1969.
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diciones de llegar hasta el fondo en la exigencia evangélica del
amor a los hombres».

Y concluye, con una pregunta bastante inquietante: «Pero,
seamos sinceros, jes asi hoy ™.

Por consiguiente, como hemos dicho en una meditacién an-
terior, repitamos: debemos ser libres para proclamar lo absoluto
de Dios.

Ahora afiadimos: libres para el evangelio. O sea, para vivir
hasta el extremo limite Ias exigencias mas comprometedoras del
sermon de la montaiia.

En conclusidn, el problema de la libertad, en la vida religiosa
es un problema de espacio.

Espacio para Dios, el tnico necesario.

Espacio para el evangelio.

La esclavitud, mas que un estado,
es una mentalidad

Sdbado

He bajado para librarle de la mano de los egipcios (Ex 3, 8).

Recuerdo una conversacion mantenida una tarde, en el pasillo
de un tren abarrotado de gente, con un conocido psicdlogo.

Tratando de mantener un precario equilibrio, en pie, entre
bolsas, paquetes y maletas, me acaloraba hablando del instinto
de libertad propio del hombre.

El docto intelectual me respondié bondadosamente, pero con
firmeza: v

—Te engafias, amigo. El hombre no nace libre. Nace con el
instinto de las cadenas, con un deseo loco de prisidn, con la que-
rencia irresistible de tener un amo. El hombre puede solamente
«devenir» libre. Pero cuinto trabajo para infundirse este gusto
por la libertad.

Estoy cada vez mas convencido de que el amigo psicdlogo
tenia razon. :

Se ha observado agudamente que la «esclavitud, méas que un
estado, es una mentalidad».

Algunas personas no son libres y n olo serdn nunca, no por-
que no puedan serlo, sino porque no sienten este deseo.

Releamos el Exodo, por favor. Se necesitan mas de cuarenta
afios de escuela obligatoria en el desierto para hacer que los is-



90 Decimooctava semana

raelitas abandonen la mentalidad de la esclavitud (cuantas la-
crimosas lamentaciones, cuantas nostalgias durante aquellos
afios) y lograr que adquieran la mentalidad de pueblo libre.

Algunos etélogos han observado este increible fenémeno. Un
0so blanco fue adquirido por un circo en un zoo y liberado en un
gran recinto. Pues bien, muy pronto advirtieron que el animal,
aun contando con gran espacio a su disposicién, continuaba re-
corriendo un pequefio trayecto de pocos metros. Un trayecto
exactamente igual a la longitud de su antigua jaula del zoo.

Se llegb a intentar la experiencia de arrojarle la comida a dos
metros de la barrera de la hipotética jaula. Algo inaudito: el oso
no traspasaba aquel limite imaginario. No probaba bocado,
hasta el punto de dejarse morir de hambre.

La jaula se le habia metido ya en la cabeza.

Las barras las tenia definitivamente en el cerebro.

Asi sucede con ciertos hombres. Llevan las barras dentro,
en su propio espiritu.

Aun disponiendo de un espacio de libertad, no lo ven. No han
adquirido la mentalidad de hombres libres.

Y descubren limites, muros, impedimentos en todas partes.

Hasta una puerta abierta de par en par representa, para ellos,
una barrera insuperable.

Un amigo muy querido, en cambio, me confesaba que habia
encontrado la propia dimensién de libertad en una carcel. «He
hecho el desconcertante descubrimiento de ser libre mientras re-
corria los tres metros y medio por dos de aquella sérdida celda».

En consecuencia, no esperes que sean los otros los que te
regalen la libertad. Este es un don que nadie te hace. Ni podra
hacerlo nunca.

El carnet de ser libre no deben otorgartelo los otros. Si espe-
ras este obsequio gratuito corres el riesgo de permanecer siempre
en el punto de partida del viaje de la vida. Seras un nifio titu-
beante y miedoso.

La libertad no es un don. Es un precio que hay que pagar.

«La libertad no es una cosa que se pueda recibir como regalo.
Se puede vivir también en un pais bajo régimen dictatorial y ser
libre, con una simple condicidn, basta que se luche contra la dic-
tadura. El hombre que piensa por su cuenta y conserva ¢l corazon
incorrupto es libre. El hombre que lucha por aquello que él con-
sidera justo, es libre. Por el contrario, se puede vivir en el pais
mas democratico del mundo, pero si uno es interiormente pere-
7050, obtuso, servil, no es libre; pese a la ausencia de toda cons-
triccion violenta, se es esclavo. Este es el mal, no hay que men-
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digar de los demas la propia libertad. La libertad hay que tomar-
sela, cada cual en la proporcién que pueda» L.

La libertad es una conquista. Muy laboriosa.

«La pildora de la libertad no ha sido inventada todavia. La
unica esperanza que nos queda es comprobar que la bisqueda de
la libertad esta todavia a nivel de artesania, es decir, en el Ambito

del ciclo productivo individual» (P. Balestro).
En compensacion, si eres verdaderamente libre, ningun ver-

. dugo podra arrebatarte nunca este tesoro inapreciable.

Solamente ti puedes conquistar tu libertad.
Y solamente tu puedes perderla.

1. 1. Silone, Vino e pane,



Decimonovena semana

La sorpresa de lo humano

Dice el Seiior:
«El pan que yo daré es mi carne
para la vida del mundo»

( Antifona de comunisn del
decimonoveno domingo del tiempo ordinario)




Dios no tiene miedo de aparecer
«demasiado humano»

Domingo-Lunes

Lo que existia desde el principio, lo que oimos, lo que vieron nuestros
0jos, lo que contemplamos y palparon nuestras manos —hablamos de
la Palabra que es la vida, porque la vida se manifestd, nosotros la
vimos— (1 Jn 1, 1-2).

Sucede a veces que se oye calificar (mejor dicho, descalificar)
algunas conductas con esta frase poco benévola:

—Esa persona tiene un comportamiento demasiado humano.

Yo, por mas que lo pienso, no illego a convencerme exacta-
mente de que un comportamiento pueda ser «demasiado humano».

Por mi parte, observo mas bien, con una cierta frecuencia,
comportamientos demasiado poco humanos.

Y quiero citar, en apoyo de mi impresién, el testimonio di-
recto de una religiosa: «A menudo nos encontramos con mujeres
consagradas no adultas, pueriles, demasiado monjas y poco muje-
res, tal vez dulzonas o acaso amargadas».

Evidentemente estamos pagando las consecuencias de una
secular y obstinada prevencion respecto a lo humano.

Se olvida que también lo humano est4 incluido en la salvacién
realizada por Cristo. Y por consiguiente lo humano ha sido afec-
tado también por la gracia. Y a pesar de esto, en ciertos ambien-
tes religiosos, lo humano es todavia sospechoso o incluso objeto

de difamacion.
Se olvida que io humano, si es auténtico, no puede menos de

ser bueno.
Por desgracia, hay todavia en circulacion espiritualidades

que operan dicotomias arbitrarias entre cuerpo y alma, materia
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y espiritu, y no advierten que el origen de estas teorias es platé-
nico, no ciertamente cristiano. No tienen conciencia de que des-
cartan con desenvoltura (quiero decir: profanan) la encarnacién,
o sea, la realidad de un Dios que no tuvo miedo de aparecer «de-
masiado humano».

Se ha dicho, con una bella expresién, que Cristo es «el rostro
humano de Dios».

Con Cristo, la humanidad de Dios irrumpe en la historia.

La humanidad de Cristo es el sacramento de Dios: signo vi-
sible y tangible de la plenitud de vida del Padre que él nos viene
a revelar.

«Quien me ve a mi esta viendo al Padre» (Jn 14, 9).

«Todo momento humano de Cristo asume una fraccién de
vida y de historia, en la que el Dios escondido desciende para
hacerse discurso, experiencia, sufrimiento, amor, libertad, amis-
tad, contradiccion, salvacion del hombre. Asi todo gesto, toda
palabra, hasta el silencio del hijo del hombre es como una ven-
tana abierta a la inefable e inagotable humanidad del hijo de
Dios. En Cristo el enigma divino del hombre se abraza con el
misterio humano de Dios» 1,

La humanidad de Cristo es el lugar (hoy se diria lugar teoldgico)
en el que Dios encuentra concretamente al hombre.

Este «Dios con nosotros» es, ante todo, un Dios que se ha
hecho como uno de nosotros. Para que nosotros pudiéramos estar
con €l y ser como él.

«Dios se ha hecho portador de la carne para que el hombre
pudiese llegar a ser portador del Espiritu» (Atanasio de Ale-
jandria).

Cristo es plenitud de humanidad en la que habita la «plenitud
de la divinidad».

«A diferencia de algunas religiones que veian en los anima-
les y en las plantas la «imagen», es decir, el signo visible de la
presencia de Dios, la Biblia declara que el hombre es esta «ima-
gen» de Dios. Solo Cristo, precisara después el nuevo testamento,.
es la imagen perfecta de Dios, es decir, el signo maximo mani-
festador de Dios» (D. M. Turoldo).

Todo hombre, a imitacién de Cristo, esta llamado a devenir
un momento viviente de Dios en el mundo y en la historia. Todo
hombre deviene una imagen de Dios.

En consecuencia, Cristo, el maximo «signo» manifestador de
Dios, no ha sentido reparo en aparecer «humano».

1. U. Vivarelli, Come Cristo incontra: Servitium 1 (1974).
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Es humano («;demasiado humano?) cuando «se conmovid
profundamente» ante la tumba del amigo Lazaro. «jMirad cuén-
to le queria!» (Jn 11, 33, 35).

Es humano cuando se deja vencer de la compasién delante de
la muchedumbre que estd como «rebafio sin pastor», y con su
milagro desafia la fria contabilidad de Felipe.

Es humano cuando se complace en verse asaltado por los ni-
fios, a despecho de las protestas de sus discipulos. «Dejad que se
me acerquen los nifios y no se lo impidais...». «Y tomandolos en
brazos»... (Mc 10, 14, 16).

«La auténtica humanidad de Cristo se estremece con terrible
indignacion y vibra con inéditas delicadezas: las contradicciones
no hacen mas que expresar la tensién de un corazén enamorado
del Padre y del hermano hombre. Intransigente respecto a la ver-
dad del reino, se siente inundado de compasién para con la carga
diaria de la vida» (U. Vivarelli).

«Acercaos a mi todos los que estdis rendidos y abrumados,
que yo os daré respiro. Cargad con mi yugo y aprended de mi,
que soy sencillo y humilde: encontraréis vuestro respiro, pues mi
yugo es llevadero y mi carga ligera» (Mt 11, 28-30).

Llevado de su amor osbtinado y paciente, nunca se cansa de
entender, perdonar y esperar la hora de la revelacion y de la sal-
vacién que llama al corazén del hombre en fechas, itinerarios y
ocasiones irrepetibles.

Es humano cuando se sienta a la mesa con tipos no dema-
siado recomendables.

Es humano cuando se sienta sobre el brocal de un pozo por-
que estd cansado y tiene sed. Y se lo dice a una mujer no muy
recomendable que ha venido alli a parar.

Es humano cuando cree en la amistad hasta el fin, aun a la
vista de la traicidon: «Judas, jcon un beso entregas a este hom-
bre ™ (Lc 22, 48).

Es humano cuando su indignacidn asume vibraciones de ¢6-
lera.

«Echando en torno una mirada de ira y dolido de su obstina-
cién» (Mc 3, 5).

Intentemos deducir, de estas premisas, algunas conclusiones
practicas.

1. Una consagracion, para ser auténtica, y por consiguiente
valida, debe ser total. Es la persona en su totalidad y en su inte-
gridad la que se consagra a Dios, no una parte (la «espiritual»)
de ella.
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Para darse, para consagrarse al Sefior, es necesario «poseerse».

A un individuo que ha perdido la propia identidad humana,
no le queda nada para adorar a Dios. Una sombra, una larva,
un fantasma —digamos también, un ser neutro— no puede ado-
rar a Dios.

Un don «empobrecido» del elemento humano no es ya un don
al Sefior. Sino un hurto.

A Dios no le puede agradar la consagracién de un individuo
vaciado de su sustancia humana. No sabe que hacer con una con-
sagracion «disminuida».

2. No se construye el cristiano, el religioso, despreciando al
hombre.

El hombre religioso no puede fabricarse en los laboratorios
espirituales, en donde queda fuera («Estd severamente prohibido
el acceso a los ajenos a la obra») el elemento humano, o donde es
admitido a regafiadientes, a condicién de que permanezca tran-
quilo en un rincén y no perturbe la marcha de las operaciones
sobrenaturales.

- No, no podra existir nunca el hombre cristiano y religioso si
no existe la persona.

Sin una robusta calidad humana, la calidad religiosa resultara
siempre precaria, poco convincente, hasta desagradable: un velo
que encubre precisamente la nada, el vacio. Puede decir las cosas
mas justas y mas sublimes, pero sus palabras parecerin fuera de
tono.

El elemento humano no debe pagar la cuenta del elemento
sobrenatural. En caso contrario, se «venga» y las consecuencias
serdn desastrosas aun en el terreno espiritual.

En otras palabras: la gracia no se inserta en las ruinas de la
naturaleza, ni el hombre religioso se construye sobre las ruinas
del hombre a secas.

El que se hiciera la ilusion de fabricar un hombre cristiano
prescindiendo de la base humana o minimizdndola, o peor atln,
saqueandola, se encontraria a corto plazo ante el mayor fracaso:
no ha obtenido un cristiano y, en el camino, ha desaparecido el
hombre. Nos encontramos entonces ante un ser amorfo, vacio
de consistencia, lo mismo humana que auténticamente espiritual,
bajo el signo de la ambigiiedad, de la evanescencia, de la falsedad.
Algo que ha sido definido hablando de religiosas, con una frase
que suena con el chasquido de un latigazo: «caricatura de mujer
vestida de monja» 2,

2. E. Christoph, La vera donna nella vita religiosa, Torino.
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3. También los hombres tienen derecho a recibir el don de
un ser vivo y entero, no un maniqui religioso,

Si falta el hombre, no podemos encontrar tampoco al cris-
tiano.

Si falta la humanidad, se desvanece el instrumento, el nexo de
unién con el resto.

Un signo, para ser signo, no debe permanecer oculto. No debe
desaparecer.

Ahora bien, es precisamente nuestra humanidad la que «sig-
nifica» o sefiala una realidad superior, por la cual ella misma estd
penetrada y transfigurada.

La persona, lo humano es la primera y mas legible revelacion
para los hermanos.

«Cuanto mas santa es una mujer es mas mujer» (L. Bloy).
Para que en el mundo influya lo sobrenatural, influya la gracia, es
necesario que influya lo humano.

En el mundo y en los conventos, naturalmente.




La importancia de la espina dorsal

Martes

Una mujer completa (quién la encontrard?
Es mucho més valiosa que las perlas...

Se cifie con fuerza sus lomos

y vigoriza sus brazos (Prov 31, 10, 17).

Un religioso me convence solamente si tiene espina dorsal.

Una espina dorsal reacia a doblegarse con las acostumbradas
reverencias. Pero lo suficientemente firme para soportar con des-
envoltura el peso de los contratiempos, las incompresiones, los
diversos incidentes previsibles, y las dificultades de cualquier
tipo.

Poseer una espina dorsal significa ser una persona fuerte.
Y una persona fuerte quiere decir ante todo que no es un nifio.

Tener espina dorsal quiere decir saber lo que se quiere y por
qué.

Tener espina dorsal quiere decir asumir las propias responsa-
bilidades. La responsabilidad de callar, cuando es el caso, de ha-
blar, cuando sea necesario, y de actuar, cuando llega la hora.

Tener espina dorsal quiere decir ser capaz de guardar un se-
creto.

Quiere decir asumir un compromiso y mantenerlo hasta el
fin, no para dejarlo a la mitad, apenas se presente un minusculo
obstaculo.

Darse cuenta de que una persona crece no solamente deglu-
tiendo alimentos pasteurizados, sino también devorando boca-

dos amargos.
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Convencerse de que las contradicciones, las penas, la ingra-
titud de los demds, los reproches inmerecidos, el trabajo no apre-
ciado, no son cosas excepcionales, sino que constituyen lo normal
en la vida de cualquier ser humano sobre la tierra. Si le tocan a
uno en suerte, no debe sentirse por ello un martir.

Ser un hombre de caracter quiere decir que hay que demostrar
concretamente que los proyectos se realizan con la voluntad tenaz
y no con veleidades o con... suspiros.

Quiere también decir estar dispuesto a encajar los golpes mas
duros sin ir lloriqueando a todo el mundo, sin informar a todas las
agencias para que difundan la noticia.

Quiere decir tener unas espaldas bastante anchas para aguan-
tar no solamente los aplausos y aprobaciones, sino también las
mas duras repulsas.

Me encontré ayer con un santo varén. Vive ocupado todo el
santo dia en un trabajo ingrato, cansadisimo, que consume can-
tidad de energia y sobre todo de paciencia. Precisamente acababa
de decirle una persona con la que derrocha cuidados y atenciones,
un egoista que no hace mas que pasear por el mundo un «yo»
inmenso, descarado e insoportable: «Usted no sabe siquiera lo
que es la caridad».

Me ha hecho este comentario:

—;Qué quiere? Hay que contar también con estas desagrada-
bles sorpresas. Es una medicina amarga, pero sirve para robus-
tecerse.

{Un héroe el que obra asi?

No, sencillamente un varén fuerte, con una vigorosa espina
dorsal.

Un cristiano, un religioso me convence en cuanto tal sola-
mente si me convence como hombre.

Un cristiano me convence solamente si me convence de que
posee una espina dorsal, gracias a la cual se mantiene derecho y
resiste.

«Un cirio encendido no puede sustituir a una espina dorsal»
(L. Rosadoni).

Yo me siento tranquilo solamente cuando encuentro a un hom-
bre fuerte. Porque sé que también el cristiano puede vivir tran-
quilo... en tal compaiiia.



¢Cuellos torcidos o almas rectas?

Miércoles

Lo torcido no puede enderezarse (Eclo 1, 15).

El que anda_ sin tacha serd salvo,
el que va oscilante entre dos caminos, caer4 en uno de ellos (Prov 28, 18).

«El hijo de Dios ha venido a salvar al hombre que él ha creado,
no a una larva o a una sombra.

Aquellos que se consideren cristianos deben preocuparse por
realizarse también como hombres.

La caridad se vuelve hipocresia cuando faltan la lealtad y el
espiritu de justicia.

Cualquier virtud cristiana apesta como el pescado podrido,
si no se injerta en el tronco de las virtudes humanas» (L. Ro-
sadoni).

Esto vale, naturalmente, no sélo para los cristianos, sino
también para los religiosos.

Sin un crecimiento arménico de las virtudes sobrenaturales y
las humanas, el religioso sera siempre un inmaduro. Inmaduro
también en la vertiente espiritual. Porque, si falta la insercién en
un terreno humano adecuadamente preparado, toda construccion
sobrenatural se queda como suspendida en el aire.

Es algo artificioso, precario. Una edificacién postiza. Poco
creible. No hay que fiarse, porque se trata de un producto averiado.

Veamos, pues, algunas de estas virtudes humanas que impi-
den que las otras despidan mal olor,
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Rectitud

Se ha advertido de manera un poco impertinente, que, «a
veces son mas apreciados los cuellos torcidos que las almas rec-
tas». Es necesario reconocer honestamente que la observacion
da en el blanco.

Afiado, por mi parte, que el cuello torcido, casi siempre, acom-
pafia a un comportamiento... no recto.

De todos modos, es una piadosa ilusién pensar que, si nuestra
actitud es poco recta en relacion con el préjimo, puedan serlo
nuestras relaciones con Dios en la oracidn.

Las lineas torcidas de nuestros pensamientos, palabras y con-
ducta no se enderezan, como por encanto, cuando entran en con-
tacto con Dios.

Pero ;qué quiere decir una persona «recta»?

Para mi es alguien que va derechamente a su objetivo, sin
desviarse con maniobras poco limpidas.

Es una persona que, no teniendo nada que ocultar, esti siem-
pre en condiciones de «dar cuenta» a quien quiera que sea de sus
propios actos. No guarda en su propia personalidad un «doble
fondo», donde oculta las intenciones reales, en contradiccion con
las que declara.

Es una persona «segura», de la cual uno se puede fiar siempre.
Porque en sus propdsitos la injusticia no encuentra sitio en ab-
soluto. Su balanza esti siempre «contrastada», es objetivamente
exacta, honesta.

En otras palabras: rectitud significa trasladarse de un punto
al otro por el camino mas corto, mas recto, a pecho descubierto.

Cuando se tiene necesidad de esta persona se sabe donde en-
contrarla. Estd comprometida ciertamente a caminar por el tra-
yecto derecho. Pasa ciertamente por el camino real, no a través
de senderos misteriosos.

Y Dios se deja también encontrar gustosamente de una per-
sona recta.

Sus citas e invitaciones tienen lugar solamente en el camino
de la honradez.

Si tenemos necesidad, pues, de Dios, de su ayuda, no hay mas
que caminar siempre recto.

En cambio, cuando tenemos la presuncién de «arreglarnos»
con nuestros procedimientos mds o menos picaros, con nuestras
maniobras mezquinas, y después resulta que nos encontramos en
turbios conflictos o complicaciones, entonces es absurdo pre-
tender encontrarlo a nuestra disposicion.

Ni vale «torcer» el cuello para encontrarlo.



El silbido que mata

Jueves

Con la bendicion de los rectos, la ciudad se eleva; la boca de los malos
la destruye (Prov 11, 11).

Si tu hermano te ofende, ve y hé4zselo ver, a solas entre los dos. Si te
hace caso, has ganado a tu hermano (Mt 18, 15).

La noticia es cierta. La existencia del «silbido que mata» ha
sido confirmada por los sabios. La maquina que lo produce se
encuentra en Marsella, en los laboratorios del «Centro nacional
de investigaciones cientificas».

Este «silbido» mortal puede alcanzar y matar a un hombre
en un radio de ocho kilometros (por ahora).

«Se trata —ha dicho el profesor John Connel — de uno de los
ingenjos mas mortiferos que el hombre haya inventado nunca.
He estado presente en algunos experimentos y he visto cobayos
sacudidos por espasmos inimaginables, que, después de haber
perdido totalmente el sentido del equilibrio, vomitaban los mis-
mos dérganos de su cuerpo, si no llegaban a morir por infarto de
miocardio o por la explosion de las pequefias arterias del ce-
rebroy.

Por consiguiente, se ha comprobado que el ruido mata de ver-
dad y de un modo desgarrador.

Lo que desconcierta en este asesino es que se trata de un in-
frasonido. O sea, esta onda acustica homicida te llega a traicion,
es... silenciosisima, porque tiene una frecuencia (menos de 20 Hz)
inferior a la sensible a la percepcién del oido humano.
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Existe, pues, un silbido que mata.

No ha sido descubierta hasta nuestros dias. Pero existia y ac-
tuaba desde milenios.

Entre los hombres en general, y en las comunidades en par-
ticular, el arma que mata es el infrasonido. La palabra «no dicha».
Quiero decir, la palabra que no llega al legitimo destinatario.

Se susurra, se habla, se critica asperamente, se pronuncian
palabras ardientes. Pero siempre a las espaldas de la «victima».
La persona interesada es la tinica, la pobre, que no sabe nada nun-
ca, porque la comunicacion no llega hasta ella.

Le llegan solamente los «infrasomidos»: un clima gélido,
hostilidad, desconfianza, indiferencia. Pero no la noticia clara,
la acusacién precisa.

Y precisamente éste es el silbido que mata.

Si eres una persona madura debes demostrarlo con tu lealtad.

Debes tener el valor de tus actos, ante todo.

Pero debes tener también el valor de tus propias palabras.

Si hay algo que no marcha, da la cara a la persona interesada.
Habla abiertamente con ella. Aclara valerosamente hasta los asun-
tos mas delicados.

No mates enviando mensajes silenciosos de odio, de resenti-
miento, de sospechas.

No te limites a «hacer que entiendan», a poner mal gesto, a
mostrarte enfadado, ofendido u hostil.

No «te desahogues» con los que no tienen nada que ver. Ex-
playate con toda claridad solamente con la persona directamente
interesada.

Procura tener presente en suma que el silbido del infrasonido
mata dos veces. O sea, a la persona contra la cual se dirige, pero
también a la persona que lo utiliza. Mas que una muerte rapida,
en tal caso, nos encontramos con una devastacion lenta, pero
inexorable de la personalidad. De cualquier manera, las victimas
son siempre dos: una a la llegada y otra a la partida.

Por eso, ten el valor de tus palabras.

Palabras claras, sencillas, aun las duras, no deben necesaria-
mente matar ni siquiera herir. Deben simplemente apartar —al-
guna vez quizas dolorosamente, pero saludablemente— los obs-
taculos que impiden a dos personas el verse, el mirarse a los 0jos.
En suma, la palabra limpia el terreno de obstaculos.

«Felicidad es poder decir la verdad sin hacer llorar a nadie»

(F. Fellini).



Como si...

Viernes

No exaspera, ni lleva cuentas del mal (I Cor 13, 4-5)

En nuestro breve analisis de las virtudes humanas, después
de la rectitud y la lealtad, sefialamos el equilibrio.

Un sefior, se dirige una mafiana en compafiia de un amigo a
comprar un periddico.

Saluda muy efusivamente al vendedor. Este responde con un
grufiido.

El comprador, como si nada hubijera oido, le pregunta por su
salud, por la familia, por el trabajo. El duefio del quiosco, casi
molesto, se limita a emitir secos monosilabos.

Al regresar, el amigo, un poco desconcertado, le pregunta:

—¢Te trata siempre tan mal?

—Por desgracia, si. Todos los dias lo mismo. Y ya hace cinco
aflos que lo trato.

—c:Por qué entonces sigues mostrandote tan amable con é1?

—No quiero que sea él el que decida como debo compor-
tarme.

Me parece una respuesta que hay que meditar con atencién.

El problema del equilibrio se encuentra entero aqui.

Una persona adulta, madura, debe ser siempre duefia de los
propios actos y los propios gestos.

Y ser duefio de si quiere decir:

I. El comportamiento de los demas no deberia influir nunca
en nuestro comportamiento ni siquiera condicionarlo.
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En cambio, demasiadas veces, nuestras acciones, mas que
acciones son re-acciones, o sea, respuestas a las provocaciones que
nos vienen de fuera.

Si uno se porta amablemente conmigo, también yo le trato
lo mismo.

Si el superior me trata con una cierta frialdad, yo hago que
baje inmediatamente al menos en veinte grados la temperatura
de mi saludo.

Si alguien me sonrie, le respondo con rostro alegre.

Si me encuentro con una mirada dura, yo muestro un cefio
que tira para atras.

No, ser duefio de los propios actos significa, por el contrario,
querer firmemente ser yo el que decida mi comportamiento y
mis reacciones, partiendo de lo que soy, de lo que quiero ser, de
lo que es justo, de lo que es bello, no mirando a lo que hacen

los demas.

2. Para ser en verdad duefios de nuestros actos, no basta que
decidamos nosotros libremente. Es necesario asegurar que sea
la parte superior de nosotros mismos la que mande y ordene.
Por consiguiente, no los instintos ni tampoco el humor.

En nuestra casa debe decidir la inteligencia y mandar la vo-
luntad. No la parte emocional.

En este sentido, una persona equilibrada consigue estar se-
rena, aun cuando, dentro, se agiten tumultuosamente diversidad
de elementos de tormenta.

Aparece tranquila, afable, paciente, aun cuando sus nervios
estén a punto de romperse por la excesiva tension L.

En definitiva, ser equilibrados significa, analizando a fondo,
permanecer fieles a si mismo. Persentar un si mismo siempre
igual, y no sujeto a las... variaciones meteoroldgicas de los hu-
mores, de las lunas o de otras circunstancias marginales.

Alguno podria objetar: pero apareciendo distinto de como
soy por dentro, me acostumbro a la hipocresia, no soy auténtico.

No debemos olvidar la responsabilidad que tenemos respecto
a los demas. No nos pertenecemos. Estamos expropiados por

utilidad pubiica.

1. A este propdsito es necesario aclarar, con todo, que, en una comuni-
dad, el trabajo, la distraccion, el reposo, la distension, los horarios deben
asegurar y favorecer el equilibrio de los individuos. No basta proponerse que
las personas sean «equilibradas». Es necesario garantizar las condiciones de
vida para que puedan serlo de verdad.
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Los otros tienen derecho a poder disponer, habitualmente,
de lo mejor de nosotros mismos.

Un signo, para ser tal signo, debe permanecer siempre igual.
Y estar presente siempre. Y ser siempre lo mismo.

Un signo variable, ocasional, no es ya un signo. Puede conver-
tirse en engafio (aqui es donde’ se sittia la mentira).

Sin olvidar, ademas, que si nos esforzamos por aparecer sere-
nos aun cuando no lo estemos, este esfuerzo casi siempre logra
eliminar la tempestad que se oculta en nuestro interior.

En determinadas circunstancias, obrar «como si» (como si
tuviera paz, como si tuviera esperanza, alegria, etc.) quiere decir
encontrarse en el buen camino para conseguir de verdad lo que
nos falta.

Un hombre libre
Sébado

Hablad y actuad como quienes van a ser juzgados por una ley de
hombres libres (Sant 2, 12)

iQué sorpresa cuando se encuentra a una persona libre!

Pero es una sorpresa no demasiado frecuente.

Es dificil encontrar a un hombre libre porque es dificil (aun
cuando sea bello, como dice Kierkegaard) ser hombre. Y una
persona lo es en cuanto que es libre.

A un hombre libre se le reconoce porque tnicamente se do-
blega frente al querer de la propia conciencia.

«No es duefio mas que el que gobierna la conciencia del otro»
(F. Camon).

Por desgracia, muchos abandonan frecuentemente y con gusto
en manos de otros el gobierno de la propia conciencia.

A un hombre libre se le reconoce porque no se preocupa de
los juicios ajenos.

Sus actos y sus palabras no estan condicionados por la apro-
bacion de los demas.

Respetuoso con las opiniones de todos, ciertamente. Pero
nunca esclavo de los juicios (o prejuicios) de los otros.

«Y (por qué motivo mi libertad va a tener por juez la con-
ciencia de otro? (1 Cor 10, 29).

Uno se da cuenta, en fin, de que un hombre es libre, porque es
celosisimo guardian de la libertad... de los demas,
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No defiende solamente la propia libertad.

Respeta y defiende también la libertad de los hermanos.

Al verdadero amante de la libertad se le reconoce sobre todo
porque «salta» y reacciona cuando estd en juego la libertad
ajena.

Libertad, es bueno recordarlo, «significa siempre libertad del
que piensa de manera distinta» (Rosa de Luxemburgo).

Te dejo con un augurio. Lo tomo de un aforismo griego:
«Libre de ser feliz y feliz de ser libre».

Vigésima semana

Carta abierta de un laico que cree
y espera

Acepta, Sefior, nuestros dones,

en los que se realiza un admirable intercambio,
para que, al ofrecerte lo que th nos diste,
merezcamos recibirte a ti mismo.

(Oracion sobre las ofrendas del
vigésimo domingo del tiempo ordinario)



Lo tenemos todo,
pero nos falta el resto

Domingo

Marta, Marta, andas inquieta y nerviosa con tantas cosas: s6lo una
es necesaria (Lc 10, 41).

Hermanos:

Es necesario que me presente primero. Soy un laico de los que
llaman «comprometidos», una etiqueta, que en mi caso indica
sencillamente que me comprometo a ser cristiano, y no sé si lo
lograré algiin dia.

Me hacen sonreir, mas que indignarme, ciertos personajes del
mundo catdlico que alardean con jactanciosa seguridad: «yo soy
un cristiano convencido», o también: «soy catdlico cien por cien».
Dichosos ellos.

Por mi parte, estoy convencido solamente de que quizds no
basta una vida entera para llegar a ser verdaderamente cristiano.
A menos que se entienda por cristianismo la horrible charlata-
neria de que habla Kierkegaard.

No tengo titulos especiales para dirigirme a vosotros de ma-
nera publica. Lo hago solamente porque me ha invitado a ello el
«aguafiestas» que es mi amigo el reverendo Sandro.

No soy un especialista o un perito en la materia. No he leido
nunca un tratado teoldgico sobre la vida religiosa ni siquiera uno
de los muchos libros repletos de problemas vuestros, de tantos
como llenan nuestras librerias.

Sin embargo, con el simple titulo de miembro del pueblo de
Dios, del que formo parte como vosotros —aunque con distin-



114 Vigésima semana

tas funciones — me decido a interpelaros en un clima de franqueza
y de sencillez.

No esperéis cumplidos de mi. No sirvo para ello. El incensario,
cuando era monaguillo, lo utilizaba gustosamente tan sélo para
cometer toda suerte de travesuras y lanzar a la garganta y a los
ojos de mi viejo parroco la mayor cantidad posible de humo,
con peligro de asfixiarle.

Pero, no tengais miedo, no me presento tampoco esgrimiendo
amenazadoramente un dossier lleno de terribles acusaciones o
implacables requisitorias. Conozco demasiado bien mi debili-
dad, todos los dias compruebo por experiencia mis miserias, para
considerarme con derecho a mostrarme despiadado frente a las
inevitables debilidades de los demas.

Hablaremos de elio con calma, en estilo evangélico de caridad
y comprension, aunque también con sinceridad y sin falsos pu-
dores.

En mi ambiente, las actitudes con relacion a vosotros adoptan
en sintesis dos tendencias.

Hay algunos que ya no esperan nada de vosotros, porque con-
sideran que la vida religiosa es algo anacrdnico y superado, por
lo menos en sus formas tradicionales.

Y hay otros, por el contrario, que cargan sobre vuestros hom-
bros muchas esperanzas y os atribuyen no ligeras responsabili-
dades.

Yo pertenezco a esta segunda categoria.

Por eso me hago portavoz de tantos hermanos en la fe que es-
peran y exigen algo de vosotros, de vuestro testimonio.

Trataré de expresar concretamente estas aspiraciones.

_ Me viene al recuerdo la frase reveladora que Cristo dirigié al
Joven rico: «Te falta una cosa».

Precisamente, también yo quiero rogaros que nos digais, o
mejor, que nos deis lo que nos falta.

Os ruego que pongais atencion en no decirnos lo que ya sa-
bemos y no ofrecernos la mercancia que ya tenemos en abun-
dancia nosotros.

Yo pienso que vuestro testimonio, en el mundo actual, debera
comenzar solamente después de un cuidadoso inventario de lo
que hay en el almacén. Evaluando lo que ya tenemos, no correréis
el riesgo de ofrecernos aquello que no necesitamos, y de dejar-
nos en cambio sin los géneros de los que desgraciadamente esta-
mos escasos.

Me permito recordaros solamente algunos productos de los
que hay superabundancia.
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El mundo de hoy esti lleno de eficacia, de rendimiento, de
obras.

Colmadisimo de apariencias.

El tener ocupa inmensidad de almacenes.

El hacer no falta en verdad.

Como tampoco faltan las discusiones a todos los niveles, las
charlas, las incoherencias, las infidelidades, las mentiras en toda
una gran variedad, los arrivismos, los subterfugios, las manio-
bras mas o menos limpias.

Por eso mismo os suplico ardientemente, aun cuando nos mos-
tremos insaciables a este respecto, no atendais nuestras reclama-
ciones. Negadnos, con firmeza, un suplemento, una afiadidura de
las demasiadas cosas que ya tenemos (y que nos «tienen» prisio-
neros).

No descendais al plano del rendimiento, de la eficacia, del
hacer, de las obras, del poseer.

Y no sofiéis tampoco en hacer la competencia en cuanto a
las cosas.

No tengais miedo decepcionarnos en este campo. Ni escuchéis
los gimoteos (retéricos e interesados) de algiin trombodn que, en
nombre del bien, os utiliza para sus fines particularisimos.

Dadnos exclusivamente lo que nos falta.

Limitaos a ofrecernos aquello de lo que hay penuria en nues-
tra triste civilizacion de la opulencia.

Proveednos de aquel suplemento del ser del que nuestro exte-
nuado «hacer» tiene necesidad.

Vuestra funcién profética en la iglesia me parece que consiste
esencialmente en esto: revelar y producir lo que le falta a gente que
se cree poseerlo todo. Denunciar los remiendos y los agujeros que
tenemos en nuestros elegantisimos y riquisimos vestidos.

Alguien ha dicho: «el hombre actual lo tiene todo y nada
mas».

Debéis ser vosotros los que nos hagais sentir la nostalgia de
ese «algo mas» —que es «lo mas», lo esencial — de lo que, en
nuestra inconsciencia y en nuestra embriaguez consumista, esta-

mos pobres.
Convenceos de que somos ricos de todo. Y pobres... de lo

demas.
De este «lo demas», ha de quedar claro, que debéis ocuparos

vosotros. Pertenece a vuestra mision especifica.
Pero, por amor de Dios, no aumentéis aquel «todo», del que

ya estamos saturados.
Manteneos firmemente, valientemente, insistiendo en «lo

demas».
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De lo contrario, la saciedad y la correspondiente nausea os
envolvera también a vosotros en sus efectos desagradables.

En otras palabras: esperamos que nos infundiis el gusto de
algo distinto. No que afiadais mas cosas a los platos ya colma-
disimos de nuestras tragicas «comilonas».

La salvacidon no esta en gfiadir algo, mas cosas.

Sino en hacernos caer en la cuenta de... algo distinto.

(Continuacion)

No os resigneis a convertiros en un
elemento del paisaje religioso

Lunes

Se puede saber qué es esa nueva doctrina que ensefias? Porque estas
metiendo conceptos que nos suenan extrafios y queremos saber qué
significan (Hech 17, 19-20).

Hermanos:

He oido decir muchas veces que los religiosos deben ser el
ala que arrastra a la iglesia, y no deben dejarse remolcar. Que la
vida religiosa debe ir en vanguardia, y no quedarse agazapada en
la retaguardia.

Muy bien. Por lo poco que yo he podido leer, me parece que
algunos fundadores dieron violentos empujones al carro de la
iglesia, y no siempre se atrajeron las bendiciones de los responsa-
bles, que, en cambio, amaban el balanceo tranquilizante de una
placida y solofiienta marcha de simple desplazamiento, permitida
y hecha posible gracias a algunas componendas y humillantes pea-
jes, regularmente pagados.

Muchos fundadores han arrojado pesadas rocas en las aguas
estancadas de la cristiandad, perturbando con el estrépito escan-
daloso el suefio de muchas «buenas concienciasy.

Ahora bien. seria el colmo que sus hijos y herederos se dejaran
alinear en la retaguardia e integrar en un sistema de falsas seguri-
dades y de un orden que no es ciertamente el de las bienaventuran-
zas evangélicas, o de una prudencia demasiado humana.

Seria ciertamente escandaloso que los que estin encargados
de arrastrar a los otros se convirtieran en la parte frenante del
convoy.

Creedme, hermanos, tengo miedo de que, a fuerza de hacer
calculos, consultar horarios, estudiar itinerarios y discutir pro-
gramas de viaje, acabéis perdiendo el tren de la historia.
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Tampoco vuestros fundadores subieron al tren de la historia,
es mas, ni siquiera tuvieron la preocupacién por alcanzarlo afa-
nosamente. Por la sencilla razén de que... se le adelantaron.

Ellos no iban al paso de los tiempos.

Obligaban a los tiempos a ir a su paso. Y era un paso que cor-
taba la respiracion, os lo aseguro.

Ellos no se contentaban con estar presentes a la llamada de
la historia.

Hacian la historia.

Moveos, pues, por caridad.

No os resignéis a convertiros en un elemento estable, tranquili-
zador, del paisaje catdlico.

Habéis de ser personas humanas en movimiento.

Abrid caminos nuevos.

No os quedéis esperando ordenes de arriba. Desempefiad
tareas de estimulo, y veréis algo maravilloso.

Inventad situaciones distintas de las acostumbradas.

Arriesgaos a soluciones valerosas.

No debéis ser como los encargados o guias que nos acompafian
en las visitas a los museos para hacérnoslos admirar. Deseamos
que seais exploradores de tierras desconocidas hasta ahora.

Hacednos sentir el atractivo fascinante de la aventura y no
nos decepcionéis con la tristeza y el aburrimiento de ciertos en-
cuentros entre personas de bien.

La contaminacién peor es la de las «cosas acostumbradas».

Hoy se usa mucho la palabra «disponibilidad».

Yo, en cambio, desearia pediros que sedis un poco menos dis-
ponibles. Quiero decir —entendedme bien — que hasta ahora sa-
bemos todos demasiado bien dénde podemos encontraros.

(No seria la ocasién, por fin, de que no os dejaréis encontrar
facilmente y que nos obligaseis a buscaros... en otra parte, mas
alla, mas adelante?

(Sera demasiado pediros disponibilidad para el riesgo, para la
aventura, para las sorpresas, para lo insolito?

(Es demasiado, es excesivo esperar de vosotros la disponibilidad
para las anticipaciones?

Nuestra caravana no tiene necesidad de ser guardada y ser-
vida por guardias y policias.

Tiene necesidad de tener alguno mas adelante.

Solamente asi nos sentiremos mas seguros.

Todos vosotros, pienso yo, tenéis miedo de estar retrasados
respecto a vuestro tiempo.

Pues bien, id delante.

(Continuacidn)

La vida religiosa como sefial de stop

Martes

Su paradero es la ruina, honran a Dios con el estomago y ponen su
gloria en sus vergiienza, centrados como estdn en lo terreno (Flp
3, 19).

Hermanos:

De acuerdo, pues, en no perder el tren de la historia (la ley de
la encarnacién deberia tener también hoy toda su validez, si no
me equivoco).

Sin embargo, en este momento, me siento en la obligacién de
manifestaros otra exigencia, aparentemente opuesta: no os afa-
néis por correr demasiado, no persigais todos los trenes desenfre-
nados por el ruido de la publicidad.

Lo paraddgjico de la vida religiosa —y la paradoja deberia ser
vuestro pan cotidiano — me parece que hay que colocarlo en estas
dos exigencias, a primera vista contradictorias: anticiparse a los
tiempos y presentarse como sefial de parada.

Pensemos, hermanos, que el mundo corre, corre cada vez mas
de prisa. Velocidad de vértigo. Ritmos frenéticos en todos los
campos.

La maquina del mundo, bajo el impulso del progreso, ha en-
trado en una pendiente vertiginosa.

Ahora bien, vosotros no debéis correr detras del mundo, sino
que tenéis la mision de detenerlo. ‘

Yo veo la vida religiosa también como sefial de stop, de es-
candalo. Como enorme e inquietante punto interrogante.

Tened el valor, hermanos, de detener al hombre de hoy y de
decirle a la cara algunas cosas que, en su carrera atolondrada,
ha olvidado.
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Decidle que correr no quiere decir crecer.

Que el verdadero progreso no consiste en caminar mas de prisa,
sino en un desarrollo armonico de la persona.

Que las verdaderas empresas no son los vuelos espaciales, en
particular cuando hay que pagarlos con vertiginosas caidas de
alma.

Decidle que, con tanto correr, se ha hecho distraido y ato-
londrado. No piensa ya en si mismo, en las propias exigencias
profundas. No se da cuenta del otro y de la presencia de los otros.

Decidle que, a fuerza de correr, no puede ya pararse. Y por
lo mismo no es ya capaz de conocerse y de re-conocerse. Incapaz
de silencio, de maravilla, de apreciaciéon y de oracion.

En su furor consumista y eficientista, ha perdido los valores
gratuitos, la contemplacidon y la adoracion.

Decidle que, en su carrera desenfrenada, ha dejado atras el
espiritu (alguien ha observado que el hombre de la civilizacion
de la opulencia ha dejado morir el espiritu por una causa muy
trivial: la indigestién). Por eso ha terminado por perderse a si
mismo, por extraviar la propia identidad. Se ha convertido en un
ser disminuido. El instinto espiritual, demasiado tiempo reprimi-
do, sofocado, provoca en él desequilibrios y aberraciones aluci-
nantes.

Decidle que, a fuerza de proponerse metas indignas de él, ha
perdido la alegria, a la que encuentra miserables sucedineos en los
placeres, en el alcohol, en la droga.

Decidle que el aumento de conocimientos es util solamente si
va unido con un progreso de la conciencia. Que el aumento de
poder se hace peligroso, si no va acompafiado de un aumento de
cordura. Que el progreso técnico se convierte en clamoroso fra-
caso, si no encuentra una auténtica dimensién humana.

Decidle que la hipertrofia de los valores utilitarios (consumo,
ganancia, placer, poder), con la consiguiente anulacién de los
otros valores, termina por empobrecer al hombre.

Decidle, finalmente, que, corriendo, ha perdido el sentido, el
por qué, la direccidn, y el significado de su carrera.

No sabemos adénde vamos, pero seguimos yendo igualmente,
y cada vez mas de prisa.

Recuerdo la escena de un film que quizds vosotros no hayais
visto: «La clase obrera va al paraiso». El protagonista, un joven
obrero alienado por un trabajo deshumanizante, va a ver a un
vieJo compaifiero encerrado en un hospital psiquiatrico. De pronto
le pregunta brutalmente:

--Dime, Sebastian, jqué hiciste para volverte loco?

El otro esboza una timida sonrisa y luego explica, resignado:
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—Mira, llegd un momento en que ya no podia mas. Todos los
dias los mismos gestos, repetidos millares de veces. Me sentia
yo mismo como una maquina también. Tenia que funcionar y
nada mads, sin saber por qué. Me vinieron ganas de agarrar por el
cuello al ingeniero y gritarle: «Dime para qué sirven estos tor-
nillos. Hace treinta afos que hago tornillos, pero nunca me ha-
béis explicado para qué diablos sirven, dénde van a parar. {Con
estos malditos tornillos se construyen carretillas, aeroplanos o
carros armados? Tenéis que decirmelo de una vez». Pero nada.
Trabajar y se acabd. Producir y nada mas. Sin preguntarse por
qué. Por eso yo tenia metido en la cabeza aquel runrin que me
atormentaba, que cada vez me entraba mas hondo en el cerebro
como una perforadora, y todavia hoy no me ha pasado. Todavia
hoy agarraria por el cuello al ingeniero. Por eso me tienen ence-
rrado aqui dentro. No hay nada mas que esto. Pero yo quiero
saber por qué, tengo derecho a ello, me lo tendran que decir de
todas maneras un dia u otro.

Ciertamente, hermanos, todos nosotros somos un poco como
Sebastian. Nos agitamos mucho, trabajamos. Estamos atrapados
por un engranaje que nos tritura.

Al menos vosotros procurad deteneros. No os pongais a correr
también vosotros.

Para hacer, para correr, somos ya demasiado buenos nosotros.

No nos imitéis en esto.

Decidnos mas bien «porqué».

Dadnos el sentido de nuestro «hacer», de nuestro correr.

Ademas de ser una sefial decisiva de stop, vuestra vida debe
darnos indicaciones precisas sobre la direccion de nuestro ca-
mino.

Hoy la crisis mas grave es la crisis de significacion.

(Queréis ayudarnos? ;Consentis en que busquemos juntos?

(Continuacion)



No basta el héabito para reconoceros

Miércoles

En esto conocern que sois discipulos mios (Jn 13, 35).

Hermanos:

El signo se ha hecho para que sea reconocido.

Sefial de movimiento o sefial de stop, la vida religiosa debe
hablar un lenguaje apto para ser entendido por aquellos a los
que se dirige.

Para darse a entender no hay mas que hablar la lengua del
lugar.
{No os ha sucedido nunca encontraros en aquel inmenso hor-
miguero que es la ciudad de Tokio, sin saber una palabra de ja-
ponés, sin poder descifrar un solo rétulo escrito en aquellos ca-
racteres imposibles, y entretener durante mas de una hora a un
taxista al que no lograis dar a entender ni siquiera el nombre del
hotel? A mi me ha sucedido una vez que me encontraba alia
por motivos de trabajo y os aseguro que fue una experiencia
tremenda.

Es, pues, una cuestion de lenguaje.

Es cuestion de «reconocimiento».

Me diréis: tenemos nuestro habito y por él se nos distingue.
El habito que expresa nuestra pertenencia a Cristo, nuestra con-
versién, nuestra separacion del mundo, nuestra pobreza. El
habito que manifiesta hasta nuestra pertenencia a un determinado
instituto y que, con ello, subraya la variedad de las familias re-
ligiosas.

De acuerdo. Pero precisamente en ello puede ocultarse un

gran peligro.
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Quiero decir el peligro de la excesiva facilidad, de la evidencia
gritada, proclamada.

Lo que es demasiado ruidoso puede resultar sospechoso. Sabe
un poco —perdén— a propaganda.

Para mi resulta mucho mas eficaz un signo discreto que me
sugiere, me deja intuir una determinada realidad, mejor que un
signo que me la impone por la fuerza, me la despliega al viento
con excesiva evidencia, como con prepotencia.

Una sefial demasiado manifiesta termina por no ser verdadera-
mente significante.

Y ademas el hombre moderno mira con suspicacia los uni-
formes. Encuentra que subyace debajo un engaiio. Tiene miedo
de ser burlado. Teme que se le quiera dar por descontada una
realidad que, por el contrario, hay que demostrar. Teme que se le
quiera imponer apresuradamente un aspecto exterior que acaba
por dispensar del esfuerzo de ser consecuentes interiormente.

En suma: que os esforcéis por «aparecer» sin preocuparos de
«ser». Que tengais prisa de hacer aceptar a ojos cerrados aquello
que hay que comprobar con hechos concretos.

Cuidado, que con esto no quiero decir que tenga nada contra
el habito religioso.

Solamente pretendo poneros en guardia a fin de que no os
fiéis con excesiva seguridad del mismo para haceros «reconocer».
Si es verdad que el habito no hace al monje, es también verdad
que tampoco lo hace reconocer (al menos que uno se contente
con exterioridades).

Entendamonos. Es un juego de nifios subir a un tren o a un
autobus, echar una mirada en torno, y decir con absoluta segu-
ridad: «jHombre, una monja!» jQué diablos! El vestido os de-
nuncia inmediatamente, os impone a la general atencién. Y todo
acaba aqui.

En cambio, qué hermoso seria que no se os pudiera reconocer
al primer golpe de vista, sino que se os descubriera de manera
inesperada.

Acercarse a una persona, hablar con ella, observar su vida,
notar algunas decisiones suyas, captar algunas actitudes que pa-
recen paraddjicas, sentir un cierto atractivo misterioso, y de
pronto una sospecha que surge: «;no sera acaso una monja”».

Y también: quedar impresionado por un determinado tipo de
relaciones, un cierto aire de familia, por un clima de esponta-
neidad, de comprensién y armonia: «Mira como se aman esas
personas». Y por este signo —no por llevar el mismo habito—
entender que pertenecéis a la misma comunidad.

(Me decis que soy ingenuo?
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Bueno, pido perddn, he precisado desde el principio que no
soy un entendido en problemas religiosos. Simplemente he ma-
nifestado una exigencia mia personal. Tomadla en lo que vale.

Queria decir: que vuestra diferencia respecto a nosotros hay
que colocarla a un nivel interior, no en un plano externo.

Es cosa demasiado facil el ser «diferentes» externamente.

Una diferencia demasiado exteriorizada acaba por no ser
significante, por no decir nada. No se pone ya atencién en ella,
uno se acostumbra. O, por lo menos, hay el riesgo de que algu-
nos entiendan una cosa distinta de aquello que se quiere en rea-
lidad manifestar.

Por mi parte, repito, me gustaria poderos «reconocer» por los
valores que me presentais, por los ideales ennoblecedores que me
sugeris, por el'mensaje evangélico que iluminais con vuestro tes-
timonio, por el estilo de vuestra caridad.

Me gustaria poderos reconocer por el deseo de horizontes ili-
mitados, por la nostalgia de cosas grandes que suscitais en mi
interior.

Me gustaria poderos reconocer por el bacilo de insatisfaccidn,
por el deseo de algo distinto y mejor que me transmitis... por

contagio.
(Continuacidn)

Sin misterio no se entiende ya nada

Jueves

No acertando a explicarselo, se preguntaban atonitos:
—¢Qué quiere decir esto? (Hech 2, 12).
Hermanos:

Deseariamos, pues, reconoceros por los valores que nos pro-
ponéis, por los ideales que nos sugeris, por los sweiios que infundis
en nuestro animo.

Todo esto es posible solamente si guardais en vuestra vida
una zona de misterio.

No os preocupéis por explicar detalladamente vuestra exis-
tencia.

No tenéis necesidad de justificaros excesivamente.

No debéis cultivar la obsesion de demostrar vuestra utilidad
en la sociedad actual (jy si vuestra utilidad consistiera precisa-
mente en aparecer inatiles?).

No andéis preocupados por pedir salvoconducto de circula-
cién a ciertos sabihondos y asépticos maestros (también a los de
clergyman). Resistid la tentacion de entrar en los esquemas pre-
parados desde el exterior.

Tratad de ser. A los otros —con sus profesorcitos a la cabeza—,
no les quedard mas remedio que levantar acta, si son capaces de
ello, de una realidad que se burla de sus doctas «instancias» y de
sus complicadas clasificaciones.

No debéis pedir a nadie el permiso de vivir.

Somos nosotros, si acaso, los que estamos obligados a tener
en cuenta vuestra vida. Y tanto mejor si salimos con los huesos
rotos y la conciencia magullada.

Entrad libremente a perturbar nuestra circulacion, a estropear
nuestros trapicheos, a volver del revés nuestras cuentas.
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Ya lo he dicho: mas que explicaros, debéis ser un grande e
inquietante punto de interrogacion para todos nosotros.

La vida del mundo moderno se estd haciendo cada vez méas
prosaica.

La realidad dice aquello que tiene que decir y nada mas.

Cada cosa en su sitio, ordenada debidamente, etiquetadas cui-
dadosamente (la etiqueta de la propia utilidad).

Todo organizado, regulado «more geométricon. También el
hombre resulta una cosa en medio de las cosas, engranaje de una
maquina inmensa e implacable en sus exigencias funcionales y co-
sificadoras. Domina una gigantesca computadora dentro de la cual
son introducidas —como fichas perforadas, como numeros—
también las personas. Sufrimos el imperialismo de una raciona-
lidad que no tolera rebabas, programa hasta los sentimientos ¥
ahoga la originalidad.

La funcionalidad mata el corazon.

La vida se empobrece trivializandose.

El misterio ha desaparecido, después de haber sido sospechoso
por largo tiempo, burlado y desacralizado.

Por eso es necesario que vuestro testimonio constituya un
reto valiente a la racionalidad, a la funcionalidad y a la aridez
matematica del mundo moderno.

Devolved el misterio al centro de nuestra vida. De otro modo,
la confusién resultard espantosa. Sin misterio, no entenderemos
va nada.

Mas que de admiraros, tenemos necesidad de permanecer des-
concertados, inseguros, perfurbados por causa de vuestro tes-
timonio.

Vuestra existencia, mas que el signo de exclamacion en
la vida cristiana, debe ser el signo de interrogaciéon que nos pone
a todos en discusion.

Comenzaremos a entender algo decisivo cuando nos demos
cuenta de que no conseguimos ya comprenderos del todo.

No nos hacen falta demostraciones.

Tenemos necesidad de inquietudes.

(Lograréis superar las fronteras de una realidad que nos ahoga
con sus despiadadas exigencias, y obligarla a decir algo que hasta
ahora se ha guardado siempre dentro? ;Obligaréis a la realidad
a revelarnos aquellos secretos que ha ocultado siempre, también
porque nosotros nos contentdbamos con muy poca cosa y nos
queddbamos en las apariencias?

(Conseguiréis ofrecernos una poética de la vida religiosa, en

este mundo que ha desahuciado el misterio y desterrado la poesia?
(Continuacion)

Si en los conventos hace frio,
el mundo tirita

Viernes

Purificados ya internamente por la respuesta a la verdad, que lleva
al carifio sincero por los hermanos, amaos unos a otros de corazén

e intensamente.
Asi, pues, despojados de toda maldad, de toda doblez, fingimiento,

envidia y de toda maledicencia... (1 Pe 1, 22; 2, 1).

Hermanos:
A veces, en mi ambiente, corren ciertas historias mas o menos

simpdticas a cuenta vuestra. Mi mujer misma, que es como de
familia en algunos conventos, y se ha convertido no sé cémo en
la confidente de no pocas religiosas, intenta ponerme al corriente
de algtin episodio que se refiere a este campo: pequefias rivalida-
des, celotipias mezquinas, chismes, aversiones, resentimientos,
piques, incomprensiones, incidentes diversos. En suma, todo un
muestrario de miserias a las que no son inmunes tampoco los mo-
nasterios.

Os confieso que estas historias no consiguen provocar mi cu-
riosidad. No me interesa en absoluto conocerlas.

Y esto no porque no me interesen. Me interesan ciertamente,
como interesan a todo el pueblo de Dios.

Pero el hecho es que no tengo necesidad de conocerlas Las
«siento» dentro de mi. Las sufro en mi carne. Me atacan como
virus invisibles, pero reales y... activos.

_ Ciertas historias no necesito conocerlas. Sufro sus consecuen-
cias.



128 Vigésima semana

Podria decir, parafraseando a Bernanos, que, si en vuestros
conventos hace frio, yo tirito y castafieteo los dientes.

Si entre vosotros se libran pequeiias guerras, quizis a alfilera-
zos, por necedades particularistas, yo me encuentro lleno de
heridas.

Quiero decir que todo lo que sucede en el secreto de vuestras
casas, tiene una repercusion... al aire libre; en el vasto campo de
la iglesia y del mundo.

Por lo cual, vuestras discusiones, vuestras divisiones, vuestros
altercados se hacen de dominio publico, aun cuando permanez-
can cuidadosamente secretos.

Cuando paso al lado de los altos muros que rodean vuestros
edificios, no puedo dejar de sonreir. Me digo a mi mismo: levan-
tadlos todavia mas altos, todo lo que podais, reforzadlos, multi-
plicad las rejas, retiraos de la vista, encerraos en vuestras clausu-
ras. Todo sera inatil. Lo que acontece ahi dentro, sale fuera y nos
alcanza, quizas sin saberlo ni vosotros ni nosotros. Se hace «cosa
publica».

Los resultados, buenos o malos, se advierten «fuera»; no hay
duda.

El clima que domina en vuestros conventos tiene una influen-
cia determinante en el clima del mundo.

Hasta una minuscula discusién que tenga lugar en vuestros
ambientes «protegidos», en vuestras estancias guateadas, provoca
destrozos en el exterior.

Nada queda circunscrito al perimetro de vuestros sagrados re-
cintos. Todo explota, se propaga, se dilata, llega muy lejos.

El aire que respiramos nosotros los comunes mortales, depende
también de vosotros.

Los pequefios episodios de vuestra crdonica cotidiana infiuyen
en la gran crénica, como leemos (y leéis, seglin espero) en los pe-
riddicos.

Vuestras pequeflas «historias» desembocan en la historia del
mundo.

Las violencias, las discriminaciones, las injusticias, los ra-
cismos, las torturas, los escandalos, el odio, las prepotencias, no
son simplemente feas y horribles cosas que se encuentran en el
mundo. Pueden tener raices también... en vuestros parajes, en
territorio consagrado.

Por consiguiente, la atmdsfera de fraternidad que existe entre
vosotros contribuye a mejorar las relaciones entre los hombres.

Por el contrario, los desgarramientos, las divisiones y capri-
chos de vuestras comunidades no hacen mas que agravar el ge-
neral malestar.
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Lo mismo en un caso que en otro, vosotros «intervenis» en
todo lo que sucede en el mundo. Sois responsables.

No os hagais la ilusién de estar y ser «separados». Entre vos-
otros y nosotros existen lazos invisibles, misteriosos, pero reales.
Y cualquier cosa «pasa» a través de vuestros altos y espesos mu-
ros, se filtra por vuestras fuertes rejas.

Si en vuestros conventos se vive para cosas grandes, yo me
siento bien y estoy dispuesto a afrontar las aventuras mas exci-
tantes.

Si, al contrario, os perdéis en «pequefias historias», yo me
encuentro mezquino, pequediito. No me reconozco ya.

Cuando, en vez de crecer en el amor, os replegais sobre obje-
tivos triviales, os situdis en posiciones de componenda, os com-
prometéis en operaciones secundarias y os endurecéis en el juego
de los particularismos y de los despechos, sabed que nosotros nos
damos cuenta en seguida.

Y no dejaremos de- pediros... la compensacion de dafios y
perjuicios.

(Continuacion)
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Demostradme que es posible
Sébado

No se puede ocultar una ciudad situada en lo alto dp un monte; ni
se enciende un candil para meterlo debajo del perol, sino para poner-
o en el candelero y que alumbre a todos los de casa (Mt 5, 14-15).

Hermanos:
Una dltima cosa. Cuando pienso en vosotros, me parece que

puedo identificaros como a «personas que llevan hasta el fondo
las exigencias evangélicas». No sé si mi definicion puede ser mas
o menos aceptada por los especialistas. Por lo demas, no importa
contar con autorizados avales. Os veo asi desde mi modesto
observatorio privado, y me basta.

Pero me parece que algunos tedlogos llaman a esto «radica-
lismo evangélico», y que sitiian precisamente en este «radicalis-
mo» la especificidad de vuestra vocacion respecto a las diferentes
vocaciones dentro del pueblo de Dios.

Quiero precisar todavia que este «llegar hasta el fondo» no
lo veo como clasificacion vuestra exclusiva, una especie de coto
de caza para almas privilegiadas que tienen una peculiar predis-
posicién al heroismo. Como si vosotros fuerais los «especialistas
del dltimo grado» del mensaje evangélico. Mientras que nosotros,
pobrecitos, que padecemos vértigos, debiéramos contentarnos con
arrastrar los groseros zapatones por la fangosa llanura de este
mundo.

Ya sé que alguno de vosotros conserva todavia en la cabeza
estos esquemas simplistas, segln los cuales, los cristianos estarian
divididos en dos categorias: primera y segunda clase.
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Una tia mia monja me suelta, de cuando en cuando, la frase,
«vosotros los seglares», lo cual incluye, si no el desprecio, cierta-
mente la clasificacién, es decir, la condena a un escalén mas
bajo.

En resumidas cuentas, nosotros deberiamos contentarnos con
hacer lo estrictamente necesario para salvarnos, mientras que vos-
otros volais por un espacio mucho mis elevado, noble y com-
prometido.

No, no logro realmente «digerir» esta division.

Para mi, vosotros sois personas que «me sirven de signo».
Es decir, que me indican aquello que también yo —en mi situa-
cién concreta y con mis peculiares responsabilidades laicales—
puedo y debo hacer.

No sois para mi como alpinistas que suben tan alto, que desa-
parecen a la vista de los comunes mortales. Sino mas bien explora-
dores valerosos que se encargan de abrir un camino que yo tam-
bién debo recorrer.

Me gusta que vosotros llevéis hasta las altimas consecuencias
las exigencias de Cristo. Pero este hecho, lejos de lienarme sola-
mente de estremecida admiracion, me afecta de cerca, me interesa,
se refiere a mi personalmente. También yo, efectivamente, debo
intentar llegar hasta el fondo.

Y vosotros estais ahi, deberiais estar ahi, precisamente para
demostrar que ello es posible.

Por eso, os pido: no os quedéis a la mitad del camino, no os
contentéis con cualquier cosa, rechazad las cosas a medias. De
lo contrario, justificariais mis cansancios, mis negativas, mis
componendas, mis dimisiones.

Sed de verdad las personas de lo absoluto. Haced locuras.
Realizad las empresas mas imposibles. Dadlo todo.

Hay ya demasiada gente por el mundo que se contenta con
poco, que abandona ordinariamente la tarea a medio camino,
que procede con extrema cautela, que se limita a hacer lo ordinario
de todos los dias, que mide y calcula los propios esfuerzos, que no
se expone demasiado, que no se las navega del todo mal.

Al menos vosotros demostradnos que, cuando uno se decide
en serio a hacer algo serio, solo tiene derecho a descansar... des-
pués de haberlo hecho. Que un camino, sobre todo si es dificil,
se ha hecho para caminar por él, no para acampar. Que un com-
promiso se acepta para cumplirlo en su totalidad, cueste lo que
cueste, y no para andar con pasteleos y componendas a su costa.
Que el mensaje de Cristo se nos ha comunicado para tomarlo en
serio, y no para organizar sobre la cuestion charlas mas o menos’

inteligentes.
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Al menos vosotros demostradnos que el evangelio no es una
burla, que el cristianismo es una cura radical.

Esto es todo lo que espero de vosotros.

No me digais que soy exagerado. Ni siquiera que es «muy
cémodo» para mi hablar de esta manera.

Tened presente que espero de vosotros ni mas ni menos, la
ilustracion practica de aquello que yo también estoy «llamado» a
hacer.

Si he sido demasiado exigente con vosotros, sabed que ello
resultara en perjuicio mio, sobre todo si respondéis a mis aspira-
ciones.

En suma, si sois lo que debéis ser, entonces, todo se acabo para
mi. Y no sera facil, ciertamente.

Fraternalmente, en el comin compromiso de «conversion»,

Angelo N.

Vigesimoprimera semana

La comunidad en didlogo, o sea
la sorpresa de lo «diverso»

Inclina tu oido, Sefior, esctichame,

o ( Antifona de entrada del
vigesimoprimer domingo del tiempo ordinario)



Los oidos sirven mis que la boca

Domingo

El que responde antes de escuchar se busca necedad y confusién (Prov
18, 13)

Los psicologos nos aseguran que una de las interacciones (li-
teralmente, interaccion igual a accion reciproca) fundamentales
de caracter psico-social es dada por las actitudes de expresividad
y receptividad innatas en cada persona.

Todo individuo, para sentirse realizado, tiene necesidad de
poderse expresar y, al mismo tiempo, de poder recibir las aporta-
ciones ajenas. La «comunicacién» es dada precisamente por este
«intercambio» entre palabra y escucha, que produce un enriqueci-
miento reciproco.

«En la interaccion personal del hablar y del escuchar se pro-
duce un enriquecimiento de la personalidad, tanto de quien se
expresa cuanto del que recibe esta expresion. La expresion tiene
efectivamente un valor de autocomprension, ya que en el proceso
de ideacidn se formulan y se insertan una serie de valores y de in-
terpretaciones que producen una dindmica de identificacion de
la misma persona.

Expresarse es encontrarse a si mismo en los otros. De aqui la
necesidad de un clima de relaciones personales en el que la expre-
sion sea posible Ademas, la expresion es el vinculo de la inter-
comunicacién y, por eso mismo, representa el factor decisivo de
cohesion en la comunidad» L.

1. V. ). Sastre, Psico-sociologia de la comunidad religiosa en la realidad
de la iglesia, en La comunidad religiosa, Madrid 1972, 23.
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En pocas palabras, para expresarme, yo no debo tener en cuenta
solamente a los demas, sino ante todo a mi mismo. «La expresion
tiene un valor de autocomprensién» también porque, debiendo
transmitirlos a los otros, yo debo ante todo aclararme a mi mismo
ciertos contenidos, ciertos valores, o sea, me veo constrefiido a co-
locarme a mi mismo en lugar de ellos.

La segunda vertiente dialéctica de la expresion es la receptivi-
dad. El enriquecimiento y la autocomprension de la persona se
realiza igualmente en la acogida de la expresion de los otros.

La persona se comprende a si misma comprendiendo a los
otros. Se entiende entonces como la receptividad es otro valor
fundamental que se debe encontrar en la comunidad. Por consi-
guiente, la capacidad de recibir el aporte de los valores personales
que se comunican en la expresion del otro es una dimensién fun-
damental en el desarrollo de la persona y de la comunidad.

La dialéctica de la comunicacién es importante precisamente
para la cohesién de la comunidad. Wiener escribia en 1955: «Sola-
mente la comunicacién puede hacer a un grupo capaz de pensar,
ver y operar unido» (V. J. Sastre, o. c., 24).

El didlogo en una comunidad desempeiia precisamente esta
funcidn indispensable de comunicacién articulada en los dos sen-
tidos de expresividad y receptividad o, si preferimos, mas sim-
plemente, de palabra y escucha.

Hecha esta presentacion tedrica del problema, descendamos
inmediatamente al terreno préactico, sefialando algunas sugerencias
elementales.

1. Desconfia de aquellos que se limitan a hablar del didlogo,
que hacen teoria sobre el dialogo. Un individuo es capaz de dia-
logo, no cuando habla brillantemente del tema, sino cuando lo
practica realmente. Al hombre de didlogo se le ve en accion.

2. La virtud fundamental del didlogo es la humildad, que me
hace reconocer que tengo necesidad de los otros. La humildad que
es la verdad me propone esta verdad esencial: yo tengo necesidad
de las ideas, de las experiencias, de los puntos de vista de los otros,
de compararme con el que es distinto. Yo me enriquezco en cuanto
me abro a la aportacion de los otros.

3. Para dialogar no basta la boca. Se necesitan sobre todo
los oidos. Se ha observado agudamente que «algunos tienen esta
idea de la conversacion: hablar consigo mismo en presencia de los
otros».
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Ahora bien, para dialogar, es necesario demostrar esencial-
mente una extraordinaria capacidad de escucha.

Aquel a quien, por el contrario, le gusta escucharse, se revela
constitucionalmente inepto para el didlogo. He leido en un anun-
cio publicitario: «Has tenido demasiado tiempo la boca abierta.
Por eso se te han cerrado las orejas».

Es inutil afiadir que cuando se cierran los oidos, el resultado
inevitable es el empobrecimiento.



Puede tener razén el asno

Lunes

Se levanté Balaam de madrugada, aparejo su asna y se fue con los
jefes de Moab.

Cuando iba, se encendi6 la ira de Yahvé, y el angel de Yahvé se puso
en el camino para estorbarle. El montaba la burra y sus dos mucha-
chos iban con ¢l. La burra vié al angel de Yahvé plantado en el cami-
no, la espada densenvainada en la mano. La burra se aparté del ca-
mino y se fue a campo traviesa. Balaam pegé a la burra para hacer-
la volver al camino.

Entonces Yahvé abrio la boca de la burra que dijo a Balaam:

—¢Qué te he hecho yo para que tii me pegues con ésta ya tres veces?
Respondié Balaam a la burra:

~ Porque te has burlado de mi. Ojala tuviera una espada en la mano;
ahora mismo te mataba.

Respondi6 la burra a Balaam:

—~¢No soy yo tu burra y me has montado desde siempre hasta el dia
de hoy? ;(Acaso acostumbro a portarme asi contigo?

Respondio él:

- No.

Entonces abrid Yahvé los ojos de Balaam que vio al angel de Yahvé
de pie en el camino, la espada desenvainada en ia mano; y se inclind
y postro en tierra. El dngel de Yahvé le dijo:

—¢Por qué has pegado a tu burra con esta ya tres veces? He sido yo
el que he salido a cerrarte el paso, porque delante de mi se tuerce
el camino. La burra me ha visto y se ha apartado de mi tres veces.
Gracias a que se ha desviado, porque si no, para ahora te habria ma-
tado y a ella la habria dejado con vida.

Dijo entonces Balaam al angel de Yahvé:

- He pecado, pues no sabia que tu te habias puesto en mi camino
(Nam 22, 21-34).

Sucede.

Sucede que la burra vea lo que el duefio fogoso no ve.

De manera que la burra es mas inteligente que el «animal
racional» que la monta.
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De manera que el angel del Sefior da la razén a la burra y se
la niega a Balaam. i

Quizas convenga partir de este episodio biblico para entender
la actitud de humildad que requiere el didlogo y los riesgos y las
sorpresas que el didlogo comporta.

Hay individuos que cuando invitan: «vamos a dialogar», en
realidad piensan: «ven acd que te ensefien.

Su punto de partida es ya equivocado. Porque parten de su
incurable «complejo de catedra» o «complejo de maestro». El
dialogo para ellos es un simple medio, es una astucia, quiero de-
cir un truco, para ensefiar a los otros. Antiguamente se subia a
la catedra y se hacia descender la leccion desde aquella altura sin
que nadie respirase. Hoy se ha puesto de moda esta «tactica»
moderna y debemos adaptarnos. Pero la actitud de superioridad
y presuncion es siempre la misma.

Estos estan convencidos de que el didlogo les resulta util sola-
mente en el caso de que consigan «amaestrar» a los otros, y ha-
cerles aceptar las propias ideas, la propia indiscutida doctrina.

Si no pueden adoctrinar, el didlogo es un fracaso y «no se
consigue nada».

No, el didlogo no es «ven, que te voy a ensefiar», sino «ven,
que aprendamos juntos».

Pero esto presupone la conviccién de que todo interlocutor
es un con-discipulo. Mds ailn, que puede ensefiarnos bastante.

Cualquier persona puede ensefiarros algo.

Un célebre aforismo hebreo suena de este modo: «Con mis
maestros he aprendido mucho, con mis colegas mas, con mis dis-
cipulos muchisimo».

Y un proverbio italiano dice con crudo realismo: «El papa y
un campesino, si se juntan, saben mas que el papa solo».

Como se ve, dialogar significa aprender juntos. O, si se prefiere,
buscar juntos.

«;Tu verdad? No, la verdad.

Y ven conmigo a buscarla.

La tuya guardatela» (A. Machado).



¢Un campo de batalla?

Martes

Cualquier herida, pero no herida del corazén (Eclo 25, 12).

El didlogo debe ser una busqueda, no una batalla.

Preciso inmediatamente: con esto no quiero decir que el dia-
logo vaya a consistir en prometer el oro y el moro, en decir cosas
sabidas, esconder las diferencias que puedan molestar a los otros,
en suma, en hacerse cumplidos mutuamente o ponerse de acuerdo
acerca de ideas respecto a las cuales todos estan ya de acuerdo.
No. Un verdadero dialogo implica siempre contrastes, tensiones,
puntos de vista distintos. Y jay! si no fuera asi. Sin embargo, la
confrontacién abierta, y hasta ardorosa no debe desembocar en
batalla o rifia encrespada. La diferencia entre combate y bus-
queda no hay que fijarla en la presencia o la ausencia de contras-
tes, sino en la actitud fundamental del dialogo.

Tratemos de presentar un pequeifio esquema.

1. Didglogo como combate

Motivo inspirador: pretender el monopolio de la verdad e im-
ponerla a los otros. La meta deseada es hacer que prevalezca el
propio punto de vista, la propia mentalidad, las propias ideas.
Imponerse es la palabra clave.

Requisitos de idoneidad: a) Inteligencia. Que se utiliza ex-
clusivamente para convencer a los otros, vencerlos, sostener las
propias tesis, humillar, nunca para comprender a fondo la posicién
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de los demdas. b) Ligereza y falta de honradez al considerar o
referir la opinién ajena. «He dicho una cosa, has entendido otra
y has referido otra todavia distinta» (Rabino Israel Bal-Sem Tob).

Armas disponibles: la boca.

Tdctica, juego partidista. O en este grupo o en el otro. O con
nosotros o contra nosotros. No se intenta descubrir la validez de
una idea, sino de averiguar su procedencia, establecer a qué
partido se inclina quien la presenta (viejo, superior, joven, cabeza
loca, etc.).

«Habla el rico, y todos se callan,

y exaltan su palabra hasta las nubes.

Dice estupideces y le justifican.

Habla el pobre y dicen: (Quién es éste ?» (Eclo 13, 22-23).

Manipulacion de personas, ideas, libros y palabras.

Consecuencias: facciosidad, sectarismo, unilateralidad, pre-
venciones, piques, defensa apasionada de algo o de alguien (qui-
zas de alguno muy préximo, o sea, el propio yo), gregarismo, li-
derazgo, susceptibilidad.

Caracteristica fundamental: agresividad.

Conclusion: (Quién ha vencido? {Quién ha prevalecido? ;Qué
hemos obtenido ? Basta, algunas veces, la satisfaccion de «haberle
dicho cuatro verdades a alguien».

2. Didlogo como biusqueda

Motivo inspirador: Consciencia de una verdad que nos su-
pera, que no se posee nunca de una vez para siempre, acerca de
la cual todos pueden proporcionar indicaciones.

Por consiguiente, las palabras clave son: buscar juntos, inter-
cambio, comunion.

Requisitos de idoneidad: a) Inteligencia: «como voluntad de
participacion y de acogida» (Onimus). Estar con... Vivir lo que los
otros viven. Compenetrarse con su mundo, con su pensamiento,
asimilarlo. b) Honestidad: habito de referir exactamente €l pen-
samiento ajeno.

Arma disponible: El oido.

Tdctica: reconocer abiertamente la necesidad que se tiene del
otro, de todos sin distincién ni discriminaciones o prejuicios.

Caracteristica fundamental: carga interior, no agresividad.

Conclusién: insatisfaccion, inseguridad, sentido de los propios
limites, del camino todavia por recorrer, de una organizacién
siempre provisional. Deseo de llegar mas alla. Es la verdad la
que nos impulsa a buscar siempre, no a vivir de rentas.
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Y al final se cuentan los muertos y se hace el inventario de
pérdidas.

Para haber vencido, se necesita haber matado la propia pre-
suncion, las propias seguridades falsas, haber perdido la propia
tranquilidad, los propios prejuicios.

, Confirmacion fundamental sobre todo: jamo todavia a estas

personas, no obstante la diversidad de ideas? ;Amo como antes
y mas que antes a aquel hermano que se ha atrevido a contra-
decirme?

Es justo que quede con heridas, con brechas en el cerebro.

Lo malo seria si quedasen heridas en el corazon (acaso fomen-
tando rencores, despechos, murmuraciones, resentimientos, de-
seos de revancha).

Muchos oyen, pocos escuchan

Miércoles

No apaguéis el Espiritu, no tengais en poco los mensajes inspirados;
pero examinadlo todo, retened lo que haya de bueno (1 Tes 5, 19-22).

«El que no sabe dialogar es un fanatico: ni se conoce a si
mismo ni conoce a los otros. Quien no ha sido nunca contradicho,
aunque fuera el mismo rey, permanecera siempre siendo un hom-
bre sin educacion, un inculto, un impuro, incapaz de auténtico
conocimiento» (Platon).

En el didlogo, lo hemos subrayado ya, hay una precisa res-
ponsabilidad de escuchar por parte de todos. Lo cual, indudable-
mente, implica una capacidad de esciicha.

De hecho «escuchar no es sinonimo de estar callado. Significa,
en cambio, participar activamente en aquello que se escucha.
Y no es facil» 1.

Una escucha correcta comporta un doble analisis:

— del sentido literal de los términos empleados por quien
habla;

— de la intencion de fondo, del espiritu, del propdsito que
mueve al orador a hablar. Y para ello no basta ya un discreto
conocimiento lingiiistico. Se necesitan dotes de intuicién, de in-
trospeccion psicoldgica, de participacién humana.

«El auditorio en general oye, en el sentido fisico del término,
pero dificilmente escucha, y mas dificilmente todavia comprende»

1. A. Conquet, Saper ascoltare, Torino. Todo el capitulo sigue casi a
la letra las ideas de este precioso volumen.
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(A. Conquet). A esta amarga conclusion se ha llegado, por ejem-
plo, en los Estados Unidos, como resultado de investigaciones
realizadas sobre el «rendimiento» de los discursos. Después de
los «tests» verificados entre los dyentes, se ha podido comprobar
que solamente el 25 por ciento de los mismos comprende ¢l signi-
ficado de un discurso.

Se pueden dar algunas normas practicas para la escucha.

1. Adoptar una actitud activa. No hay que limitarse a ser
como un muro sobre el que rebota el sonido. Hace falta una ac-
titud interior de curiosidad, de disponibilidad, de participacion
viva, abierta, cordial.

2. Mirar a la cara a quien habla. A la actitud interior de par-
ticipacion debe corresponder una actitud exterior, que es la ex-
presion de aquella particular tension interna.

3. Ser objetivos en la escucha. Resulta indispensable por lo
mismo sintonizar con la longitud de onda de quien habla. «Cuan-
do se escucha, se escucha siempre a alguien, una persona unica
en su ser y en su modo de pensar. Su mensaje no es idéntico al
de ningin otro. Y vosotros sois diferentes de él, inevitablemente.
Por eso no os apresuréis a juzgar lo que él dice a la luz de vuestro
pensamiento, sino esforzaos por interpretar, por comprender
exactamente lo que ¢/ quiere decir a la luz de su pensamiento.
Sin este esfuerzo, no existe .objetividad, ni comprension, ni es-
cucha» (A. Conquet).

4. Identificar y seguir las ideas principales o el pensamiento
central del discurso.

5. Reaccionar criticamente, o sea, cotejar las tesis manteni-
das por quien habla con las propias convicciones. Pero es nece-
sario saber distinguir los hechos de las opiniones. Y, respecto a las
opiniones, poner atencidén en no transformarlas apresuradamente
en juicios tajantes, sin la motivacion adecuada y la conveniente
documentacion.

6. Al final, recapitular, sintetizar, deducir las conclusiones.

Un experimento util, a propésito del didlogo, para «formar»
a todos en la escucha, puede ser el «juego de la respuesta en circu-
lo», propuesto por el profesor americano Carl R. Rogers.
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Se trata de lo siguiente. Si una discusién estd adoptando un
tono demasiado vivo, se nombra un moderador del debate, que
concedera la palabra por turno a los presentes durante un tiempo
que se fija y habra de respetarse rigurosamente. Cuando llega su
turno, Feliciano expone su punto de vista. Después le tocara a
Justino, después a Florian, a Benedicto, a Fortunato, a Jacinto,
a Mario. Pero Justino no podra exponer su propio pensamiento
antes de haber resumido sintéticamente el punto de vista expre-
sado por Feliciano. Y lo mismo hara Florian respecto a lo que diga
Justino. Y asi sucesivamente.

De este modo todos los participantes estan obligados a escuchar
de veras la intervencién de los otros (mientras que, por el contra-
rio, muy frecuentemente, se espera solamente el propio turno,
preocupados exclusivamente de lo que uno ha de decir); y se ven
obligados a frenar el propio impetu polémico para comprender a
fondo lo que el otro dice.

Todo intento de deformar el pensamiento de quien ha ha-
blado primero, minimizando algunos aspectos y subrayando de-
masiado otros, es inmediatamente denunciado y rectificado por el
interesado. No solamente esto, sino que, como la regla del juego
obliga a cada cual a hablar solamente cuando le llega el turno, el
peligro de choques personales bajo el impulso de la pasién queda
muy disminuido.

Por mi parte, deseo solamente sugerir una reflexién que puede
resultar muy saludable. .

Probemos a pensar cuanto tiempo dedicamos, cuando escu-
chamos una idea o una propuesta contraria a las nuestras, a en-
contrar los argumentos con qué refutar tal opinidn, demostrar que
es falsa, inactual o inoportuna (Tengamos presente que nuestra
capacidad de didlogo se verifica ante todo acerca de lo diferente).
Y cuanto tiempo, en cambio, empleamos para descubrir en las
palabras ajenas al menos una parte, un fragmento de verdad o
de utilidad.

(No es verdad que, con frecuencia, agotamos todo nuestro
tiempo y nuestras energias en el esfuerzo por contradecir, no de-
jando ni siquiera un pequefio margen para tratar de entender
y de acoger?

Nos empefiamos en seguida, con una especie de sacro furor,
en demostrar que fulano de tal se equivoca. Y no tenemos la hon-
radez de explorar primero por si acaso tuviera algo de razon.

Probemos, en consecuencia, a controlar nuestra real capacidad

de escucha.

10
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Démonos cuenta de que precisamente la escucha es uno de los
signos méas evidentes de respeto al otro. Es, en definitiva, una
forma muy importante de caridad.

Sin verdadera y profunda capacidad de escucha, nos quedamos
en «subdesarrollados». Y no solo intelectualmente.

Nada se resuelve ocultando la
suciedad bajo la alfombra

Jueves

Ensefiaos y aconsejaos unos a otros lo mejor que sepdis... Y cualquier
actividad vuestra, de palabra o de obra, hacedla en honor del Sefior
Jesus (Col 3, 16-17).

Todavia algunas reflexiones sobre el didlogo en el interior de
la comunidad-religiosa.

1. Todos deben tener la posibilidad de expresarse. Y consi-
guientemente todos han de responsabilizarse en este sentido. Es
necesario, por ello, que algunos -—los acostumbrados a desem-
pefiar la parte del leén — se vean coartados en sus pretensiones de
protagonistas absolutos, para que se conceda tiempo y espacio
a los demas miembros de la comunidad sin excluir a ninguno.

Para otros, acaso, serd necesaria la labor opuesta de aliento
y estimulo. En especial, si se trata de individuos timidos, insegu-
ros, con «complejos de inseguridad» mas o menos justificados, por
razdén de cultura, de insuficiente preparacion intelectual o de pre-
cedentes «escarmientos». Para ello es importante el empefio de
los demas, de tal manera que estos mas «débiles» se puedan en-
contrar cémodos, y también los que tienden a quedarse al mar-
gen. Hay que ponerlos en condiciones de expresarse con la mayor
espontaneidad, y de sentirse seguros del respeto de todos.

Puede haber finalmente alguno que no participa activamente
en el didlogo por calculo o por razones oportunistas. Tiene miedo
de exponerse, de comprometerse... hace el pillo, permaneciendo
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en una actitud cauta, pasiva, de suficiencia, o acaso reserva de
ordinario sus preciosas intervenciones para... después, en los pa-
sillos, en los rincones ocultos, en los circulos cerrados, para mur-
murar, charlar, gesticular su propia disension, refunfufiar su des-
acuerdo, poner los puntos sobre las ies, esclarecer (siempre en
la oscuridad, sin embargo), hacer presente (pero cuando muchos
estan ausentes), desahogarse (delante de pocos intimos, no obs-
tante) discutir (pero en voz baja).

Estos deben de convencerse de que su comportamiento esta
mas préximo de la cobardia que de la prudencia. Mas cerca del
hurto que de la caridad. Obrando asi privan a la comunidad de su
aportacion concreta y leal.

El dafio, por lo demais, se vuelve sobre su propia personalidad,
que queda deteriorada por este estilo «catacumbal» (en el peor
sentido del término). De hecho el rechazo de la cooperacion
—también en el didlogo— se traduce en un estado de insatisfac-
cién que engendra el aumento peligroso y creciente de la agresi-

vidad.

2. Deben, pues, hablar todos. Pero no basta. Hay que garan-
tizar también la posibilidad de decirlo todo, o sea, de expresar
hasta el fondo el propio pensamiento, en edicién original e in-

tegra.
Hay que manifestar el pensamiento tal como es, no como

agradaria a algunos.

«Muy frecuentemente la capacidad de expresmn se encuentra
bloqueada por situaciones nacidas de diferencias de mentalidad.
Hay temas de los que no se puede hablar, actitudes que no se
pueden manifestar. Todo se interpreta a través de clichés. El
mismo lenguaje pierde sentido porque se entiende no lo que se
dice, sino lo que se quiere decir» (V. J. Sastre).

O hay una comunicacion seria, honesta, o todo resulta una
ficcién. Y se termina perdiendo tiempo y alentando las hipocre-
sias mas socorridas.

No es licito echar fuera palabras y «retirar» cu1dadosamente el
propio verdadero pensamiento. No es honesto «desenvainar» las
frases y enfundar cuidadosamente la propia persona.

En el didlogo hay que garantizar el derecho-deber de expre-
sarse a si mismo hasta el fondo, no solamente una parte.

O se expresa uno totalmente o se hace academia estéril.

Con esta finalidad se deben poder afrontar también los ar-
gumentos «incémodos». Con sencillez y claridad. En un clima
de fraternidad y de lealtad. Sin dureza, pero también sin acroba-
cias dialécticas. Sin malicia, pero también sin falsos pudores.
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Tengamos presente que nada resuelve ocultar la suciedad
debajo de las alfombras.

3. Alguan responsable, después de més o menos tentativas no
logradas, desearia eliminar el didlogo en su comunidad.

«Se termina siempre con discusiones y litigios. Hay ofensas mu-
tuas. Se falta a la caridad. No se saca nada en conclusién. Toda-
via no estamos maduros».

Yo, modestamente, pienso que para que una cosa o una per-
sona madure, no es el mejor modo arrancar la planta.

Si el motor chisporrotea, y el coche da bandazos, no me parece
que la mejor solucidn sea eliminar el vehiculo y caminar a pie.

No, el instrumento hay que revisarlo y ajustarlo, por medio
de numerosas y pacientes pruebas, no dejando de usarlo.

Los inconvenientes hay que comprobarlos, identificarlos, cla-
rificarlos, denunciarlos y corregirlos finalmente mediante repeti-
das pruebas. Se experimenta, una y otra vez, hasta que el incon-
veniente desaparezca y todo funcione correctamente.

Es necesario acostumbrarse al didlogo, familiarizarse con él.
Y esto requiere tiempo y buena voluntad.

El dialogo no se improvisa. Tampoco funciona sin tropiezos.
Se requiere una aplicacién asidua, obstinada, no timidas tenta-
tivas, abandonadas apenas se perfila en el horizonte la tempestad.

En cuanto al «no se saca nada en conclusién», esta valoracion
me parece superficial e injusta.
~ No es que el didlogo deba llevar siempre a conclusiones prac-
ticas, a resultados brillantes.

Hay un intercambio, una circulacion de ideas, un empefio
comun, un esfuerzo de conocimiento reciproco, una busqueda
sincera de la verdad. Y ya esto no es poco, independientemente de
los resultados.

Y ademas Cristo ha asegurado: «Donde estin dos o tres reu-
nidos apelando a mi, alli en medio de ellos estoy yo» (Mt 18, 20).
Esto vale, me parece, no solamente para la oracion. Cuando al-
gunas personas se juntan, no para dominar, para brillar, para
imponerse, para afirmar el propio yo, sino para buscar la verdad en
un clima de colaboracién fraterna, este mismo «estar juntos»
en su nombre (en el nombre de aquel que es la verdad) hace ya
real la presencia del Seifior.

(No es este el resultado méas decisivo?

He leido en alguna parte esta parabola. La verdad es como
una estupenda vidriera (una de esas vidrieras policromas que se
admiran en las catedrales géticas). Un mal dia la vidriera se ha
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caido, se ha hecho pedazos, literalmente ha quedado reducida a
polvo.

Cada uno de nosotros se inclina y recoge afanosamente un
pedacito de cristal. El propio fragmento de verdad. ;Y qué hace?
Se sirve de él como de un arma. Lo clava en los ojos del vecino
(«Tengo yo razény»).

Hay que hacer algo mejor, por el contrario. Reconocer que
nuestro fragmento no es la verdad. Yo, hermano, tengo necesi-
dad de tu pedazo, lo mismo que tu tienes necesidad del mio.
Pongamoslos juntos. Pidamos la ayuda de todos. Cada uno debe
aportar el propio pedazo. Gracias a un trabajo paciente volve-
remos a componer la vidriera.

Inclinémonos, pues, y unamos los diversos fragmentos. Sola-
mente cuando todos hayan puesto su parte, la vidriera serd re-
compuesta y a través de ella volvera a lucir el sol.

El didlogo, pensandolo bien, no es mas que esta fatigosa y
gozosa tarea «en comuny,

Estoy seguro solamente de aquello
que no he encontrado todavia

Viernes

Yo amo a los que me aman
y los que me buscan me encontrarin (Prov 8, 17).

Respeta las ideas del otro. Especialmente si no son parientes
de las tuyas, si no pertenecen a la misma familia de las elabora-
das por tu cerebro. Sobre todo si resultan desconocidas.

Que dos ideas semejantes, cuando sucede el encuentro, se
reconozcan, se hagan cumplidos y simpaticen inmediatamente,
¢s mas que natural.

Pero que dos ideas opuestas, al encontrarse, en vez de igno-
rarse, se esfuercen por conocerse mejor, en vez de intercambiar
puiietazos, se cambien atenciones y delicadezas, en vez de insul-
tarse, se respeten, es un milagro. El milagro de la inteligencia.

Una persona inteligente se conoce por la hospitalidad sefiorial
que ofrece a las ideas extrafas, diferentes, contrarias que vienen
a llamar a su puerta. No las trata como intrusas, tampoco las
humilla obligandolas a una inacabable antecamara —quizas en
un oscuro cuchitrit—, o tal vez las dedica una molesta y apresu-
rada atencion. Sino que las considera al menos «a la par». Las ticne
en cuenta. Les da permiso para hurgar en todos los rincones, para
explorar en todos los escondrijos, para poner en discusion las pro-
pias, cdmodas y precedentes clasificaciones.

Una persona inteligente se distingue no por el apego a sus
propias opiniones, sino por la atencidon que presta a las de los
otros.
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Conozco a un enanito intelectual (arrancado jay de mi! a un
trabajo manual hacia el que tenia una irresistible inclinacién)
que divide a las personas en dos categorias: las inteligentes, las
que comparten sus ideas (o, mas frecuentemente, sus no-ideas);
y las deficientes o anifiadas, que tienen la imperdonable temeridad
de pensar de distinta manera.

Lo grotesco de la situacion es que los mas avisados se sienten
honrados de pertenecer a la categoria de los «deficientes». Si el
enanito intelectual no los clasificara como deficientes, tendrian
miedo de serlo de verdad.

Pon atencidn, pues, en no utilizar tus ideas como metro para
medir la inteligencia ajena.

Procura, mas bien, medir tu inteligencia por la capacidad de
sostener una comparacidon abierta, honesta, seria y respetuosa
con las ideas «diferentes».

Una persona que trata a patadas o maltrata de cualquier ma-
nera el pensamiento «ajeno» que viene a estorbar la perezosa
tranquilidad de su casa, a perturbar sus desmadradas costumbres
mentales, a destapar la olla de sus seguridades, se engafia pensando
que es el duefio que defiende sus propias «posesiones». En realidad
es un pobre, un pordiosero que defiende la propia miseria. Y no
se da cuenta de que arroja de su casa a eventuales bienhechores.

La verdad no tolera cerraduras, cerrojos y clausuras herméticas.
La verdad puede habitar también en nuestra casa. Pero quiere
ventanas y puertas abiertas de par en par, en todo momento.

Ama los encuentros.

Le agrada lo imprevisto.

Se familiariza con el extrafo.

Y si nosotros «cerramos» para protegerla, ella se queda ya
libre fuera.

Y si nos peleamos por defenderla, ella mira desde lejos di-
vertida. El asunto no le concierne.

Aquello es un choque de egoismos, una rifia de debilidades,
una pelea de miedos, una batalla de pobreza.

La verdad no se entrega al mas fuerte, al que sale victorioso
de aquella rifia. Sino solamente a quien la busca incesantemente, pi-
diendo continua y pacientemente informaciones.

Adelante, pues. Procura ser tan inteligente que dudes de tu
inteligencia.

Procura estar seguro solamente de aquello que no has encon-
trado todavia.

Para cambiar ideas
es necesario tenerlas

Sabado

El Sefior mismo cred, la sabiduria,

la vio y la conté

y la derramo sobre todas sus obras,

en toda carne conforme a su largueza,

y se la dispens6 a los que le aman (Eclo 1, 9-10).

No hay que tener miedo de cambiar de ideas respecto a algiin
tema determinado.

Las ideas estan para ser profundizadas, defendidas, conserva-
das, pero también... abandonadas, en el caso de que se presenten
otras mejores, «recomendadas» por validas razones que las
apoyen.

Si alguno cambia de opinién o de ideas, no me escandalizo.
Quiere decir simplemente que estd acostumbrado a pensar.

Lo importante es conservar la capacidad de reflexion, no con-
servar las opiniones adquiridas.

Lo esencial es mantener en funcionamiento el juicio critico,
no mantener en vida, acaso con ayuda de la respiracion artificial
del fanatismo y de la intolerancia ideitas, asmaticas y tisicas.

La mayor incoherencia no es la del que cambia de ideas, sino
la del que no cambia nunca solamente porque se encuentra bien,
tranquilo, protegido, cémodo, resguardado al calor de una men-
talidad que no quiere poner en discusion porque seria muy in-
comodo.

Para cambiar de ideas, es necesario tener ideas.
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Mucha gente no cambia nunca porque carece de ideas. Y en-
tonces se aferra a su miserable pufiado de lugares comunes, pre-
juicios y formulitas y lo defiende con ufias y dientes y jay! de
quien lo toca.

(No has notado nunca que los mas empedernidos defensores
de las propias ideas son aquellos que no las tienen?

Una persona inteligente, acostumbrada a pensar, a razonar, es
siempre abierta, tolerante y estd dispuesto a aprender, a modi-
ficar el propio juicio.

Solamente los pobres de ideas (que no hay que confundir
naturalmente con los «pobres de espiritu» de las bienaventuran-
zas evangélicas) se muestran testarudos, intolerantes, agresivos,
incapaces de movimiento intelectual.

El fanatismo es siempre fruto de un estado de miseria inte-
lectual, que conduce a la exasperacién y a la violencia.

La magnanimidad, en cambio, es signo de riqueza interior.

Hay que prestar atencion al caso, porque la esclerosis mas
peligrosa es la de las ideas.

Uno se hace viejo en el mismo momento en que los canales
mentales pierden elasticidad y tienden a «cerrarse».

Cuando las ideas son un capital que hay que conservar, y no
ponerlo en libre circulacién por la vida, estamos desahuciados.

Semejamos al avaro que acumula tesoros y los guarda celo-
samente y los defiende con suspicacia, en vez de utilizarlos para
vivir,

El conservador-avaro es un triste individuo que retine y co-
lecciona. :

Y en realidad no se trata de reunir, sino de asimilar. Es ne-
cesario, por consiguiente, eliminar, deshacerse de cosas, profun-
dizar, comparar, ponerse en discusion, verificar, experimentar,
aprender, modificar.

Hay un recambio de las ideas, tan importante como el de las
células. Para que el organismo esté vivo, demuestre deseos de vivir
y no propenda a la vocaciéon de momia, colocada antes de tiempo
en el sarcofago del propio y complaciente inmovilismo.

Observa que, para las ideas, el peor pecado es el de la costum-
bre. Se siente uno a gusto con las propias opiniones, no porque
esté convencido, sino porque estd habituado a ellas.

Uno se aficiona a ellas, se habitia, se siente cémodo con las
propias ideas y estd en peligro de ahogarlas a fuerza de caricias.

Y atrancamos la puerta para que nadie nos las robe o para
que no entren otras intrusas a traer confusion.

Tu, en cambio, abre de par en par puertas y ventanas. Procura
aire y espacio a tus ideas. No las mantengas aisladas. Obligalas
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a la compaiiia, a la ruda experiencia de las amigas y, sobre todo,
de las enemigas. Obra de modo que pasen ia mayor parte del tiem-
po con las otras. Que no formen capillita, grupo cerrado, gueto.
A fuerza de vivir solamente con las semejantes, las ideas se hacen
sectarias (y esto es una gran maldicién).

Tiene que haber en este campo, una especie de lucha por la
supervivencia. Al aire libre, en contacto con los problemas rea-
les, en el choque con las realidades concretas, en el roce con la
diversidad, en la comparacion con Jo distinto, las ideas mas ro-
bustas resisten y son en definitiva las que te ayudan a vivir. Las
otras, las fragiles, las que tienen necesidad de proteccion, es mejor
perderlas si no quieres perder el camino. Son solamente lastre
que retrasa tu marcha y te obliga a faltar a todas las citas, con
Dios y con el tiempo.

Hay algo peor que traicionar el propio pensamiento. Y es
obligarlo a estar encerrado, en la prision de los prejuicios.

La peor traicion no es la de cambiar de modo de pensar,
sino la de dejar enmohecer el pensamiento.

Recuerda que tus ideas deben ser alimentadas continuamente
con fuertes dosis de novedad, de diversidad y de reflexién. Sola-
mente asi seran verdaderamente «tuyas». Creceran fuertes, sanas
y estarin en condiciones de defenderse al sol.

En este campo la defensa mdas segura contra los ladrones es
la acogida.

Mantén puertas y ventanas de tu mente abiertas de par en par.
Las ganancias compensarin abundantemente las pérdidas.

Alguien ha dicho: antes de cerrar una puerta ten cuidado,
porque probablemente las cosas que dejas fuera son muchas
més en ndmero y més bellas e importantes que aquellas que te
haces la ilusion de guardar dentro.



Vigesimosegunda semana

La comunidad que ora

Ten piedad de mi, Sefior,
que a ti te estoy llamando todo el dia

( Antifona de entrada del
vigesimosegundo domingo
del tiempo ordinario)




¢Cual es la verdadera oracién?

Domingo

Eran constantes... en las oraciones (Hech 2, 42).

Entre los muchos falsos dilemas que dominan la problematica
actual, uno de los mas repetidos es ciertamente el que concierne
a la oracién: goracion personal u oracion comunitaria?

Segun algunos, la tnica oracién auténtica seria la personal:
de td a tu con el Seifior, la cabeza entre las manos, con la posibi-
lidad de expresarte espontaneamente, libre de todos los esquemas
prefabricados.

Seglin otros, en cambio, se ora solamente si se «dicen las ora-
ciones», si se hacen «practicas» comunes, si se recitan determina-
das formulas. '

Los primeros hacen coincidir necesariamente la «interiori-
dad» con la oracion privada.

Los otros identifican la oracion con decir «determinadas co-
sas», a tiempo fijo y de la manera establecida.

Los unos acusan a la oracion comunitaria de formalismo, me-
canicismo y extrincecismo. Y es necesario confesar que existe
también este peligro. «El orar no es ya una atencién a Dios, sino
una tasa que hay que pagar a plazo fijon. Ademdis: «Cuando la
oracion esta dictada a plazos, todo marcha bien si uno se encuentra
en casa, y la jornada se desarrolla normalmente. Pero cuando se
va de viaje... Si falta una verdadera relacién con Dios, un viaje,
una permanencia fuera del propio ambiente muestran inevitable-
mente la ausencia practicas del didlogo con Dios. Dios esta au-
sente de la vida» 1.

1. A. Levi, Missione a Ninive, Torino, 86-87.
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Los otros, por el contrario, acusan a la oracién personal de
intimismo, sentimentalismo y dulzoneria. Y ciertamente hay que
estar en guardia contra estos riesgos. Como es necesario com-
batir también contra el peligro de confundir la exigencia de la
oracion con el «deseo», su fruto con los consuelos sensibles que
se experimentan. Por lo cual, si en el primer caso se puede cometer
el error de orar solamente en tiempos fijos, en el segundo se cae
en el error contrario de orar exclusivamente «cuando uno tiene
ganas».

De todos modos, la oposicidn tal como viene presentada esta
absolutamente fuera de lugar.

La cuestion, de hecho, habria que lievarla a otro terreno: el
de las relaciones entre persona y comunidad.

Los términos de la tensién no son tanto interioridad y exte-
rioridad (éste es un falso dilema) como, mas bien: persona y co-
munidad.

En este caso se descubriria —como hemos observado ya mas
veces— que la persona tiene necesidad de un espacio de silencio,
de soledad, de cara a cara consigo mismo y con Dios, para poder
abrirse a los otros, establecer relaciones con los otros, entrar en
comunion con los otros.

La soledad reclama la comunién. Y la comunién tiene necesi-
dad de la soledad. Hay un «poseerse», un «encontrarse» que su-
ponen la base indispensable para «darse». Y hay un «darse» sin
el cual no se realiza la persona, o sea, no se posee verdadera-
mente.

Los dos términos son interdependientes.

Y, ya en un polo ya en en el otro, es el mismo Dios el que
se encuentra. Y es un amor unico el que mueve.

En otras palabras, la oracién comunitaria deberia sostener y ali-
mentar la oracidon personal. Y viceversa.

Las dos son necesarias.

Su relacién no es excluyente, sino complementaria e inclusiva.

Habiendo precisado esto, tratemos de fijar algunos puntos
acerca de la realidad de la oracién comunitaria.

1. Una comunidad religiosa, como hemos subrayado mu-
chas veces, tiene su propia razén de ser en Dios, el Unico nece-
sario. El es el motivo fundamental para «estar juntos».

Ahora bien, es légico que las personas convocadas por él,
llamadas por él a vivir como hermanos, a ser signos de su amor,
se renueven juntos en la fuente, también en la oracion. Para refor-
zar la propia koinonia, para consolidar y hacer cada vez mas
profunda la fraternidad.
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2. Pero la oracién comun no sirve solamente para alimentar
y hacer crecer una comunidad. Sirve también para manifestar la
realidad de la koinonia. En este sentido, la oracidén puiblica re-
sulta una «confesién» del propio ser. La asamblea orante se con-
vierte en «confesante» de la propia fe.

«El creyente tiene necesidad de manifestar, de realizar ex-
ternamente lo que cree, lo que le arde en el corazon. Debe com-
partir visiblemente con los hermanos y manifestar con palabras,
gestos y situaciones su pertenencia al Sefior» 2

Una comunidad mantiene su propia identidad en cuanto se
esfuerza también por garantizar una visibilidad de lo que se pro-
fesa en el corazon.

Como el trabajo y la comida en comun, y compartir los bienes,
también la oracién comun expresa la realidad fundamental del
«estar juntos por amor a Cristo», eso que se expresa con el ver-
bo «compartir». La oracién comunitaria se convierte asi en signo
inteligible de este compartir.

3. La oracién comunitaria desempefia ademdas una funcion
de suplencia. Y es, sustancialmente, un acto de fe en la fe... del
otro.

«Con la oracién comun ellos confiesan también que se recono-
cen como hermanos, fuera de los vinculos de la carne y de la san-
gre, que creen los unos en los otros, que tienen fe en la fe de los
otros. Cuéntas veces los cristianos se lamentan de que no saben
orar, de que no tienen deseo de hacerlo, casi de que no pueden
hacer brotar de su corazén un grito llamando a Dios, de que no
sienten en si mismos ninguna resonancia de la oracion que hacen.
Pues la oracién comun esta alli al servicio de este malestar personal.

Aceptar agregarse a los hermanos que oran, aceptar que los
otros dialoguen con Dios con el fervor que nos falta a nosotros,
aceptar que nuestra atonia espiritual encuentre suplencia en la
presencia de otros hermanos orantes, es un signo de comunidn,
de confianza en los otros, ademas de ser un esfuerzo por dialogar
con Dios.

Ponerse, pues, junto a los otros, ofrecer la propia sequedad
espiritual, el silencio interior, y acaso callar, pero estar alli en la
oraciéon comunitaria, significa ponerse en la presencia de Dios,
significa esforzarnos por aceptar el don de quien viene a través
de los otros, miembros con nosotros del Ginico cuerpo, en la co-
municacion con Dios. Asi nuestra eventual deficiencia encuentra
compensacién en la comunidad» (E. Bianchi).

2. E. Bianchi, I/ corvo di Elia, Torino, 141,

n
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4. Es otra vez Enzo Bianchi el que subraya otro aspecto
fundamental de la oracién comun.

«Unirse a la oracion de Cristo es ante todo dar un paso ha-
cia esta unidad, hacia este acuerdo que sera la situacion de los
hombres en el reino.

La oracién asi nos impulsa y nos debe impulsar hacia la una-
nimidad haciéndonos sentir las mismas necesidades, denunciando
a Dios las mismas carencias, expresando las mismas peticiones.

Esto es posible por la fe al ser hijos de un tnico e idéntico
Padre.

Padre. Esta palabra es el motivo de nuestra oracién comun.
Padre. Nosotros somos hijos que estan juntos. jCuan bello es que
los hermanos estén juntos! Y estar juntos es signo de la bendicién
de Dios, y condicién para aceptarle. Cada uno al decir: jPadre!
con esta palabra tan cargada de significado, se convierte. La ne-
cesidad «mia» se cambia en «nuestra»; «su» peticion se hace
«nuestra»; el pecado de «ellos» es pecado «nuestro».

De esta manera se evita pedir a Dios cosas opuestas. Recor-
demos tantas peticiones como se hacen opuestas unas a otras,
sin ponerse de acuerdo. ;Como podria escucharlas Dios? En cam-
bio, si los creyentes piden las mismas cosas, significa que estan
dispuestos a colaborar, a estar juntos y a comprometerse para
obtenerlas. Asi las oraciones personales sostenidas por un es-
fuerzo semejante muy dificilmente pueden ser individualistas.

Una sola oracién, una sola peticion, una sola alabanza, una
sola accién de gracias, una sola eucaristia. Sin esta unidad que se
realiza en la oracion comin de dimensiones abiertas, somos como
Cain y Abel delante de Dios: dos cultos, dos altares. Y el fruto
entonces como ahora serad la guerra entre hermanosy.

Para concluir: no se trata tanto de saber cual es la verdadera
oracion. Lo importante es que Ja oracidn sea verdadera.

Para serlo, debe expresar la verdad de una persona (oracion
personal), o la verdad de una comunidad (oraciéon comunitaria).
En un caso y en el otro, el elemento clave es la vida 3.

Si no hay una persona auténtica, la oracidn resulta desento-
nada. Es ilusoria.

Si no hay verdaderas relaciones fraternas, la oracion es falsa.
Es un engaiio.

3. La relacion entre oracién y vida se expone, desde distintos puntos de
vista, en el bello tratado de G. Barra, Pregare di piit per amare di pit,
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Cuando expresa lo que uno es, lo que tiende a ser (personal-
mente y comunitariamente), entonces la oracidn es «verdadera».

De otro modo, si se queda fuera del ser, fuera de 1a fraternidad
la oracién queda fuera de... Dios. No tiene nada que ver con él.
Mejor: él no desea tener nada que ver con semejante oracion
«extranay.



Una comunidad capaz de todo

Lunes

Al terminar la oracion, retembld el lugar donde estaban reunidos,
los llené a todos el Espiritu santo, y anunciaban con valentia el men-
saje de Dios (Hech 4, 31).

Una comunidad que ora es capaz de todo.

Capaz de todo con Dios.

Es una comunidad fuerte con Dios. Fuerte con la fuerza del
namero. Fuerte con la fuerza del propio acuerdo, de la propia
complicidad, de la propia cohesion, de la propia unidad.

Este secreto fue ensefiado por el mismo Cristo. Fue él en per-
sona el que nos reveld cémo se puede ser «irresistibles» con Dios.
«Os lo digo otra vez: Si aqui en la tierra dos de vosotros se po-
nen de acuerdo, cualquier asunto por el que pidan les resultara,
por obra de mi Padre del cielo, pues donde estan dos o tres reu-
nidos apelando a mi, alli en medio de ellos estoy yo» (Mt 18,
19, 20).

Una comunidad que ora, pues, es consciente de que puede
forzar la mano a Dios. De que puede arrancarle cualquier cosa.

No puedes decirnos que no.

Somos muchos, estamos juntos, nos amamos.

Te presentamos estas peticiones en las que nos hemos puesto
de acuerdo. Y también nuestros corazones estin de acuerdo.

No puedes negarnos nada.

Y ademads, mira quién esta en medio de nosotros.

Pero una comunidad que ora, ademas de ser capaz de todo,
es una comunidad de la que se puede esperar todo.

Una comunidad que ora es capaz de todas las sorpresas.
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Nunca se sabe lo que puede hacer. Hasta dénde puede llegar.
Qué efectos puede desencadenar.

No se ora solamente para «pedir gracias».

Se ora para entender.

La gracia mas grande que el Sefior puede concedernos es la de
hacernos entender.

Y, frecuentemente, en su paciente pedagogia, él comienza ha-
ciéndonos entender que no comprendemos nada. Que no sabemos
propiamente nada. Que nos equivocamos siempre respecto de éL.

«No sé ya lo que sé», decia san Juan de la Cruz.

Ciertas personas dan la impresion de saberlo siempre todo, o
por lo menos demasiado, Unicamente porque no oran bastante.

Solamente con la oracién caen en crisis nuestras seguridades.

«Si, en la oracion se borra lo que se cree saber acerca de la
vida, porque la vida con Dios nos ensefia siempre algo muy
distinto. Nos es arrebatado nuestro saber. Se hace uno verdadero.
La oracién da una lucidez asombrosa. La que es propia de la hu-
mildad que, como se dice cominmente, es la verdad. He aqui por
qué el hombre actual rechaza el formalismo en el que todos nos-
otros podemos ser sorprendidos en flagrante delito, al decir lo que
es necesario decir, bajo pretexto de que estd establecido asi.

En la oracion no se trata de decir palabras, sino de dejarse
apresar por la palabra» (P. Talec).

Dejarse instruir por la palabra.

En este sentido la oracidn nos evangeliza.

Asi entonces una comunidad, instruida por la oracidn, cris-
tianizada a través de la oracién, se transforma, se hace imprevi-
sible. Capaz de todo. .

Si, de una comunidad que ora hay que esperarlo todo.



En la oracién, la fantasia triunfa
sobre la realidad

Martes

Si algo puedes, ten lastima de nosotros y aytidanos. Jests le replico:
—iEse «si puedes»! Todo es posible para el que tiene fe (Mc 9, 22-23).

Es verdaderamente una pena grande que la imaginacién no
haya sido acogida todavia, con todos los honores, en el estrecho
circulo de las virtudes.

Es un pecado imperdonable que ciertos predicadores, ca-
rentes de imaginacién, se hayan dedicado con ensafiamiento a
poner en guardia contra esta facultad, a denunciar despiadada-
mente sus crimenes, sus peligros, sus seducciones, y sus desvia-
ciones. Y no se hayan preguntado nunca: «No podra servir
por ventura para algo bueno la imaginacion .

La imaginacién ha sido demasiado tiempo vista como sospe-
chosa, difamada. En el mejor de los casos, ha disfrutado de una
libertad vigilada, que, en la practica, le ha impedido todo mo-
vimiento.

Sobre todo, ha sido inutilizada.

Una sarta increible de pecados de omisién se deben, no tanto
a falta de buena voluntad, como a falta de imaginacidon. Baste
pensar, por ejemplo, en el amplio mundo de la caridad.

En el mundo actual se ha descubierto el papel decisivo de la
imaginacion como factor de progreso. Decia el célebre cirujano
de los trasplantes de corazén, Chr. Barnard: «La imaginacion es
una facultad misteriosa, una fuerza que nos empuja a aventurar-
nos en territorios desconocidos. Casi siempre es la imaginacion
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la que hace de explorador predecesor de la ciencia. La fantaciencia
nacio antes de los vuelos espacialesy.

En otras palabras: para ciertas conquistas, la ciencia ha re-
cibido el primer impulso e inspiracion de la imaginacién. Los
hombres de ciencia no han sido mas que ejecutores de Srdenes.
Se han limitado a hacer posible, a traducir a la realidad lo que ha-
bia sido «descubierto», «inventado» por gente que, gracias a una
imaginacion ardiente, parecia vivir fuera de la realidad.

Yo espero con ansia el dia en que también en el calendario
liturgico de la vida religiosa sea reconocida como virtud impor-
tantisima la imaginacion.

Aqui desearia limitarme a sugerir la funcion que la fantasia
puede desempefiar en el campo de la oracién.

Afirma el famoso médico americano De Bakej: «El unico obs-
taculo para que el hombre alcance ciertas metas es la falta de ima-
ginaciény.

Y es una verdad que adquiere toda su evidencia especialmente
en la oracion.

«La oracién da forma a la fantasia humana. Orando, el hom-
bre muestra que no es esclavo del pasado, de lo «sucedido», del
destino» 1.

He aqui como puede y debe entrar la imaginacién en algunas
formas tradicionales de oracidn.

1. Oracion de suplica o de peticion

En este caso quien ora se coloca, gracias a la imaginacion, en
una situacién futura diferente, mejor que la actual. Quiere algo
que no tiene, o pretende liberarse de algo que actualmente le es-
torba, le hace mal.

Sobre todo, la imaginacion le ayuda a verse «distinto» de como
es. Por eso ora al Sefior, para tener la fuerza de escapar de la pri-
sidén de aquello que es y de llegar al «mundo nuevo» de lo que
deberia ser.

Los santos estaban dotados de imaginacion en un nivel ex-
traordinario. No sélo para sus obras externas. Sino precisamente
para la realizacion interna de la santidad. De hecho no se han
aceptado como eran, con sus limitaciones, sus defectos y su de-
bilidad, sino que se han inventado «diferentes», «otros distintos».

1. H. Cox, Las fiestas de locos, Madrid 1972,
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2. Oracidn de intercesion

Interceder, en sentido literal, significa dar un paso en favor de
alguno.

Cristo es el intercesor por excelencia. Es aquel que ha orado
al Padre, no quedandose donde estaba. Ha dado el paso de la
encarnacion. Ha venido a nuestro situacion, ha entrado en ella
completamente, la ha asumido, la ha compartido, la ha tomado
sobre si y la ha llevado a Dios. Se ha observado justamente que
a Job le falté precisamente este intercesor. Contaba con molestos
consoladores, pero no con intercesores. Le faltaba uno que pu-
siera una mano sobre sus espaldas y otra sobre las espaldas de
Dios.

Por consiguiente, en la oracion de intercesidn, el que ora se
pone dentro de la piel del otro, que generalmente se encuentra
en una situacion dolorosa y angustiado por grandes dificultades.

«La oracién en tal caso envuelve la imaginacion a dos niveles.
El que ora debe identificarse emotivamente con el otro y debe
ademdas imaginar un futuro en el que sus necesidades hayan sido
satisfechas» (H. Cox).

La oracién de intercesion se convierte asi, con la ayuda de la
imaginacién, en una de las formas mas altas del amor.

3. Oracidn de penitencia

«Si reflexionamos atentamente, descubrimos aqui también
la presencia de la imaginacién. Orar para obtener el perdon quiere
decir verse a si mismo en perspectiva de futuro y buscar cons-
cientemente un nuevo rol. Es obrar «como si» no estuviéramos
ligados al pasado y, de este modo, ser totalmente libres. El aspec-
to objetivo del concepto cristiano de arrepentimiento esta cons-
tituido por el hecho de que el futuro no es simplemente la conti-
nuacién del pasado; podemos contar con lo imprevisto y lo ines-
perado. Los hombres, mas que ser esclavos de tragicos pecados,
son libres de comenzar ex novo. Penitencia significa simplemente
partir en una nueva direccién. Esto no puede acontecer en un
mundo gobernado por la necesidad inexorable, sino mas bien
en un mundo abierto y rico de infinitas posibilidades» (H. Cox).

El mismo autor que he citado més veces hace observar que la
oracion, de este modo, resulta un puente hacia el futuro. No es
una evasién del mundo, sino el primer paso en la obra de su «re-
reaciony.
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Teniendo presente todo esto, yo veo la imaginacién como
pariente proximo de la esperanza.

El hombre de esperanza no es un optimista superficial que vive
en las nubes de lo irreal.

Es, por el contrario, uno que ve mejor que cualquier otro la
realidad. También la méas dolorosa, la més decepcionante, la méas
incémoda, la mas mortificante.

Pero no tiene miedo por ello.

De hecho ve, mds alld de la realidad, algo distinto que no existe
todavia, pero que puede existir.

Cuando parece que no hay nada que hacer, cuando parece
que todo se encuentra terminado, organizado de manera defini-
tiva e inmutable, él logra ver algo que puede suceder, que puede
comenzar.

Bajo la capa de hielo de la imposibilidad, é! ve despuntar el
retofio de la posibilidad.

Nadie ve mejor que el hombre de esperanza. De hecho no se
limita a ver la realidad, sino que descubre también lo que estd
oculto por la realidad, lo que hay mas alla. Intuye, inventa lo que
estd del lado de alld del muro del impedimento.

La realidad, demasiado frecuentemente, nos decepciona. Pues
bien, el que espera no permite que la realidad le niegue la razén
Le lanza un reto.

El desafio de la imaginacion.

Y la oracidn constituye una de las armas mas eficaces de este
loco desafio.

Con la oracién es posible verdaderamente inventar y construir
un «mundo nuevoy». Dentro de nosotros y fuera de nosotros.

Con la oracidn logramos quitar la razon a la realidad mas hu-
millante, oponernos a las situaciones mas imposibles.

En la oracion nuestra imaginacion se une a la fantasia de Dios.

Y entonces brota la desconcertante sorpresa del milagro mas
sensacional.

«Habitualmente se dice: No sefialemos limites a la Provi-
dencia. A mi me gustaria decir: No pongamos limites a la fanta-
sia de Dios» (N. Fabbretti). Tampoco a la nuestra, naturalmente.



La comunidad se construye en
torno a la mesa

Miércoles

Eran constantes... en el partir el pan (Hech 2, 42).

1. Eucaristia, sacramento de unidad

Si la comunidad debe tender, para realizar su propio fin esen-
cial, a la comunién de las personas, esta comunion, o sea, esta
unidad profunda, se construye y se consolida sobre todo en torno
a la mesa eucaristica. La eucaristia es el sacramento de la unidad
por excelencia.

En la eucaristia la fraternidad religiosa se encuentra asi en
contacto, sacramental pero verdadero, con el propio eje.

La cena tiene como efecto el volver a unir s6lidamente a cada
uno de los miembros, perdonados sus pecados, con el Padre y
con los hermanos. Y esto precisamente a través del contacto
con Jesus resucitado, fuente de la nueva vida.

Justamente se ha observado —P. Tillard— que nosotros, de-
masiado influenciados por una exigencia de intimidad, y preten-
diendo ser una asamblea que se siente «unida», no concedemos
suficiente importancia al valor reconciliador de la eucaristia en el
centro de nuestros conflictos y de nuestras tensiones.

La tradicion antigua, en cambio, veia precisamente en la invi-
tacién a celebrar en comun el memorial del Sefior un signo de
acogida y de hospitalidad, expresion por excelencia de comunion
de fe a despecho de contrastes y divisiones.
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Esto debe valer indudablemente también para la pequefia cé-
lula de la iglesia que es la fraternidad religiosa.

«Vivir juntos la eucaristia, comulgar en el mismo pan, mientras
que en la vida cotidiana nuestras opciones y nuestros puntos de
vista nos ponen en oposicion entre nosotros, no equivale necesa-
riamente a una mentira que nos hiciera indignos del sagrado
banquete. Al contrario, este acto puede aun proclamar, con una
fuerza superior a nuestras palabras, como nuestras diversidades -
y divergencias tienen su raiz en una misma voluntad de comunién
en el evangelio, y en la éptica de un mismo provecto» (Tillard).

Los hermanos que han celebrado juntamente la eucaristia no
pueden ya transformar en no-amor sus oposiciones. O sea, la
eucaristia hace que nos amemos, no obstante las divergencias
y los conflictos cotidianos.

Con tal que, naturalmente, la eucaristia no se celebre como
un simple rito, sino como el acontecimiento del encuentro comu-

nitario con el Sefior.

2. Eucaristia, sacramento de la unidad y de la diferenciacion

Si se piensa bien, la eucaristia, que es el sacramento funda-
mental de la unidad, y consiguientemente de la comunidad-
comunidén, ademas de realizar la unidad, contribuye a realizar la...
diversidad.

En realidad el pan que se recibe no nroduce efectos uniformes.
No produce un tipo standard de cristiano, y por consiguiente
tampoco de religioso. Pero estimula, potencia, robustece, favorece
y desarrolla las dotes de cada uno. Acentia con su fuerza vital,
las caracteristicas peculiares de cada uno.

«Quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur». O sea,
lo que es recibido se recibe seglin la estructura tipica del que lo
recibe. .

En suma: la eucaristia produce comunién entre las personas,
pero subrayando y desarrollando la fisonomia peculiar de cada
una de las respectivas personas.

3. Eucaristia y accién de gracias

Es otro aspecto importante que hay que poner también de
relieve, en la eucaristia, es el de la accidn de gracias.
~ Si es verdad que todo bautizado debe bendecir y atubar al
Sefior por las maravillas de su amor, con mayor.razon el que elige
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centrar la propia existencia en dar testimonio del Dios de la recon-
ciliacion —locura del agape del Padre— tiene el deber de pro-
curar dentro de si un espacio de bendicién y de alabanza.

El proyecto religioso implica una dimensién fundamental de
adoracion existencial.

4. Eucaristia y paz

Cristo en la eucaristia nos da la paz. Es nuestra paz.

En el mundo, cuando los llamados grandes hacen la paz, se
preocupan “de... separarse netamente, de establecer limites pre-
cisos. O sea, la paz es posible solamente alejandose, poniendo
distancia entre los individuos. Es una paz de separacion.

En la eucaristia, en cambio, el fruto de la paz es la proximidad,
la con-vivencia, el estar juntos a pesar de las dificultades. O sea,
una paz construida continuamente a través de la lucha contra los
egoismos y los instintos de separacion.

5. Eucaristia y compromiso de comunion

«Comer el pan a traicién», con referencia a la eucaristia, signi-
fica, para una comunidad religiosa, no comprometerse a realizar
la unidad, la comunién con todos. Comer el pan de Cristo, de
hecho, implica el deber de construir el cuerpo de Cristo en la co-
munidad, «lugar» de su presencia real. De lo contrario, seria de
verdad «comer el pan a traicién».

Los primeros cristianos, cuando hablaban del cuerpo de Cristo
pensaban en la iglesia.

Asi, a fin de evitar confusiones y ambigiiedades, decian «el
verdadero cuerpo de Cristo», para designar al pueblo de Dios.
Y decian «el cuerpo mistico de Cristo», para designar el pan
eucaristico.

Se trata de una cuestion de lenguaje, pero que puede ser muy
significativa.

Durante la misa, el sacerdote nos presenta la hostia con estas
palabras:

—El cuerpo de Cristo!

Y nosotros respondemos:

—{Amén!

Ahora bien, este amén no es simplemente un acto de fe (creo
que éste es verdaderamente el cuerpo de Cristo; creo que Cristo
esta realmente presente en el signo de este pan), sino que es ade-
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mas un compromiso de comunién {(asumo la responsabilidad de
«construir» el cuerpo de Cristo en la comunién con los her-
manos).

Sobre este amén se construye la iglesia. Y también la comu-
nidad.



Un cantico que brota
de las disonancias del dolor

Jueves

Y con sus llagas hemos sido curados (Is 53, 5).

Le arrestaron el 11 de septiembre de 1973. Era el mas célebre
cantante compositor chileno. Las canciones de Victor Jara esta-
ban en la boca de todos.

Le cortaron las falanges de los dedos. Después le arrojaron
la guitarra sobre el regazo y le dieron la orden:

—iToca! ’

Y €l, con las manos sangrantes, horriblemente mutilada,
comenzo realmente a extraer los conocidos acordes de su gui-
tarra.

Su esposa lo encontrd, algunos dias después, entre centenares
de muertos en la fosa comin del cementerio de Santiago. Tenia
el pecho lleno de agujeros de balas, y las manos, amputadas por
las mufiecas.

Sus compafieros de prisién en el famoso estadio de triste me-
moria han atestiguado que hasta el dia de su ejecucién, Victor
Jara, con los muilones apoyados sobre las cuerdas de la guitarra,
habia seguido cantando sus canciones para animar a los compa-
fieros de desgracia.

Considero que la imagen del guitarrista chileno torturado tra-
duce de una manera eficaz la accién liberadora que Cristo desem-
pefia en la eucaristia.

Cristo, nuestra pascua, nuestro «paso» de la esclavitud a la
libertad.
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Cristo es el cantor de nuestra libertad.

Pero su canto nace del desgarramiento de su cuerpo en la cruz.

Su poesia brota de su sacrificio.

El pan que nos alimenta nos transforma en creaturas «nuevas»,
nos sostiene a lo largo del fatigoso camino de nuestra liberacion,
es ofrecido a través de una «pérdida» total de si mismo.

El vino del caliz que nos da alegria, que infunde en nuestras
venas el canto de la esperanza, es ofrecido después de haber sido
exprimido atrozmente en el lagar de la pasion.

La vida nos llega a través de la muerte de su autor, sobre el
monte de la calavera.

La medicina de nuestra debilidad es extraida de las heridas de
un hombre «despreciado y rechazado por los hombres» (Is 13, 3).

El sacramento de la unidad es fruto de un cuerpo lacerado,
desarticulado, desgarrado.

Nuestra soledad viene colmada por la presencia de uno que ha
vivido la angustia del abandono («Dios mio, Dios mio, ;{por qué
me has abandonado ?»).

Asi, pues, el maravilloso canto de la liberacion, en la eucaris-
tia, no es un canto patético, sentimental. No es un cantico facil,
«ligero».

Es un cantico arrancado de la carne viva.

Unamonos, pues, a este cantico maravilloso. Pero no olvide-
mos de qué desgarramientos, de qué llagas, de qué atroces diso-
nancias nacen tales acordes.



iCudntas cosas es la oracién
menos oracion!

Viernes

No basta decirme: jSefior, Sefior! (Mt 7, 21).

Hay los que no oran.
Y los que creen que oran.
No sé exactamente quién serd mas peligroso.

Cuando veo a ciertas personas

capaces de sutiles crueldades,

increibles durezas,

desagradables perfidias,

devotamente arrodilladas,

tengo que luchar para no desear...

dos palmos de mecha y un kilo de dinamita (si basta).
Pero éstos son los profanadores de la oracion.

Una oracidn individualista, intimista,
que nos vuelve sordos
al grito del hermano,
no es oracion,
es su odiosa caricatura.

Cuantas cosas es la oracién,
menos oracion.
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Si ves a alguien que ora
por un sentido del deber,
y luego se siente satisfecho
por haberse «quitado una preocupacion» y cumplido una «prac-
tica»
por haber hecho una prestacion gravosa,
no equivocarse, por favor,
Eso no es oracién,
sino polvorienta burocracia,
rigida fiscalizacion,
miserable contabilidad del espiritu.

Y si ves a algin «hombre de oracidny,
que no tiene respeto a los demas,
que profana a los hermanos,
que vomita charlatanerias, calumnias, chismes y sospechas,
que se hace complice de injusticias,
y, sin embargo, en la iglesia aparece «muy piadoson»...
no te engafies, te lo recomiendo mucho.
Aquellos gestos, aquellas genuflexiones, aquellos suspiros
son actos sacrilegos
y aquellas oraciones
son blasfemias.

Desconfia de quien ora de cierta manera.
No te dejes engaiar
de aquellos que creen, se hacen la ilusién, se jactan, fingen
orar.

Pero desconfia también de los que no oran.
No te dejes encantar por sus discursos inteligentes,
por su terminologia abstrusa,
por su problematica elegante,
por sus perspectivas, naturalmente muy «amplias».
Esos son pobres,
no obstante los andrajos vistosos
que exhiben como banderas,
no obstante los libros, las disquisiciones, la jerga,
y la problematica
que no ayuda a vivir.
Pobres que muestran
el desolado paisaje
de su miseria.

2
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Trata de ser inteligente.
Hay una oracion que es liturgia blasfema.
Pero hay también una ausencia de oracién
que es publicidad del vacio. ’

No debes elegir
entre dos males, dos mascaras, dos caricaturas, dos falsificaciones.

Trata mas bien de inventar
tu oracion.
La verdadera.

El hijo levanta la cabeza
Sibado

Mirad, no recibisteis un espiritu que os haga esclavos y os vuelva al
temor; recibisteis un Espiritu que os hace hijos y que nos permite gritar:
jAbba! Padre! Ese mismo Espiritu le asegura a nuestro espiritu que
somos hijos de Dios (Rom 8, 15-16).

«Sefior, tu eres el unico necesario.

Eres también el inapresable.

Eres inevitable, y sin embargo te evades.

Conoces y practicas todos los juegos: el escondite y la gallina
ciega.

Nos reventamos a fuerza de buscarte a tientas. Te cambiamos
por otro, o acaso aceptamos a otro en tu lugar.

Después, cada poco tiempo, cuando el juego ha durado bas-
tante, de suerte que ya no resulta absolutamente juego y de
pronto la angustia nos sube a la garganta, se nos pasa el deseo
de jugar. Se nos cae la venda. Ha oscurecido. Estamos solos.

(Donde me encuentro? El mismo mundo familiar se ha di-
sipado. Todos los compaiieros han desaparecido. ;Dénde han ido
a parar?

Me dejo caer a lo largo de la pendiente. Tengo deseos de llo-
rar.

Dios mio (qué calor es este que siento deslizarse por las me-
jillas?

Si, lloro. Me siento perdido.

En ese momento, cuando creo haber llegado al fondo de la
desesperacién, de golpe, sucede como si aiguien se hubiera colado
detrds de mi... una presencia infinitamente dulce y tranquilizadora.
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Por muy grande que sea la negrura de la noche, no tengo ya
miedo.

¢{Me he dormido quizas sin darme cuenta ?

(He sofiado acaso?

(No es quizas tu mano que se ha posado sobre mis espaldas,
furtiva y ligera como un pajarillo?

Pero ya no esta.

Me vuelvo. Tiendo la mano en la noche. Nadie.

Y, sin embargo, no me siento ya solo» 1

He aqui cémo la oracién alivia nuestra desolacién, rompe el
cerco de nuestra soledad, exorciza nuestros miedos.

El abismo de nuestra angustia es rasgado por estos relampa-
gos imprevistos. Que nos revelan una presencia. Discreta pero
real, escondida pero eficaz.

Bastan pocos momentos. Una sensacién rapidisima.

Pero ya no me siento solo.

Me encuentro seguro. Protegido por. esta presencia. Con la
seguridad de que basta alargar la mano en la oscuridad... y al-
guien se acerca.

A través de la oracién redescubro mi condicién de «hijo».
Y entonces me estan permitidas todas las audacias, resultan le-
gitimas las esperanzas mas desbocadas.

«No me queda més que aprender, que comenzar a aprender
a vivir con la cabeza inclinada ante un Dios que me quiere con
locura, o también con la cabeza levantada como un hombre que
lo ha perdido todo menos la paternidad divina» (L. Rosadoni).

1. R. L. Bruckberger, Lettre ouverte & Jésus-Christ, 156.
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La comunidad que escucha

Dice el Sefior:

Yo soy la luz del mundo,

el que me sigue no camina en tinieblas,
sino que tendra la luz de la vida

( Antifona de comunion del
vigesimotercer domingo del tiempo ordinario)



Dios dialoga con un pueblo

Domingo-Lunes

Todo el pueblo se congregd como un solo hombre en la plaza que
estd delante de la puerta del agua. Dijeron al escriba Esdras que tra-
jera el libro de la ley de Moisés que Yahvé habia prescrito a Israel.
Trajo el sacerdote Esdras la ley ante la asamblea, integrada por hom-
bres, mujeres y todos los que tenian uso de razén. Era el dia uno del
mes séptimo.

Ley6 una parte en la plaza que esta delante de la puerta del agua, desde
el alba hasta el mediodia, en presencia de los hombres, las mujeres
y todos los que tenian uso de razén; y los oidos del pueblo estaban
atentos al libro de la ley. Esdras el escriba estaba de pie sobre un es-
trado de madera levantado para esta ocasién...

Esdras abri6 el libro a los ojos de todo el pueblo —pues estaba mas
alto que todo el pueblo— y al abrirlo el pueblo entero se puso en pie.
Esdras bendijo a Yahvé, el Dios grande; y todo el pueblo, alzando las
manos, respondié: jAmén! {Amén!; e inclinindose, se postraron ante
Yahvé, rostro en tierra... Los levitas explicaban la ley al pueblo que
seguia en pie.

Y Esdras leyo en el libro de la ley de Dios, aclarando e interpretando
el sentido para que comprendieran la lectura.

Entonces Nehemias, el gobernador, y Esdras, €l sacerdote escriba y los
levitas que explicaban al pueblo dijeron a todo el pueblo: Este dia
esta consagrado a Yahvé vuestro Dios; no estéis tristes ni lloréis; pues
todo el pueblo lioraba al oir las palabras de la ley. Dijoles también:
Id y comed manjares grasos, bebed bebidas dulces y mandad su racién
a quien no tiene nada preparado.

Porque este dia estd consagrado a nuestro Sefior. No estéis tristes: la
alegria de Yahvé es vuestra fortaleza. También los levitas tranquiliza-
ban al pueblo, diciéndole: Callad; este dia es santo. No estéis tristes.

Y el pueblo entero se fue a comer y beber, a repartir raciones y hacer
gran festejo, porque habian comprendido las palabras que les habian
ensefiado (Neh 8, 1-12).

La Biblia es palabra de Dios. En ella Dios rompe el silencio,

interviene y se pronuncia.
En la Biblia, Dios no habla tanto de si mismo, cuanto del

hombre. O mejor: habla de si mismo en relacion con el hombre.
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«La ultima palabra de la Biblia no es un vértice especulativo
o estético. Sino que viene pronunciada cuando Dios en Jesucristo
(su Verbo y su palabra), dice su amor al hombre del modo mas
claro, definitivo y comprometido» (A. Levi).

Este discurso de Dios es dirigido esencialmente a un pueblo.
Interlocutor de Dios es no tanto cada individuo, cuanto un pueblo.

No debemos considerar la Biblia como un libro de respuestas,
donde cada cual puede encontrar sus propias ideas y todo aquello
que le acomoda para la propia cultura religiosa o la propia de-
vocion.

La Biblia «se empobrece» cuando se convierte en objeto de
una investigacion individualista. No olvidemos que la Biblia es el
libro de una comunidad, de un pueblo, y no puede ser bien en-
tendida si no en el ambito eclesial. O sea, en el seno de una co-
munidad, de un pueblo.

Por consiguiente, palabra de Dios. Pero tambien palabra con
Dios de toda una asamblea.

Un ejemplo caracteristico y sugestivo de esta lectura «popular»
de la Biblia nos lo ofrece el texto de Nehemias que hemos citado
al principio.

En él se describe el acto inaugural de la nueva comunidad
israelita después del regreso del destierro 1.

«Se inicia aquel dia una nueva fase histérica para todo Israel,
un tiempo de una mas marcada presencia de Dios en medio de
su pueblo, merced a la palabra. Y esto sucede con la descripcidn
de una liturgia solemne a la que es convocado todo el pueblo,
no sélo los hombres, sino también las mujeres y los nifios. Es un
dia profético que ilustra la condicién sacerdotal y profética de todo
el pueblo, y no sdlo de los destinados al culto» (E. Bianchi).

No existe ya el templo. Destruccién. Ruinas. Recuerdos atro-
ces de humillaciones y sufrimientos.

No queda ya nada.

Pero queda la palabra de Dios.

Y basta ésta para reunir a los dispersos. En torno a la pala-
bra de Dios se re-construye un pueblo. Se re-compone una comu-
nidad, se re-forma, re-encuentra la propia identidad en torno a la
Biblia.

Por primera vez se nos da noticia de la construccién de un
ambon, de un facistol para el que debe proclamar la palabra.

Después de una bendicion solemne, comienza la lectura. Y es
una lectura continua que se prolonga por todo el dia.

1. Tomo las siguientes observaciones de una hermosa obra de E. Bianchi,
Pregare la parola. Introduzione alla lectio divina, Torino.
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Después de los sucesivos parrafos, se van traduciendo las pa-
labras hebreas para el pueblo que conoce solamente el arameo.

Sigue, después, la explicacion, la interpretacién, a cargo de
Esdras y de los levitas.

Y se registran las reacciones del pueblo frente al anuncio de
la palabra: temor y alegria.

La palabra de Dios, como una espada de doble filo, es una
palabra que penetra, desgarra, hace dafio.

Es la palabra de un juez, que pone al descubierto las obras,
hasta las intenciones secretas de los corazones.

Es una palabra «reveladora», en cuanto revela, ante todo, la
confusion que hay dentro de nosotros. Arranca el velo de nuestras
apariencias, arroja la mascara de nuestras hipocresias.

Delante de la palabra uno se queda al descubierto, indefenso.
Y la actitud natural es la de temor.

Cada vez que se establece un contacto con Dios, el hombre
no puede menos de reconocer la propia miseria y arrepentirse,
como Isajas, hombre de labios impuros, advirtiendo, casi «sin-
tiendo» la santidad divina.

Pero la palabra de Dios desemboca también en un Ilanto sa-
ludable.

Es una semilla echada en el surco de la amargura, fecundada
por las lagrimas, que conduce a una cosecha en la alegria.

«No os entristezcais, porque la alegria del Sefior es vuestra
fuerza».

Y la alegria del Sefior deriva, me parece, de haber re-encon-
trado un pueblo. Un pueblo que es «suyo», que le pertenece.
Una comunidad construida por su palabra, con la cual él puede
contar en todo momento.

Toda liturgia auténtica resulta, asi, una fiesta.

La fiesta es una «afirmacidn celebrativa». Es un gozoso «si»,
dicho a la vida.

Nuestras liturgias (permitaseme esta digresion) frecuente-
mente pecan por exceso de compostura, de buena educacion.
Han perdido su dimension de «fiesta» con la parte correspon-
diente de «exceso» que la distingue.

Antiguamente, las asambleas cristianas no se contentaban con
cantar. Gritaban. El alleluya, de manera particular, tenia el ca-
racter de grito de multitud.

Un grito entusiastico que «sefiala» la llegada de Dios, de su
palabra.

No, la fiesta no debe desaparecer de nuestras asambleas. Si
muriese la fiesta, querria decir que se ha apagado la palabra de
Dios.



Instruidos por Dios

Martes-Miércoles

Te busco de todo corazén...

En mi corazén escondo tus consignas...
Mi alegria es el camino de tus preceptos
mas que todas las riquezas...

Medito tus decretos,

y me fijo en tus sendas.

Tu voluntad es mi delicia,

no olvidaré tus palabras...

Abreme los ojos y contemplaré

las maravillas de tu voluntad...

Correré por el camino de tus mandatos
cuando me ensanches el corazén...

A medianoche me levanto para darte gracias...
Yo meditaré tus decretos.

Cudnto amo tu voluntad,

todo el dia la estoy meditando...

jQué dulce al paladar tu promesa:

mas que miel en la bocal!...

Lampara es tu palabra para mis pasos,
luz en mi sendero...

La explicacion de tus palabras ilumina,
da inteligencia a los ignorantes...

Me adelanto a la aurora pidiendo auxilio,
esperando tus palabras... (Sal 118).

Hay una profecia de Amdés siempre de actualidad:
«He aqui que vienen dias
—oraculo del Seifior Yahvé —
en que yo mandaré hambre a la tierra,
mas no hambre de pan ni sed de agua,
sino de oir la palabra de Dios» (Am 8, 11).
Una comunidad es tal en cuanto tiene hambre y sed de la
palabra de Dios.
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Es de desear que también hoy se pueda advertir con frecuencia
el fenomeno que Gregorio Magno observaba en ciertos monjes:
«Veo con frecuencia que algunos se dan con tanto empefio a la
lectio divina, que les lleva hasta elevar un sacrificio de lagrimas al
Sefior, ofreciéndose a si mismos como victimas por medio de este
sagrado llanto. Su vientre esta tan lleno de la Biblia y las entrafias
tan saturadas de la palabra de Dios, que el animo queda recogido
en Dios en el llanto y en su santa memoria».

No causa asombro entonces que Atanasio confie precisamente
este importantisimo trabajo al monje: «No dejes ni de dia ni de
noche de leer la palabra, y sea tu tarea la meditacion de las di-
vinas Escrituras».

Que se trate de algo que trae al pensamiento la imagen del
comer nos lo confirma con mucho realismo la aventura acaecida
a Ezequiel, que se vio obligado nada menos que a engullir el
libro. .
«Me dijo: Hijo del hombre, ponte en pie que te voy a hablar.
El espiritu entré en mi como se me habia dicho y me hizo tenerme
en pie y of a alguien que me hablaba. Me dijo: Hijo de hombre,
escucha lo que te voy a decir, no seas rebelde como esa casa de
rebeldia. Abre la boca y come lo que te voy a dar. Yo miré: una
mano estaba tendida hacia mi, y tenia dentro un libro enrollado.

_ Lo desenrroll ante mi vista: estaba escrito por el anverso y por el

reverso... Y me dijo: Hijo de hombre, come lo que se te ofrece;
come este rollo y ve luego a hablar a la casa de Israel. Yo abri mi
boca y él me hizo comer el rollo, y me dijo: Hijo de hombre,
aliméntate y siciate de este rollo que yo te doy. Lo comi y fue en
mi boca dulce como la miel» (Ez 2, 1-10; 3, 1-3).

El abad Pambo acostumbraba a decir: «La boca de mis mon-
jes es santa porque su coloquio con Dios es continuo».

Aun cuando hayamos subrayado, en el capitulo precedente, la
primacia de la lectura litargica, o en cualquier caso la lectura
comunitaria de la palabra de Dios, no debemos descuidar el hecho
de que esta palabra exige también un contacto personal. Trate-
mos, pues, de fijar algunas actitudes.

1. Atencidon

En la liturgia de la iglesia ortodoxa, mientras se eleva el li-
bro con el texto evangélico, suena solemne el aviso: «Prestad aten-
cién; es Dios el que hablay.

Y cuando Dios habla, es necesario hacer dentro de.nosotros
un espacio de silencio para que él pueda encontrar donde colocar
su mensaje. «Ojala escuchéis hoy su voz» (Sal 94, 8).
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Escucha esta palabra como si fuera pronunciada hoy por
primera vez.

«Dios no espera que nosotros afiadamos palabras al texto,
sino que espera nuestro corazén» (San Agustin).

Antes de hacer discursos eruditos, recuerda que debes «acoger».

De este modo una comunidad, un individup, segun la fulgu-
rante expresion de Clemente Alejandrino, se hace teodidacta,
0 sea instruido por Dios, alumno y escolar de su palabra.

Por medio de la atenciéon quedamos «colgados del amor de

Dios» (Gregorio Magno).

2. Asiduidad

No basta picar de aqui y de alla. Es necesario alimentarse in-
tensamente y continuamente.

No podemos contentarnos con hojear, pasar la vista rapida-
mente por unas paginas al azar.

Hace falta una bisqueda asidua, una lectura constante, un
contacto habitual.

Es necesario leer y releer la Escritura a fin de que penetre el
espiritu y el cuerpo del creyente.

San Jerénimo, experto en la materia, asegura: «La lectura trae
consigo la asiduidad, la asiduidad lleva consigo la familiaridad,
y la familiaridad produce y aumenta la fe».

«No podemos ser distraidos espigadores de la Biblia, sino que
es necesario sumergirse en ella, incorporarse a ella, adquirir tal
familiaridad con ella que lleguemos a poseerla en lo mas profundo
de nosotros mismos y a retenerla en la memoria. Est4 claro que el
cantico del Magnificat broté de quien tenia el corazén lleno de la
Escritura y resulta como el fruto de un corazén biblico. Asi nos-
otros, ya sea por medio de la oracién, ya sea por una vida robusta
de fe, tenemos necesidad de tal asiduidad que nos ponga en sin-
tonia con el espiritu de la Escritura» (E. Bianchi).

3.  Asimilacion

Para que se convierta en verdaderamente nuestra, forme parte
vital de nosotros, carne y sangre de nuestro organismo, hay que
asimilar la palabra. Lo cual comporta una accidn caracteristica
que Pacomio llamaba ruminatio; rumiar, triturar, masticar la pa-

labra.
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Pero el venerable elogia a un monje «cuya boca rumiaba sin
parar la palabra sagrada».

Es la operacion por medio de la cual se asimila la palabra
leida, oida, entendida. Es gustar y ver cudn bueno es el Sefior
(Sal 33, 9).

«La lectura aplicada (la ruminatio) difiere de la simple lectura,,
como la amistad, del encuentro pasajero, y como el afecto nacido
de frecuentes contactos, de un saludo fortuito. Un pasaje de la
Escritura hay que asimilarlo, hay que grabarlo en la memoria,
debe ser objeto de una incesante rumia» (Guillaume di St.Tierry).

Aqui, pues, ademas de la atencién, debe intervenir la memoria.
La lectura se hace de este modo comida y bebida en la prolongada

reflexién contemplativa.
Como se ve, no se trata de un trivial hecho nemotécnico, sino

de memoria del corazon.
«Que te agraden, Sefior, las palabras de mis labios y el susurro

de mi corazon» (Sal 219).

4. Eficacia

Pero la palabra es también y sobre todo proclamacion eficaz,
poder de Dios, capacidad creadora.

«Al oirnos predicar el mensaje de Dios, no lo acogisteis como
palabra humana, sino como lo que es realmente, como palabra
de Dios, que despliega su energia en vosotros los creyentes»
(1 Tes 2, 13).

La palabra no se limita a proporcionarnos informacion. Es
causa de un acontecimiento dentro de nosotros. Realiza lo que
significa. Hace lo que proclama.

Por lo cual el discipulo de esta palabra, no es simplemente
«uno que sabe», sino «uno que hace».

«Buscad en la lectura, encontraréis con la meditacion; llamad
en la oracion, entraréis en la contemplacion». Pero no basta.
Es necesario estar disponibles para «caminar».

Abrir la palabra y leerla, segiin una bellisima expresiéon de
san Jerénimo, significa «tender las velas al Espiritu santo sin
saber a qué puerto arribaremos».

Justamente se ha dicho que «es necesario estar en pie ante la
Biblia» (A. Levi). O sea, frente a Dios se estd siempre con el pie
en el estribo. Se es siempre «enviado». Dios crea al hombre,
pero crea también la autonomia del hombre. Y esta autonomia
le compromete, le crea no pocas dificultades.

La palabra de Dios en dltimo anélisis, es una palabra que «da

que hacer».



La palabra de Dios hoy

Jueves-Viernes

Fue a Nazaret, donde se habia criado, entrd en Ia sinagoga como era
su costumbre los sdbados, y se puso en pie para tener la lectura. Le en-
tregaron el volumen del profeta Isaias y, desenrollindolo, encontrd
el pasaje donde esta escrito:

El Espiritu del Sefior estd sobre mi

porque él me ha ungido

para que dé la buena noticia a los pobres...

Me ha enviado para anunciar la libertad a los cautivos

v la vista a los ciegos,
para poner en libertad a los oprimidos,
para proclamar el afio de gracia del Sefior (Is 71, 1-2).

Enrollé el volumen, lo devolvi6 al sacristdan y se sentd. Toda la sina-
goga tenia los ojos fijos en él. Y él empezé a hablarles:
—Hoy, en vuestra presencia, se ha cumplido este pasaje (Lc 4, 16-21).

En la sinagoga de Nazaret, Jests nos ofrece un ejemplo el
mas convincente de lectura de la palabra.

Aquella liturgia es verdaderamente «ejemplar», no solamente
porque Cristo realiza en si lo que las Escrituras profetizaban, sino
porque refiere al momento actual la palabra de Dios.

«Cuando Cristo lee el parrafo de Isaias 61, lo traslada a la
hora actual, y los oyentes entienden que aquella palabra de Isaias,
vieja de siglos, encuentra su hoy en la proclamacién de Jesus.
Y la gente queda asombrada ante aquel hoy, pero esto es lo que
nosotros debemos hacer cada vez que practicamos la lectio divina,
de lo contrario nos situaremos en un terreno especulativo, si no
arqueolégico. «Hoy se cumple» esta profecia: si sabemos com-
prender asi la palabra antigua, la hacemos actual, contemporanea,
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y comprendemos qué es lo que significa la palabra de Dios en to-
da su fuerza. En el hoy se cumple hay algo mas que la comproba-
cién de que la profecia se hace realidad en Cristo. Todo creyente,
sacerdote y profeta, cualidades esenciales e imprescindibles para
tener la fuerza y el derecho de hacer la lectio divina, tiene en Cristo
la capacidad para ofrecer un hoy” al texto.

En la iglesia hay siempre un hoy; porque la iglesia es pueblo
sacerdotal, cuya mision primera es el anuncio de la palabra, es de-
cir, la actualizacion de las Escrituras.

En toda lectio divina, en relaciéon con nuestra fe, el texto se des-
pliega ante nuestros ojos y Cristo lo presenta a nuestros corazones.
El, a través del poder del Espiritu santo, nos lo hace sentir actual
hoy en proporcion de la fe personal, de la intensidad de la invo-
cacidn, de la oraciéon comun. He aqui por qué la lectio divina debe
ir precedida de un esfuerzo de oracion. El comentario no es lo
mas importante, es mas importante prepararse con corazon li-
bre a leer la palabra. Entonces Cristo se hace presente y él mismo
anuncia su palabra, él mismo nos la explica...

En realidad, si la palabra es palabra de Dios, y los oyentes la
escuchan a la luz de la fe, entonces en virtud del esfuerzo del es-
piritu, la palabra se ve, es decir, se ve dentro de nosotros y nosotros
la sorprendemos en su profundidad, con una vision intima, tal
como ella es verdaderamente, palabra de Dios que se nos enfrenta,
que nos interpela, que nos inicia en el misterio, que predispone
toda nuestra realidad a la concentracion en Cristo. No solamente
Cristo esta presente, no solamente se le escucha, sino que se le
ve. Se necesita ciertamente una capacidad de escucha» (E. Bian-
chi).
Pero para hacerla actual, o sea, referirla a hoy, es necesario
leer dicha palabra a la luz de los «hechos» de nuestro tiempo.

De esta manera se realiza la paradoja: la palabra ilumina el
hoy, y el hoy arroja luz sobre la palabra. La palabra nos ayuda
a entender el hoy. Y el hoy centra la palabra, nos hace descubrir
toda su densidad, todas sus implicaciones, toda su actualidad.

«Por una parte, la experiencia de la existencia humana tiene
sed de la luz de la palabra revelada; por otra, la revelacién de la
palabra no puede ser entendida hoy mas que partiendo de una
precomprension que es, logicamente, nuestra experiencia de la
existencia. El evangelio no opera mas que a partir de la com-
prensién que el hombre tiene de si mismo y del mundo» (E. Schi-
liebeeckx).

Ciertas lecturas de la palabra de Dios, en el interior de comu-
nidades religiosas, me parecen con frecuencia anodinas, hasta
triviales, decididamente decepcionantes. No se apartan mucho
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de las conocidas y aburridas «consideraciones piadosas». No hay
ni una nota de originalidad. Algo artificial, que deja indiferentes,
y a veces hasta llega a irritar.

(Por qué esta «impersonalidad», esta ausencia de vida?

La razdn se descubre facilmente. Se trata de comunidades que
permanecen «extrafias», por un mal entendido sentido de la «fuga
del mundo», a los grandes problemas que preocupan en nuestro
tiempo.

Parecen que viven en otro mundo.

Lo que sucede mas alld de los muros del convento parece
que no les concierne. No encuentra un verdadero eco de resonan-
cia, de sufrimiento, de participacién auténtica, de solidaridad, de
comprension, en los corazones de los que «estin dentro», bien
protegidos del hielo y del fuego de las «cosas del mundo».

Y esta ausencia de la vida se paga, precisamente, en la lectura
de la palabra de Dios.

La inexperiencia respecto a los problemas de los hombres,
engendra también inexperiencia respecto a las «cosas de Dios».
Porque «las cosas de Dios», las cosas que Dios siente de cerca,
son las cosas de los hombres, sus angustias, sus sufrimientos, sus
esperanzas, sus luchas.

Si permanecemos sordos a las noticias que llegan del inmenso
mundo, la Biblia, aun cuando interrogada insistentemente, tiene
bien poco que decirnos.

Si permanecemos neutrales, lejanos a los problemas del pro-
pio tiempo, la Escritura —que nos presenta a un Dios, mezclado
en la marcha de un pueblo; préximo a los pequefios, a los que no
tienen voz, a los oprimidos, participe de las luchas de libera-
cion — se queda ante nosotros como un libro casi impenetrable.

Si se permanece ausente de la historia, la Biblia se convierte a
lo mas en un libro de devocién (que hay que usar, entre otras
cosas, con las debidas cautelas, por razon de las numerosas pa-
ginas «poco edificantes»).

Si uno se situa al margen de la vida, la palabra de Dios resulta
amordazada, aun cuando la tengamos siempre en la boca.

La palabra revela toda su riqueza solamente si se encarna en
el hoy.

La palabra es vida solamente si se confronta con la vida.

La palabra manifiesta su fuerza solamente si es incitada por
los acontecimientos.

Algun tedlogo aconseja, como método de meditacidn, sostener
en una mano el periddico y en la otra la Escritura.

La sugerencia, aun cuando no haya que tomarla necesaria-
mente al pie de la letra, tiene una especial validez, porque sub-
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raya eficazmente la relacion entre la palabra de Dios y la reali-
dad del hombre actual.

Una comunidad «cerrada» no se da cuenta de que sobre todo
«cierra» el libro santo.

«La primera comunidad cristiana nos da un ejemplo de fide-
lidad a la Biblia, en el método y ademads en el contenido. La pri-
mera comunidad demuestra que la Biblia no es solamente inspirada
sino también inspirante. Con la Biblia la comunidad se compara,
se ve en tal espejo, y lee a la luz de los grandes hechos que Dios
ha realizado en el pasado los nuevos e increibles acontecimientos.

Donde la pagina biblica leida y repasada, resonaba y prometia,
alli la comunidad cristiana quitaba el polvo, examinaba y profun-
dizaba. Y frecuentemente eran los pasajes mas oscuros de los mas
oscuros profetas los que daban esta nueva aguda resonancia, los
que hacian exclamar: “Estos son los tiempos anunciados por el
profeta”. "Estos son los dias™. ’Llega la hora y es ésta’”» (A. Levi).

Esto es posible solamente cuando uno no es un «emboscado»
respecto a la vida del propio tiempo.

Asi pues, si aceptamos la confrontacidn entre palabra de Dios
y acontecimientos de la cronica diaria, entonces nuestra accion
tendra fuerza incisiva en el mundo. Descubriremos de nuevo
nuestra funcion de luz, sal y fermento. La vida religiosa volvera
a ser «signo de contradiccion», piedra de escandalo.

No se trata realmente —como alguien afirma con ironia sim-
plista— de «ponerse de rodillas ante el mundo», sino mas bien
de ser la conciencia critica de la sociedad. Pero, para desempefiar
este papel de «conciencia», es necesario estar dentro. La concien-
cia forma parte integrante de un organismo. No se queda orgu-
llosamente fuera.

«Solamente presentindose en la sociedad como un grupo in-
capaz de adaptarse plenamente —y sobre el que la integracién mo-
derna de todos con todos no hace mella— éstos entran en una
competicion tensa pero fecunda con esta sociedad. Solamente
si su resistencia los hace aparecer como grupo no asimilable, pue-
den resultar para esta sociedad, en medio de la misma, un fuego
de inquietud constante que nada podria apagar ni reducirlo al
reposo de la asimilaciéon» (J. Moltmann).

«Desposeido de un pasado que de un modo o de otro redl-
mente le perteneciera, y acreciendo de una vision del futuro que
sea realmente satisfactoria, el hombre occidental o se gasta y se
marchita en un oscuro presente sin salida o se agota en la frenética
busqueda de metas que se le transforman en ceniza entre sus
manos» (H. Cox).

13
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(Estamos en condiciones de entregar al hombre actual su
auténtico pasado y su futuro?

La palabra de Dios, leida hoy, nos ofrece esta extraordinaria
posibilidad.

«No se trata ni de fuga ni de desprecio, sino de una critica
positiva, de un recuerdo de las exigencias de Dios en pleno com-
promiso humano. Ahora bien, en una vida religiosa, tal rotura
critica y exigente pertenece al propio dinamismo del «segui-
miento de Cristo».

Ser llamado por el Espiritu a «seguir a Jesucristo», no equi-
vale para el religioso a romper la solidaridad con el mundo, sino
a romper con la resignacién frente al mundo tal como es y como
quiere ser, para arrastrarlo en una fuga hacia adelante hacia aque-
llo que Dios quiere que sea.

En un mundo secularizado, presente activamente en la aven-
tura humana en comunion con todos los cristianos, atento a
cumplir lo que le pide de modo especial su vocacion de hombre,
el religioso es aquel que, aun trabajando por forjar segin sus k-
mitadas posibilidades al hombre segin Dios, no deja de recordar
que el Espiritu de Dios es de una libertad que se resiste a toda
resignacion y esclavitud, también a la de una inmersién sin ho-
rizontes en el progreso por el progreso, en el bienestar por el bien-
estar.

En pocas palabras, él recuerda que Dios suefia grandes cosas
para el hombre» 1.

1. J. M. R. Tillard, Essere religiosa oggi: Consacrazione ¢ Servizio (1974).

Las sorpresas del evangelio

Sibado

Les decia:

—A este hombre lo van a entregar en manos de los hombres, y lo ma-
taran; pero después que lo maten, a los tres dias resucitara.

Ellos no entendian sus palabras...

Llegaron a Cafarnaun, y una vez en casa les preguntd:

—¢{De qué discutiais por el camino?

Ellos callaban, pues por el camino habian discutido quién era el més
grande (Mc 9, 31-34).

Y acontecen también estas sorpresas.

Se sigue a Cristo. Se le conoce. Se pertenece a él. Se ha dejado
todo por causa suya.

Pero, de golpe, se descubre que estd uno... lejisimo de €L

Se va por el mismo camino, y sin embargo se marcha en dis-
tintas direcciones.

Como sucedio a los apdstoles.

Cristo marcha hacia el Calvario.

Y ellos caminan entretenidos en medir la propia grandeza.

El habla de su pasion.

Y ellos se pelean por estipidas cuestiones de vanidad.

Han pasado Jargo tiempo en la escuela del maestro. Pero,
después de tanto tiempo, hablan un lenguaje absolutamente dis-
tinto del suyo.

«;De qué ibais discutiendo por el camino ?»,

Y no tienen el valor de responder. De manifestar el contenido
de sus discusiones.

Algo parecido nos puede suceder también a nosotros.



196 Vigesimotercera semana

«;De qué ibais discutiendo 7».

jEa! Tengamos por lo menos el coraje de declarar la materia
de nuestras reflexiones, de nuestras discusiones, de nuestras preo-
cupaciones. ’

Debemos ciertamente tener el valor de reconocer cuin mez-
quinas y «pequefias» son las cosas de las que nos ocupamos de-
masiado frecuentemente, en comparacién con las cosas que él
lleva en el corazdn.

Frecuentemente las cuestiones que nos dividen y enfrentan
son verdaderamente banales, y estipidas en relacion con el con-
tenido del «mensaje».

Remoloneamos, perdemos el tiempo, nos consumimos en es-
tas humillantes faenas de retaguardia, mientras él marcha hacia
su «hora». Que es la hora decisiva para el mundo.

Nosotros nos perdemos, nos ahogamos en nuestras «peque-
fias cosas», mientras que él va a «perderse» por la salvacion del
hombre. )

He aqui las sorpresas que nos reserva el evangelio.

Tengamos la honradez de contar con el evangelio y comparar.

Nuestras revisiones de vida hagiamoslas valerosamente a la
luz del evangelio.

Puede suceder que entonces caigamos en la cuenta de que,
aun cuando nos consideremos «religiosos ejemplares», no somos
todavia ni siquiera cristianos.

Nos hacemos la ilusion de progresar por el «camino de la
perfeccion». Pero tenemos necesidad urgente de ser «evange-
lizados». ’

Vigesimocuarta semana

La comunidad que personaliza

Sé propicio a nuestras suplicas, Sefior,

y recibe con bondad las ofrendas de tus siervos,

para que la oblacion que ofrece cada uno en honor de tu nombre
sirva para la salvacion de todos

(Oracion sobre las ofrendas del
vigesimocuarto domingo del tiempo ordinario)




La comunidad no debe formar
hombres en serie

Domingo

El amor no es mal educado... (1 Cor 13, 5).

«La comunidad hace vulgares». Esta acusacién se viene re-
pitiendo con bastante frecuencia. Y hay que reconocer que ciertos
estilos de uniformidad, de nivelar a todos, de achatamiento gene-
ral, la justifican plenamente.

La 1nica objecion que se puede presentar es que una co-
munidad que hace a todos iguales puede ser cualquier cosa me-
nos una comunidad evangélica. Es una parodia de la comunidad.

En efecto, una comunidad auténtica se da cuando «perso-
naliza».

Una comunidad digna de este nombre representa la consa-
gracion de la persona (que no significa, lo repito de nuevo, con-
sagracion del individualismo).

En una verdadera comunidad una persona debe encontrar
el espacio (jy las ayudas!) para realizarse en su unicidad.

El buen funcionamiento de una comunidad no se mide por el
hecho de formar una serie de personas iguales, refinadas, sin
caracteristicas particulares, sin relieve, bien acabadas y barni-
zadas por la llamada «compostura religiosa», sino por su capa-
cidad de producir —jy aceptar! — personalidades fuertes.

La comunidad firma su propia ruina, cuando, siguiendo un
modelo de espiritualidad abstracta, se fabrican individuos en
serie sin preocuparse por cada persona, sin atender a los proble-
mas vivos y a las exigencias esenciales, sin cuidar las cualidades
peculiares de cada uno.



200 Vigesimocuarta semana

Una verdadera comunidad, sin embargo —ya lo hemos di-
cho—, se preocupa de «personalizar».

(Pero qué es una persona?

La antropologia nos enseila que en la persona se encuentran
dos niveles:

— un nivel de autoposesion, autodominio, por el que la per-
sona se salva de disolverse en un «todo impersonal»;

— un nivel de apertura a los otros, de referencia a los otros,
con los que la persona tiende a formar un «nosotros».

Por eso el «hecho comunitario» se da al integrarse estas dos
dimensiones: el poseerse y, al mismo tiempo, el abrirse a un «tu»
(lo que implica acoger, aceptar al otro).

Afiadimos inmediatamente: aceptar al otro como un «tu»
significa reconocerlo como sujeto y no como objeto o cosa. Por
tanto no puedo cosificarlo, instrumentalizarlo, manipularlo, des-
personalizarlo.

«Jamas podra resultar una comunidad de la unién de una
persona y cincuenta objetos. La «objetuaciéon» —por utilizar una
neologismo eficaz de Lain Entralgo—, de los otros hace imposi-
ble la relacion interpersonal y también la comunidad. La comu-
nidad sélo es posible dentro de la radical aceptacion de los demas
como un «tu», como muchos «tu» verdaderos. Pero la aceptacién
pura de los otros como un «tu» supone la aceptacion radical de su
intimidad como intocable; por lo tanto, el supremo respeto a la
mismidad del otro» 1.

Con otras palabras. El hecho comunitario es posible sola-
mente cuando el yo y el t se afirman plenamente, mas alla de
cualquier «egoismo» y de cualquier «cosificacién» o instrumenta-
lizacidn.

La intercomunicacién supone un encuentro entre sujetos y
desemboca en la intercomunicacion.

Todo esto estd sintetizado maravillosamente en unos versos
del poeta Machado:

«Enseia el Cristo: a tu préjimo

amards como a ti mismo,

mas nunca olvides que es otro.

Dijo otra verdad:

busca el ti que nunca es tuyo

ni puede serlo jamasy.
Para esto es necesaric tener mucha lucidez e inteligencia.
Inteligencia de amor, por supuesto.

1. L. Gutiérrez Vega, Antropologia y teologia de la comunidad, en La
comunidad religiosa, Madrid 1972, 153.

¢Masificacién o personalizacionr

Lunes

En el grupo de los creyentes todos pensaban y sentian lo mismo..,
(Hech 4, 32).

La posibilidad o imposibilidad de realizarse en el ambito de
la comunidad como personas, por supuesto también bajo el as-
pecto humano, implica necesariamente el problema de la voca-
cién. Se ha afirmado con mucho acierto que «la vocacién no
es otra cosa que el itinerario personal por el que el hombre va
respondiendo a la llamada de Dios. Ahora bien, la realizacion
plena de esta vocacién lleva consigo una cierta madurez humana.
Cuando esta madurez humana se siente amenazada por un sis-
tema de relaciones impersonales y descomprometidas, corre pe-
ligro la misma persona y se pierde la capacidad de respuesta a
la vocacion a la que ha sido llamada» 1.

De la preocupacién por favorecer las relaciones interperso-
nales nace la fuerte discusion —todavia en curso— entre macro-
comunidad y microcomunidad. Al margen de los juicios de valor
que puedan darse (las primeras —rechazadas especialmente por
los jovenes— no garantizarian la posibilidad de relaciones perso-
nales propias de una comunidad cristiana; las segundas constitui-
rian un terreno favorable para la manifestacion de tensiones
determinadas sobre todo por factores emocionales), me parece
que el problema se plantea exclusivamentt con referencia al
numero.

1. V. J. Sastre, Psico-sociologia de la comunidadreligiosa en la realidad
de la iglesia, en La comunidad religiosa, Madrid 1972, 15.
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Es verdad que el nimero en una comunidad es un factor
importante, pero no determinante. No se puede asegurar que,
creando comunidades pequefias, se consiga necesariamente una
vida de comunién profundamente evangélica...

En realidad, se deben «combinar» otros numerosos elementos,
para lograr una comunidad que sea personalizadora y no masi-
ficadora.

Empecemos, en primer lugar, por analizar los diversos tipos
de «grupo» (incluso simplemente desde un punto de vista hu-
mano), para saber en qué perspectiva hay que encuadrar una co-
munidad auténtica 2.

1. El grupo-masa

En ¢l predomina la homogeneidad, la irreflexién, la irrespon-
sabilidad. En la masa se dan sobre todo los fendmenos de suges-
tién y contagio que, unidos a la irreflexidn e irresponsabilidad,
hacen que la masa sea manejable, moldeable, conducible por
cualquier lider.

En la masa se da: gregarismo, uniformidad, inercia, pasividad,
exaltacion momentanea, entusiasmo pasajero, volubilidad de hu-
mores. Y si es manejada sin escrupulos, se producen reacciones
inconscientes.

Efectos: la masa no personaliza, no responsabiliza, no libera.
Ignora fundamentalmente a las personas (anonimato).

La masa es util exclusivamente como mano de obra décil.

La masa es fundamentalmente sentimental y emocional.

2. El grupo-organizacion

En él se mira ante todo la funcidén que el individuo desem-
pefia en el grupo.

Predomina el valor de la eficacia. Limitada a su capacidad
funcional, la persona pierde su valor personal, y estd permanente-
mente amenazada por la instrumentalizacién.

Esto produce, entre otras cosas, fendmenos de discriminacion;
se rechaza o se soporta con dificultad al intitil, al enfermo, al
anciano, al débil.

2. En este capitulo y en los tres siguientes sigo casi a al letra el estupendo
estudio de C. Schram, Las relaciones interpersonales en la vida de comunidad,
en La comunidad religiosa, Madrid 1972, 251-263. Me he permitido adaptar
el texto, en algin punto, y afiadir alguna sugerencia personal.
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Efectos; cosifica la persona en vez de enriquecerla. Las per-
sonas pasan a ser piezas de una gigantesca maquina (colegio,
hospital, empresa editorial, etc.). Las estructuras (horarios, re-
glamentacién, codigos) estan al servicio de la eficacia, y no al del
desarrollo de las personas.

3. El grupo-comunidad

En é] se realiza el hombre, se responsabiliza, se le asume como
persona, se le respeta, se le educa, se le ama como es —con su
debilidad o con su fortaleza, con sus cualidades y sus limitaciones,
con su pobreza o con su riqueza—, porque el valor supremo
reconocido por todos es su condicién de persona humana libre,
responsable, consciente.

Sélo la comunidad es capaz de asumir a los débiles y recono-
cer lo indispensables que son los «inttiles».

Solamente la comunidad es capaz de reconocer la actividad
de quien, por enfermedad, no puede ya hacer nada.

Las relaciones son interpersonales, profundas.

Efectos: personaliza a los individuos, los hace crecer en li-
bertad y responsabilidad; los hace seguros, con conciencia del
propio valer; estimula a abrirse a los otros; favorece la madurez
en un clima de confianza, de respeto, de aceptacién y compren-
sidén.



¢Quién es el «otro» para ti?

Martes

Has hallado gracia a mis 0jos, y yo te conozco por tu nombre (Ex 33, 17).

La capacidad de una comunidad para «personalizar» depen-
de, obviamente, de la manera como se considera al otro.

Las relaciones interpersonales se caracterizan, precisamente,
por la perspectiva en que nos colocamos en relacion al ta.

Veamos algunos tipos de estas relaciones, seglin el «trata-
miento» que recibe el «otro».

El otro puede ser tratado como nimero, como objeto util,
como extrafio, como persona, como préjimo.

1. El otro como nitmero

Los seres humanos son reducidos a la categoria de numero.

Uno vale lo mismo que el otro y por consiguiente pueden ser
sustituidos indiferentemente. En una comunidad, entonces, se
tienen fichas intercambiables.

A todos se da el mismo tratamiento. Homogeneidad. Anoni-
mato. Impersonalidad.

Valor supremo: La uniformidad. Y para conseguirla, se pone
en primer término el horario, las normas, el reglamento. Que ya
no estan al servicio de la persona, sino que se convierten en «fin».
En suma, el hombre para el sabado.

La persona, es dominada, manejada, «diluida» en la masa
hasta perder su rostro auténtico, caracteristico. No se tienen en
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cuenta sus posibilidades, sus carismas. Lo esencial es que no
salga de su casilla, de la fila, que no sobresalga.

A la persona se la convierte simplemente en objeto de prohibi-
ciones y de ordenes. Se le inculcan ideas, se la somete al «lavado
de cerebrow. Es controlada, alienada.

2. El otro como objeto util

Cuando en un grupo lo que se valora es la funcidn, el hacer,
entonces la persona viene considerada como «fuerza». Y tenemos
su wutilizacion o instrumentalizacion.

Un individuo vale no por lo que es sino por lo que rinde.

La relacion, en este caso, es siempre superficial, interesada.

Poniendo el acento en el hacer, la persona se convierte en pieza
de un engranaje al que debe subordinarse. Lo importante es que
la maquina funcione.

En muchos casos el personaje enmascara la persona.

Valores supremos: La eficiencia, el rendimiento, los resultados,
la disciplina, la organizacion, los aplausos, el trabajo.

3. El otro como extraiio

No se acepta al que es diferente. El diferente se convierte en
un mal.

El otro asume asi los rasgos del «enemigo» y como a tal se le
combate, o se le aleja, margina o ignora.

Cuentan las simpatias, las afinidades.

En este caso, se puede vivir muy cerca, pero se excava con re-
lacion al otro una distancia abismal.

La indiferencia se convierte en el arma mas eficar para eli-
minar al otro. En efecto, se le niega el derecho de existiren cuanto
otro, o sea, diferente. Y asi se libera uno de su molesta presencia.
Se dan cerrazones mentales, rechazos del corazon que equivalen
—aunque ello se haga irreprochablemente— a una verdadera
y propia supresion fisica de la persona.

El valor supremo esta marcado por el conformismo.

La intolerancia —manifiesta o solapada— domimn en este
tipo de relaciones. La persona, en todo caso, desaparece como
ser libre, auténomo, dotado de una personalidad propia.

Se reconoce solamente al otro... si no es si mismo, 0 sea, si
abdica de su propia identidad personal para aceptar exclusiva-
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mente mis ideas, mi mentalidad, mis puntos de vista, incluso mis
antipatias, mis caprichos (o los del grupo).

La conclusidn es aqui muy fécil.

{COmo te gustaria ser «tratado» en el ambito de la comuni-
dad? ;Como nimero, como objeto util, como extrafio?

Si no te agradan estos tres tipos de «trato», mira que tampoco
debes reservarlos para el otro.

El descubrimiento de la persona

Miércoles

Vosotros sois todos hermanos (Mt 23, 8).

Se dan defectos de... vista evangélica, en virtud de los cuales
me sucede que considero al hermano como nimero, como objeto
itil o como extrafio. Pero, por fortuna, el ojo puede funcionar
también perfectamente. Y, en este caso, logro ver al otro como
persona y como projimo.

4. El otro como persona

Se reconoce y se asume a la persona como tal en una actitud
de respeto, de aceptacion, de libertad, de responsabilidad, de co-
nocimiento, de lucidez y de amor.

El valor supremo es el respeto. Respetar significa en tltimo
término, personalizar.

«Respetar (=personalizar) es dejar al otro ser él mismo,
pensar, opinar, expresarse, elegir, optar y decidir por sl mismo en
libertad responsable. Personalizo cuando comprendo, acepto,
confio y me abro a los demés; cuando acojo y sintonizo afec-
tivamente, cuando dialogo sin imponerme, cuando me abro y
entrego al otro sin posesividad, ni necesidad de dependencia,
cuando aprecio sin adulacién, sirvo sin serviismo yle digo la
verdad libre y desinteresadamente, cuando estimo y le admito
sin envidias, cuando le acepto como es, sin paternalismos ni re-

.



208 Vigesimocuarta semana

chazo. Sélo un trato personal estimula a ser, a crecer, a mejorarse,
a amar, a hacer, a arriesgarse, a corregirse, a sentirse seguro» -

5. El otro como préjimo

Sin una «vision» cristiana de la persona, sin un reconoci-
miento del otro como persona (véase el punto anterior) no hay
posibilidad de «tratar» al otro como préjimo. La caridad, al
margen de esta relacidn personal, puede convertirse hasta en una
forma de egoismo y de busqueda de si mismo, o de dominio so-
bre los demaés.

Considerar al ofro como prdjimo no es una consideracion
estatica, la comprobacion de un dato que estd ahi. Es, por el
contrario, un compromiso concreto, una realidad dinamica, una
meta que hay que alcanzar. El otro se hace prdjimo sélo cuando
yo suprimo las distancias que me separan de él. Con otras pala-
bras: no me lo encuentro prdjimo. Hago de manera que lo sea
acercandome a €L

La «proximidad» (el otro como préjimo, en cuanto yo me
he hecho préximo) tiene sentido solamente en Cristo Jesus. El,
la cabeza, los demas somos miembros y hermanos en él.

Amar, perdonar, olvidar, curar, disculpar, prestar atencion,
estimular, darse... son acciones que, al aproximarse al otro, me
aproximan y asemejan a Cristo.

Valor supremo: darse.

Para terminar, leamos en Pablo (I Cor 13) cuales son las ac-
titudes concretas de esta vision del otro como «préjimo».

Sobre todo caigamos en la cuenta de que estas relaciones
«personalizantes» se van tejiendo no desde una mesa sino a lo
largo de un camino...

La abolicion de las distancias no es una labor de estudio.

Es una cuestion de... pasos.

1. C. Schram, Las relaiiones interpersonales en la vida de comunidad,
en La comunidad religiosa, Madrid 1972, 257.

¢De quién depende?

Jueves

No os estiméis en mas de lo que conviene, sino estimaos moderada-
mente, segin la medida de la fe que Dios otorgo a cada uno (Rom 12, 3).

1. Obstaculos

Para la creacién de relaciones interpersonales, en una comu-
nidad, puede haber dos clases de obsticulos:

a) De tipo personal. Caracteres dificiles: irritabilidad, indi-
vidualismo, gregarismo, doblez, hipocresia, desequilibrios varios.

Personas llenas de problemas sin resolver: inmadurez afec-
tiva, inseguridad, problematizacién exasperada y consentida.

Personas absorbentes, totalitarias, irrespetuosas, puritanas,
que tienden a imponer el propio modo de ser, de pensar y de obrar.

Actitudes negativas: intransigencia, terquedad, rigorismo, pe-
simismo, superficialidad, desinterés sistematico, antipatias culti-
vadas.

b) De tipo ambiental. Autoritarismo de algunos superiores.
Hipertrofia de las estructuras que ahogan la espontaneidad de
las personas. Sobreproteccion que infantiliza e irresponsabiliza.
Rechazo del mundo externo. Desinterés por los acontecimientos
de la historia y de la vida de cada dia. Insensibilidad frente a los
problemas actuales. Terquedad. Patrioterismos. Dificultad para
comunicarse a un cierto nivel de profundidad.

Predominio de elementos dificiles, por lo cual la mayor parte
de las energias hay que emplearlas en evitar desastres.

Atmosfera de temor que inhibe y paraliza.

14 .
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2. Exigencias

Para establecer verdaderas relaciones interpersonales es ne-
cesario, sobre todo, evitar los inconvenientes ya denunciados
mas arriba. Ademaés, positivamente, han de asegurarse algunas
exigencias fundamentales.

a) Por parte de la persona. Lo primero, que sea persona.
Es decir, madura, consciente, libre, responsable, formada para
el respeto, la apertura, el dialogo.

Con voluntad, mas que con posturas reactivas de base emo-
cional incontroladas.

Con lucidez en sus motivaciones, en sus decisiones y en sus
actos.

Capaz de intimidad y de interioridad.

Capaz de silencio y de soledad.

Capaz para aguantar sin dramatizar.

Capaz de guardar un secreto.

Serena, no atormentada, ni angustiada ni obsesivamente preo-
cupada. .

Abierta a la amistad.

Dispuesta a comprometerse, a colaborar.

Con suficiente control y dominio de si misma.

Con sentido del humor.

b) Por parte de la comunidad. Un profundo respeto a la per-
sona. Conocimiento de las leyes psicoldgicas mis elementales.
Confrontacion valiente y licida con otros grupos. Voluntad para
saber expetimentar. Pluralismo de experiencias. Estructuras flexi-
bles y adaptables a las diversas situaciones y exigencias perso-
nales.

Capacidad para superar las tensiones y conflictos inevitables,
sirviéndose incluso de ellos como de un elemento de crecimiento
y de maduracion.

¢) Exigencias sobrenaturales. «Una voluntad sostenida vy
fortalecida por la gracia para vivir el misterio de la caridad cris-
tiana. Una visién sobrenatural de las personas que estimule a la
comunién, al didlogo, ala unidad, a la circulacion y participacion
de todos los bienes y dones naturales y sobrenaturales. Una res-
petuosa aceptacion de la pluralidad y complementariedad de los
carismas con que el Espiritu enriquece a la comunidad. Exige
una espiritialidad para el amor fundamentada teoldgicamente
en ¢l misterio trinitario y el misterio de la iglesia y de Cristo,
sacramentalmente en la eucaristia centro y fuente de toda vida
comunitaric profunda. Esta espiritualidad supone un serio tra-
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bajo ascético personal y unas sinceras revisiones comunitarias
en las que la correccién fraterna y el mutuo estimulo tengan
sentido.

«Exige también un serio cultivo de la oracidon personal y co-
munitaria en contacto con la palabra de Dios. Sin oracién no hay
Sptica cristiana del préjimo ni perdén. La generosidad, la auten-
ticidad de las revisiones y correcciones se vuelven impracticables
pese a la buena voluntad.

Sélo desde el misterio cristiano se puede hablar de una men-
talidad comun y de una voluntad comn orientada hacia los mis-
mos fines y tareas. Sélo la comunidad de fe produce una comu-
nién de anhelos, simpatias e ideales que hace entusiasmarse al
grupo por los mismos valores fundamentales» 1.

1. C. Schram, Las relaciones interpersonales en la vida de comunidad,
en La comunidad religiosa, Madrid 1971, 261-262.



Educacién para la libertad

Viernes

Donde est4 el espiritu de Sefior hay libertad (2 Cor 3-17).

Se ha dado un gran paso, en el camino de la vida religiosa,
con la adopcidn (o descubrimiento) de formas mas democraticas
de participacién en elecciones, consultas, decisiones, etc.

Es motivo de gozo.

La invocacion al Espiritu santo se hace mas creible y legitima
cuanto mas se ofrece a este Espiritu la posibilidad de manifes-
tarse a través de un espacio debidamente amplio, a través de un
pueblo, una comunidad, y no sdlo a través de algin canal obli-
gado.

Pero no pueden ignorarse los problemas que estin sobre el
tapete. Apuntamos solamente dos.

Estilo de libertad. Y estilo de claridad.

Asi pues, la primera gran dificultad es la de la mentalidad
democrdtica o del ejercicio de la libertad.

Tengo la impresién de que en muchos institutos se han adop-
tado formas, métodos, estructuras democraticas sin preocuparse,
al mismo tiempo, de estimular, educar, animar y hacer progresar
en la masa una verdadera mentalidad democratica.

Con otras palabras, se les ha facilitado un instrumento sin
preparar adecuadamente a las personas para usarlo. Quiero decir:
sin descubrirles su belleza, sus motivos profundos, su utilidad y
sus fines.

Asi, no es raro descubrir a personas que se encuentran con
papel y lapiz entre manos sin saber usarlos con plena conciencia
y absoluta libertad.
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Hay quien obedece a sugestiones infantiles, a consideraciones
oportunistas, a miedos injustificados, a miramientos fuera de lu-
gar. (Y después aquél queda mal... Pobrecillo después de tantos
afios no me parece justo... No hay que crear divisiones... Quién
sabe lo que pensara el superior si se adopta una decision contra-
ria a su punto vista... {Por qué hacer sufrir?... Se ha hecho durante
tanto tiempo asi, que no veo por qué ahora hemos de tener tanta
prisa... A fin de cuentas no podemos quejarnos mucho... He
oido todas estas frases, con pequefias variantes, en diversas oca-
siones).

Todo esto demuestra que muchos individuos no saben apro-
vechar de una manera correcta el instrumento que se les ha puesto
en las manos. Se diria que no saben qué hacer con él... No han
asimilado una verdadera mentalidad democratica, una verdadera
libertad evangélica. Obedecen a sugestiones demasiado humanas
(iY la pena es que el alibi ha sido facilitado por el espiritu reli-
gioso!). No han descubierto afn la belleza de la libertad de los
hijos de Dios. Confunden el miedo con la prudencia, el calculo con
la ponderacidn, el respeto humano con la docilidad, el oportu-
nismo con la obediencia, la pereza con Ia fe.

(Qué hacer? (Volver hacia atras? No faltaria mas. Se trata,
por el contrario, de ir mas adelante. No contentarse con modi-
ficar los procedimientos y las estructuras, sino hacer crecer tam-
bién a las personas en un clima de mayor responsabilidad, es-
pontaneidad y consciencia.

Me atrevo a sugerir especialmente:

1. Dar el sentido de la libertad. Lo que significa, también,
conviccion de tener que responder, esencialmente, a la propia
congciencia.

2. Favorecer los intercambios, la libre circulacion de ideas,
una informacion completa. Hemos de conocernos mejor. Por
eso es necesario multiplicar las posibilidades de encuentros. Y,
sobre todo, favorecer la libre confrontacion de opiniones, de
puntos de vista, de posturas.

3. Desenmascarar la hipocresia de quien tiene siempre en
los labios el peligro de las divisiones para... dejar las cosas como
estan, para no tocar posiciones comodas, 0 para no ser sometido
jamas a discusion.

La unidad no tiene nada que temer de la vida, de la claridad,
de la libertad.
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Es cierto que la unidad exige sacrificio, paciencia, trabajo,
renuncia a los egoismos de toda clase.

Pero el precio de la unidad no podrd ser jamas el silencio .

complice o la aceptacion de las peores distorsiones e irregulari-
dades.

Una unidad mantenida a base del juego de los compromisos,
de la costumbre y de los subterfugios, de las restricciones men-
tales, del lenguaje ambiguo, ciertamente no es la unidad querida
por Cristo.

Mucho mejor algunas laceraciones dolorosas, algunas com-
probaciones molestas, algunos comprometidos eximenes de con-
ciencia, que no las rapidas vendas para cubrir, esconder, «no
hacer sufrir», hacer callar.

Bajo aquellos espesos vendajes puede esconderse y avanzar
la infeccién.

Mucho mejor el bisturi, que ciertas pomadas que solamente
dan la ilusién de un alivio inmediato, mientras el mal sigue oculto
y puede explotar en cualquier momento con consecuencias irre-
parables.

La unidad, mds que manteniéndose juntos, debe buscarse a
través de un esfuerzo comun de claridad, a través de un encuentro
abierto, serio y honesto, a través de las mas exigentes confronta-
ciones evangélicas, a través del respeto mas escrupuloso a la jus-
ticia, siempre que, naturalmente, se dé de modo eficaz un gran
ideal que atraiga y consolide esta blisqueda.

Es cierto que hace falta delicadeza y caridad. Pero la caridad
mas grande, en una comunidad ¢no es acaso la de actuar de modo
que todos... puedan ver claro y obrar segin conciencia?

Solo cuando todos hayan contribuido, libre y conscientemente,
con inteligencia y preparacion, en la patre que les corresponda,
también el espiritu completara la obra.

Pero no nos engafiemos pensando que el Espiritu va a suplir
nuestros miedos, vilezas o calculos.

El Espiritu de verdad ama a los valientes que asumen, lucida-
mente, las propias responsabilidades.

Si invocamos la luz de lo alto, intentemos al menos no fabri-
car pantallas de defensa.

La luz, como la verdad, no es precisamente una comodidad
sino un grave riesgo y un laborioso compromiso.

Educar para la claridad

Sidbado

Quien va a derecho, va seguro,
quien va con rodeos, pronto es descubierto (Prov 10, 9).

El otro soporte, adquirida una mentalidad y un estilo de li-
bertad, que sean la expresion de una auténtica responsabilidad
comunitaria, me parece que es el uso correcto de los medios a nues-
tra disposicion.

Echo fuera inmediatamente lo mdas desagradable. Asi me
explico mejor.

Observando ciertos comportamientos, tengo la impresién de
que bastantes personas religiosas han aprendido, con una rapi-
dez asombrosa, los subterfugios, los recursos, quiero decir los
«trucos», de los procedimientos democraticos mas gastados. Todo
ello antes del uso leal, honesto, legitimo, limpio de la democracia.

O sea, el contrabando antes que el comercio autorizado.

Han copiado las formas peores de la democracia: procedi-
mientos desenvueltos, una especie de terrorismo ideoldgico-
religioso ejercido contra los maés débiles, tacticas extorsionistas,
clientelismo, favoritismos, propaganda hecha con métodos dis-
cutibles (por no decir algo peor), maniobras picaras mis que ha-
biles, tcticas de... acorraslamiento, formas de presion indebida,
intrusiones descaradas, pesados condicionamientos de diversa es-
pecie. Con otras palabras: baja politica.

Como si uno hubiese aprendido, al estudiar una lengua ex-
tranjera, sobre todo las palabrotas.

O también, usase el automdvil esencialmente para sobre-
pasar los limites de velocidad.
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O estudiase las leyes para descubrir el modo de eludirlas.

O hubiese aprendido el uso de la balanza solamente para ro-
bar en el peso.

Si, en el primer caso, el problema consistia en el sentido de la
propia libertad y responsabilidad, aqui el problema estd en el
respeto a la libertad ajena.

No sera superfluo recordar que en ningun caso el fin justifica
los medios. Y cuanto mas alto es el fin, tanto mas «limpios» deben
ser los medios empleados para conseguirlo.

Una causa que necesita ser sostenida con ciertas operaciones
poco limpias, ella sola se descalifica.

La deshonestidad es deshonestidad aunque se emplee por un
motivo (considerado) santo.

La deslealtad sigue siendo deslealtad aunque se ponga al
servicio del espiritu religioso.

El engafio no puede adquirir el carnet de nobleza o la aureola
de santidad por el hecho de que sea empleado para el bien (o
para aquello que nosotros tenemos por tal...).

El truco siempre sera truco y jamas ejercicio de virtud.

Una maniobra poco clara siempre serd una maniobra poco
clara, y nunca podra aspirar a que se la ascienda a «practica as-
cética».

Si se acepta el juego democratico, es necesario respetar es-
crupulosamente sus reglas (que, a veces, para nuestro orgullo,
son mas dificiles que ciertas mortificaciones).

(No estard también en este campo la vida religiosa llamada
a ser «signo»? Signo de correccidn, de seriedad, de limpieza y
honestidad...

Asi pues, mentalidad democratica no sélo para si mismos,
sino también para los demas.

Escrupulosos para guardar las reglas de juego, también en
el caso en que los resultados no sean de nuestro agrado (no hay
que apelar a la libertad, cuando obtenemos de ella una ventaja
personal, y anularla o condicionarla cuando proveemos que no
va a ir de acuerdo con nuestros gustos y con nuestra menta-
lidad...).

Si la libertad, como hemos dicho, no es un confort, sino un
pesado riesgo y un incomodo compromiso, e€ste compromiso
debe traducirse también en un estilo de fidelidad y de respeto
a las reglas.

Hace falta tener una cara muy dura si, después de haber
organizado nuestros enredos, osidramos aun pedir la ayuda de
Dios...

Sdbado Yy

El, para intervenir, necesita un terreno libre de estorbos,
limpio de astucias.

Quiere, sobre todo, ver claro en todo aquello que hemos he-
cho.

Y es probable que lo vea claro sélo si lo ven claro fodos aque-
llos que estan alrededor nuestro...

El, entre otras cosas, es mucho mas exigente.

Sera, por ello, oportuno que antes de someternos a su exa-
men, empecemos a dejarnos examinar por aquel que estd cerca
de nosotros y en condiciones para ver claro.
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La comunidad que «sale»

Yo soy la salvacion del pueblo —idice el Sefior--.
Cuando me llamen dsde el peligro,
yo les escucharé, y seré para siempre su Sefior

(Antifona de entrada del
vigesimoquinto domingo del timpo ordinario)




Cuando el caballo se deja arrastrar
por el carro...

Domingo

...Reunieron a la comunidad, le contaron lo que Dios habia hecho
por medio de ellos... (Hech 14, 27).

En una novela de Dickens se narra el siguiente episodio:
Mister Pickwick sube a una carroza de alquiler y, durante el
viaje, queda impresionado por un extrafio fendmeno que no
logra explicarse. Pide aclaraciones al cochero:

—Por favor, buen hombre, ;cdémo es posible que un caballo
tan esquelético y derrengado logre arrastrar una carroza tan
grande y pesada?

El cochero, con una sonrisa, picara, responde con aire de
misterio:

—Esto no es cosa del caballo, sefior mio, sino del coche.

—(Cémo dice?

—Mire Ud., pasa lo siguiente. Tenemos un par de ruedas
estupendas. Y estan engrasadas tan cuidadosamente que, apenas
" el caballo tira de las limoneras, las ruedes se ponen inmediata-
mente en movimiento... Y al pobre animal no le queda otro re-
medio que coger el trote, si no quiere ser arrollado por el ca-
rruaje...

El simil me parece bastante eficaz.

La vida religiosa deberia ser como el caballo encargado de
«tirar» de la carroza del mundo y de la iglesia.

{Podria suceder, por el contririo, que fuera la cirga... quien
hiciera mover, empujar, animar i caballo!

Asi, se invierten los papeles.

La carrera ya no esta determmada por un empeio conscien-
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te de anticipacion, por la fidelidad al propio quehacer de guia,
sino por el miedo a ser atropellados, adelantados.

Nosotros deberiamos ser los llamados a crear novedad, a pro-
ducir eventos. Y en lugar de esto, a veces, nos dejamos sorpren-
der por los acontecimientos. Y, a lo mas, logramos acomodarnos
con un trabajo enorme, y ni siquiera muy convencidos, con fre-
cuencia impreparados, con la tinica preocupacién de no vernos
orillados. '

Con otras palabras: con demasiada frecuencia nos limitamos
a «levantar acta» de lo que ha acaecido al margen nuestro, sin
nosotros, € incluso contra nosotros.

En vez de tomar la iniciativa, padecemos la iniciativa ajena.
Y nos vemos casi siempre obligados a estar a la defensiva.

Muchas conquistas de nuestro tiempo nos han visto no en el
papel de protagonistas, sino en el pasivo, de espectadores dis-
traidos, desconfiados y hasta hostiles (salvo la apropiacién, in
extremis, del riesgo y del trabajo ajeno, que no logra, sin embar-
go, hacer olvidar nuestras ausencias culpables).

Y precisamente a esas conquistas llegan a veces antes los
codigos civiles. Mientras que nosotros, con un evangelio en la
mano, vamos todavia renqueando y discutiendo... Nosotros que
teniamos que adelantarnos a los demas.

«La religién ha de ser una fuerza transformadora de la vida
del hombre en su mundo y por lo mismo, la iglesia no puede
contentarse con aparecer en escena cuando otras fuerzas han dado
ya su forma a la vida moderna. Debe ser fuerza poderosa que
contribuya a la configuracion misma de la vida» 1.

Esto es valido, con mayor razon, también para la vida reli-
giosa.

Una fuerza tal de arrastre no puede limitarse a «engancharse»
en el momento justo (si es que lo logra...).

Una fuerza transformadora no puede quedarse mirando —qui-
zas juzgando y sentenciando— qué hacen los demas.

Un protagonista no puede entrar en escena —quizas a... re-
cibir aplausos— cuando la representacion ha terminado y se ha
bajado el teldn.

Efectivamente. Los apostoles, el dia de Pentecostés, no se
contentaron con dejarse arrollar por los sucesos.

Sélo hay un medio para no dejarse «superar» por los acon-
tecimientos, para no quedar al margen. Es el de crearlos.

1. 1. Alvarez GOémez, Las aspiraciones comunitarias de hoy, vistas a la
luz de la historia de la vida religiosa, en La comunidad religiosa, Madrid 1972,
47. El subrayado es nuestro.

Cuando la fuerza creadora se convierte
en fuerza embalsamadora

Lunes

Con los judios me he hecho judio... Con los que estdn sin ley, me he
hecho como quien estd sin ley... Me he hecho débil con los débiles,
para ganar a los débiles. Me he hecho todo a todos para salvar a toda
costa a algunos... (1 Cor 9, 20-22).

Hemos de tener el valor de averiguar las causas de nuestros
retrasos en relacion con la historia.

Entre muchas que se podrian dar, me limito a sugerir tres
tipos de respuesta.

1. Insuficiente sentido de la encarnacion

Se olvida que la fidelidad a la propia vocaciin es siempre
doble: fidelidad a Dios, unico necesario, y fidelidad histdrica.
Teniendo en cuenta que esta ultima solamente es posible a tra-
vés de una actitud de encarnacién en un determiado tiempo,
en un determinado contexto historico-socioldgico-economico-
cultural.

Una vida religiosa auténtica debe estar en situicién de res-
ponder no so6lo a las esperanzas de Dios, sino también a las es-
peranzas del mundo. Mejor: responder a las esperaizas de Dios,
en un determinado momento histdrico. O, si se quiee: responder
a las esperanzas de Dios manifestadas a través de bs «signos de
los tiempos».
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Por eso, la vida religiosa ha de estar sometida a una continua
revisiéon de las formas de vida, que tienden inevitablemente a
envejercerse, con el pasar del tiempo. Y no es que envejezca el
ideal, sino su expresion concreta.

Es necesario, por tanto —como advierte [.-M. Congar —, no
confundir la vida con una cierta forma de vida, que corre el
riesgo de degenerar en costumbre, hdbito y comodidad.

Es necesario, consiguientemente, una atenta re-interpretacion
de la vida.

«El ideal en cuanto tal no ha envejecido; lo que ha envejecido
es la estructura en que €l se apoyaba. Esto quiere decir que una
institucion religiosa, vr. gr., la estructura comunitaria, es ac-
tual o anticuada, no por si misma, sino por su relacion a otras
realidades cambiantes, y por lo mismo algunos elementos de la
institucion comunitaria, por ejemplo, deberan desaparecer o de-
beran ser puestos en un segundo plano, porque ya no sirven para
que el ideal comunitario en cuanto tal sea eficiente en una situa-
cién nueva.

«Hay que re-inventar continuamente las formas de la vida
comunitarig, eliminando compartimientos caducos para volver
siempre a lo esencial, «al origen de toda vida cristiana y a la
primitiva inspiracion de los institutos religiosos» (PC 2) para que
la comunidad religiosa siga siendo testimonio, signo fdcilmente
legible, para los hombres de vuena voluntad de todo tiempo, y
no se convierta en un jeroglifico.

Ahora bien, no cabe duda de que la actual estructura de la
vida comunitaria ya no es signo fdcilmente legible, sino mas bien
Jjeroglifico, para los hombres de hoy. Piénsese, por ejemplo, en el
cimulo de distinciones, méas sutiles que reales, que se tienen que
hacer al hablar de la pobreza colectiva de las comunidades reli-
giosas de hoy. Y la razén de que la vida religiosa comunitaria
de hoy no sea ese signo facilmente legible, se debe sencillamente
a que nuestra estructura comunitaria estd profundamente im-
pregnada de elementos que en su dia fueron, sin duda, transmi-
sores, signos legibles del evangelio, pero que no corresponden
ya a la estructura social de nuestro tiempo» .

La comunidad religiosa, en cuanto estructura, no ha sido
creada una vez para siempre. Se presenta con frecuencia a los re-
ligiosos la tentacion de identificar el substrato comunitario evan-
gélico con las formas o aspectos concretos que asume en un de-

1. J. Alvarez Gomez, Las aspiraciones comunitarias de hoy, vistas a la luz
de la historia de la vida religiosa, en La comunidad religiosa, Madrid 1972,
51-52.
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terminado momento de la historia. Y las caidas en esta tentacién
no son tampoco esporadicas.

La vida religiosa jamas puede adquirir una forma, una figura
definitiva. En efecto, el ideal del que se hace portadora debe vi-
virse, encarnado en cada momento historico.

Hay algo permanente en la vida religiosa, vy es el elemento
evangélico. Pero permanente no quiere decir inmutable, invaria-
ble. Pues precisamente el elemento evangélico permanente es
como una semilla que se echa en el surco, en situaciones diversas,
en condiciones diferentes, para que germine, crezca y se desarro-
lle al ritmo de la historia.

2. Ambigua apelacion a los fundadores

Es sorprendente cdmo con demasiada frecuencia se apela a
los fundadores (y, paraddjicamente ja su espiritu!) para frenar
e incluso paralizar el movimiento de la vida religiosa en relacion
al movimiento del tiempo presente.

Su fuerza creadora queda asi reducida a forma.., embalsama-
dora.

La referencia a los origenes, asi, se convierte en un recuerdo
de «lo que ha sucedido», y no —como deberia ser — de «lo que ha
comenzado».

La apelacion al pasado, en vez de alimentar la vida, termina
por ahogarla.

Observa, agudamente, una religiosa: «No es verdad que nues-
tro fundador haya pasado ya. Somos nosotros quienes le hacemos
hombre de otro tiempo, si seguimos haciendo lo queél ya no ha-
ria y no nos decidimos ain a hacer aquello que él ya habria hecho».

Si, me parece que ésta es la perspectiva justa en la que es ne-
cesario colocarse. Estudiar lo que los fundadores harian hoy,
en nuestro lugar, en esta situacion concreta.

Solamente asi puede restituirseles la acwalidad 2 que tienen
derecho.

Y se asegura la continuidad y vitalidad de su otra.

15



Cuando el signo resulta jeroglifico

Martes

Mirad, el que habla en lenguas extrafias no habla a los hombres, sino
a Dios, ya que nadie lo entiende; llevado del Espiritu dice cosas miste-
riosas. En cambio, el que predica inspirado habla a los hombres, cons-
truyendo, exhortando y animando. El que habla en lenguaje extrafio
se construye él solo, mientras el que predica inspirado construye la
comunidad...

Si la trompeta da un sonido indistinto, ;quién se va a preparar al com-
bate? Pues lo mismo vosotros con la lengua: si no pronuncidis pala-
bras reconocibles, ;cOmo se va a entenderse lo que habldis? Estaréis
hablando al aire. Vete a saber cuantos lenguajes habrd en el mundo,
y ninguno carece de sentido; de todos modos, si uno habla un lenguaje
qQue yo no conozco, mis palabras seran un galimatias para él y las
suyas para mi...

Supongamos que pronuncias la bendicion llevado del Espiritu; ese que
ocupa un puesto de simpatizante, ;cOmo va a responder Amén a tu
accion de gracias, si no sabe lo que dices? Tu accion de gracias estard
muy bien, pero al otro no le ayuda. Gracias a Dios hablo en esas
lenguas mas que todos vosotros, pero en la asamblea prefiero pronun-
ciar media docena de palabras inteligibles, para instruir también a los
demas, antes que diez mil en una lengua extrafia (1 Cor 14, 2-19).

Desearia referirse a una tltima causa, ademas de los dos pre-
cedentes, acerca de los «retrasos» en la vida religiosa.

3. Equivocos sobre los «cambios»

Hoy muchos en la vida religiosa aceptan —aunque sea con al-
gunas reservas, vacilaciones y lamentos— la idea de cambio.

Pero no se dan cuenta de que el cambio hay que insertarlo en
una realidad que esta sufriendo un proceso de incesante transfor-

macion.
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Efectivamente, no basta decir que nuestra sociedad cambia
continuamente. Los cambios que en ella tienen lugar son rdpidos,
radicales y eficaces.

Su rapidez resulta en «proporcién geométrica» respecto a la
realidad anterior, y su amplitud y profundidad son dificilmente
mensurables.

«La humanidad se encuentra hoy en una nueva era de su his-
toria, caracterizada por cambios profundos y acelerados, que
progresivamente se extienden al universo entero. Estos cambios
nacidos de la inteligencia y del trabajo del hombre, vuelven a in-
cidir sobre el hombre, sobre sus juicios y deseos, individuales y
colectivos; sobre su modo de pensar y reaccionar ante las cosas
y los hombres. De ahi que podamos hoy hablar de una auténtica
transformacién social y cultural que influye también en su vida
religiosa» (Gaudium et spes, 4).

Ahora bien, nuestros cambios no pueden ignorar este feno-
meno. '

«Se trata ante todo de conducir el esfuerzo de la imaginacion
hacia realizaciones, naturalmente nobles y altas, pero practicas.
Y, ademads, es necesario llegar prontamente a experimentaciones
prudentes, que permitan construir, si no un modelo perfecto,
por lo menos modelos utilizables. En una época en que todo evo-
luciona muy rapidamente, es necesario anticiparse bastante para
tener tiempo de practicar experiencias significativas que, después
de las oportunas adaptaciones, resultan ejemplares, antes de en-
contrarse retrasadas. Nada hay que posea hoy una fuerza de con-
viccién mas viva sobre la opinién, como las pequeifias realizaciones
logradas, que facilmente pueden darse a conocer pronto en
circulos bastante amplios, gracias a los medios de difusidn, ra-
pidamente multiplicables» 1,

Si no se hacen a tiempo, se corre el peligro de que nuestros
cambios respondan a exigencias de una situacion ya superada
por la realidad presente, Es decir, quedan «desfasados» respecto
a la realidad que los ha provocado.

Y esto deberia hacer reflexionar a aquellos que continuan
repitiendo como un estribillo: «Vayamos con calma». «No hay
prisa». «Es necesario ser cautos». Los tales no tieren en cuenta
que no es posible darse el lujo de caminar a diez kilémetros por
hora si se quiere alcanzar a una caravana que marha a ciento.
Prudencia, ciertamente. Pero unida a la puntualidad. Por otra
parte, si la prudencia es un medo que nos ayuda aconseguir un

1. F. Bloch-Lainé, Bdtir des utopies concrétes: Projet (1970) 518.
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determinado objetivo, la prudencia, en el mundo de hoy, debe
sernos 1til para caminar un poco de prisa.

De la misma manera, es necesario tener presente que los cam-
bios no pueden «quedar organizados» de manera definitiva.

«Nos hemos renovado, y ahora estamos ya tranquilos, hemos
cumplido con nuestro deber ante la historia». No es eso. Hemos
de caer en la cuenta de que los cambios hay que insertarlos en
una realidad que, entre tanto, no ha permanecido parada, sino
que esta en continua evolucidn.

Por eso algunos hablan, no sin razén, de «institucionalizar los
cambiosy.

Lo cual quiere decir que la renovaciéon debe ser la norma, no
la excepcion.

La encarnacién, lo mismo que la historia, no es una cosa que
sucedid. Es algo que ha comenzado y debe proseguir.

Cuando una comunidad descubre que
una noticia no debe ser ocultada

Miércoles

Al oir el ruido, acudieron en masa y quedaron desconcertados, porque
cada uno los oia hablar en su propio idioma. Todos, desorientados y
admirados... (Hech'2, 6-7).

Antes de la pascua, la comunidad apostdlica se encuentra
materialmente reunida en torno a Cristo. Vive con él, le sigue
por los caminos de Palestina.

Después de la pascua, la presencia fisica de Cristo es susti-
tuida por la comunidén en el Espiritu.

Ahora bien, segin cuanto nos refiere el libro de los Hechos
de los apdstoles, la presencia del Sefior en espirituen la comuni-
dad de los creyentes se realiza esencialmente a través de:

— la escucha asidua de la palabra

— la oracién ininterrumpida

— la liturgia, principalmente el memorial del Sefior o cuca-
ristia.

Pues bien, esta comunidad, que constituye una verdadera
fraternidad, no permanece cerrada en si misma. No encuentra c¢n
si misma la propia razén de ser. El «estar juntos»es en funcion
de un testimonio, de un mensaje, o sea, de algo masy distinto.

El dia de Pentecostés las puertas del cendculd se abren de
par en par. Y la comunidad «sale». Afronta el mundo exterior.

Es a este mundo al que es enviada. «ld por el mundo entero
pregonando la buena noticia a toda la humanidad» (Mc 16, 15).

El seguimiento de Cristo recibe de este modo como se ha
observado — una trasposicion pentecostal.
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A Cristo no se le alcanza a través de un itinerario de perfec-
cién individual, sino haciéndonos por nuestra parte itinerantes por
los caminos del mundo, al encuentro de todos los hombres, a los
que se debe transmitir una noticia.

En esta dimension apostdlica, propia de la comunidad reli-
giosa, se coloca la exigencia fundamental de encarnacién que he-
mos subrayado en los capitulos anteriores.

«Cuando se verificé esta encarnacion, la vida religiosa comu-
nitaria fue signo transparente del reino. Cuando se perdid, se con-
virtié en jeroglifico hasta para los hombres de buena voluntad»
(J. Alvarez Gomez, p. 60).

Refiriéndonos a la situacidén actual, debemos preguntarnos:
(la organizacién, las estructuras de la vida comunitaria son hoy
de tal condicion que favorezcan la «inteligibilidad», o sea, la trans-
misién del mensaje evangélico?

El problema no esti tanto en el contenido del mensaje, cuanto
en la posibilidad y en el modo de transmision en relacién con las
exigencias del mundo moderno. Para comunicar una noticia, no
basta poseerla. Es necesario transmitirla en una determinada lon-
gitud de onda. Y para hacerlo, hace falta contar con los instru-
mentos necesarios.

Estoy plenamente de acuerdo con este juicio:

«Y, en el fondo de las cosas, no es que falte esta disponibili-
dad hacia los demas y en cualquier momento; lo que sucede es
que esta disponibilidad tiene que estar filtrada a través de las cos-
tumbres, del reglamento, de la estructura comunitaria en una
palabra. Es decir, hemos identificado la estructura comunitaria
con el legalismo farisaico de un tiempo. Esta estructura comuni-
taria era vilida dentro de la sociedad tradicional para traducir
esa disponibilidad hacia los demas; pero ya no es valida en una
sociedad estructurada de un modo diferente, como la nuestra» 1.

En conclusion: cuando se acentfia la distancia entre las es-
tructuras de la sociedad moderna en general y la comunidad
religiosa, entonces es el mensaje evangélico el que debe pagar el
gasto. Porque queda inevitablemente alejado de los hombres a
los que se dirige.

Debemos poner atencion a fin de que nuestra separacién del
mundo no genere a su vez una separacién entre el mundo y el
evangelio.

La «fuga del mundo» no debe llevar a... ocultar la «noticia».

1. J. Alvarez Gémez, Las aspiraciones comunitarias de hoy, en La comu-
nidad religiosa, Madrid 1972, 72.

Cuando una comunidad tiene un
centro pero también una salida

Jueves

Ni un solo dia dejaban de ensefiar, en el templo y por las casas, dando
la buena noticia de que Jesiis es el mesias (Hech 5, 42).

Creo que el término mas expresivo para indicar la dimension
apostélica de una comunidad religiosa es «proyecciony.

Proyeccion sugiere la idea de un dinamismo centrifugo.

Implica un «centro» (la verdad de una comunidad, la verdad
de su koinonia) y una «salida» hacia los otros.

Estas dos realidades estin estrechamente ligadas y son in-
terdependientes.

«No hay proyeccién apostdlica de la comunidad, sino en la

‘medida en que hay verdad y densidad y cristiana comunidad. A

la inversa, no puede haber una sélida, verdadera y cristiana
comunidad, sin una intensa y fecunda influencia apostdlica» '.

Cuanto mas profundo y sdlido es el centro, tantomas segura
y decidida es la trayectoria de salida.

La vida religiosa es, por esencia comunitaria, pero también
comunicativa. )

Si f.alta la salida, la comunidad no hace més que girar en torno
a si misma (sus propios problemas, sus propias pequeiias cosas,
sus propias exigencias). El ambiente se carga. La atmdsfera que

1. B.'Rueda, Proyeccion y compromiso apostélico de la comunidad, en
La comunidad religiosa, Madrid 1972, 271.
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se respira alli estd viciada. Falta la vida. Un «pequefio mundo»
amputado del extenso mundo, envuelto en el aire acondicionado
de un equivoco sobrenaturalismo. Quiero decir que se llega a un
«individualismo comunitario».

Si falta el centro, la comunidad termina por girar en el vacio,
aun cuando haga mucho ruido, y defraudar las esperanzas de los
hermanos. Su actividad oculta la debilidad espiritual y se con-
vierte en una forma. de alienacidn.

Una comunidad cerrada sobre si misma se reduce a un gueto
y termina por empequefiecerse en preocupaciones mezquinas.
Una comunidad pobre en su «centro» se convierte en una empresa
pseudo apostolica para suministrar... vacio.

Hoy la vida religiosa se encuentra ante un doble riesgo. Eva-
porarse en un proyecto de relacion con Dios y con la trascendencia,
que deja libre casi todo el espacio de un auténtico compromiso
por los hermanos. Y este espacio puede llenarse con toda clase
de incoherencias, traiciones... y necedades. O, en el extremo opues-
to, consumirse en un activismo frenético que, con la obsesion de
«dar», olvida lo que hay que dar, y se engafia con que la agitacién
exterior supla la pobreza interior.

Estos dos peligros opuestos se superan solamente en una vi-
sidn completa y unitaria de la vida de comunidad, para la cual
el «estar» (el centro) estd en funcién de una concreta y dolorosa
responsabilidad «hacia» los otros; y el salir resulta la «manifes-
tacion» obligatoria de lo que se posee en profundidad.

En suma: «ser». Pero también «ser para».

De esta manera ninglin espacio queda descubierto: ni el in-
terior, ni el del mundo exterior.

Si nos preocupamos casi exclusivamente de nuestro pequefio
jardin comunitario, el mundo seguira siendo un desierto.

Si descuidamos nuestro nucleo esencial, nos convertimos en
apaleadores de viento.

«Si los cristianos pretenden vivir en comunién visible, esto no
esun fin en si mismo, no es para ser mejores juntos o para ser mas
fuertes, sino para ser verdaderos frente a los hombres, para ofre-
cer a todos los hombres un lugar de comunidn.

Nuestra comunidn es un fuego encendido en toda la tierra:
quemémonos dentro» 2

Thibon ha hecho observar que, para unir a los hombres, sir-
ven las escaleras mas que los puentes.

Yo pienso que son indispensables unas y otros.

2. R. Sthutz, Lotta e cwntemplazione, Brescia.
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Una comunidad sin escalas hacia lo alto se queda escuélida
y vacia. Es simplemente una organizacién, una empresa.

Una comunidad sin puentes hacia el otro se convierte en un
refugio, un club de iniciados, una sociedad de seguros, rigurosa-
mente reservado a los socios inscritos. Un tétrico fortin que guarda
a gente preocupada exclusivamente de su propia salvacion.

Una comunidad que disponga de escalas y puentes bastantes
no es una comunidad excepcional.

Es simplemente una comunidad preocupada de las conexiones
justas.



Cuando una comunidad
toma en serio la miseria

Viernes

Sed compasivos como vuestro Padre es compasivo (L¢ 6, 36).
¥

Bergson pedia para nuestro mundo tecnificado un «suplemento
de almay.

Hoy, en un mundo deshumanizado, esta surgiendo de manera
dramatica la exigencia también de un «suplemento de corazén».

Y la vida religiosa debe asegurar precisamente este suple-
mento de corazén, sobre todo mediante la misericordia.

«La ciencia ha provocado en la historia espiritual de la hu-
manidad la aparicion de un periodo glacial. No sabemos si las
almas podran resistir a clima tan rigido» (M. Mansuy).

El mundo moderno, mas que cruel, es duro, funcional, y por
consiguiente sustancialmente distraido e indiferente. Esta apa-
reciendo lo que se ha definido como «el monstruo frio».

En una sociedad fria, atolondrada, los hombres son solita-
rios, distantes, apaticos, extrafios. El hacinamiento y la compren-
sién en los trenes, en los estadios, en las calles, en los locales
publicos no hace a las personas mas permeables las unas a las
otras.

Los verdaderos encuentros resultan cada vez mas dificiles.

Nos sentimos mas l¢ganos, mas extrafios, mas solos, en el
caos del trafico ciudadano que en medio de un bosque o en una
montafia nevada.

El hombre ha suprimido practicamente las distancias espa-
ciales, pero se han abierto distancias abismales entre los corazo-

Viernes )

nes (soledad, anonimato, extrafieza). En ciertas grandes viviendas
modernas se puede vivir en el mismo piso e ignorarse completa-
mente.

No se cae en la cuenta de quién sufre.

Pensemos en la deshumanizacion de los hospitales. Lo cual
quiere decir que, a un gran progreso técnico corresponde una es-
pantosa carencia en materia de auténticas relaciones humanas.

Terapéutica de vanguardia, técnicas modernisimas, maquinas
prodigiosas. Pero el enfermo se siente mas solo que nunca, mas...
intruso que nunca. Tiene la impresion de verse reducido a un
«caso clinico», a un numero, hasta a un engorro y un estorbo.

Hay poca gente que le tome en serio como persona, ademas
de ficha clinica, que sepa perder el tiempo con él, pensando en
sus exigencias mas profundas, ademas de su temperatura.

Y precisamente en este punto, en este aspecto espantoso de
nuestra civilizacidn, es donde se interfiere el reto y por consi-
guiente la actualidad de la misericordia. El reto de la bondad,
de la atencion, de la cercania. Misericordia quiere decir «tomar
en serio la miseria». Hacerse cargo del sufrimiento del otro. Ser
co-participes del dolor del hermano.

El que sufre, el viejo, el pobre, el desesperado debe sentirse
objeto de amor. Debe encontrar a su lado una persona de carne
y hueso, no un ser exangiie, impasible. Una persona inclinada
sobre él, que toma en serio su miseria, y le transmite un mensaje
de bondad, le comunica una «buena noticia».

El que sufre tiene necesidad de encontrar a su lado un cristia-
no, religioso, dotado de sensibilicad, de atencidn, de respeto, que
le da a conocer la «buena noticia» de que Dios no esta lejano,
impasible, insensible; sino que es un Dios que se ocupa de él,
que le quiere de verdad. Y el tal cristiano no es mas que un re-
presentante, un encargado del Dios, que es amor y misericordia.

De este modo la proximidad de una persona hace a Dios
préximo.

En un mundo en el que cada vez se van haciendo mas pro-
fundas y mas largas las distancias entre Dios y el hombre, entre
el hombre y su hermano, el cristiano testigo de la misericordia

_estara siempre de actualidad como el que «borra las distancias».

En un mundo en el que el hombre, a pesardel progreso y de la
técnica, estard cada vez mas solo, el cristiano testigo de la mise-
ricordia, tendrd siempre una mision indispersable: precisamente
la de afirmar una presencia, una proximidad...

Una comunidad que «sale» al aire libre es una comunidad
que tiene un corazén valeroso, que tiene coraje.



La mujer no tiene necesidad
de promocién

Sdbado

iQué grande es tu fe, mujer! (Mt 15, 28).

Hoy, al paso que la polémica acerca de la identidad de la
mujer se hace cada dia mas incandescente, y desde distintas partes
s¢€ mueven acusaciones concretas a la tradicién cristiana como
responsable del antifeminismo de la historia (una acusacion, de-
bemos reconocerlo, no siempre infundada), alguien ha hecho una
pregunta provocativa: jera Jeslis feminista o antifeminista ?

Mas alla de su evidente sersacionalismo, la pregunta nos esti-
mula a precisar la actitud de Cristo en relacién con la mujer,
teniendo en cuenta el ambiente histérico-cultural en el que vivid
y se formo L,

Podemos anticipar inmediatamente una conclusién negativa:
en los evangelios aparece evidente que Jestis no trata nunca a las
mujeres como seres inferiores. Por lo demas, él era consciente
de haber sido enviado sobre todo a algunas categorias de «seres
inferiores» (mejor a aquellos que la mentalidad comun conside-
raba «seres inferiores») como el pobre, el tullido, el leproso, el
ciego, el publicano, cualquier tipo de pecador, para invitarlos a
todos a la libertad y a la igualdad de los hijos de Dios.

Es cierto que el estatuto de la mujer en Palestina, en tiempos
de Jestis, no era muy progresivo.

l.. Utilizo, para este capitulo, el excelente estudio de L. Swidler, I/ Gesii
dgglz qungeli era femminista, en Crisi dell’antifemminismo, obra en colabora-
cion, Milano.
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Las mujeres no tenian derecho a estudiar la Torah (o sea, la
ley, la sagrada Escritura). Un rabino del siglo 1, Eliezer, declara
con excesiva crudeza: «Seria mejor quemar todas las palabras
de la Torah antes que ponerla en manos de una mujer... Ei que
ensefia la Torah a su hija es como si la enseflara costumbres
lascivas».

En el templo de Jerusalén las mujeres estaban confinadas a
una zona periférica (el llamado precisamente atrio de las mujeres),
que se encontraba cinco gradas mas baja que la reservada a los
hombres.

En las asambleas religiosas las mujeres eran simplemente
«toleradas», y ademas clasificadas como los esclavos y los nifios.

Un célebre Proverbio de los padres sonaba asi: «Aquel que
habla mucho con una mujer atrae sobre si la desgracia, olvida las
palabras de la ley y merece en suma el infierno» (hay que obser-
var que este consejo o exhortacion no tenia como objeto las re-
laciones demasiado libres entre los dos sexos, sino que se referfa
a la actitud del marido con su mujer).

«Un rabino consideraba deshonroso para la propia dignidad
y verdaderamente indigno dirigir en publico la palabra a una
mujer» (P. Ketter).

Por otra parte, toda la literatura rabinica proporciona un
abundante florilegio de testimonios sobre la consideracion...
poco lisonjera en que se tenia a la mujer. He aqui, por ejemplo,
algunos dichos que corrian en boca de todos.

«En el nacimiento de un nifio todos se sienten felices, pero
en el nacimiento de una nifia todos se entristecen».

«Cuando nace un vardn, la paz viene al mundo; cuando nace
una mujer no sucede naday.

«Hasta la mujer més virtuosa es una bruja».

«Nuestros viejos maestros han dicho: Hay cuatro cualidades
evidentes en las mujeres: son golosas, charlatanas, perezosas y
celosas».

En confirmacién de esta mentalidad, el judio, cuando oraba,
agradecia de corazén a Dios estos tres inmensos beneficios: «Ben-
dito sea el eterno que no me ha creado pagano. Bendito sea el
eterno que no me ha creado ignorante. Bendito sea ¢ eterno que
no me ha creado mujer».

En el mundo israelita «la mujer vivia siempre bijo la tutela
de un hombre: el padre o el marido, y en el caso de que fuera
viuda, bajo la tutela del hermano del marido de la difunta. Entre
los judios de la época de Jests la poligamia —y no la poliandria—
era legal, aunque en la realidad era poco frecuente. Muy distinto,
en cambio, era el caso del repudio legal que consisia practica-
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mente en un divorcio; el marido lo podia obtener muy facilmente
por medio de un acto judicial sencillisimo. Por el contrario, las
mujeres no podian divorciarse de sus maridos» (L. Swidler).

En un contexto de tan marcada marginacién, es ya sorpren-
dente que los evangelios no presenten actitud negativa alguna de
Jesus para con la mujer. ,

Y, en cambio, no falta algo todavia mas revolucionario.

Cristo no duda en explicar el propio mensaje también a las
mujeres, en elocuente oposicién a la mentalidad de aquel tiempo,
que consideraba «obsceno» ensefiar la Escritura a las mujeres.

Incluso algunas mujeres se hacen discipulas suyas y le acom-
pafian en sus viajes. «Después de esto fue caminando de pueblo
en pueblo y de aldea en aldea proclamando la buena noticia del
reino de Dios. Le acompaifiaban los doce y algunas mujeres...
que le ayudaban con sus bienes» (Lc 8, 1-3).

Cristo se detiene a conversar junto al pozo de Sicar, con la
samaritana. Y el hecho resulta tanto méas «escandaloso» cuanto
que se’trata de una persona a quien un rabino no deberia dirigir
nunca la palabra por dos motivos: porque era mujer y porque
era samaritana.

Y precisamente esta mujer, no ciertamente sin mancha (tuvo
cinco maridos y vivia a la sazon con uno que no era su marido),
es la depositaria del «secreto» de su mesianidad y se convierte
incluso en misionera en Samaria,

Ademas Jesus no concebia la misién de la mujer en términos
restringidos. No la confinaba, segin la costumbre del tiempo,
unicamente a la cocina y a cuidar de la familia.

«En una visita a Marta y Maria (Lc 10), Jesus rechaza este
cliché de forma muy directa. Marta desarrollaba un papel tipica-
mente femenino. Como dice precisamente Lucas: Marta se distraia
con el mucho trajin. Efectivamente se distingue mucho de Maria
que asume extrafiamente un papel masculino. Como dice Lu-
cas: Maria se sentd a los pies del Sefior para escuchar sus pa-
labras. Parece que Marta reacciond ante este hecho. Pensaba ella
que Maria, al escoger el papel de la intelectual, habia invadido el
campo ajeno, y de hecho se queja del caso ante Jests. Pero la res-
puesta de Jesus a la protesta de Marta es una repulsa a hacer
entrar a todas las mujeres en el marco tradicional. El maestro
trata a Maria ante todo como a una persona cuya facultad méas
elevada es la inteligencia, el espiritu; reconoce que ella es libre de
escoger sus prioridades, mas aln, reconoce que en el caso en con-
creto habia elegido la parte mejor, y su aprobacion llega hasta
asegurar que esta parte mejor no le serd quitada. Si tenemos pre-
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sentes las limitaciones palestinenses respecto a las mujeres que
estudiaban la Escritura, la actitud de Jestis no puede menos de
aparecer claramente revolucionaria. Dificilmente se puede imaginar
cémo Jesus podria haber sido méas claro en su insistencia al afir-
mar que las mujeres estaban llamadas a la vida intelectual y es-
piritual como los hombres» (L. Swidler).

En otra ocasién, Cristo no duda en quebrantar la ley mosaica
para salvar de la lapidacidn a una mujer sorprendida en adulterio.
Desmonta la trampa que le han tendido sus acusadores y no se
deja envolver en el legalismo y las abstracciones.

Finalmente, en un ambiente que no consideraba como acep-
table el testimonio de la mujer ante un tribunal, Cristo confia
a una mujer, la ex-prostituta de Magdala, el mensaje del hecho
mas asombroso de su vida: la resurreccion. «Anda, ve a decirles
a mis hermanos...» (Jn 20, 17).

Creo que son suficientes estas citas para convencerse de que
la decidida actitud personalista de Jesus se extiende hasta la mujer
y forma parte esencial del evangelio, o sea, de la buena noticia.

Y es extrafio que, olvidando esta clara posicién de Jests en fa-
vor de la dignidad y de la igualdad de la mujer, una cierta tradi-
cion cristiana, haya derivado hacia la vertiente opuesta, «desca-
lificandola», abrazando de este modo posiciones netamente pa-
ganas.

Afortunadamente hoy la iglesia («esta madre tan masculina»,
ha dicho irdnicamente alguien) esta cayendo en la cuenta de haber
caminado durante siglos con un solo pie (mas bien con medio,
si se considera la exclusién de los laicos), y advierte que tiene ne-
cesidad también de la mujer para «salir» al mundo a transmitir
su mensaje.

Algunos, sin embargo, hablan de la «promocién de la mujer».
La expresion es muy ambigua y refleja la secular desconfianza.
No, la mujer no tiene necesidad de ninguna «promocion».

A lo mas, es una determinada mentalidad la que debe ser
promocionada. Siempre que sepa perder la costra dela ignorancia
y de los prejuicios.



Vigesimosexta semana

Cartas escritas en papel de lija (I)

Todo lo que nos his hecho, Sefior,
con juicio fel lo has hecho;

puesh que pecamos,

obramos inicuanente gejandonos de ti

(Antifom de entrada del
vigesimosexto domingo del iempo ordinario)



Cuando el espiritu no estd disponible

Domingo

jAparta de mi lado la multitud de tus canciones,

no quiero oir la salmodia de tus arpas!

iQue fluya, si, el juicio como agua

y la justicia como un torrente inagotable! (Am 5, 23-24).

Reverenda hermana:

Cuando entoné el «Veni, Creator Spiritus», he sentido que un
profundo escalofrio me recorria la espalda.

Estaba seguro que también usted cantaba. También usted
invocaba, juntamente con las demés, al «Espiritu Creador».

Y precisamente por esto experimentaba en mi interior un
profundo malestar. Me parecia que usted no tenia derecho a
hacerlo. Que no debia unirse al coro.

Usted representaba la nota disonante. El «Veni, Creator
Spiritus» no era para usted.

De todos modos, estoy seguro de que no ha sido escuchada.

Trate de pensar y de recordar.

El dia antes de la partida para esa asamblea, mas bien
importante para su instituto, s¢ ha dejado tscaparuna intencién
muy significativa:

—Y ahora esperamos que sera posible asestr una buena
estocada a alguien que yo me sé.

Un propdsito laudable, gereroso, sin duda...

De hecho en los dias precedentes al «Veni, Crator Spiritusy,
ha asestado usted mas de una buena estocada. No demasiado
elegantes, sino mas bien decididamente gwoseras Y todas han
dejado huella.
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Alguna persona salid con los huesos rotos. Y no solamente
resultaron rotos los huesos.

Para completar la obra, algunas maniobras de pasillo dema-
siado al descubirto. Algun estraperlo bastante descarado. Y todo
un juego sutil y picaro de la mas ambigua diplomacia.

Bastaba afiadir alguna sospecha suplementaria, alguna cobarde
habladuria, alguna insinuacién bien calculada, y ciertas personas
resultaban definitivamente liquidadas.

La obra podia decirse ya completa y rematada.

Un momento. Para completarla, segin el programa oficial,
quedaba todavia la invocacién de la asistencia divina. Precisa-
mente el «Veni Creator Spiritus».

No, reverenda hermana. Es inftil cantar, Inutil rezar en estas
circunstancias,

El Espiritu no viene a edificar, no viene a crear nada sobre
las ruinas de las personas. El es Espiritu de vida. El es amor.
Y vunicamente responde al llamamiento de la vida y del amor.

No es justo que nosotros hagamos nuestros «juegos» mez-
quinos, sin demasiadas sutilezas, que organicemos nuestros em-
brollos, con la mas miserable astucia, y después tengamos el va-
lor de pedir encima el visto bueno y la confirmacion del cielo
sobre la cantidad de equivocos y de porqueria que hemos amon-
tonado nosotros.

El se niega. No se siente interesado en el asunto. El no inter-
viene, ni le importa.

Donde no hay lealtad, él esta ausente.

Donde las cosas no estan-claras, él queda fuera.

Donde no hay caridad, él se marcha, nadie le puede encontrar.

Viene solamente a través de caminos derechos y luminosos,
no a lo largo de los senderos tortuosos de las sospechas, de la
animosidad, de los despechos y de las pequefias rivalidades per-
sonales.

Lo repito, estoy seguro de que no la ha escuchado a usted.

Por lo demais, el Espiritu creador estaba ya comprometido
a curar las heridas provocadas por sus «estocadas» («sana quod
este sauciump»).

Otra vez sera, reverenda hermana.

Siempre que, entre tanto, usted consiga captar la nota justa.
La del amor.

iSeamos serios, o sea, riamos!

Lunes

Hay un tiempo para llorar
y un tiempo para reir (Ecl 3, 4).

Querida hermana:

Su carta me presenta una cuestion embarazosa: ;Vale la pena
dialogar con ciertas personas?.. Por los hechos que me relata,
por los temas de discusidn que me indica, por las varias actitu-
des que sefiala, afirmo tranquilamente: no. No vale la pena.
En ciertos casos, mas bien, se tiene el derecho-deber de no mal-
gastar ni siquiera un suspiro, no digo una frase. Y esto por...
higiene de la vida religiosa. En nombre de 12 grandeza de un ideal
que no puede rebajarse a ciertas mezquinas discusiones.

Me explico. El didlogo es necesario. Hay que practicarlo a to-
dos los niveles, con paciencia, con obstinacién y una gran dosis
de humildad.

Es necesario dialogar para conocerse mejor, para compren-
derse mas, para aprender, para un libre intercambio de ideas.

Pero cuando uno advierte que el didlogo, para algunos, se
convierte en un instrumento empleado cinicamente para compro-
meter a los demdas en cuestiones futiles, en batallas de cuatro
perras, en discusiones pueriles, entonces la mejor aportacion es
la del silencio.

No nos dejemos atrapar en estupidos altercados.

Evitemos la trampa de las menudencias.

Cada uno de nosotros recibe del Sefior ilgunos dones. Inteli-
gencia, imaginacion, espiritu de iniciativa, apacidad de reflexidn.
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Pero estos dones hay que emplearlos en cosas que valgan
verdaderamente la pena, gastarlos en pensamientos, sentimientos
y actividades de una cierta categoria. Nuestras energias hay que
aprovecharlas en el mas grande ideal, no en ciertos objetivos
miserables y ridiculos.

De lo contrario, terminamos agotando nuestros recursos por
motivaciones que no son dignas de nosotros ni del Cristo que
nos llama.

No nos dejemos movilizar, pues, para combates de retaguardia.

No nos comprometamos en escaramuzas particularistas. Con el
riesgo de encontrarnos sin fuerzas —ni voluntad — para combatir
las verdaderas batallas. Porque ciertas luchas por motivos margi-
nales tienen precisamente el tragico poder de «vaciarnos», de
extenuarnos, de acobardarnos, de arrebatarnos la esperanza.

Con los enormes problemas gue sacuden al mundo y a la
iglesia, la vida religiosa no puede permitirse el lujo de enredarse
en cuestiones de poco fuste.

Mientras se lucha por el pan, por el trabajo, por la justicia,
por la dignidad, no tenemos derecho a enfrentarnos tercamente a
favor o en contra de tradiciones secundarias e insignificantes.

Querida hermana, con ciertas personas que hacen sonar con
pedanteria ciertas teclas anacrénicas, es mejor ceder. Callar y
amar. Pero no discutir.

«Dejad que los muertos entierren a sus muertos».

Algunas batallas son tan ridiculas que resultan ya perdidas
de antemano, por el mismo hecho de combatirlas.

Hay en la actualidad demasiado que hacer para ocuparse de
semejantes nifierias.

Debemos «perdernos» en Cristo, no perdernos en estupideces
(aun cuando se las quiera hacer pasar por «santas»).

A algunas personas, con sus prejuicios, sus pequefieces for-
malistas, su mentalidad apergaminada, sus visiones asmaéticas, sus
horizontes estrechos, hay que compadecerlas, comprenderlas, pero
no hay que tomarlas en serio. Cuidado con participar en sus «jue-
gos religiosos». Se termina por perder el sentido y el gusto del
camino.

Digamosles claramente: os respetamos y os amamos. Pero no
podemos detenernos en vuestras «discusiones». Con todo el ca-
mino, que hay que recorrer. Y con tantas personas como esperan
algo muy distinto de nosotros... ,

Querida hermana, cuando nos encontramos delante de cier-
tas necedades, riamos del caso. Este es, créame, el inico modo de
ser serios.

Un poco de pudor, por favor

Martes

Ya sé lo que voy a hacer... (Lc 16, 4).

Querida hermana:

Nuestro coloquio, lo reconozco, ha comenzado mal.

Mire, no hay nada que me irrite mas que oir a una persona
que, antes de hacerme una confidencia, se quiera asegurar:

—Bueno, le ruego: lo que voy a decirle debe quedar entre
los dos.

O incluso, como me ha suplicado:

—Prométame primero guardar exclusivamente para usted
todo lo que le voy a contar.

Usted probablemente no me conoce. Pero yo no hago ninguna
distincion entre lo que escucho en confesiény lo que me toca oir
acurrucado en una poltrona. Para mi el secreto no es un deber,
Sino un gozoso compromiso, lo mismo er un caso que en el
otro. Y aun cuando no existiera una ley candnica que me lo
impone, por ningun motivo traicionaria una confidencia reci-
bida en cuanto tal.

Por eso le respondi friamente:

—Yo no le prometo nada. Si no se fia, es usted muy libre de
ir a llamar a otra puerta. Por lo demas, yono la he llamado.

Usted permanecid ¢n aquel saloncito, aunque ciertamente un
poco molesta.

Pero desearia ahora comunicarle lo que sucedid... después.

Yo, naturalmente, aun oyendo hablar desu caso en diferentes
ambientes, me he guirdado mucho de tdo comentario. He
aparecido como si lo ignorase todo.
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Pero me he dado cuenta de que usted habia alardeado, evi-
dentemente, de sus cosas ante muchisimas personas con una
cierta obstinada complacencia (no sé si a todas las ha hecho pro-
meter lo que pretendia de mi...). Y, entre paréntesis, algunas de
estas personas no sé precisamente qué ayuda concreta le podrian
proporcionar en su caso.

Hablar de ello, si, hablaban.

Pero hablaban porque usted antes habia hablado demasiado.
Habia multiplicado desconsideradamente las confidencias. Y esto
no consigo aceptarlo como bueno.

Me parece, querida hermana, que se debe tener un poco de
pudor de los propios sentimientos, de los propios secretos, de los
propios problemas.

Si yo vivo dolorosamente una cierta realidad, la guardo en lo
mas profundo de mi ser, no la lanzo como pasto a la curiosidad
del primero que llega.

Hay una superficialidad de las propias confidencias que me
preocupa también mucho, porque denuncia una superficialidad
de los problemas, quiero decir una vanidad de los propios proble-
mas, que puede llegar a complacerse en ellos, incluso a inventar
falsos problemas, con tal de suscitar el interés en alguien.

Mire, hermana, si yo tengo alguna dificultad, si me encuentro
en una situacion enmarafiada, acudo a un amigo, a un confesor.
Me esfuerzo en exponerle claramente la cosa —lo mas breve-
mente posible— y después oigo su consejo y pido luz para resol-
ver yo tal problema, para tomar yo la decision.

Si advierto que no me ha entendido, o ha errado en el diag-
néstico —pero solamente en este caso— acudo a otro.

Pero no voy, uno después de otro, a cinco, diez o veinte sacer-
dotes. Ni por suefio se me ocurre volver a empezar con todos desde
el principio la misma historia, con derroche de detalles insignifi-
cantes y confusos.

Ni me presento ante el primer llegado a explicarle mis cosas.

Tengo la impresién, hermana, que usted se hace la ilusion de
resolver sus propios problemas hablando de ellos, ilustrandolos
con pormenores y con pedanteria.

No, los problemas no se resuelven hablando de ellos.

Y mucho menos se resuelven hablando a muchas personas de
lo mismo. Diria mas bien, que asi se complican todavia mas.

Esta bien pedir consejo. Pero esto no quiere decir pasarse los
afios «exponiendo la situacién».

La situacién, una vez explicada y diagnosticada, hay que vi-
virla personalmente y personalmente resolverla. Los otros (po-
qQuisimos, y elegidos no obstante) nos pueden proporcionar alguna
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indicacion, sugerir algo, pero no pueden suplantar nuestras op-
ciones responsables, nuestras decisiones personales, nuestra accion
concreta.

Vea, hermana, es usted la que debe comenzar el trabajo. Su
problema adolece de ser demasiado expuesto en publico, dado
en pasto a la curiosidad ajena. Y justamente requiere un poco de
reserva. Exige ser protegido contra la indiscrecion. Requiere ser
custodiado con un velo de celosa atencion. No gusta de ser parlo-
teado.

Mas bien él desearia ajustar las cuentas con usted, hermana.
O sea, con la interesada. Pobrecillo, se ve siempre... endilgado
a otros.

Ha esperado ya demasiado.

Dele gusto por fin.

Déjese encontrar.

Y resuélvalo de una vez.

Una solucién equivocada se puede remediar siempre.

Solamente para los problemas «relatados» no hay ninguna es-
peranza. »

Los problemas, si son reales, deben ser resueltos personalmente.
No relatados.

Animo, probemos.



Demasiado tiempo para llegar
a la puerta justa

Miércoles

iBendito sea Dios, Padre de nuestro Sefior Jesucristo, Padre compasivo
y Dios que es todo consuelo! El nos alienta en todas nuestras dificul-
des... Pues si los sufrimientos de Cristo rebosan sobre nosotros, gracias
a Cristo rebose en proporcion nuestro animo (2 Cor 1, 3-5).

Hermana:

La veo en la iglesia, con el rostro obstinadamente protegido
por las manos, y el gesto frecuente, rapido, del pafiuelo que es
llevado los ojos.

Estoy al corriente de lo que le ha sucedido. El episodio ha
sido verdaderamente desagradable. Estoy incluso seguro de que
le ha sido inferida a usted una gran injusticia.

Por eso respeto sus lagrimas. No faltaria mis. No somos de
piedra.

No obstante, desearia presentarle a usted algunas preguntas
que espero no le resulten indiscretas. Sobre todo porque tengo
la impresion de que usted no se las ha hecho, como deberia ha-
ber sucedido, perdone la impertinencia.

Asi, pues, jcuanto tiempo ha empleado hasta llegar a la igle-
sia? Piense que la pregunta es importante. Reflexione en serio.
Sea exacta en su respuesta, porque el detalle puede resultar de-
finitivo.

Para ayudarla, le hago otra pregunta paralela. ;A cuantas
puertas ha llamado antes de buscar la de la iglesia?
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(Ha entendido al fin adénde quiero llegar? Menos mal. Asi me
siento mas seguro para seguir adelante con el bisturi de mi pe-
quefia encuesta-requisitoria.

Asi que usted ha ido a buscar la limosna de un poco de ayuda,
una brizna de consuelo de una media docena de hermanas. Ha
narrado el hecho abominable a la mujer que viene a ayudar en
el ropero, ha llamado por teléfono a la sefiora N («escuche lo
que me sucede»), ha pretendido que la superiora escuchase in-
mediatamente sus razones para que le dijese, sinceramente (se
pide siempre sinceridad en estos casos, con tal de que sea en la
linea deseada), si tenia razén o no de encontrarse exasperada y
humillada.

Muy bien, tenia usted necesidad de desahogarse y lo ha hecho
sin cortapisas. Tenia necesidad de mendigar alguna palabra de
consuelo y las ha obtenido en abundancia. Tenia necesidad de
una determinada dosis de «razén» y se la han dado generosa e
«imparcialmente».

Desde luego, todo esto es legitimo y humano. Lo entiendo per-
fectamente.

Lo que no llego a admitir (perdone, yo soy un poco testarudo
y... retrasado mental) es que al final de su itinerario, haya acudi-
do también a la iglesia. Que se haya desahogado también con el
Sefior. Y que las lagrimas (por lo menos las que todavia le que-
daban) las haya derramado también delante de él

Vea, hermana, aqui esta el nicleo de la cuestion.

El lugar que ocupa el Sefior en nuestra vida.

O él es el primero, el Unico, ¢l todo. O no es nada.

El no se resigna a ser «también». El se niega a ser algo asi
como un relleno o un suplemento.

O es solamente él, y entonces estd bien, aun cuando usted
esté mal.

Pero si es rambién €1, esto es humillante y es un fracaso.

Para otra vez, hermana, enfile desde luego la puerta de la
iglesia. Alli puede decirlo todo, desahogarse, llorar, lamentarse,
protestar, justificarse, recriminar, hasta dar algan puifietazo. El
lo acepta todo. El lo comprende todo. El lo compadece todo.

Pero es necesario que el desahogo sea «en exclusiva».

Es indispensable que la trayectoria no contmple etapas
abusivas.

Hay que reducir al minimo el tiempo del recorido.

El médico no espera mas que poderse ocupar de nuestras
heridas.

Pero, por amor de Dios, no vayamos también a é|, no llamemos
a su puerta después de haber recurrido a los cuidados de otros .
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«no autorizados», después de habernos dirigido ya a numerosos
curanderos de pacotilla.

El no se contenta con afiadir una pomada mads, una venda
suplementaria.

Quiere ser el primero en ver nuestras llagas. El primero en ser
informado acerca de lo que nos ha sucedido. Y quiere ser el tinico
que las cure. Con su método especial. O sea, toméandolas sobre
si.

Pero no tolera retrasos. No estd dispuesto a recomponer las
chapuzas que han preparado los otros.

Y ahora siga llorando, si quiere. Deje salir sus lagrimas, pero
no por el incidente que le ha tocado, ni por la injusticia que le
han hecho. Sino por lo que le ha sucedido a él, por la injusticia
que ha tenido que soportar él, por haber sido defraudado a
causa de su dolor «en exclusiva».

En otra ocasién, hermana, no le haga esperar tanto, por
favor.

Una espina en la almohada

Jueves

La sabiduria que viene de lo alto es, en primer lugar, pura, ademds
de pacifica, complaciente, décil, llena de compasién (Sant 3, 17).

Querida hermana:

Después de aquella explosion de ira, usted estaba visiblemente
satisfecha. Acalorada, pero satisfecha. Con los rasgos de la cara
tensos, pero con la conciencia en paz.

Aquella escena violenta precisamente era necesaria. Y también
las palabras duras. Defendia usted una causa justa, mas adn la
«santa causa» del espiritu religioso. Y tratindose de esto, hay
indignaciones incluso obligadas, no solamente licitas.

Pero me asalta la duda, querida hermana, de que usted tiene
la tendencia a identificar demasiado aproximativamente el es-
piritu religioso con su mentalidad —perdén— mas bien peque-
fiita y formalista. Como si esto no bastase, usted realiza con de-
senfado la operaciéon de ensanchar arbitrariamente el perimetro
del espiritu religioso, hasta hacerle abarcar territorios, cosas,
habitos, actitudes, todo lo respetables que se quiera, pero que
pertenecen al dominio de la «letra». Esa letra que, como dice el
evangelio, mata.

Porque no me querrd decir que un detalle del habito perte-
nezca al espiritu religioso. Y, sin embargo, de esto se trataba
exactamente.

Créame, cuando se cae en estos equivocos, cuando no se tiene
la honradez y el valor de distinguir entre lo esencial y lo secundario,
entre valores auténticos y simples tradiciones pasajeras, entre
espiritu y gustos personales, entre ideal y formas marginales, se
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acaba por aceptar una mentalidad de cruzada absolutamente
fuera de lugar y de tiempo. Se asemeja uno a un don Quijote que
se estrella contra los molinos de viento. Con la diferencia de que
él clavaba la lanza en las aspas de un molino, mientras que usted
ha herido, humillado y ofendido, a una hermana huésped de su
comunidad.

Una hermana que llega de un largo viaje, espera un abrazo de
paz, un saludo gozoso, una acogida fraterna, no una mirada hos-
til de desaprobacion y una violenta requisitoria por razén del
habito al que le falta un detalle (insignificante, ademas).

Usted, en cambio, en aquella persona, antes de reconocer a
una hermana, ha visto a una «enemiga» del espiritu religioso.
Buen modo en verdad de dar testimonio de hermandad mas alla
de todas las diferencias (;se dio cuenta de que estidbamos en el
octavario de oracion por la unidad de los cristianos? ;Buena
contradiccion! Se reza por la unidad de las iglesias, y no llegamos
a superar entre nosotros la barrera de una prenda de vestir, que
se convierte en ocasion de «excomuniones» ridiculas en su pre-
suncion. jOh si comenzasemos con un poco de ecumenismo en
nuestra casa, entre hermanas capaces de aceptarse y amarse en
su diversidad!).

Ahora bien, creo conveniente introducir alguna espina en la
almohada sobre la que se ha reclinado hoy su buena conciencia.

Usted, hermana, ha cometido un gran error. Ante todo porque
el vestido de su hermana estaba de acuerdo con las nuevas normas
de su instituto. Y —admitalo— para una que presume de defen-
der «el espiritu religioso» es mas bien grave no conocer el texto
de las actas capitulares.

Pero, sobre todo, usted no ha obrado bien en conciencia,
porque sus palabras han sido venenosas. Usted ha usado un len-
guaje que ciertamente no tiene cabida en el cédigo de la caridad.
Y, como si no fuera bastante todavia, de un episodio insignificante
en si mismo ha extraido consecuencias y deducido sospechas ver-
daderamente injustas y duras.

Y ciertamente, con habito o sin habito, me parece que el amor
debe estar por encima de todo. Al menos asi esta escrito en el
evangelio. San Pablo, ademas, tiene una frase que parece acufiada
adrede para su caso: «Revestios... de sentimientos de misericordia
y de bondad». Este es el verdadero habito, el esencial que no debe
faltar nunca. La caridad, si, es una prenda de vestir indispensable.
Si ésta falta, no nos queda ya nada.

La caridad, pues, esta en el centro. Si esta en el centro quiere
decir que el resto —todo el resto — debe venir después. Depende de
él.
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Usted, en cambio, ha enarbolado como bandera al viento,
por encima de todo, un pedazo de tela (que faltaba). Y, para
hacer esto, ha pisoteado la caridad.

Una hermosa accidn, en verdad. Recondzcalo.

Nada de estar satisfecha, querida hermana. Todo lo contrario.
Con una docena de operaciones semejantes, habriamos estran-
gulado el espiritu evangélico con nuestros trapos.

(No se daba cuenta de que, mientras reprochaba a una hermana
aquella falta (presunta), usted no llevaba encima nada? Quiero
decir, no llevaba encima nada de cristiana, no digo de «religiosa».

Perdone si he turbado la tranquila digestion y el suefio de su
conciencia.

El hecho es que mi conciencia me esta molestando siempre
mucho con sus punzadas. Y no consigo entender como alguien
pueda adormecerse tan facilmente.

(Acepta que tengamos algin remordimiento en comun?



El privilegio de servir
y la desgracia de ser servido

Viernes

Yo estoy entre vosotros como quien sirve (Lc 22, 27).

Reverendisima hermana:

Al escribirle, me encuentro asaltado por una duda: no sé si
deberia acaso empuiiar la pluma con guantes. Tratindose de usted,
efectivamente, todo me trae a la imaginacion un minucioso cere-
monial, a la manera de las familias de la nobleza. Y uno tiene
siempre miedo de desbarrar.(ademas, yo, que no acabo de en-
tenderme con determinadas etiquetas).

De todos modos, con usted, me encuentro acobardado. Co-
nozco sus exigencias, sus —perdén— pretensiones, y no me en-
cuentro en situacién de satisfacerlas. Aun cuando pudiera, no
lo harfa. Nunca. Que quede esto claro.

Ahora me doy cuenta de que he arrojado fuera decididamente
los guantes y que estoy utilizando la pluma como un escoplo.
Ya que estoy en ello, con su permiso o sin él, golpeo fuerte.

Nadie le ha dicho nunca ciertas cosas. Pero no considero que
éste sea un motivo valido para callarlas yo también.

Asl, pues, usted ha sido particularmente desgraciada. Ha te-
nido y sigue teniendo dolorosos problemas con su salud, no obs-
tante su edad relativamente joven. Sobre este particular, honra-
damente, nadie puede tener dudas.

Se ha encontrado y se encuentra en situaciéon de tener cons-
tantemente necesidad de los demas. Digamoslo claro, de hacerse
servir. Y esto no es una cosa agradable para nadie.

A
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En cambio, se ha ido poco a poco haciendo increiblemente
agradable para usted. Y ésta es su mayor desgracia, todavia mas
preocupante que la misma enfermedad.

Lejos de sentirse molesta, usted ha comenzado a adaptarse
perfectamente a su situacién. Se diria que el servicio de los demas
se ha convertido para usted en su elemento natural, como el
agua para el pez.

Lo malo es que (y ésta es la tercera desgracia) usted en-
cuentra siempre, con extraordinaria facilidad, las personas que la
sirven puntual y exactamente, que la dispensan de todo esfuerzo
hasta el mas pequefio, la complacen en sus justas exigencias y en
sus caprichos, en las necesidades reales y en las inventadas o dra-
matizadas, en las pretensiones legitimas y en las absurdas.

iQué habilidad tiene para movilizar y manipular a estas per-
sonas! Alguna, pobrecilla, se hace la ilusion de ser la «buena
samaritana» de turno, y no advierte que le estad haciendo un pé-
simo servicio condescendiendo con todos sus antojos (lo que
demuestra que el amor, aun ¢l mas generoso, si no va acompa-
fiado de la inteligencia, no hace bien a los individuos y corre el
peligro de cometer dafios inenarrables).

Viendo cémo «orquesta» su existencia diaria, he pensado
siempre en usted como en una «princesa», rodeada de diligentes
«damas de compaifiia». Y que no es solamente una impresion
mia personalisima y... maligna, lo demuestra el hecho de que al-
guien, la primera vez que ha entrado en su «reino» —por un
gesto de usted solamente, porque usted consigue reclutar aun a
los individuos de paso— la ha definido inmediatamente de la misma -
manera: una princesa.

Usted tiene necesidad constantemente de tener gente a su al-
rededor. Y para todos hay un trabajo, um tarea, un oficio que
desempeiiar.

Cémo se las arregla para no dejar sin trabajo a ninguno, re-
sulta para mi un misterio.

Ciertamente debe cansarse terriblemente con tanto mandar.
Debe ser extenuante tener en la mano tamos hils y organizar
un servicio tan complicado.

Como si esto no fuera bastante, usted estd tammbién ocupada en
quejarse, en descubrir deficiencias, en denuiciar faltas. Hay siem-
pre alguien o alguna cosa queno la satisface.

Y ésta es, recondzcalo, su mejor puestaen escena. Dar la im-
presion de estar descontenta, de encontrars: forzada, de soportar
dolorosamente tal situacion, de no ver lahora de salir de tal
estado.
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Una representacion de esta categoria seria la cima del arte
coémico, si no fuera el colmo de la hipocresia y de la injusticia. Si
no fuera algo triste y penoso.

Para mi la inteligencia de una persona se demuestra también
en el disgusto que experimenta en dejarse servir.

De este disgusto elemental, yo no advierto en usted la mas
minima sefial. Noto, en cambio, signos totaimente opuestos de la
mas gozosa satisfaccidon.

{Vamos, hermana! No a todos se le concede, por desgracia el
privilegio de servir, o sea, de imitar a Cristo en su actitud mas
evangélica. ’

Pero, desde el momento que usted no puede disfrutar —sin
culpa suya— este glorioso privilegio, ponga al menos de su parte
una pizca de sufrimiento, de vergiienza. Sea menos desaprensiva
en hacerse servir.

No se engaiie creyendo poder seguir a Cristo, mientras las
«damas de compaiiia» sostienen por usted la cruz.

Pruebe lo hermoso que es —y hasta saludable— hacer alguna
vez aquello que esperamos de los otros.

Arrdjese del tren

Sibado

Hermanos, fijaos a quiénes os llamé Dios (1 Cor 1, 27).

-

Querida hermana:

Leyendo lo que me escribe (o lo que no me escribe), escuchando
las cosas que me dice (0 que no me dice), pienso con frecuencia
que muchos directores espirituales desearian contar con una per-
sona como usted a la que dedicar sus paternales atenciones: sin
grandes problemas, ni siquiera un indicio de crisis de ningun gé-
nero, luchando con modestas dificultades, en suma, cosas de or-
dinaria administracion.

Todo marcha como la seda en su vida. Todo bastante tran-
quilo, regular, llano, sin sacudidas.

Pero tengo que decirle que hace algin tiempo, poco, me siento
mas bien perplejo con relacion a usted. Advierto una extrafia y
confusa aprension, como si un peligro oscuro la amenazara. Un
peligro dificil de precisar, carente como aparece de contornos bien
definidos y de elementos claros que lo hagan evidente.

De todos modos, ultimamente, me parece que puedo foto-
grafiar su situacion con una imagen: usted viaja en tren. Se ha
colocado en su asiento, que ha ocupado después de una decisién
responsable. Y, desde este momento, se ha filado completamente:
en el vagén, en el puesto que ocupa, en el horario y en el regla-
mento sefialado al vigje, en los railes que llevan necesariamente
en una determinada direccion, en los maquinistas y operadores
que aseguran el regular y feliz desenvolvimiento delitinerario pre-
visto.
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Se ha abandonado, se deja transportar. Todo (o casi todo)
deberia marchar por si mismo. Su mision se limitaria a «secun-
dar» el dinamismo impuesto desde fuera.

Ahora bien, la vida religiosa noes en absoluto este «dejarse
transportar» por un tren, por una estructura, por una organiza-
cion.

El mal inicial consiste en creer que «se parte» una sola vez
ya para siempre.

No hay una decisién de partir.

No hay una sola eleccién, la inicial.

No hay una respuesta que valga para siempre.

El «jven, sigueme!» no se limita a proponer un gesto aislado
aun cuando sea extraordinariamente comprometido. Tampoco un
desgarrén unico, aun cuando fuera dolorosisimo.

El «jven, sigueme!» se hace sentir cada dia, como el primer
dia. Y, cada vez, hay algo que dejar, hay lastre que arrojar lejos
para que no se haga pesada la marcha, hay decisiones que adop-
tar con lucidez y coherencia, hay compromisos concretos que
asumir valerosamente, hay riesgos que correr, hay sorpresas inima-
ginableés a las que responder, hay citas e invitaciones incémodas,
precisas, desconcertantes que respetar.

No, la vida religiosa no marcha por si sola, una vez puesta
en movimiento.

La castidad no marcha sola, la pobreza no marcha por si
misma, la obediencia no se cumple automaticamente, una vez
pronunciados los votos.

Asi como tampoco funciona solo el espiritu de sacrificio,
una vez que hemos enirado en una vida que deberia ser precisa-
mente de sacrificio.

No camina por si mismo el desinterés, una vez que «hemos
renunciado a todo».

No marcha sola la generosidad, por el hecho de haber sido
generosos en el momento de los comienzos.

Como no se logra sola la fraternidad, el amor, el espiritu de
familia, por el hecho de que hablemos frecuentemente.

Ni tampoco se vive sin esfuerzo el evangelio.

No, nada marcha por si solo en una vida religiosa auténtica.

El carnet de identidad hay que renovarlo cada dia, hay que
pagarlo regular y fatigosamente, convalidarlo con un compromiso
de fidelidad al hoy de Dios, comprobarlo con una atencion cons-
tante a las exigencias del propio tiempo, exhibirlo por medio de
un testimonio luminoso de coherencia.

La vida religiosa debe ser creada e inventada cada dia res-
ponsablemente.
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Sus decisiones fundamentales hay que actualizarlas en cada
momento de nuestra existencia.

Su autenticidad debe ser controlada regularmente después de
las provocaciones de los diversos acontecimientos.

Hay siempre algin desprendimiento que realizar, alguna elec-
cidon que hacer, alglin «si» que arrancar de nuestro yo en carne
viva.

Y hay siempre alguna direccion «distinta» hacia la cual lan-
zarse.

La vida religiosa, aun a nivel personal, muere en el instante
mismo en que cesa de inventar, de ser «nuevay.

El que camina hacia adelante por virtud de la inercia, en rea-
lidad esta parado.

El que se deja llevar dulcemente por el engranaje, no hace
mas que resbalar hacia atras.

Por eso, hermana, es necesario, urgente, que usted baje del
tren en el que se halla comodamente instalada. Este convoy no
conduce a ninguna parte. Su movimiento es ilusorio. No es mds
que el sucederse de maniobras en el depdsito de la insignificancia.

Yo me agarro a la sefial de alarma, por usted.

Arrdjese abajo por la pendiente escarpada, no importa que
se erosione las rodillas.

Y después enfile resueltamente el sendero mas dificil, el mas
oscuro y menos confortable que encuentre. Es sin duda el con-
veniente. Como brijula haga funcionar su corazdn.

No se puede ser sujeto pasivo en la vida religiosa, sino sujeto
activo, protagonista.

No es licito hacerse la ilusion de seguir a Cristo, y en reali-
dad no caminar hacia ninguna parte.

Solamente cuando se haya dado cuenta de que nada se hace
por si solo, sino que todo hay que pagatlo y conquistarlo fati-
gosa e incesantemente, usted podra estar segura, porque entonces
y solamente entonces, estara caminando con Ciristo.
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Cartas escritas en papel de lija (II)

Dios todopoderoso y eterno,

que con amor generoso desbordas los méritos
y deseos de los que te suplican;

derrama sobre nosotros tu misericordia,
para que libres ruestras conciencia

de toda inquietud y nos concedas

aun aquello que no nos itrevemos a pedir

{ Colecta del vigesimoséptimo domingo del tiempo ordinario)




Dejando de ser indispensables
nos hacemos valiosos

Domingo

Por mi parte, lejos de mi pecar contra Yahvé dejando de suplicar por
vosotros y de ensefiaros el camino bueno y recto (1 Sam 12, 23). (Son
palabras del viejo Samuel al despedirse del pueblo al que habia guiado
durante tantos afios).

Reverenda «ex»:

En un caso como el suyo seria demasiado facil practicar la
ironia. Y la pluma me empuja discretamente en esta direccidn.
Pero, por una vez al menos, resisto a la tentacion e intento con-
trariar a la traviesa pluma.

E! dolor —también un dolor, como el suyo, del cual no pode-
mos estar de acuerdo si colocarlo o no en una perspectiva evan-
gélica— es siempre dolor, y como tal hay que respetarlo.

(Recuerda? Cada vez que nuestra discusién recaia sobre su
responsabilidad y, diggmoslo también, sobre el lugar importante
que usted ocupaba, ante mis salidas bromistas, me repetia usted
que yo no estaba en condiciones de intuir ni siquiera lejanamente
cuanto le habia costado aceptar aquel cargo, cuinto habia su-
frido al tener que cargar una cruz tan pesada.

Ahora, sin ninguna intencidon irdnica, querria preguntarle:
(el sufrimiento actual, quiero decir el de «ex», no es acaso mas
grave que el que experimentd con ocasién de la «promocién» ?
;La imprevista, aunque temida, liberacién de la cruz, no le pro-
cura acaso un dolor mas agudo que el dolor sentido ante la ines-
perada llegada de dicha cruz? ;La sorpresa ha sido mas dura ahora
o entonces ?
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No quiero que me responda a mi. No tengo ningln derecho a
saberlo.

Es usted la interesada, usted la que debe ver, controlar, veri-
ficar. Y deducir, naturalmente, las debidas consecuencias.

Yo creo que su situacion actual la pone en una condicién
«privilegiada» (éstos, si, son los privilegios que acepto).

Usted realiza la extraordinaria experiencia de la no-indis-
pensabilidad.

Trate de vivirla hasta el fondo, radicalmente. Sin extender
encima una facil pomada consolatoria o ilusoria de esas que se
encuentran en el mercado (también en el religioso).

A este propdsito, no preste oidos, no tome en serio a los
acostumbrados «siervos necios» (los hubo «durante» y los hay
«después»; los tiene siempre, moviendo la cola, a sus pies, y ésta
es su desgracia, créame), los que intentan dorarle la pildora con
sus quejumbrosos lamentos y sus interesadas nostalgias (jAh,
cuando estaba usted!... jAh, si estuviera todavia usted!... Ahora
es distinto... Todo esta deshecho, por los suelos). Hagalos callar,
por favor. Por su bien, desde luego.

Esfuércese, en cambio, por saborear hasta el fondo la amarga
pildora de haber sido dejada al margen, de sentirse infitil, de ser
olvidada, tratada sin escesivo miramiento.

jQué grande y saludable sorpresa, querida «ex», nuestra no-
indispensabilidad !

El mundo, las obras, las iniciativas, las personas caminan
hacia delante, también sin nosotros.

Los otros recogen los frutos que hemos sembrado nosotros.
Pero recogen también —no lo olvidemos— los frutos de nuestros
errores, de nuestras contradicciones, de nuestra testarudez.

Los otros nos continiian, obrando de manera diferente.

Venga, animo, tome la pildora. No la endulce de ninguna ma-
nera. Solamente saboreando toda su amargura, experimentara
interiormente una dulzura indecible, una paz inalterable, una se-
renidad sin quiebras.

Animo, querida «ex».

Trate de estar alegre por el hecho de que nada se ha hundido,
también sin usted. Que todo sigue adelante lo mismo. Que alguien
prosigue su obra, pensando y actuando de manera distinta. Que
«los siervos necios» finalmente guardan silencio.

En el mismo momento en que descubre la propia no indispen-
sabilidad, usted conquista la certeza de la propia valia.

Efectivamente, solamente cuando nos convencemos de ser
inatiles, resultamos valiosos, mas aln Gnicos a los ojos del Sefior.
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Es él de hecho —(lo habia olvidado quizds?— el que hace
funcionar las obras, marchar hacia adelante las personas, Nuestra
misién principal es esencialmente la de no estorbarlo demasiado
con nuestra presuncion y nuestras ridiculas pretensiones de in-
dispensabilidad, y nuestros gestos de duefios del campo.

Dios tiene necesidad de usted, sobre todo ahora. Tiene nece-
sidad de su silencio. De su modestia. De su pequefiez. De su estar
al margen. Tiene necesidad, sobre todo, de su alegria, al advertir
que, no obstante todo, el mundo no se ha averiado y la tierra
prosigue girando regularmente...

Tiene necesidad de que usted repita, convencida: Es justo
esto. Esta bien asi. Es util para mi y para los demas.

Y también nosotros, querida «ex», que la hemos visto al frente
de la tarea, ahora tenemos necesidad de este «servicio» importan-
tisimo: el servicio de su eclipse, de su liquidacion, de su desapa-
ricién evangélica.

También para nosotros usted resulta valiosa, me atreveria
a decir insustituible, en la medida en que nos demuestra que no es
indispensable.

Finalmente, también usted a nuestros ojos —a los ojos de Dios
era ya asi, antes que se convirtiera en «ex»— vale, no por el puesto
que ocupa, sino por el puesto que no ocupa. O sea, vale por lo que
es.

(Esta dispuesta a asegurarnos este servicio importantisimo ?



El centinela

Lunes

La mujer necia es alborotada,

toda simpleza, no sabe nada.

Se sienta a la puerta de su casa,

sobre un trono, en las colinas de la ciudad (Prov 9, 13-14).

Reverenda hermana:

La imagen que yo tengo de usted es la de un rostro que se
perfila, furtivo, tras los cristales de una ventana. Esta imagen
no me ha abandonado nunca.

Yo mismo he hecho de ella un seguro punto de referencia.
Cada vez que desemboco por la ultima curva, levanto instintiva-
mente la vista hacia la ventana y la escena se repite, puntualmente,
siempre la misma: una cortinilla que se ladea, un rostro escruta-
dor que se pega al cristal, la cortina que vuelve a su sitio precipi-
tadamente.

«jEstamos!», comento con resignada ironia. «He sido divi-
sado por el centinela, nada tengo ya que temer»,

En realidad, la suya es una posicién estratégica. Se asemeja
a aquellas forres de vigia, cuyos restos se destacan todavia hoy
a la entrada de ciertos puertos alpinos. Paso obligado de ejércitos,
mercaderes, aventureros y... contrabandistas.

iQué desgracia para usted esa posicién estratégica reforzada
por su mas que discreta curiosidad! (no he aclarado todavia si
ha sido la posicién la que ha agudizado la curiosidad, o si ha sido
esta Gltima la que le ha hecho elegir ese puesto de guardia).

Asi usted esta siempre en atalaya. Se ha convertido en la «monja
a la que nada se le escapa». Los movimientos de todos estan de-
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bidamente vigilados, registrados, relacionados, interpretados y...
comentados.

La vida de una casa, por desgracia, puede depender también
de una ventana indiscreta.

Ciertos males, ciertas habladurias, ciertas insinuaciones, pue-
den arrancar también de una ojeada de pocos segundos.

La ruina de una persona, o de varias personas, puede comen-
zar en una mirada indagadora.

La paz de toda una comunidad puede verse comprometida
por dos ojos empefiados en no dejarse escapar nada.

Algunas veces, hermana, tengo miedo por usted, miedo de
usted.

Quizas usted no se da cuenta de lo peligrosa que es su posicidn.

Cuando una vida religiosa esta limitada por el marco de una
ventana, cuando un ideal se empobrece hasta aplastar la cara
contra un cristal, cuando la atencidn esta siempre dirigida hacia
el exterior, cuando una mirada en vez de ser mirada de acogida,
se hace suspicaz indagador malicioso, entonces hay que tener mie-
do. Entonces una persona es capaz de todo.

Comprenda, hermana, un corazén consagrado adquiere una
potencia de amor formidable. Pero cuando ojos, imaginacidn,
cerebro y oidos se bajan a nivel de curiosidad, chismografia y
malignidad, entonces aquella potencia desmesurada se descarga
sobre los objetivos elegidos con unas consecuencias devastadoras
inimaginables. Es inutil hacerse ilusiones. Ciertas energias no
quedan inutilizadas, no se guardan entre naftalina. O se utilizan
para ideales de grandeza para los que nos han sido dadas, o se
concentran en objetivos ruines sobre los que nos hemos reple-
gado.

En el primer caso se obtienen los resultados mas enaltece-
dores.

En el segundo, uno se convierte en peligro publico.

Usted no es el centinela que protege la paz de los demas.
Puede representar, por el contrario, un peligro para todos los
que estan dentro. Pueden ser el enemigo ¢n cassa, la fuerza dis-
gregadora que opera desde dentro.

Ea, hermana, deje quietas las cortinas Vuela la espalda a
todo lo que sucede fuera. La mirada, licida, escutadora, pene-
trante, despiadada, suspicaz, enfoquela a s profindidades de si
misma. Advertird cudntas cosas interesantes tienc que registrar,
con cuantas sorpresas se verd premiada.

Y, después de estas exploraciones «en ¢l interior», abra tam-
bién hasta atras la famosa ventana. Pero solamerte para llenarse
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del aire puro de nuestras montafias. Y para lanzar la mirada a lo
lejos, mucho mas alld de la ultima curva.

Todos esos horizontes son nuestros. Se nos ofrecen para que
nos perdamos en ellos. No nos perdamos solamente en neceda-
des. No nos contentemos con un pedazo de cristal. Con todo este
espacio a nuestra disposicién, seria en verdad un pecado imper-
donable.

Y también esos caminos interminables son nuestros. Cuanto
camino nos queda todavia por recorrer, hermana.

No debemos esperar a los otros en nuestro miserable punto
de observacion. Mas alla, mucho mas alla de la curva, hay alguien
que nos espera. Alguien a quien no se puede encontrar en citas
mezquinas.

Nunca es demasiado tarde para partir, hermana.

Vera cuantas sorpresas...

La distribuidora de oficios

Martes

Abrumais a las gentes con cargas insoportables, mientras vosotros ni
las rozais con el dedo (Lc 11, 46).

Querida hermana:

Se lo confieso, pero cuando usted me «engancha», yo tiemblo.
3¢ ya lo que me espera.

Refunfufio para mi:

—Aqui se ve que hay que hacer algo. No sé todavia qué,
pero ciertamente sé que debo hacerlo. No hay escapatoria.

La he bautizado (clandestinamente, por supuesto) «Sor con-
vendria hacer».

Indefectiblemente al abordarme con su aire distraido, un poco
sofioliento, usted se lanza al grano con su inconfundible acento
de cantilena:

—(Sabe? He pensado que convendria hacer.

Cuando usted piensa, la conclusion ¢ indefectiblemente la
de «convendria hacem.

iY estoy listo!

Y, como yo, muchos otros. Efectivamente he podido compro-
bar que muchas personas reciben habitualmente de usted la in-
dicacion de algo que «convendria hacer».

No hay modo de convencerla para que siavice sis pretensiones.

Usted es obstinada. Lo que quiere lo quiere (siempre de los
otros, bien entendido).

Y lo quiere de una cierta manera. jAydel qu¢no lo haga en
el modo que usted quiere!
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Si, ademas, se trata de su «idolo» (oh, no se ponga péalida, por
favor, cada uno de nosotros tiene algin idolo. Y por lo demas,
estoy convencido de que cada cual tiene... las chifladuras que se
merece), entonces sus insistencias, intrusiones y pretensiones re-
sultan incluso asfixiantes para quien debe ejecutarlas.

Resulta petulante e indiscreta.

Si, porque su estilo es precisamente lanzar ideas (y usted las
lanza tan bien, que llegan muy lejos, de modo que usted no las
vuelve a ver mds, no se ocupa ya mis de ellas) y propuestas, y
luego quedar esperando a que todo sea realizado exactamente.
Usted no mueve ni siquiera un dedo. Es natural, usted se ha es-
forzado ya indicando a los otros lo que deberian hacer, y no puede
permitirse esfuerzos suplementarios, con grave dafio —me ima-
gino— de su salud, por la cual estd siempre justamente preocu-
pada.

Y también por el idolo: usted predica la reverencia debida,
la admiracion ilimitada, el reconocimiento, organiza ceremonias
y celebraciones, propone panegiricos.

Pero los gastos de las velas y del incienso (trabajo, tiempo,
paciencia, sacrificio y obsequios diversos) los deben sostener los
otros.

Usted, querida hermana, es generosisima con el trabajo
ajeno.

Usted es buenisima, con la paciencia y sufrimiento de los
demas.

Usted esta muy disponible, con el dinero de los otros.

Usted es brillantisima con las cosas de los demas.

(Es posible que no advierta la incoherencia de semejante
actitud ?

(Es posible que no sienta un minimo pudor que la obligue, al
menos alguna vez, a remangarse y poner manos a la obra?

Vamos, hermana, pruebe a comprometer un poco menos a
quien ya estd demasiado comprometido y a comprometerse un
poco usted misma.

Junto con las ideas, con las propuestas, ponga también un
poco de iniciativa y actividad personal.

Junto con las palabras, y las quejas por las cosas que no fun-
cionan, aflada una buena dosis de hechos concretos (realizados
por usted, se entiende).

Yo suefio siempre con el dia en que me venga a comunicar
triunfalmente:

—¢Sabe ? He hecho tal cosa. {Qué le parece?

Entonces pensaré que finaimente se ha convertido en una per-
sona seria y leal.
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El paso del «convendria hacer» al «debo hacer» supone una
etapa decisiva, un gran dia, una fecha que hay que celebrar en

la vida de una persona.
Los festejos en tal ocasion —no lo dude— correran por mi

cuenta.



Espero malas noticias

Miércoles

Dichosos vosotros cuando os odien los hombres y os expulsen y os insul-
ten y prosciban vuestro nombre como infame, por causa de este hom-
bre. Alegraos ese dia y saltad de gozo (Lc 6, 22-23).

Querida hermana:

Si no fuera porque siento una alergia que en mi representa
casi un factor bioldgico, contra cualquier forma de convencio-
nalismo, deberia comenzar esta carta diciéndole: me alegro mu-
cho al oir que todo marcha bien. Me siento feliz por usted.

En cambio, no. '

Estoy preocupado por usted, porque me dice que todo va bien.
Lo siento de verdad. En su nuevo puesto de trabajo no podia
sucederle nada peor.

Tengo la impresion de que, tratindose de los comienzos,
usted ha sido particularmente desafortunada. Desafortunada por
el hecho de que todo parece marchar a velas desplegadas.

Créame, hermana, para mi hay dos modos solamente de «ir
bien». El uno peligrosisimo, el otro tranquilizante.

Cuando las cosas «marchan bien» porque hay aplausos,
éxito, reconocimientos, logros, entonces quiere decir que las co-
sas van mal desde un punto de vista evangélico.

Cuando, en cambio, van mal porque nuestro camino esti em-
pedrado de dificultades, atascado de imprevistos de todas clases,
obstruido regularmente por obstaculos de varias dimensiones,
complicado por mil cosas desagradables, hecho impracticable
por diversas incomprensiones, solamente entonces doy un gran
suspiro de alivio: aqui, estoy seguro, las cosas «marchan bien».
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Ahora bien, de su carta, saco la impresién de que usted se
siente particularmente satisfecha porque la quieren, la estiman,
la aprecian, reconocen sus cualidades y su dedicacién no comun.

Bueno, por favor, no quiero decir que sea un mal que los
otros «comprendan» y «reconozcan». Todo lo contrario. Esto
mas bien habla a favor de Ia inteligencia y la sensibilidad de
ellos.

Lo que puede ser malo es que la interesada caiga en la trampa
de aceptar como metro para medir la propia autenticidad, y con-
siguientemente como motivo de satisfaccidn, el éxito, los recono-
cimientos y las aprobaciones.

Algunas frases de su carta manifiestan precisamente esta ten-
dencia suya —actualmente sélo en estado germinal, por fortuna —
a dar importancia a la apreciacion ajena, a «sentirse querida»
y aceptada.

Mire, yo conozco solamente una clase de personas mas peli-
grosas que las que obran por motivos de interés econémico. Y son
los individuos preocupados por la propia «figura» por hacer
buena figura. Estos son verdaderamente capaces de todo («buenos
para nada, pero capaces de todo», diria Longanesi).

Las bajezas, las ruindades, las infamias, cometidas por culpa
del dinero son menos que las cometidas por razones de prestigio
personal.

Lo que puede llegar a hacer un individuo que se empefia en ser
amado y apreciado, resulta muchas veces algo inexplicable,
nauseabundo.

He tenido ocasion de estudiar de cerca este fendmeno, durante
mucho tiempo por desgracia, y he sacado un asco invencible,
una especie de obsesion que me asalta todavia hasta durante el
suefio. Una cosa desagradable, créame.

Los compromisos, las concesiones, las hipocresias, las manio-
bras mas desleales, las mentiras, las venganzas, las alianzas mas
disparatadas, los oportunismos mas descarados, la manipulacién
mas cinica de las personas, estin a la orden del dia.

Cuando despunta y se agiganta el arbolillo de la «buena fi-
gura», este crecimiento se paga, inevitablkmente, con la pérdida

— de la propia libertad

— de la propia dignidad.

Se convierte uno en el personaje preocupado de forma pato-
Iégica por quedar bien, carente en absolito de substancia y de
valor.

En un fantoche expuesto a la admiracién general...

Para adormecer una conciencia, no hay narcitico méas eficaz
que los aplausos.
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«jAy si todo el mundo habla bien de vosotros! Asi es como
los padres de éstos trataban a los falsos profetas!» (Lc 6, 26).
(Entendido ? Hay una relacién bastante estrecha, establecida por
Cristo, no por mi, entre el hablar bien general y el traicionar el
mensaje.

Cuando se dan alabanzas y aplausos en abundancia, hay casi
siempre mal olor de falso profeta.

El criterio para nuestra paz interior no hay que situarlo en
ser amados, sino en ser verdaderos.

Demasiado frecuentemente la aprobacién general se paga
con la no autenticidad de nuestro testimonio, o con la renuncia
a ser nosotros mismos.

En consecuencia, querida hermana, espero con ansia... malas
noticias. Seria ya hora.

Digame, por favor, que han aparecido en el horizonte de su
vida negros nubarrones que no permiten presagiar nada bueno.

Solamente entonces podré congratularme con usted.

Y darle la seguridad de que todo finalmente, marcha bien.

Cuando no se tiene derecho a llorar

Jueves

Nos aprietan por todos lados, pero no nos aplastan; estamos apurados,
pero no desesperados; acosados, pero no abandonados (2 Cor 4, 8).

Querida hermana:

Quizés espera usted que yo la compadezca, la consuele, le
diga que me da pena pensar que va caminando inclinada, casi
aplastada bajo el peso de una enorme cruz

Ciertamente que le han sobrevenido desgracias en abundancia.
Ha coleccionado una larga lista de desventuras en estos ultimos
tiempos. Muchas cosas se le han torcido decididamente. Me doy
cuenta al leer su carta y releyendo las precedentes.

Mias aun, he llegado a dudar que todas le sucedan precisa-
mente a usted. Como se las arregla para tropezarcon tantos inci-
dentes, resulta para mi un misterio. Me viene a la imaginacién
aquel amigo mio que, cada vez que se pore al volante de su auto,
vuelve a casa al menos con el guardabarro abollado. Y la Gltima
vez que —quién sabe cémo — no le habia sucedido nada, y estaba
ya para correr a comunicarselo a su mujer, siempre preocupada
por él, ha arrancado de raiz literalmente el parachoques delantero
al entrar en el garaje.

Como ve, bromeo. Pero no consige precisamente compa-
decerla.

He sido hasta cruel con usted, lo confieso. He juntado y he
sumado sus «pequefios infortunios» recientes — todos los que me
ha enumerado diligentemente, no ha onitido n uno siquiera,
créame — pero no he conseguido completar una «auz, no digo ya



278 Vigesimoséptima semana

colosal, ni siquiera de modestas proporciones. No habia nada que
hacer: una cruz digna de este nombre no se encontraba propia-
mente por ninguna parte.

{Qué quiere, hermana? Cien «desgracias minusculas», afiadi-
das una a otra, no forman una gran desgracia insoportable.

Un millar de «pequefas contrariedades», acumuladas, no
forman un drama sobre el que haya razén para verter un arroyo
de lagrimas.

Diez mil bobadas son siempre bobadas, y aun cosidas todas
juntas no hay modo de componer una tragedia.

Un millén de «despreciables incidentes», reunidos, no logran
hacer una montafia que nos cierre el camino. Se quedan siempre
y solamente en «despreciables incidentes», o sea, precisamente
incidentes que hay que despreczar en los que no hay que reparar,
y con los que hay que seguir adelante, derechos, nuestro camino.

Las cosas que le han sucedido, querida hermana, tomadas
una por una, son verdaderamente «pequefias cosas», todo lo des-
agradables que se quiera, pero, con todo, siempre «insignificantes»,
lo reconoce usted misma.

No veo por qué, amontonadas, hayan de crecer desmesurada-
mente y, sobre todo, producir consecuencias apocalipticas en su
vida.

Si no la convencen mis sumas y mis calculos, haga personal-
mente otro experimento que le quitara toda duda.

Pida el permiso a la superiora —quiero decir lg orden— para
salir a dar una vuelta durante un dia, durante una semana, o un
mes si llega el caso.

Entre en ciertas pobres VlVICndaS Frecuente algunos hospl-
tales. Dé vueltas por los corredores de algunos asilos de ancianos.

Tome conciencia aunque sélo sea de una de tales situaciones.
Recoja uno solo de esos dramas. El que salga.

Después ponga al lado si quiere la lista completa de sus des-
gracias.

Y por altimo decida, libremente, si hay razén precisamente
para llorar, para lamentarse, o para dramatizar, como lo hace
habitualmente, su propia situacion «insostenible».

La dejo con unos versos del escritor cubano José Marti:

«Cuando otros lloran sangre, (qué derecho tengo yo a llorar
lagrimas .

Propuesta de colaboracién

Viernes

Y para esto, ;quién tiene aptitudes? Porque no vamos comerciando
con el mensaje de Dios, como hace la mayoria, sino que hablamos cons-
cientes de nuestra sinceridad, conscientes de que lo hacemos delante de
Dios, bajo su mirada, en unién con Cristo (2 Cor 2, 16-17).

Querida hermana:

Usted me pone ¢n un fuerte apuro. ;Qué debo hacer? ;Dejar
de escribir libros? (O dejar de escribirle a usted? ;O no es acaso
mas sencillo que usted no lea en adelante lo que escribo?

(Debo adaptar mi conducta al papel impreso? ;O forzar al
papel impreso a copiar mi conducta? ;O sea, primero escribir y
después vivir lo que escribo, o primero vivir y después escribir ?

Ciertamente usted no me ayuda mucho a deshacer este nudo
mas bien enredado, que sin embargo es obra desus manos.

Pero vayamos con orden, intentando descubrir el hilo con-
ductor de su polémica.

Hace algiin tiempo, usted me lanzé un reto: «Veré si es como
escribe en los libros». Después de nuestro coloquio, he obtenido
la certeza de que aquella frase que me habia depdo perplejo, era
simplemente una extorsion.

En realidad, a wted no le interesaba comprobar la coinciden-
cia entre el escritor y el sacerdote. Tenia necesidad solamente de
que mi «personaje» coincidiese con el que usted tenia en su ca-
beza (v que le resutaba —digamoslo también - muy cémodo).

A usted le urgia inicamente que, lo mismo elsacerdote que el
escritor, estuviesen de su parte, es decir, de part: de sus ideas, de
su mentalidad, de sis «manias», de sus prejuicios, hasta de sus
resentimientos contn ciertas personas.
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Yo no me prest¢ a su juego, demasiado descubierto (;qué
quiere? considero la libertad como un bien demasiado precioso
para venderla por un plato de... aprobaciones entusiastas). Y us-
ted quedd decepcionada.

También yo, ciertamente, me senti decepcionado por usted.
Asi estamos empatados.

Me di cuenta efectivamente, que usted pertenece a aquella
clase de personas que piden consejos «desapasionados», a condi-
cion de que estén en la linea de las decisiones que ya han tomado.

Las personas como usted no tienen necesidad de colabora-
dores, sino de cémplices. No busca amigos, sino papagalios. No
tiene necesidad de remordimientos, sino de confirmaciones. No
necesita luz, sino humo (preferentemente el del incienso).

Usted no busca un guia, sino alguien que le dé la razon.

No quiere la sinceridad, sino la seguridad y la convivencia.

No exige una leal confrontaciéon de ideas, sino una aprobacién
de la postura adoptada.

No he necesitado hacer un gran esfuerzo para comprender
cual era la apuesta que estaba en juego con usted.

Si hubiera aprobado sus criterios, aceptado a ojos cerrados
sus —digamos — ideas, compartido sus puntos de vista, reavivado
su ya demasiado hirviente iracundia, justificado sus opciones,
hubiera sido calificado por usted ciertamente como «un sacer-
dote abierto, comprensivo, sincero, cercano a nuestros problemas,
humano, disponible, valiente, etc.».

Pero, en cambio, como he tenido el valor elemental de mante-
ner mi libertad, me he ganado la nota de «enorme decepcion».

Y no me disgusta del todo, créame.

Puedo equivocarme también —nunca he tenido la garantia
de la infalibilidad —, pero no estoy dispuesto a ser teledirigido
por nadie.

Puedo también cometer notables errores al hablar de una forma
determinada. De todos modos, no me doblegaré nunca a «hablar
seglin las ordenes recibidas», o sea, a decir solamente aquello que
a cierta gente le gusta oir.

Asi pues, si usted espera que le dé seguridades, para otra vez
acuda a alguien que no la decepcione.

Yo tengo el maldito vicio de decepcionar al que espera de mi
cosas programadas anticipadamente segin la comodidad propia
(lo mismo intelectual que moral).

Después de esta «enorme desilusion» que le he producido
—de la cual no logro arrepentirme en absoluto— ha venido su
segunda flecha envenenada: «No vale eso de escribir tantos li-
bros. Hacen falta hechos».
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Y, al menos en este punto, estoy de acuerdo con usted.

Sé muy bien que, en la vida, hay algo mucho mas importante
que los libros.

Estoy mas que convencido de que no seré juzgado a base de
letra impresa.

No me cuesta trabajo reconocer que son los hechos lo que
cuentan, no la palabreria (esto a parte de que, para mi, también
las ideas son «hechos»; y que las paginas escritas no son necesa-
riamente palabreria, en particular si brotan de un sufrimiento, de
un amor, de una profunda urgencia y provocan un gran esfuerzo
interior).

De todos modos, yo... no sé hacer otra cosa. Me limito a
hacer aquello de que me siento capaz. Muchos realizan, afortu-
nadamente, cosas bastante mas importantes, bellas y utiles. Y es
justo que sea asi.

De todas maneras, podemos llegar a una solucion satisfactoria
para los dos. :

Veamos. Usted vive, usted realiza «hechos». Y yo escribo todo
lo que veo en usted, todo lo que aprendo en la escuela de sus
obras.

{Acepta esta forma de colaboracién?

Repartiremos a medias, naturalmente, los derechos de autor.

Pero tenga en cuenta que no hemos de decepcionar a ninguno.
Usted —afortunada— con su vida. Yo —pobre de mi— con la
pluma.



El éxodo no es una empresa solitaria

Sabado

Respondié Moisés ante Yahvé: Si los hijos de Israel no me escuchan

{cOdmo me va a escuchar Fara6n, a mi que soy torpe de palabra? Pero.

Yahvé hablo a Moisés y a Aardn, y les dio 6rdenes para los hijos de
Israel y para Faraén rey de Egipto, a fin de sacar del pais de Egipto
a los hijos de Israel (Ex 6, 12-13).

Querida hermana:

He releido en estos dias sus cartas por orden cronoldgico. He
podido «repasar» asi la génesis y el desarrollo de la crisis. Me ha
sido posible también intuir el desenlace, que a usted le parece ya
inevitable.

Su ultimo escrito me confirma que en su conciencia ha sonado
ya, imperiosa, la sefial de partida hacia el éxodo; por lo cual de-
beria ser inminente el decisivo paso... del mar Rojo.

«No hay ya nada que hacer».

«Estoy cansada ya de luchar sin que se vea un brillo lejano de
esperanza en el futuro».

«No vale la pena inistir con ciertas personas».

«No encuentro ningin motivo valido para seguir sufriendo
de esta manera».

«Determinados criterios son inexpugnables y contra ciertas
resistencias no es posible siquiera el rasgufio. Sigo golpeandome la
cabeza contra un muro macizo y hostil».

«Algunas hermanas se marchan, descorizonadas y desenga-
fiadas. No pocas veces son de las mejores. Muchas otras se quedan,
pero la suya no es tanto una reaccidn de filelidad, como de re-
signacion y de cobardia».

«Tengo la impresién de haber quedado sola para librar una
batalla ya perdida desde el principio».

He espulgado, al azar, algunas frases de usted.
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Y le confieso fraternalmente que comprendo muy bien sus
motivaciones. Las comparto. Podria aun afiadir otras, ya que co-
nozco mdas que discretamente esa situacién que para usted se ha
hecho intolerable.

Reconozco que ciertas torpes resistencias, cierta ceguera ante
los problemas de nuestro tiempo, cierta ignorancia presuntuosa
de las exigencias mas vivas de la vocacion religiosa en el mundo de
hoy, cierta pereza presentada como prudencia, cierto descarado
inmovilismo que se quiere hacer pasar como fidelidad, cierta
incapacidad crénica para valorar las desastrosas consecuencias
de un endurecimiento en formas superadas, en suma, cierta pe-
nosa y ridicula cerrazon al soplo del Espiritu, provocan inevita-
blemente crisis como la suya.

Crisis que no es el debilitarse del amor a un ideal, sino desi-
lusion al ver un ideal empobrecido en su impetu dinamico, ideal
que se mantiene alejado del contacto con la realidad concreta
y actual, deteriorado por una estructura esclerotizada. Digdmos-
lo claramente: un ideal traicionado.

Su sufrimiento es el de los enamorados engafados. Es el su-
frimiento de quien «ve» un campo inmenso de posibilidades,
y esta obligado a vivir en una estructura sofocante, donde falta
el aire, escasea la luz, se siente el olor a mohoso, y el Espiritu esta
racionado en pequefias dosis —segin mezquinos criterios juri-
dicos o contables— como si fuera una medicina peligrosa. Es el
sufrimiento del que ve a la muchedumbre acampada en recintos
de seguridad individualista, sin ganas y1 de moverse, paralizada
por la costumbre, protegida por la tibieza de la «letran.

Si, querida hermana, ha sonado la hora del éxodo. Ha madu-
rado el tiempo de la partida, de la liberacidn.

Ciertas situaciones son insostenibles desde todos los puntos
de vista.

Pero precisamente aqui, me parece que se sitla su error.

El éxodo es la aventura de un pueblo, no de una persona in-

~ divividual «mds abierta» que las otras. Un pueblo lento, que se

resiste a caminar, alérgico al cambio, incapaz de mirar hacia ade-
lante, siempre dispuesto a lamentarse, lloriqueando, recordando
las seguridades de un pasado de esclavitud. Un pueblo que hace
todo lo posible por no dejarse liberar.

Y, no obstante, la tierra prometida dete alcanzarla una ente-
ra comunidad —siempre recalcitrante— no solamente un guia
«iluminado». Mas aun, precisamente el gia, el conductor, de-
bera contentarse con ver desde lejos la tiera «que mana leche y
miel», sin poner los pies en ella (pero no importa, porque aquelia
tierra la poseia ya en su corazon).
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He aqui su mision, hermana. Una empresa dificil de estimulo,
de animacidn, de concientizacion, de molestia, de provocacion,
de excitacion a caminar. No ciertamente de «fuga hacia adelante».
Es la multitud la que debe pasar el mar Rojo. Si usted se contenta
con pasarlo sola, no realiza ciertamente una empresa heroica.
Heroismo es la paciencia obstinada, la fidelidad puesta a dura
prueba por la insensibilidad ajena, el sufrimiento que compensa
la lentitud de la caravana, el gusto por la libertad inspirado in-
cansablemente a todos, el sentido del movimiento transmitido
como por contagio aun a los mas recalcitrantes.

Si pasa usted sola, no resuelve nada. Més aun, corre el peligro
de hundirse en el anonimato, en la insignificancia: de ser engu-
llida por el aislamiento. Y los otros se quedan donde estaban.

Mucho mejor cien pasos dados en compaifiia de los demas,
que mil kilémetros recorridos abandonando a los otros a su propio
destino.

Querida hermana, aun comprendiendo los motivos de su ar-
diente desilusién, de su lacerante sufrimiento, yo sigo conven-
cido de que se podra hacer algo util solamente desde dentro, no
desde fuera. Permaneciendo, aun en el dolor, con los demés, no
alejandose de ellos.

No se salva la casa de los ladrones yéndose lejos.

Recuerde, también Dios tenia validos motivos para estar des-
contento de los hombres.

Tampoco él estaba nada satisfecho, al ver como iban (o no
iban) las cosas en el mundo.

También él estaba decepcionado, desengafiado del hombre.

Hubo un tiempo en el que el Sefior «no podia ya mas». Hubo
un tiempo en que cay6 en la cuenta de que «no habia ya nada que
hacer».

Pues bien, precisamente entonces, al llegar «la plenitud de
los tiempos», cuando Dios mismo no podia ya mas, decidid...
hacerse hombre.

Cansado de la tierra, vino a plantar aqui su propia tienda.

Comprobando que no habia ya nada que hacer, descendio a
compartir nuestra pobre condicién humana.

He aqui lo que sucede cuando Dios ya no puede mas: nos lo
encontramos mas cerca, en medio de nosotros, uno de nosotros.

Y si nosotros somos pesados, lentos, caprichosos, él carga
con nosotros y nos lleva a todos en su propia cruz.

Esta es, hermana, la «fuga» que el Sefior la propone: la fuga
de la encarnacion.

Vigesimooctava semana

La misa de la monja

Dios soberano,
te pedimos humildemente que
asi como nos alimentas con el

cuerro vy la sangre de tu Hijo,
nos hagas participar de su naturaleza divina

(Oracion lespués de la comunitn del
vigesimooctavo doningo del tiempo ordinario)



Culpables por no haber hecho
nada malo

Domingo

Yo confieso ante Dios todopoderoso
y ante vosotros hermanos,
que he pecado mucho
de pensamiento, palabra,
obra y omision
(De los ritos iniciales de la misa)

No os pedimos perddn, hermanos, por el mal que os hemos
hecho.

Os pedimos perdon, mas bien, por e mal que no os hemos
hecho.

Si, nos sentimos culpables porque no os hemos hecho nin-
gan mal.

Porque no os hemos inquietado.

Porque no os hemos incomodado.

No hemos quebrantado vuestra paz.

No hemos desmenuzado vuestras segiridades.

No nos hemos interferido en vuestro horizonte.

No hemos estropeado vuestras placidas digestiones.

No hemos perturbado vuestro suefio.

No os hemos obligado a levantar la cabeza hacia lo alto.

No hemos alborotado vuestra existencia.

No hemos puesto patas arriba vuestws valores.

No os hemos complicado la vida.

No os hemos creado problemas.

No os hemos regalado remordimients.
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El pecado que nos pesa en nuestra conciencia es precisamen-
te el de haber sido inocuas.

El verdadero mal de la vida religiosa es la insignificancia.

Hemos sido personas demasiado buenas y modosas.

Hemos sido demasiado «razonables».

No hemos perturbado vuestro tréfico.

Hemos intentado pasar inobservadas. Asi no os habéis dado
cuenta de que existiamos, salvo por alguna finalidad utilitaria.

En suma, reconocemos haber faltado a nuestro concreto de-
ber de ser piedras de escandalo, signo de contradiccion fuego,
que quema.

Por todo esto sentimos la necesidad de pediros publicamente
perdén.

Perdonadnos, hermanos, nuestra condicién inofensiva.

Perdonadnos nuestras buenas maneras.

Perdonadnos nuestro buen sentido.

Perdonadnos nuestros calculos humanos.

Perdonadnos nuestra compostura.

Perdonadnos nuestra alergia al riesgo.

Necesitamos urgentemente vuestro perdon, hermanos.

Después de lo cual, nos comprometeremos a... no dejaros ya
mas en paz.

Se acabara vuestro descanso.

Nos convertiremos en peligro publico.

Os procuraremos una enorme cantidad de molestias.

Os lo prometemos solemnemente.

Y vosotros, hermanos, orad para que podamos al fin haceros
un poco de mal.

El evangelio tiene siempre
una continuacion

Lunes

Del evangelio segun...

Y ahora me toca a mi.

Después de evangelio segin Mateo, Marcos, Lucas y Juan,
viene el evangelio segiin una monja desconocida como yo.

Cada uno de nosotros esta encargado de transmitir esta
buena noticia, de divulgar este anuncio.

El evangelio tiene siempre una continuacion,

Es una historia que continua.

Escucho el evangelio.

Y después voy a comunicarlo.

Debo «hacer saber».

Tengo el deber de informar.

Tengo el deber de transformar con la palabra.

«Mi Padre actia siempre, y yo también actio». Esta expre-
sién de Jesus, referida por Juan, nos abre una perspectiva de
exultante dinamismo. «El universo y el corazén de todo hombre
—lo infinitamente grande y lo infinitamente pequefio— son un
unico taller en el que el Padre y la palabra plasman una nueva
creacion. La historia es un hacer del hombre hécho por Dios.
El hacer de Dios es su multiple hablar: provocacion y escandalo,
llamada y provocacién. Asi se manifiest: el comportamiento de
Dios, mas aan la fisonomia de Dios, en h existencia de cada uno
y en la existencia del universo» 1.

1. L. Rosadoni, I/ mestiere di essere vivi, Taino.

9
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«En tu corazédn estd la palabra de Dios. Ella excava esta tie-
rra a fin de que brote la fuente», advierte Origenes.

La palabra me viene confiada no para que me limite a hacerla
objeto de estudio.

La palabra se me entrega no para mis transportes intimos,
Sino para que la «transporte» a los otros hermanos.

El comentario a la palabra de Dios no es solamente el del
sacerdote, después de la lectura del evangelio.

Es indispensable mi comentario.

«El mas bello comentario de la Biblia es la existencia del
creyente» (L. Rosadoni).

También a mi, un dia, se me pedira cuenta de la suerte de la
palabra. «;Qué has hecho de mi palabra ?».

El peor pecado es el de esconderla.

«Y la palabra se hizo carne» (Jn. 1, 14).

Y sigue haciéndose carne también en un pobrecito como yo.

Debo manifestarla, hacerla visible, quiero decir palpable.

«El pueblo vié la palabra», se escribe en el libro del Deute-
ronomio.

E Isaias habla de la «visién de la palabra de Dios» que él
. tuvo.

Esta palabra no ha de ser simplemente escuchada.

Debe ser «vistay por todos.

Yo traiciono la palabra cuando no la hago «visible» en mi
existencia.

Mi vida, pues, es la «continuacion» del evangelio de hoy.

Me siento rico aun cuando me
encuentro con las manos vacias

Martes

Bendito seas, Seiior,. Dios del universo
por este pan,

fruto de la tierra y del trabajo del hombre,
que recibimos de tu generosidad

y ahora te presentamos:

él sera para nosotros pan de vida.

Rito de preparacion de las ofrendas.

Es el momento en que me siento rico.

Rico de lo que puedo ofrecer.

Rico por la alegria de poder dar algo, independientemente de
la naturaleza del don.

También yo levanto las manos, juntamente con las manos del
sacerdote, y tengo la impresién de que son consagradas.

Si, la presentacion de la ofrenda es el momento de la consa-
gracion de mis manos. Estas manos que encuentran su funcién
més verdadera y mas noble en el gesto dela ofrenda.

Las manos me han sido dadas para dur.

El que las usa habitualmente solamente para tomar, para
tener, no ha aprendido todavia a utilizallas, aun cuando tenga
muchos afios. Sobre todo, no ha gustadotodavia la alegria mas
grande: la alegria de dar.

Nos preocupamos por ensefiar a camnar. Y el dia en que el
?iﬁqlfia los primeros pasos sefiala un gran acontecimiento en la
amilia.
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(Por qué no se ensefia, lo primero de todo, a utilizar las ma-
nos haciendo el gesto «justo» para el que han sido hechas? jQué
fiesta mas grande, en la gran familia del mundo, si todos aprendié-
semos, desde pequefios, a servirnos de las manos de la Gnica ma-
nera «correcta», que es la manera de «dar»!

Nos preocupamos por las manos sucias.

En realidad las manos estin sucias solamente cuando «retie-
nen» algo.

La limpieza de las manos no es un hecho de higiene, es una
cuestion de corazén. ,

No basta el agua. Ni siquiera el jabon. Es necesaria una ope-
racién que «frota y arranca» dentro.

Pero en la presentacion de las ofrendas, me siento rico aun
cuando me encuentro con las manos vacias. Lo que sucede fre-
cuentemente.

Sé de donde tomarlo.

Hay una especie de «caja de compensacion» a la cual acudir.

-«Y ahora te presentamos».

Somos muchos, Sefior. Somos una familia.

Y si yo no tengo nada que ofrecerte, hay quien te ofrece algo
en mi lugar.. Hay quien ha sido generoso también para mi.

No tengo miedo, Sefior.

Vivir en comunidad, como hermanos, comporta este inter-
cambio de riqueza y de pobreza.

Puede haber un dia en que me sienta vacio, en el que no haya
hecho nada bueno.

Sin embargo hay siempre alguien que tienen algo «de méas».

Y el equilibrio viene restablecido de esta manera.

Mis manos vacias se hacen ricas con el compromiso ajeno,
con el trabajo ajeno, con el sacrificio de otros.

Maiiana, tal vez, me tocara a mi suplir a algin otro.

No hay nada mas bello que esta comparticipacién, que estas
sustituciones misteriosas.

Sobre el altar estan «nuestras cosas». Son de todos sin ex-
cepcién, También de aquel que no ha puesto nada, como me ha
sucedido a mi hoy.

Nos sentimos ricos con aquello que hemos ofrecido.

No es gran cosa. Pero es todo lo que tenemos.

Déjanos gozar este momento de alegria, Sefior.

«El Cristo de los ojos cerrados nos mira a través de la herida
de su costado con pestafias de sangre» (R. Gémez de la Serna).

Lo maslo pondra €l ‘

Y sera, una vez mas, el milagro.

Alguien me ha arrebatado mi peso

Miércoles

iLevantemos el corazdn!

Y te encuentras cansado, desesperanzado, acobardado, dis-
gustado.

. Con una impresion de vacio. En el interior y en torno a ti
mismo.

Con una sensacién de hielo. Dentro y fuera.

Lo has dado todo. Y te sorprendes como si hubieras sido «va-
ciado»: de energias y también de esperanza.

Todos a pedir, a patalear, a solicitar algo. Pero ninguno te ha
dado nada.

Has luchado. Sin conseguir gran cosa. Y comienzas a dudar
si vale la pena.

Has sido fiel a la amistad. Pero cuando has tendido la mano,
has encontrado la oscuridad. Cuando has gritado, nadie se ha
hecho presente. Cuando has buscado en los ojos un brillo de com-
prension, has tropezado solamente con desconcierto y hastio.

Has visto de cara la injusticia. Has sacado unz sensacién de
rebeldia y de ndusea. Pero también de impotencia. Efectivamente,
apenas has hablado o has actuado, has ido a chocar conira un
muro de indiferencia y de miedo y has quedado atrapado en la
red de los calculos y de las complicidades. Ni uno siquiera se te
ha unido. Nadie se ha sentido con valor para comprometerse.
«Conviene dejarlo estar».

Y ahora, al sufrimiento atroz por la injusticiz, se afiade la
rabia por la cobardia general.
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~ Has visto cara a cara la hipocresia. La incoherencia. La ci-
cateria. El egoismo mas desvergonzado.
Has tratado de agarrarte a algo sdlido. Pero tus manos no
hacian mas que aferrar arena y fango.
El peso de estas desilusiones, de estos fracasos se coagula so-
bre tu corazon.
El corazén se transforma en una roca que te aplasta.

jLevantemos el corazodn! invita el sacerdote desde el altar.

Bueno, es una palabra. Mi corazdn se ha hecho pesadisimo
y me arrastra hacia abajo.

Imposible levantarlo.

El es mas fuerte que yo.

Me oprime, no me deja moverme, con toda esta carga espan-
tosa de amarguras y de desengafios.

jLevantemos el corazon!

No hay nada que hacer.

A lo méas, mi corazon va en direccion horizontal, hacia aquel
incidente, hacia aquella frase cortante, hacia aquel amigo que
me ha traicionado, hacia el superior que no me ha comprendido.

Pero eso de levantarse, de moverse un poco hacia arriba, de
eso realmente no quiere saber nada.

Demasiadas cosas feas le fijan al suelo como clavos.

jLevantemos el corazon!

Y sin embargo es un mandato perentorio, no se avanza en la
misa si no se cumple este despegue «imposible».

Miremos, sobre el fondo del altar se destaca la cruz.

Alguien se ha encontrado aplastado como yo.

Alguien ha probado la misma angustia mia.

Alguien ha experimentado como yo la bofetada de la traicion
de los amigos y del abandono en el momento decisivo.

De pronto, las cosas desagradables que me tenian clavado
en tierra, mordiendo el polvo de la desilusién, han desaparecido.
Se han convertido en materia de sus clavos. Tenia necesidad él
de ello, para quedar fijo y quieto en su puesto, en la cruz.

Mi corazén comienza a animarse.

Es verdad que la cruz posee una irresistible fuerza de grave-
dad... hacia lo alto.

«Yo, cuando me levanten de la tierra, tiraré de todos hacia
mi» (Jn 12, 32).

iQué colosal iman aquella cruz!

Mi pesadez, de golpe, ha tomado la direccion opuesta.

Miércoles

iLevantemos el corazon!

Ahora ya me resulta facil responder:

«Lo tenemos levantado hacia el Sefior».

Le miro asombrado.

El se ha apoderado de todo.
Me ha arrebatado mi peso.
Por eso me siento tan ligero.
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El cambio ha sido aceptado

Jueves

Por Cristo, con ¢l y en él,

a ti, Dios, Padre omnipotente,
en la unidad del Espiritu santo,
todo honor y toda gloria

por los siglos de los siglos.

No sé por qué, pero en este momento de la misa, me viene a
la memoria el episodio de Baltasar y de su banquete interrumpido
bruscamente por la aparicién de la mano misteriosa que comienza
a trazar signos inquietantes sobre la pared.

«De pronto aparecieron les dedos de una mano humana que
se pusieron a escribir... Entonces ¢l rey cambié de color, sus
pensamientos le turbaron, las articulaciones de sus caderas se le
relajaron, y sus rodillas se pusieron a catafietear» (Dan 5, 5-6).

La escena no necesita comentario. Estd descrita ciertamente
con fuerte y ruda expresidn.

Sobre todo adquiere implacable evidencia, en mi mente, la
interpretacion que da Daniel de aquellos extrafios signos: «Tequel;
has sido pesado en la balanza y encontrado falto de peso» (Ib., 5,
27).

No se necesita en verdad trabajar mucho para aplicarme la
misma frase.

También yo me encuentro en la misma condicién deficitaria.

«T1 has sido pesado en la balanza y apareces falto de peso».

Si pienso en las exigencias de mi vocacion, en los dones mara-
villosos que el Sefior me ha regalado, en las cosas prodigiosas
que me ofrece ordinariamente, me doy cuenta de lo inmenso de
la deuda que he contraido con él.
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Es mas que natural que este Dios, loco en su generosidad,
¢spere algo de mi.

Pues bien, colocandome en esta perspectiva de las esperas de
Dios, advierto que no estoy en condiciones de pagar mi deuda.
Ni siquiera aun viviendo diez mil afios.

Me encuentro terriblemente «falto».

Y he aqui que, en el momento de sentir el espanto ante mi
condicién de insolvente crénico, el sacerdote levanta en alto la
hostia y el caliz: «Por Cristo, con él y en él».

Es Cristo el que pone en el plato de la balanza su vida, su
sacrificio, su sangre.

El paga por mi.

Y la balanza queda equilibrada.

Las esperas del Padre son satisfechas.

«A ti, Dios, Padre omnipotente, todo honor y toda gloria».

Cristo es nuestro inigualable suplente.

Su obediencia en lugar de nuestras rebeldias.

Su amor en lugar de nuestros egoismos.

Es el momento del «cambio», del trueque.

Yo le entrego mi debilidad, y él me da la fuerza de aquel
pan.

Yo le doy mis miserias, y él me regala la riqueza de su sacri-
ficio.

Yo descargo sobre €l mis innumerables «no», y él me presta
su «si».

Asi, por él, con él y en él, yo no estoy ya «falto» a los ojos del
Padre. :

Ha habido un cambio entre hijos.

Un intercambio extraordinariamente ventajoso para el mas
miserable, para aquel que nunca se las arregla para pagar.

Y es el Padre, en este momento de la misa, el qu¢ dice «kamény.

En intercambio ha sido aceptado.



Prohibido blasfemar

Viernes

Nos atrevemos a decir: Padre nuestro...

Recuerdo una misa celebrada en el penal-prision de Porto
Azzurro. .
Yo veia acercarse este momento con una sensacién de miedo.

«jPadre nuestro!».

Me detuve. Los miré a la cara, uno por uno. Mas de quinien-
tos hombres, a los que les habian matado la esperanza, condena-
dos de por vida.

He dicho: ‘

«Disculpadme, pero no soy capaz de proseguir. Si no me ayu-
dais vosotros, yo, solo, en esta encrucijada peligrosa de la misa,
no soy capaz de seguir adelante. Me veria obligado a decir una
palabra que, si antes no se realiza algo muy importante entre nos-
otros, sonaria como unas blasfemia: Padre nuestro.

Tengo necesidad de que me aceptéis como uno de vosotros,
un hermano y nada mas.

Solamente si me hacéis este regalo, si nos intercambiamos esta
fraternidad, si admitimos por ambas partes este parentesco, si
me considerais como uno de vosotros, nos atreveremos a decir
juntos: Padre nuestro.

De lo contrario yo no tengo valor para pronunciar esta frase.

Dios no es solamente «mi» Padre. El quiere serlo de todos.
Y sino me presento delante de él junto con todos vosotros, sin
excluir a ninguno, me siento un traidor, un —perdonadme — ile-
gitimo. Y si vosotros no me reconocéis como hermano, Dios se
marcha, no se deja encontrar».
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Nunca como en aquel momento he descubierto la fuerza
tremenda de la expresion: «Nos atrevemos a decir».

Si, solamente ahora que nos hemos reconocido y aceptado
como hermanos, podemos decir, sin miedo a blasfemar: Padre
nuestro (méas todavia: Papa, Abbd).

Estamos en una situacion desastrosa, papa, pero estamos
juntos.

Rotos, sucios, no muy presentables, pero nos reconocemos
como hermanos.

Nos sentimos culpables todos «juntos».

Todos tenemos algo que se nos debe perdonar.

Ninguno de nosotros es juez de los otros.

Ninguno de nosotros condena las culpas del otro.

Estamos unidos por una comun solidaridad de miseria.

Solamente por esto «nos atrevemos a decir».

Y tu, estamos seguros, nos miras con benevolencia. Porque
nosotros nos miramos -sin dureza.

TA, tenemos la certeza, nos aceptas. Porque nosotros nos acep-
tamos mutuamente.

Th no te avergiienzas de nosotros, a pesar de todo. Porque
nosotros no rechazamos a nadie.

He aqui, pues, Sefior, solamente después de habernos car-
gado sobre las espaldas este peso colosal de todos nuestros her-
manos, nos atrevemos a decir: Padre nuestro.

Y, esta vez, es oracion.



L.a misa comienza por el fin

Sabado

La misa ha terminado: podéis ir en paz.

Seria mas justo decir: id en paz, porque la misa no ha termi-
nado.

Esto, en efecto, es un comienzo. No una conclusion.

Se trata sin duda del momento mas dificil de la misa.

Se marcha uno, no porque se haya terminado algo, sino por-
que algo estd para comenzar.

La despedida no quiere decir: «muy bien, habéis cumplido
con vuestro deber, podéis marcharos tranquilos», sino «ha lle-
gado vuestra ocasion, ahora os toca a vosotros».

No es una seifial de reposo, pues, sino sefial de movilizacidn.

No «mision cumplida», sino «partir para una misiéon deli-
cada».

Yo veo que algunos «salen» de misa con la actitud satisfecha
del que ha cumplido el propio deber. Algo como: «Por hoy este
asunto estd en regla, este expediente queda resuelto».

No, ctlebrar la eucaristia significa asumir un compromiso,
que va desarrollandose «después», a lo largo del dia.

Significa continuar.

Significa conectar con la vida cotidiana.

La misa termina como accidn liturgica y comienza como ce-
lebracion de la vida.

Termina el ritmo y comienza el gesto vital.

Se levanta uno de la mesa y se empieza a trabajar.

En suma: se lleva fuera lo que se ha recibido.
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Se lleva fuera aquello que somos, en lo que nos hemos con-
vertido.

En la capilla de un monasterio suizo —de gratisimo recuerdos
para mi— se ha realizado precisamente esta idea de la «continui-
dad de la misa». Del gran altar salen haces de rayos. Una especie
de torrente que desciende sobre el pavimento, se ensancha, de-
semboca en el exterior y prosigue por los corredores.

Como si dijera: todo comienza desde aqui y acaba en el ex-
terior. Mejor: no termina.

El altar es un punto de partida. Pero la aventura no se con-
cluye nunca. La mision nunca queda cumplida.

No se puede fijar un término a las sorpresas.

«jLa misa ha terminado: podéis ir en paz!».

Es brevisimo y relativamente facil el camino que lleva a la
misa.

Pero se hace interminable y arduo el camino que va de la
misa a la vida. '

Y las unicas sefiales son las de la espera.
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Cuadritos mas o menos edificantes

Los ojos del Sefior

atdn puesios en sus fieles

en los que eperan en su misericordia,
para librar sus vidas

de la muerte

y reanimarlos

en tkmpo de hambre

(Antifona ala comunion del
vigesimonoveno doningo del tempo ordinario)



Los modelos en negativo

Domingo

Evita aquel camino,

no pases por él,

apartate de él,

pasa adelante (Prov 4, 15).

En mi vida he contraido, y continfio impertérrito contrayendo,
enormes deudas de agradecimiento con muchisima gente.

Estan entre ellos las personas que suelen indicarse, comun-
mente, como aquellas «que nos han hecho mucho bien». Los mo-
delos, guias, maestros, comenzando por los —para mi iniguala-
bles— que he encontrado en casa.

Pero me siento deudor también respecto de aquellos que no
me han hecho bien. Sino todo lo contrario. También ellos, efec-
tivamente, sin saberlo, me han hecho bien... no haciéndomelo en
absoluto. En realidad, me han ensefiado —con un procedimiento
al revés — muchisimas cosas.

Estoy convencido de que existen dos tipos de ejemplos.

Los ejemplos positivos. llustraciones espléndidas de un ideal
que nos atormenta y nos fascina. Encamaciones seductoras de
valores que llevas «dentro» en germen y que precisamente vienen
«desarrollados» claramente por tales personas.

Pero estan tamblen los ejemplos negativos, igualmente de-
terminantes.

Y desearia. subrayar ‘precisamente aqui su importancia y uti-
lidad. . - :

Los modelbs «en negat1v0» efectivamente, si tienes un mi-
nimo de honradez, te-obligan a explorar dentro de ti para com-
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probar si acaso no albergas también ti esos gémenes, esos bacilos
que tanto te disgustan en los otros.

Ademas de esta funcién reveladora de tus males ocultos, los
modelos «en negativo» desempefian —jcémo decirlo?— una
funcién de vacunacién. Esos gérmenes inoculados en dosis con-
veniente en el propio organismo, provocan una reaccién salu-
dable. Son sefiales de alarma, te indican la presencia del enemigo,
potencian las defensas, excitan y multiplican los anticuerpos,
movilizan las fuerzas «amigas, desencadenan las fuerzas con-
trarias.

De este modo un individuo obtiene la inmunidad contra una
determinada enfermedad.

Asi, entre otros, yo estoy agradecido a aquel individuo siempre
torcido, huidizo, ambiguo, contradictorio en el hablar. Me ha
ensefiado, «en negativo», la belleza de la sinceridad.

Me siento agradecido a aquel otro, tipico «amo del cotarro».
Todo debe girar en torno .a él; las personas son miserablemente
instrumentalizadas, manipuladas, explotadas; el mundo entero
ha de_estar en funcidn de su prestigio de cuatro cuartos y de sus
intereses notablemente superiores... a los cuatro cuartos. Logra
invertir los papeles y las orbitas; de «dependiente» como es pre-
tende hacer que todo y todos dependan de sus propias pretensiones
egoistas, de acuerdo con las cuales, todas las cosas y todas las
personas deberian girar —y jay! del que marre— en torno a su
orbita utilitaria. De éste he aprendido, «en negativoy, la grandeza
del servicio evangélico, la importancia del ultimo lugar y la her-
mosa conquista de lo gratuito.

Me reconozco deudor hacia el que veo habitualmente débil
y gimoteando y moviendo la cola ante los fuertes, y luego en cam-
bio es prepotente con los débiles. Me ha metido en la cabeza y
en el corazén, con su comportamiento «en negativo», la leccion
fundamental del respeto sagrado a las personas.

Expreso mi mas sincera gratitud a la camarilla de personas
que he visto, muchas veces, atareadas en hacer y ocultar, con-
feccionar y cerrar bajo llave, avisar y tramar embrollos, telefo-
near jadeantes y hacer partir con la astucia mas miserable y ri-
dicula. Sus maniobras oscuras me han ayudado a enamorarme
de la claridad. Me han hecho descubrir «en negativo», la paz que
nace del poder dar cuenta a toda una comunidad de los propios
actos y de las propias realizaciones.

Doy las gracias también al oportunista que conozco bien. La
maéscara que el pobrecito se ve obligado a llevar habitualmente
me ha dado «en negativo», un sentido profundo de la libertad
y de la dignidad.
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He recibido mucho también del «entrometido» que me en-
cuentro con frecuencia a mi paso. Sus intrusiones me regalan,
«en negativo», el gusto por la discrecion.

Agradezco en fin a aquellas personas que no agradecen nunca.
Que reservan su gratitud (interesada) para los charlatanes que sa-
ben vender bien su mercancia, a los vanidosos que se presentan
como buenos y hermosos con las plumas de los demas. Y des-
precian a los humildes, a los oscuros trabajadores, peones de lo
cotidiano. Su tosca ingratitud me ha hecho entender, «en nega-
tivo», lo indispensables que son los pequefios «que no cuentan».
La necedad de pararse en las apariencias. Lo grande que es una
persona que sabe decir «gracias», en especial por el trabajo que,
precisamente porque es normal, es despreciado por los maés.

De un bufén he aprendido la seriedad. Y de un individuo
«serio» he aprendido a sonreir.

Podria continuar todavia un rato largo...

Pero eres ti el que debes repasar la lista de tus maestros, en
especial los del segundo tipo.

Ante ciertas aberraciones, deformaciones e incoherencias, no
hay que escandalizarse en absoluto, ni sentirse desconfiados o
humillados.

Una persona «sana» acoge también estas provocaciones ne-
gativas y da las gracias.

Para el que sepa reaccionar desde dentro, todo sirve para con-
seguir la salud. También los bacilos.

Un modelo «en negativo», que soporta en el laboratorio del
propio espiritu el necesario tratamiento de inversién, resulta una
espléndida fotografia.

Asi pues, nada de irritarse por los obstaculos con que tropie-
zas a lo largo de tu camino. Aun el mismo obsticulo puede poner
en movimiento dentro de ti energias que acaso dormitan.

Y no te enfades por las sombras que ves en torno a ti. Mejor:
enfadate hasta el punto de provocar en tila luz necesaria.

Lo importante es que no se desmonte el laboratorio interior
de transformacion.



La citedra tiene el vicio de tambalearse

Lunes

Hermanos, seguid todos mi ejemplo y tened siempre delante a los que
proceden segiin el modelo que tenéis en nosotros (Flp 3, 17).

Habia sido bautizada como «la santita».

Ciertamente tenia «el fisico del rol» (admitiendo que el cliché
de la santidad sea el que presenta cierta hagiografia acaramelada).
Gran compostura, una sonrisa benévola y triste, una actitud de
condescendencia maternal, los ojos entornados, la voz aflautada,
y las palabras como suspiros.

«Catedra viviente de la vida religiosa», la habia definido una
alumna fiel.

En torno a aquella catedra se agolpaban efectivamente no
pocas oyentes y seguidoras.

jHabia tanto que aprender!

Era la solucién para todos los problemas.

Era el consuelo para toda tristeza.

Eran las palabras justas —de resignacion, de paciencia, de
aceptacion— para cualquier situacién dificil.

Ella tenia en sus delicadas manos los hilos de muchas con-
ciencias (pienso zhora que aquellas manos nunca tuvieron callos.
Parecian hechas, construidas a propdsito solamente para tocar,
para acariciar cosas fragiles, como las conciencias precisamente).

Para los casos mas enmarafiados, tenia al menos una docena
de autorizados consejeros a su disposiciéon —confesores de pri-
mer orden, que llegaban hasta de lejos, tedlogos seguros, expertos
en vida rligiosa, maestros de espiritu llenos de uncién—. Esto,
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ademas de los sacerdotes de paso, que nunca dejaba de atrapar
—con aire misterioso— para las consultas del caso.

En suma, una santita.

Un modelo.

Una catedra viviente.

Pero (jqué diablo! hay siempre un «pero», aun en las histo-
rias mas edificantes) sucedié un dia algo desagradable. Para la
titular de la catedra, una vez al menos.

Habituada a proporcionar paciencia, generosidad y resigna-
cién a los otros, se habia quedado momentidneamente ella sin
nada de esto.

De este modo la «catedra viviente», sometida a una brusca
e imprevista prueba para su aprobacién, vacilé penosamente.
Mas atn, se desintegro.

Las palabras que pronuncié entonces no eran precisamente
suspiros. Sus frases no expresaban en absoluto dulzura y acepta-
cidén. :

Por otro lado, en aquel momento, no se encontraba cerca
ni siquiera uno de los muchos consejeros disponibles para una
intervencién urgente, y entonces la «leccion» resulté mas bien
desconcertante y el estruendo desagradable llegd lejos.

Me detengo aqui.

Queria decirte una cosa. Que en nuestra vida, estad siempre al
acecho la tentacion de la catedra.

Cada persona que encontramos puede ser un discipulo poten-
cial. Nuestro ojo advierte enseguida las deficiencias, el analfabe-
tismo acaso repetido en materia de vida religiosa, el bajo coefi-
ciente de espiritu religioso, la escasa generosidad, la estrecha ca-
pacidad de sacrificio.

Y entonces nos subimos a la catedra. Nos construimos nuestra
hermosa catedra. Y repartimos ensefianzas, consejos apropiados,
severas amonestaciones, santas indignaciones, dulces reproches.

Un momento.

Controla la estabilidad de tu catedra.

Ten cuenta que el peligro mas grave estd representado por la
«catedra que se tambalea».

Y todas las catedras tienen el maldito vicio de vacilar. Parece
que se divirtieran columpiandose y derribando al que esta encima.

Es su juego preferido. Una trampa cruel.

T1 espera para ascender hasta ella. No tengas prisa.

Deja que tu catedra se afirme en las dificultades, que plante
sus raices en un terreno de profundo silencio y de abstinencia
de la ensefanza facil.
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Debe llegar el viento de la contrariedad, la tempestad del inci-
dente que destruye tus planes, la borrasca que te azota por todas
partes, el inconveniente desagradable que te quita la respiracion.

Procura esperar.

Deja que se desencadenen las adversas condiciones atmosfé-
ricas. Que las fuerzas contrarias se abatan y se ensafien contra
tu catedra, la sacudan, la hagan crujir dolorosamente.

No hay prueba mas segura.

Después, si la citedra «resiste», puedes subir a ella. Sin pe-
ligro ni para ti ni para los demas. E impartir las ensefianzas que
consideres mas validas.

En otras palabras, la catedra no es un paisaje panoramico.

En la catedra se halla uno «expuesto».

O se tiene experiencia de los golpes, y entonces la catedra es
sélida.

O vienen los clamorosos resbalones que nos lanzan al ridiculo.

Para subir a la citedra, no vale ser brillantes,

Es necesario también exhibir las sefiales de las magulladuras.

Todo crece, menos la persona

Martes

Cpando yo era nifio, hablaba como un nifio, tenia mentalidad de nifio,
d!s~curr1a como un nifio. Cuando me hice un hombre, acabé con las
nifierfas (1 Cor 13, 11).

Treinta afios, poco mas o menos, en un mismo oficio. Un
oficio importante, sin duda. Importante como todos los demas
oficios llamados «humildes», en el mundo y en las comunidades
religiosas. Todos los trabajos, brillantes o no, son importantes.

Por consiguiente también la tarea de sor Benjamina era im-
portante. Y ella la desempefiaba con seriedad, aun cuando no
b;i!l?ba ciertamente en cuanto a dinamismo, iniciativa y- pre-
visién.

Por otra parte se trataba de un esfuerzo que no requeria dotes
excepcionales. Bastaba un poco de practica y todo podia mar-
char bien seglin las normas de ordinaria administracién.

Un dia la superiora de la casa tuvo que ausentarse para bas-
tante tiempo.

Para sor Benjamina fue una tragedia. Parecia un nifio a quien
le ha faltado de repente el apoyo de la madre, y no consigue man-
tenerse en pie por si solo.

Sor Benjamina, por suerte (0 por desgracia) encontrd un apoyo
en el teléfono. ‘

Todas las tardes indefectiblemente, marcaba el prefijo, el nu-
mero y... llamaba a la mama, a centenares de kilometros de
distancia.

—Madre, tenia verdaderamente necesidad de usted. Hoy ha
sucedido que... {(Cémo debo hacer?
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—Madre, digame qué debo hacer para...

Y eran cosas sencillisimas, problemas elementales, para cuya
solucion habria bastado, no digo un poco de inteligencia o ima-
ginacion o buen sentido, sino simplemente la fuerza de la cos-
tumbre. Treinta afios haciendo las mismas cosas deberian cierta-
mente ensefiar a una persona a seguir haciéndolas aun sin tener
a su lado la amorosa premura maternal.

Asi durante dos meses. Indefectiblemente, todas las tardes.

Y en el entorno de los dos extremos del hilo, todos lo sabian
ya, y menudeaban los comentarios ironicos. Pero el infantilismo
no tiene miedo ni siquiera al ridiculo.

Hubo una excepcién. Un dia sor Benjamina, por mas que ha-
bia buscado, no pudo encontrar ningiin motivo, ni siquiera mi-
nusculo, que justificase la llamada reclamando el acostumbrado
consejo telefénico diario. Se habia devanado los sesos bastante
tiempo, pero no habia descubierto nada que preguntar, ningin
problemilla en absoluto por pequeiio que fuera. Estaba cons-
ternada.

La salvé una llamada al teléfono.

Esta vez la iniciativa venia del otro lado.

—¢Me habias llamado?

—En realidad, no.

—Pues, mira, temia que no me hubieran avisado.

—No, hoy me las he arreglado bien, sola.

—(Qué bien! (No tienes necesidad de nada?

—Me parece que no, madre.

—Bueno, mejor que sea asi. De todos modos, piensa un poco.
Y si tienes alguna necesidad particular, lldmame siempre con
toda libertad. ;Entendido? '

El hecho es auténtico. Lo puedo garantizar.

Trabajandolo con cuidado, se podria sacar un cuentecito hu-
moristico.

Para mi, en cambio, es solamente un episodio triste, penoso
y amargo.

No puedo concebir que una persona de méas de cincuenta afios
tenga necesidad de tales humillantes tutelas.

A veces, bajo la envoltura de la docilidad, pasan de contra-
bando cosas peores, como la pereza, la pasividad y la dimision,
envilecedoras aun en el aspecto puramente humano.

Si no se tiene cuidado, una malentendida dependencia, en
ciertas personas ya constitucionalmente debiluchas, acaba por
sofocar todo espiritu de iniciativa, paralizar toda responsabilidad
personal y apagar el menor destello de la conciencia.
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La culpa, en este caso, hay que repartirla entre los dos... ex-
tremos del hilo telefénico.

Hay quien tiene necesidad de una autoridad que le sirva como
de muletas que sostengan su incapacidad para caminar con las
propias piernas.

Y, por desgracia, en la otra parte, hay quien favorece estos
comportamientos, de falsa obediencia, los alienta, incluso los
pide, como en el caso en cuestion. Un cierto maternalismo equi-
voco no hace mas que producir incurables infantilismos.

Y quien gana, en todo este feo asunto, es solamente... la fi-
cha telefdnica.

En efecto es la Unica que aumenta.



«Esa fulana» es una hermana

Miércoles

Por esta razén no tiene él reparo en llamarlos hermanos (Heb 2, 12).

Se puso palida. Parecia que le hubieran comunicado una no-
ticia tragica.

La hermana, que habia venido a verla, miré en torno, con-
fundida, mientras los ojos de los que estaban en la habitacion
la escrutaban suspicaces, acusadores.

({Qué diablos habia contado a la pobrecita, ya tan probada
por la enfermedad?

Y, con todo, la noticia debja ser absolutamente inocua. Se
trataba de lo siguiente: el oficio habia sido encomendado temporal-
mente a otra. La cual, ademas del trabajo, habia debido recibir
las llaves (jay! jay!). Y juntamente con las ilaves, las cosas que se
encontraban guardadas en aquellos determinados locales.

—¢Estas contenta de que haya venido a verte?

—&8i... Pero dime, por favor —habia cortado en seco la en-
ferma— ;quién ha ocupado mi cargo?

—Sor N.

—{Cémo? No, no es posible. No quiero creerlo. Me habian
asegurado que no sucederia eso.

Y aqui se produjo el casi desvanecimiento. Del cual se re-
cuperd para ponerse a gritar.

—¢Esa individua en «mi» oficina, manejando mis cosas? No
puedo admitirlo. Me quedo para siempre aqui, lo prefiero.

La que habia traido la «dolorosa noticia» no llegaba a creer
a sus propios oidos, estaba visiblemente cortada, casi humillada
ante los extrafios por aquella reaccién tragicomica.
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- Se limité a explicar.

—Es una hermana muy metida en su trabajo.

Para aclarar las cosas deberia haber precisado otras circuns-
tancias, por encima de las cuales, sin embargo, era mejor sobre-
volar en aquel ambiente, tanto mas que los presentes fingieron
contentarse con aquella explicacién medio mascullada.

Es cierto que para completar el cuadro, habria debido decir
que aquellas «cosas mias» pertenecian a una comunidad. Debian
estar al servicio de todos.

Que «aquelia individua» era una hermana, no una enemiga,
ni tampoco una extrafa.

Que, de todos modos, aquellas «cosas mias» no habian ido a
parar a manos de ladrones,

Que, en comunidad, se vive para el mismo ideal y no para
las «propias Ilaves».

Y finalmente, que «aquella individua» estaba trabajando por
dos desde hacia algunas semanas.

Pero eran explicaciones que, en tal caso, habrian hecho pa-
lidecer, turbados, a los otros testigos de la «edificante» escena.

Mejor marcharse con la cabeza baja.

Efectivamente, apenas la situacién se calmé un poco, al me-
nos en la superficie, se escabullé. Con una gran amargura y mu-
cha vergiienza dentro.

Por el camino no podia ver ni a los peatones ni los semaforos.

Tenia la impresion de no entender ya nada.

Reflexionaba, rumiaba dentro de si misma: «La vida reli-
giosa debe ser un signo, como nos han ensefiado siempre. Signo,
pues, de fraternidad también, Pero qué clase de signo puede ser,
si no nos fiamos siquiera para entregar tranquilamente una llave
a una hermana, para las cosas que deben servir a todos».

«A una hermana... a una hermana.. a una hermana», repe-
tia casi mecanicamente.

«Y luego vete a hacer entender estas cosas 2 los laicos», es-
tallé airadamente. «Claro, solamente hay que esperar que no
lo entiendany.

«Por una maldita llave.. Una llave que tedo lo echa por
tierra».

«Estos son los misterios de la vida religioss, que nunca lie-
garé a entender, ni siquiera en el cielo. Mas atln, no quiero en-
entenderlos. No puedo admitir que haya una explicacién 1dgica
en todo esto. jEstos misterios los rechazo!», concluyd con de-
cision.

{Cémo negarle la razén?
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Hay que esperar tan solo que alguien se dé cuenta de ser res-
ponsable de hurto y de robo (a mano armada de... llaves). Cuando
se vacian de significado las palabras mas expresivas, cuando se
entra a saco con osadia por valores fundamentales de la vida
religiosa, tales como la fraternidad, la confianza mutua, entonces
es necio y ridiculo tener cerradas las puertas donde guardamos
«nuestras cosas».

La casa ha sido ya desvalijada. Por nosotros mismos.

Peligro publico

Jueves

Porque hay mucho insubordinado, charlatdn y embaucador, sobre
todo entre los judios convertidos, y hay que taparles la boca (Tit 1,
10-11). :

No me cansaré de repetirlo. Una persona que ha perdido el
sentido de la propia vocacion, que ha olvidado la alegria de la
propia consagracion, que ha dejado sacar en si la fuente de la
propia entrega a Dios y a los hermanos, resulta un peligro publico.
Una auténtica calamidad.

Cuando dejamos de ascender, uno se transforma en un pe-
fiasco que, al rodar, produce desastres indescriptibles.

Mas que a los «malos» hay que tener miedo a los mediocres.

La carga de insatisfaccion acumulada a través de sucesivas
renuncias y continuas frustraciones (la renuncia a las metas mas
altas, la frustracion del instinto de grandeza) no puede ser mas
que... explosiva.

Un individuo que se ha parado, nunc es inocno.

Se enfurece necesariamente contra alguien o contra algo,
quizas contra todo y contra todos. Encuentra sin mas algin o
algunos blancos sobre los que descargar toda surabia de «fraca-
sado». Todo pretexto es bueno; cualquier ocasion es cogida al
vuelo. Y entonces vienen las quejas contra todo un ambiente,
las luchas interminables contra las personas, ¢l descontento cré-
nico, inevitable.

Polémicas, cambios, protestas, acusaciones. Discusiones ar-
dorosas. Desahogos interminables.



318 Vigesimonovena semana

Se revuelve contra mucha gente, se intenta envolver a todos
en el propio caso.

Apremiantes reclamaciones de didlogos de «explicaciones»,
de aclaraciones.

Notas catastroficas, cartas apocalipticas, hasta papeles and-
nimos (es desagradable decirlo pero hay quien, llevando habito
religioso —y por cierto sin tener mas que el habito de tal— des-
ciende a estas bajezas, mientras se mueve libremente con el cruci-
fijo bamboleante sobre el blanco alzacuello).

Y, naturalmente, una triste red de complicidades, amistades
ambiguas, maniobras equivocas, hipocresias, mentiras, chismes,
pequefios chantajes, odiosos complots, comportamientos ras-
treros.

Sobre todo, enredos interminables, complicaciones de toda
clase. Hace algun tiempo, habiendo identificado a uno de estos
pobres tipos (no se necesita mucho para ello), me entretuve en
hacer un calculo: en un afio de permanencia en un lugar deter-
minado, provocé hasta dieciocho broncas o esciandalos. Y todo,
naturalmente, por motivos futilisimos (salvo para las personas
carentes de materia gris que le tomaban en serio).

No hay salida. Una persona- que ha perdido la voluntad de
hacer, el deseo de «ser», degenera en implacable «aguafiestas» y
crea conflictos.

Una persona que ha perdido de vista el propio ideal, se venga
haciendo dafio a quienquiera que se encuentre en su camino.

El que ha dejado atrofiar en su alma el sentido del segui-
miento de Cristo, se pliega a los mas increibles sucedineos (se
puede llegar hasta a hacer el enfermo de profesion, estoy en con-
diciones de probarlo documentalmente).

He trazado un cuadro méis bien negro, lo reconozco.

Pero la realidad resulta todavia peor de cuanto he descrito.

De cualquier manera, si te he ocasionado un poco de miedo,
me alegro de ello.

Asi estoy seguro de que no resultaris un «peligro publico».

Para no encajar en este marco sombrio, basta resguardarse
en otra parte.

O sea, alli donde nos reclaman las auténticas exigencias de
nuestra vocacion.

Si se debilitan estas voces, estas reclamaciones, no hay mas
remedio que agarrarse a la sefial de alarma. Todo puede acon-
tecer.

No llenar el vacio con lo iniitil

Viernes

Lo que falta no se puede contar (Ecl 1, 15).

Teme al vacio.

El pecado por excelencia es precisamente el vacio.

Date cuenta de la enormidad del caso: una persona que de-
beria estar totalmente ocupada por él, por el Sefior, y que, en cam-
bio, aparece deshabitada, o sea, vacia.

Pienso entonces en la desolacidn, en la sensacion de aban-
dono de ciertas casas sefioriales, que conservan externamente las
apariencias de una grandeza y una nobleza pasada. Pero dentro
no hay nada, fuera del polvo, las telarafias y el moho.

Qué amarga sorpresa, para Dios, para los demas, asomarse a
tu vida y encontrarla desoladamente vacia.

Y también debe ser una amarga sorpresa para ti abrir los ojos
ante tu vacio.

Asi, pues, ten miedo al vacio. Solamente asi tt podras salvar.

Ten entendido que en los vacios atmosféricos se forman los
huracanes y las tempestades mas devastadoras. Y sucede lo mismo
en la vida de los individuos.

Ciertas crisis estremecedoras, cierta problematica desgarrado-
1a y estéril, vienen con frecuencia preparidas, atraidas irresistible-
mente, diria casi llamadas, invocadas porel vacio del abismo que
ino abre dentro de si mismo.

Ciertas existencias achatadas, insulsas, son un campo abierto
sobre el que pueden desencadenarse librermente los vientos mas

furiosos.
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Pero procura no llenar tu vacio con otro vacio.

Ten cuenta que el vacio es atraido por el propio... semejante.

Yo observo frecuentemente este extrafio fenémeno. Una per-
sona vacia, habitualmente, no va a buscar la riqueza, la interio-
ridad, la plenitud, la intensidad en otro. Ni siquiera advierte la
exigencia. Mas bien tiene necesidad de una complicidad, de una
solidaridad con el propio vacio. Y entonces se siente atraida ha-
cia la «pareja conforme», complementaria del propio ser (o no ser).

Y esta pareja —caso extrafio— la encuentra inmediatamente.
Es sorprendente como dos o mas vacios se encuentran... a 0jos
cerrados, como por instinto, a golpe seguro. Y entonces el vacio
consigue su propia prolongacidn, crece, se extiende.

Lo que puede suceder entonces, a través de la solidaridad de
algunos vacios, no es facilmente imaginable 1.

Las amistades en tal caso se resuelven en un colosal depdsito
de... calamidades naturales.

En algunos ambientes se podria orar asi: «Danos hoy nuestra
tempestad cotidiana».

Te regalo, para terminar, una amarga reflexién del poeta
Eugenio Montale:

«Se llena el vacio con lo inutil».

Es una advertencia que hay que tener presente.

El vacio no se resigna a permanecer vacio. Es como una boca
abierta, voraz, insaciable. Grita, protesta: pide que lo llenen,
desea ser colmado.

Pero, jcuidado! No hay que hacerlo callar, hartandolo de cosas
fatiles, necias, de baratijas. -

Atencion a no llenar ¢l vacio con lo inatil.

Los resultados seran todavia mas desastrosos.

El vacio no puede llenarse con cualquier cosa.

Puede ser colmado solamente por alguien.

1. Un dia quizas me decida a escribir una de estas historias «ejemplares».
Gracias a la observacion directa del fenémeno, he reunido ya un material
abundantisimo y muy significativo.

Los perros del descontento
y el ingenuo que aumenta el precio

Siabado

Son una partida de rezongones que reniegan de su suerte y proceden
como les dictan sus deseos; su boca habla pomposamente para pasmar
a las personas y sacarles el dinero (Jds 16).

«Hay mucho descontento por ahi».

Esta frase, repetida hasta el aburrimiento, se convierte pronto
en la «revelacién» tltima, indiscutible, decisiva.

Alguien, como un perro hambriento e hipdcrita, husmea el
descontento, lo levanta, lo echa fuera, lo difunde por todas par-
tes, con aire de triunfo.

Pero no se sienten felices ciertas garras, de poder hincar el
diente al descontento.

No se sienten satisfechas ciertas lenguas, de que puedan
aumentar un poco el descontento.

No estan muy seguros ciertos aridos corazones, de que puedan
enturbiarse las aguas con el fango del descontento.

No estan muy ciertas algunas personas insoportables consigo
mismas, de que tengan la posibilidad de¢ hacerse portavoces y pa-
ladines del descontento ajeno.

Por eso el descontento se transforma en huracan, se difunde,
se aumenta y ocupa, exagera posicione estratégicas, es sefior y
duefio indiscutido.

iAy de quien pretenda pedirle la documentacion, verificar
su procedencia, someterlo a discusiéon! Nada. Eldescontento hay
que aceptarlo a ojos cerrados. Tiene derecho de ciudadania, de
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palabra, de chismografia, de murmuracién y basta. Ante el des-
contento todos deben rendirse, atemorizados y sentirse culpa-
bles.

En cambio, no. La realidad es otra, muy distinta.

Hay algiin «ingenuo» que se obstina en controlar si el des-
contento tiene origen «legitimo», procede de las mas limpidas
aspiraciones de la vida religiosa, o es acaso fruto sospechoso del
capricho, del egoismo, de la comodidad.

Hay algiin «metomentodo» que pretende averiguar si el des-
contento tiene los papeles en regla respecto al espiritu de sacri-
ficio, si logra no ruborizarse frente a «dama pobreza», si no se
avergiienza al compararse con algunos acumuladores de miseria
y de sufrimiento que se encuentran a pocos pasos de distancia.

Hay algin «aguafiestas» que rehusa vender las exigencias mas
incomodas de la vida religiosa a precios de quiebra, para no des-
animar a los clientes. Que no acepta hacer contrabando —el
contrabando de la debilidad, de la facilidad, de la falsa indul-
gencia, de una ambigua comprension, de una equivoca dulzura—
para.no cerrar la tienda. Que vuelve a proponer, no obstante las
flacas ganancias, la elevacién de precio de la incomodidad, de la
pobreza, de la austeridad, de lo dificil, de la seriedad.

Hay alguien de rompe y rasga que tiene el descaro de analizar,
en el microscopio de la realidad concreta —no con la lente de las
ilusiones o de las piadosas aspiraciones— el contenido efectivo
de ciertas palabras como sacrificio, renuncia, entrega. Y cuando
no resultan las cuentas, comete la equivocacién de denunciar
abiertamente el fraude, el erigafio de las palabras que «encubren»
una mentalidad de privilegio y una actitud de comodidad.

Naturalmente el ingenuo es descalificado inmediatamente como
«insensible frente a las exigencias de los demdas», por parte de
quien, en cambio, es bueno, comprensivo, respetuosos, paciente
(jcomo es tragicamente facil invertir los papeles, en virtud de lo
cual el que desprecia porque no considera a los demas capaces
de empresas dificiles, sino sélo nifios que hay que contentar
incluso en sus caprichos, aparece como bueno y «abierto», mien-
tras el que ama intensamente y por ello considera a los hermanos
como. adultos en condiciones de proporcionar prestaciones muy
arduas, se gana la patente de crueldad, insensibilidad e ignoran-
cia! jOh, si nos diéramos cuenta de quiénes son los verdaderos
enemigos, si comprendiésemos lo que quiere decir amar de ver-
dad...! Por desgracia, ciertas personas reducen el amor al cara-
melo, a la sonrisa, a la caricia, cosas que a menudo ocultan la
indiferencia mas cruel o la desestima mas radical. Por eso, tantos
pillos interesados consiguen éxitos clamorosos...).
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De todos modos, el ingenuo, el aguafiestas, el memomentodo,
el hombre de rompe y rasga no se da por vencido. No se rinde al
chantaje de los falsos sentimientos de caridad.

Continda, implacable, desenmascarando el futil descontento,
denunciando su nacimiento ilegitimo.

Prosigue aumentando el precio de la vocacion, refiriéndose al
modelo, Cristo, no al juego de los oportunismos.

Sigue hablando claro, valerosamente, aun cuando a veces tiene
la impresién de predicar en desierto.

Sigue defendiendo que hay alguien que ciertamente tiene
derecho a estar «descontento». jPero por motivos totalmente
opuestos!

Continua, sobre todo, esperando que llegue gente, escapada
a las lisonjas asediantes de los perros del descontento, protestando
que se sienten ofendidos y humillados porque se les pide dema-
siado poco.

He aqui el tipo de descontento que él, el ingenuo, espera con
impaciencia: el descontento de quien se siente defraudado de la
deseada dificultad, privado de la incomodidad a que tiene derecho.

Le consideran un iluso. Pero él esta tranquilo.

El que ama superficialmente estd preocupado por «contentar».

En cambio, el que ama de verdad es capaz de la locura de la

esperanza.
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Castidad, o sea, la sorpresa del amor

Que se alegren los que buscin al Sefior.
Recurrid al Seftor y su poder,
buwcad continuament: su rostro

(Antifona de entrada del
trigésimo domingo del tiempo ordinario)




La castidad, misterio de pobreza

Domingo-Lunes

Y hay quienes se hacen eunucos por el reinado de Dios. El que pueda
con eso, que lo haga (Mt 19, 12).

El celibato y la virginidad consagrada estan atravesando una
grave crisis, y sufren duros golpes, no sélo de parte del mundo,
sino en el interior mismo de la comunidad eclesial.

Después de demasiada retérica y demasiado triunfalismo res-
pecto de la castidad, hemos llegado asi a la «descalificacién»
radical.

Es necesario reconocer honestamente que muchas razones adu-
cidas en el pasado resultan mas bien frigiles y hasta inconsisten-
tes para la mentalidad moderna.

Con frecuencia se ha cumplido la peligrosa operacién de afir-
mar el valor de la castidad demoliendo otros valores (basta pen-
sar en un cierto desprecio del cuerpo humano y en un cierto miedo
a la sexualidad que ha dominado muchos capitulos de la espi-
ritualidad; recordemos, ademas, un cirto desconocimiento del
valor del amor conyugal, una estimacién negativa de la mujer
como persona, una ascética dominada exclusivamente por la huida
del mundo, una mistica del sacrificio en cuanto tal...).

Hoy, mientras por una parte se reconoce que Dios no entra en
competencia con las creaturas, y que st puede ir hacia Dios, no
a través de la renuncia de determinades wvalores, sino asumiendo
tales valores, se han trastocado las posiciones fradicionales: los
valores que eran «sacrificados» ante el pedestal del monumento
a la castidad, han sido plenamente recwerados.Y, porsu parte,
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es la castidad la que se hunde en el polvo del desprecio o de la
desconfianza.

Ciertos contemporaneos «maestros de la sospecha» parece
que solamente se empefiaran en descubrir las motivaciones menos
validas para elegir la virginidad consagrada. Y, manipulando de
manera unilateral los descubrimientos de la psicologia profunda,
insindan en el 4nimo la sospecha de que una vida de castidad
constituye una «disminucién» de la persona, impide su desarrollo
integral y hace casi imposible una plena humanizacién.

Y es facil para éstos componer una lista de defectos e imper-
fecciones: egoismos abundantes, desequilibrios, obsesiones, du-
reza de corazon, aridez, inmadurez, autoritarismos, angustias,
etcétera,

También aqui hay que reconocer que no siempre el testimonio
que dan las personas «consagradas» es del todo convincente en el
plano existencial. Es mas facil encontrar personas que «aguar-
dan», y observan la castidad, que no personas verdaderamente
«liberadas» a través de la castidad.

Respecto a demasiados individuos no hay nada propiamente
que decir a propdsito de su fidelidad al voto de castidad. Pero
habria bastante que decir a propdsito de los «resultados»: o sea,
acerca de lo que han llegado a ser, o mejor, de lo que no han lle-
gado a ser, gracias a la castidad.

Hechas estas distinciones, intentemos fijar algunos puntos
acerca de esta materia (queda bien claro que la finalidad de estas
meditaciones no es la de desarrollar un tratado completo y or-
ganico, ni sobre esta cuestion ni sobre las otras que se refieren a
la vida religiosa; se trata de simples invitaciones o estimulos para
la reflexion).

I.  La castidad como misterio

El modo mas respetuoso y convicente para hablar de casti-
dad me parece estd determinado por la consciente persuasién
de que nos encontramos frente a un misterio. Interviene también
la psicologia, de acuerdo (y los inconvenientes cuando se olvida
esta aportacidn son verdaderamente desastrosos). Pero la psico-
logia no «cubre» todo el territorio de la castidad. M4s adn, deja
al descubierto la mayor parte, que es precisamente el territorio
del misterio.

Asi, pues, Cristo se presenta personalmente en su condicion
de célibe, pero no impone a nadie esta condicion. Se limita a «pro-
ponerla».
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«El celibato voluntario puede ser comprendido sélo a la luz
del misterio de Cristo y con relacién al reino de los cielos —razon
por la cual fue elegido por Jesus—. Dicho lo cual, debemos reco-
nocer que el mismo Jests no quiso dar sus razones ni explicar del
todo su eleccion. Cuando él pronuncié aquellas célebres pala-
bras, acerca de los que se hacen eunucos por el reino de los cielos,
probablemente intenté dar a conocer el motivo de su eleccion
celibataria, y responder asi a quien le acusaba por no tener fa-
milia. Pero no empled muchas palabras. Dijo con toda sencillez:
mirad, hay algunos que en determinadas circunstancias consi-
deran que su vida entera debe vivirse por el reino de los cielos
y que han encontrado en el reino el tesoro y la perla por la cual
lo abandonan todo.

Pero sabia que para entender estas cosas es necesario un don
especial, por lo cual no se ha entretenido en explicaciones, sino
que afiadié solamente: el que puede entender que entienda. Como
para darnos a entender que se trata de algo que sobrepasa los
caminos ordinarios del discurso y de la razon, y que solamente
puede ser comprendido por una intuicion interior, a la cual no es
extrafio el Espiritu. Y efectivamente, el compromiso de una vida
de castidad sigue siendo un misterio, y esta opcion no es justifi-
cable del todo a la luz de la razén, no es comprensible hasta el
fondo, ni siquiera para aquel que la vive. Teilhard, que se pre-
gunté a si mismo a lo largo de muchos afios sobre este tema,
anotd un dia en su diario: “‘la virginidad, es una irrupcién cierta
del mundo de la revelacion en el cosmos™» 1.

Por eso no tiene sertido la pregunta sobre si el celibato puede
ser entendido todavia por los hombres de nuestro tiempo. Po-
driamos decir brutalmente: peor para ellos. En cambio, debemos
explicar discretamente que la inteligencia de ciertas realidades
divinas es obra del Espiritu. Y el Espiritu, desde el momento que
«sopla» cuando y como quiere, es libre para continuar inspi-
rando en ciertos individuos esta decision.

2. La castidad, misterio de pobre:a

Un aspecto evidente de este misterio es la renuncia, la muerte,
la expoliacién, la crucifixion de la came. En una palabra: el celj.
bato y la virginidad elegidos por el rino de los cielos constity-
yen la forma mas radical de pobreza

1. G. Cereti, Lettera a unareligiosa, Toino. Reconiendo vivamente este
traba_]o Mis que un tratado tefrico sobre lacastidad, presenta una sugestiva
experiencia personal.
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Se renuncia a tener una casa propia, una familia propia.
Se convierte uno como en «un arbol seco» (asi se consideraba
en el antiguo testamento a la persona estéril).

Sobre todo la castidad es misterio de pobreza porque es la
condicion de aquel «que ha renunciado a la intima comunién de
vida y de amor con otra persona humana, que es caracteristica
de la vida matrimonial. Es, pues, una condicién de ausencia, de
privacién, que, en plena «civilizacién de la pareja», nos hace
pertenecer a aquella reducidisima minoria de personas que estan
excluidas del juego, y que en general son miradas con sospecha
y conmiseracion.

A la luz de toda la reflexidn personalista y después de haber
redescubierto el valor del amor conyugal y la riqueza de la comu-
nidén interpersonal entre los esposos, esta renuncia nos hace sen-
tirnos pobres en la manera mas humillante, pobres de los valores
mas grandes que existen en la condiciéon humana: nada hay mas
precioso que otra persona, nada mas enriquecedor que una expe-
riencia de amor auténtico, nada mis grato que el poder gozar de
la presencia continua de una persona amada, que el didlogo, la
comunion total de vida en el plano fisico y espiritual, que acom-
paiia ordinariamente a una vida conyugal.

La renuncia a esta experiencia indudablemente empobrece
también en el plano humano. Si la maduracién personal se rea-
liza normalmente a través de una experiencia de amor y partici-
pando en todas las vicisitudes de un amor conyugal, haciéndolo
vivir y crecer a través del tiempo y aceptando también todos los
sacrificios que esto comporta, no nos debemos extrafiar de que
el célibe se resienta de haber sido privado en su vida de este
factor de maduracion y de equilibrio. También es €ste un aspecto
de nuestro hacernos pobres en la fe, aceptando esta disminucion
humana y afectiva, convirtiéndonos en eunucos por el reino de
los cielos» (G. Cereti).

Asi pues, misterio de pobreza (una pobreza que, frecuente-
mente, nos puede hacer sangrar), y yo diria también misterio de
locura evangélica, de escandalosa estultez cristiana.

«Que entienda el que pueda entender».

A través de la castidad se da «el paso»
de alguien por nuestra vida

Martes- Miércoles

Porque, para mi, vivir es Cristo,
y morir ganancia (Flp 1, 21).

Hemos hablado de castidad como renuncia, crucifixién, muer-

te y vacio.
Pero seria un mal que nos detuviéramos en esta vision de

signo negativo.

La castidad, como cualquier otra «pérdida» en clave evan-
gélica, se traduce siempre por una «adquisicién» asombrosa.

La castidad no es un fin en si misma. En los casos en que se
la considera asi, presenciamos desagradables fenomenos de per-
Sfeccionamiento, auto complacencia, narcisismo espiritual, cosas
que representan la mas estridente contradiccion con esta virtud
que, como hemos subrayado, es esencialmente misterio de pobreza.

La castidad es siempre «para» y «por» algo.

Es «para» y «por» el reino de los cielos.

Es, sobre todo, «por» alguien.

El vacio que abre en nosotros es acogida de alguien.

El «vaciamiento» total s¢ hace con vistas a la ocupacidon del
fondo de nuestro ser por parte de alguien (la desilusion mas pun-
zante no es la de encontrar una persmna que no e€s casta, sino
encontrar una persona «casta» que pemanece «vaciay).

Hs «salida» permanente de si mismo para asemejarse a otro.

Es soledad con vistas a una insercin mas amplia, a una par-
ticipacion mas intima en relacion con el unierso (A. Paoli).
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Es dolorosa limitacién con vistas a una infinita posibilidad.

Es oscuridad con vistas a una increible transparencia.

Es renuncia dolorosa con vistas a una exploracién audaz del
misterio humano.

Es empobrecimiento pensando en una riqueza para uno mis-
mo y para los demas.

Es pobreza elegida libre y gozosamente como condicién de
libertad. Libertad para servir mejor. Para amar mas.

Por consiguiente el vacio no debe quedarse en vacio. Sino
convertirse en acogida de una persona.

Nuestra castidad tiene un nombre, un rostro: Cristo.

Su importancia en nuestra vida, estd dada precisamente por
la importancia que Cristo tiene en nuestra vida.

La fuerza de nuestra castidad es Ginicamente la fuerza, el atrac-
tivo que Cristo ejerce en nuestra existencia.

Un desprendimiento o despojo, ciertamente. Pero despojo
«para» una aventura exultante y sorprendente.

La castidad «es un vacio, un despojo, un pasar a través de
la muerte. Ello tiene sentido en la medida en que resulta paso a
la vida a una presencia nueva delante de Dios y de los hombres»
(G. Cereti).

La castidad no es muro, obsticulo o impedimento. Es «paso».

Cristo adquiere el mas amplio, e ilimitado derecho de «paso»
a través de nuestra vida.

Y €l no pasa nunca solo.

Con él pasan otras muchas presencias.

Paso, pues, de la esterilidad a la fecundidad.

La maternidad en sentido bioldgico puede llegar a «poseer»
al nifio hasta la asfixia. «La patologia de la exclusividad engendra
el ser posesivo» (A. Paoli).

A través de la castidad, el instinto materno se transfigura «a
imagen de aquella que, a los pies de la cruz, recibié el gran mandato
de la maternidad universal: mujer, he ahi a tu hijo» (O. Clément).

Solamente esta maternidad sacrificial, desinteresada, expro-
piada, «libera» el instinto materno de toda pretension posesiva.

En su extremo limite —observa Evdokimov— la vocacién es-
piritual de la mujer consistiria en «dar a luz a Dios en las al-
mas desoladas».

«Elegir o reelegir el celibato no es en absoluto una actitud de
desprecio del camino maravilloso y humanamente pleno y rico
que debe ser el matrimonio. No es esto decir que el celibato sea
un camino superior... Sino elegir el liberarse de todos los vin-
culos que una persona casada encuentra en el hecho de que su
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amor estd polarizado hacia el cényuge y los hijos —liberarse no
para vivir en el egoismo y la tranquilidad, perenne tentacién del
célibe, sino para mejor servir, para estar mas disponibles y aten-
tos a todos los demas» (G. Cereti). '

La renuncia a una fecundidad fisica se traduce en un compro-
miso de fecundidad espiritual. La humanidad —segin la expresion
de Sertillanges— no tiene necesidad de crecer solamente en «can-
tidad», sino también en «calidad».

«La verdadera fecundidad es la que asocia a los seres en la
generacion del Espiritu» (Teilhard de Chardin).

Paso, sobre todo, a través de esta ruda prueba del desierto,
a la tierra prometida del amor.

Escogiendo una vida virginal, se renuncia a una determinada
relacién de amor, la que es caracteristica de la vida conyugal y
familiar. Pero, con ello, no se renuncia al amor. Mas aun, la
castidad es la eleccién del amor en su forma méas comprometida:
el amor al proéjimo sin distincidn,

La mayor disponibilidad de la que tanto se habla no debe ser
entendida solamente en atencién a las obras (seria verdaderamente
degradante esta «instrumentalizacién» de la castidad). Tampoco
simplemente, como disponibilidad de tiempo, de energias.

La castidad es esencialmente disponibilidad afectiva. Dispo-
nibilidad del corazon.

«El célibe es aquel que es libre de crear multiplicidad de la-
zos, auténticos y profundos, lazos no asépticos y esterilizantes
envueltos en celofan, sino lazos afectivos sentidos y sinceros.
Es aquel que, renunciando a concentrar todo su amor en una per-
sona o un numero restringido de personas, puede repartirlo am-
pliamente con todos sus préjimos, amandolos no de manera abs-
tracta y desencarnada, sino con un amor verdadero, calido,
humano, que vive atento a cada uno, que hace sitio a cada uno en
el propio corazdén, que compromete toda su persona, y por con-
siguiente, ante todo, la propia afectividad» (G. Cereti).

Este amor, aun siendo universal, no se convierte en «plural»,
impersonal, fragmentario. Conserva siempre el caracter de «uni-
cidad» y totalidad. Como ha dicho un poeta: «A cada uno su
parte, y a todos enteramente».

Por consiguiente, castidad como plenitud de amor.

Persona «consagrada» como persona que ama mas.

Me parece muy oportuno subrayar lo siguiente:

— En el matrimonio s¢ elige vivir con la persona ¢ la que se
ama:

— En la virginidad consagrada st elige amar a las personas
con las que se vive,
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«En el matrimonio, gracias a una continuidad de didlogo, de
comunién y de sacrificio reciproco, el amor puede crecer hasta
profundidades insospechadas —sin que este privilegio por una
persona desde luego quiera excluir el amor a todos los demas—.
Pero en el celibato, se elige precisamente este amor humilde y co-
tidiano hacia todos los que se encuentra en el propio camino
—aun cuando fueran las personas a las que humanamente tuvié-
ramos mayor dificultad en amar: el circulo se ensancha asi inde-
finidamente, segin la eventualidad de los encuentros—.

Un amor de este género en cuanto realidad espiritual no es
como una moneda que tengo que cambiar en calderilla si quiero
repartirla entre varias personas; y entonces queda muy poco para
cada uno. Es mas bien como el calor del sol, que liega con la
misma intensidad a cada persona y no se agota al distribuirse en-
tre muchos. Asi, el amor total que se tiene a una persona no im-
pide que yo pueda amar con un amor tan total a cualquier otra.
El amor a los otros cesa de este modo de ser un sentimiento vago
e indefinido que dispensa de amarlos verdaderamente» (G. Cereti).

En esta perspectiva tenemos que decir que, en conclusién, son
los otros los que «aprueban» nuestra castidad. No se trata de que
nosotros estemos satisfechos de nuestra virtud. Son los otros los
que deben estar contentos con elia.

«Cuando la renuncia no est4 sugerida por la cobardia, es un
acto de valor, es una exploracion audaz a través de la realidad
humana. Si no fuera por Cristo, si no fuera por algunos que re-
gresan de esta exploracion mas verdaderamente humanos, no seria
justo intentar la aventura. Que haya resultado positiva no puede
decirlo el que la vive, sino solamente «los otros», si descubren
finalmente el caso rarisimo de alguno que sepa amar sin «cosi-
ficar», que no haya perdido ninguno de los matices de la ternura
capaz de recuperar, de volver a poner en pie a cualquiera que pa-
dezca anemia de amor» (A. Paoli).

Una ultima consideracion acerca de las relaciones entre cas-
tidad y comunidad.

La virginidad consagrada, salvo casos excepcionales, se vive
en un contexto comunitario.

Entrar en comunidad significa enfrar en un proyecto de vida
en el que, renunciando al ejercicio de la sexualidad genital y a una
fecundidad fisica, nos asociamos con otros para vivir juntos, en
la fe y en el amor, las exigencias del reino.

Solamente cuando existe un ambiente y un clima de amor re-
ciproco, la comunidad puede realizar la propia finalidad, que es
sostener a sus propios miembros en el camino hacia Dios e irradiar
Su amor y su presencia.
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Ciertamente, la vida comunitaria debe proteger el espacio de
soledad y de silencio de cada cual. Debe respetar la personalidad
de cada uno. «Pero la vida comunitaria no se puede reducir a un
simple estar juntos, sofocados por tradiciones y estructuras ju-
ridicas, y privados de un amor auténtico, a que han quedado re-
ducidas muchas de nuestras comunidades religiosas, en las que
muchas veces hemos visto que el corazon se marchitaba sin ha-
ber aprendido realmente a amar, y donde, para salvar un cierto
amor desencarnado hacia el Sefior, nos hemos querido encerrar
en relaciones mutuas lo mas formalistas y distantes posible»
(G. Cereti).

Y puesto que en este punto interviene el tema de la amistad,
me limito a citar tres frases sobre esta materia.

La regla de Taizé avisa: «Déjate conquistar por una gran
riqueza de amistad hacia todos».

Y Simona Weil: «Nada es tan poderoso entre las cosas huma-
nas para mantener la mirada cada vez mas intensamente fija en
Dios como la amistad con los amigos de Dios».

«Un corazon verdaderamente habitado por el amor de Dios
y de los demas experimenta normalmente una formidable capa-
cidad de amistad» (A. Plé).

Como se ve, solamente hay que tener miedo a una castidad
que conserva celosamente una formidable capacidad de... vacio.



La feminidad no es enemiga

de la castidad

Jueves-Viernes

En esto una mujer, conocida como pecadora en la ciudad, al enterarse
de que comia en casa del fariseo, llegd con un frasco de perfume; se
colocd detrds de él junto a sus pies, llorando, y empez6 a regarle los
pies con sus lagrimas; se los secaba con el pelo, los cubria de besos y se
los ungia con perfume (Lc 7, 37-38).

Hay todavia algunos que consideran que, para guardar la
castidad, es necesario mortificar y anular la feminidad.

La feminidad es vista como el peor enemigo de la «virtud».

No es raro, ademas, oir a predicadores que se obstinan en
demostrar que una cualidad esencial de la religiosa debe ser la
«virilidad».

No se sabe por qué la expresion «hombre afeminado» suena
como un insulto; mientras la expresion paralela «mujer viril»
se acepta como cumplido o un ideal que hay que realizar.

Y en la misma linea: no se sabe por qué, en los conventos mas-
culinos, es facil para un religioso conservar la propia «virilidad».
Mientras que, en los conventos femeninos, resulta muy dificil
defender la propia «feminidad».

Que quede bien claro: la perfeccion de una mujer es la fe-
minidad. No la virilidad.

Y preciso para disipar equivocos (muy comunes). Feminidad
no quiere decir melindres, remilgos, mimos, afectacion, expresio-
nes acarameladas, sentimentalismos. Tampoco coqueteria, va-
nidad, ligereza. Estas son deformaciones de la feminidad, no sus
manifestaciones auténticas.
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Aclarado este punto, no debemos tener miedo alguno en con-
siderar la feminidad como el cumplimiento natural, la realizacién
total de la naturaleza de una mujer, y consiguientemente de una
religiosa.

Séame permitido, sobre este delicado argumento, una larga
cita de una religiosa escritora:

«La religiosa que tiene miedo de la propia condicion de mu-
jer, que se siente molesta con ella, o peor, que la combate, es una
victima de la neurosis. Lo mas contrario a la propia vocacién que
puede hacer una religiosa es olvidar, despreciar o destruir su
propio caracter femenino.

Hay que esperar, con razon, que el retiro del mundo, y el
holocausto de si misma, sean absolutos, en cuanto ello es posible
a la naturaleza humana inspirada por Dios y ayudada por la gra-
cia. Pero es equivocado esperar que este retiro y este holocausto
se cumplan y se realicen mediante una frialdad de comportamiento
y una dureza de corazén. No son estas las caracteristicas de la
mujer normal, y se necesita un esfuerzo para conquistarlas.
jCuantos esfuerzos perdidos persiguiendo tales metas ilusorias,
intentando desesperadamente conseguir precisamente aquellas
cualidades que van a impedir a la religiosa realizar su propia es-
pecifica vocacién! Esta no es otra mas que su vocacién innata
de mujer, llevada al plano superior de la virginidad consagrada
a Dios.

Sin adverirlo, la religiosa puede encarnizarse contra todo aque-
llo que, en ella, podria glorificar mejor a Dios. Dios cred a la
mujer para amar y para ser amada. La hizo tierna y atractiva. Le
dio una naturaleza rica, calida, y una capacidad de sufrimiento
que le es absolutamente peculiar. Dios la ha dispuesto para la
maternidad, no sélo fisica, sino también mentalmente y en el
plano emocional.

El hecho de que Dios se reserve algunos de estos seres, hu-
manos forjados y provistos de esta condicidn, para pertenecerle
a él en la vida virginal, no cambia nada a estas cualidades, ni las
suprime ninguna. Ser religiosa no debe significar hacerse del gé-
nero neutro, sino precisamente lo opuesto. Quiere decir, en rea-
lidad, ser totalmente mujer, una verdadera mujer, serlo incluso
de modo mas completo.

Por eso es muy triste que numerosas religiosas tengan miedo
a ser mujeres, y agarren por la garganta su naturaleza femenina,
para tratar de estrangularla con sus virfuosas manos.

La auténtica razén de ser de la mujer es el amor. Cianto mas
ama una mujer a su marido y a sus hijos, es mejor esposa y mejor
madre. Esposa de Dios realmente tal es la religiosa que ama a
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Dios y a su inmensa familia de almas, con todo el gran amor que
se encierra en su corazén de mujer.

Una mujer consagrada a Dios no pierde ninguna de sus cua-
lidades femeninas naturales. Al menos no deberia perderlas.
Deberia sencillamente redescubrirlas a un nivel méas elevado» 1.

«Mulierem fortem». Ciertamente. Pero no conviene equivo-
carse en torno a este texto. La mujer fuerte no es la mujer viril,
Sino al contrario, aquella mujer, verdaderamente mujer, que es,
de tal manera fuerte que no renuncia a su propia naturaleza y
que alcanza precisamente la maxima perfecciéon de la feminidad.

La castidad se encuentra segura solamente con este tipo de

mujer fuerte.

En una monja que haya perdido la propia feminidad, la cas--

tidad se siente... extrafia.

1. M. Francis, La chasse aux idoles, Mulhoise.

Serds juzgado sobre la castidad
Sabado

Dichosos los sinceros de corazén, porque verin a Dios (Mt 5, 8).

Venid, benditos de mi padre; heredad el reino preparado para vos-
otros desde la creacién del mundo. Porque tuve hambre y me disteis
de comer, tuve sed y me disteis de beber, fui extranjero y me recogis-
teis, estuve desnudo y me vestisteis, enfermo y me visitasteis, estuve
en la carcel y fuisteis a verme (Mt 25, 34-36).

Te lo aseguro.
Seras juzgado sobre la castidad.
Sobre todo, sobre la castidad.
Aun cuando alguno quizis
intente tranquilizarte
insinuando que
la castidad no lo es todo,
que hay algo mas importante,
ten cuidado de no caer en este engaifio sutil,
que es solamente un hébil juego de palabras.
La castidad, precisamente,
te debe conducir al «todo».
Con la castidad te comprometes, precisamente,
a alcanzar «lo mas importante».
Por eso, en el dia del juicio,
deberas demostrar
para qué ha servido
tu castidad.
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El examen de la castidad sera severo,
no te hagas ilusiones.
Un decisivo examen de madurez
en el que deberas llevar contigo
los frutos
de tu castidad.
Madurar no quiere decir
cultivar
la propia virtud
o complacerse en la propia
«hermosa virtud».
Madurar significa
dar frutos.
Y los frutos hay que ponerlos
sobre la mesa
de todos los hermanos.
Los frutos deben ser comidos,
no admirados.
Por consiguiente, seras juzgado sobre la castidad.
No lo olvides nunca.
Efectivamente, al atardecer de la vida,
serds juzgado
sobre el amor.

Pobreza, o sea, la sorpresa de la
comunion

No me abandones, Seiior;

Dios mio, no te quedes lejos;

. ven aprisa a socorrerme,
Sefior mio, mi salvacion

(Antifona de entrada del
trigesimoprirer domingo del tienpo ordinario)




La posesién es una limitacién

Domingo-Lunes

A esto, Jesus, mirdndolo fijo, le tomé carifio y le dijo: Una cosa te falta:
vete a vender lo que tienes y daselo a los pobres, que tendras un tesoro
en el cielo; y, anda, vente conmigo (Mc 10, 21).

«El hombre nace de aquello que deja» (P. Debruynne).

La pobreza libera a la persona de la idolatria de lo poseido
para hacerla capaz de una relacidon «nueva» con Dios, con las
cosas, y con los hermanos.

«No se llega al nucleo de las cosas si antes no se ha pasado a
través de un trabajo diario de adecuacién, mas atn de reduccion,
de calculo al milimetro en direccion de la pobreza, de una progresi-
va derrota del tener mas, de lo superfluo, de lo inatil» (C. Bo).

«Como la cantidad es el signo del amor a la persona, liberado
de la agresividad, y consiguientemente es el descubrimiento ver-
dadero de la persona, la pobreza es el signo de la relacidon con las
cosas, liberada de la agresividad» (A. Paoli).

Todo discurso sobre la pobreza deberia comenzar desde aqui.

En cambio, demasiado frecuentemente comienza con la ca-
sufstica pedante, con la preocupacion mezquina por sentirse a
gusto «porque he obtenido el permiso», con las distinciones
sutiles entre poseer y usar, con las comodas justificaciones en vir-
tud de las cuales puedo disfrutar de un bien, con tal que interior-
mente me sienta «desprendido» del mismo.

Una excesiva institucionalizacidn, una acentuacion juridicista
del voto, hace que la pobreza, en lugar de ser «liberante», estorbe
la accidn, y en lugar de ser signo se convierte en anti-testimonio.
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Uno de los peligros mas graves que hay que evitar, a este pro-
posito, es el de la seguridad. «Si la pobreza religiosa llegase a
construir una persona como blindada por dos seguridades, la eco-
némica por estar asegurada de por vida contra todos los riesgos
econdmicos, y la psicolégica porque la fe proporciona la seguri-
dad de que Dios existe y el cielo la espera jcémo entonces podria
esta «pobreza» ser signo?» (A. Paoli).

La persona que hace voto de pobreza, en tal caso, se instala-
ria automaticamente en una situacion confortable. Estaria doble-
mente «asegurada». Una péliza para la vida terrestre, hasta la
muerte («no tengo nada, pero no debe faltarme nada»), y otra
poliza para la vida eterna (gracias también a los «méritos» adqui-
ridos con el voto de pobreza).

No, la verdadera pobreza no es seguridad, sino liberacion.

Y esta liberacién encuentra su origen al haber encontrado a
Dios como bien inalienable, y riqueza inagotable. Por lo cual no
debo afanarme en buscar nada mas, no debo servir a otros dioses
o idolos menores y voraces.

La tinica seguridad consentida, en esta perspectiva de libe-
racion, es la seguridad interior, profunda, de que Dios lo es todo,
Dios llena totalmente a una persona y «el hombre no vive sélo
de pan».

La pobreza, pues, como expresion de fe y de esperanza. No
mira solamente el plano horizontal de la vida (responsabilidad
frente a los bienes), sino que expresa la verdad de nuestra relacién
vertical a Dios. Dios es verdaderamente Dios para nosotros y
nadie ocupa su lugar.

Gracias a la pobreza, yo me abandono en las manos de Dios,
despojado de toda ansia de posesion, de todo habito de apego
a las cosas, de todo «barniz» de importancia, de toda pretension
de dominio. Retorno «desnudo» a sus manos, para que pueda re-
crearme como nueva criatura. Por eso «me recibo a mi mismo de
€l a cada instante, lo recibo todo, y todo es gracia» (O. Clément).

San Juan de la Cruz afirma explicitamente que el camino
para poseerlo todo es no poseer nada.

Pero la pobreza, ademas de crear una «nueva» relacién con
Dios, nos coloca en una relacién «nueva» también con las cosas.

Mientras tanto, la pobreza expresa la verdad de nuestro ser
sin la «cobertura» del tener. «La pobreza es verdad, mientras que
las riquezas son mdscaras. Nosotros nos cubrimos con vestidos
para disimular nuestra desnudez. Hipocresia y riqueza son si-
nénimos» (E. Cardenal).

La posesion ademas es limitacion de libertad.
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«El que adquiere un campo y lo cierra con una cerca, se priva
del resto de la naturaleza, se empobrece de todo lo demas. He aqui
por qué la pobreza religiosa no significa poseer poco, sino no
poseer nada, o sea, la expropiacién total para poseerlo todo»
(E. Cardenal).

La posesion es también limitacién de libertad.

«No habéis observado nunca que ser rico se traduce siempre
en un empobrecimiento en otro plano. Basta decir: poseo este
reloj, es mio, y cerrar la mano, apresindolo, para tener un reloj
y haber perdido una mano» (A. Bloom).

Nuestro espiritu y nuestro corazén tienden a empequefiecerse,
a reducirse a las dimensiones de los objetos sobre los que se cie-
rran, a las dimensiones de los bienes sobre los que se repliegan.

Finalmente, la riqueza es «falsificacion» de las cosas, porque
falsea la relacion con ellas.

El rico cree que su titulo de propiedad le une intimamente,
con seguridad a sus bienes. Pero esto es una colosal ilusién.

Las cosas, como las personas, tienen un «limite de inviolabili-
dad, un umbral infranqueable», que no puede ser forzado por un
derecho que se derive simplemente del dinero.

Una cosa no se deja «violar» por la cartera.

Por eso, aun cuando me pertenezca, aunque sea «mia», la
cosa sigue «inviolada» en su esencia mas verdadera, y siempre me
dejara insatisfecho. La cosa permanecera obstinadamente «ajena»
a mi, escapara de mi mano aun cuando la retenga, mds aun pre-
cisamente porque pretendo asirla, tenerla; se reira de mi, burlona,
intacta, intocable.

Para entrar en comunién intima con un bien creado, la pro-
piedad ligada al dinero, al derecho, puede constituir un obstaculo.

La facultad de poseer se situa al nivel mas profundo de nos-
otros mismos, alli donde un objeto externo puede entrar sola-
mente interiorizdndose.

Para poseer verdaderamente una cosa, es necesario establecer
con ella no una relacion de posesion, de agresividad, sino de par-
ticipacién, de maravilla, de contemplacion.

Es el hombre litirgico, no el hombre econdmico el que estd en
armonia con todo lo creado. La tierra pertenece a los «mansos»,
o sea, a aquellos que nada reivindican.

Solamente el que ora, teniendo las manos vacias, libres, puede
orar en las cosas y con las cosas.

«En la edad media se celebraban las nupcias de Francisco con
dama pobreza, se intentaba visibilizar lo invisible, es decir, el
secreto que se habia hecho en él poesia y felicidad, contempla-
cién y seguridad... Francisco lleva sobre si mismo el signo de la
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liberacion en la alegria, que es seguridad, y en la contemplacidn,
que es poesia... La historia no ha olvidado todavia a este hombre
martirizado en el cuerpo que redescubrié las estrellas, las flores,
el agua, el fuego, el sol, los pajaros, toda la creacién, finalmente
liberada de la angustia y hecha verdad y poesia» 1.

1. A. Paoli, Dialogo della liberazione, Brescia, 195.

El gesto de compartir,
signo visible de la pobreza

Martes-Miércoles

En el grupo de los creyentes todos pensaban y sentian lo mismo; lo
poseian todo en comin y nadie consideraba suyo nada de lo que tenia
(Hech 4, 32).

Con la pobreza, pues, nace el hombre nuevo, liberado de la
idolatria de lo poseido, de la obsesion de producir-consumir
(los dos altares sobre los que la civilizacion del bienestar celebra
sus ritos triunfales), y capaz de relaciones «diferentes» con Dios
y con las cosas.

Pero el hombre nuevo es capaz también de relaciones «nuevas»
con los otros.

Compartir es la palabra que mejor expresa esta realidad.

Compartir es también el signo mas legible por parte de todos
de la libertad religiosa.

Y aqui debemos tener el valor de afrontar un diagndstico méas
bien incédmodo (aun cuando —debo reconocerlo honestamente —
en muchas comunidades se estin haciendo muchas experiencias
significativas para llevar la pobreza de nuevo a la mas genuina
expresion del compartir).

«El voto de pobreza, tal como es vivido en las comunidades
religiosas, o, por lo menos, tal como es razonado en los tratados
espirituales y candnicos sobre él mismo, no responde a la inten-
cién mas profunda del compromiso cristiano, en el que es esen-
cial la voluntad de instaurar un nuevo orden de cosas, no basado
sobre los derechos, sino sobre la aceptacion del amor, de la par-
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ticipacion y la puesta en comun de los bienes materiales, que es,
en definitiva, el ideal de toda comunidad cristiana tal como viene
descrito en los Hechos de los apdstoles. El verdadero compartir
estd suponiendo un sentido realista del dinero. La vida conven-
tual esta tan reglamentada que, en realidad, no hay nada puesto
en comun. La regla y las costumbres lo prevén todo. Y en cuanto
a compartir con los extrafios —la palabra es ya de por si elo-
cuente—, si existe, no compromete nada méas que al grupo, a la
comunidad, en lo que ésta tiene de impersonal, apenas afecta a
las personas individualmente consideradas. Es un estilo de po-
breza que se interesa mdas por las cosas que por las personas.

El compartir tiene unas exigencias formidables. Los religio-
sos deberian estar siempre disponibles para todos. Y esto no
quiere decir que el religioso, en cuanto individuo y en cuanto
miembro de una comunidad, no deba tener una cierta vida privada.
Podria ser aleccionador, sin embargo, reflexionar un poco en la
estructura comunitaria de los jardines privados, las piscinas pri-
vadas, de los refectorios privados en los que nunca se recibe a
extrafios 1. Seria muy interesante saber qué hubiera pasado si
en Belén, en una cierta noche de diciembre hubiese existido una
comunidad religiosa... ;Y los religiosos son los profesionales del
compartir... !

Pero no caigamos tampoco en una falsa mistica de la pobreza
comunitaria: ser pobre no es una cualidad en si; mientras que el
compartir y el estar disponible son elementos esenciales de la
vida cristiana» 2,

Por su parte, el P. Tillard subraya: «;No es quizas el caso de
pensar en algo mas personal, sobre todo cuando nos encontramos
comprometidos individualmente en ambientes realmente necesi-
tados? El donativo impersonal en metalico hecho por el admi-
nistrador provincial a un organismo internacional o la escudilia
de sopa servida por el portero a los mendigos del barrio ;bastan
acaso para tranquilizar la conciencia evangélica del religioso?
No lo podemos creer».

Y ahora desearia insistir particularmente en algunos puntos

concretos.

1. En algunas comunicaciones se considera «extrafio» hasta el sacerdote
que diariamente reparte el pan eucaristico y la palabra de Dios. iQué contra-
diccién mds vergonzosa «compartir» el altar, pero no la mesa del comedor!
(Nota personal).

2. J. Alvarez Gémez, Las aspiraciones comunitarias de hoy, vistas a la
luz de la historia de la vida religiosa, en La comunidad religiosa, Madrid 1972,

70-71.

Martes-Miércoles 349

1. No debemos confundir la pobreza con la economia,
menos todavia con la tacafieria. Recientemente, un grupo de so-
cidlogos ha pedido a un namero determinado de religiosas que
sefialasen algunos modos practicos de pobreza. Pues bien, la ma-
yor parte de las respuestas estaban inspiradas por el sentido de la
economia mas que por el sentido de la pobreza evangélica (jvol-
ver del revés un sobre ya usado para utilizarlo nuevamente, poner
una bombilla de treinta voltios donde haria falta una de setenta,
y hasta «recuperar» un sello ya marcado!).

2. No olvidemos que no basta encontrarse sin dinero. Es
necesario también despojarse de los propios pensamientos, de la
propia pereza, de los propios prejuicios. Ciertos religiosos practi-
can un capitalismo de ideas, de puntos de vista, que no se conci-
lian ni con la pobreza ni con la humildad.

3. Ser pobres significa también no buscar protecciones, alian-
zas, prestigio, valiéndose de intrigas diversas y de diplomacia.
No deberia existir ninguna tentativa de llegar a ser «importantes»,
sino gozo por pertenecer a la categoria de la «gente que no cuenta.

4. Cuidado también con un cierto capitalismo espiritual.
Demasiada gente habla todavia de «hacer méritos» con la misma
voracidad con que los ricos hablan de operaciones de bolsa acer-
tadas. Hay una contabilidad sobrenatural verdaderamente des-
agradable.

5. Los pobres son la expresién visible del pecado que hay en el
mundo. Alguien ha dicho que los pobres son «el sacramento del
pecado del mundo».

Pues bien, nuestra pobreza deberia colocarnos siempre en el
mundo de los pobres, de parte de los pobres.

Esto acontece sobre todo a través del trabajo (que es un «com-
partir» la condicién de la mayor parte de los hombres, obligados
a ganarse €l pan con el sudor de la frente).

Pero debe manifestarse también por medio de tomas de posi-
cién claramente a favor de los pobres, junto a los pobres. Com-
promiso con ellos, con su causa, con sus reivindicaciones.

El religioso deberia encontrarse precisamente alli donde re-
sulta mas visible la exclusién, la marginacién, la injusticia, la
opresion, la humillacion, la debilidad.

iQué triste es, en cambio, escuchar a personas religiosas que te
repiten los tipicos discursos de los burgueses bien instalados,
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los lugares comunes de los «bien pensantes» (o sea, de aquellos
que en realidad no son capaces de pensar), o también, ver como
se encuentran a gusto, felices y seguros, con los ricos, con los po-
derosos, y hasta se vanaglorian de ciertos «apoyos»! Ciertamente
no son testigos fieles de aquel Dios que escoge las cosas pobres,
las realidades que no son, para confundir a las otras, a las que
son o parecen ser mucho.

6. Por fin, la pobreza no puede vivirse en la irresponsabili-
dad del menor. No se debe descargar toda la responsabilidad
sobre el administrador o sobre el superior, que tendrian la «gra-
cia de estado» para vivir de acuerdo con las leyes del mercado.

«Demasiadas veces lo que se llama candor es solamente pe-
ligroso infantilismo. Si existen los riesgos de la virginidad sexual,
también existen los de la virginidad econdmica, si asi podemos
llamarla... Hacer consistir la pobreza en el ejercicio voluntario
de algunas renuncias que -son, en cambio, la cotidiana y fatal
tribulacién de los verdaderos pobres —pensemos en lo que sig-
nifica-en una familia el gasto diario —, si no es una malicia diabé-
lica, es al menos una funesta ingenuidad. Y como todas las inge-
nuidades, también ésta se paga» 3.

«Para esto ayuda mucho el contar con una vida comin ple-
namente personalizada, en donde no es solo el administrador el
que sabe lo que entra y lo que sale en la comunidad y cuales
son las necesidades de cada uno de los hermanos, sino donde cada
uno sepa realmente lo que todos ellos y cada uno en particular
necesitan, los recursos con que cuentan, las necesidades con que
tienen que hacer frente a las posibilidades y las aportaciones con
que se puede contar por parte de cada uno de los miembros,
etcétera» 4.

Yo conozco a personas religiosas que nunca se preocupan de
controlar «el costo de la vida», que jamas han ido al mercado,
que no conocen los precios de los productos de mayor consumo.
(Pobres? No, solamente irresponsables (y, frecuentemente, exi-
gentisimos).

3. E. Balducci, Ideale evangelico e ideologia claustrale: Testimonianze
155 (1973).

4. F. Sebastidn Aguilar, Vivencia comunitaria de las consejos evangélicos,
en La comunidad religiosa, Madrid 1972, 236.

La diferencia

Jueves-Viernes

No os metdis tantos a maestros, hermanos; sabéis bien que nuestro
juicio serd muy severo, pues todos caemos en falta en muchas cosas
(Sant 3, 1-2).

«Estamos como en una chabola». La comunicacién, mas bien
estimulante, habia llegado a mis oidos. Y no dejé de precipi-
tarme a comprobarla.

Yo esperaba encontrar a algunas religiosas que compartian
la suerte de los chabolistas, un testimonio admirable sin duda.

Me senti mal. No podria aclarar si fue mas por los inquilinos
de las chabolas o por las religiosas.

Se trataba de lo siguiente. Una casa de montafia, espléndida.
Un parque inmenso, con una fragancia a resina que atontaba.
Un ambiente aterciopelado de silencio, solamente interrumpido
por el concierto de los pajaros. Habitaciones espaciosas, llenas
de luz, con terraza y baiio.

Pues bien, las religiosas residentes habian sido «condenadas»
a vivir dos en una habitacién. Una cosa inaudita, un sufrimiento
cruel, un bocado casi venenoso, de todos modos dificil de pasar.

De suerte que algunas (una minoria —sea dicho en obligado
homenaje a la seriedad y a la inteligencia de la mayor parte—
una minoria no ciertamente cualificada) habia compuesto una
letania inverosimil de lamentaciones, de quejas, de protestas,
hasta de sutiles amenazas. Habian solicitado, con todos los me-
dios a su disposicion, intervenciones a todos los niveles, para que
fuera abolida la disposicion vejatoria y para que cesara aquel
escandalo.
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Era ardua, casi imposible la convivencia, de dia, entre dos
personas que —salvo prueba en contrario— compartian el mismo
ideal.

Y un verdadero tormento, ademas, de noche, a causa del
suefio fragilisimo, delicado como la conciencia, de una de las dos.

Para terminar, la perla: «Estamos en las mismas condiciones
que los chabolistas». La observacidn era ofensiva, de cualquier
lado que se considerase. Ofensiva para los chabolistas, natural-
mente. Pero humillante también para aquellas personas que de-
mostraban no saber ni siquiera quiénes eran y cémo vivian en
realidad, no digo los chabolistas, tampoco ciertas familias de in-
migrantes en cualquier periferia urbana. Ofensiva para quien
escuchaba y veia.

En un momento me senti desgarrado por una duda atroz. No
pude menos de hacer una comparacidon. A un tiro de piedra de
los «chabolistas», se da un ambiente semejante. Residen alli
personas sin habito religioso y sin los correspondientes votos.

Ahora bien, también estos laicos, estos «seglares» viven en
amplias habitaciones, luminosas, con balcones abiertos sobre un
bello panorama. Pero json ocho en cada estancia!

Ninguno de ellos se siente un martir por eso. La convivencia
no es ciertamente facil, pero ninguno hace tragedia por ello ni se
cree una victima. De noche, el suefio (tampoco... angélico) de
cada uno debe tener en cuenta el suefio de las otras siete personas.
Pero ninguno ha pensado en absoluto protestar por ser moles-
tado.

Sobre todo, a ninguno de ellos se le ha ocurrido nunca esta-
blecer un paralelo con los de las chabolas. Se lo impide categé-
ricamente el sentido comun y el pudor.

{Y entonces? He aqui mi duda, que nadie ha logrado todavia
resolver (ni siquiera los «sabios» que se hacen defensores de ofi-
cio de los llamados chabolistas con habito religioso y el corres-
pondiente voto de pobreza).

(De donde viene la diferencia entre estas dos actitudes opues-
tas?

(No serd acaso determinada esta diferencia por el voto de
pobreza?

Al llegar a este punto yo renuncio a entender nada de la cues-
tién.

Si alguien quisiera ayudarme a esclarecer este problema,
sin ofender a ser posible ni a los de las chabolas (las verdade-
ras), ni a aquellos que no han hecho el voto de pobreza, yo me
mantengo confiadamente a la espera.

«Lo que soy te lo doy»
Sébado

Un dia subian Pedro y Juan al templo para la oracién de mediodia,
cuando vieron traer a un lisiado de nacimiento. Solian colocarlo todos
los dias en la puerta hermosa del templo, para que pidiera limosna a los
que entraban. Al ver entrar en el templo a Pedro y a Juan, les pidio

limosna.
Pedro, con Juan a su lado, se le quedé mirando y le dijo: —{Miranos!

Clavo los ojos en ellos, esperando que le darian algo. Pedro le dijo:
—Plata y oro no tengo, lo que tendo te lo doy; en nombre de Jestis

Nazareno jecha a andar!:
Agarrandolo de la mano derecha, lo incorpordé... (Hech 3, 1-7).

Paradoja de la pobreza. No tener nada que dar, y encontrarse
de tal manera «obligado» a darse a si mismo.

Puede ser mucho mas ficil dar «cosas».

El regalo a veces es una madscara que octlta la incapacidad
de dar algo mas comprometido.

La limosna no nos compromete, no nos envuelve desde lo
mas profundo de nuestro ser.

Por la pobreza, vivida radicalmente, nos vemos obligados
a hacer el don de nuestra propia persona.

La expropiacion de las cosas, de los bienes, nos conduce a la
expropiacion esencial que es el «no pertenecemos ya». Hacernos
nosotros «don», Hacer la limosna dt¢ nosotros mismos integra-
mente. Hacer la caridad de todo nuestro ser.

Por la pobreza es la vida misma en su totalidad la que se
hace ofrenda.

«No tengo oro ni plata».

23
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Pero, no obstante, mirame a los ojos. No decepcionaré tu es-
peranza.

Tengo algo que ofrecerte que va mas alla de las «cosas» que
tu esperas.

Algo que volvera a ponerte de pie. Que te dara de nuevo el
gusto del caminar.

La alegria que tengo te la doy .

El tiempo que tengo te lo doy,

La paciencia que tengo te la doy,

El coraje que tengo te lo doy,

Las fuerzas que tengo te las doy,

La libertad que tengo te la doy,

iLo que soy te lo doy!

Obediencia, o sea, la sorpresa de la
responsabilidad

Dios omnipotente y misericordioso,

aparta de nosotros todos los males,

para que

bien dispuesto nuestro cuerpo y nuestro espiritu,
podamos libremente cumplir tu voluntad

1. Libre interpretacion de algunas péginas de J. Boucheaud, Los cristianos (Colecta del trigesimosegtindo domingo del tiemmpo ordinario)

del primer amor, Madrid 1972,




La obediencia es una virtud
«interesante»

Domingo- Lunes

Mi alimento es hacer la voluntad del que me envid y realizar su obra
(Jn 4, 34).

La obediencia es virtud caracteristica de toda vocacién cris-
tiana.

El término obedecer se deriva de oir (lo mismo en las lenguas
semiticas que en las indo-europeas), y por consiguiente presupone
una actitud de escucha.

«Como criatura de Dios, que l¢ pertencce, el hombre esta
destinado a escuchar a este Dios y a cumplir su voluntad» (Tru-
hlar).

Ciertamente el hombre no estd siempre pronto para esta
escucha. Y facilmente elude los compromisos concretos que de
ella derivan. El Sefior hace esta amarga observacion que sigue
siendo valida también hoy: «Yo me afané en hablaros a vosotros
y no me oisteis. No aplicasteis el oido ni me hicisteis caso» (Jer 35,
14, 15).

La obediencia es posible solamente partiendo de una vision
de fe.

«Efectivamente, muriendo en obediencia al Padre, y resuci-
tando, Cristo nos obtiene el Espiritu santo: el cual persuade a
nuestra inteligencia para que se someta a Dios en la obediencia
de Ia fe; y transforma nuestro corazon para que, en la caridad,
ame la ley de Dios, y a través de la prudencia,trate de actuarla en
todo momento y en toda situacion. El Espiritu santo es, pues,
aquel que desde lo intimo de nosotros mismos nos persuade y nos
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mueve a la obediencia: asi él nos configura con Cristo el hijo
perfectamente obediente» 1.

El cristiano «obediente» (que coloca la obediencia junto a las
otras virtudes) transforma la propia existencia en un grandioso
«acto de culto», en una extraordinaria liturgia, en una ofrenda
al Dios que nos salva.

Los religiosos, en medio del pueblo de Dios, hacen de la obe-
diencia objeto de un voto especial.

Indudablemente la obediencia es una virtud dificil. Dificil ya
desde el principio, o sea, cuando se trata de comprenderla exac-
tamente.

Muchos tienen una visidn reducida de la obediencia.

La limitan a una dialéctica de prohibiciones o concesiones, de
imposiciones y vetos. Por eso nos sentimos a gusto cuando hemos
obtenido el permiso.

Una vision de este género es infantilizante. Y esta obediencia
no es ciertamente la propia de «adultos en Cristo».

Otros todavia adoptan en relacién con ella dos actitudes opues-
tas igualmente vergonzosas.

— La de soportar simplemente, con una retahila de recrimi-
naciones, intolerancias, rebeldias y una blsqueda obstinada de
escapatorias.

— O, también, pasividad, que origina un «espiritu rebafiego»,
en virtud del cual se va marchando con la cabeza baja adonde
van todos, sin expresar nunca un juicio personal, sin reacciones,
sin iniciativas.

En el primer caso, falta la adhesion interior (la Unica que da
valor a la obediencia).

En el segundo, queda anulada la autonomia de la persona. Y
ni siquiera Dios puede agradecer entonces un holocausto tan
«impersonal»,

Pero la vision mas estrecha de laobediencia es la que conduce
a separar netamente las dos partes: aqui, los que mandan, alli,
los que obedecen. Posiciones bien definidas, diferenciadas.

Ahora bien, la obediencia cristizna no conduce a esta rigida
determinacion de los papeles. El que da las ordenes y el que las
ejecuta. Una vision de este tipo sera demasiado simplista y en
cualquier caso falsa.

En una comunidad todos deben cbedecer. Porque todos deben
entrar en los designios de Dios.

El término que tal vez aclara mnejor esta condicién es «co-

1. G. Moioli, Temi cristiani maggiori Torino, 129-130.
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rresponder», o sea, responder-con, responder juntos a la llamada,
a las esperanzas, a la voluntad divina.

Por consiguiente, también los superiores y sobre todo ellos
deben obedecer.

Ellos, de manera particular, puesto que son mediadores, aun
cuando no 1unicos ni exclusivos de la voluntad de Dios, son subor-
dinados, estan sometidos. Subordinados al proyecto de Dios
respecto a una comunidad y a cada uno de sus miembros. Some-
tidos a sus planes.

No olvidemos que el «servicio» de la autoridad, del que tanto
se habla, es, ante todo, servicio ofrecido a la voluntad de Dios.
De lo contrario, el superior podria hacerse la ilusion de prestar
un servicio a los «sibditos» si los hace andar derechos, si los pone
al paso, si los «domay, si los trata como nifios.

El superior, esencialmente, debe brillar por la docilidad, pro-
funda docilidad a Dios. Y docilidad al bien real de la comunidad
y de cada uno de sus miembros.

La obediencia se hace una virtud extraordinariamente intere-
sante solamente cuando todos, indistintamente, en una comuni-
dad, sienten el deber de obedecer.

«Es importante caer en la cuenta de como la obediencia no es
algo que interese fundamentalmente o primordialmente a los su-
periores; porque, si no, no marcha la comunidad, no se logran
los objetivos propuestos, hay desorden, etc., sino que la obediencia,
si es que la entendemos y la amamos de verdad, sin lo cual no se
la puede profesar sinceramente, es primordialmente un interés
de cada uno de nosotros.

Nos interesa ser obedientes, porque nos interesa vivir redimi-
dos en y por el Espiritu de Jesus, porque nos interesa vivir soli-
citos, sujetos los unos a los otros por la caridad, porque esta es la
Unica manera de estar en comunicacién con Dios; por lo tanto,
de hacer efectiva y real nuestra consagracidon, nuestro vivir en
comunicacion con Dios. Para que esto sea posible, es preciso que
los que ejercen la autoridad sobre nosotros —que digo no es sélo
el superior, sino la comunidad entera en la medida en que sus ne-
cesidades son obligaciones para nosotros— nos acepten realmente
a cada uno de los miembros de la comunidad, utilizando la fér-
mula del concilio, «como hijos de Dios» y, por lo tanto, con una
vocacion y una responsabilidad vocacional, segin la cual, tenemos
derecho a ser aceptados y dirigidos.

Quiero decir que una comunidad bien planteada, una obe-
diencia bien vivida, tiene que estar muy lejos de un afan de po-
sesion y como usufructo de las personas en servicio inmediato
de las conveniencias inmediatas, sin preocuparse de si estas obli-
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gaciones son justas o no, son legitimas o no. La autoridad, la
comunidad entera que tiene derecho a exigirme a mi la obediencia,
tiene mas profundamente todavia el derecho de mandarme a mi
obedeciendo a Dios, obedeciendo a la iglesia, obedeciendo a las
necesidades de los demas miembros de la comunidad, a las nece-
sidades de los hombres, que, en definitiva, son quienes nos ponen
el contenido y las exigencias de nuestra entrega que debe llegar
hasta donde lleguen las necesidades de los demas» 2.

Descubrimos de este modo un ulterior ensanchamiento de la
obediencia: «No basta quizas decir que la obediencia es obe-
diencia a Dios a través del superior y de la comunidad. Es tam-
bién obediencia al conjunto de la iglesia y de la realidad de este
mundo donde Dios nos ha colocado. El designio de Dios mira
a toda la humanidad. El horizonte de nuestra obediencia no puede
limitarse a los muros de nuestra clausura. Debemos insertarnos
en el designio de Dios, y éste tiene las dimensiones de la humanidad
entera» (O. Du Roy).

Una ultima observacion respecto a los superiores.

Personalmente no me gusta mucho el término «superior»,
que puede engendrar equivocos y actitudes propias y efectivas
de... superioridad.

Prefiero el término «autoridad», que viene del latino «augere»,
y significa crecer, aumentar, ¢ indica claramente una funcion
de estimulo, crecimiento, progreso.

«En el pueblo de Dios, un responsable debe serlo solamente
en cuanto estimulante de responsabilidad» (J. Cardonnel).

La autoridad, en esta perspectiva, es verdaderamente aucrrix,
autora de la personalizacidn y del crecimiento de todos en la
fraternidad. Alguien ha dicho concisamente: «la autoridad es
“auctrix”” de la personalizacién en la comunidad, o es ""auctrix”’
de la comunidad en la personalizacién» 3,

La obediencia resulta de este modo muy inreresante.

Si se actua en interés de la persona, se cumple el interés de la
comunidad. Y viceversa.

Sobre todo, se obedece a aquel Dios que estd interesado en
la marcha y en el crecimiento de todos sus hijos,

2. F. Sebastian Aguilar, o. c., 233-234,
3. L. Gutiérrez Vega, Antropologia y twlogia de la comunidad, en La co-
munidad religiosa, Madrid 1972, 173.

La obediencia libera la libertad

Martes- Miércoles

No es que vuestra fe esté en nuestra mano, pero somos cooperadores
de vuestra alegria (2 Cor 1, 24).

La obediencia es una virtud que sufre de soledad. No tolera
el ser aislada de las otras virtudes, separada tajantemente de las
otras realidades.

Los paladines de la obediencia no se dan cuenta de que le
hacen un pésimo servicio en el mismo momento en que la pre-
sentan como la virtud-clave de toda la vida religiosa, como pa-
nacea de todos los males. Segun eso, los males procederian de la
falta de obediencia, y las ventajas habria que ponerlas todas
unicamente en la cuenta de la obediencia.

Esta visién «absolutista» de la obediencia se convierte en un
peligro, en una amenaza constante para la misma virtud que se
intentaria defender.

La obediencia, abandonada a si misma, dominadora incon-
trastada, aislada en una posicién de preeminencia, termina por
agostarse yerta —al verse separada de las conexiones vitales—
para convertirse en idolo, monumento, fetiche, y no ser ya fuerza,
energia, dinamismo de vida.

Intentemos, pues, subrayar algunas de estas conexiones esen-
ciales.

1. La obediencia no hay que separarla de la responsabilidad
Algunos parece que tienen este extrafio concepto de la obe-

diencia: descargar la responsabilidad sobre los otros, los cuales
a su vez encuentran el modo de descargarla sobre otros también,
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a través de un mecanismo de... adelgazamiento hacia el vértice,
y una especie de automatismo que funciona mediante la «gracia
de estado».

De esta manera, el que obedece resulta un simple ejecutor de
érdenes, y por consiguiente, ni es sujeto ni es persona, porque
pierde la propia caracteristica peculiar de «responsabilidad».

No, la obediencia no puede reducirse a este «comodo sistema
de irresponsabilidad general» (O. Du Roy).

El decreto conciliar Perfectae caritatis, n.° 14, habla de «obe-
diencia activa y responsable».

Ahora bien, obedecer responsablemente significa precisamente
buscar juntos cual es la voluntad de Dios, y no delegar en los otros
esta exploracién, limitindose a esperar informaciones al res-
pecto.

Se ha dicho, con una expresién incisiva que «Jesus fue un
hombre que se atrevié a decir “yo” sin tener alguien que le guar-
dase las espaldas» (D. Sélle).

Cierta gente busca en la obediencia una «cobertura» a su pro-
pia abdicacidn como persona, una coartada a la propia pereza,
una justificacién sobrenatural a la propia exigencia egoista de
seguridad.

La obediencia nunca es «aseguradora». Sino que siempre es
costosa, comprometida y arriesgada.

Si no va unida con la responsabilidad personal, la obediencia
produce efectos infantilizantes.

2. La obediencia no hay que separarla del didlogo

A este propésito también surge, a veces, una enésima falsa
oposicién: entre didlogo y obediencia.

Es necesario subrayar con fuerza que dialogar no quiere decir
discutir una decision, sino ayudar a tomar una decision.

El dialogo sirve para iluminar, ayuda a reflexionar, permite
examinar una realidad desde diversos angulos. De tal manera que
la decision, tal como habra de ser elaborada por el «responsable»,
cuente con la participacién conjunta de todos.

Para el didlogo es importante ante todo la funcién de «infor-
macion».

Don Milani hacia observar agudamente que el papa estd asis-
tido pero no informado por el Espiritu santo. Es la consulta, la
atencién que se presta a la piiblica opinién la que asegura la
informacién.
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La decisién de un superior se hace tanto mas creible, y consi-
guientemente se beneficia de la asistencia del Espiritu, cuanto
mas sea fruto de didlogo sincero, abierto, y de un profundo co-
nocimiento de la realidad.

3. La obediencia no hay que separarla de la alegria

Si, indudablemente la obediencia implica renuncia, abnegacion,
sufrimiento y tensiones.

Pero, para que sea grato, un sacrificio debe ser siempre también
gOZO0S0.

El que obedece no ha de tener la cara de quien se encamina
hacia el patibulo.

A este propésito, quiero decir solamente que me parece muy
util e higiénico «desdramatizar» la obediencia. Y, para esto, ade-
mas de un poco de humorismo, es necesario un agudo sentido de
la realidad.

Me confesaba ingenuamente una joven religiosa, después de
algunos dias de experiencias en el trabajo:

—¢{Sabe cual ha sido el primer descubrimiento que he hecho
en la fabrica? Me he dado cuenta de que una obrera obedece en
general mucho mas de lo que tiene que obedecer una religiosa
cualquiera en relacién con sus superiores. Las imposiciones y las
humillaciones a las que nos vemos sometidas en la fabrica hacen
que resulten ridiculas las molestias y los tragos amargos que se
dice hemos de soportar en el convento. No hay comparaciéon po-
sible.

Quizas nuestra obediencia religiosa tendria mucho que ganar
en vigor, en dignidad (ciertos lloriqueos por insignificancias), en
intensidad, si, en lugar de andar siempre midiendo la enormidad
de los propios sacrificios, nos uniéramos en una solidaridad rea-
lista con los hombres de nuestro tiempo, cuya obediencia fre-
cuentemente ha de pagar un precio mucho mas costoso que el
nuestro.

4. La obediencia no hay que separarla de la libertad

Libertad es posibilidad de llegar a ser lo que se debe ser se-
gun el proyecto de Dios sobre nosotros. Por consiguiente la obe-
diencia se pone precisamente al sewicio de esta libertad, de la
cual es aliada, no enemiga.
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El que obedece no renuncia a la propia libertad, sino que
«libera la propia libertad crucificando el amor de si mismo» (O.
Clément).

Un signo de esta liberacion realizada me parece que es una
cierta agilidad de movimientos, un paso expedito, una destacada
espontaneidad.

Ciertas personas religiosas parecen recorrer el propio camino
titubeantes, temerosas, obsesionadas por el miedo de ser sor-
prendidas «en falta».

No, la obediencia debe darnos el sentido y el atractivo del
camino, no el miedo a las infracciones de las normas de circu-
lacion.

«Que tu viaje al encuentro de Cristo no sea un cauto caminar
sobre las reglas con el temor de romperlas como si fueran huevos.
Sigue el ritmo de tu corazon, abraza el alma de la ley y seras la
religiosa mas observante y mas libre» (P. Romano de Roma).

Imaginacién y obediencia

Jueves- “iernes

Se te ha declarado, oh hombre, lo que es bueno, lo que Yahvé de ti
reclama (Miq 6, 8).

Cristo es modelo de libertad y de obediencia al mismo tiempo.

En él, obediencia y libertad no se encuentran en conflicto,
sino que se compenetran y se sostienen mutuamente, sin que una
tenga nunca que pagar por la otra.

Por eso el «yo» de Cristo nace precisamente de esta armonia 1.

A esto hay que afiadir un tercer componente: la imaginacion,
que representa una de las formas mas altas de la libertad del hom-
bre.

«Cuando Jests decia yo con ese sentido sublime, sin cobertura,
—yo te perdono tus pecados; yo te lodigo, levantate; yo te llamo,
sigueme, transformaba la libertad de aquéllos a quienes sorpren-
dia. Siempre encontramos la vida empotrada en un marco limi-
tado, en el interior de mojones bien determinidos. Cuando decia
Jestis yo en el sentido que hemos indicado mis arriba, abolia las
fronteras de la existencia humana llimadas naturales. Su imagi-
nacién no aceptaba las fronteras. Abolid consu imaginacidon que
modificaba el mundo, las fronteras de las nacines, las de las cla-
ses sociales las de la cultura, las que proceder del hecho de ser
hombre o mujer, las de la religion, mas atn, remontd la frontera
que mdas que todas nos mete en prisiin, la que separala vidayla
muerte» 2,

1. He tomado la mayor parte de estis consideaciones de D. Solle,
Imaginacion y obediencia, Salamanca 1971.
2. D. Solle, o. c., 74-75.
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Ni siquiera la muerte constituye para ¢l una derrota, una ca-
pitulacién de su imaginacion frente al choque y al mentis de la
realidad.

Su muerte fue mas bien «una ultima y definitiva confirmacién
de la afirmacién de su yo, de su inaudita frase. Yo soy la vida».

Crito es sumamente libre, aun frente a la muerte, precisamente
porque sus manos no se replegaron nunca para aferrar, para de-
tener dvidamente la porcién de vida que le pertenecia. Sus ma-
nos como las de un hombre libre, estaban siempre «abiertas».

«Por eso, cuando llegé la muerte, no encontré nada que to-
mar, puesto que todo estaba ya dado... El don precede a cual-
quiera voluntad de captura» (J. Cardonnel).

Ahora bien, si queremos imitar a Cristo obediente, no pode-
mos descuidar el camino de libertad que él ha recorrido. No po-
demos prescindir tampoco de su imaginacién.

Para Cristo, la obediencia no es adaptacion a un ordenamien-
to preestablecido, sino realizacion de un orden diverso. No es
aceptacion de un mundo ya establecido con sus reglas, sus sis-
temas; sus esquemas, sino transformacién incesante de este mun-
do hasta crear un mundo nuevo.

«Jests no imaginé el mundo segin el modelo de un orden
acabado que los hombres deberian solamente guardar. El mundo
al que él vino estaba inacabado, era cambiante; mejor aun: espe-
raba en él una transformacién. Los esquemas que expresan el
orden, en los dichos de Jesus, se encuentran continuamente des-
truidos: grande y pequefio, sabio y nifio, riqueza y pobreza, cono-
cimiento de la ley e ignorancia. Jests hizo de todo para relati-
vizar esos contrarios y liberar a los hombres que estuvieran pri-
sioneros de esas estructuras. El proceso de liberacién se Ilama
evangelio» 3.

El mayor equivoco me parece que es el de creer que Jesus
nos vaya a entregar un mundo bello y terminado, para el que la
obediencia consistiria unicamente en respetar un ordenamiento
preestablecido.

No, Cristo nos entrega un mundo que hay que cambiar. Una
realidad por transformar. Y la obediencia debe ser una fuerza
innovadora (quiero decir: que no deja nada en su sitio) para
llevar a cabo un ordenamiento nuevo segin el plan de Dios.

La obediencia no puede ser re-activa (o sea respuesta a aque-
llo que ha sido puesto de antemano), sino activa, creativa, capaz
de reconstruir cada vez una cierta realidad, ya superada, como
futuro.

3. Ibid., 45.
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Por eso el que obedece de verdad no sacrifica sobre el altar
de la obediencia la propia espontaneidad.

«Si florece de nuevo el hombre liberado por Cristo, entonces
no serd de su incumbencia la responsabilidad del orden del mundo,
cuanto el deber de transformarlo. La fuerza que necesita para
ello es la de la espontaneidad: le serd necesario modificar, descu-
brir, poner en funcionamiento. Esta espontaneidad provoca una
libertad nueva; los hombres que han crecido dentro de esta pers-
pectiva no estdn educados para someterse al orden del mundo,
sino educados para aprender la libertad» 4.

Hay una obediencia concebida como un ponerse en linea,
un respetar disciplinadamente la alineacion. Esta es una obediencia
de origen militar, no cristiana.

Y hay una obediencia que consiste en escuchar a Dios que
intenta y suefia obstinadamente un ordenamiento nuevo. Y esta
es la obediencia de fe.

Gracias a la fe y a la imaginacion, con la obediencia nos en-
contramos efectivamente subordinados, no a lo que ya existe,
sino a lo que estd por venir, a 1o que puede ser.

La obediencia es un «si» al futuro.

«Venga tu reino». O sea, venga el futuro.

4. Ibid., 44.



Obediencia antes obediencia después
Sabado

Sin duda, la respuesta de vuestra fe ha llegado a oidos de todos...
(Rom 16, 19).

Hay dos especies de obediencia.

La obediencia «antes».

Y la obediencia «después».

Hasta hace algin tiempo yo no advertia la diferencia.

Ahora comprendo que entre estos dos productos hay un abis-
mo. Y, por lo que a mi se refiere, yo me fio solamente del segun-
do, es decir de la obediencia «después».

Ha habido un hecho que me ha abierto los ojos. Hélo aqui.

Predicaba siempre la obediencia. Para él era la virtud funda-
mental de la vida religiosa. No hacia mas que hablar de obedien-
cia.

Se necesita mas obediencia.

No hay bastante obediencia.

Es necesario ser mas ddciles.

Si se obedeciera sin tantas historias... Hoy, en cambio, quie-
ren discutir, razonar...

Nosotros somos hijos de obediencia.

«Debemos estar prontos a todo desprendimiento», explicaba
con uncién cuando... era otro el que debia partir.

Y si la obediencia de alguien dejaba traslucir, no digo al-
guna hendidura, sino solamente un ligero rasguifio, habia repren-
siones que arrancaban la piel a pedazos. Para destruir a una per-
sona.

Y si alguno, una vez lejos, tenfa la ocurrencia de mandar una
simple postal, sonaba fulminante el comentario:
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—Pero ;a qué vienen todavia estas ataduras humanas ? Cuando
se deja una comunidad, es necesario cortar a rajatabla.

A mi me reservaba siempre indefectiblemente esta recomenda-
cién especial:

—Usted sabe muchas cosas, escribe libros. Pero recuerde que
lo que vale es la obediencia. Obedeciendo no se equivoca uno
nunca.

(Verdaderamente yo no veia qué relacion légica habia entre
estas dos proposiciones. Yo hubiera querido decirle también que,
al escribir, yo obedecia a algo que sentia dentro, y no era una cosa
tan de poca monta... Pero no me entretenia en sutilezas y daba las
gracias por el paternal aviso).

Por consiguiente, la obediencia estaba en el centro de sus
pensamientos, preocupaciones y palabras.

Todo muy bello, justo y edificante.

Pero se trataba de una obediencia «antes». Y, por consiguiente,
facil (para él, no para los otros). Y por consiguinte sospechosa.
Y por consiguiente no creible.

Efectivamente, el pobre, en su fervor religioso, probablemente
no habia pensado que llegaria también para él el tiempo de prac-
ticar lo que habia predicado siempre.

Cuando sucedid la desgracia... Bueno, los que tuvieron oca-
sién de ver y oir, ademds de advertir las maniobras y fa movili-
zacién general, no presenciaron precisamente un brillante testi-
monio de docilidad y de desprendimiento. En la oficina de correos,
poco después, se discutié incluso acerca de la posibilidad de
contratar nuevos empleados para poder despachar el imprevisto
trabajo suplementario. Y las lineas telefénicas de la zona resul-
taron insuficientes. Entendamonos: jtodas las cartas y llamadas te-
lefénicas recomendaban «cortar a rajatabla»!

Sucede.

Sucede cuando se predica «antes».

Especialmente en materia de obediencia, hay necesidad, en
cambio, de que alguien predique «después». O sea, después de
haber obedecido de verdad. Silenciosamente, humildemente, aun
cuando sea dolorosamente.

Todos somos capaces de predicar «antes».

Para predicar «después», en cambio, es necesario haber su-
perado el examen de los hechos.

Estas predicaciones «después», quizas presentan el inconve-
niente de no ser frecuentes y tampoco demasiado largas.

En compensacion, tienen la enorme ventaja de que no pueden
menos de ser tomadas en serio.
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La sorpresa de la fidelidad

Dios todopoderoso y eterno,

que quisiste fundar todas las cosas
en tu Hijo muy amado,

rey del universo;

haz que toda la creacién,

literada de la esclavitud del pecado,
sirva a tu majestad

y te glorifique sin fin

(Colecta de la fiesta de Jestcristo, Rey del universo)



Dios es fiel

Domingo-Lunes

Si le somos infieles, ¢! permanece fiel,
porque negarse a si mismo no puede (2 Tim 2, 13).

El ser absoluto de ningin modo caracteriza al Dios biblico.

Al Dios de la alianza, Dios de Abrahan, de Isaac y de Jacob
se le sefiala con el término «fiel» 1.

El vocablo mas frecuentemente usado para expresar la fideli-
dad de Dios es emet, que viene de la raiz mn (de donde el verbo
aman, igual a ser firme, «resistir», dar garantia, ofrecer confianza;
y de donde el amén, conservado en la liturgia).

Emet indica, pues, algo solido y firme, y que, por eso mismo,
ofrece garantias de seguridad, de duracion, de estabilidad. De aqui
se deriva también la idea de verdad-autenticidad, de veracidad-
atendibilidad.

En suma, el término emet expresa un conjunto de cualidades
(sinceridad, lealtad, fidelidad) que caracterizan a wun hombre se-
guro, del que nos podemos fiar, con ¢l que se puede contar siempre,
digno de fe (no solamente por lo que dice, sino también por la
rectitud que acompaiia su vida).

1. Estas observaciones las he tomado, sobre todo, de los siguientes estu-
dios: A. Dumas, Théologie biblique de la fidelité, en Engagement et fidélité,
problémes de vie religieuse, Paris; P. de Sungy, La fidélité de Dieu: Lumiére et
Vie 110 (1972); J. Guillet, Thémes bibligues; P. R. Regamey, Portrait spirituel
du chrétien, Paris.
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Al lado del vocablo emet nos encontramos a menudo con
hesed que a las notas caracteristicas de resistencia, solidez, segu-
ridad afiade una connotacion especial de dulzura y bondad.
Por consiguiente, la fidelidad como benevolencia y gracia. Fide-
lidad como amor comprometido.

Dios se revela a Moisés precisamente como «Dios misericor-
dioso y clemente, tardo a la cdlera y rico en amor (hesed) y fide-
lidad (emet)» (Ex 34, 6).

Por eso el amor, la bondad y la misericordia de Dios son
irrevocables.

Decir «Dios es fiel» significa decir que su amor, su ternura,
su gracia no se gastan con el uso, no se atendan con el tiempo.

Opuesto a «fiel» es lo inconsistente, lo transitorio, lo evanes-
cente, lo mudable, o sea, aquello con lo que no se puede contar
de lo que no se puede uno fiar, lo que no inspira confianza.

La fidelidad es «roca», la inconsistencia es «arena».

Debemos sin embargo tener presente que el ser «fiel» no es
algo que caracterice a Dios en si mismo, en su inmutabilidad,
sino a Dios en su relacion con el hombre, o sea, al Dios de la
alianza, al Dios que entra en relaciéon con alguno, que se une a
alguien, Es la fidelidad a una eleccion que resulta irrevocable.

Por consiguiente, no la fidelidad que refuerza la identidad, o
subraya la independencia de Dios, sino la fidelidad a una unidn,
a una alianza estrecha con el hombre.

Y Dios, la roca, se apoya paraddjicamente precisamente en
alguien que no ofrece mucha confianza: el hombre.

La fuerza pacta alianza con la debilidad.

Dios corre el riesgo de escogerse un aliado vacilante, incons-
tante, voluble, fragil. Es significativa la lamentacion de Yahvé
dirigida a Moisés: «Bien pronto se han apartado del camino que
yo les habia prescrito» (Ex 32, 8).

Dios es siempre el primero en comprometerse. La iniciativa de
la alianza es siempre suya. La fidelidad del hombre es respuesta
a una llamada, es una ratificacién. Y también la respuesta esta
bajo el signo de la libertad.

Ciertamente las relaciones entre los dos no marchan siempre
sin tropiezos. Parece casi como un juego entre adversarios.

Dios «recuerda».

«(Acaso olvida una mujer a un nifio de pecho,
sin compadecerse del hijo de sus entrafias?

Pues aunque ésas llegasen a olvidar,
yo no te olvido.

Miralo, en las palmas de la mano te tengo tatuada» (Is 49, 15).

Domingo-Lunes ' 375

(Esta imagen de Dios que me «dibuja» en la palma de sus
manos es una de las mas audaces y sugestivas que yo conozco).

El hombre, en cambio, tiene memoria corta. Olvida dema-
siado facilmente.

La fidelidad de Dios es siempre sorprendente, se halla bajo el
signo de la novedad, de la espontaneidad, de lo imprevisto, y no
de las repeticiones.

El hombre, por el contrario, se cansa, se vuelve indiferente,
sufre de dureza de corazén (jla «esclerocardia»!).

La fidelidad de Dios, en fin, estd siempre dispuesta a reco-
menzar. Restablece los contactos, no se resigna a las interrupcio-
nes, anula las distancias, suelda las fracturas. Re-crea. Rehace.
A pesar de todo.

En suma, es una fidelidad que «no permite que falte nada»,
«que no deja nada por intentar».

La unica cosa que puede «faltar» es la respuesta del hombre.



La fidelidad como un reto
a lo provisional

Martes- Miércoles

Si no os afirmdis en mi, no seréis firmes (Is 7, 9).

Algunos se preguntan alarmados: ;la fidelidad representa to-
davia hoy un valor?

Es cierto que, entre las virtudes tradicionales, la fidelidad es
la que sufre una «contestacion» mdas inexorable.

Los ataques que la acechan vienen de tres frentes L

1. El frente de la autenticidad o sinceridad

La persona fiel no puede ser sincera, porque los deseos cam-
bian, las ideas se debilitan, las motivaciones no resisten ya, y
ciertos actos no dicen ya nada.

La fidelidad es esclerosis. Es querer conservar a toda costa
lo que se ha perdido por el camino. Es mantener en pie un anda-
miaje, un esqueleto, del que la vida se halla ausente.

La fidelidad seria el cementerio de la lucidez y de la veracidad.

Asi, pues, como las situaciones cambian, y también los senti-
mientos mas profundos evolucionan como consecuencia de la
maduracién de una persona, mas que un riguroso empefio de fi-
delidad, serian necesarias sinceridades sucesivas.

1. Sigo el esquema, y a veces literalmente la argumentacién del volumen
en colaboracion Engagement et fidélité, Paris.
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2. EI frenté de la relatividad critica

Fidelidad quiere decir firmar un cheque en blanco. Existe,
pues, el peligro de absolutizar un ser, una idea, un momento.
Existe el gravisimo riesgo de encerrarse en una prision malsana de
devocion ciega, viéndose impedido para comprobar, reflexionar y
criticar.

En su extremo limite, la fidelidad «ciega» podria convertirse
en complicidad con el mal (baste pensar en los desastrosos efectos
producidos por la ciega fidelidad al Fiihrer).

3. El frente de la espontaneidad y la creatividad

Se teme a los surcos, a las rodadas de las repeticiones. La ce-
niza que cubre corazones casi apagados. El polvo que cubre los
viejos muebles de todos los dias.

El impetu se convierte en habito.

La creatividad del Espiritu se hace oficio.

En suma, desde este punto de vista, la fidelidad es puesta en
crisis por su rigidez, su fixismo, por el fervor inevitablemente
enfriado, por un impulso que inexorablemente se apaga.

Sera conveniente precisar enseguida algunas cosas como res-
puestas:

a) A los fautores de las sinceridades sucesivas. La fidelidad
se sitta en la linea del amor. Un amor condicionado en su tér-
mino, no es ya amor. Recordemos el bellisimo slogan de algunos
grupos juveniles: «Te amo mas que ayer, pero menos que mafiana».

Y luego es necesario pensar en la persona amada. {Cuando nos
decepciona Dios?

b) A4 los fautores de la relatividad critica. Existe y hay que re-
conocer un derecho-deber de critica como expresion de fideli-
dad. Ser fieles no quiere decir solamente hacerse mutuamente
cumplidos. La fidelidad no me impide tener los ojos bien abiertos
y el cerebro en funcionamiento.

¢) A los fautores de la espontaneidad y la creatividad. La ima-
ginacidn tiene un papel decisivo que desempefiar en el campo de
la fidelidad. La fidelidad no implica solamente memoria, sino
también creatividad.

El cristiano tiene una memoria que sirve de raiz y alimento
a la fe. Pero tiene también una perspectiva: la esperanza.

La vida religiosa estd también en tensién hacia el porvenir.
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Y luego es necesario tener presente que la fidelidad es una se-
gunda eleccidn, no el simple recuerdo de la primera. Un dicho
popular advierte que «el mejor matrimonio es siempre el segundo,
con tal que se case uno con la primera mujer». O sea, se necesita
inventar diariamente la propia fidelidad. Ratificar diariamente la
propia eleccion. Sobre todo, es necesario descubrir un dia y otro
las motivaciones «actuales». Las causas por las que uno se queda
son normalmente muy distintas de las causas por las que se ha
entrado.

Y ahora positivamente, desearia fijar algunos puntos sobre
el tema de la fidelidad.

1. No nos comprometemos con una idea, sino con una per-
sona. Y este compromiso, lo hemos recordado ya, esta ligado al
amor. La fidelidad, o es expresién de amor o no es nada. Ahora
bien, el amor es por naturaleza exigente. Se ha hecho para durar,
mas afn, para la eternidad.

Un amor que ya no existe, es un amor que no ha existido
nunca.

2. El compromiso religioso tiene una dimensién comuni-
taria.

El compromiso con Dios es inseparable del compromiso con
una comunidad.

La vida religiosa es un compromiso con Dios en una comunidad.

Por consiguiente, la fidelidad ante Dios adquiere también un
peso humano.

Yo participo en una aventura comtin con hermanos y hermanas.
Asi nace una grave responsabilidad —de coherencia, de grandeza,
de atraccion— por parte de todos como sostén indispensable de
la fidelidad de cada uno. Y, por otra parte, en la eventual ruptura,
no hay que olvidar este compromiso reciproco.

3. Es necesario también sefialar el cardcter profético de la
vida religiosa, o sea, el aspecto de signo, de parabola.

Tengamos presente que el matrimonio lo mismo que la vida
religiosa son respuestas a la fidelidad de Dios. Lo reconducen
todo a Dios.

Pero la vida religiosa es esencialmente signo de una realidad
futura, de la nueva creacion («cielos nuevos y tierra nueva»).
Por consiguiente, es «servicio» de espera vigilante, celebracion
permanente de esta espera.

oy
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En ultimo analisis, la espera del reino funda nuestra fideli-
dad para siempre, usque ad mortem.

Una espera vigilante tiene un significado en cuanto no se in-
terrumpe a la mitad, por cansancio u otras razones.

La espera del reino tiene un sentido si el que la expresa sabe
«persistir» hasta la entrada en el reino. En caso contrario, el sig-

nificado se rompe.

Por lo cual no hay verdadero compromiso religioso, en esta
perspectiva profética, si no es definitivo.

4. Finalmente me agrada poner de relieve la belleza de la
fidelidad religiosa como reto a lo provisional, a lo precario, Io
mudable, a los incidentes, a las circunstancias varias.

Y aqui nos puede ayudar la imagen del matrimonio.

No se casa uno con la mujer ideal. Sino con una mujer con-
creta.

No se casa solamente con la novia de veinte afios. Sino también
con la mujer de treinta, de sesenta afios, que cambia, que puede
tener mal genio.

Casandose con el joven bien plantado, se casa la joven esposa
también con el futuro viejecito reumatico.

La distincion hay que situarla entre contrato y alianza.

«El contrato es un negocio. Yo te doy esto y ti me das aquello.
Yo te doy mi vida y ti te comprometes a proporcionarme cer-
tezas, cosas fijas, previstas, sobre las que se¢ pueda contar. Y si
algo cambia, entonces se rompe el contrato. Si ti cambias, yo no
me sentiré ya ligado a ti».

La alianza, en cambio, es un encuentro entre personas. La
alianza consiste en entregarse a otro, en un dinamismo de abso-
luta confianza. Al contrario del contrato, la alianza no exige ga-
rantias, y no pone condiciones. Conoce solamente las consecuencias.
No dice: si cambias, entonces todo acaba entre nosotros. Afirma
en cambio: aun cuando ti cambies, mantengo en ti mi confianza,
porque te amo libremente. Y sé que, aun en medio de cualquier
transformacién, hay una cosa que 1o cambiara: el hecho de que
tl me amas.

Nuestra profesién religiosa no es una seguridad contra el
cambio. Es siempre el comienzo de una larga historia.

Los cambios nos reconducen a lo esencial. Lo esencial no es un
nicleo inmutable. Sino un fondo personal mas alld de todo el
resto. Y este fondo esencial se vive siempre en el presente. San

2. 0. du Roy, Moines aujourd’hui, Paiis, 343 s.
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Pablo dice: «olvidando lo que queda atrds y lanzandome a lo
que esta delante, sélo una cosa me interesa, correr hacia la metay
(Flp 3, 13-14).

O sea, la fidelidad es una embriagadora aventura cuyos dos
componentes son la fe y el amor.

Me quedo porque quiero caminar

Jueves-Viernes

Desde entonces muchos discipulos se echaron atrds y no volvieron més
con él. Jests pregunté a los doce: (También vosotros queréis mar-

charos?

Simén Pedro le contestd: Sefior, y ja quién vamos a acudir? En tus
palabras hay vida eterna, y nosotros ya creemos y sabemos que tu eres
el consagrado por Dios (Jn 6, 66-68).

«La noche de los mas punzantes fracasos y de las mas penosas
traiciones, Cristo pregunté a sus compaifieros: “‘(También vos-
otros queréis marcharos?’. Esta pregunta de Cristo —en su pa-
tetismo y en su ironia que a nadie coarta, y a la vez asume toda
la energia viril de un desafio— resuena alguna vez en el interior
de cada cual: “{Es que no te basto yo? ;jAcaso te oprimo, te de-
cepciono?”’. Conviene entonces responder con sinceridad y con
ardor, por él y por nosotros mismos» (L. Santucci, Volete an-
darvene anche voi).

Es lo que esta noche quiero hacer también yo, Sefior.

Quiero revisar mi fidelidad. No para liquidarla, sino para
reinventarla 1.

Deseo reflexionar de nuevo sobre mi fidelidad. No para re-
petirla, sino para reinterpretarla a la luz del presente, de lo que he
llegado a ser gracias a tantas pruebas y experiencias.

Con demasiada frecuencia, Sefior, encuentro a personas que
me hablan de fidelidad con un lenguaje juridico-moralista- mercan-
til que me la hace parecer hasta molesta.

1. Se desarrollan aqui algunos puntos que me ha sugerido la lectura
del excelente volumen de P. de Locht, Los rieseos de b fidelidad. M» -
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La fidelidad es presentada como obligacién, como precepto
como una cuerda al cuello.

Mas que hacerme descubrir su belleza, me «imponen» la fide-
lidad.

Yo, en cambio, Sefior, no quiero «soportar» la fidelidad, sino
«vivirla».

Escuchando a estos sefiores, la fidelidad seria una especie de
apuesta que le fuerza a uno a aguantar lo que haga falta y basta.

O, peor atlin, una trampa. Has caido en ella, procura no al-
terarte demasiado. Junto con algunos inconvenientes hay también
numerosas ventajas a largo plazo. Efectivamente, de este modo
«enjaulado», empaquetado, estas seguro de llegar felizmente a
tu destino.

En esta perspectiva sofocante, la fidelidad es considerada
exclusivamente como prolongacién del pasado. «Tengo que»
permanecer, porque me he metido dentro una vez.

jQué tristeza, Sefior, esta vision del pasado como cierre de
una plerta en torno a la cual estaria condenado a dar vueltas
como ciertas cabras en su encierro!

Cuando hablan estas personas me parece oir el ruido de una
cerradura. El compromiso resulta ser un cerrojo echado defini-
tivamente de una vez para siempre.

iQué tristeza esta fidelidad entendida como un «lazo», como
el robusto e inexorable eslabén de una cadena!

Se repiten gestos, se repiten férmulas, se repiten comporta-
mientos gastados por el uso. Y a todo esto se le da el nombre de
fidelidad. '

No se advierte que esta es la tipica fidelidad a la letra que
mata, mas aun, que ha matado ya, que ha consumado el delito.

No se cae en la cuenta de que este tipo de fidelidad semeja
mucho a una «vela flinebre». Se estd junto a un ataud. Hay todo
un aparato, una organizacion, un complejo de habitos rigida-
mente codificados, un funcionamiento «ejemplar». Pero la vida
esta ausente. Ha muerto la espontaneidad. Esta difunta, de cuerpo
presente, la originalidad bien «compuesta» y adornada ya en
el atalid de la uniformidad y la regularidad.

(Por qué, Sefior, tanto miedo a la libertad ?

(Por qué la libertad es vista solamente como riesgo, como
amenaza, como peligro, como «abuso»?

A mi me gusta, en cambio, considerar la libertad como «posi-
bilidad» de un crecimiento personal y responsable.

Hazme entender que el «enemigo de la fidelidad no es el ex-
ceso, sino la falta de libertad» (P. de Locht, 40).

Jueves-Viernes 383

Uno confesaba: «Me he mantenido verdaderamente fiel
cuando he tomado conciencia de que me era posible ser infiel».

Hazme entender, Sefior, que la libertad me obliga a interiori-
zar mis decisiones. A liberarlas de las incrustaciones de las con-
veniencias, del miedo y de los habitos.

Hazme entender que la libertad es un compromiso exigente,
no una comoda evasidn.

Hazme entender que «la fidelidad no consiste en prolongar
un compromiso que ha perdido su significado, y mantener una
eleccion que no es ya portadora de valores... Ser fiel no quiere
decir permanecer encadenado. Significa, més bien, tomar con-
ciencia de los valores actuales —quizds menos romaéanticos, pero
mas realistas y verdaderos— del camino en que nos encontramos
comprometidos» (P. de Locht, 50, 85-86).

Sefior, quiero que este «permanecer» mio no se funde exclu-
sivamente en una decision anterior, sino en una eleccién actual.

No sigo, porque «debo» o porque lo quise una vez, sino
porque lo quiero gozosa y libremente hoy.

Las razones iniciales engendraron una eleccidon, un comienzo.
Hoy me hacen falta razones adaptadas a la actualidad que den
origen a una continuidad creativa y no cansinamente repetida.

Lo que vivo hoy no depende del pasado, sino del hecho de
asumir licidamente el presente.

La respuesta que te dio san Pedro da exactamente en el blanco.

«A quién iremos? y no «;Adonde iremos ?».

«Ir» no supone problema.

El problema grande es «a quién» ir.

La fidelidad no es cuestién de ir o de quedarse.

La fidelidad es una persona con la cual nos unimos para ca-
minar juntos, para marchar en la misma direcciéon. Por eso no
puedo vivir y desarrollarme mas que contando con este lazo que
me compromete. Por eso encuentro mi puesto solamente haciendo
lugar en mi vida a otro y a muchos otros.

«Comprometerse no quiere decir consagrarse a un principio,
a una idea; sino abandonar a otro el propio existir en una depen-
dencia interpersonal profunda y dindmica con vistas a un pro-
yecto que habria que realizar en comuin» (P. de Locht, 19).

Asi, pues, Sefior, la fidelidad auténtica que a ti me une no es
una cadena que me permite solamente movimientos limitados y
«controlados».

Sino que es algo mas maravilloso: comprometerme hasta el
fondo contigo, para caminar juntos por una via interminable,

~por un camino lleno de sorpresas.
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Por eso, esta tarde, me siento con ganas de darte una respuesta
definitiva.

Sé que eres muy exigente. Que eres dificil de contentar. Que
a menudo tienes pretensiones absurdas. Que no te limitas a pe-
dirme mucho, sino que lo pretendes todo.

Y sin embargo, mas aun, precisamente por eso, Sefior, he de-
cidido «quedarmen».

Me quedo porque tengo un deseo incontenible de «caminar».,

Me quedo porque no puedo estar quieto.

«Siguiendo» contigo estaré siempre en camino.

Si «contindio» contigo, estoy seguro de que no he de permane-
cer siempre en el mismo lugar.

No traicionar a la mujer

Sébado-Domingo

El primer dia de la semana, de madrugada, las mujeres fueron al se-
pulcro llevando los aromas que habian preparado (Lc 24, 1).

Examinaremos en los préximos capitulos algunos tipos de
fidelidad: fidelidad a si mismo, fidelidad a la propia conciencia,
fidelidad a la vida y, finalmente, fidelidad a la «infancia».

Antes que nada, pues, es necesario ser fieles a si mismos.
Coherentes con ¢l propio ser. En armonia con la propia identidad.
No traicionar la propia «unidad».

Se puede expresar todo esto con una palabra: autenticidad.

La autenticidad es la realizacion de si mismo como sujeto. Es
la expresién original, tipica, irrepetible, de la propia singula-
ridad.

«Aquellos a los que consideramos como ‘‘grandes hombres”
son precisamente los que se singularizan, no a causa de una origi-
nalidad suya superficial, sino por una manifestacién, una revela-
cién unica, singular, imprevisible de su ser hombres» 1.

Ahora bien, para una religiosa, conquistar esta autenticidad
humana y sobrenatural, significa ante todo, expresar fidelidad
a su propia condiciéon de «ser mujer». La fidelidad comienza por
esto. Es absurdo pretender ser ficles a la propia vocacién reli-
giosa, si no se es fiel a la propia naturaleza femenina, don de
Dios.

1. F. V. Joannes, Contro 'immagine maschile della donna, en Crisi dell’an-
tifemminismo.
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Ser mujer no significa copiar una idea abstracta de la femi-
nidad. Significa, en cambio, descubrir y utilizar los datos, las
posibilidades, los recursos de la propia naturaleza femenina en
sentido creador, o sea, «inventarse» como mujer, explorando la
propia verdad en la autenticidad de las propias relaciones con
los otros.

«La esencia de la mujer, lo que hace su autenticidad, su ver-
dad, no es un modelo intemporal, preexistente, al cual no hay mas
remedio que conformarse y adecuarse; al contrario, esta esencia
debe elaborarse en el tiempo, en lo concreto de su existencia,
de su ser en el mundo, en una inventiva incesantemente renovada,
y no en una copia; la copia es por definicién inautenticidad: la
obra verdadera y unica, la insustituible, es siempre nueva» (F. V.
Joannes).

De acuerdo, pues, con que no existe el arquetipo de la esencia
femenina, y que cada una debe crear, de manera tinica, su propio
modo de «ser mujer».

Sin embargo, hay que tener presentes algunas caracteristicas
fundamentales de la naturaleza femenina. Desarrollando e inter-
pretando dichas caracteristicas, de manera personal, una monja
podra ser verdaderamente «signo» luminoso, en armonia con la
propia humanidad y con la propia vocacion religiosa.

Indiquemos brevemente algunas, en relacion con las corres-
pondientes caracteristicas de la naturaleza masculina, con las que
no estdn en oposicion, sino de las cuales constituyen un comple-
mento necesario 2,

El movimiento masculino es linealmente recto e irregular,
mientras que el femenino es mas continuo y reclama mas bien
un dinamismo de irradiacion.

El hombre mira derecho al fin. La mujer, en cambio, reacciona
a través de una acciéon mas matizada de presencia, en la cual
mas que la voluntad abstracta se nota una vibracién de todo su ser.

Mientras que el hombre tiende a la eficacia, la mujer busca
la expresividad.

El hombre «se evade» facilmente. La mujer «toma interésy,
se preocupa.

El hombre razona. La mujer intuye. Donde el hombre llega
con la légica, la mujer frecuentemente «se adelanta» con la sen-

sibilidad. )
El hombre piensa con la cabeza. La mujer con todo su ser.

2. Tomo una pagina de O. Clément, Questions sur ’homme, Ed. Stock,
117.
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El hombre es un combatiente. La mujer cubre la vida con su
proteccion materna.

El hombre frecuentemente hiere para despertar, la mujer
cicatriza y cura («toda mujer es mirrofora», decia Fedorov; o sea,
es la que lleva los aromas, los ungiientos para curar las heridas).

La mujer lleva al nifio en su propia carne. Es connivencia,
complicidad con la vida.

Desearfa yo subrayar sobre todo este ultimo punto: conni-
vencia con la vida.

Las opciones de nuestra civilizaciéon, por desgracia, son a
menudo elecciones de muerte. Sartre ha podido afirmar: «El
reino de los homicidios ha tomado las dimensiones del mundo».

Y un cristiano atento a la realidad de nuestro tiempo llega a
esta conclusién: «La tierra estad contaminada, todos lo saben ya.
Pero estd contaminada ante todo por la sangre del hombre» (Ra-
niero La Valle). Y se pregunta: «Yo veo morir al hombre en los
libros de los filésofos, 10 mismo que en los lazaretos de Calcuta,
y en los inermes poblados de Vietnam. (Pero quién siente celo
por el hombre 7.

Aqui, en este marco de muerte, me parece 1mportante que la
religiosa, fiel a su «condicidn de mujer» (que es su primera voca-
cién) se encuentre siempre obstinadamente en las trincheras para
defender, proteger y vigilar la vida.

A una monja se la debe encontrar siempre de parte de la vida.

Solamente asi, en ultimo analisis, se muestra «fiel» a aquel
Dios que es «celoso del hombre».
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Una amiga preciosa, sobre todg
cuando no estd de acuerdo

Lunes-Martes

Mi orgullo es el testimonio de mi conciencia; ella me asegura que trato
~con todo el mundo, y no digamos con vosotros, con la sinceridad y
candor que Dios da (2 Cor 1, 12).

Sé amigo de tu conciencia. Siempre. También cuando tu con-
ciencia tiene algo contra ti. También cuando esta decididamente
en contra tuya.

Acércate a ella cuando estd de morros contigo.

Consultala sobre todo cuando no estd de acuerdo contigo.

No hay nada mas precioso que una conciencia «enfadada» con
su legitimo propietario.

La conciencia es amiga tuya especialmente cuando no esta
contenta de ti.

Te es fiel de modo particular cuando presenta reservas sobre
tu manera de obrar.

Cuanto mas remolona es, mas molesta, mas descontentadiza,
cuanto mas te fastidia, cuando te inquieta impertinente con sus
remordimientos, tanto mas util es para ti.

Una conciencia facilmente domesticable es una amiga que te
traiciona.

Una conciencia que cierra un ojo ante ciertas cosas poco claras,
es una conciencia dormida. Ya no sirve para el caso.

No te mantengas a distancia de tu conciencia cuando ella
protesta. No te des media vuelta si adviertes que tiene propdsitos
belicosos contra ti.
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Debes preferir siempre sus duros reproches a los elogios que te
llegan de otros labios mas complacientes.

La noche en que trates de ahogar su voz inquietante, conven-
ciéndote de que, entre tanto, has salido indemne, que nadie se ha
dado cuenta de nada, que has escapado bien, que has recibido nu-
merosas aprobaciones, y que, por lo demas, no era una cosa tan
grave, que en fin de cuentas, casi todos... Bien aquella noche no
tienes derecho a estar satisfecho.

Solamente la conciencia estid autorizada a firmar tu satisfac-
cion.

Tu suefio ha de tener su exclusiva aprobacion.

Todos los otros testimonios, si te son favorables contra la
conciencia, no hacen mas que «certificar» tu suspenso como
persona.

Por el contrario, no hay alegria mas intensa que la originada
por la voz solitaria de aprobacién de la conciencia, en un ruidoso
coro de desaprobacién general.

Puede suceder un dia que hagas algo por alguien. Que te com-
prometas. Que tomes posicion con claridad, con valentia. Tu
actitud es desinteresada. Te enfrentas con inevitables disgustos.
Sabes que no te faltarin los fastidios, aun los grandes. Pero
insistes, con firmeza y coherencia. Porque es justo hacerlo. Por-
que es bello arriesgar algo por los demas.

Esperas entonces que la persona que lo ha recibido todo (y
algo mas todavia) de ti, venga a darte las gracias, a decirte que se
encuentra conmovida, que ha apreciado exactamente tu valor
y tu generosidad.

Y resulta luego que viene en realidad. Pero para echarte en
cara que has sido «deshonesto», cobarde e interesado.

Pues bien, aquella noche consuita rapidamente con la con-
ciencia. Basta una insinuacion.

Te daras cuenta de que es ella la que te dice «gracias».

Y aun con un nudo en la garganta, seras la persona mas feliz
de este mundo.



Prohibido envejecer,

o sea, fidelidad a la vida

Miércoles- Jueves

No son sabios los que estdn llenos de afios, ni los viejos quienes com-
prenden lo que es justo» (Job 32, 9).

Sefior, me ha sucedido leer algunos oraciones que se te diri-
gian para pedirte el «aprender a envejecer».
Una, en especial, me ha parecido simpatica, y sé que ha ob-
tenido un discreto éxito en algunos ambientes.
Pero yo no he logrado nunca recitarla.
Es una oracién excesivamente timida.
Es demasiado poco pedirte el aprender a envejecer.
Yo no te pido esto. No quiero molestarte por tan poco.
Te pido incluso no envejecer.
{Oh, no me entiendas mal, Sefior!
No deseo que me quites ahora mismo la vida.
También yo, como Job, te suplico:
«Si es que estan contados ya sus dias,
si te es sabida la cuenta de sus meses,
si un limite le has fijado que no franqueara,
aparta de él tus ojos, déjale,
hasta que acabe como un jornalero su jornada» (Job 14, 5-6).
Posiblemente desearia llegar a los setenta afios y mas.
Pero sin hacerme viejo.
No me digas que es imposible, por favor.
(Qué trabajo te cuesta a ti concederme este milagro?
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Dejaria en mal lugar tu generosidad si me limitase a pedirte
«envejecer bien».

No, te presento la peticion formal y expresa de no envejecer
en absoluto.

Entre otras cosas, me parece que el permanecer jovenes seria
la forma mas segura de fidelidad al don de la vida.

Asi pues, Sefior, no quiero envejecer.

Y tu debes secundarme en esta peticion un poco atrevida.

Haz que yo sea de mi tiempo, y no de mi edad.

Que no me aficione morbosamente a las ideas como un avaro
a su sucio dinero. Sino que controle frecuentemente su validez y,
sobre todo, me asegure constantemente de su «convertibilidad».

Ayudame a no tomarme demasiado en serio. A sonreir de mis
éxitos lo mismo que de mis fracasos.

Hazme mirar con simpatia lo que hacen los demas, en espe-
cial si intentan algo en lo que yo no habia pensado nunca, o si
se lanzan a explorar territorios por los que yo no me haya arries-
gado nunca.

Que sepa comprender mas que juzgar. Apreciar mas que
condenar. Animar mas que desconfiar.

Haz que resista la tentacion de «contarme», de narrar mis
cosas.

Hazme entender que es importante lo que hago hoy, no lo
que hice diez afios antes. Y los otros tienen derecho a recibir
de mi lo que soy, no lo que he sido.

Que no me haga nunca «personaje». Sino que me sienta siem-
pre en deuda conmigo y con los otros.

Sefior, dame el pudor de los consejos.

No debo olvidar la protesta de Job:

«jHe oido ya muchas cosas como estas!

jConsoladores funestos sois todos vosotros!

(No acabardn esas palabras de aire?
También yo podria hablar como vosotros,
si vuestra alma estuviera en lugar de mi alma;
sabria agobiaros con discursos...» (Job 16,2-4).

La gente tiene necesidad de modelos, o de recomendaciones.

Debo dejar de imponerme como uno gie sabe, que tiene en el
bolsillo la receta para todos los males de ete «mundo perverso»,
o la respuesta para todos los problemas (lambién para aquellos,
cuyos términos no he podido entender siquiera).

Enséfiame a decir, a repetir, a asegurar,con conviccion: no sé,
tengo todavia que aprenderio todo, soy un principiante en la vida,
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porque la vida comienza siempre de nuevo y es diferente cada
dia.

Sefior, debo fiarme mas de la imaginacion que de la expe-
riencia. .

Alguien ha dicho que la experiencia es como un billete de lo-
teria ya jugado. Estoy convencido de que el billete no vale ya nada,
aun cuando muchos se obstinan en «guardarlo» celosamente.

Me doy cuenta de que la experiencia se halla ligada con fre-
cuencia al cansancio, a la resignacion.

La experiencia, para muchos, es triste adaptacion a un estado
de cosas, a una realidad que debe seguir lo mismo que es, porque
resulta cémodo que no cambie.

Demasiada gente se ha enriquecido de experiencia por la sen-
cilla razén de haberse visto pobre de programas audaces, de gran-
des ideales, en una palabra: de vida auténtica.

Y llama madurez lo que solamente es pérdida del sentido de
las propias posibilidades.

Llama conocimiento de la realidad lo que es un cobarde pacto
con las limitaciones que se ha dejado imponer.

Llama conocimiento de las personas al habito de observar
solamente el lado negativo de las personas. Como aquel que,
invitado a hablar sobre el mar, se entretuvo en ilustrar difusa-
mente... lo que es el mareo.

No, yo quiero la imaginacién que me permita superar siempre
las fronteras de una realidad mezquina que intenta aprisionarme
en sus horizontes sofocantes y vengarse de mi con la complicidad
de mi cobardia. :

Con la imaginacién yo no acepto «pudrirme» en un mundo
cerrado, invadido por el moho de demasiadas abdicaciones y re-
nuncias, sino que salgo fuera a la intemperie de mis nuevas posi-
bilidades. Y quiero también un poco de ingenuidad. En un mundo
de viejos picarones, la ingenuidad puede resultar la forma mis
refinada de la astucia.

Sefior, te ruego que impidas que me acostumbre a mi mismo.
A este yo mismo al que conozco demasiado bien y al que tiendo
ya a aceptar O soportar como se acepta y se soporta a un viejo
conocido.

Debo «sorprenderme a mi mismo». Debo obligarme, cada dia,
a reconocerme nuevo, diferente, inédito. Debo aprenderme como
«desconocido». Debo aceptarme como a «otro»n. Debo explo-
rarme mas alld de los confines habituales. Debo acogerme como
a un inesperado. Debo frecuentarme como a un insdlito.
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Durante una estancia mia en Vénecia, alguien me hablé de
una mujer.

Los viejos, de Malamocco, la recuerdan todavia. Todos la
llamaban «la Maria del despertador».

Hace muchos afios era la {inica, en la aldea, que tenia un des-
pertador.

Por la noche daba una vuelta para recoger los avisos de los
pescadores.

A la mafiana siguiente, iba llamando a las puertas de todos.
A uno habia que llamarle a las tres, a otro a las tres y cuarto, a
otro a las tres y media. A las cuatro habia que llamar a los que
iban al mercado. Y asi a todos los demas.

Durante algunos decenios la Maria de Malamocco, todas
las mafianas, inexorable e indefectible, era la encargada de des-
pertar a la aldea.

No sé por qué, Sefior, vuelve frecuentemente a mi recuerdo
la imagen de esta mujer.

Pero me parece un simbolo de la juventud.

Asumir la responsabilidad de tocar a levantarse.

Cargar con el oficio de despertar del suefio a los demaés.

Comprometerse a poner en movimiento la vida.

Decir a todos que ha amanecido un nuevo dia.

Que no conviene dormise en el pasado.

Que es necesario darse prisa, porque hay mucho que hacer
hoy.

Que es hora de ponerse en pie, y no conviene defraudar las
esperanzas.

Que no hay tiempo que perder, porque el camino es dema-
siado largo.

Que no estd permitido retardarse en el cilido ambiente de los
recuerdos, desde el momento en que diariamente hay que apren-
der el arduo y fascinante oficio de estar vivos.

Sefior, hazme comprender que se envejece solamente si uno
se resigna a seguir el paso del calendario.

Mientras que se permanece joven si se¢ tiene el valor de anti-
ciparse puntualmente al despertar de los demas.

Quiero decir que se envejece por habito.

Mientras que se es joven pofr... SOrpresa.

Sefior, regalame ese despertador.

El despertador que adelante mucho.

(;Qué hermoso seria si también la vida religiosa fuera como un
despertador siempre... adelantado).

El despertador que concede amplio ¢spacio a mis posibili-
dades.
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El despertador que me hace encontrarme en pie, para captar
el primer rayo de luz. Fiel a la cita de lo que comienza.

Sefior, no puedo envejecer.

Estoy demasiado ocupado en «tocar a despertar».

(Me permites que ponga mi reloj a tu hora?

No traicionar al muchacho

Viernes-Sibado

Jesus 1lamo a un nifio, lo puso en medio y dijo:
—Os aseguro que si no cambidis y os hacéis como los nifios, no entra-~
réis en el reino de Dios (Mt 18, 2-3).

Un viejo hebreo recuerda este episodio de su infancia 1.

Tendria cinco o seis afios. Formaba parte de una caravana de
noémadas en el Sahara. Habia sido confiado a una anciana, que se
ocupaba de su educacion.

La vida discurria en gran parte en la amplia tienda, donde
todos se reunian para comer, dormir, charlar y decidir.

Era una tienda enorme, bajo la cual, encontraban refugio,
especialmente, en las noches gélidas, también los jovenes ani-
males (corderillos, asnos recién nacidos y hasta los camellos
pequeiios).

Es una noche de primavera. El muchacho siente de golpe una
necesidad irresistible de salir fuera de la tienda donde se inter-
cambian las acostumbradas conversaciones.

Se desliza fuera sin que nadie lo advierta.

Al aire libre, queda como electrizado por el especticulo de
aquella noche tinica. Nunca ha visto tantas estrellas. Los aromas
que le vienen de todas partes, traidos por la brisa del desierto,
lo trastornan. Hasta los mismos animales, que le rodean, parecen
fascinados, dominados por aquella atraccién misteriosa.

1. Este testimonio lo refiere R. L. Bruckberger, Letre ouverte a Jésus
Christ, 38 s.



396 Trigesimotercera y trigesimocuarta semana

El nifio no ha podido admirar nunca una noche como aquella.
Es ciertamente la noche mas bella que haya existido desde el dia
de la creacidn.

Su corazén se siente perfectamente acorde con el ritmo de
aquella armonia irresistible.

Tiene la impresién de que todo forma parte de un plan. Que
todo esté pronto, preparado para alguna cosa importante. Para
la llegada de alguien.

Unos inmensos preparativos para un acontecimiento excep-
cional. Para una sorpresa unica.

De improviso el silencio es rasgado por la 4spera voz de la
anciana:

—(Dodnde has ido a ocultarte? (Ven inmediatamente adentro,
con todos!

De mala gana el muchacho vuelve a la tienda. Después, para
prevenir la reprimenda, confia a la mujer en voz baja:

—Ven a verlo, ven a ver también ti qué especticulo... La
noche es maravillosa. ;|No crees que el mesias puede venir preci-
samente hoy?

Por toda respuesta, la vieja, con voz cortante, ordena:

—iDeja en paz al mesias! jAprende mas bien a hacer tus

cuentas!

En cada uno de nosotros conviven estos dos personajes.

Nuestra tienda alberga juntamente a la vieja y al nifio.

Los dos tienen la pretensién de hacernos oir su voz.

Esta la voz del muchacho que nos impulsa a salir fuera, al
aire libre.

A abandonar el recinto cerrado, donde tienen lugar los ritos
de la costumbre,

las ceremonias de la mediocridad,

las recepciones de la insignificancia,

las penosas representaciones de la apariencia,

las cansadas liturgias de las cosas rutinarias, las acostumbradas
componendas, las acostumbradas charlas inutiles, los acostum-
brados gestos vacios.

Sal fuera.

No te dejes aprisionar por la mezquindad.

No te dejes atrapar en la trampa de lo trivial.

No te dejes adormecer por las conveniencias.

Contempla el inmenso horizonte que se te ofrece.

Déjate conquistar por el encanto de un territorio insdlio,
inexplorado.
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q Déjate transportar por la sugestién de algo que sea digno
e ti.

Pero esta también la voz de la vieja que nos llama a la realidad,
que nos hace entrar en la prudente normalidad, que desearia de-
jarnos clavados en nuestras limitaciones.

Aprende 2 hacer tus cuentas.

No vayas en busca de preocupaciones.

Conférmate.

Adaptate como hacen todos.

Sé razonable.

Recorta tus aspiraciones.

Acorta tus ideales.

Quédate en lo seguro.

No te alejes mucho de donde acampa la caravana.

He aqui, pues, como estan las cosas. Nuestra verdadera edad
esta dada por el prevalecer en nosotros de la voz del muchacho
o la voz de la vieja.

Nuestra fidelidad se juega en esta sutil linea, o bien sobre la
vertiente de los suefios, de las aspiraciones mas profundas, de las
aventuras mas audaces, o acaso sobre la vertiente de lo «razo-
nable», de la abdicacion, de las acomodaciones, de las renuncias.
_ Se combate una lucha incesante bajo nuestra tienda. Entre un
Jjovencito que se obstina en esperar, atender (literalmente: tender
a algo) y una vieja regufiona que nos llama a la... contabilidad.

Puede parecer algo paraddjico. pero es la realidad evangélica:
en la vida somos felices, crecemos, nos hacemos adultos sola-
mente en la medida en que no rraicionamos al jovencito que esta
dentro de nosotros. :

«Alégrate, mozo, en tu juventud...

Vete por donde te lleve el corazén
y a gusto de tus ojos» (Ecl 11, 9).

Seguir los caminos del propio corazon significa ser fieles al
«muchacho» que debemos ser, que debemos llegar a ser.

Solamente el muchacho lo «sabe» todo acerca de nosotros.
Precisamente porque no sabe de operaciones mezquinas, de sus-
tracciones, de reducciones, de descuentos, de calculos...

El nifio si es maduro. Maduro en suefios. Maduro en espe-
ranza. Maduro en novedades. Maduro en sorpresas.

El es experto verdaderamente. Experto en disponibilidad.

El nifio es adulto. Adulto en espontaneidad.

Es razonable. Razonable en las promesas.
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Solamente él es fiel. No ha aprendido todavia a «consumir» el
porvenir.

Dejémonos, pues, guiar por el nifio que hay en nosotros. El
no se equivoca. Nos conduce con seguridad por el camino del
reino.

Donde la sorpresa serd norma.
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