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Introduccion

Yo soy el Seflor que te importuna.

Algunos doctores se han inclinado sobre el enfermo y han
pronunciado con absoluta seguridad, el fatal diagndstico. Nos
han dicho clara y rotundamente que es inutil hacerse ilusiones,
que el fin esta proximo. Es cuestion de pocos afios, justo el tiem-
po para «liquidar ciertas reliquias del pasado».

Preparémonos a su desaparicién. En un mundo nuevo que
crece a toda prisa, en una iglesia que cambia, la vida religiosa
—han sentenciado- tiene ya la respiracion fatigada, no logra
mantener el ritmo, estd destinada a desaparecer.

Por lo demds, pensiandolo bien —han precisado con cierta
solemnidad — es que no queda siquiera lugar para ella, no sabria-
mos donde colocarla, esta ya todo ocupado...

A estos doctores que «liquidan» con tanta suficiencia una rea-
lidad que son incapaces de ver inmovilizada del todo sobre sus
mesas anatémicas, se les ba escapado un dato importantisimo:
en la vida religiosa todavia se acostumbra a meditar. Y esto es,
con o sin permiso de los médicos, un decisivo sintoma de vitalidad.

Una persona que medita es una persona firmemente decidida
a vivir. Es una persona viva.

Mais todavia: es una persona peligrosa.

De gente acostumbrada a meditar hay que esperarlo todo.

Yo he aprendido hace tiempo a dividir a mis semejantes en
dos categorias: los que saben meditar y... los otros.

Los primeros son autores de sorpresas.

Los otros son «descuartizadores de viento».
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Un individuo que medita es siempre interesante. Est4 siempre
en disposicién de fabricar novedades. Puede desmentir las pre-
visiones de todos los futurdlogos.

Los otros, en cambio, nos regalan solamente la acostumbrada
musica del ...ruido. Ademas, el mal que los hiere —algo que ha
sido definido como «la embriaguez del rebafion— los vuelve
inocuos, banales, pese a las apariencias.

Un amigo me recomendaba hace tiempo:

—Ten cuidado, no escribas ya libros de meditacidn. Seria un
gran fracaso. Ya nadie hace hoy meditacidn, excepto quizas las
monjas... _

Yo he suprimido tranquilamente el «quizas» y he escrito nada
menos que cuatro libros, los necesarios para llenar todo el curso
del afio litirgico.

Escribir piginas destinadas a la meditacién quiere ser la ex-
presién de mi fe y mi esperanza —ademas del amor, nunca dis-
minuido— en la vida religiosa. Fe y esperanza en su peligrosidad,
en su actualidad y, por consiguiente, en su porvenir.

Precisamente porque estoy convencido de que la vida religiosa
tiene algo que decir y que dar, también en el mundo del afio dos
mil, desearia con estas reflexiones hacerme cémplice del «desafio»
lanzado contra todos los diagndsticos pesimistas formulados por
doctores que, cuando una realidad no encuentra lugar en su ce-
rebro, tienen la costumbre de condenarla... al cementerio.

Me atrevo a esperar que ademas de las monjas, esto que defi-
nirfa como «el signo de la vitalidad» o «el sintoma del futuro»
—aquiero decir el hibito de meditar— contagiara ampliamente
también a sacerdotes y laicos, y consiguientemente estas paginas
podran servir un poco también para ellos.

El presente volumen intenta ser una exploracién del tiempo
de Adviento. Tiempo de la invitacién, en el que cada uno de nos-
otros es llamado a la prueba de la atencidn.

Todo cristiano esta llamado a una experiencia de fe que lo
lanza a la aventura de «buscador de Dios», para llegar al descu-
brimiento de que, en realidad, es un «buscado» por Dios. Hay
un Dios que lo espera y hay muchos hombres que esperan, que
tienen derecho a esperar algo de él.

Tiempo de Adviento, pues, como capacidad de responder
a las esperas, descubriendo las profundas implicaciones de nuestra
vocacion. Y descubriendo nuestra dimensién de «importunados»,
que se convierten a su vez en «importunadores».
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Me doy cuenta asi de que este volumen se liga con el tema de
fondo del «Pero yo os digo»..., escrito hace mas de siete afios.

En efecto los «pero» de Cristo, arrojados desde el monte,
como pesadas piedras, sobre el estanque de nuestra «prudenciay,
no son mas que la expresion de la incesante actividad de Dios
importunador, del Dios que se obstina en importunarnos. «Yo
soy el Sefior que viene a importunarte».

La vocacién es simplemente esto: dejarse importunar por
Dios.

Por esto podemos decir: «Bienaventurados los que se dejan
importunar. Porque solamente ellos son capaces de perturbar la
tranquilidad publica».

Ciertamente: la vida religiosa —como por lo demas la vida
cristiana, cuya expresion mas radical es aquella en materia de
exigencias evangélicas— esta destinada precisamente a desempefiar
en ¢l mundo de hoy y de mafiana una funcién... perturbadora.
En este sentido representa un peligro publico. Peligro para la
falsa tranquilidad, para la mediocridad, para las medias tintas
para las interpretaciones restrictivas del mensaje de Cristo.

A los apresurados médicos que han redactado ya nuestra sen-
tencia de muerte podemos gritarles: un momento, andad con
cuidado. No nos deis por muertos antes de tiempo.

(Decis que no hay ya sitio para nosotros y por consiguiente
debemos desaparecer?

No os preocupéis. Siempre encontraremos un sitio en el mun-
do y en la iglesia.

El nuestro es el puesto de la peligrosidad.

Pineta de Sortenna
3 julio 1973
fiesta de santo Tomds, apdstol.
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Buscadores de Dios

Tu estis cerca, Sefior
(Sal 118, 151)

Dame a conocer tus caminos,
enséfiame tus senderos
(Sal 24, 4)




Sélo los mendigos
tienen el porvenir asegurado

Jesus les salié al encuentro y pregunt6: (a quién buscdis? (Jn 18, 4).
T4, Yahvé, no abandonas a los que te buscan (Sal 9, 11).

TAMBIEN TU ERES UN INVESTIGADOR

Noventa hombres van a vivir diez meses, separados del mundo,
en una estacién cientifica del polo, donde no hay mas que noche
y hielo.

Son casi todos hombres de ciencia famosos e investigadores.
Han llegado alli, al fin del mundo, empujados por una pasién
comun: descubrir algunas verdades que puedan, un dia, servir
de ayuda a los hombres.

Entre ellos, un técnico modesto.

Le llaman «el centinela de la aurora». Su misién efectivamente
consiste en espiar las auroras boreales y observar sus caracteris-
ticas.

Es sacerdote.

Sus compafieros son casi todos ateos, o en todo caso viven
fuera de las estructuras de la iglesia. ‘

El pobre sacerdote se siente como extrafio. Tanto mds que los
amigos lejanos le escriben cartas de este tenor: j«Qué estis ha-
ciendo ahi? Aqui tenemos necesidad de ti».

Largas veladas en las que los sabios discuten, comunican sus
personales experiencias, expresan sus propios puntos de vista.

El, el sacerdote, el modesto centinela de la aurora, que no
posee una gran cultura, que no tiene un nombre famoso, se en-
cuentra en el centro de todas las discusiones religiosas, y frecuen-
temente es blanco de muchas polémicas.
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Nunca ha conseguido convertir a un colega.

Pero un dia, casi a la vigilia de la partida, un compaiiero lo
llama aparte y le dice:

—Debes saber que no eres de ningiin modo entre nosotros sola-
mente el modesto técnico que espia las auroras. Tu eres en realidad
para todos nosotros un buscador. Si, también ti eres un investi-
gador. Investigador de Dios. Y... puede ser que precisamente seas
tu el que tiene razon i,

BIEN, TOMADLO TODO, PERO DEJADNOS EL RESTO

A menudo me hacen algunas preguntas que delatan una gran
ansiedad en torno al porvenir de la vida religiosa o, también,
acerca de su justificacién en nuestro tiempo.

—¢Hay todavia espacio para la vida religiosa en el mundo
de hoy?

Respondo sin dudarlo:

—Hay todavia mucho espacio disponible. Hay sitio desde
luego. Pero el problema no estd en saber si hay puestos libres,
sino mas bien en comprobar si disponemos del billete de ingreso...

Ahora bien, yo entiendo que el tinico billete valido que pode-
mos exhibir es el de nuestra «bisqueda de Dios».

Se habla mucho de «cualificacién». En los varios aspectos de
nuestra actividad, resulta simplemente obligada una mayor cuali-
ficacion.

No olvidemos, sin embargo que hay una «cualificacién» fun-
damental y urgente para la vida religiosa, la cual, si falta, todas las
demas «cualificaciones» resultarian precarias y hasta falsas: la
«cualificacién» en virtud .de la cual somos verdaderos, apasiona-
dos, incansables «buscadores de Dios». Esta deberia ser nuestra
especializacion fundamental.

Nuestros valores en banca podrin ser devaluados, o sufrir
una inflacién, o en todo caso no ser reconocidos.

Las obras a las que nos dedicamos hoy, quizas podran sernos
arrebatadas mafiana.

Determinadas actividades nuestras podran ser contestadas.

Se nos hara la vida dificil (saludablemente dificil) en algunas
funciones determinadas.

No importa. Lo esencial es que podamos exhibir siempre un
titulo indiscutible: «buscadores de Dios».

1. Esta ﬁéfébola es de J. ROBERT, Guetter I’aurore, Paris.
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La tUnica actividad en la que no debemos temer la competencia
o tropiezos burocraticos es nuestra busqueda de Dios.

(Entendido? La hermosura de poder gritar: «Os lo dejamos
todo. Tomadlo todo si queréis. Nosotros nos contentamos con...
el resto (que es la cosa mas importante, aunque sean pocos los
que se den cuenta de ello)».

UN INDIVIDUO INAPRENSIBLE

Las cosas, las posesiones o propiedades, los bienes pueden
excitar el apetito de mucha gente.

Es posible obstaculizar, bloquear una obra, paralizar una
iniciativa.

Es facil impedir una actividad.

Cuando se trata de conquistar puestos, es natural que haya
competencia, maniobras de pasillos, y muchedumbre de gente
que se pisan unos a otros y se abren el paso a codazos violenta-
mente, vorazmente.

Acaso en el futuro encontraremos cerrados muchos caminos
que hoy recorremos con facilidad. Se puede esperar todo.

Pero es imposible «detener» a uno que solamente desea buscar
a Dios.

Y si se le llega a impedir el acceso a las grandes y cémodas
autopistas, no hay que convertir esto en tragedia. Para éste, aun
una senda estrecha, escarpada y solitaria le resulta perfecta;
también un camino inacceésible le lleva a su destino.

Si se le fuerza a la inactividad, él prosigue impertérrito en su
busqueda.

Y si se le corta el aprovisionamiento, y se le disminuyen los
recursos, €l se encuentra alin contento. Mas seguro estd asi de
encontrar a Dios.

Si se le encierra en prision con la intencién de «detenerlo»
definitivamente, para él los dos metros cuadrados de prision dis-
ponibles son el espacio ideal para llevar adelante su busqueda.

Y es que un «buscador de Dios» no se sitia nunca en un plano
de competencia con los otros.

No tiene que conquistar puestos de prestlglo o defender po-
sesiones apetitosas.

Se deja despojar tranquilamente, sin o

No tiene preocupaciones para el futur
persona que tiene el porvenir asegurado/S

i rgsrstenc»a
S
“Ugica
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No tiene miedo de quedar sin trabajo.

Sabe que su «especializacion» no estid condicionada por los
cambios histéricos, politicos o socio-econémicos.

Simplemente reivindica para si el derecho de busqueda. Pero
no pide, para ello, condiciones favorables, protecciones, privile-
gios, apoyos. Para su empresa no tiene necesidad de financiaciones
sospechosas, amistades importantes, leyes especiales, conocimien-
to de personajes influyentes.

Mas atin, precisamente las condiciones desfavorables, los tiem-
pos menos propicios, acaban por favorecer su investigacion.

En suma, es una persona libre. Que no puede ser ficilmente
encuadrada, clasificada, manipulada, instrumentalizada o ascrita
a una clientela.

Un individuo inaprensible.

Ningin obsequio, aunque fuere muy ventajoso, lo puede se-
ducir o distraer de esta busqueda que le promete un descubri-
miento, un encuentro ante el cual todo lo demas es polvo.

Habra siempre un sitio para esta extrafia raza de «buscadores»
en el mundo. Con este billete, con este titulo, con esta cualifica-
cion, ni siquiera deben pedir permiso a nadie.

«BIENAVENTURADOS LOS PORDIOSEROS DEL ESPIRITU»

Estos «buscadores de Dios» tienen una bienaventuranza he-
cha a la medida para ellos. La primera.

Estoy perfectamente de acuerdo con un amigo monje, que
traduce «bienaventurados los pobres en espiritu» (Mt 5, 3) de
esta manera: «Bienaventurados los mendicantes del Espiritu.
De ellos es el reino de los cielos». Tal vez los exegetas arrugaran
la nariz, pero no importa. Quizas arrugando la nariz es como se
ganan el paraiso...

La vida religiosa entra de este modo en el estado de «mendi-
cidad del Espiritu».

«La busqueda de la realidad del Espiritu es el reino de los hom-
bres nobles y puros, que, intactos y desprendidos de cualquier
ilusoria fascinacién de los fugaces valores de lo exterior, se han
encaminado fuera de las ciudades construidas por el hombre,
hacia la ciudad futura donde todo estd ordenado y consagrado
por la luz inmaculada del Espiritu. Por esto son llamados por los
hijos de la tierra «los mendicantes del Espiritu». Buscan ¢l Espiritu,
por lo cual se ven libres de los cuatro grandes deseos del cuerpo:
la avidez de la bebida, la avidez de la comida, la avidez del placer
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de los sentidos, la avidez de suprimir la vida para saciar los deseos
fisicos. Sus sentidos son puros, en cuanto que estin engendidos y
guiados por la luz que procede de las realidades profundas y l-
timas. Y su paso no mancha a ninguna criatura terrena, sino que
es anuncio de paz y de comunién con todos los seres. Son mendi-
cantes del Espiritu: por eso no tienen avidez de poseer, avidez de
los primeros puestos, avidez de mandar. Tienen el claro conoci-
miento que separa el tener del ser, el obrar del ser. Su paso se
adentra sin titubeos en la region donde el hombre es simplemente
creatura en comunidn inefable con lo visible y lo invisible, lo
corporeo y lo incorporeo, lo terreno y lo celestial.

«La busqueda exclusiva del Espiritu los hace invulnerables a
reclamos que para otros podrian aparecer como justificados. Su
iluminada sabiduria los impulsa a descartar aquellos conocimien-
tos o poderes conquistados que los podrian convertir en maestros
y taumaturgos aplaudidos. Tienen los labios sellados y su palabra
resuena solamente cuando es requerida por una verdadera nece-
sidad de luz y de verdad. Son reacios al aplauso de los grandes,
les espanta la amistad de la masa, pero estan siempre dispuestos a
cumplir la voluntad del Altisimo y son sensibles siempre a cual-
quier imploracién. Son como un pan sobre la mesa de Dios y la
de los hombres, que espera ser comido.

«Su deseo es uno solo: alcanzar la dimension del hombre
verdadero en la ofrenda de su realidad terrena al Espiritu, a fin
de que en ellos se realice la comunién entre Dios y el hombre.
Por eso para ellos no tienen sentido el aplauso y el éxito; la con-
quista de un nombre y una fama que traspase los siglos; la presun-
cién de ser elegidos o llamados a una empresa que influya en el
curso de los acontecimientos humanos. Pasan en medio de los
hombres con la aureola de seres que pertenecen a otro mundo,
dejando en los corazones la nostalgia de una patria mas verdadera,
de una tierra més pura, de una plenitud de paz y de alegria, in-
concebible para el hombre distraido en los mil atractivos terre-
nales. Son los habitantes del reino de los cielos, que por medio de
ellos se difunde sobre la tierra provocando un inefable encanto
que penetra en los corazones en ciertos momentos de quietud o
cuando la desconfianza o la desesperacién llaman a nuestra puerta.

«No piden amor, aman; y saben que su mision es amar siempre,
a costa de todo y contra todas las apariencias. Su corazon, libre
por el infinito cielo del Espiritu, asume el ritmo universal, ama y
no pide las acostumbradas respuestas de la carne: intercambio,
reconocimiento, secuaces» 2,

2. G. Vannuccl, Libertd della Spirito, Sotto il Monte, Bergamo.

>
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Por consiguiente, la «renovada cualificacién» debe comenzar
por aqui: la bisqueda de Dios, del Espiritu.

Un instituto religioso no es grande cuando amplia su esfera
de influencia, conquista privilegios, honores o bienes terrenos.
No es grande cuando aumenta sus posibilidades, potencia sus
obras, o consolida su prestigio, entrando quizds en competencia
con otros. Es grande solamente si puede demostrar que busca
exclusivamente a Dios. Y, con esto, tiene asegurado el porvenir.

A nivel personal. jPuedes decir que eres, verdaderamente y
exclusivamente, buscador de Dios? ;Posees este titulo? ;Estarias
en condicion de demostrarlo? jAun en este momento?...

O tal vez en tu blisqueda de Dios jse han infiltrado otras bis-
quedas mdés interesadas (pero no mas interesantes)?...

Recuerda que en el evangelio hay una neta alternativa: o men-
dicantes del Espiritu, o mendicantes de Manmén.

Si tu busqueda de Dios no es absoluta, estas ya en el camino
opuesto, el camino de Manmon.

Cuando, en tu blisqueda de Dios, se cuelen dentro, acaso a
hurtadillas, busquedas marginales, caracterizadas por ambicio-
nes, avideces, aspiraciones terrenas, estds ya inexorablemente
fuera de la bienaventuranza evangélica.

Cuando, en tu busqueda de Dios, prestas atencién a la llama-
da del exterior, del egoismo, de la soberbia, de la consideracion
humana, revolviendo quizas en el bolsillo (0 en los numerosos
bolsillos), has perdido tu titulo original. Has perdido tu califica-
cioén. El puesto que ocupas es abusivo.

El verdadero problema esencial de la vida religiosa (presente
y futura) es el de ser buscadores de Dios.

El primer paso es un paso que te sitiia en la zona de la mendi-
cidad del Espiritu. Si prosigues marchando decididamente por este
camino, sin desviarte a un lado u otro, te daras cuenta de que toda
la tierra te pertenece. Todo es tuyo.

Muchos no te entenderan, por el momento, como sucedié al
«centinela de la aurora» del que hemos hablado al comienzo.

Pero si prosigues hasta el final en tu exploracién, con coheren-
cia y entusiasmo, quizas lleguen a admitir que eras t precisamente
el que tenia razon.

Felices los pordioseros del Espiritu.

Porque solamente ellos tendran siempre algo que ofrecer a
todos.

Partida para un viaje
poco confortable

Yahvé dijo a Abraham: «Sal de tu tierra y de tu patria y de la casa
de tu padre, a la tierra que yo te mostraré. De ti haré una nacién gran-
de y te bendeciré. Engrandeceré tu nombre, que servird de bendicién».
...Marcho, pues, Abraham como se lo habia dicho Yahvé.

...Luego Abraham fue desplazidndose por acampadas hacia el Negueb.
...Caminando de acampada en acampada se dirigi6 desde el Negueb

hasta Betel.
...Y Abraham vino a establecerse con sus tiendas en el encinar de

Mambré.
...Traslad6se de alli Abraham al pais del Negueb, y se establecié entre

Cadés y Sur. Fue luego a pasar una temporada en Guerar.

...Abraham estuvo residiendo en el pais de los filisteos muchos afios.
...Volvié Abraham al lado de sus mozos y emprendieron la marcha
juntos hacia Berseba. Y Abraham se qued6 en Berseba.

...Luego se levantd Abraham de delante de la muerta, y hablé a los
hijos de Het en estos términos: «Y0 soy un simple forastero que reside
entre vosotros» (Gén 12-25),

Dios NO NOS DA EL CESTILLO DE VIAJE

Ser «buscadores de Dios» implica decidirse a partir.

Dios no nos viene al encuentro en casa a la mafiana. Es ne-
cesario moverse. No hay que esperar que alguien venga a anun-
ciarnos:

—Dios estd a la puerta y te llama.

Yahvé dijo a Abraham: «Sal de tu tierra y de tu patria y de la
casa de tu padre hacia la tierra que yo te mostraré».

«Maestro, ;dénde vives ™. «Venid y ved».

Es, pues, necesario partir. La cita es siempre en otra parte,
No hay una campanilla que sefiale el tiempo y el lugar del encuen-
tro. No se dan plazos fijos.

Dios es imprevisible. Puede sorprendernos de un momento a
otro.
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Lo malo es que no sabemos siquiera donde se va. Dios no nos
regala el mapa del viaje.

La fe es la tnica guia. Y fe quiere decir aventura, riesgo.

Alguien habla de una «fe mas dificil». Pero es un lenguaje
que puede engendrar equivocos. En realidad no existe una fe facil
y una fe dificil, o mas dificil. Una fe facil puede ser todo menos fe 3.

La fe es siempre y exclusivamente dificil. O es dificil o no es
ya fe. La diferencia, a 1o mas, se dara entre una fe auténtica y un
deseo de seguridad camuflado de fe.

Una carretera bien sefializada, con todos los elementos nece-
sarios, preparada para todos los inconvenientes y para cualquier
imprevisién, con los puntos de referencia cuidadosamente indi-
cados, se incluye en los programas de una agencia de viajes, no
en una aventura de fe.

Y Dios no nos ofrece tampoco la merienda para el viaje, debi-
damente provista, con todos los detalles necesarios a punto, de
modo que sea necesario solamente desenvolver paquetes cuando
llegue el momento y echar mano, sin més preocupacién. A lo
mejor hace que encontremos la comida en el momento menos
esperado y de la manera més inverosimil (basta pensar en el cuer-
vo de Elias). Pero no intenta, en manera alguna, asegurarnos con-
tra los riesgos del viaje.

(Cémo es posible hablar de fe —que significa fiarse exclusi-
vamente de alguien, fiarse de una palabra, de una orden, apoyarse
en otro— cuando todo estd previsto, predispuesto y programado?

Creer quiere decir simplemente saber que otro conoce el ca-
mino, y sabe donde esperarnos.

DIOS NO DA «SEGURIDADES»

Y aqui querria referirme enseguida a cierta tendencia que
observo en algunos religiosos. Es decir, el deseo de «seguridad»
cuando se llegan a encontrar en situaciones dificiles, ante una
eleccién comprometida, o envueltos en problemas angustiosos.

Determinados momentos oscuros de nuestro caminar hay que
vivirlos licidamente, dolorosamente, en actitud de fe. Pero la fe
no excluye la duda, la incertidumbre, el desconcierto.

3. Se puede hablar de religién facil o dificil. No de fe.
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Es necesario que estemos en condiciones de creer en la luz,
aun cuando se atraviese un tinel interminable sin luz alguna;
creer en una presencia, aun cuando se experimenta la ausencia
mas desoladora.

«Es necesario confiar en el Dios de las largas noches, en el
Dios de los dias negros. Este Dios, en la encrucijada mas oscura,
te toma de la mano y te dice: estoy aqui» (C. Wagner).

—Pero desearia estar seguro...

—Y yo, en cambio querria quitarle todavia un poco mas de
seguridad, respondo invariablemente. '

No es posible conciliar la «prueba», con las garantias que
tantas veces exigimos.

El «fiarse de alguien», con las seguridades contra todos los
peligros de la aventura.

La tension, con la tranquilidad.

La sorpresa, con el programa detallado que reclamamos.

) L::l’a]egria.exultante del descubrimiento, con la cémoda orga-

nizacién previa,

La fe, con el confort del viaje.

Tengo la impresion de que muchos confunden precisamente
Ia fe con el confort o con las «ventajas» inmediatas de la fe. Y no
se dan cuenta de que lo que llaman fe no es mas que un hébito
ficticio, una especie de impermeable que endosan precisamente
para protegerse de la fe en sus aspectos mas «peligrosos».

DI1oS NO NOS DA INFORMACIONES
ACERCA DE LAS CONDICIONES METEOROLOGICAS

Quien tiene fe est4 en verdad siempre expuesto a la intemperie.
Se hace experto en lo provisional. Es alguien que se encuentra
a gusto entre dificultades e incomodidades. Todo lo contrario
de un instalado en la cémoda seguridad.

Bueno, indudablemente la fe ofrece certezas. Pero estas cer-
tezas no garantizan en absoluto un viaje mas cémodo en primera
en un departamento de privilegio. Ni siquiera ofrecen una reduc-
cién en el coste del billete que paga el comin de los mortales.

El billete se paga integramente en todo lo que se refiere a bis-
queda, intentos, elecciones, coraje, decisiones personales y su-
frimientos, tanteos en la oscuridad, esperas desgarradoras, re-
lAmpagos de esperanza...
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Las certezas no se guardan en la caja fuerte. Se gastar en-el
choque, en la lucha cotidiana con una realidad que nos desorien-
ta, nos despoja, nos aturde y parece desmentir nuestras aspira-
ciones. -

Y después no sobra ni siquiera un céntimo para el dia siguien-
te. No se pueden reservar ahorros en cuanto se refiere a la fe én
prevision de momentos futuros dificiles. Para tales casos basta
la promesa de una presencia, puntual aunque no se perciba. Las
reservas de fondos no sirven, mas aun podrian convertir en vana
aquella presencia.

Abraham sabia que estaba en el camino cierto solamente
porque... no sabia adénde se encaminaba, no conocia el camino
de antemano. Se fiaba unicamente de una palabra que le habia
sido dicha personalmente y le habia puesto en marcha.

«Precisamente porque él no sabfa addénde llegaria, tenia la
certeza de encontrarse en el buen camino, porque asi estaba se-
guro de no ir guiado por la luz de su inteligencia, sino de ser
guiado por la voluntad de Dios» (Gregorio de Nisa).

LA UNICA INFORMACION ES LA SENAL DE PARTIDA

Dios no da seguridades.

Dios no nos entrega el mapa de carreteras, ni la cesta de viaje,
ni el boletin meteorolégico.

Nos comunica simplemente una palabra, una invitacién, una
orden. La tnica informacién que nos da es la sefial de marcha.

Por su parte se hara visible en la cita. Donde y cuando crea
mejor.

No nos da a tal efecto indicaciones de horario o de lugar,

Estamos ciertos de todos modos que el encuentro se realizara.
Con tal que nuestro caminar esté impulsado por la fidelidad a su
palabra y no por la pretensién de ulteriores aclaraciones minu-
ciosas.

«Tu palabra es ldmpara para mis pasos, luz en mi sendero»
(Sal 118, 105).

«La fe es garantia de lo que se espera; la prueba de las reali-
dades que no se ven...».

«Por la fe Abraham, al ser llamado por Dios, obedecid, y
salié para el lugar que habia de recibir en herencia, y salié sin
saber adénde iba. Por la fe, peregriné por la tierra prometida como
en tierra extrafia, habitando en tiendas» (Heb 11, 1 y 8).
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(Entiendes la paradoja de esta desconcertante aventura de
Abraham?

Dios le desaloja de su tierra y de su casa.

Abraham parte y no sabe adénde va.

Camina hacia la tierra prometida, la recorre a lo largo y a lo
ancho, pero se encuentra siempre alli en situacién de extranjero.

Es llamado a instalarse en la tierra prometida. Y, en cambio,
se ve obligado a vivir bajo tiendas. Y al dia siguiente hay que
volver a partir otra vez.

Y tu? ;Estas convencido de que cuando Dios llama, cuando
ordena partir, tiene la costumbre de arrojar a una persona en la
oscuridad ?

{Tu fe tiene la marca del riesgo o del confort?

(No esperas acaso, antes de decidirte a partir —y cada dia es
una partida— noticias confortantes acerca de las condiciones del
tiempo, del estado de las carreteras?

(Te fias verdaderamente de su palabra o no vas mas bien en
busca de comodos refugios de defensa?

(Aceptas el hecho de que sea Dios el que sepa y no tu? ;Que
sea Dios el que conoce el término del viaje y no ta?

(Tienes quizas la pretensién de que Dios te asegure en cuanto
se refiere al itinerario y las correspondientes dificultades ? {Que te
tenga continuamente informado acerca de lo que te va a suceder,
acerca de lo que vas a encontrar, y sobre el modo de salir de apu-
ros en las situaciones dificiles?

Piensa que Dios no da otras seguridades mas que esta: é/ se
dejard encontrar. En alguna parte.

Querer saber mis, pretender otras explicaciones, quiere decir
faltar ya a la primera cita: la de la fe.

(Estés, pues, todavia decidido a partir?



El tren de mercancias
te hace faltar a la cita con Dios

Los pastores se dijeron los unos a los otros: vayamos, pues, hasta
Belén y veamos lo que ha sucedido y el Sefior nos ha manifestado.
Y fueron a toda prisa (Lc 2, 15-16).

Caminando por ‘la ribera del mar de Galilea vi6 a dos hermanos,
Sim6n llamado Pedro, y su hermano Andrés echando la red en el mar,
pues eran pescadores, y les dice: venid conmigo y os haré pescadores
dg hombres. Y ellos al instante, dejando las redes, le siguieron.

Siguié adelante y vi6 a otros dos hermanos, Santiago el de Zebedeo y
su hermano Juan, que estaban en la barca con su padre Zebedeo,
arreglando las redes; y los llamé. Y ellos al instante, dejando la barca
y a su padre, le siguieron (Mt 4, 18-22).

Levi, dejdndolo todo, se levant6 y le siguié (Lc 5, 28).

EL EQUIPAJE

Para quien parte a la busqueda de Dios se plantea un problema
no indiferente: el equipaje. ;Qué es lo que han de llevar consigo ?

La solucién del problema depende de tres factores:

— la meta que uno intenta alcanzar;

— la idea que se forma del viaje;

— la velocidad que quiere llevar.

) Las tres cosas son dependientes entre si. Cuanto la meta fas-
cina mas, menos preocupan las molestias del viaje. Lo unico que
importa es llegar cuanto antes.

En consecuencia, la velocidad del viaje estd determinado por
el atractivo del término, por la perspectiva del encuentro que borra
las dificultades, y es favorecida por la ligereza del equipaje.

Los pastores «se daban prisa», porque el anuncio de los an-
geles habia despertado en sus corazones el deseo de llegar y com-
probar lo que habia sucedido. Y es dificil imaginarlos ocupados
en cargar a sus espadas todo su ajuar.
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Un paso agil, expedito, deberia ser la caracteristica de los
«buscadores de Dios». Y rapidez implica ligereza.

Por eso es necesario evitar fundamentalmente excesivos es-
torbos.

Una vida religiosa auténtica deberia estar marcada por la
plenitud. Ahora bien, lo que se opone a la plenitud es ante
todo el vacio. Ciertas personas han sido definidas con una cruda
imagen por Teofanio Eremita: «La mayor parte de los hombres
son como virutas enroscadas en torno a su vacio central».

Pero, ademas del vacio, hay otra cosa opuesta a la plenitud:
el estorbo. Mas atlin se puede decir, paraddjicamente, que no hay
nada mas vacio que un espiritu cargado de estorbos.

Entre otras cosas, el estorbo hace mas lenta la marcha, compli-
ca las situaciones, crea dificultades insolubles.

(Habéis visto alguna vez ciertos individuos recorrer jadeantes
el tren, arrastrando consigo afanosamente maletas, paquetes, ca-
jas, fardos, cestas, sacos, bolsas? Pues bien, yo tengo la impresién
de que muchos de nosotros faltamos a muchas citas con Dios
—y con el mundo de hoy— precisamente porque tenemos la pre-
tension de llevar a cuestas cargas pesadas y obstaculizantes que
nos estorban el movimiento, hacen lento nuestro caminar y no
raras veces nos ponen en ridiculo.

Algunos retrasos son imputables exclusivamente al equipaje,
que no tiene nada que ver con un viaje que requiere proatitud,
adaptabilidad a situaciones diversas e imprevistas,y libe?%_c\de
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Es necesario no llevar consigo —aconsejan los entendidos — ni
demasiado ni demasiado poco.

No estoy de acuerdo. Estariamos frente a una eleccién de ca-
ricter cuantitativo. Juzgo, en cambio, que la eleccion ha de ser
cualitativa. O sea, una eleccion entre lo que es esencial y lo que
es accesorio, entre lo que sirve para el viaje y lo que resulta su-
perfluo, entre lo indispensable y lo puramente ornamental. En
una palabra: entre lo que favorece la marcha y lo que la obsta-
culiza.

Ahora bien, una decisién de esta indole requiere una discreta
dosis de lucidez, ademés de bastante coraje. Una valoracidn rea-
lista unida a un fuerte despego de las cosas. De otro modo, pron-

to o tarde hay peligro de paralisis.
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Me explico con un ejemplo personal. Mi habitacién en ciertos
momentos adquiere un aspecto... apocaliptico. Sobre la amplia
mesa, ocupada por un montén de papeles, libros, revistas, peris-
dicos, cartas, se me hace dificil encontrar un pequefio espacio
libre que me permita escribir. Los cajones estin colmados hasta
rebosar. Cosas amontonadas en todas partes. Todos los rincones
estan llenos de objetos diversos revueltos en una gran confusién.

En un momento determinado, acaso después de meses, tomo
la decision de... que es imposible vivir en esta situacién. No soy
capaz de moverme, me falta literalmente espacio. Para encontrar
un documento, un apunte, una ficha, empleo horas y me enfu-
rrufio, y al intentar arreglarlo provoco mayor desorden y confu-
sion.

Entonces comienzo la operacién inventario. Seleccién y lim-
pieza. En una parte lo que no sirve, en otra lo que es verdadera-
mente 1itil y hay que conservar. El primer montén, no hace falta
decirlo, adquiere bien pronto notables proporciones. Yo mismo
no llego a comprender c6mo he podido llegar a acumular tanta
mercancia initil. Me doy cuenta de que he ido amontonando mon-
tafias de recortes, objetos, sobres, fasciculos que no sirven para
nada. ‘

Si este proceso contra lo imitil o accesorio lo hubiese montado
algunos meses antes, me hubiera ahorrado bastantes enfados y
sobre todo, no habria perdido tanto tiempo mas tarde.

Y sin embargo en la bisqueda de Dios, este es un fenémeno que
se repite a gran escala. Y lo malo es que no siempre nos damos
cuenta del poder paralizante- que adquieren ciertos impedimentos
que llevamos con nosotros mismos, principalmente en nuestro
interior.

LAS MANOS COMO IMAN

Ciertamente, nunca hemos llegado a dejarlo todo, podréis
objetarme.

Si permitis, querria insinuaros alguna duda.

Antes de nada: el verbo «dejar» es un verbo equivoco si se
conjuga solamente en pretérito. Por mi parte lo acepto sin reser-
vas, sobre todo en presente.

No olvidemos que nuestra epidermis tiene un notable poder
magnético. Por medio del cual casi a cada paso, podemos recoger
alguna cosa.
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Las manos, de manera especial, parece que como si hubieran
sido untadas con una capa de cola en virtud de la cual se les ad-
hieren los objetos aun los mas variados. El peligro consiste en
que los objetos asi «imantados» pasan facilmente el interior. Y
cuando el corazon se apodere de ellos no estd dispuesto a aflojar
tan facilmente su presa...

Por consiguiente, no te limites a declarar lo que has dejado.
Ten cuidado también con lo que debes dejar hoy, y todo el ma-
terial que has recogido.

Ademas: muchos confunden el alejamiento con el desprendi-
miento, y se contentan con lo primero. En realidad el alejamiento
es cuestion de distancia fisica; el desprendimiento, en cambio, es
un hecho interior. Solamente este Gltimo es seguro.

La verdadera separacién no consiste en el alejamiento, sino
en el despego interior.

Te propongo una imagen tomada de los famosos Peanuts
de Charles Schultz. Linus estd apegadisimo a su colcha. Solamente
con la colcha se siente seguro. No puede prescindir de ella. Un
dia Lucy, la terrible hermanita, le convence del absurdo de aque-
lla actitud y le obliga a librarse de ella. Linus, después de muchas
dudas, arroja lejos por fin la colcha. Ha realizado el gran despren-
dimiento. Y él mismo parece satisfecho. Pero he aqui que, en un
cierto momento, tira de un hilo que tenia en sus manos y la del-
gada cuerdecita le restituye «su» colcha... Es el ejemplo tipico de
un alejamiento que no es desprendimiento.

Algunas personas se hacen la ilusion de haber abandonado
todo, de haber dejado el mundo a sus espaldas. Y no se dan cuen-
ta de que el mundo pueden llevarlo dentro. Basta tirar de un hilo,
de cien hilos, y rapidamente las cosas abandonadas reaparecen de
nuevo ante sus 0jos, a lo mejor bajo forma diversa: ;qué sé yo?,
un mazo de llaves, una butaca, aun el «propio» banco en la
iglesia —esto sucede aun en los mejores conventos— ; un armario
que deberia estar al servicio de todos, pero donde ningun otro
puede poner las manos, de lo contrario se producen tragedias ine-
narrables; el «propio» puesto en el comedor —sucede, sucede, a
veces después de muchos afios, desde el momento que... se ha de-
jado todo (para aficionarse a un puesto determinado en el come-
dor!); o el propio «yo», gigantesco, invasor, intolerante, prepo-
tente, o los propios obstinados prejuicios, o el propio prestigio
obstaculizante.

{Cuéntos Linus han arrojado lejos la colcha, pero... debida-
mente sujeta a una cuerdecita invisible, y consiguientemente sen-
sible al minimo tirén?
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«Entonces Pedro, tomando la palabra dijo: Ya lo ves, nosotros
lo hemos dejado todo y te hemos seguido. (Qué recibiremos en-
tonces » (Mt 19, 27).

Se abandona todo, y luego se pretende recibir inmediatamente
la contrapartida. En forma de alivio espiritual, de consideraciones
ni siquiera demasiado espirituales, y consuelos... mixtos.

Santa Teresa de Lisieux no se hubiera atrevido nunca a dirigir
al Sefior semejante peticién de aclaraciones. Podia decir en efecto
tranquilamente: «Mi mayor consuelo es no tener ninguno».

INTERVENCION QUIRURGICA

En cualquier caso el problema del despredimiento hay que
resolverlo de manera radical, retrocediendo hasta el origen. Y
como los famosos hilos de llamada.proceden del corazdn, es en-
tonces alli donde hay que actuar. Una vez mas Teresa de Lisieux
demuestra que ha entendido perfectamente cémo hay que afron-
tar el fenémeno: «Dios no corta los lazos, sino que corta el co-
razon» 4, Una operacion radical, pues.

Por otra parte, Dios mismo, cirujano sin par, anuncia una in-
tervencién, que es una sustitucion de organos, un trasplante.
«Y os daré un corazén nuevo, infundiré en vosotros un espiritu
nuevo, quitaré de vuestra carne el corazén de piedra y os daré
un corazon de carne. Infundiré mi espiritu en vosotros...» (Ez
36, 26-27). .

En suma, alta cirugia. Con tal que, naturalmente, uno esté
dispuesto a someterse a tal intervencién, mas bien comprometida.

Al llegar a este punto, la pregunta es obligada: ;Qué es lo que
estas dispuesto a abandonar a fin de que tu caminar hacia Dios
sea mas expedito?

Marchando en busca del absoluto, debes convencerte de la
necesidad de cortar los puentes con todo lo que, en ti o en las co-
sas, te podria alejar o distraerte de tal intento. Cortar los lazos
con todo aquello que se opone a la accién divina.

4. Y un agudo comentador, Abramo Levi, en su valioso trabajo, Teresa
di Lisieux observa muy oportunamente: «No son los lazos de parentesco
los que Dios corta impulsado por sus celos amorosos. Esto seria un juego
humano. Cuanta mediocre espiritualidad de la vida religiosa se reduce a cortar
los lazos de carne y sangre, con peligro de secar la misma fuente del amor...»
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Cualquier tipo de vida, cualquier aventura digna de este nom-
bre, exige desprendimientos, laceraciones, separaciones. Pero has
de tener presente que no debes deternerte en el aspecto negativo
de la operacién, por dolorosa que sea. Todo desprendimiento te
conduce a una adquisicién, a una mayor libertad de movimientos,
a una recuperacién en un plano més alto y mas profundo. Toda
pérdida es ganancia. El morir es para vivir, el perderse es para
encontrarse, el desaparecer es para una manifestacion mas gran-
diosa y evidente. Alguien ha dicho: «Todo aquello que en nosotros
rehusa morir es indigno de vivir».

Has de convencerte de que, para esta biisqueda de Dios en la
que has decidido embarcarte, el problema inicial es el de «perder»,
no el de adquirir.

Te cito una vez mas a Teresa de Lisieux. A su hermana Celina
que se lamentaba de las muchas cosas que le quedaban por con-
seguir para ser una buena carmelita, le hizo observar:

—D1{ mas bien, cuanto te queda que perder.

Trata de pensar. Quizds también t0, para llegar hasta Dios,
tienes todavia una montafia de cosas que perder a lo largo del
camino.

Cuando estas asediado por la tentacion de lamentarte del
camino impracticable, prueba a controlar el equipaje, haz un
inventario licido y valeroso. Te dards cuenta de que quintales
de bagatelas, pequefieces, preocupaciones mezquinas, ansiedades
injustificadas, pretensiones de distinta indole, fruslerfas, estorbos
multiples, te complican terriblemente la marcha, y te hacen faltar
a citas decisivas con Dios y con los hermanos. '

En el momento de la partida de un religioso, destinado a otro
lugar —con discreto alivio general— he oido este comentario:

—Para las maletas y los paquetes basta el portamaletas del
coche. Pero, si éste quiere llevarse consigo su propio «yo» més
bien pesado, exigente, presuntuoso, entonces se necesita... un tren
de carga, al menos de treinta vagones...

Un comentario decididamente malévolo. Que no habria reco-
gido, si la imagen del tren de mercancias —independientemente
de que cuadrase o no para aquella persona— no me afectase de
cerca y no sonara como advertencia también para mi, y, quién
sabe, también quizids para ti.

Ya. Un tren de carga dificilmente llega al encuentro con Dios.



'Dios no pinta los santos de yeso:
o sea, recuerda que no has de
olvidarte de ti mismo

M4s tarde llegaron las otras virgenes diciendo: jSefior, Seiior, 4brenos!
Pero €l respondié: En verdad os digo que no os conozco (Mt 25, 11-12),

NO SE PONE LA MASCARA EN LA MALETA

Hemos visto que el equipaje mas molesto para un buscador
de Dios, puede ser el propio «yo».

Y no querria ser mal entendido en un punto mas bien delicado
como éste, con el peligro de dar origen a equivocos extremadamen-
te peligrosos.

Abandonarlo todo, de acuerdo. Desembarazarse del propio
«yo» en sus aspectos egoistas y negativos, que representan un
obstaculo a la accién divina.

Pero no olvidemos en casa, por favor, el personaje verdadero.
En la busqueda de Dios hay que llevar consigo, sobre todo, a si
mismo. Cuidado con olvidarse de si mismo poniendo en la maleta
una mascara en lugar del propio ser auténtico.

Se va en direccion hacia Dios con la realidad concreta del
propio ser, no con una contrafigura, una caricatura, una sombra,
o una personalidad artificial.

Permitidme, a este respecto, una cita verdaderamente larga.
Pero se trata de una pagina «ejemplar», que da en el blanco con
una rara precision 3.

5. Del volumen de Y. RAGUIN, Cammini di contemplazione. Un lib'ro
que te aconsejo vivamente, convencido de que te ofrezgo con ello un manjar
sustancioso, preparadg por uno que cuenta con las mejores condiciones para
hablar de ciertas realidades.
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PROHIBIDO MANDAR UNA COPIA

«;Qué llevar consigo? Toda la realidad propia nada menos
y nada méas. Muchos no parten mas que aparentemente. Llevan
consigo solamente un fantasma de si mismos, un retrato idealizado.
Se refugian en lo seguro, todavia antes de comenzar el camino...
Se forman una persona artificial, algo prestado, a base de libros
y lecturas, y a este robot, a esta sombra de si mismos la mandan
a la biisqueda de Dios. Ellos no intervienen nunca verdaderamente
con todo su ser en la experiencia. Cuando inician la marcha hacia
Dios son ya una especie de santo artificial, un personaje construido
a base de tratados de perfeccion. Envian, pues, un duplicado de
si mismos a intentar la aventura y se asombran después de no
obtener de todo esto mas que una pura desilusién.

«Al partir, hay que cargar el asno propio de todo lo que se
posee y emprender la marcha con todo lo que uno es: el propio
esqueleto, el propio espiritu, el alma propia. Es necesario tomarlo
todo, las grandezas y las debilidades, el pasado de pecado y las
grandes esperanzas para el futuro, las tendencias mas bajas y
violentas... todo, todo, puesto que todo debe pasar a través del
fuego. Todo debe ser en suma integrado, a fin de lograr hacer de
si un ser humano, capaz de entrar con alma y cuerpo en el cono-
cimiento de Dios.

«Dios quiere para si un ser real que sepa llorar y gritar bajo
la accién de su gracia purificadora. Quiere un ser que conozca el
precio del amor humano y la atraccién del otro sexo. Quiere a
un ser que sienta también el deseo violento de resistirle jpor qué
no? Es un ser humano real y verdadero lo que Dios quiere ver
delante de si, sin lo cual su gracia no tendrd nada que trans-
formar.

«Y el mal estd aqui precisamente: muchos entre los que se en-
tregan a Dios, han ofrecido simplemente a la divina tarea una
personalidad tomada en préstamo... No hay que asombrarse si
un dia advierten que ellos estin hechos para otra cosa.

«Los responsables no son siempre los que se ponen en camino,
sino aquellos que conducen y guian por estos caminos. Insistien-
do sobre el formalismo pietista de la entrega a Dios, impiden
que el alma se comprometa del todo en la busqueda de Dios. En
el débil y desmedrado personaje a que queda reducida el alma,
Dios no encuentra ya aquella fuerza de vida y de actividad que él
puso en su creacion. Se le hace jugar con santos de escayola, a
los que a lo sumo Dios podra decorar el rostro.

3
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Lo QUE HA SUCEDIDO HA SUCEDIDO A OTRO

No hay mucho mas que afiadir. Desearia subrayar solamente
esta observacién: «No hay que maravillarse si un dia se dan cuen-
ta de que estdn hechos para otra cosa».

Ciertos derrumbamientos, ciertas decepciones se explican fa-
cilmente si se tiene en cuenta esta ambigiiedad inicial.

El que parti6 para la aventura no era el ser auténtico, sino una
personalidad prestada, falsa, improvisada. Ha habido como un
desdoblamiento de la persona. Ha partido la persona artificial,
con una mdscara postiza, mientras que ha quedado «congelada»
la personalidad auténtica. Bloqueado, menospreciado el ser con-
creto, ha sido mandada hacia adelante, a lo loco, la contrafigura,
a lo mejor haciéndose la ilusién de que el otro resistiese detras.
En realidad, entre los dos, no habia relacion alguna, ninguna co-
municacién, ningun mutuo influyjo. Resultaban realmente dos
desconocidos.

En un momento determinado del viaje, ha caido la mascara,
se ha derrumbado la personalidad prestada. Y ha sobrevenido
una sensacion de desencanto, de fracaso.

Pero aqui hay derecho a dudar: ;quién ha realizado la expe-
riencia de Dios? jel personaje verdadero o la copia? Y si ha sido
la personalidad prestada la que ha fracasado, mientras que la
persona real ha permanecido en el punto de partida jcomo se
puede hablar de decepcion?

Es necesario, mas bien, reconocer honradamente que la expe-
riencia no se ha intentado todavia. De hecho, lo que ha sucedido,
le ha sucedido a otro. Nasotros no interveniamos absolutamente.

En tal caso es obligado volver al punto de partida, recuperar

lo que habiamos olvidado (y decid si ello era poco...) y volver a

partir, como si fuese la primera vez, pero con nuestro ser auténti-
co, con el verdadero.

Dios nos espera a nosotros, no a otra persona. Quiere obrar,
transformarnos a nosotros, nuestra realidad mas verdadera. No
quiere nada con esas imagenes sin sangre, fofas, con esos anda-
miajes postizos, esas figuras «prefabricadas», que son construc-
ciones precarias, actitudes espirituales por lo menos ambiguas.
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Los «SALTOS» SE PAGAN CON LOS RESBALONES

Al llegar aqui me parece oportuno insistir en la delicadeza
que supone el periodo de formacién. Los responsables de los edu-
candos, de los noviciados, etc., deben alentar un crecimiento
«natural», no artificioso de la persona. Para esto me parece que
se requieren dos condiciones esenciales: el respeto y la discrecion.

Es demasiado facil, en determinados ambientes especiales,
imponer comportamientos a los que no corresponden conviccio-
nes profundas, actitudes externas sin verdadero arraigo en una
realidad interior. El resultado suele ser una maduracién precoz,
pero lograda de manera artificial y sucede como con toda madu-
raciéon apresurada, que no sigue el ritmo natural, y estd destina-
da a producir frutos que no tienen verdadero sabor, y en cual-
quier caso, se halla expuesta a un facil deterioro, apenas sufre el
choque con una realidad... real.

En materia de crecimiento espiritual, como en la naturaleza,
no se dan «saltos». Y si se tiene la ilusion de poder darlos, pronto
o tarde se paga la presuncién con vergonzosas caidas.

Hay unas etapas de maduracién que deben respetarse, leyes
psicoldgicas que no pueden despreciarse.

El crecimiento espiritual, para que sea real y seguro, y para
que ofrezca garantias de perseverancia en el futuro, debe ser ar-
monico, gradual, sin plazos impuestos desde fuera. La interven-
cion externa no puede suplantar de ninguna manera el ritmo in-
terno, o hacer que se descuide el proyecto personal, original,
propio de cada individuo.

«La verdadera influencia no consiste en modelar desde fuera
el espiritu de otro a nuestra semejanza, sino en despertar en ¢l al
artista latente, que ha de esculpir desde dentro una estatua, im-
previsible para nuestra imaginacion y quizds también extrafia a
nuestros deseos» (Thibon).

Desde luego ha de contarse con el espiritu de fe. Pero la fe no
contradice nunca a la psicologia, ni la sustituye.

De acuerdo completamente con la generosidad sin reservas,
el abandono total en Dios. Pero todo esto no excluye un cerebro
que piensa, una inteligencia que reclama y proporciona justifi-
caciones, una pedagogia que evita la intervencién forzada, y res-
peta la libertad y la espontaneidad, al menos tanto comola res-
peta el mismo Dios.
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Si ciertas formaciones «artificiales» pueden dar resultados
inmediatos absolutamente entusiasmantes, no olvidemos que es-
tos resultados precoces se pagan después, casi siempre, con sor-
presas més bien amargas (pero bastante previsibles, al menos
para quien posee un minimo de conocimiento de los mecanismos
psicoldgicos y de los diversos condicionamientos psicosoma-
ticos).

En tales casos, quizis alguno exclama asombrado:

—{Quién lo hubiera dicho? Antes no se habia mostrado de
esta suerte. Al contrario, cuando estaba en el noviciado, parecia...

Precisamente, toda la cuestion estd en este «parecia»n. De he-
cho era... otro. Entonces habja una personalidad artificial, bos-
quejada sobre modelos prefabricados. Se trabajaba (uno se hacia
la ilusién de trabajar) con una figura impuesta desde fuera, que
no encajaba, no se adaptaba absolutamente al ser verdadero,
profundo, original.

Repito: la discrecidn, el respeto, la paciencia, el comprobar que
se esta actuando con un sujeto real, no con un modelo idealizado
y uniforme, son las principales cualidades de un educador, que no
quiera llevar contrafiguras o sombras al encuentro con Dios.

"SI QUIERES CONVERTIRTE EN OTRO
’ COMIENZA A SER TU MISMO

Pido excusa por la digresién, que sin embargo no se refiere
solamente a las responsabilidades directas en las casas de forma-
cién .o noviciados religiosos. Todos en realidad debemos cola-
borar en la formacién y desarrollo de los demés (y todos nos en-
contramos siempre en periodo de formacién, y aun en fase de
maduracion). '

En cualquier caso, volviendo al punto de partida: recuerda
que no has de olvidarte de ti mismo.

iQué dolor seria si, al llegar delante de Dios, él no te recono-
ciese! Y te preguntase: jquién eres?

Entonces te darias cuenta del imperdonable descuido. Has
dejado algo en casa. Nada menos que te has olvidado de ti mismo.
Y es natural que Dios te diga: «No te conozco».

Para evitar una sorpresa de este calibre, confiate totalmente,
tal como eres, a aquel que ha recorrido el camino en los dos sen-
tidos. Cristo es el experto por excelencia en caminos.

Por eso, mas que escuchar a muchos maestros, fiate de él,
que es el camino, la verdad y la vida,
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Pon tu mano en la suya. Y parte tranquilamente,

Tu «compafiero de viaje» no se va a asombrar por tus dudas,
tus miedos, tus repulsas, tus cansancios, tus resistencias o pro-
testas. Te acepta como eres.

Quiere trabajar con un material auténtico, no con una imagen
perfecta.

Mucho mejor una mano que da algun fuerte empujén que un
fantasma borroso.

Mejor una persona a quien se da un pisotén y grita, que un
robot con un programa completo y puntual.

Mejor un individuo que tropieza y llega a caer, deshecho por
el cansancio que un maniqui irreprochable.

En suma, Cristo, tu compaiiero de viaje, te prefiere a ti, no...
al otro. Después, te ira transformando en otro. Lentamente, pa-
cientemente, por medio de un trabajo incesante, objetivo, pero
siempre 1espetuoso de tu libertad y de tu particular psicologia.

En conclusién: si quieres convertirte en otro, comienza por
ser del todo ti mismo. '




Dios no provoca
un ligero dolor de cabeza

Y se entristecieron mucho (Mt 17, 23).
(Podéis beber el cdliz que yo voy a beber? (Mc 10, 38).

Entonces Tomds, llamado el mellizo, dijo a los otros discipulos: vaya-
mos también nosotros a morir con él (Jn 11, 16).

LA QUE NO REGRESO

Desearia comenzar esta vez con una leyenda.

Una tarde, en un prado, se retinen numerosas mariposas. De
golpe, en la casa vecina, se ilumina una ventana.

Las mariposas se sienten picadas de la curiosidad de conocer
a fondo aquel fenémeno.

Marcha una mariposa a hacer una exploracién. Se dirige ra-
pidamente a la ventana, entra en el rayo de luz y desaparece
dentro.

Poco después estd de regreso. Y cuenta, en tono dramaético,
a las compafieras que la acosan a preguntas:

—Es dificil explicaros lo que es la luz. De todos modos, una
cosa terrible. Yo me acerqué un poco, pero llegé un momento en
que aquella llama me deslumbré y tuve que salir huyendo para
no quedarme ciega...

Entonces sale lanzada la segunda mariposa, decidida a pro-
fundizar més en el misterio.

Cuando regresa a la base, parece aterrorizada:

—Lo he pasado muy mal. Me acerqué a la luz todo lo méas que
pude. Pero fui envuelta en una llamarada luminosa. Por momentos
senti que se me quemaban las alas. Me he salvado de milagro.
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No puedo deciros otra cosa: aquella luz despide fuego, un calor
rusiente. Es peligroso acercarse demasiado...

—Se resumen los resultados: luz cegadora, calor terrible...
(Y después?

Sin pensarlo mucho, una tercera, que hasta entonces habia
permanecido silenciosa, despega del prado, decidida a saberlo
todo, cueste lo que cueste. Las compafieras se quedan mirando
fijamente aquel rectangulo luminoso.

En cierto momento advierten un resplandor mas vivo, la luz
se ha hecho de pronto més intensa, como una llama alimentada
por un suplemento de combustible...

La compafiera, naturalmente, no regresara.

Pero las que quedan, ahora, han comprendido lo que es la
Iuz. Y cuél es el precio que hay que pagar por «profundizar» en
el fenémeno.

UNA CURA RADICAL

Para evitar equivocos, me siento en la obligacién de advertiros.
Dejémonos de ilusiones. Ten presente que el encuentro con Dios
es peligroso. Nunca es cosa inocua. Es siempre un acontecimiento
desconcertante.

«Después de haber visto a Dios, el hombre puede morir; pero
no se sentird ciertamente sélo un poco indispuesto, como para
tomar una medicina o llamar al médico». Lo decia Chesterton.
Pero tenia validos argumentos, proporcionados por la Escritura
nada menos.

«Y afiadié6 Yahvé: pero mi rostro no podras verlo; porque no
puede verme el hombre y seguir viviendo» (Ex 33, 20). Y Moisés
debié sentir, al oir aquellas palabras, que un gélido escalofrio le
recorria la espalda.

San Pablo que debia contar con una cierta experiencia personal
en esta materia, confiesa sin medias palabras: «Es espantoso caer
en las manos de Dios vivo» (Heb 10, 31).

Bonhoeffer, por su parte, afirma categéricamente: «Cuando
Cristo llama a un hombre, le ordena ir a la muerte».

Toda experiencia religiosa es un hecho que no origina sola-
mente ligeros cambios de postura, pequefias sacudidas super-
ficiales, o leves modificaciones en el equilibrio de nuestra vida.
Es un auténtico terremoto. Mejor: «una cura radical»®. Y nos-

6. La expresion es de S. Kierkegaard, qué la referia al cristianismo en
general.
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otros lo sabemos tan bien, olfateamos de tal manera el riesgo,
que intentamos retrasarla el mayor tiempo posible, o nos busca-
mos alguna otra cosa que la endulce, que la haga mas facil de pa-
sar, como sucede con el aceite de higado de bacalao que el nifio
se ve obligado a tomar.

Me detengo aqui. Quiero darte hoy mas tiempo para la re-
flexion.

Por otro lado, el tema exige sobre todo un analisis preciso y
claro de tu parte, y una respuesta rotunda.

Yo me he limitado a avisarte acerca de lo que te vas a en-
contrar. »

Ten presente que Dios es «peligroso». El encuentro con €l
es siempre desconcertante y no se reducird a un intercambio de
cortesias y banalidades, ni siquiera terminard en «una identidad
sustancial de puntos de vista», como suele suceder en los encuen-
tros entre grandes personajes de la politica.

Tu vida sera sacudida en su misma rafz. Al principio no te en-
‘tenderas ya siquiera a ti mismo. Todo ha sido trastornado, el ca-
taclismo ha producido un gran desbarajuste.

El te pedird mucho sin duda. Insinuard pretensiones «impo-
sibles». Te pedird todo. No se contentara ciertamente con miga-
gas y retazos.

Después de precisar cuanto precede jte sientes en condicion de
proseguir ? ,
(No tienes por casualidad miedo?

La respuesta, en este momento, no puedo darla yo en tu lugar,
naturalmente.

Para tu consuelo, te cito los versos de un poeta que expresa
bien esta lucha, en la que solamente el que pierde puede consi-
derarse victorioso:

Hiere mi corazén, oh Dios Trino,

porque ta, hasta ahora,

no haces mas que llamar, respirar,

lucir e intentar reparacién.

A fin de que yo pueda levantarme y estar derecho,
abdteme y emplea tu fuerza en romper,

en herir,

en quemar

v en hacerme nuevo.
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Yo, como ciudad usurpada,

que espera a otro,

me esfuerzo por hacerte entrar.

iPero en vano!

La razén, representante tuyo en mi,
deberia defenderme,

pero ha sido hecha prisionera

y se muestra débil y falsa.

Aun cuando te ame profundamente,

y con gusto seria amado,

estoy desgraciadamente ligado a tu enemigo.
Libérame, deshaz y rompe este nudo.
Témame contigo,

aprésame,

porque yo no seré jamds libre,

si no me haces tu esclavo,

no seré jamés casto,

si th no llegas a violentarme (J. Donne).
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No siempre viene Dios con nosotros
a la iglesia

Por eso, también vosotros estad preparados, porque, en el momento
que no penséis, vendra el Hijo del hombre (Mt 24, 44).

Seiior, jcuindo te vimos hambriento?... {cudndo te encontramos fo-
rastero ?... jcudndo te descubrimos enfermo?... (Mt 25, 37-39).

Al amanecer, estaba Jesus en la orilla, aunque los discipulos no sabian
que fuese él (Jn 21, 4).

Dos CONSEJOS PARA EL VIAJE

Reemprendemos el viaje, suponiendo que hayas superado
—como espero— la tentacion del miedo y que te encuentres en
condiciones de proseguir, mas atlin de llegar hasta el fin.

En tal caso, tengo que darte dos consejos:

— mantén los ojos bien abiertos;

— no te detengas nunca.

«En cualquier parte encontrards a Dios, a condicion de que
no te detengas en ninguna» (Thibon). Esta paradoja expresa exac-
tamente la realidad de nuestro caminar de buscadores de Dios:
disponibilidad para el encuentro que siempre esta bajo el signo
de la sorpresa, y rechazo de toda organizacién.

Es problema de atencion, de mirada penetrante. Y sentido de
lo provisional.

Puntualidad y actividad incansable.

Estupor frente a lo imprevisible del encuentro; e insatisfac-
cion que empuja inmediatamente a buscar mds alla.
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Maravillosa espera.

Alegria y deseo.

La exigencia de fijar un lugar obligado para el encuentro y
la pretension de instalarse alli como en posesion exclusiva, paci-
fica y definitiva, representa la descalificacion para un «buscador

de Dios».

Los 0J0S Y EL CORAZON ABIERTOS DE PAR EN PAR

Ante todo: disponibilidad para el encuentro en cualquier lugar
y en cualquier circunstancia, aun en las desfavorables.

Porque Dios no sigue itinerarios obligados. Te lo puedes en-
contrar al lado, llegado alli quién sabe como, en el momento en
que menos te lo esperabas.

Dios nos sorprende siempre.

Dios no tiene la costumbre de hacerse anunciar.

Si la bisqueda de Dios fuese simplemente cuestiéon de «cono-
cimiento», entonces un investigador deberia dirigirse obligato-
riamente a la biblioteca. Los libros serian el campo de explora-
cién y alli lo encontraria todo.

La bisqueda de Dios, en cambio, no se limita al conocer,
sino que llega hasta el reconocer.

En tal caso, la biblioteca no basta. Se necesita la calle, el sol,
el aire libre, la gente, todos las personas con que me cruzo en el

camino.

Dios no es una idea. Por eso las informaciones sobre ¢l no debo
buscarlas en los libros (o, de todos modos, no pararme en los
libros).

Dios es una persona. Y a una persona se la encuentra, no al
término de un docto razonamiento, sino al término de un camino
recorrido, con los 0jos y el corazén abiertos de par en par.

No es facil reconocer a Dios. Porque él ha tomado la costum-
bre de viajar de incégnito, de semejar otro, de aparecer como un
cualquiera. Inmediatamente después de la resurrecciéon, es el
Jjardinero para Maria de Magdala, un caminante para los dos de
Emais, uno que pide de comer para los discipulos que estaban pes-
cando.

Parece que le haya tomado gusto a los disfraces mas impensa-
dos, quizds para comprobar nuestra capacidad de «reconoci-
miento».
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LA RELIGION DE LOS ROSTROS

El patriarca Atenagoras ha podido afirmar que «el cristianis-
mo es la religién de los rostros» & Exacto. Aunque muy compro-
metido.

Buscador de Dios es, pues, el que sabe reconocerlo a través -

del rostro de uno que tiene hambre, que tiene sed, que est4 enfer-
mo, solo, que se presenta como un pobre harapiento, un- desco-
nocido, tal vez que se encuentra detras de las rejas de una carcel.

La atencion resulta asi una cualidad esencial del buscador
de Dios. Atencién en todas las direcciones —sin excepcion al-
guna— hacia los mensajes que pueden llegar de todas partes.

Me parece muy oportuna, a este propodsito, la observacién
de un tedlogo americano que comenta de este modo las preguntas,
asombradas, de aquellos que en el dia del juicio protestan «jcuan-
do te hemos visto, te hemos encontrado »...: «Sefior, jcuando te
hemos visto en un film y no te hemos escuchado ? ;Cuéando te he-
mos encontrado en una novela y no hemos aprendido nada de ti?
({Cuando te hemos observado en un cuadro, en una fotografia, y
no hemos sufrido contigo? ;Cuando te hemos admirado en una
caricatura de periédico y no hemos reido contigo ?» %,

Si nos diésemos cuenta, a la noche, de a cudntas citas con el
Sefior hemos faltado, por una distracciéon banal, o acaso por
nuestros incurables prejuicios, nuestras estultas prevenciones, du-
rante el dia, entonces no nos lamentariamos mas de su ausencia
y de nuestra aridez... Cristo.estaba alli. Y nosotros no nos hemos
dado cuenta, no hemos sabido descubrir su rostro en aquellas
personas que han pasado junto a nosotros o nos han molestado
con sus peticiones, no hemos sabido descifrar su mensaje en aque-
Has palabras que hemos escuchado, con cortesia o suficiencia...

«;Es EL SENOR!»

Un sacramento fundamental de Ia presencia de Dios en medio
de nosotros es, pues, el del rostro. El rostro de otro. Un rostro

cualquiera.
En los salmos se expresa con frecuencia esta angustiosa pe-

ticion por parte del creyente:

8. Cf. O. CLiEMeNT, Dialoghi con Atenagora, Torino.
9. R. L. SHORT, Le parabole dei Peanuts, Milano.
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«jHaz brillar sobre nosotros la luz de tu rostro!» (Sal 4, 7).

Y él podria objetar: «Pero si te obstinas en cerrar los ojos
(como puedo mostrarte mi rostro? Te he encontrado, por ejem-
plo, hace poco por la calle, en el pasillo, y has fingido que no me
veias. Era un extrafio para ti. Un importuno. Y has seguido ade-
lante, Tenias prisa. Quizds tenias que venir aqui a implorar:
iHaz brillar sobre nosotros la luz de tu rostro!l... jQué ironia!».

Y més todavia:

«Yo busco tu rostro, Sefior» (Sal 27, 8).

(De verdad? De todas maneras: ;donde lo vas a buscar?

«;No me escondas tu rostro!» (Sal 27, 9).

LY si fueses tu el que vas a esconderte para no ver?

«¢Cuéndo podré ir a ver el rostro del Sefior ?» (Sal 42, 3).

Inmediatamente, si quieres. Depende de ti.

«Que brille tu rostro y nos salve» (Sal 80, 4).

Seria mas exacto decir: ...y nosotros perderemos la paz. De
todos modos, enciende tu, més bien, la ldmpara de tu fe. Y no te
sera dificil reconocer el rostro de Dios, aunque esté oscuro, des-
figurado, poco atractivo...

Juan tiene todos los titulos para ser invocado como patrono
de los buscadores de Dios. El, si, ha logrado descifrar su rostro,
mientras los otros no le habian reconocido.

«Jests se apareci6 a los discipulos a orillas del mar de Tibe-
riades. Sucedidé asi: :

—Voy a pescar —anuncié Simon Pedro a Tomaés, el mellizo,
a Natanael de Cana de Galilea, a los hijos del Zebedeo y a otros
dos discipulos de Jesilis que se encontraban juntos.

Le respondieron:

—ijVamos también nosotros!

Se dirigieron, pues, al lago y subieron a la barca. Pero aquella
noche nada pescaron.

Cuando lleg6 el dia, Jestis estaba en la orilla, pero los discipulos
no lo reconocieron. Jesuis se dirigié a ellos:

—Amigos, (tenéis algo que comer?

Le respondieron:

—No.

Ordend:
—Echad la red a la derecha de la barca y encontraréis.

Hicieron como habia dicho. Pero después, por la cantidad
de peces cogidos, no tenian fuerzas para sacar la red.
Entonces el discipulo predilecto de Jestis dijo a Pedro:

—iEs el Sefior!
Simén Pedro, al oir esto, se puso el vestido de encima, pues

estaba desnudo, y se lanzé al mar...» (Jn 21, 1-8).
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Si pudiéramos captar més frecuentemente esta noticia deci-
siva: «Es el Sefior!», quién sabe cudntas veces deberiamos arro-
jarnos al agua. O, més sencillamente, caminariamos por la calle
con los ojos bien abiertos...

OPTICA Y ACUSTICA EN ORDEN

Te quiero quitar también la Gltima ilusidon. La ilusidn segin la
cual al menos la iglesia es lugar de encuentro obligado con Dios.
Advierte un tedlogo aleman: «No podemos decir que cuando
vamos a la iglesia viene también Dios con nosotros» (Noordmann).

{Cbémo es posible ?

La explicacién te la puedo proporcionar yo, aun cuando no
soy teologo.

Oyeme. Si te has distraido fuera. Si no has querido o sabido re-
conocer a Dios por la calle. Si le has descuidado al pasar. Si te
has mostrado indiferente cuando él te ha llamado porque tenia
necesidad de ti ;como puedes hacerte la ilusion de que é]l va a
sentirse complacido de encontrarte o estar contigo en la iglesia?

Cuando el astronauta Gagarin tuvo la extravagante ocurren-
cia de decir que, a pesar de los miles de kilémetros que habia re-
corrido en su paseo espacial, no habia tenido la fortuna de to-
parse con el buen Dios, un sacerdote de Moscii replic:

—Era natural. Si no lo has encontrado en la tierra, no lo en-
contraris jamas en el cielo. .

Lo mismo se nos puede decir a nosotros. Si no sabemos re-
conocer a Dios y establecer un contacto con él cuando aparece
como uno de nosotros, con una piel y una cara como la nuestra,
tenemos pocas posibilidades de encontrarlo de otra manera. Y, de
todos modos, dificilmente podremos soportar su mirada en un
eventual e inquietante «cara a cara».

Las faltas de atencién fuera, se pagan inevitablemente con la
ausencia de Dios en la iglesia (del mismo modo que la escasa
atencion prestada a Dios en la iglesia provoca trigicas distrac-
ciones por la calle).

O estas disponible para el encuentro a lo largo de la calle, o
de lo contrario estas en peligro de encontrarte solo en la iglesia.

Dios en realidad ha estado alli, a la espera. Donde tii no te has
dado cuenta de su presencia.

Alguien ha hecho la observacidn de que el cristianismo es esen-
cialmente cuestion de optica y actstica.
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De manera especial el que se dedica a la busqueda de Dios debe
estar en regla lo mismo con la éptica que con Ja acustica.

O sea, capacidad para descubrir, o intuir la cara de Dios, aun
en pésimas condiciones de visibilidad.

Y capacidad para percibir su mensaje, captar la sefial de su
presencia, en donde quiera que sea transmitido, en cualquier lon-
gitud de onda, desde cualquier estacién emisora (aunque no esté
autorizada).

Un célebre maestro del moderno hasidismo hebraico dice:

«El hombre es lenguaje de Dios».

A condicién, con todo, de que haya ofdos capaces de abrirse,

y ojos capaces de ver.

Y NO ME DEJES CAER EN LA DISTRACCION

Sefior, por la mafiana, cuando mis 0jos se abren a laluz y a
las novedades del dia que nace, haz que se abran también a las
novedades y a las sorpresas imprevisibles de tus encuentros.

Dame ojos nuevos para verte,

para reconocerte

en todos los rostros que se cruzan en mi camino.

Proporciéname ojos nuevos. Los ojos de antes no me sirven ya.
No puedo fiarme de ellos.

Sefior, tengo necesidad de ojos nuevos para reconocerte, desde
el momento que ti has adoptado la costumbre de viajar de in-
cognito y de semejar siempre... otro.

...Y no me dejes caer en la distraccion.

Mas librame del atolondramiento.




Encontrar para buscar

Pedro hizo esta propuesta a Jesus:
Maestro, seria una estupenda cosa quedarnos aqui. Vamos a hacer

tres tiendas... .
Pero Pedro no sabfa lo que estaba diciendo (Mc 9, 5-6).

ALGUIEN QUE ESPERA

Abrir los ojos. Mirar, contemplar, reconocer. Es la primera
exigencia, el primer consejo para el viaje.

E ‘inmediatamente después la otra exigencia, el segundo con-
sejo: no detenerse.

Un buscador de Dios debe evitar el pararse en las cosas.

Hay una leyenda rabinica que habla de un inmenso palacio,
con innumerables corredores y muchisimas puertas. Detrds de

cada puerta, un tesoro.
El visitador, que tiene la posibilidad de alargar la mano y

arrebatar el tesoro, ciertamente no deja escapar la ocasién.

Asi no siente ya la necesidad de continuar.

Y sin embargo, al término del corredor, esta el rey que espera
para recibir a aquellos que piensan en él y no en sus tesoros...

PROHIBIDO DESPRECIAR

Entendamonos. No se trata de «despreciar los bienes de la
tierra» —segun la ambigua expresién que, desgraciadamente, te-
niamos que leer en ciertas oraciones del misal—; sino de evitar
que ellos nos frenen, nos hagan detener en nuestra marcha, se
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conviertan en obstaculos en vez de ser trampolin de lanzamiento.
«Desprecia» las realidades terrestres aquel que las ordena al

-propio yo ultimamente, al propio placer, y es incapaz de transfor-

marlas en camino hacia Dios, en vehiculo de amistad. Pero este
«desprecio» es pecado, no mérito.

Maés que despreciar las cosas, es necesario comprometerlas,
hacerlas cémplices de nosotros mismos, aliadas, instrumentos
para la bisqueda de Dios.

Depende del modo como nos acercamos a ellas —con ojos
4vidos o mas bien contemplativos— el que las cosas se conviertan
en obsticulo, muro, prisién, o medio, participacién, estimulo,
indicacién, libertad.

Depende de nuestra mirada el que las realidades terrestres sean
opacas o transparentes.

Una cierta actitud torcida en relacién con estas realidades
me parece que depende de una colocacién equivocada: las rea-
lidades del cielo, arriba; las de la tierra, abajo (por consiguiente
se pueden pisotear...). En cambio, la perspectiva exacta es ésta:
las primeras van delante; las otras deben... alcanzarlas. Y esto
gracias al hombre. El hombre, en realidad, tiene la vocacién de
conducir hacia adelante las realidades terrestres, renunciando a
gozar de ellas egoisticamente. Es solamente el gozo egoista el que
condena tales realidades a permanecer como terrestres, las «blo-
quea», y el hombre es detenido y bloqueado con ellas.

Ciertamente, un modo seguro para no pararse en las cosas,
consiste en transformarlas en sacramento de comunién con los
hermanos. Un bien «congelado» en cuanto poseido, se convierte
en impedimento, freno y cadena. Uh bien «compartido» con los
otros se convierte en sacramento del encuentro con Dios.

Solamente los bienes poseidos egoisticamente son causa de la
separacion de los hermanos y de Dios.

Los bienes compartidos engendran la comunién y favorecen
el encuentro.

Solamente el acaparador es esclavo, porque es a su vez acapa-
rado, reclamado por las riquezas.

El que comparte, en cambio, impulsa las cosas creadas a con-
vertirse en sacramento de la presencia de Dios e instrumento de
comunién con los hermanos. En la liturgia es precisamente esto
lo que acontece: una palabra, un gesto que obliga al agua, al vino,
al aceite, al pan a ser signo, vehiculo de una realidad superior.
Todo lo contrario del desprecio. Se trata de empujar a las crea-
turas a ser mas de lo que son, a hacerlas capaces de expresar un va-
lor de salvacion.

4
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DIFERENCIAS

La diferencia se da, pues, entre quien pone el corazén en las
cosas (o deja que las cosas, segliin una trayectoria natural, pasen
de las manos al corazén, y alli ocupen todos los centros de man-
do...) y el que, en cambio, constrifie las cosas a convertirse en par-
ticipes, cémplices y expresién del propio corazén.

Podemos decir que la diferencia esta entre el capitalista y el
«liturgon.

Entre el usurpador, el conquistador y el hermano.

Entre ¢l hombre econémico y el hombre de la amistad y del
encuentro.

Entre el profanador y el contemplativo.

Entre el que pide a los bienes terrenos seguridad y el que
exige de ellos «comunicacién».

El primero, pasando por las cosas, se detiene y se aisla.

El otro camina y se abre.

El primero tiene y rechaza.

El segundo da y se ensancha.

El primero se apropia de las cosas y permanece en la super-
ficie de todo.

Fl segundo descubre la verdad profunda de las cosas.

El primero dispone de las riquezas.

El segundo es duefio de si mismo.

El primero es un excomulgado, es decir, separado.

El segundo comunica con todo y con todos.

El primero acumula.

El segundo camina.

La Unica manera, por tanto, de no pararse ante las cosas,
consiste en llevarlas adelante con nosotros mismos, arrastrarlas en
nuestra aventura.

El buscador de Dios superar4 la tentacién de detenerse sola-
mente si es capaz de transformar las realidades terrestres en «sig-
no» y en «don».

Asi se evitard una vez maés el peligro del estorbo.

Encontrar para buscar 51

jAY DE LOS SATISFECHOS!

No detenerse ante las cosas.
Pero no detenerse tampoco frente a la verdad que uno cree

haber descubierto.

jAy de los satisfechos en esta materia!

Algunos dan la impresion de que se han organizado y han
descansado en la verdad. Es legitima, sin embargo, la duda ex-
presada por Thibon en estos términos: (Es la posesién de la ver-
dad el fundamento de tu descanso, o es el amor del descanso el
que da origen a tu verdad?

Para muchos se trata sin duda de un amor entrafiable —aunque
inconfesado— al descanso, a la seguridad, a la estabilidad, mis
que de amor a la verdad. Esta tltima, en realidad, engendra né-

madas, no sedentarios.
Ser creyentes quiere decir ser incansables buscadores de Dios,

no propietarios de Dios.

«Para el creyente Dios no es una propiedad, no es un objeto
de bolsillo, sino que es una persona que no llega a ser nunca en-
contrada para siempre, de la que se tiene sed. Dios es la fuente
de la que se tiene sed. Los creyentes son un pueblo que camina
por el desierto hacia Dios» 1.

La imagen mas expresiva, a este respecto, nos es dada por el
fenémeno que produjo curiosidad en Moisés:

«Vio que la zarza estaba ardiendo, pero que no se consumia»
(Ex 3, 2).

Justamente se ha observado que la llama, probablemente, es-
taba mas en la imaginacién de Moisés que en el zarzal.

De todos modos, la imagen expresa muy bien la insaciabili-
dad de un buscador de Dios.

Sefior, quiero ser siempre uno que te busca.
Y, después de haberte encontrado, busca todavia, en todas

partes.
Librame de la ilusién de «tenerte» de una vez para siempre.

Concédeme la fuerza, el coraje, de volver a comenzar la bus-

queda cada dia.
Cada dia debo buscarte, encontrarte, y hacerme encontrar

por ti.

10. E. BiancHi, U corvo di Elia, Torino 1973.
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Y haz que aparezca, a los ojos de los hermanos, no como un
rico que posee la verdad y se digna exponerla desde una citedra
de privilegio y presuncién, sino como uno que se une a ellos hu-
mildemente para buscarte en compaiifa.

Te regalo, para concluir, una pagina singular que sintetiza
admirablemente lo que he intentado decirte en estos dos capi-
tulos.

«Es el Dios siempre en acecho. Cuando crees que lo tienes
delante, estd detras de ti y te agarra por la espalda; cuando pien-
sas tenerlo en las manos, se te ha escapado y te precede muchos
kilémetros; cuando jurarias que lo has perdido y estas bajo la
més negra angustia, he aqui que estd muy cerca envolviéndote en
el manto de su misericordia; cuando el mal te ha vuelto negro,
estd alli delante con el pincel empapado de gracia, y solamente
pide poder pintarte y dejarte como nuevo; cuando el bien se te
ha subido a la cabeza, hace caer una teja sobre ella a fin de que
bajes algunos escalones.

«Cunando tu corazén se adormece, él entra dentro como el
gusano de la manzana, y roe, roe hasta que vuelvas a experi-
mentar aquella sed de él, que es la que solamente te hace vivir,
mientras que te hace morir; cuando tus ojos se posan sobre algo
que te parece el colmo de la felicidad, él te lo empalidece ense-
guida, y aquello que te parecia importantisimo se hace banal,
pobre, frente a la fuerza de su seduccion; cuando has acumulado
dinero y desearias dormir sobre una almohada de billetes de banco,
te lo reduce todo a ceniza; entonces te das cuenta de que dormir
en tierra no sélo hace bien a tu espiritu, sino también a tu cuerpo.

«El ha sembrado el mundo de estrellas, de luces y colores, y
estd contento de que las recojas; pero jay de ti si te llenas la al-
forja!: te la descose y te encuentras con ¢l saco vacio, Solo si le
pones dentro a él —que tiene un peso «suave y ligero»— podras
volver a cargar sobre tus hombros las alforjas» 1.

11. FRERE HILAIRE, Le suore del divin sorriso, Torino.
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El Dios que nos llama por nuestro
nombre

Yahvé desde el seno materno me lamé;
desde las entrafias de mi madre record6 mi nombre

(s 49, 1).

El Seiior hari oir su voz gloriosa
en la alegria de vuestro corazén

Liturgia del segundo domingo de adviento).



Alguien te ha arrojado
fuera de tu casa

Y vivo, pero no yo, sino que es Cristo quien vive en mi (G4l 2, 20).

LA MUNECA QUE QUERfA SABER...

Una leyenda budista.

Queria ver el mar a toda costa. Era una muiieca de sal, pero
no sabia lo que era el mar.

Un dia decidi6 partir. Era el tinico modo de poder satisfacer
su deseo.

Después de un interminable peregrinar a través de territorios
aridos y desolados, llegé a la orilla del mar y descubrid una cosa
inmensa, fascinadora y misteriosa al mismo tiempo. Era el alba,
el sol comenzaba a iluminar el agua encendiendo timidos reflejos,
y la mufieca no llegaba a entender.

Permaneci6 alli firme, largo tiempo, como clavada fuertemente
sobre tierra, con la boca abierta. Ante ella, aquella extensién
seductora.

Se decidié al fin. Pregunté al mar:

—Dime: (quién eres?

—Soy el mar.

—¢Y qué es el mar?

—Soy yo.

—No llego a entender, pero lo desearia tanto... Explicame lo
que puedo hacer.

—Es muy sencillo: técame.
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Entonces la mufieca cobré &nimos. Dio un paso y avanzd
hacia el agud. Después de dudarlo mucho, tocé levemente con el
pie aquella masa imponente. Obtuvo una extrafia sensacion. Y,
no obstante, tenia la impresién de que comenzaba a comprender
algo.

Cuando retir6 la pierna, descubrié que los dedos del pie ha-
bian desaparecido. Qued6 espantada y protestd:

—iMalo! ;Qué me has hecho? ;Ddénde han ido a parar mis
dedos?

El mar replicé imperturbable:

—iPor qué te quejas? Simplemente has ofrecido algo para
poder entender. ;No era esto lo que pedias?

La otra insistia:

—8Si... verdaderamente, no pensaba... pero...

Reflexioné un poco. Luego avanzé decididamente dentro del
agua. Esta, progresivamente, la iba envolviendo, la arrancaba
algo, dolorosamente. A cada paso la muiieca perdia algun frag-
mento. Cuanto mas avanzaba se sentia mas disminuida de alguna
porcion de s misma, y le dominaba mas la sensacién de compren-
der mejor. Pero no conseguia atn saber del todo lo que era el
mar.

Otra vez repitié la acostumbrada pregunta:

—¢{Qué es el mar?

Una ultima ola se tragd lo que quedaba de ella. Y precisa-
mente en el mismo instante en que desaparecia, perdida entre las
olas que la arrastraban llevandosela no se sabe donde, Ia muifieca
exclamo:

iSoy yo!l

No hay otra salida. Tu aventura de «buscador de Dios», para
ser completa, debe desembocar en esta «desapariciony.

No es posible saber algo acerca de él, manteniéndose a una
respetuosa distancia, por miedo de perder en la demanda.

No entenderds nunca nada si te mantienes «en tus trece» y
rehusas dejarte arrastrar.

El precio del conocimiento es este «desaparecer en él», y no
otro precio reducido.

A Dios se le encuentra solamente perdiéndose en él.

«Para que el beso de Dios toque los labios del peregrino se-
diento de absoluto, se requiere que el yo individual no tenga ya
donde reposar la cabeza, queme resueltamente todo artilugio
que le mantenga ligado a si mismo, muera como entidad separa-

1. Recogida por A. BLooM, Priére vivante, Paris.

da y llegue a ser vida solamente en la in
vina» 2,
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San Pablo condujo hasta el final esta experiencia. Por lo cual
ha podido decir: «Vivo, pero no yo, es Cristo quien vive en mi».

Y he aqui el comentario mas estupefaciente que yo haya po-
dido leer de este pasaje de la carta a los Galatas. Disculpa la larga
cita, pero vale la pena, estoy seguro que lo reconoceras.

«No soy .yo quien vivo ya: es Cristo el que vive en mi. Este
texto me anuncia mi fin. No un fin que vendra, sino un fin que ha
llegado ya. Soy un hombre acabado. Mi yo ha terminado. Mi
vida es como una casa en la que haya entrado otro... y este otro
me ha arrojado fuera. No soy ya duefio de mi casa. Jesus me ha
puesto literalmente fuera de mi, fuera de mi tiempo, fuera de mis
preocupaciones, fuera de mis derechos. Me encontraba en el
centro de todo, en el bien lo mismo que en el mal (por otra parte,
el mal estaba presente también en el bien, escondido como un
gusano en el corazdén del arbol), pero él me ha empujado fuera:
quitate de en medio, que me pongo yo.

«Estaba a punto de escribir una historia, mi historia. Habia
escrito ya el pasado, mas o menos largo. Estaba orgulloso o tris-
te, 0 quizas las dos cosas a la vez. Escribia la pagina del dia, tal
como lo veia, como yo creia que era... Y sofiaba ya en las paginas
que habria escrito después... Me imaginaba lo que temia deber
escribir y lo que me lisonjeaba poder escribir... Uno tiene también
derecho a acariciar suefios respecto al porvenir. Uno tiene también
el derecho de volver a leer aquello que ha escrito.

«Pero él se ha sentado en mi sitio, me ha arrebatado la pluma
de la mano diciéndome enérgicamente: —;Déjalo ya! Tu historia
de ahora en adelante es una cosa que me pertenece a mi; me
ocuparé yo de ella. Y encima de todo lo que estaba ya escrito, y
sobre la pagina en blanco que esperaba, ha trazado una gran
cruz, como signo de gracia y de juicio. Yo me encuentro allf en-
cima, o alli debajo. Pablo dice: sobre la cruz. Yo estoy crucifi-
cado con Cristo, y, si vivo, no soy yo ya el que vivo, es Cristo el
que vive en mi.

«Jesucristo vive en mi su vida, tal como la cuentan los cuatro
evangelios. Alli dpnde se alzaba el trono desde el cual reinaba

2. G. VANNuUccl, Meditazioni cristiane, Torino.

‘.
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yo sobre mi existencia y dominaba yo sobre mi pequefio universo,
se instala él con su jergdn lleno de paja de navidad. En el jardin
de mi existencia, que siempre procuré que estuviese bien cuidado
—cada cosa y cada uno en su propio sitio, todo bien calculado,
todo sefialado— él te planta su cruz, precisamente en medio. En
mi pequefio mundo, bien clasificado y marcado, con los puestos
rigurosamente reservados a las personas interesantes, a la gente
de mi rango, él prepara la mesa para esos sus banquetes equi-
vocos, en los que alterna con determinados individuos, extrava-
gantes, poco catdlicos... y bastante poco protestantes..., picaros,
publicanos y tipos poco recomendables...

«Ha reclamado para si la llave de la caja donde guardo los
valores negociables. Y ha tomado también la del cofrecito mas
intimo, donde estan los otros: el amor y la amistad, la simpatia
y la misericordia. Es ahora él, el que va a abrir a cualquiera que
llame y dé a manos llenas a todo el que pida. El dispone de todo.
El es el que hace la distribucién.

«Cuando, en vez del si de la verdad, me viene la gana de pro-

nunciar el no de la facilidad, me quita la palabra. O tal vez me
mira como miré a Pedro después que 1o negé. Cuando me esfuer-
Zo por rezar, y no lo consigo y me atormento por ello, entonces
me empuja a un lado y toma él mi puesto. Reza é/ en mi lugar,
por mi. Y no me queda mas que rezar en su nombre. Cuando en
la renuncia, me siento desconfiado y me falta el valor; cuando,
al arreciar la tentacion, hago inventario de mis armas: me Jo
encuentro al lado. A él, que se hizo pobre y ha vencido al de-
monio. )
«Y, finalmente, en la hora mas dificil de mi vida, en la hora
de la muerte, también entonces me empujara un poco. Y me dira:
—apértate, pequeiio, eres sélo un principiante. Yo, en cambio,
sé lo que quiere decir, la he probado ya. No tengas miedo. No
temas. Cree solamente. O sea: mantente cerca de mi, agdrrate
a mi. No soy yo el que vivo ya: es Cristo el que vive en mi.

«La vida de Jesucristo no es una biografia. Por un milagro del
Espiritu Santo, puede convertirse en la verdad, la actualidad de
nuestra vida cristiana. La vida de Jestis no es nada hasta que no
se transforma en la vida de Cristo en mi» 3,

3. THEO RIEBEL, Les trompettes de Jérico, Taizé, 174 s.
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PELIGROS DE UNA DESAPARICION PROVISIONAL

El problema radical, pues, resulta el de la desaparicién total
del propio «yo individual», separado.

Sin este despojo completo, toda vida religiosa, toda experien-
cia espiritual resulta siempre equivoca.

Algunas personas «virtuosas» no advierten que su «yo» ha
desaparecido solo provisionalmente. En realidad, se ha ocultado
sencillamente... bajo el habito. Vive en clandestinidad —una
«clandestinidad» conocida por todos, menos por los interesados —
y reaparece, a intervalos debidamente mimetizados, quizis bajo
determinados monumentos de virtud satisfecha.

Un andlisis, muy lucido, de este «truco», frecuente por des-
gracia, ha sido elaborado por un experto mas bien serio4. Dice
este autor: dos son los caminos que sigue el hombre a la busca
del despojo: :

—El primero consiste en la transferencia del propio «yo»
por sistemas seguros, minuciosos, de preceptos y de normas.

—El segundo consiste en perseguir radicalmente un suefio de
inmensidad.

El primero no despoja al hombre de su propio «yo individual».
Mas bien le refuerza, dandole la complaciente satisfaccion de ha-
ber alcanzado el pedestal del hombre justo.

Por un extrafio desenfoque visual, el hombre que sigue esta
senda, acaba por ignorar sus propias sombras, excusindolas;
rehuye las propias responsabilidades poniéndose bajo el techo
protector de las autoridades infalibles y de sus modelos externos
de vida. De este modo, llega a encontrarse seguro, por medio
de una obediencia ciega y comoda —no obstante las apariencias—
protegido de las tormentas imprevistas de la existencia y de la
ensefianza que nace de los propios errores. La complacencia en
si mismo le paraliza, lo vuelve ciego y lo sittia en una zona cémoda,
lejos de toda aventura auténticamente cristiana. Y esta compla-
cencia se obtiene bastante barata, conformandose con normas
puramente externas.

Fl otro camino es la busqueda de la vida divina, de la negacién
del propio «yo», de la aceptacién del riesgo imprescindible para
que ¢l alma no muera el suefio de la inmensidad divina.

4, G. VanNnNucca, o. c.85.
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CUANDO ME PIERDO, ENTONCES ME ENCUENTRO

Advierte Cristo: «Quien quiera salvar su vida la perderd;
pero quien pierda su vida por mi y por el evangelio, la salvara»
(Mc 8, 35).

El que es amante de la quietud, de la seguridad; quien se
protege contra todo riesgo; el que estd satisfecho con su propio
orden; el que se complace en la posicion adquirida; el que delega
en otros las responsabilidades de la propia conciencia y los angus-
tiosos problemas de la propia vida, no tiene madera para ser un
buscador de Dios. Su vida bajo el signo de la uniformidad, resulta
carente de impetu, aburrida. Pertenece a la categoria de las «al-
mas muertas». Queriendo conservarla, pierde la vida.

El buscador de Dios es uno que no tiene miedo de arrojar su
alma al peligro. Se abre continuamente a la novedad de Dios.
La «superacién» es la ley de su vida. Se deja despojar del propio
yo, sin oponer resistencia, para ser arrastrado por la fuerza vivi-
ficante de Dios, que arrolla todo residuo de cosas viejas y todos
los detritos del egoismo y del «corazén de piedra», para hacer
que emerja, una creatura nueva, imprevisible.

El perderse a si mismo de este modo es un encontrarse en la
propia imagen mas verdadera. La original. «...Y le hizo a su ima-
gen y semejanza». Y ahora lo ha «rehecho», después de todas las
desfiguraciones provocadas por el pecado y por la larga huida.

Esta es precisamente la paradoja de esta desconcertante aven-
tura. Tenemos la impresion de desaparecer, de perdernos. En rea-
lidad, perdiéndonos en Dios, nos recuperamos a nosotros mismos,
ademas de encontrarle a él. Y encontrarmos también a los otros.

En el centro reconquistado que es Dios descubrimos las ver-
daderas relaciones con él, con nosotros mismos y con nuestros
hermanos. En Dios se establecen las verdaderas relaciones con
todo lo que hay dentro de nosotros y con lo que hay fuera de
nosotros. Y todo viene interiorizado.

SORPRESA FINAL

Hemos caminado mucho. Estamos cansados. Nuestra bis-
queda ha sido dolorosa y fatigante.

Ahora, al término del viaje, cuando lo encontramos a él, nos
damos cuenta de que era él el que nos estaba esperando. Mas
todavia, que él nos ha venido al encuentro. El «hijo prédigo» ha
caminado sin duda menos que camind el padre.
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Ahora caemos en la cuenta de que el mismo deseo que nos
puso en camino, que nos empuja a partir, procedia de él. En él
descubrimos la fuente y la satisfacciéon de nuestra sed.

Durante treinta afios

he caminado a la bisqueda de Dios

y cuando he abierto los ojos,

al término de mi camino,

he descubierto

que alli estaba é]

que me esperaba (Ferid Ed-Din Attar).

Y yo no era ya yo. Me he convertido en otro. Es decir, en mf
mismo.
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...con un poco de prisa

Me has seducido, Yahvé, y me dejé seducir; me has agarrado y me has
podido (Jer 20, 7). -

Un estudio de las vocaciones proféticas, en el antiguo testa-
mento, permite reunir algunos elementos comunes. Pero, al mis-
mo tiempo, uno queda impresionado por las notables diferencias
ligadas a la originalidad de cada una de estas experiencias.

Es posible, sin mas, fijar cuatro categorias diversas, a base
de las reacciones de los individuos frente a la llamada divina *.

PRIMER CASO: «VE» Y... BASTA

Es el género de vocacidn caracterizado por la maxima sencillez.

Dos elementos solamente:

— una orden de parte de Dios

— la ejecucién de la orden por parte del profeta.

Tipica, a este respecto, es la segunda llamada de Jonds (en la
primera el Sefior le habia ordenado partir. Y el profeta obedecio
inmediatamente... pero marchando en la direccién opuesta):

«Fue dirigida a Jonas... la palabra de Yahvé: levdntate, vete
a Ninive, la gran ciudad, y proclama lo que yo te diga». Jonds
se levanté y se fue a Ninive segin la palabra del Sefior» (Jon 3, 1-3).

En Amés se encuentra también el mismo esquema. Asi en

1. Esta meditacién se elabora siguiendo un estudio, muy interesante, de
W. VOGELS, Les récits de vocation des prophétes, aparecido en NouvRevIh,
enero 1973; todas las citas se refieren a este articulo.

B
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Oseas (en un contexto de los méas paraddjicos y significativos),
usi en Elias 2,

Estamos ante un lenguaje casi de tipo militar. Aquel estilo,
expresado perfectamente por el centurién en su encuentro con
Cristo: «También yo, que soy un subalterno, tengo soldados a
mis Ordenes, y digo a éste: vete, y va; y a otro: ven, y viene; y a
mi siervo; haz esto, y lo hace» (Mt 8, 9).

Se puede notar en este primer tipo lo siguiente: Es siempre
Yahvé el que asume la iniciativa, elige al profeta, da las 6rdenes,
manda adonde quiere y exige que éste proclame lo que él desea.

Al profeta, en tal caso, no le queda mas que obedecer, dandose
cuenta de que las 6rdenes divinas se dan para ser cumplidas, no
discutidas. Por eso no presenta ninguna objecién. No pide expli-
caciones. La suya es una rendicién inmediata y sin condiciones.
Tanto mas que el profeta tiene conciencia de que Dios esta con él.

Hay que decir que aqui se subraya la irresistibilidad de la vo-
cacion.

«Habla el Sefior Yahvé, ;quién no va a profetizar » (Am 3, 8).

Solamente cuando todo se ha cumplido, Dios acepta alguna
vez el didlogo y discute amablemente con el profeta (cf. Jon 4, 9).

Sin embargo lo que hay de irresistible en la invitaciéon no
suprime la libertad del profeta, el cual puede siempre rehusar.

SEGUNDO CASO: «Sf... PERO»

Aqui surgen complicaciones. No todos los hombres son igua-
les. Y Dios no se dirige a todos con el lenguaje militar que adopta

con Amés o Elias.
Es importante, a este propdsito, la narracién de la vocacion

de Jeremias:

1. Nombramiento y consagracion profética

«Antes de haberte formado yo en el seno materno, te conocia,
y antes que nacieses, te tenia consagrado:
yo te constitui profeta de las naciones» (Jer 1, 5).
2. Objecion por parte del elegido

«jAh! Sefior Yahvé! Mira que no sé expresarme, que soy un
muchacho».

2. Por lo que se refiere, al menos, a las numerosas vocaciones sucesivas.
De hecho la Biblia no narra la primera llamada de este profeta.
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3. Confirmacion
Dios rechaza la objecién, porque no considera véalido el mo-
tivo que aduce el profeta. Insiste en la orden y promete su ayuda.

4. Ordenacion profética

Esta ordenacion se realiza por medio de una accién simbdlica:

«Entonces alargé Yahvé su mano y tocé mi boca...» (Jer 1,9).

Con algunas variantes, esta estructura se repite en la voca-
cién de Ezequiel, Moisés y Gedeon.

A diferencia del primer tipo, aqui la orden se desarrolla en un
didlogo. Un dialogo que, precisamente por sus caracteristicas de
libertad y espontaneidad, expresa una gran intimidad del hombre
con Dios y la libertad de éste.

«El profeta, consciente de sus propios limites y de la despro-
porcién entre sus fuerzas y la obra que ha de realizar, duda y
objeta. El profeta es libre para exponer con la maxima sencillez
su propio punto de vista. Su objecion no es aceptada por la razén
—obvia— de que el profeta no es enviado, por su capacidad o su
talento, sino para transmitir un mensaje divino. Debe representar,
de alguna manera, a Dios, y, en consecuencia, siendo confidente
suyo, puede contar con que Dios no le dejard abandonado. Y,
para confirmacién de esto, se da el signo sacramental que debe
realizar lo que significa: Dios pone sus palabras en la boca del
profeta» (Vogels).

TERCER CASO: «{MANDAME!»

Sera suficiente leer la narracién de Tsaias (6, 1 s.) para obtener
el esquema siguiente:

1. Visién de Dios

2. Purificacion del profeta

«jAy de mi, que estoy perdido, pues soy un hombre de labios

impuros!...». ’
«Entonces volé hacia mi uno de los serafines, con una brasa

en la mano, que con las tenazas habia tomado de sobre el altar,
y tocé mi boca...».

3. Reclamacion de un voluntario
« A quién enviaré? ;Y quién ird de parte nuestra ?»,
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4. Alguien se adelanta y se ofrece
«Heme aqui: enviamey.

5. Investidura
«Ve y di a ese pueblo».

6. Peticion de explicacion
«;Hasta cuando, Sefior? El respondid...».

Un ejemplo caracteristico es también el de Miqueas de Yiml4
(cf. 1 Re 22, 19-22; 2 Cré6n 18, 18-21).

Este tipo, mas que el precedente, subraya fuertemente la /i-
bertad del hombre. Es el profeta el que se ofrece como voluntario,
el que se pone a disposicién, sin ningiin miedo y sin lamentos.
«Se advierte el entusiasmo, la prontitud, una fe incondicional,
tanto m4as admirable cuanto que no se sabe exactamente lo que
se le pedira» (Vogels).

Sin embargo, no obstante las apariencias, también aqui es
Dios el que toma la iniciativa de la vocacién, no el profeta. El
mismo hecho de que el profeta sea admitido —en calidad de
hombre— al divino consejo, es expresion de un gesto de benevo-
lencia de lo alto. Y ademas es Dios el que habla el primero.

De todos modos, esta es la narracion en que mejor se concilian
los dos aspectos esenciales de toda vocacidén: la iniciativa divina
y la libertad humana.

CUARTO CASO: DESPUES DE ALGUNOS MALENTENDIDOS,
SE ENCUENTRA LA PUERTA JUSTA

La llamada de Samuel representa un caso aparte. Este joven-
cito (cf. 1 Sam 1, 2 y 3) habitaba en el templo bajo los cuidados
del sacerdote Eli. Su madre venia a verlo todos losafios y le traia
un vestido nuevo.

La narracién de su verdadera vocacion se puede resumir asi:

— Llamada

— Respuesta rapida

— Malentendido (va a llamar a la puerta de Eli: «;Me has lla-
mado? Heme aqui». «No te he llamado. Vuelve a dormir»)

La escena se repite otras dos veces en la misma forma.

5
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Por fin Samuel encuentra... la puerta justa, también porque el
Sefior, ademas de hacerle oir su propla voz, se hace presente y
hay un encuentro personal.

Por consiguiente el esquema queda fijado asf:

1. Aparicion y llamada de Dios
2. Acogida

3. Encargo de una mision particular. («Voy a ejecutar una cosa
tal en Israel que a todo el que la oiga le van a zumbar los oidos...»).

4. Ejecucion. («Samuel siguié acostado hasta la mafiana y
después abrid las puertas de la casa de Yahvé... Y la palabra de
Samuel llegaba a todo Israel..» (1 Sam 3, 11; 15; 4, 1.)

Aunque este caso sea inico en la Biblia, sin embargo contiene
algunos elementos muy interesantes.

Ante todo: el muchacho que crece y madura en el templo.

Después, la leccién decisiva que recibe de su maestro Eli:
aprender a escuchar.

Ademas: el oficio del maestro, su direccion bajo el signo de la
discreciéon. No es Eli el que resuelve el problema de la vocacion
del jovencito. Sino que... envia a Samuel a que arregle personal-
mente sus cosas con Dios.

Y después, a diferencia de los otros tipos, este es el caso de una
vocacion que se desarrolla progresivamente, a través de sucesivas
etapas, incertidumbres, bisquedas. Se trata de un descubrimiento
gradual. «Un primer llamamiento, seguido de otros, a los que el
hombre responde pero sin comprender todo su alcance. Escucha,
pero no comprende en el acto desde el principio el verdadero sig-
nificado. Solamente después de reflexion y asidua meditacion
llega a comprender este misterioso llamamiento» (Vogels). Por
€s0, en esta narracion tenemos la espontaneidad y el entusiasmo
del joven unidos a la mas madura reflexién.

Como ultimo rasgo: se invierten los papeles. De ahora en
adelante no serd ya el discipulo el que corra a buscar a El, sino
que serd el anciano y experimentado maestro el que escuchara a
Samuel (precisamente la experiencia aconseja al maestro escuchar
al joven)...

CONCLUSIONES

Resumiendo. Encontramos, entre los profetas, vocaciones bajo
el signo de la
— irresistibilidad

Dios sabe esperar ...con un poco de/p

— resistencia

— espontaneidad

— busqueda.

Dios respeta las caracteristicas peculiares, la S
hasta las vacilaciones de cada uno. La vocacién, la l[lamada es
percibida por el interesado en sintonia con el propio tempera-
mento, con la propia estructura psicologica.

Asi Dios agradece, como es obvio, la rendicién inmediata e
incondicional. Acepta el ofrecimiento espontineo de quien se
adelante (pero ya ha sido «elegido»).

Pero esta dispuesto a discutir con quien se halla embarullado
en sus propias dificultades.

Y se deja encontrar también al término de una marcha progre-
siva, no siempre exenta de errores de... direccion.

Esto puede suceder también con los encargos especiales que
el Sefior nos confia cada dia. O sea, con ciertas «vocaciones»
particulares que se inscriben en el marco de la primera llamada y
la van especificando, en relacién con las exigencias diarias y las
situaciones historicas.

Algunas veces Dios tiene prisa, y en tales casos no hay maés
que un si y basta. No se toleran demoras.

Otras veces agradece que seamos nosotros los que nos «ofrez-
camos» espontineamente, anticipAndonos quizis a su llamada.
«Y se maravillé de que no hubiera intercesor» (Is 59, 16).

Pero Dios normalmente es paciente. Comprende nuestras va-
cilaciones, nuestras reservas, nuestros desfallecimientos. Tiene en
cuenta nuestras comprensibles dudas. Sobre todo, se hace siempre
encontrar, aun después de muchos pasos falsos de parte nuestra.

Dios acepta también el didlogo con nosotros.

Lo esencial es que al fin de estos percances tan diversos, de
estos itinerarios tan diferentes, se dé€ una unica conclusion: una
orden cumplida.

«Ahora vete»., «Y él marchor.

Discutamos, pues.

Con tal que, al final, sea siempre Dios el que tiene razon.
No nuestros miedos, no nuestra cobardia.

Pongamos también delante del Sefior todas nuestras palabras,
nuestros «pero», nuestros «si».

Con tal que, el terminar, todas estas palabras s simplifiquen,
se reduzcan a una sola, sencillisima, aunque tan difficil: «si».



Nadie tiene necesidad de tu bocg

jOyeme, Sefior! Yo no he sido nunca hombre de palabra fici],
El hablara por ti al pueblo, él serd tu boca y ti serds su dios (Ex
4, 10, 16). i

OBIJECION RECHAZADA

Leyendo las narraciones de vocaciones, tal como se -descri-
ben en el antiguo testamento, uno se da cuenta que no todo
marcha siempre bien.

Por parte del hombre, frecuentemente y con insistencia, se
adelantan objeciones, reservas, protestas de incapacidad y de in-
dignidad. A veces asistimos a verdaderas resistencias respecto
a una mision cuyo peso y responsabilidad se advierte.

Una objecion bastante frecuente, para sustraerse a la llama-
da divina y al correspondiente compromiso, es la de la propia...
dificultad de palabra.

Me fue dirigida la palabra del Seiior:

Antes de haberte formado yo en el seno materno, te conocia,

y antes que nacieses, te tenia consagrado:

yo te constitui profeta de las naciones.

Yo dije: jAh Sefior Yahvé! Mira que no sé expresarme, que soy un
muchacho.

Y me dijo Yahvé: no digas: soy un muchacho,

pues adonde quiera que yo te envie irds,

y todo lo que te mande dirés.

No les tengas miedo,

que contigo estoy yo para salvarte,

Oriculo de Yahvé. Entonces alargd Yahvé su mano y tocéd mi boca.
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Y me dijo Yahvé:

Mira que he puesto mis palabras en tu boca.
Desde hoy mismo te doy autoridad

sobre las gentes y sobre los reinos

para extirpar y destruir,

para perder y derrocar,

para destruir y plantar (Jer 1, 4-10).

Jeremias no hace un razonamiento, sencillisimo, sin embargo:
si el Sefior me ha conocido antes que naciese, debe estar informado
también de lo joven de mi edad, lo mismo que de mis limitacio-
nes y de mis pobres dotes oratorias...

De todos modos, Yahvé parece que no se cuida siquiera de las
preocupaciones de su profeta. Rechaza su objecién con un gesto
significativo: le toca la boca y le pone en los labios sus propias
palabras. Todo arreglado. Le da hasta una seguridad precisa:
«Yo estaré contigo para protegerte». [Qué mas deseas?

MOISES, EN CAMBIO, INSISTE

Mucho mas reacio a rendirse se muestra Moisés, que prosigue
justificindose: «jOyeme Sefior! Yo no he sido nunca hombre
de palabra facil, ni aun después de haber hablado tu con tu sier-
vo; sino que soy torpe de boca y de lengua» (Ex 4, 10). «jOyeme
Sefior! te ruego que encomiendes a otro esta misién» (Ex 4, 13).
Yo no soy idoneo, a causa de la lengua poco expedita. Te doy
gracias por el honor, por la preferencia que has tenido conmigo,
pero cedo gustosamente el puesto a otro... No puedes contar
conmigo.

Y Moisés no perderd la ocasién de lloriquear: «Yo soy torpe
de palabra» (Ex 6, 13, 30). Aquel defecto debia alcanzarle la dis-
pensa del servicio... militar (ir a Faradn era peor que partir para
la guerra...).

Pero Yahvé no habia considerado valido el moitvo y habia
repetido su mandato: «Asi, pues, vete, que yo estaré en tu boca
y te ensefiaré lo que debes decir» (Ex 4, 12).

Pero finalmente, el Sefior termina por enojarse a causa de las
quejas de su profeta. Y le propone una solucién mas bien expedi-
tiva: «;No tienes a tu hermano Aarén el levita? Sé que él habla
bien. He aqui que justo ahora sale a tu encuentro y al verte se ale-
grara su corazén. Tu le hablaris y pondras estas palabras en su
boca. Yo estaré en tu boca y en la suya, y os ensefiaré lo que de-
béis hacer. El hablara por ti al pueblo, él serd tu boca y ti seras
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su dios. Toma también en tu mano este cayado, porque con él
has de hacer las sefiales» (Ex 4, 14-17).

Como precisando: (No est4s en condiciones de hablar? Pues
bien, tu hermano te sustituira en este cometido marginal. De he-
cho, para la misién que te confio no tengo gran necesidad de tu
boca. Tengo mas bien necesidad de ti. Asi, pues, dividamos las
partes: Aar6n hablard en tu lugar, y t0... te limitards a realizar
prodigios.

CRISTO ESTORBADO POR NUESTRAS PALABRAS

jOh si el Sefior nos recordase esta verdad esencial de nuestra
vocacion!: No es importante lo que dices con la boca. Si no te
sientes en condiciones de hablar, callate. Y manifiéstate con el
milagro de tu existencia, con los prodigios de tu ser con el «signo»
de tu vida. «Cristo esta sobrecargado de apdstoles que hablan de él.
En cambio, tiene hambre y sed de apdstoles que le vivan.

«Ser sacerdote no es ensefiar a los otros, es darlo. El cristianis-
mo no es una doctrina, es una vida, o mejor, es una doctrina para
hacerse vida, o luz, pero una luz de vida, como decian los pri-
meros cristianos. El cristianismo no se comunica del mismo modo
que se comunica un sistema intelectual, sino segtin el modo como
se transmite la vida. La vida no puede proceder mis que de la
vida, un viviente es engendrado por otro viviente» (A. Peyriguére).

Hay, pues, que disipar un gran equivoco respecto a nuestra
vocacion: el Sefior no nos llama para hablar, para decir algo,
sino para ser alguien.

Por otra parte, siempre se puede remediar una carencia de
palabra. Mas todavia, hay la certeza de que alguno hablari en
nuestro lugar en los momentos decisivos. «No os preocupéis de
cémo o qué vais a hablar. Lo que tengiis que hablar se os comu-
nicari en aquel momento. Porque no seréis vosotros los que ha-
blais, sino el Espiritu de vuestro Padre es el que hablard por
vosotros» (Mt 10,19-20).

Por consiguiente, el Espiritu nos sustituye en el uso de la pa-
labra. Pero no nos puede sustituir, si rehusamos ser.

Si la boca tartamudea, se puede encontrar siempre una solu-
cion de urgencia.

Pero si es la vida la que tropieza, va en ello la esencia misma
de nuestra vocacién...

Nadie tiene necesidad de tu boca

;SENOR, UN POCO DE TARTAMUDEO, POR FAVOR!

Tengo que quejarme a ti, Sefior.

Hay un hecho que no logro del todo digerir.
Tengo la impresion de que has concedido

a demasiadas personas la facilidad de palabra.
iQué desgracia, Sefior, la facilidad de palabra!
La boca que se pone en movimiento instintivamente,
en cualquier ocasion,

para distribuir mecdnicamente
—profesionalmente —

el consejo,

el reproche,

la recomendacién,

el juicio,

el consuelo,

la represion.

Hay personas que hablan como respiran,

es decir, sin darse cuenta, casi sin querer.

Seiior, dime de una vez:

{por qué has concedido a estos representantes tuyos
una cualidad tan insoportable?

Mira, hay quien no es ningin portento de inteligencia.
Figurate, ha sido siempre torpe,

hasta en los bancos del catecismo.

Y, sin embargo, habla, habla, habla,

encuentra respuestas para todo y para todos,

y tiene la solucién rapida

para las cuestiones mas delicadas.

No es capaz de leer un libro entero en tres afios
(«debemos perseverar en la humildad nosotros»)
pero dogmatiza alegremente

acerca de algunos temas que producen vértigo.
Parece una catedra ambulante.

Hay quien, sentado detrids de una mesa llena de periddicos

(«ah, todos buena prensa» naturalmente)
reparte consejos de generosidad

a pobrecitos que tiran de una maldita carreta
y no tienen un momento de respiro,

sino para recibir...

consejos de generosidad.

(«No tiene derecho a quejarse...

Recuerdo a nuestro venerado fundador
cuando ya no podia mds...»).

Y olvida puntualizar sencillamente

que el santo Fundador tenia delante de si,
no una mesa llena de periddicos y revistas
(naturalmente buenos),

sino un tropel de apestados
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(nada ejemplares).
Incidentes que suceden a quien dispone
de excesiva facilidad de palabra...

Hay quien insiste mucho

(es su santo clavo)

en el espiritu de familia.

Y, en el laudable intento, de conservarlo mejor,

para que algiin malintencionado no se lo lleve,

alguno de casa, se entiende

—hay siempre algin indiscreto

que intenta meter la pariz en los armarios de familia—
este espiritu de familia, bendito, precioso,

lo tiene cerrado con llave (media docena de llaves).

Y el mazo de llaves no lo deja a nadie

(o a poquisimos... alguno, lo que es todavia peor).

Mas afin, se murmura que, cuando llegue la hermana muerte,
resultard dificil arrebatar de aquella mano

el fiel y sagrado mazo de llaves,

simbolo luminoso de una vida de familia;

y, después de algun vano intento,

se lo dejardn en lugar del rosario...

jSefior, qué calamidad estas personas
que tienen facilidad de palabral...

Pero no tengo derecho a quejarme, ni a acusar.
También yo, Sefior, poseo una notable y peligrosa
facilidad de palabra.

Precisamente yo que aparezco

descontento, escandalizado, contrariado, ofendido
por la facilidad de palabra de los otros,

me doy cuenta de que sufro.de la misma... cualidad,
que estoy afectado del mismo don.

iY lo estoy demostrando precisamente ahora!

Sefior, librame, te ruego, de este mal.

Hazme entender que facilidad de palabra

se empareja... facilmente con dificultad de vida.
Hazme consciente de que el hablar

no es un modo de ser,

mds bien el ser es un modo de hablar

(aun teniendo la boca cerrada).

Seiior, repiteme a cada momento, por favor,

que no tienes necesidad de mi boca,

que no sabes qué hacer con ella.

Que me has llamado porque tenias necesidad de mi,
no de mis labios.

«El Sefior extendi6 su mano, me toc6 la boca» (Jer 1, 9).
Realiza conmigo €l mismo gesto, Seifior.
Toca mi boca... para cerrrarla.

Nadie tiene necesidad de tu boca

Toca mi boca para quitarme la facilidad de palabra

y poner, en cambio, tu palabra

—dificil, incébmoda, exigente, dspera—.

(Hacemos este cambio, Sefior?

Yo te restituyo la facilidad de palabra,

y tu me ofreces en compensacion

la facilidad de vida

(que no quiere decir una vida ficil sino lo contrario)
la facilidad de ser, la facilidad de dar testimonio.

Si luego tropiezo en las palabras, tanto mejor:
lo remediaré con la vida.

Quizas los otros reirdn de mi tartamudez

de mis silencios, de mi vergiienza.

En compensacion, tomaran en serio la Palabra.

Un poco de tartamudez, Seiior.

Que yo tropiece en las-palabras,
para que los otros puedan tropezarse
con la Vida.

Desearia decirte: «Heme aqui, mandame!» (Is 6, 8).
...porque no sé hablar.
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Primero viene la carretera
después el cddigo de la carretera

Los judios enviaron donde él desde Jerusalén sacerdotes y levitas a
preguntarle: ;Quién eres tu? (Jo 1, 19).

La gente le preguntaba: ;pues qué debemos hacer?...
Vinieron también publicanos a bautizarse y le dijeron: Maestro {qué

debemos hacer?...
Preguntaronle también unos soldados: Y nosotros (qué debemos

hacer? (Lc 3, 10.12, 14).

NO ME INTERESA LO QUE HACES, SINO LO QUE ERES

Después de la preocupacién referente a la palabra hablada,
otro equivoco en relacion con la vocacién se origina del ansia
de saber qué «hacer».

—{Qué me aconseja que haga?

—En tal circunstancia jcémo debo comportarme?

—¢{Qué actividad debo desarrollar?

Son las preguntas que se me dirigen mas frecuentemente.

Por mi parte, no sin una punta de picardia, algunas veces

" pregunto:

—{Quién eres?

Invariablemente suena una respuesta de este estilo:

—Nosotros hacemos... Nos ocupamos de... Tenemos... Nos
dedicamos a...

O sea, nos encontramos frente a la acostumbrada inversion
de factores: la obra que realizan define a las personas.

O también, si pregunto:

—{Qué quiere decir para usted ser sacerdote, ser religioso,

ser monja?
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Indefectiblemente recibo indicaciones de este género:

—Un sacerdote, una religiosa deberia obrar asi, actuar de
esta manera, comportarse segun este estilo, evitar tal cosa...

Otra vez un penoso vuelco de la situacién: el hacer que es
antes del ser. La actuacion practica en lugar de la identidad. La
moral antes que la fe.

DEMASIADOS DIRECTORES DE OBRAS Y POCOS PROGRAMADORES

He tenido en mis manos recientemente un «Plan de formacién».
Me quedé estupefacto. Un elenco de cosas, de actividades, de
materias, de plazos, de iniciativas. Una comparaciéon minuciosa
—y complacida— entre lo que se hacia —o no se hacia— antes
y lo que se hace hoy, en cambio.

Ni una pégina, ni una linea dedicada al «proyecto» de vida
religiosa. Nada referente al proyecto de construccién de una mon-
ja, el proyecto de construccion de una persona en sus fundamentos
antropoldgicos, psicolégicos, teoldgicos, espirituales, lo que de-
beria orientar el trabajo en los afios de formacidn.

Como si un ingeniero se dedicase a determinar simplemente
la cantidad de material necesario, los turnos de trabajo, la distri-
bucién de las personas en relacion con las varias tareas, las cosas
que hay que hacer y el modo, y el término en que la obra debe
ser ultimada. Pero... sin presentar nunca el plano de la construc-
cion. Por eso, en dltimo término, los otros ignoran (jes de esperar
que al menos él lo sepa!) si se va a levantar un rascacielos o una
serie de cobertizos para la cria de pollos...

Tengo la impresion de que, en muchos campos de la vida re-
ligiosa, hay demasiados «directores de obras» y pocos «proyec-
tistas».

Demasiados aparejadores meticulosos, y pocos artistas dota-
dos de fantasia.

Demasiados especialistas en la ejecuciéon y pocos capaces de
proyectar, digamos mas bien de crear.

Demasiados expertos del cédigo de la circulacién y pocos ex-
pertos de la carretera (o sea, pocos que sepan comunicar el sen-
tido, el atractivo y el mapa del trazado viario).
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PRAGMATISMO

Esta desproporcion da origeri al fendmeno del pragmatismo,
que significa precisamente la primacia del hacér, del comporta-
miento practico, sin un plan claro y una visién amplia, sin espe-
cificar la meta que se quiere alcanzar.

Uno se preocupa de la accidon y descuida las motivaciones pro-
fundas que deberian determinar el comportamiento practico de

una persona.

Echemos mano de los proyectos, pues, (suponiendo que sean
verdaderos proyectos, a la medida del hombre y cortados segiin
el plan de Dios y con las especificaciones concretas de los propios
fundadores, y no dibujitos infantiles que reflejan nuestros hori-
zontes sofocantes, nuestros miedos, nuestra mentalidad...).

La vida religiosa tiene necesidad de hombres que sepan ofre-
cer grandes ideales. Ideales que justifiquen el sacrificio que se pide.
No necesita de personas que, a base de un modesto practicismo,
invitan a hacer determinadas cosas de una manera determinada,
a transportar grava y ladrillos... Y después se quedan esperando
a ver lo que saldrd de todo esto (jy nosotros con ellos!).

Basta leer las reglas mas antiguas para darse cuenta de cémo
sus inspiradores eran inmunes del todo al pragmatismo. De hecho
ellos se preocupan por presentar un cierto tipo de vida cristiana,
un «cierto modo de ser», mas que de determinar en concreto unas
normas de comportamiento practico. La suya es una visidn de
la vida religiosa (frecuentemente ardua, ruda, «loca» segun una
l6gica humana) mas que un cddigo. Un proyecto, mas que una
orden de servicio. La invitacion a una aventura arriesgada, mas que
un programa de viaje. Una cosa fascinante y exigente al mismo
tiempo. Pero, precisamente la fascinacidon que procede de aquella
visién, de tal proyecto, permite intuir el compromiso préactico
consiguiente.

En definitiva, es el proyecto el que debe determinar la «eje-
cucién». Y no al revés.

El trabajo, los horarios, los compromisos, las normas de com-
portamiento, seran justificadas y aceptadas, precisamente porque
se ha descubierto la grandeza del proyecto, se ha entrevisto la
belleza de la construccion planeada. Por eso, examinado el plano,
calculada la amplitud de la obra, se decide que... vale la pena.
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RECETISMO

Del pragmatismé nace inevitablemente este otro~fenémeno
que yo llamo «recetismo».

A fuerza de presentar la vida religiosa comenzando por las
«cosas que hay que hacer», es 16gico que algunas personas estén
preocupadas exclusivamente de lo que deben hacer y piden a los
«maestros» indicaciones precisas y minuciosas para cada caso.
O sea, recetas.

Tenemos aqui precisamente el fendmeno del recetismo, contra
el cual yo experimento una alergia, casi una repugnancia inven-
cible (precisamente porque siento demasiada estima hacia la vida
religiosa y hacia los «adultos» que, salvo prueba en contrario, la
viven, me niego a envilecerla y a banalizarla alentando estas for-
mas de infantilismo).

—Padre, digame exactamente qué debo hacer...

—Si le parece bien le diré sencillamente quién es usted. Lo
que debe hacer lo verd usted después.

Muchos se sienten molestos.

Claro, es mucho mas simple y expeditiva la receta con todos
los detalles de la terapia (dosis, modalidad de uso, horario) pre-
cisada hasta lo mas minimo.

Una religiosa, después de unos ejercicios espirituales, vino
para «fijar algunos puntos». Yo pensaba remachar las ideas des-
arrolladas durante aquellos dias. No, ella pretendia algo muy
distinto. Exigia una serie de normas de comportamiento practico.
«Asi tendré para trabajar todo el afio sin perder el tiempo en pen-
sar demasiado en ello», concluyé decidida, indicandome, como
confirmacidn, las numerosas paginas que el precedente predicador
le habia «dictado». _

—Y yo quiero, en cambio, que usted piense un poco en ello...

Estoy seguro de haberla decepcionado, ademas de tenerla sin
trabajo durante un afio...

En tales casos, lo que llaman concretar es sencillamente su-
perficialidad, o sea, carencia de raices.

Lo que se presenta como docilidad no es mas que pasividad,
pretension de encontrar la «papilla preparada» (los alimentos
condimentados y predigeridos...).

Lo que se define como simplicidad es solamente incapacidad
de ponerse al tanto de las ideas y los principios, de los cuales se
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extraen después, por medio de un fatigoso trabajo de elaboracion
y asimilacidn personal, los criterios que han de presidir la conduc-
ta practica.

Las que se quieren hacer pasar como «Exigencias practicas»
son, en realidad, sintomas de ligereza.

UNA ENFERMEDAD INFANTIL

El «recetismo» es una tipica enfermedad de la infancia. Quiero
decir que conserva a la persona en un estadio de infantilismo casi
incurable. Y, bien entendido, la culpa es también de aquellos
«maestros» que consienten en descender a este terreno ambiguo
y justifican o tal vez alientan estas formas aberrantes.

El paternalismo o maternalismo del guia, cuando va unido a
cierta dosis de pragmatismo, provoca y alimenta el recetismo de
los discipulos.

El paternalismo (0 maternalismo) denuncia, sin posible error,
las escasas dotes pedagogicas de algunos maestros. Su pragma-
tismo (que puede alcanzar aqui formas exasperadas) es todo lo
opuesto a una auténtica obra de formacion, que consiste, en cam-
bio, en excitar, estimular y acompaifiar el desarrollo personal, el
crecimiento responsable, que arranque del interior; no en pro-
porcionar recetas prefabricadas, ya preparadas para el uso (casi
siempre externo).

El recetismo, en cambio, significa falta de verdadero espiritu
de fe. ;Qué es, de hecho, una fe que no incluya un riesgo, una
blisqueda, una decisién, una eleccién personal? ;Cémo puede
darse fe sin capacidad de asumir valerosamente las propias res-
ponsabilidades ?

Finalmente, es demasiado evidente que todo lo que se cons-
truye a través de la fidelidad al recetismo y al pragmatismo pater-
nalistico (o maternalistico) que lo inspira, presenta siempre un
caracter de fragilidad y de provisionalidad.

Ante la minima dificultad, estas personas infantiles se sienten
presa de la mas angustiosa incertidumbre. No saben... qué hacer.
Y se ponen a buscar desesperadamente a alguno que se lo diga
(v quizas se trata de pequefios inconvenientes a los que se puede
hacer frente con un poco de reflexiéon y coraje, y un minimo de
fantasia; pero el recetismo provoca la herrumbre por desuso de
ciertos dérganos...).

Primero viene la carretera . 79

O a lo mejor, cuando explotan las verdaderas crisis, aquellas
construcciones levantadas a fuerza de «practicismo» aparecen
pronto amenazando derrumbarse, con peligro para si mismas y
para los otros. Ciertamente no es posible «resistir» si se carece
de convicciones profundas, si se carece de principios sélidos,
si no hay motivaciones bien asimiladas y asiduamente ilustradas.

Cuando arrecia la tempestad, no puede uno agarrarse a rece-
titas volanderas...

Para mantenerse en pie, hace falta otra cosa muy distinta. La
solidez se garantiza no con apuntalamientos externos, o con mu-
letas de compartamientos practicos, sino con elementos interiores
que proceden de la profundidad de un ser que ha encontrado su
centro de gravedad, que se ha preocupado por robustecer la pro-
pia espina dorsal.

El recetismo se cura solamente a través de un fatigoso creci-
miento en la fe. Que es, -en definitiva, crecimiento en la libertad,
en la responsabilidad, en el coraje.

Gracias a la fe se madura, uno se hace adulto en Cristo. Per-
sonas libres para ser aquello que deben ser.

Por medio de la fe se aprende a tratar con el Sefior, que no
nos procura recetas prefabricadas (también él es alérgico a estas
cosas; leer atentamente la Biblia para darse cuenta de ello...),
sino que nos lanza a una aventura arriesgada y entusiasta.

No nos sugiere lo que debemos hacer, sino lo que debemos y
podemos ser.

No nos dice «debes», sino «puedes»...

El Sefior se limita a hacer brillar ante nuestros ojos un pro-
yecto que trastorne todos nuestros... hibitos y lanza solamente
una frase discreta: «Si quieres ser...».

Y entonces nos damos cuenta de las exigencias practicas que
comporta la realizacion de tal proyecto.

Sabemos enseguida lo que hay que «hacer», sin necesidad de
demasiados pedantes asesores.

Mais todavia, se nos ha despertado dentro tal vez el deseo de
«hacer».

Yo personalmente estoy siempre a la espera de alguno que
venga a pedirme informaciones acerca de su identidad.

El dia en que, finalmente, llegue este cliente no afectado de
«recetismo», le ayudaré, como hermano, a descubrir lo que €l es.
Y le diré al final: «mira, Dios te condena a ser lo que puedes ser.
Nada més, amigo.
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Suponiendo que acepte esta «condena», le daré una cita para
después de algunos meses. Si, en el intervalo, no ha perdido el
plano por el camino, serd €l el que me indicara la... «receta» de
lo que ha conseguido «hacer» para realizar aquel proyecto. Y
seran cosas maravillosas, estoy seguro. Muy por encima de todas
las «prescripciones» que yo habria podido imponerle.

Animo, esperemos.

"Dios no fabrica muiecas

Hijo de hombre, yo te envio a los israelitas, a un pueblo de rebeldes...
Los hijos tienen la cabeza dura y el corazén empedernido; hacia ellos
te envio (Ez 2, 3-4).

iSé valiente y firme!... Yahvé marchara delante de ti; €l estard contigo;
no te dejara ni te abandonard. No temas ni te asustes (Dt 31, 7-8).

No tengas miedo ni te acobardes, porque Yahvé tu Dios estarid con-
tigo donde quiera que vayas (Jos 1, 9).

Recorriendo las paginas de la sagrada Escritura —especial-
mente el antiguo testamento— que presentan alguna narracion
de vocaciones, se pueden recoger algunas lineas constantes entre
la trama de hechos y situaciones bastante diferentes entre si.

Las conclusiones que se obtienen constituyen un material de
reflexiéon con caracteristicas de singular actualidad.

Presento algunas de ellas, de forma necesariamente sintética 1.

1. Para utilidad publica

La Biblia habla de vocaciones colectivas y de vocaciones in-
dividuales. Pero también las llamadas al individuo tienen como
fin el bien de toda la sociedad (leer, por ejemplo, las vocaciones
de los Jueces).

A propésito de vocacidn, no se habla casi nunca de perfeccion
individual, sino siempre de utilidad publica.

1. Es muy util para profundizar en este tema el volumen C. ROMANIUK,
La vocazione nella Bibbia, Bologna 1973. Las citas del presente capitulo se re-
fieren a este estudio.

6
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O sea, se trata siempre de eleccion de servicio, nunca de elec-
cién de privilegio o de santificacién personal.

Una vocacién lo es para el bien de la comunidad, y consiguien-
temente es un hecho que afecta a todo el pueblo.

Por lo cual toda eleccién personal tiene siempre una repercu-
sion social.

Dios llama a alguno «para utilidad publica».

2. Para una mision urgente

En la Hamada, con frecuencia, el nombre se repite dos veces.

«Abrahan, Abrahan». Respondio: «Heme aqui» (Gén 22, 1).

«Vio el Sefior que se habia acercado para ver y Dios lo llamé
desde la zarza diciendo: «jMoisés, Moisés!». Respondié: «Heme
aqui» (Ex 3, 4).

«Vino el Sefior, se paré y llamé como las veces anteriores:
iSamuel, Samuel! Respondié Samuel: Habla, que tu siervo es-
cucha» (1 Sam 3, 10).

Esto indica sin duda la prisa de Dios y la urgencia de una

mision 2.

3. Cualquier vocacién es la mejor

En toda vocacién el protagonista principal es siempre Dios.
Es él el que toma la iniciativa, ya sea directamente, ya sea por
medio de intermediarios (hombres o angeles).

Teniendo presente este principio elemental, se puede compren-
der lo vano de ciertas discusiones, en el aspecto moral, acerca de
la «via mejor», o la «vocacion mas perfectan. Si hubiésemos de
elegir nosotros, si dependiese de nosotros la preferencia concedida
a un camino sobre el otro, tales disputas serian absolutamente
legitimas. Seria, ademas, obligado preguntarse cuil es la vocacién
mejor, cudl el género de vida mas perfecto.

Pero como es Dios el que decide, como es él el que elige, el
que llama a quien quiere, «llamé a si los que €l quiso, y vinieron
donde él...» (Mc 3, 13), en tal caso no tiene sentido hablar de la
llamada «mejor».

Cuando se hacen estas comparaciones, no se advierte que se
invierten asi los papeles en la vocacion: el que responde suplanta

2. Cf. C. WESTERMANN, Das Buch Jesaja kap. 40-66. ATD 19, Gdttingen
1966, 31-32.
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a aquel que llama y se pone torpemente en el primer plano. Ade-
mas, establecer jerarquias en esta materia equivale a querer...
saber demasiado sobre los «misterios» de Dios.

No hay vocaciones «mejores». Hay simplemente vocaciones
diversas. Cualquier vocacion es la mejor, a condicion de que sea
de verdad la mia (o sea, la correspondiente a la llamada, y consi-
guientemente a la voluntad de Dios respecto a mi).

No es ya posible aceptar el falso dilema del que se abusa de-
masiado: jun cristiano esta obligado a tender a las cosas mejores,
o mas bien puede contentarse con las buenas? Este dilema no tie-
ne sentido. Todo cristiano debe tender a hacer la voluntad de Dios
y basta. «Simplemente siguiendo la propia vocacién divina, se
elige siempre la cosa mejor» (Romaniuk).

Mi madre, eligiendo el matrimonio como respuesta a la vo-
luntad de Dios respecto a ella eligié lo mejor.

Yo, haciéndome sacerdote, he elegido igualmente lo mejor.

Repito: desde el momento en que «somos elegidos», y nuestra
eleccion es solamente una respuesta, colocandonos en la linea de
nuestra vocacion particular, nos situamos en el camino mejor.

4. Para una mision drdua

El cometido que se nos asigna no siempre es alegre, no siempre
resulta facil. Mas bien es resueltamente arduo y duro. Por eso la
aceptacion del mismo no estd nunca en una linea, de algo que se
da por supuesto. Al contrario, importa un aspecto de incomo-
didad, de desgarramiento, de coraje y de oposicidn.

La aceptacion de una vocacion que es acogida en sus exigen-
cias mas radicales, acontece a menudo bajo el signo de las lagri-
mas y de las oposiciones (especialmente internas) mis violentas.

La alegria se conquista después, poco a poco, en el esfuerzo
por adecuarse a los compromisos mas duros de la vocacion.

La sonrisa inicial puede ser signo de ligereza (aunque no ne-
cesariamente).

La alegria posterior, conquistada en el contacto con la reali-
dad es indicio sin mas de la «misién cumplida».

5. Dios no anula nunca una vocacion
De la Biblia no resulta que Dios haya «anulado» jamas una

vocacion o dispensado a alguno de seguirla... porque hayan sobre-
venido razones de fuerza mayor o dificultades imprevistas.
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Dos son las respuestas fundamentales que da el Sefior para
terminar ripidamente con las reservas, o las objeciones presen-
tadas por los candidatos.

(Te sientes pequefio, incapaz, tienes miedo, eres timido? Pues
bien, no hay que tener miedo. «Yo estoy contigo».

Leyendo los episodios mas dramaticos de la vida de los pro-
fetas, no se puede menos de advertir la soledad del profeta. En al-
gunos momentos esta soledad produce vértigo. Aquel pobre
hombre esti solo, bajo un peso aplastante. Pero ésta es una im-

presién superficial. El profeta no estd nunca solo. Mas aun, pre-

cisamente su soledad, el vacio abierto en torno al mismo, es el
signo inequivoco de la presencia de aquel que le ha elegido, de
aquel que se ha tomado la responsabilidad de aquella mision com-
prometida.

La segunda respuesta es de esta indole: «;Adviertes la despro-
porcion entre la misiéon que se te confia y tus propias fuerzas?
(Presientes ya las dificultades insuperables que te cerraran el
camino ? Pues bien, ten presente que nada es imposible para Dios»
(Le 1, 37).

O sea, al que ha sido llamado se le ofrece la garantia del Dios
—contigo y la garantia del Dios-Sefior— de lo imposible.

De este modo el Sefior rechaza y hace vanas todas las obje-

ciones.

6. Dios se divierte algunas veces

La eleccién de Dios resulta misteriosa y no estd ligada a las
«excepcionales» cualidades o méritos del hombre llamado a una
determinada mision.

Mas bien, algunas veces Dios parece divertirse en poner los
ojos sobre el que es débil, pobre, incapaz, inepto, poco presen-
table.

Con frecuencia Dios elige precisamente lo que viene «descar-
tado» por el hombre.

7. Vocacién igual a misién

La vocacién y la mision en la Biblia se identifican.
Dios llama y... manda o envia.

Dios concede audiencia y... abre las puertas.
La palabra clave es «ve». Seria interesante contar el nimero

de veces que se registra este verbo en la sagrada Escritura puesto
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en boca de Dios. Para tener una idea de la cuestidn, seria suficiente
leer las paginas que narran las varias e... insistentes v caciones
de Elias.

La orden tajante: «ve» importa siempre un desprendimiento:
de un lugar, una cosa, una ocupacion (pobre Amds: «Yo no soy
profeta, ni hijo de profeta; sino un pastor y cultivador de sico-
moros. Pero Yahvé me tomé de detras del rebafio...» (Am 7,
14-15). Desprendimiento de posesiones, personas, perspectivas
humanas...

Para «ir» hay que dejar necesariamente algo y a alguien.

En el nuevo testamento la palabra-clave es «jven!» (y también
este verbo expresa el desprendimiento a que acabamos de aludir).
El mandato «jve!» sonara a continuacidn.

Por ahora Cristo liga a sus discipulos a su propia persona, a
su propia vida, a su escuela, a su ...vagabundear.

Es él el que marcha, el que imparte las ensefianzas no en un
lugar fijo, sino a lo largo del camino, en cualquier parte que se
encuentre. «Jests recorria todas las ciudades y los pueblos, pro-
clamando la buena nueva del reino y sanando toda enfermedad
y toda dolencia» (Mt 9, 35).

El apdstol, debe ante todo venir a Jests y seguirlo.

Mas tarde —en el intervalo se hard una especie de prueba ge-
neral, cf. Mt 10, 5-7— la vocacién se completara con la obliga-
cién de conjugar el repetido verbo «ir». «Id por todo el mundo y
proclamad la buena nueva a toda la creacién» (Mc 16, 15).

El haberse arraigado previamente en el ser, en la persona de
Cristo, ha sido para hacer que se muevan después hacia los hom-
bres. «Y os he destinado a que vayais y déis fruto...» (Jn 15, 16).

De todos modos, lo mismo en el antiguo que en el nuevo tes-
tamento, s¢ da este hecho fundamental: los «llamados» deben
partir, si quieren cumplir la misiéon gue Dios les ha confiado.

No se les permite fijar morada estable en ninguna parte para
recibir alli a la gente y esperar a que vengan los otros a «retirar»
el mensaje que les afecta.

No, dicho mensaje hay que «llevarlo» consignado a los desti-
natarios, recorriendo todos los caminos del mundo, yendo a lla-
mar a la puerta de los hombres.

Por eso la disponibilidad del «llamado» no se manifiesta en
«dejarse encontrar», sino en ir a encontrar a los hermanos para
comunicarles la buena noticia que a ellos interesa.

Un profeta, un apdstol, no se encuentra a gusto en las salas
de espera donde recibe a la gente, sino que tiene una gran fami-
liaridad con los caminos del mundo.
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«Instituyé doce para que estuvieran con él» (Mc 3, 14). Pero
como él se trasladaba continuamente de un lugar a otro, sin tener
domicilio fijo, estar con Cristo significaba moverse con él. Lo cual
es siempre valido, a mi parecer.

Por otro lado, precisamente en la encarnacién, Cristo nos ha
ofrecido un modelo definitivo de auténtica misién... «Aquel dia
Dios salié de su convento. Ninguno sospechaba que fuese él,
no llevaba habito religioso, se le podia confundir con un hombre
como los demas. Se molesté en venir a dar la limosna, antes de que
se lo pidiesen. No quiso que se guardase antecamara, no preten-
did que se respetase su horario de oficina, las horas de recibir
«publico». Sino que vino sin esperar que alguno fuese a visitarle.
El es en verdad el-que-viene» 2.

Desearia concluir estas reflexiones citando dos frases que me
parece sugieren la conclusion légica en que debieran desembocar
las observaciones precedentes.

«Dios no ha traido al mundo ni los juguetes, ni las mufiecas.
Esta seria la injuria peor que se puede hacer a Dios: Dios no
fabrica mufiecas, o marionetas, o fantasmas, no fabrica cosas
inttiles, no fabrica adornos artisticos para, colocarlos sobre los
muebles del cielo. No, Dios fabrica personas, imagenes de la per-
sona tragica, grandiosa y completa que es Cristo... Por eso, a
nadie debe permitirsele vivir como una marioneta, 0 como una
sombra, o como una persona que puede estar o no estar en el
mundo sin que nada cambie. No, Dios ha creado solamente per-
sonas con un deber, con una posicion, con una mision en el mun-
do, que vive en estado de permanente liberacion. Y cuando hay
personas o instituciones que huyen de esta responsabilidad, que
no asumen- esta responsabilidad, el mundo se hace triste, se hace
torpe y pesado, nos asfixia como una carcel».

Y todavia:

«La persona es religiosa en la medida en que descubre que
existir quiere decir haber sido llamados a algo»4.

3. P GABOURY, Devenir religieux, Parfs.
4. A. Paori, Conversazioni a Fortin Olmos, Brescia. 34 y 36.
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Dijo Yahvé a Moisés... Llena tu cuerno de aceite y vete. Voy a enviarte

a Jesé, de Belén, porque he visto entre sus hijos un rey para mi.

Hizo Samuel lo que Yahvé le habia ordenado y se fue a Belén...
Purific6 a Jesé y a sus hijos y les invitd al sacrificio. Cuando ellos

se presentaron vio a Eliab y se dijo:sin duda est4 ante Yahvésuungido.

Pero Yahvé dijo a Samuel: no mires su apariencia ni su gran estatura,

pues yo le he descartado.

La mirada de Dios no es como la mirada del hombre, pues el hombre

mira las apariencias, pero Yahvé mira el corazén.

Llamé Jesé a Abinadad y le hizo pasar ante Samuel que dijo: Tam-

poco a éste ha elegido Yahvé.

Jesé hizo pasar a Sama, pero Samuel dijo: Tampoco a éste ha elegldo

Yahvé.

Hizo pasar Jesé a sus siete hijos ante Samuel, pero Samuel dijo:

A ninguno de éstos ha elegido Yahvé.

Pregunt6, pues, Samuel a Jesé: ;No quedan ya mas muchachos? El

;espondié: Todavia queda el mds pequefio, que estd guardando el re-
aiio.

Dijo entonces Samuel a Jesé: Manda que lo traigan, porque no co-

meremos hasta que haya venido.

Mandé, pues, que lo trajeran; era rubio, de bellos ojos y hermosa

presencia. Dijo Yahvé: Levintate y ungelo, porque éste es.

Tomo Samuel el cuerno de aceite y le ungié en medio de sus herma-

nos. Y, a partir de entonces, vino sobre David el espn;ntu del Senor

(1 Sam 16, 1-13). P .

° i

N/

He aqu1 que todos estin embarcados en la tarca de- explicar
la vocacion. Desde el punto de vista teoldgico, psicolégico, so-
cioldgico y quién S$abe cuantos mas todavia.

Viene el deseo de decir a ciertos especialistas, demasiado sa-
bios y satisfechos de si mismos: no maltratéis el misterio, por
favor.

Es cierto que la llamada religiosa presenta algunos aspectos
que pueden ser estudiados por la ciencia o por la investigacion
teoldgica o psicoldgica. Pero lo mds queda fuera. Precisamente
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porque lo mds es un campo en el que opera un protagonista que
se rie de las telarafias sapientes de nuestros andlisis mas meti-
culosos. Lo mds es un abismo de tal profundidad que nuestras
obstinadas exploraciones, como a la luz de una linterna de bol-
sillo, resultan absolutamente ridiculas.

Bien que hagamos alardes magistrales con nuestras tesis re-
cargadas de erudicién y de citas, que tratemos de ahondar en la
investigacién, sirviéndonos de los recursos que proporciona la
psicologia y hasta el psicoanalisis, que hagamos ostentacidn de los
datos y tablas de la sociologia religiosa. Pero después, retirémonos
pudicamente. No maltratemos el misterio.

Después de tantos puntos de vista, respetemos el punto de
vista del misterio.

Tanto mas que el protagonista, cuando decide reclutar un nue-
vo discipulo, parece que no tiene la costumbre de pasar a con-
sultar a los «despachos de los doctos» mas pretigiosos en la
materia.

Lo IMPREVISIBLE

Para ponernos en el punto de vista del misterio, sigue siendo
fundamental el episodio de la vocacién de David, a través de la
intervencion mediadora de un hombre: Samuel.

La eleccion de Dios recayé precisamente sobre el tltimo, el
mas pequeiio. Habia sido olvidado, no valia la pena presentarlo
en el desfile de «los mejores elementos». Contaba bien poco en la
casa de Jesé y habia sido destinado al trabajo mas humilde... En
cambio, Dios descarta todo lo que es considerado como «Sptimo»
desde un punto de vista humano, y promueve al excluido, aquel
que ni siquiera habia sido puesto en el escaparate por el padre.
«Manda que lo traigan, porque no comeremos hasta que haya
venido»,

Y como para desanimar a cualquiera que intentara atacar el
misterio con las armas ofrecidas por la ciencia humana, precisa:
«La mirada de Dios no es como la mirada del hombre, pues el
hombre mira las apariencias, pero Yahvé mira el corazon».

O sea, queda prohibido hacerse demasiadas ilusiones al res-
pecto. Los criterios de valoracion que Dios adopta para un «can-
didato» no son como los de los hombres. Sus examenes, sus fests
no son los nuestros. El descarta cuando nosotros tendriamos
todas las razones para promover. El escoge aquello que quizas
nosotros despreciamos.
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Y la eleccidn definitiva de Dios no tiene en cuenta tampoco
las «reservas» dictadas por la prudencia de hombres religiosos
y expertos.

Es elocuente, a este propdsito, lo que sucedié con ocasién
de la vocacién de Saulo.

Ananias —un hombre, diriamos, concienzudo— no deja de
exponer a Dios sus propias perplejidades, mas que fundadas,
respecto a aquel «novicio», cuyos precedentes no permitian es-
perar nada bueno de él:

«Sefior, he oido a muchos hablar de este hombre y de los mu-
chos males que ha causado a tus santos en Jerusalén...» (Hech
9,13).
El mismo Pablo admitira, poco después, y casi justificara la
desconfianza de los cristianos para con él, aun después de su con-
version: «Sefior, ellos saben que yo andaba por las sinagogas
encarcelando y azotando a los que creian en ti; y cuando se de-
rramé la sangre de tu testigo Esteban, yo también me hallaba
presente, y estaba de acuerdo con los que le mataban y guardaba
sus vestidos» (Hech 22, 19-20).

Pero Dios no tiene para nada en cuenta las reservas prudencia-
les de Ananias: «Vete, pues éste me es un instrumento de eleccion
que lleve mi nombre ante los gentiles, los reyes y los hijos de
Israel» (Hech 9, 15).

Y corta decididamente también ante las mismas perplejidades
de Saulo: «Marcha, porque yo te enviaré lejos, a los gentiles»
(Hech 22, 21).

Al lado de estos dos episodios, que tienen como protagonistas
a David y a Pablo, podemos anotar una observacién rapida, seca,
del evangelio: «Llamé a los que él quiso; y vinieron donde él»
(Mc 3, 13).

Todo lo cual pone en evidencia una realidad fundamental: los
criterios de eleccion de Dios son de Dios y basta. Pertenecen a él
en exclusiva, Un secreto, del cual es dificil que se filtren indis-
creciones.

Y luego tengamos presente que en Dios no se dan métodos
uniformes. Sus elecciones, lo mismo que sus llamadas, son algo
unico, irrepetible. Llevan el signo de la gratuidad y de la libertad.

La «constante» en su obrar es la de lo imprevisible.
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Lo INESCRUTABLE

La otra verdad que aflora, si nos situamos en el punto de vista
del misterio, es ésta: la vocacidn es siempre para algo de lo que
Dios no da explicaciones demasiado detalladas. O sea, que Dios
dificilmente deja traslucir sus intenciones. Sus planes permanecen
inescrutables.

Lo mismo que el Sefior llama a quien quiere, también llama
con una finalidad, de acuerdo con un proyecto que él conoce, y
del cual nosotros percibimos solamente algunas lineas discon-
tinuas, confusas, sin poder captar nunca el plan completo.

«Cuando se aproximaban a Jerusalén, al llegar a Betfagé,
junto al monte de los olivos, envié Jests a dos discipulos, dicién-
doles:

—Id al pueblo que est4 en frente de vosotros y enseguida en-
contraréis un asna atada y un pollino con ella. Desatadlos y traéd-
melos. Y si alguien os dice algo, diréis: El Sefior los necesita;
enseguida los devolvera» (Mt 21, 1-3).

Quizas la explicacion mas convincente —y la mas respetuosa
con el misterio— en lo que se refiere a los fines de una vocacion,
esta precisamente en esto. El Sefior que pone sus ojos sobre una
creatura. El Sefior que «tiene necesidad de ella». Para los fines
que ¢l sabe.

Ah, no es el caso de hacer el inventario de los méritos, de los
limites, de las cualidades, de la capacidad, de los defectos de aque-
lla «asna». Sirve indudablemente para algo. ;Para qué en con-
creto? Es un secreto del Sefior.

Cuando se trata de una persona, él no constrifie; no fuerza a
nadie. No recurre a disimulos diplomaticos, a tacticas de prepo-
tencia o de astucia. Se limita a lanzar un llamamiento, y se queda
esperando, respetuosamente, casi con el sombrero en la mano,
la respuesta, el «si». Que cada cual debe pronunciar libremente.

«Si alguno os pregunta algo...».

Si, hay mucha gente que se cree en el deber de hacer obser-
vaciones.

Estudiosos, tedlogos, expertos, psicologos, especialistas en
problemas religiosos, socidlogos, curiosos de varios géneros, to-
dos tendrian explicaciones que pedir y consejos que dar (también
por costumbre).

Pero la explicacion no es mas que una: «El Sefior tiene nece-
sidad de ti». .

(Te puede bastar?

Desde el punto de vista del misterio 91

GENEROSIDAD

La tercera verdad que salta a la vista, situAndonos en el 4ngulo
del misterio es la generosidad de Dios.

Hablando de la vocacién, estamos acostumbrados a sefialar
la generosidad del que responde al llamamiento, su disponibilidad,
su sacrificio, su desprendimiento.

Y olvidamos que la generosidad es, sobre todo, de aquel que,
en la vocacién, asume la iniciativa y llama, invita a alguno.

Por eso, lo nuestro es simplemente una respuesta. El si a una
invitacion generosa. Consentir en una propuesta que nos eleva.

«Me has seducido, Yahvé, y yo me de hejado seducir» (Jer
20, 7).

Un si que implica ciertamente, esfuerzo, desprendimiento,
desgarramientos, entrega, compromiso. Pero implica, sobre todo,
el reconocimiento del «amor loco» de Dios.

«Por tanto, no se trata de querer o de correr, sino de que Dios
tenga misericordia» (Rom 9, 16). Pablo demuestra que lo ha en-
tendido todo, renunciando precisamente a entender. Porque se ha
dado cuenta de que esta por medio, esencialmente, la misericordia,
la generosidad de Dios.

Y NO QUEDA MAS QUE MARAVILLARSE

Por consiguiente, el punto de vista del misterio significa,
en el fondo, ser conscientes de que, en la aventura de la vocacion,
la mayor parte queda escondida en Dios.

Las negociaciones —invitacidon y respuesta, insistencia y dila-
ciones, propuesta y consentimiento, requerimientos y adhesién
o rechazo— se desarrollan siempre entre dos. Sin testigos. Sin
curiosos. Fuera se trasluce solamente algo, migajas, sobre las que
los otros se lanzan con voracidad. Pero la trama esencial del
acontecimiento sigue siendo un secreto. Y el interlocutor secun-
dario, aun si lo intentase, no lograria explicarlo. Seria simple-
mente balbucir la propia confusion, el propio estupor.

Inatil querer saber e indagar «lo mas» que permanece oculto.

Una vocacidn, lo hemos dicho, esta marcada con el signo de lo
imprevisible, de lo inescrutable y de la generosidad de Dios.

Por eso dejemos todo intento de saber, frente al acontecimien-
to de la vocacién, de nuestra vocacion; es mas legitimo una ac-
titud de asombro, de maravilla.

Y queda toda una vida a disposicién para expresar nuestro

estupor...
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No todos entienden este lenguaje, sino solamente aquellos a qu'ienes
se les ha concedido...
Quien pueda entender que entienda (Mt 19, 11-12).

LA VOCACION, FENOMENO TAMBIEN HUMANO

Se ha dicho que la vocacién representa el encuentro de dos
libertades. En efecto, parte de una libertad y se dirige a otra li-
bertad (tengamos presente que no existe solamente la libertad
de elegir, sino también la de ser elegido).

Por consiguiente, hay la vocacion considerada desde el punto
de vista del misterio.

Pero también la vocacion desde el punto de vista humano.

Normalmente se llama «vocacién» una realidad que no se
logra explicar. Pero, al menos, una pequefia parte de esta realidad
es posible analizarla con nuestros instrumentos imperfectos, con
la ayuda de la ciencia, de manera especial de la psicologia.

Alguien ! ha dicho: «Vocacién, fendmeno humano».

Para evitar equivocos, podemos precisar: vocacién, fenéme-
no también humano.

1 M. ORAISON, Vocation, phénoméne humain, Paris 1970. El esquema, las
consideraciones y las citas de la primera parte de este capitulo tienen este li-
bro como punto de referencia.
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En esta perspectiva, se puede considerar el aspecto propiamen-
te subjetivo de la vocacién. Cada uno de nosotros elabora un
«proyecto» que se refiere a él mismo.

Justamente se ha observado que, para un conejo de campo o
una alondra, existe un solo modo de ser conejo o alondra. «Para
el hombre, en cambio, hay millones de modo de ser hombre».

Intentemos, entonces, fijar, aunque sea sélo brevemente, la
dinimica de este proyecto subjetivo.

EL HOMBRE QUE SE INVENTA A Sf MISMO

Marc Oraison, en el libro citado, distingue tres deseos funda-
mentales.

1. Deseo de ser. A dos niveles: la duracién de la existencia,
y la realizacion de si mismo segin una determinada imagen.
El primer nivel es comin con los animales (instinto de sobrevivir).
El segundo es propiamente humano. Y se puede definir: «el deseo
no sélo de vivir, sino de ser éste», o sea, tal persona determinada.
Aqui la llamada la dirige el sujeto... a si mismo. Es un llamamiento
interior, aunque no excluye la influencia de los otros. Nos encon-
tramos con el llamado proceso de identificacion.

Podemos decir, por eso: el hombre que se inventa a si mismo.

En un determinado momento, se despierta en el joven la per-
cepcion de la propia capacidad de ser un syjeto (ciertas educacio-
nes paternalisticas o maternalisticas —es decir, demasiado «pro-
tectoras»— lo mismo que ciertas actitudes autoritarias, no favo-
recen ciertamente esta capacidad).

El nifio expresa y realiza una determinada imagen de si mismo
en el juego.

Posteriormente —en la edad de la adolescencia— expresa una
determinada imagen de si mismo en el suefio, en el fantasear.

Mas tarde (en cualquier caso no mas alla de los diez y ocho
afios) se pasa de la imaginacion-suefio a la imaginacion creadora.
Entonces el joven formula claramente su propio proyecto al
contacto con la realidad, y se hace capaz de esfuerzo teniendo
ante la vista aquel resultado que le parece el suyo.

De todos modos, «el deseo de ser si mismo segiin una determi-
nada imagen es indudablemente uno de los factores esenciales
de lo que se llama una «vocacion».
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2. Deseo de hacer. Al principio el nifio descubre el «hacer»
como respuesta a una pregunta. Es la madre que lo llama (he aqui
donde encontramos la llamada) a hacer algo para ella.

Mas tarde intuye la posibilidad de una accién auténoma.

Deseo de hacer, pues, como deseo de manifestarse (a si mismo
y a los otros) en una accion.

El nifio comienza a utilizar las manos, no solamente para
tomar, sino para hacer y, eventualmente, para ofrecer.

El muchacho comienza a decir: «Quiero hacer esto o lo otro...».

3. Gusto de hacer. En la eleccién de la actividad propia y de
la propia manera de vivir, o de ser si mismo, influye la experiencia
del placer que se experimenta en el hacer una cosa determinada
o en ¢l ser de tal manera concreta.

Por eso el nifio se siente impulsado instintivamente a prolon-
gar en el tiempo aquella actividad o aquella manera de vivir en
la que encuentra gusto. '

Este ultimo punto me parece bastante importante porque su-
braya la necesidad psicolégica que un individuo puede encontrar
en la propia vocacién, un minimo de satisfaccién de ser, de reali-
zacién de los propios deseos mas profundos, un minimo de placer.

Pot lo cual, podemos concluir que la vocacién, desde este pun-
to de vista subjetivo, ofrece al individuo la posibilidad de llegar
a ser «aquello que le permita la mejor realizacién de si mismo para
ser, grosso modo, feliz».

LA LLAMADA SE INSERTA
EN UNA REALIDAD PREEXISTENTE

En este tejido de exigencias y de orientaciones individuales se
sitia la llamada del Otro, la cual no nos viene pegada a la piel
desde el exterior, sino que tiene en cuenta algo que llevamos ya
dentro.

Este segundo dinamismo es ilustrado con claridad por Enzo
Bianchi 2.

«Acoger la vocacién o recibir un carisma de Dios no es re-
cibir una cosa de €l directamente sobre nuestra piel, no puede
ser una violencia que se hace a una persona cualquiera sin tener
en cuenta su estructura psico-somatica.

(19‘%) E. BiancHI, Il celibato, fenomeno umano e cristiano: 11 Gallo» 2
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«Sentir la vocacién significa mas bien ver en nosotros, cono-
cernos, descubrir de lo que estamos hechos, para qué queremos
vivir, de qué manera podemos existir en plenitud de desarrollo.

«Recibir un carisma es descubrir en nosotros una aptitud,
un valor de nuestra persona, una condicién natural, y no algo
extraordinario o trascendente.

«Lo que decimos que viene de Dios no es algo que nos ha sido
dado en un cierto momento de nuestra vida, como si nos hubiese

sido pegado por su voluntad inefable, sino que es algo que tenia-

mos ya dentro. Nosotros, todo lo mas, lo descubrimos, y consi-
guientemente, si lo ponemos al servicio de la comunidad, para
utilidad de los otros, si lo destinamos a la construccidén del cuerpo,
se convierte en carisma. Porque no lo hemos guardado celosa-
mente para nosotros, sino que lo hemos puesto al servicio de los
hermanos.

«Tener vocacidn, sentir la vocacion es simplemente aceptar
lo que somos nosotros, aquello de que hemos sido hechos, y asu-
mir, aceptar, evidenciar esta realidad. Todos nosotros tenemos
cualidades, capacidades, posibilidades que asumidas y ofrecidas
se convierten en carismas.

«Asi es como obra en nosotros el Espiritu: no interviene cam-
biando lo que no puede cambiar, sino que se sirve de la realidad
de que hemos sido hechos.

«Llamados por Dios, aunque hasta ahora no se ha interpre-
tado asi, debe significar para el cristiano haber entrevisto lo que
somos y poder serlo viviéndolo mejor, (v no ya soportandolo)
por los otros y por Dios.

«Es dificil pensar que la vocacién pueda realizarse contra
nuestro temperamento. Al contrario, ella debe utilizar nuestras
posibilidades, hacer que fructifiquen nuestros talentos, como se
suele decir, resulta un acuerdo entre lo que somos y lo que quere-
mos ser.

«La pregunta que brota en este punto es quizas la siguiente:
(Qué significado, qué fuerza y qué funcién tiene la palabra de
Dios en todo esto?

«Yo diria que del encuentro entre mi situacién, hecha de ne-
cesidad y de disponibilidad, y el llamamiento de la palabra, nace
mi respuesta positiva y auténtica. La palabra de Dios es impo-
tente frente a mis necesidades, pero puede actuar con fuerza en el
ambito de mis posibilidades. Pero, entendamoslo bien, aguella
palabra de Dios, que yo he sabido descifrar, yo y no otro. Yo he
visto en ella un signo y sélo para mi ella ha tenido un significado,
solo para mi ella ha resonado con fuerza hasta hacerse para mi
un llamamiento.
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«Si la palabra de Dios se impone, sin tener en cuenta mi rea-
lidad, entonces ella se convierte en /ey y la ley hace de mi un es-
clavo, y por consiguiente a corto o largo plazo un frustrado, un
oprimido, amputa mis posibilidades de desarrollo, amenaza mi
autenticidad.

Si la palabra de Dios, en cambio, ilumina mis posibilidades,
las dirige y les da un sentido, entonces yo puedo elegir libremente,
desarrollarme partiendo de estas posibilidades, y entonces mi
eleccion se convierte en fuente de desarrollo y de autenticidad.

«La realidad de la vocacidn encuentra su sostén y su eje en el
.enfrentamiento entre la palabra de Dios y nuestras posibilidades,
permaneciendo firmes las necesidades indeclinables del sujeto.

«El campo en el que se juega la vocacién es aquel en el que
se enfrentan, de un lado, /o que yo soy y lo que la palabra de Dios
me pide, de otro, el espacio de lo que yo puedo ser».

Quiero concluir con una observacidn de Marc Oraison:

«En un cierto sentido la vocacidn se inscribe como expresion
ultima de una reaccién bastante comun en la habitual existencia:
el deseo de dar a conocer alguien a alguno.

«No se trata ya, en absoluto, de proponer o imponer un saber.
No se trata de promover o difundir una filosofia...

«El religioso o el sacerdote no tienen ninguna superioridad de
saber. Lo que transmiten no es el saber, sino el conocimiento de
alguien, es decir, de Jesus que revela el misterio.

La observacién me parece muy importante, porque se hace
a base de criterios psicoldgicos. Como se ve, también desde este
punto de vista, se llega a descubrir el motivo dominante de la
vocacion religiosa. Haber encontrado a alguien y desear darlo a
conocer también a los otros.

Es un motivo que tiene el sabor de un gozoso descubrimiento.
Aquel descubrimiento que hizo que los primeros discipulos, des-
pués de haber estado con Jesls, después de haber visto, sintieran
la urgencia de revelar a los otros lo que habfan descubierto:

«Hemos encontrado al Mesias» (Jn 1, 41).

Tercera semana de adviento

Aquél que debe crecer

Esta es, pues, mi alegria, que ha alcanzado su plenitud.
Es preciso que €l crezca y que yo disminuya
(Un 3, 29-30).

Estad siempre alegres en el Sefior.
Os lo repito, estad alegres... El Sefior est4 cerca.
(Flp 4, 4-5).



«No soy yo»,
o sea, el valor de desaparecer

Al dia siguiente ve a Jesus venir hacia él y dice:

He aqui el cordero de Dios, que quita el pecado del mundo.

Este es por quien yo dije: Viene un hombre detrds de mi que se ha
puesto delante de mi, porque existia antes que yo. Y yo no le conocia,
pero he venido a bautizar con agua, para que él sea manifestado a

Israel.
Y Juan dio testimonio diciendo: He visto al Espiritu que bajaba del

cielo como una paloma y se quedaba sobre él. Y yo no le conocia, pero
el que me envié a bautizar con agua me dijo: Aquel sobre quien veas
que baja el Espiritu y se queda sobre él, ése es el que bautiza con el

Espiritu Santo.
Y yo le he visto y doy testimonio de que éste es el elegido de Dios

(Jn 1, 29-34).

EL DEDO QUE SENALA A OTRO

Es menester descender a Betania, al otro lado del Jordan,
donde Juan estd bautizando. Es muy importante coger al vuelo
una imagen, un gesto preciso: el dedo del precursor que sefiala a
otro.

El dia anterior Juan habia recibido una delegacién de gente
importante, enviada de la capital con el concreto encargo de ave-
riguar su identidad:

—¢Quién eres tu?

—Yo no soy el Cristo.

—¢Quién eres, pues? ;(Elias?

—No.

—¢Eres th el profeta?

—No.

—/Quién eres, pues? Dinoslo, para que podamos informar a
los que nos han enviado. {Qué dices de ti mismo?
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—Yo soy voz que clama en el desierto: Rectificad el camino
del Seiior, como dijo el profeta Isaias...

—¢Por qué, pues, bautizas, si no eres tu el Cristo, ni Elias ni
el profeta?

—Yo bautizo con agua, pero en medio de vosotros estd uno
a quien no conocéis, a quien yo no soy digno de desatarle la correa
de las sandalias (Jn 1, 19-27).

Ahora este «uno» esta alli, mezclado con la muchedumbre de
penitentes, y el Bautista no duda un momento en levantar el
dedo:

—iHelo aqui! El es cordero de Dios, la victima que carga so-
bre sus espaldas los pecados de todo el mundo...

Realmente este es un gesto muy significativo.

Juan no atrae ni por un momento siquiera el interés de los dis-
cipulos sobre su persona. Sino que lo desvia inmediatamente
hacia el personaje principal que ha hecho por fin su aparicién.

Se diria que su mision es la de apartar la atencidn de la gente
de su figura de profeta para polarizarla sobre la figura del otro
que se ha presentado (pero andando de puntillas, discreto, ané-
nimo, a la espera de que alguien le reconozca...).

EL EMULO VIENE A SEGAR EN SU CAMPO

«El dia siguiente» (lo que no significa necesariamente un dato
cronolégico, sino sencillamente una sucesion de acontecimientos),
Juan apunta otra vez con el dedo sefialando al otro.

«Al dia siguiente se encontraba de nuevo alli Juan con dos de
sus discipulos. Fijandose en Jesus que pasaba dice: He aqui el
cordero de Dios» (Jn 1, 35-36).

El dedo que sefiala al otro cuesta a Juan la pérdida de dos de
sus discipulos, los cuales, después de haber oido las palabras del
maestro, «siguieron a Jests» (Jn 1, 37).

Estos habian venido de lejos (eran galileos como los otros
compafieros) y habian alcanzado a Juan en el territorio de la Pe-
rea para estar con él un poco de tiempo, para aprender algo en su
escuela de austeridad, para hacer un retiro penitencial. Y en la
escuela de Juan acaban por encontrarse con Jestis (oh, si todos
los que vienen a nuestras casas, para reuniones, semanas de es-
tudio, discusiones, encuentros, etc., tuvieran la agradable sor-
presa de encontrar a Cristo!...). _

Y abandonan al viejo maestro para marchar detras del nuevo
recién llegado, el... émulo.
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Jesus, cosa extrafia, recluta sus primeros seguidores en el
circulo de los que seguian a Juan. Se los arrebata sin mas. jHa ve-
nido a segar en el campo del otro!

Pero el precursor, lejos de enojarse, es el primero en alegrarse
por ello. No ve en Cristo a un émulo molesto para la propia
fama, la propia popularidad o la propia tarea.

Al contrario, es él el que toma la iniciativa para que le abando-
nen sus propios discipulos, a los que confiesa con claridad que el
otro es el Gnico maestro.

«Los dos discipulos le oyeron hablar asi y siguieron a Jests».

Para el Bautista esto estd muy bien, es exactamente lo que hay
que hacer. «Es preciso que €l crezca y que yo disminuya» (Jn 3,
30).

Esta es su ldgica. Que, después de todo, es distinguir exacta-
mente, aunque sea también dolorosamente, una gradacién je-
rarquica. Y no permitir, en ningiin caso, que se inviertan los pa-
peles, y el personaje principal sea relegado a un rincén, mientras
los otros alegan la ridicula pretensién de dominar la escena.

TUUNO QUE HACE SITIO

El dedo de Juan el bautizador que sefiala, sin demora, la lle-
gada del protagonista, representa el simbolo méas eficaz de los
limites en que debe situarse todo testimonio religioso que intente
cumplir rigurosamente con el deber sin entretenerse en la peli-
grosa zona de la complacencia personal y de la confusién de los
grados.

Desearia proponer una definicién un poco insélita de la ver-
dadera persona religiosa (y pienso, quede esto bien claro, en un
individuo dotado de una fuerte personalidad, con un especial
atractivo, lo mismo a nivel humano que en el espiritual, no en
un pobre ser insignificante). La definicién seria ésta: «Uno que
cede el puesto». Es decir, el verdadero testigo no es nunca pe-
sado, asfixiante, absorbente, sino que hace sitio a los demaés.

Cede el puesto al otro.

Concede espacio 2 la libertad de los otros.

Sabe que su misién es la de provocar el encuentro, favore-
cerlo y prepararlo. Pero cuando esto sucede, €l no estd para inco-
modar, ni para hacer de maestro de ceremonias, ni tampoco para
invitado obligado. Se retira, mas bien, discretamente.

Si es ignorado, u olvidado, no se dedica a refunfuiiar. Al con-
trario, se alegra porque el acontecimiento esencial se ha verificado,
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y todo lo que se refiere a su persona resulta completamente se-

cundario.
Ciertamente, no es facil para una persona que debe ejercer un
fuerte influjo sobre los otros, mantener este delicado equilibrio

entre dos libertades.
Resulta dificil resistir a la tentacién de identificarse con el

otro, y de hacer sus veces.

Resulta dificil resistir a la tentacion, todavia mas engafiosa,
de suprimir la libertad ajena, imponiendo nuestros esquemas,
nuestros plazos y nuestros... ritos para el encuentro.

Para evitar estas tortuosidades, es necesario un notable y
asiduo esfuerzo ascético (no por nada el Bautista es el hombre
de la penitencia), una excepcional capacidad de mortificar nues-
tras pretensiones mas... molestas.

El verdadero testimonio une, a un coraje extraordinario, una
extraordinaria discrecion; a una irresistible fuerza de choque, un
acentuado respeto de la libertad; a una descollante personalidad,
una sobresaliente capacidad de... desaparecer. Incomodidad y

pudor, en suma.
En otras palabras, el testigo auténtico es uno que sabe desapa-

recer en el momento justo, para dejar libre el campo a los verda-
deros e insustituibles protagonistas del encuentro.

Un encuentro que ha preparado é1 1, que lo ha esperado, que
le ha hecho sufrir, por el que ha rezado y trabajado, que ha de-
seado intensamente. Y por el que ahora paga el precio quizas mas

1. Y aqui desearia aludir solamente a la necesaria y obligada paciencia
en la preparacion del encuentro. Paciencia que quiere decir respetar las etapas,
los ritmos, las mentalidddes de los otros. Se trata de evitar las cosas forzadas.
No imponer comportamientos que no corresponden a convicciones interiores.
No intentar «pricticas» que no estén justificadas por una maduracién y una
exigencia y una responsabilidad profundas.

Ciertas personas religiosas excesivamente... celosas, si no logran llevar a
los otros a los sacramentos a corto plazo, se sienten casi culpables y tienen la
impresién de que traicionan su propia misién. Si no entablan inmediatamente
conversacion sobre «las cosas del alma» tienen la impresién de perder el tiem-
po y de aparecer... poco espirituales. Es necesario recordar que una relacién
de amistad tiene también un valor religioso. Y la llegada de la gracia hay que
prepararla pacientemente, respetando también los «largos plazos», y poten-
ciando los contactos humanos.

Ciertas prisas excesivas, ciertas propuestas intempestivas, ciertos sistemas
precipitados y simplistas terminan por producir grandes males —a veces
irreparables—, y crear situaciones ambiguas y precarias. Los resultados in-
mediatos van siempre en dafio de una verdadera maduracién. El ilusionarse
con «saltar» implinemente ciertas etapas se paga indefectiblemente, a corto
o largo plazo, con amargas sorpresas.
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dificil: el marcharse de puntillas, para no molestar, sin esperar
siquiera un gesto de saludo, o una invitacién a la fiesta.

Bien. Se trata de aprender del precursor esta importantisima
leccién: el coraje de decir «no soy yo».

Es decir, la honestidad de presentar a aquel que es el esperado,
el que ofrece todas las garantias, el que no decepciona, sin inten-
tar el peligroso juego del cambio de puestos.

Cuando entra €l en escena —y nosotros hemos trabajado para
despejarle el camino de obstaculos— es necesario desaparecer,
dejar despejado el campo. De lo contrario hay peligro de estro-
pear la fiesta.

Sera bueno, de cuando en cuando, refrescar la memoria. Para
concretar bien los papeles: quién es el protagonista y quiénes son
comparsa. Para aprender exactamente el tiempo de la accion. Y,
sobre todo, el tiempo de la salida... Un retraso, en este sentido,
puede resultar fatal (ademdis de exponernos al ridiculo).

Me olvidaba. Y si el protagonista tarda en llegar, nuestra
mision es la de fomentar y mantener la espera, y purificar la mi-
rada para hallarse en condiciones de reconocerlo. iNo de susti-
tuirlo!



El estipido mira el dedo
(pero no toda la culpa es suya...)

Se suscité una discusién entre los discipulos de Juan y un judio acerca
de la purificacién. Fueron, pues, donde Juan y le dijeron:

Rabbi el que estaba contigo al otro lado del Jorddn, aquel de quien
diste testimonio, mira, estd bautizando y todos se van a él.

Juan respondi6:
Nadie puede arrogarse nada si no se le ha dado del cielo. Vosotros

mismos me sois testigos de que dije: Yo no soy el Cristo, sino que he
sido enviado delante de él. El que tiene a la novia es el novio; pero el
amigo del novio, el que asiste y le oye, se alegra mucho con la voz del
novio. Esta es, pues, mi alegria, que ha alcanzado su plenitud. Es pre-

ciso que él crezca y que yo disminuya.
El que viene de arriba estd por encima de todos: el que es de Ia tierra
es de la tierra y habla de la tierra. El que viene del cielo est4 por encima

de todos... (Jn 3, 25-31).

Otra vez Juan reafirma la leccidén precedente.

En abierta contradiccion con la actitud del Bautista se dan
dos «males» que pueden arraigar en la vida religiosa: el complejo
de monumento y el instinto parasitario. Examinémoslos breve-

mente.

EL COMPLEJIO DE MONUMENTO

Sufren de este mal —mas bien grave— los que tienen propen-
sién a imantar la mirada de los otros sobre la propia persona
(o la propia capacidad, o celo, o bondad) sin preocuparse por di-
rigirla en el sentido justo, hacia «aquel que ha de venir».

Lo he definido «complejo de monumento», porque estos maes-
tros, inconscientemente, por una especie ya de deformacion pro-
fesional, lo ven todo y a todos con referencia al propio monu-
mento personal.
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Cualquier cosa —también el apostolado, 1a caridad, el interés
por los demas !, hasta la oracién y el espiritu de sacrificio— se
convierte en material que afirma el pedestal sobre el que destaca
dominante 1a imagen de ellos... llena de singular encanto.

La cuestion resulta desde luego escandalosa cuando se reduce
la caridad a un «medio» que se subordina a este fin egoista. Hay
algunas personas que se muestran bondadosas, condescendientes,
generosas, comprensivas, altruistas con su cuenta y razén... Por
un estudiado calculo de popularidad y de prestigio. Con lo que
se convierten en repugnantes «mercenarios del amor». Aun cuando
el precio que se cobra no sea el dinero, sino un tributo de admi-
racion por haber erigido el monumento a la propia bondad!

Hay algunos peligrosos equivocos sobre el amor y el deseo
de ser amados.

Es oportuno recordar la severa advertencia del cura de Torcy:
«El buen Dios no ha escrito que nosotros debemos ser la miel
de la tierra, sino la sal» (G. Bernanos).

Casi siempre la preocupacion por ser amados va acompafiada
de cobardia, de debilidad y alguna vez de compromisos mas mez-
quinos. Y se transforma indefectiblemente en pérdida de la pro-
pia libertad.

Juan se alimentaba con «miel silvestre», pero no intent6 jamés
seducir a ninguno valiéndose de la aureola de su fama profética.
Al contrario, se alegraba cuando alguno se apartaba de él para
seguir al otro. «Esta es mi alegria, que ha alcanzado su pleni-
tud»...

Oigamos otra vez la voz del cura de Torcy: «Nuestro pobre
mundo se asemeja al patriarca Job, tendido sobre su estercolero,
Hleno de llagas ulcerosas. La sal sobre la propia piel quema cier-
tamente. Pero impide también la putrefaccién. Uno de vuestros
topicos, ademas del de acabar con el diablo, es el de ser amados,
amados por ser quien sois, se entiende... Un verdadero sacerdote
jamas es amado, recuérdalo!».

El «complejo de monumento» se cura solamente a golpe de
pico. Es necesario -hacer pedazos inexorablemente nuestra imagen
expuesta a la publica admiracién. Demoler todo aquello que en

1. He conocido un pobrecito, aquejado de este «complejo de monu-
mento», que ha lanzado como pasto a una entera comunidad la triste historia
de algunas personas, que un elemental sentido del pudor deberia haber con-
servado envuelta en la mas celosa reserva. Y todo esto, evidentemente, para
subrayar las propias condiciones de «buen pastor», que recupera las ovejas
extraviadas. jInaudito! En realidad era el grosero intento de cultivar... el
propio monumento de apdstol comprometido en campos dificiles.
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nosotros tiende a retener, a bloquear, en vez de empujar hacia
el otro.

Nuestra mision no es la de ser muro, sino puerta abierta hacia
lo Unico necesario, paso (ni siquiera obligado) hacia una reali-
dad infinitamente superior, brecha que deja entrever el ilimitado
espacio de la libertad de los hijos de Dios.

Vengan, pues, los golpes de pico para abatir el «complejo de
monumento». Y, al mismo tiempo, una especie de revolucion co-
pernicana. Desalojar el «yo» del centro del universo que ocupa
indebidamente, y comenzar a girar, juntamente con los demais,
en torno al unico sol.

Una revolucién sencillisima —aunque sea dificil y costosa—:
apartar el yo y colocar a Dios en su verdadero puesto.

«Ahora es él el que debe crecer y yo disminuir». He aqui el
verdadero signo de que se ha logrado la curacién del complejo
de monumento. Nuestro «hacernos pequeiios» es el crecimiento
del otro.

Y asistir a este fenémeno, no con el aire de enojo y mal humor
del que ha sufrido una injusticia; sino con la alegria, la profunda
satisfaccién del que reconoce que «esto es justo» y que «asi las
cosas quedan en su sitio».

EL INSTINTO PARASITARIO

Se manifiesta con dos sintomas clamorosos: el afan de riva-
lidad, que provoca discordias y divisiones. Y la envidia, que es
siempre fuente de innumerables sufrimientos, cementerio de mu-
chas generosidades, responsable de la desaparicion de muchos
bienes.

1. Afin de emulacién. «Se suscité una discusion entre ellos
sobre quién de ellos seria el mayor» (Lc 9, 46). Jestis hablaba de
la pasién ya préxima y los discipulos no discutian sobre el honor
de seguirlo hasta el Calvario, sino que disputaban sobre su propia
grandeza.

En nuestro campo, cuantas mezquinas rivalidades por cues-
tiones de prestigio, pequefieces puntillosas, ridiculos honores. Hay
complicadas precedencias no reconocidas. «Mi puesto», hasta en
€l banco de la iglesia o en el comedor. Increible. Se deja todo para
“seguir a Cristo y después a lo largo del camino —quizés después
de treinta afios o més de vi‘da religiosa «ejemplar»— uno se en-
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tretiene en disputar por semejantes bagatelas, y se llega a mante-
ner el enfado (cualquier referencia a personas o hechos concretos
no es casual).

Y nace el fenémeno de las capillitas. Cada una con sus propios
ritos, programas, altares, santos protectores y eminencias mas o
menos grises.

«He sabido de vosotros que existen discordias entre vosotros.
Me refiero a que cada uno de vosotros dice: ‘Yo soy de Pablo’,
yo de Apolo, yo de Cefas, yo de Cristo» (1Cor 1, 11-12).

Yo interpreto —y me agrada observar que hay grandes exe-
getas que piensan lo mismo que un despistado como yo en la ma-
teria— la frase final «yo de Cristo», no como la declaracién de
un enésimo grupo que se adhiere a Cristo, sino como. el grito de
protesta de Pablo que pone las cosas en su punto. Es decir, a
aquellos que se jactan «yo soy de Apolo», «yo soy de Cefas»,
Pablo les arroja a la cara la elemental realidad que todos parecen
haber olvidado: «Pues yo soy de Cristo».

Una comunidad no debe estructurarse en torno a una persona
—aunque sea muy prestigiosa—, sino en torno a Cristo.

La unidad no se consolida multiplicando abusivamente las
columnas, puramente ornamentales, sino descubriendo con cla-
ridad el centro, lo Unico necesario.

No se trata de influir sobre los otros, de dominarlos, sugestio-
narlos o manipularlos, sino de orientarlos hacia Cristo.

No se trata de vencer, conquistar, tener poder, gozar de pres-
tigio, sino de llevar a Dios.

No se trata de combatir nuestras guerrillas personales, para
ampliar nuestra zona de influencia, sino de dirigir una lucha seria
para dilatar los confines del reino.

2. Envidia. No se podra hacer nunca, por desgracia, un in-
ventario completo de los sufrimientos provocados por estiipidos
motivos de celos y, sobre todo, un inventario completo del bien
que se ha impedido hacer, por haber sido envenenado en la fuen-
te a causa de esta baba verdaderamente diabdlica 3.

Aludo aqui brevemente tan sélo al fenémeno de la envidia
entre congregaciones religiosas. «Maestro, aquel que estaba con-
tigo a la otra parte del Jordan... ahora bautiza y todos acuden
a él..». Hay siempre algunos «celosos» preocupados y llenos de
sospechas por el bien que hacen los otros. ,

3. El tema de la envidia y de los celos serd des
en relacién con la vida comunitaria, en el tercer volum

de préxima publicacién. It
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«Maestro, hemos visto a uno que expulsaba demonios en tu
nombre, y tratamos de impedirselo, porque no viene con nosotros»
(Lc 9, 49). (Entendido ? No es de los nuestros. No tiene permiso...

Competencias, cuestiones de prestigio y superioridad, parti-
cularismos, exclusivismos (hasta referidos a los santos), necios
egoismos de campanario. )

Algunos confunden el amor al propio instituto con el espiritu
de clan. Una cosa es amar mas (por lo tanto, preferir, pre-diligere)
a la propia familia religiosa, y otra cosa es considerarla superior
a las otras. El primer amor es legitimo y hasta obligado. En el
segundo caso, en cambio, se da el andmalo fendomeno del campa-
nilismo, responsable de divisiones, desconfianzas y hasta sordas
hostilidades. ,

Y después, la envidia a nivel personal. Esta es sefial segura de
inmadurez —aun desde un punto de vista humano—. Es la que im-
pide y obstaculiza la maduracién del bien en el campo de los otros.

Quien paga los vidrios rotos de esta malsana vegetacidn es
siempre la vida. Por eso he definido los fenémenos de rivalidad,
discordias, y envidias como «instintos parasitarios». De hecho
se alimentan a expensas del arbol principal, y por consiguiente
a expensas de la vida.

Cuando cada cual cultiva su propio huertecito particularisimo,
es inevitable que permanezca inculto precisamente el campo del
Sefior. Mas aun, el campo del Sefior es saqueado, explotado, o
por lo menos se le limita, en ventaja del propio terreno abusivo.

Aqui es el caso de decir: cuando nosotros nos engreimos y
tenemos la pretension de hacernos «grandes», él se hace pequeiio,
se hace invisible.

Cuando queremos imponernos, nos transformamos en panta-
lla, o muro que reduce o tal vez llega a impedir la vista del otro.

UN BANO PURIFICADOR

Dice un proverbio chino: «Si sefialas con el dedo el cielo a un
tonto, el tonto se queda mirando tu dedo».

Es un fenémeno nada raro en la vida religiosa. Pero la culpa
no es solo del tonto. Puede ser también de aquel que se complace
en que los otros se detengan a admirar el vasto panorama de...
su dedo.

Para inmunizarse contra este peligro, serd bueno bajar al Jor-
dan y permanecer en compafiia de Juan para un largo retiro pe-
nitencial.

El estupido mira el dedo 109

Serd posible, entonces, que se nos imprima bien en el pensa-
miento aquel gesto suyo asombroso pero «justo», expresado con
el dedo que sefiala a «aquel que ha de venir».

Un gesto que importa desprendimiento, sufrimiento e impulso
decidido hacia el otro.

Esta es la verdadera penitencia, la verdadera conversién.

Conversién nuestra y de los otros.

La conversion implica, efectivamente, un cambio de direccion,
un viraje. Es decir, una capacidad de acertar con la direccion justa,
y proporcionar a los otros la orientacion exacta. «No soy yo...».
«Vedlo, es él».

Para esta practica penitencial se hacen necesarios frecuentes
bafios en el Jordan, en sus aguas purificantes. Hasta que este
«bautismo» no nos haya limpiado de todas las escorias del amor
propio, de la vegetacién abusiva y parasitaria que albergamos,
y de todas las costras... monumentales que llevamos encima.



Una respuesta sencillisima
a una pregunta embarazosa

Al dia siguiente, se encontraba de nuevo alli Juan con dos de sus
discipulos. Fijandose en Jestis que pasaba, dice:

He aqui el cordero de Dios.

Los dos discipulos le oyeron hablar asi y siguieron a Jesus.

Jesus se vuelve, y al ver que le seguian dice:

{Qué queréis?

Ellos le respondieron:

Rabbi —que quiere decir Maestro— ;dénde vives?

Les respondi6:

Venid y lo veréis.

Fueron, pues, vieron dénde vivia y se quedaron con él aquel dia.
Era mas o menos la hora décima (Jn 1, 35-39).

DIARIO DE UNA VOCACION

Jestis recluta sus primeros discipulos en el ambiente del Bautis-
ta. Eran galileos llegados al Jordan, en la comarca de Perea, para
hacer unos dias de retiro con el profeta del que hablaban todos.
Y, por la tarde, se encuentran en casa de otro Maestro.

Jesus ni siquiera ha tenido necesidad de llamarlos —la llama-
da oficial, definitiva, ser4 més tarde—. Son ellos los que, casi
instintivamente, van detras de él.

En estas paginas del evangelio de Juan hay un encanto muy
particular. Uno queda impresionado por la precisién de los de-
talles —indicaciones del lugar, de la fecha, hasta de la hora—
con un cuadro rico en observaciones sorprendentes, en matices.
La cosa no debe extrafiar, tratindose de un testigo ocular, mas
ain, de un protagonista.
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En realidad, uno de los dos discipulos que siguen a Cristo es
¢l en persona, Juan, aunque no lo dice y mantiene el anénimo,
como hari mas tarde en su evangelio respecto a los hechos que
tratan de él personalmente (ahora no puede decir todavia «el
discipulo al que Jesus amabap»).

Aqui el apéstol cuenta el encuentro que cambid totalmente su
existencia. Es la historia —casi un diario— de su vocacién. Y es
natural que conservara estos recuerdos con una especie de celosa
ternura.

Sélo que acerca del coloquio que sigue no deja traslucir nada.
«Y se quedaron con él aquel dia». Seria interesante saber lo que
se dijeron los tres durante aquellas horas (conociendo las costum-
bres de los orientales — las cuatro de la tarde es ya una hora
tardia— todo hace suponer que Andrés y Juan cenaron con Jesds
y fueron huéspedes suyos también durante la noche).

Pero en este punto Juan nos decepciona. El que describird
con detalles los coloquigs con Nicodemo o la Samaritana, no
dice ni siquiera una palabra acerca del tema de la conversacién
de aquellas horas. ~

(Sentido de pudor por algo que debe permanecer en la inti-
midad de una persona y hay que sustraer, por consiguiente, a la
curiosidad indiscreta? O tal vez una indicacién de esta indole
mas o menos: lo importante no es lo que nos dijimos, sino el he-
cho de estar alli reunidos con él. Ciertos momentos, ciertos en-
cuentros son «gracia», prescindiendo de las palabras que se pro-
nuncian.

NoO LO ESPERABAMOS

«Qué queréis? ;Qué busciis ™.

Fueron cogidos de improviso. No se esperaban aquella pre-
gunta, y se sintieron en apuro.

No encuentran més solucién que responder, a su vez, con una
pregunta banal:

—Maestro ;donde vives?

Debié sonreir ante aquella ingenua salida. De todos modos,
les responde complacido y cortés:

—Venid y ved.

Detengdmonos un poco en la consideracién de aquella pre-
gunta. Cristo que se vuelve hacia ellos, los mira, y trata de infor-
marse:

—{Qué busciis?
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Adelante. Con aquella mirada interrogante sobre ellos, es
necesario decidirse a responder.

Para nosotros la pregunta exige una doble precisién. Se des-
dobla de esta forma:

—¢Qué buscabamos antes?

—¢Qué buscamos ahora?

En la ocasion de nuestra respuesta a la primera llamada jqué
buscabamos? (Cuales eran nuestros ideales? ;Qué era lo que
nos impulsaba a seguir a Jesus? ;Cuales nuestros proyectos?
Y cudles nuestros suefios? ;Qué perspectivas? ;Cémo deseé-
bamos gastar nuestra vida?

Y ahora, después de diez, veinte, treinta afios de vida reli-
giosa (qué es lo que buscamos todavia?

(No hemos hecho uso, acaso demasiado frecuente de las ti-
jeras, en el sentido de que hemos:
reducido el proyecto originario,
recortado los ideales,
empequefiecido los horizontes,
disminuido las pretensiones,
descartado algunos fines excesivamente comprometidos,
eliminado los suefios de grandeza,
estrechado las perspectivas?

Y nos hemos contentado con mucho menos.

Hemos elaborado diversos arreglos.

Efectuado numerosas transacciones.
Nos hemos convertido en creaturas «razonables».

«Bien, en fin de cuentas...»..

«Dios no pretende tanto...».

«Por otra parte, estoy bastante bien, los hay que estdn peor
que yo». ’

«Tampoco se debe exagerar...».

Asi las tijeras se han puesto al rojo vivo, de tanto uso.

Y nos encontramos con un miserable pedazo de papel entre
las manos. El proyecto inicial es casi irreconoscible, de tan em-
pequeiiecido.

({Qué buscais?

Juntamente con Dios jno nos hemos puesto acaso a buscar
otra cosa que tiene poco que ver con él, y que termina por hacer-
nos perder hasta el mismo objeto de riuestra busqueda?

(Estamos seguros de buscar propiamente a Dios?

Ciertas mezquindades, cierto amor propio, ciertas pequefias-
grandes vanidades, deseos de estimacion, avideces, o calculos
{a titulo de qué entran en el programa «Dios solo»?

{Qué buscabas?
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{Qué buscas?

(Ha sido respetado el programa original? ;O has realizado la
desenfadada «operacion reduccion»? O tal vez, peor, ;has desli-
zado dentro furtivamente, niimeros absolutamente «fuera de pro-
gramay, que lo falsean y lo desnaturalizan todo?

jAnimo! Verifiquemos lo que ha sucedido.

LA SEGUNDA VOCACION

«Venid y veréis».

También nosotros hemos ido. Hemos visto.

Ha habido contacto con la realidad. El ideal ha bajado a una
situacién concreta, a un ambiente determinado.

Tales personas. Tal trabajo. Tales exigencias. Tales dificul-
tades. Tales cansancios.

...Y estas desilusiones.

El desgaste de los dias de trabajo, formados por las cosas acos-
tumbradas, la acostumbrada tarea, las acostumbradas ocupa-
ciones banales, los acostumbrados defectos, las acostumbradas
incomprensiones.

El episodio desagradable, la injusticia que te deja sin respira-
cion.

La mezquindad de cierta gente que te da un sentido de aba-
timiento.

Las cerrazones injustificadas, los retrasos, que deterioran las
mas legitimas esperanzas.

La hipocresia que te disgusta.

«Fueron y vieron donde vivia» ...Pero, en los conventos, ade-
mas del Sefior, parece que habitan también los hombres. Y don-
de hay humanridad, hay miserias.

El, el Sefior no decepciona. Pero las personas, si, son especia-
listas en decepciones.

Entonces uno se siente desalentado.

« Vale la pena?...». Se pregunta uno.

He aqui que has llegado a una etapa decisiva en tu vida reli-
giosa.
Al principio, respuesta a la vocacion significaba entrar en el
convento.

Ahora significa decision de permanecer, después de haber
encontrado una razén valida.

Es la segunda vocacion.

La primera vez bastaba quizas el entusiasmo.
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Ahora el entusiasmo no basta ya. Mejor: el entusiasmo debe
apoyarse en sélidas razones, que son naturalmente diversas de las
de hace veinte afios.

Al principio, seguir a Cristo podia ser algo casi instintivo.
Era el heroismo de una decisién. Era correr detrds de un ideal
en su estado puro.

Ahora es el heroismo de la fidelidad que supera la prueba del
tiempo. Ahora significa responder, conscientemente, a una se-
gunda llamada, después de haber visto que el ideal ha descendido
a una determinada realidad, no siempre confortadora, sino al
contrario a veces decepcionante.

Y la fidelidad a él, pese a todo. Después de haber experimen-
tado, dolorosamente, que solamente él ofrece todas las garantias.
Solamente €l no decepciona.

La respuesta a esta segunda vocacién es la decision de una
persona madura. Quiero decir una persona madurada en el cho-
que —y las correspondientes sacudidas— de una realidad mas
bien ingrata.

Una persona consciente de que, pese a todo, «vale la pena»
proseguir, o mas bien recomenzar. Con tal que todo se oriente
exclusivamente hacia él.

Lo contrario seria permanecer bajo el signo de la confusion,
del equivoco, siempre expuestos a las mas punzantes desilusiones.

He aqui, pues, como la respuesta a la pregunta «;qué buscéis 7,
puede ser extraordinariamente simple, y a la vez muy compro-
metida. . : .
Quizds basta solamente una palabra.

Pero es necesario un trabajo duro y constante de purificacion
—y muchos fragorosos derrumbamientos de ilusiones— hasta
llegar a pronunciar, con conocimiento de causa, esta sola palabra

de respuesta.

Ven y veras lo que hemos
encontrado

Andrés, el hermano de Simén Pedro, era uno de los dos que habian
oido a Juan y habian seguido a Jestis. Este se encuentra con su her-
mano Simén y le dice:
Hemos encontrado al Mesias —que quiere decir, Cristo.
Y le llevé donde Jests. Jesus, fijando su mirada en €l le dijo: Tu eres
Simoén el hijo de Juan; tu te llamards Cefas (que quiere decir, piedra).
Al dia siguiente, Jests quiso partir para Galilea. Se encuentra con
‘Felipe y le dice:
Sigueme.
Felipe era de Betsaida, de la ciudad de Andrés y Pedro.
Felipe se encuentra con Natanael y le dice:
Hemos encontrado a aquel de quien escribieron Moisés en la Ley,
y también los profetas: Jests, el hijo de José, de Nazaret.
Le respondié Natanael: ;De Nazaret puede haber cosa buena ?
Ven y lo veras.
Vio Jesus que se acercaba Natanael y dijo de él:
Ah{ tenéis un israelita de verdad en quien no hay engaiio.
Le dice Natanael: (de qué me conoces?
Le respondié Jests:
Antes de que Felipe te llamara, cuando estabas debajo de la higuera,
te vi.
Le respondié Natanael:
Rabbi, tu eres el hijo de Dios, t eres el rey de Israel.
Jests le contestd:
Por haberte dicho que te vi debajo de la higuera jcrees? Has de ver
cosas mayores.
Y afiadi6:

- Yo os aseguro: veréis el cielo abierto y a los 4ngeles de Dios subir
y bajar sobre el hijo del hombre (Jn 1, 40-51).

LOs ALUMNOS SABEN YA MAS QUE EL MAESTRO

La historia de una vocacion se dilata, se convierte en una co-
municacién alegre de un encuentro, de una experiencia decisiva.

La historia de la vocacién llega a ser noticia, historia fasci-
nante, a través de una trama de amistades.

Una llamada se convierte en una invitacién a muchos. Invi-
tacion tanto mas digna de fe cuanto que se transmite mediante
un tono de estupor, de descubrimiento entusiasta.
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La llamada del Maestro se hace sentir o directamente o a
través de llamadas de los amigos. Los dos primeros se presenta-
ron por una indicaciéon muy precisa del Bautista. Los demas van
llegando como consecuencia de las informaciones de los primeros
protagonistas. En algunos casos es Jesus mismo el que «encuen-
tra». En otros son los discipulos los que se encargan del reclu-
tamiento.

Asi es como la noticia llega hasta Natanael, que es un tipo
original. Vale la pena que nos detengamos un momento en este
personaje 1.

Natanel es sin duda el intelectual del grupo. Culto, goza de un
cierto prestigio intelectual, con la garantia de su mas que notable
familiaridad con la Escritura. Esta preparado para explicar la
Biblia a los otros y para sefialar los pasajes en que se anuncia
al mesias 2.

Asi las cosas, un dia, un alumno suyo, Felipe, se le planta
delante y le anuncia con aire de triunfo:

—Sabes, aquel de quien nos hablabas a diario, esto es el me-
sias anunciado por Moisés y los profetas, pues... ahora lo cono-
cemos... Lo hemos encontrado!

Es extraordinaria esta revelacion del discipulo al maestro,
dentro de su ingenuidad y de su involuntaria ironia.

Como si dijese: tu nos has hablado frecuentemente de él, nos
le has mostrado a través de libros y de explicaciones tedricas. Y
nosotros, le hemos encontrado en la calle. Hemos hablado con
¢él. Hemos estado con él. Y hasta nos ha hospedado en su casa.
Si quieres... te lo podemos presentar, te lo podemos dar a conocer...
LAceptas ?

iCuantas disquisiciones sutiles, qué infinidad de precisiones
doctrinales, qué cantidad de pruebas, de demostraciones tedricas!
Se sefiala el camino, para llegar a él mediante arduos y compli-
cados itinerarios, pasos obligados y etapas bien precisas. {Cudnta
historia! Hace falta ser «especialistas» en la materia; y mira por
donde se acerca el Gltimo de la clase, aquel que habitualmente
no entiende nada y te dice con toda tranquilidad:

—iYo le encontré! lo conozco personalmente. Ha sido todo

muy sencillo.
Esta mafiana cuando merodeaba por las calles...

1. Para esta interpretacién nos fundamos en las bellas paginas que le

dedica R. Bernard, Le mystére de Jésus 1, Paris, 69 s.
2. San Agustin le har4 la faena de excluirlo de la lista de los ap6stoles
y iprecisamente por su preparacioén intelectual! A Natanael, sin embargo, se

le identifica con el apoOstol Bartolomé.

-echa a andar detras de su alumno...
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Recuerdo una vifieta aparecida en un periédico. En todos los
rincones de la tierra se dan tedlogos «vedette». Otean el horizonte,
lejanisimo, y lo hacen por medio de potentes prismaticos. Algunos,
para ver mejor, se suben en una pila de libros gordos, en escaleras
de silogismos, en montafias de doctas investigaciones. Y alli esta
el nifio a dos pasos, rodeado de una tropa de chiquillos que juegan
con él sin ningin problema...

«Yo te bendigo Padre, Sefior del cielo y de la tierra, porque
has ocultado estas cosas a sabios y prudentes, v se las has revelado
a los pequefios. Si, Padre, pues tal ha sido tu beneplacito» (Mt 11,
25-26).

Pero volvamos de nuevo a Natanael. Este arruga la nariz
cuando Felipe entusiasmado por su hallazgo, pasindose de la
raya dice:

—...Es Jests de Nazaret, hijo de José.

Entonces Nazaret era un puebluco insignificante, de menor
categoria que Cana, que era el pueblo mas importante de la re-
gién. Y Natanael que era de Cana, miraba con un cierto despre-
cio a los de Nazaret. En estas circunstancias era comprensible su
observacion sarcastica:

—¢De Nazaret? (Puede salir algo bueno de Nazaret?...

Felipe no se deja enredar en esta discusion:

—Ven y lo veras con tus propios 0jos.

Natanael, aunque tiene sus defectos, es

i
!
POR QUE MUEREN LAS VOCACK

AN

Ya estamos. Otra vez con el problema de\lé"s”“/vocaéfmiés a
vueltas. Mejor, de la crisis de vocaciones. Hablan todos; todos
se lamentan, se buscan las causas con un montén de responsabi-
lidades a descargar sobre unos u otros.

En la pagina del evangelio que hemos citado mds arriba, se ve
el problema desde una perspectiva fundamental: la de las media-
ciones.

—iHemos encontrado al mesias!

El fenémeno de la vocacidn sigue siendo un misterio que hay
que respetar, y frente al cual nuestros excursus y nuestras prédicas
cuanto maés insistentes son, mas ridiculas aparecen.

Misterio de una llamada de Dios bajo el signo de la gratuidad
y de la libertad.

Misterio de una respuesta por parte de la persona bajo el signo
de la libertad.
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Es, sin embargo, en el terreno sagrado de este doble misterio
donde, precisamente, encuentra su espacio la mediacion humana.
Discreta, al mismo tiempo que eficaz, y a veces hasta determinante.
Puede ser el cauce para la percepcion de la llamada y para esti-
mular la respuesta.

No se trata sélo de «hacer conocer», informar, iluminar, sino
mas bien de manifestar la belleza de un ideal, en concreto, a tra-
vés del testimonio de la propia experiencia.

—iHemos encontrado al mesias!

El conocimiento y la informacién tienen el poder de esclare-
cer el sentido de la llamada.

Pero la «prueba» couvincente del propio descubrimiento esta
pidiendo la respuesta, animandola.

—Ven y veras.

Mirame. Date cuenta d= lo que soy. Fijate como me he rea-
lizado, qué alegria y qué libertad encontré.

La «propaganda», la «publicidad» (me encuentro en las hojas
vocacionales con esta terminologia sospechosa y equivoca) en
pro de la vocacién tienen valor a nivel de una demostracion prac-
tica desde un punto de vista existencial. (Solamente asi se evitaran
informaciones vulgares, intervenciones desafortunadas, se res-
petara la libertad del otro y se sugerird una decision sin forzar
indebidamente).

«No es que falten vocaciones, es que se acaban». Este es el
diagnostico del cardenal Garrone. Y yo afiadiria: mueren sobre
todo por falta de mediaciones humanas.

Como se ve, el problema, ademas de afectar a los que «no
llegan», esta condicionando muy de cerca a los que viven dentro.

UNA FASCINACION QUE NO SE VE

Es inutil echar la culpa al clima de indiferencia religiosa, a la
actual incapacidad de sacrificio de los jévenes, a las dificultades
de la educacién familiar, a la influencia de un mundo fascinante-
mente edonista y de una sociedad secularizada.

Son dificultades reales. También Natanael tenia dificultades
para aceptar la propuesta, tenia objeciones que poner.

—¢De Nazaret?

Bien, pero frente a estas dificultades hay que subrayar lo que
supuso para él la propia experiencia.

—Ven y veras.
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La pega estd en que, entre los muchos obsticulos que se acu-
mulan a la hora de dar una respuesta a la llamada, puede presen-
tarse también éste de un testimonio carente de vida, de un anun-
cio estentéreo, de una irradiacidn insuficiente, de un impulso...
que frena, de un entusiasmo... que congela. O sea, el obstaculo de
un atractivo que no se ve, de un contagio que no se da, de una co-
municacién que parece una historia empolvada de otros tiempos,
en vez de presentarse como noticia de fascinante actualidad.

—ijHemos encontrado al mesias!

Intentemos pensar, por favor, en el tono con que seria dada

esta noticia...

La crisis de vocaciones es algo que te compromete personal-
mente. :

Cualquier religioso estd encargado y es responsable de las
vocaciones. :

Las «jornadas de las vocaciones» duran exactamente tres-
cientos sesenta y cinco dias al afio. Y afectan a todos los reli-
giosos.

Tu vida es una palabra a favor o en contra de la vocacion re-
ligiosa. Nunca sera una palabra neutra.

Tu postura, tu mentalidad pueden ser causa de un atractivo
o de una repugnancia. Y si dejan en la indiferencia, esto ha de
colocarse al lado de la repugnancia.

Intenta reflexionar: jtu modo de vivir la vocacién serd capaz de
provocar en alguien el deseo de ser como t? jes una noticia «in-
teresante» para los demas? (constituye un argumento valido para
mover a alguno hacia el convento ?

Tienes coraje para mirar de frente a una chica o un chico y
decirles:

—iMira lo que soy!

—iDate cuenta como me siento realizado desde un punto de
vista humano, cristiano, religioso!

—¢Sabes lo qué he encontrado? ;{Sabes a quién he encontrado?

O de otra manera:

Mi alegria es la explicacion ldgica, convincente de lo que no
logro expresarte con palabras. Te ofrezco la alegria como prueba
de mi descubrimiento.

Pero no bajes la mirada, por favor.



Ven y veras lo que hemos
preparado

jHABIAN OLVIDADO EL NIDO!

—Ven y verés.

Hemos dicho que el «problema de las vocaciones» es cuestién
de atractivo fascinante, de contagio, de capacidad de provocar el
deseo de imitarnos (en relacién con el testimonio de la vida re-
ligiosa se puede aplicar aquello que se ha dicho de la fe: «o es
un virus o una vacuna, o contagia o inmuniza; o se difunde o
provoca la repugnancia).

Ven y verés lo que hemos encontrado.

Ven y veras lo que somos.

Pero esto no basta. Es necesario completarlo asi:

—Ven y veras lo que te hemos preparado.

Es lo que un viejo capellin de monjas llamaba «la preocupa-
cién del nido».

Me contaba aquel simpatico cura:

«En esta casa se organizd, hace tiempo, un curso para «res-
ponsables de las vocaciones». Escuché alguna de aquellas sabias
conferencias: mas o menos interesantes, mas o menos abstrusas.
En verdad no me encontraba a gusto entre aquellas tematicas
complicadas. Algunas cosas me parecian retorcidas a posta. Pero
quizas era por culpa mia, que no habfa seguido el desarrollo de la
problemadtica en aquel sector concreto...
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«Total, que una mafiana abandoné la sala. Tal cantidad de
’técnicas de reclutamiento’ me provocaba casi un malestar fi-
sico. Escapé y hui hacia la huerta a respirar aire puro, para desin-
toxicarme de tantas palabras muertas para mi, que era un ajeno
a los trabajos del grupo. ‘

«Me paré. Era primavera. Los pajaros volaban como saetas
de un arbol a otro, de un matorral a una pérgola, de un seto a un
pedrusco. Los observaba atentamente, estaban como comprome-
tidos en aquel quehacer. Uno llevaba en el pico una paja o una
brizna de hierba, otro sacudia su plumaje sutilmente, otro lle-
vaba una hoja, y otro un poco de barro.

«jEra claro! jEstaban haciendo el nido! Todos preocupados
por el nido que habia de hacerse con la colaboracidn general,
mejor dicho con una movilizacion general.

«Esta entendido? El objetivo era el mismo, o que os pensa-
bais. Y los esfuerzos iban todos en aquella direccién.

«Y me daban ganas de volver a aque! saldn, abrir las puertas
de par en par, empujar a aquella gente para que saliese, y hacerles
caer en la cuenta de lo que estaba pasando en la huerta y que apren-
dieran aquella gran leccion.

«Me entraban ganas de acercarme al micréfono y gritar:

—¢(Habéis pensado en el nido .

Y me preguntaba con ojos maliciosos:

—{Qué piensa usted, que es un «comprometido en los tra-

bajos» ?

Los MATERIALES PARA LA CONSTRUCCION

Si. Creo que el nido es sin duda el problema principal.

Buscar vocaciones, esti bien.

Pero antes de nada preocuparse del nido. )

(Es claro que nido no significa algodén en rama, ausencia de
dificultades, materialismo, protecciéon sofocante, aire acondicio-
nado...).

En una palabra, poder decir:

—Ven y veras lo que te hemos preparado.

Este es el calor que encontraras.

El aire de confianza que respiraras..

La atmdsfera de simpatia que te acogera.

El estilo de fraternidad que descubrirds inmediatamente.

La vida de familia a que te incorporaras.

El ambiente sereno en que podras desarrollarte.
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La espontaneidad que regulara todas nuestras relaciones.

La ayuda concreta que se te ofrecera siempre.

Una criatura es fruto del amor. Y puede crecer, desarrollarse,
realizarse, solamente en un clima de amor, de respeto, de libertad,
de alegria, de confianza, de sinceridad. Ahi estan los diversos com-
ponentes del nido, los distintos hilos, los materiales de esta cons-
truccion tan elemental.

Entonces, jcual ha de ser tu contribucién «vocacional» en
esta linea ?

({Qué pones de tu parte en la construccion del nido?

({Qué aportas para la acogida de quien puede llegar?

(Podras decir sin mas: ven y veras lo que te hemos prepa-
rado?

EL SENOR EN PERSONA CONTROLA LA TEMPERATURA-AMBIENTE

Pero creo que la invitacion «ven y veras» se dirige sobre todo
al Sefior. Si, porque él es quien llama. Las criaturas son suyas.
Y €l es quien debe «inspeccionar» el nido que les acogera. El es
quien debe dar el visto bueno para declarar la «habitabilidad» de
una casa.

Asi pues, jestamos preparados a una eventual, imprevista
visita canénica de Cristo que viene a cerciorarse de la «capaci-
dad receptiva», y a comprobar las «estructuras de acogida» de
nuestro convento? Como si dijese:

—Quisiera enviaros un centenar de vocaciones (...un momento,
danos tiempo para frotarnos las manos...). Pero antes tengo que
ver si estAis a la altura para recibirlas como se debe, para hacer-
las crecer como yo quiero, para ayudarlas a madurar segiin el
proyecto original que estd grabado en el corazén de cada una...
Controlemos qué garantia se les ofrece respecto a temperatura...

Si. El estd preocupado por la temperatura-ambiente. Sabe
que para el desarrollo auténtico de la persona se necesita una at-
mdsfera de calor humano, de cordialidad, de alegria, de estima,
de confianza.

El es, no lo olvidemos, el Dios de la vida, es mas, el Dios ce-
loso de la vida. Y no puede permitir que una criatura suya se en-
tristezca, se le coarte en su empuje vital, se sienta frustrada en sus
aspiraciones mas profundas, y se vea ahogada en su espontaneidad.

No puede permitir que se apague en ella la alegria de vivir,
de realizarse, de entregarse.
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No puede tolerar que manos inexpertas le arranquen al vivo
sus caracteristicas peculiares y la encuadren en un molde de es-
cuilida uniformidad.

No puede estar de acuerdo con que se paralice a una criatura
suya con heladoras rifagas de sospechas, de envidias, de mez-
quindades.

No puede permitir que alguien intente bloquearla para siempre
en posturas infantiles.

Ahi esta la importancia de la temperatura-ambiente. Lo que
quiere decir, en pocas palabras: capacidad para acoger a una per-
sona tal como es, respetar sus ideas, sus caracteristicas especificas.

Tengamos en cuenta para evitar equivocos, que se trata de
una persona de hoy, no de ayer; de una persona portadora, ade-
mas de la llamada de Dios, de la realidad del mundo de hoy,
no de la realidad de hace cincuenta afios, ni tampoco de aquella
realidad que nosotros tenemos metida en la cabeza...

EXAMEN DE CONCIENCIA —SINCERO— DE UNA MADRE

El otro dia una superiora general me confesaba lo siguiente:

—Para mf y para mi instituto no quiero que la crisis de voca-
ciones, de la que todos somos dolorosamente conscientes, se
resuelva en un facil acto de dolor. Debe provocar, antes que nada,
un examen de conciencia licido, despiadado.

Hemos confundido hasta la terminologia. Decimos, por ejem-
plo: «nuestras» religiosas, «nuestras» novicias, «nuestras» voca-
ciones. Olvidamos que no son «nuestras», sino de Dios. Una vo-
cacion no es propiedad de un instituto. Es, simplemente, que Dios
nos la confia. Debemos acogerla, custodiarla, hacerla crecer, y
estar siempre prontas a responder de ellas ante el propietario
legitimo que tiene derecho a pedirnos cuenta en cualquier mo-
mento.

Y entonces, el problema de la preocupante escasez de voca-
ciones en mi instituto, estd planteando una profunda e inquie-
tante pregunta: jestamos de verdad seguras de que las merecemos?
Tengamos en cuenta que Dios es muy exigente antes de con-
fiarnoslas.

Este me parece que es el examen de conciencia que tenemos
que hacer antes de lanzar faciles acusaciones contra los «malos
tiempos» que corremos.

Nada tengo que afiadir a este sincero examen de conciencia
de una general. Solamente espero que no sea el tnico.
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Y vio Dios QUE PODIA FIARSE...

Entonces jte animas a acompaiiar al Sefior en esta visita cané-
nica de control de la temperatura-ambiente de tu convento?

(Tienes fuerzas para informarle de lo que tenéis, de lo que
habéis preparado para quien, eventualmente, pueda venir a lla-
mar a vuestras puertas?

(Podras decirle tranquilamente, sin ruborizarte lo mas minimo:

—Ven y veras?

Un dia Dios paso revista a su creacidén. Y la Escritura resume
asi las impresiones del artifice:

—Y vio Dios que era bueno.

Observando el «nido» que habéis dispuesto para aquellos a
quienes él llama, seria necesario poder concluir:

—Y vio Dios que podia fiarse...

Si las cosas no son asi no hay salvacion, estamos en el desierto.

Examen de vocacion
sobre una sola materia

Abhi tenéis un israelita de verdad en quien no hay engafio (Jn 1, 74),

iMIRA! AHI TIENES UNA PERSONA SINCERA

Hubo un examen solemne de la vocacidn, rapidisimo, y al
terminar Cristo acogié sin dudarlo a un «novicio» en la comuni-
dad. Y la promocién, mejor dicho, el motivo de la promocidn, le
proclam¢é publicamente:

—Abhi tenéis un israelita de verdad en quien no hay engaiio.

Quizas toda discusion acerca de la importancia de este mate-
rial humano, la sinceridad, en la formacion religiosa, debiera
partir de aqui: Cristo que aprecia en un futuro discipulo la lealtad.
Y siente la necesidad de hacerle el panegirico delante de todos.

(Por qué esta acentuada simpatia del Maestro hacia una per-
sona sincera? El motivo parece obvio. Es una persona de quien
puede fiarse para transmitir su mensaje.

Dios es la verdad.

Y es natural que pretenda que la persona llamada a mani-
festarlo a los hombres posea el carisma de la verdad.

Se explica que la luz prefiera filtrarse a través de un cristal

limpio.
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LA PARENTELA DEL MENTIROSO

Basta dar una ojeada a la Biblia para darse cuenta del concepto
que Dios tiene de la insinceridad.
En el salmo 12 encontramos una sorprendente definicion del

mentiroso. Es aquel que
«habla con labios de engano y con lenguaje de doble corazén»

(v. 3).

Dice una cosa con la boca, y en la cabeza, en el corazon se
alberga otra.

«Corazén doble» y, a veces, hasta triple, cuadruple...

A la verdad se la adoba de muchas maneras, segtn los intere-
ses, el calculo, las ambiciones, el miedo, la oportunidad.

Existe una verdad «verdadera» y otra oficial.

Existe una verdad para unas personas y otra distinta para el
resto.

Una verdad para ciertas circunstancias, y una verdad diversa
para otras circunstancias.

La palabra, que deberia ser el vehiculo de la verdad, se convier-
te en un instrumento al servicio de aquella gigantesca empresa
que tiene como fin engafiar al préjimo.

«Cada cual miente a su préjimon... (v. 3).

En la Escritura la alternativa es determinante: o se es hijo
de Dios, y por lo mismo de la luz

o se nace del «padre de la mentira».

Las dos parentelas estan bien determinadas y no toleran com-
ponendas de compromiso.

Los mentirosos «nacen del padre de la mentira» y, como él,
intentan remedar a Dios, cuya palabra crea de la nada cuanto
existe. La palabra de los mentirosos, sin embargo, no crea, se
limita a inventar una realidad engafiosa, o deforma la realidad.

...Y LOS TITULOS NOBILIARIOS DEL SINCERO

El culto a la sinceridad, por el contrario, es expresién de la
adoracidn de Dios que es la verdad. Es la manifestacion del propio
origen: hijo de la luz.

Y este es el campo en el que es licito, justo, glonarse del propio
origen y quizas hasta de lucirlo ante todo el mundo.

Una persona sincera es una persona «noble» que hace honor
a su ilustre... ascendencia.

Examen de vocacion

DESCONFIANZA EN LOS HIJOS DE‘

Un Dios que aprecia la virtud de la smcerldad en su discipulo.

Pero también el mundo, a este respecto, sintoniza con los gustos
y las exigencias de Cristo.

Probad a hacer una encuesta, aunque sea muy superficial,
entre un grupo cualquiera de laicos. Preguntadles por el defecto
que mas les fastidia en un religioso, veréis en qué porcentaje tan
enorme se sefialard la insinceridad como el defecto mas «escan-
daloso».

Y esto es, sin duda, una sefial positiva de fe. Es la intuicién
fundamental de que el Dios de la verdad no puede ser manifestado
y atestiguado sino por personas veraces.

Pero no se puede ser veraz cuando se habla de Dios y después
nos permitimos el lujo de la insinceridad cuando hablamos de
otras cosas. No es posible admitir estas contradicciones, esta
inconsecuencia.

Una persona, para que pueda ser «creible» a la hora de pre-
sentar la verdad de Dios, debe ser «creible» también desde un
punto de vista humano.

Si me engafias en algo tengo derecho a desconfiar de ti cuando
hables desde un plano superior. Cuando te faltan las credenciales
bajo el aspecto humano, te las niego también en el plano sobre-
natural.

De una persona tengo necesidad de fiarme siempre, no sélo
en las ocasiones solemnes. Tratindose de la verdad, no caben
las medias tintas. O existe un horario continuo o no existe en ab-
soluto. Peor aun, si se ofrecen homenajes «al padre de la men-
tira».

Antes hablé de los «hijos de la luz».

Viendo ciertas actitudes, examinando la reconstruccion de
ciertos hechos, se piensa automaticamente en los «hijos de la
obscuridad». Mejor, en los «hijos de la nieblay.

La niebla hace confundir las cosas, anula los contornos, falsea
las perspectivas, te desorienta, te hace sentir fuera de lugar, por
€so en ciertos momentos te da la impresién de estar como perdi-
do, aunque te encuentres en un paraje que te es familiar.

Algunas personas, aun hablando de los acontecimientos mas
simples, tienen este desagradable «poder de confusién». Inutil-
mente puedes esperar de ellos una noticia clara, rectilinea, honesta,
una referencia precisa. Es todo un penoso zigzaguear entre afir-
maciones y reticencias, aspectos insignificantes que se agigantan
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e importantes que se silencian con mucho cuidado, insinuaciones
y alusiones confusas, intenciones aireadas e intenciones —las
verdaderas— que se procuran ocultar. El resultado es un «lio»
que da la impresién de un profundo envilecimiento.

(Cémo puedo creer a estas personas —que son habilisimas
para confundirme con su nebulosidad en el terreno de los hechos
concretos— cuando me hablan de Dios o de las «cosas del espi-

ritu» ?

EL GUSTO POR LAS EXCEPCIONES QUITA EL SABOR DE LA VERDAD

He hecho ya la experiencia mil veces, quizas alguna mas.

Cuando hablo en piblico de la sinceridad, e insisto en este
aspecto fundamental de nuestro testimonio, siempre hay alguien
que tiene algo que objetar. No falla nunca. Lo sé. Y conozco las
objeciones antes de que me las pongan. Revelan, no la preocu-
pacién por profundizar en el tema en sus aspectos positivos, com-
prometidos, sino el deseo de sentirse dispensados con todas las
de la ley de sus inquietudes de conciencia.

Y se desempolva inexorablemente la casuistica mas manoseada
de ciertos tratados de moral de infausta memoria.

—...Pero en ciertas circunstancias...

..Pero si yo...

—Qulsxera consultarle un caso...

—Se dan situaciones en, las que practicamente, temendo en
cuenta todo... |Y venga a abrir los paraguas de las excepciones

para defenderse de las consecuencias de la sinceridad, que resul-

tarian... desastrosas para la salud —personal o colectiva!

—A veces, por buscar un bien mayor...

(Habéis entendido? jPor un bien mayor! ;Se puede ofender
al Dios de la verdad por «buscar un bien»!

—En alguna ocasién puede ser un acto de caridad exquisita...

({No habéis pensado nunca que se puede llegar a crear una
contradiccidon insostenible entre las exigencias de la verdad y las
de la caridad?... Como si el peor insulto que yo pudiera lanzar
contra una persona, un signo indudable de desprecio, no fuera
precisamente la mentira, el engafio... jInaudito! {Yo, para demos-
trar mi amor exquisito al préjimo, lo engafio! Qué Iégica, amigos).

—Pero... si es que los tedlogos admiten que...

(Si, si, y lo admiten. Por mi parte, te recuerdo un aforismo de
Lanza del Vasto: «La restriccion mental es mentir de tal manera
que uno se convence a si mismo de que no ha mentido». En este
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caso en vez de engafiar a una sola persona, como sucede con la
mentira corriente, se engafia a dos personas: ja mi y al otro!).

—En determinadas circunstancias puede haber motivos de
educacion que permitan...

(Te cito de nuevo a Lanza del Vasto: «la mentira de gente
educada es como pintarse sin haberse lavado la cara»).

Y podria continuar hablando del tema paginas y paginas.

jQué cara mas dura! Me sé de memoria todas estas objeciones.
Este es el equivoco razonamiento acerca de las excepciones.

Desanima constatar como hay gente que no hace ningin es-
fuerzo por enamorarse, por entusiasmarse de una virtud, de su
belleza, de su utilidad. Al contrario, se afanan por descubrir los
casos en que pueden pasarla por alto (pero, eso si, preocupandose
de que la conciencia quede en paz, de que no tengan remordi-
mientos... lo esencial es tener la conciencia tranquila, eso faltaria.
iY el cloroformo de las excepciones es el mejor invento que des-
cubrieron ya en la edad media para vivir en paz!).

PETICION LEGITIMA PARA ABOLIR UN MANDAMIENTO

Una vez, en medio de un diluvio de excepciones, supe contener
los nervios y dije simulando seriedad:

—Todas vuestras reservas me parecen validas y hay que te-
nerlas muy en cuenta tanto por su nimero como por su impor-
tancia. Asi pues, me atrevo a rogaros que las recopiléis. Hay
material suficiente para legitimar la abolicién del octavo manda-
miento de la ley de Dios. Y, puesto que yo no tengo poder en este
campo, intentaremos pasar la peticion, con su correspondiente y
voluminoso dossier, a quien corresponda... Es posible que lo tenga
en cuenta. Y asf se llegue a la abolicién de este mandamiento.

Otras veces, por el contrario, prevengo con tiempo las inter-
venciones «clarificadoras». Echo inmediatamente las manos hacia
adelante, antes de que se abran los célebres paraguas:

—Si, yo también lo sé. Se dan excepciones. No creais que me
olvido de ellas. Ademas, estad tranquilos, que también Cristo las
tuvo en cuenta. Dijo asi: «sea vuestro lenguaje claro: un ’si’
cuando es un ’si’ un 'no’ cuando es un ’no’». Y después enumero
las excepciones. Aqui las tenéis: «lo que pase de ahi viene del ma-
ligno». Buscad, por favor, este texto en el capitulo 5 de Mateo,
versiculo 37.

Bromas aparte, s¢é muy bien que a veces ni es oportuno, ni hay
que decirlo todo. Pero una cosa es no hablar, y.otra decir una

[~
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mentira. «La franqueza no consiste en decir todo sino en decir
la verdad» (Shakespeare). Me parece que estd claro.

ALGUNOS CLAVOS QUE REMACHAR

Para terminar, quisiera que remacharamos juntos algunos
clavos.

1. La insinceridad es siempre expresion de debilidad, de mie-
do (es la manifestacion tipica del nifio que «se defiende» con la
mentira, porque teme el castigo). El gusto por la sinceridad, em-
pero, se consigue solamente con una fuerte dosis de coraje.

Cuando te sientas cogido por la tentacién de acumular pre-
textos para justificar una mentira, intenta repetir este simplici-
simo razonamiento:

La insinceridad es una sefial evidente de miedo.

Donde hay miedo no puede haber amor (cfr. san Juan).

Por tanto la insinceridad es, fundamentalmente, falta de amor.

Repitelo hasta convencerte de que verdad y caridad pueden
y deben ir del brazo. Siempre. Una mentira jamas puede ser fruto
del amor. A lo més, sera una «hija ilegitima» del miedo. O quizas
fruto de un matrimonio de conveniencia, de interés, de calculo,
camuflado bajo capa de «exquisita» caridad.

2. La sinceridad se apoya en dos columnas* el sentido de la
propia dignidad y el respeto a los demas. Asi pues una persona
insincera es una persona marcada por la mezquindad, por la
fragilidad. Se puede esperar el derrumbamiento en cualquier mo-
mento. Y los escombros consiguientes son la prueba de la pér-
dida de la propia dignidad y del sentido de respeto hacia el her-
mano.

3. La sinceridad constituye el soporte humano indispensable
para una peculiar caracteristica de la vida religiosa: la trasparen-
cia.

A través nuestro, los hombres tienen que descubrir, intuir,
«ver» a Dios. '

Ciertas ambigiiedades, ciertas posturas y comportamientos
retorcidos, ciertas astucias diplomaticas, ciertas tortuosidades,
ciertas hipocresias sutiles, cierto juego de equilibrio en las pala-
bras, cierto lenguaje acaramelado, no son, por supuesto, ¢l mejor

FExamen de vocacion 131

precedente para una vida que debe tener como distintivo la tras-
parencia.

No te maravilles, pues, si los hombres se paran ante.tu insin-
ceridad y no van mas alla. Es lo justo. Intuyen que no merece
la pena seguir adelante... A una persona que no da culto a la sin-
ceridad, ya no se lo puede pedir nada. Y menos acerca de Dios.
Es inatendible.

4. Y no te creas un despabilado cuando logres hacer caer
alguno en la trampa. Y quizds buscando su bien...

Esta atento porque la mentira no paga nunca. Mas aun, es la
mayor tonteria. Acabard pronto o tarde por volverse contra ti.

«Cavo una fosa, recavé bien hondo,
mas cae en la fosa que hizo;
revierte su obra en su cabeza,

N, 4 . . .
.7 su violencia en su cerviz recae» (Sal 7, 16-17).

iEs la tonteria del que se cree listo y no se da cuenta que esta
construyendo la propia ruina con sus propias manos!

iLO BIEN QUE ESTABA CON NOSOTROS!

'Y estamos en el examen de conciencia.

Vuelve a abrir el evangelio por la pagina que te cité al princi-
pio de esta reflexion: Natanael que, mientras se halla todavia en
camino, es examinado y aprobado por Cristo de una sola materia:
la lealtad.
jAnimo! Intenta dirigirte hacia Cristo. Y afina bien el oido para
escuchar si, al acercarte, dice:

—Ahi tenéis a un religioso de verdad en quien no hay engafio.

Esta atento. Se trata de tu aprobado.

Pero, para no dejarte mal sabor de boca, al terminar este ca-
pitulo, quisiera regalarte una sonrisa.

En cierta ocasidn me contaba una religiosa:

«Estibamos reunidas para aclarar un episodioc que habia
ocurrido en la comunidad. Las versiones no sélo eran diversas
en lo que se referia a aspectos marginales sino que habia diver-
gencias de fondo sobre el hecho mismo. Y esto, a pesar de que
aquellas personas habian sido o protagonistas o testigos del
episodio.

«Era algo increible, capaz de dejar desarmado a cualquiera.
No era posible ponerse de acuerdo en absoluto (y eso que no habia
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nada de por medio, excepto la clarificacion de nuestras relaciones).
Habia por lo menos cinco o seis «verdades», opuestas entre si.
Y tenga en cuenta que se trataba de un hecho concreto, no de una
teoria.

«Menos mal que la campana tocé a tiempo y nos libré de aquel
lio y de la humillacién de aquella situacién critica. Iba a empezar
la misa vespertina.

«Habian pasado cinco minutos y todas estibamos en la igle-
sia. Y mientras el capellan salia de la sacristia, todas cantdbamos
este estribillo (puesto en labios del Sefior):

iMe encuentro muy bien entre vosotros
porque sois sinceros como yo!

«Inmediatamente senti que la puerta se cerraba de golpe.
Probablemente era el viento. Pero yo lo interpreté como si fuera él.
Estaba muy contento de estar entre nosotras. Y por eso se iba...

«Esto no es mas que una hipdtesis mia jeh?...»

De todas maneras hay que tenerlo en cuenta.

Una propuesta para un nuevo
estilo de seriedad

EL PRECIO PARA QUE SE FfEN DE TI

El gusto por la sinceridad es la base humana indispensable
para una vida que tiene a gala la trasparencia mas cristalina.

Paralelo al gusto de la sinceridad, yo pondria el culto de la
exactitud. Es una forma elemental de honestidad, un deber fun-
damental de justicia.

Aqui podemos enunciar un principio muy simple: si quieres
que te tomen en serio, procura ser serio en cuanto haces y en

cuanto dices.
O también: si quieres que los hombres tomen en serio las «co-

sas de Dios y del espiritu», no dejes de tomar en serio las cosas
de los hombres.

La seriedad —que exige informacidn, preparacién, competen-
cia, respeto, honestidad, rigor, conciencia— es el precio a pagar
para que se fien de ti.

Esto es, merezco confianza siempre que ofrezca garantias su-
ficientes —jy evidentes!— de seriedad.

UN DESAHOGO

Y al llegar aqui, permiteme que mi meditacion sea un «des-

ahogo».
A veces quedo consternado, y me siento desanimado cuando

veo como personas religiosas abarcan campos vastisimos —desde
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la ciencia a la politica, desde la mistica a las cuestiones sindicales,
desde la psicologia al aborto, desde la teologia al divorcio, desde
la historia al periodismo— con una faciloneria, una superficia-
lidad, una falta de seriedad que toca la inconsciencia. Y lo que es
peor, todo ello lo revisten de una presuncién increible.

A esta gente jamas se les ocurre pensar que antes de meterse
en ciertos campos —donde hasta los mejores especialistas se mue-
ven con gran circunspeccion— es necesario tener un minimo de
preparacion especifica.

No. Ellos tratan con desenvoltura todos los temas —ain
los mas delicados— lanzando juicios a diestro y siniestro acerca
de materias de las que ni siquiera advierten su complejidad, li-
quidando con soluciones infantiles y simplistas problemas que ni
siquiera saben plantear en términos precisos y cuyas profundas
implicaciones tampoco advierten.

Y hasta es posible que estas personas, porque son «pias»,
estén predicando constantemente sobre la humildad. Y te repiten
el estribillo de que «la ciencia hincha», y que «no tenemos nece-
sidad de saber tantas cosas». Ya. Se diria que a ellos la ignorancia
les concede el permiso para interesarse por cosas que ignoran de
la manera mas absoluta. ;Y esto serfa humildad! (Dios mio,
qué espantosos vacios estdn llamadas a llenar ciertas virtudes).

UN MUESTRARIO DE LIGEREZAS

(Ejemplos concretos? Ahi van. No tengo otra dificultad sino
la de seleccionarlos. _

Se habla de «sacerdotes obreros», se airean «clamorosos fra-
casos», sin haber visto jamas uno en su vida, sin haber hablado
con él, sin haber leido un articulo escrito por un experto en la
materia, para asi tener noticias directas de sus motivaciones
profundas, sus dificultades, sus riesgos, sus puntos de vista.

Se descalifican a priori experiencias comprometidas en el cam-
po eclesial o especificamente «religioso», apoyandose en alguna
férmula desgastada por el uso. Y, por supuesto, sin ningin cono-
cimiento real, honesto de aquellas experiencias ni de las personas
que las viven.

Se ironiza burdamente acerca de una huelga, de una protesta
popular, cuyas causas se ignoran por completo.

Hay personas que dicen escandalizarse por ciertas reivindi-
caciones sindicales, y afirman que ya «no entienden nada».
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Y acto seguido, dicen que jamas han pisado en una fébrica,
que no saben exactamente que es una cadena de montaje, que no
han leido absolutamente nada acerca de esta cuestion. Y quizis
hasta se justifican diciendo: «Estaria bueno que yo tuviera que
interesarme por estas cosas. No es mi campo. No tengo tiempo»
(pero lo tienen para hablar de ello... sin saber).

Sucede a veces que una asamblea entera escucha en religioso
silencio a un charlatdn que polemiza gratuita y envidiosamente
acerca de realidades que lo superan con mucho, habla de situacio-
nes dramaticas en paises que no conoce (jy lo dice!) sacando con-
clusiones que espantarian a quien tenga un minimo de honestidad
intelectual. Y aquella asamblea rompe finalmente el silencio para
aplaudir frenéticamente. Porque les da gusto oir tales cosas —aun-
que se dan cuenta que se dicen bajo el impulso de la improvisa-
cion y la ligereza—. Aplauden porque —me cuesta decirlo— «se
reconocen» en aquel muestrario de inexactitudes:

Algunos contintian después repitiendo en tono sarcastico:
«prueba a entender a los jévenes de hoy...» Y si quieres saber
ddénde han conocido a algin joven, y quiénes han sido los jévenes
con que se han encontrado, y qué han hecho para comprenderles,
provocaras respuestas embarazosas y hasta... extravagantes 1.

Otros condenan libros o periddicos, o revistas o teélogos sin
haber leido jamas directamente ni una linea. Asi... porque oyeron
decir... o porque han visto gente alarmada...

El colmo de la deshonestidad, a este respecto, se da cuando, en
vez de discutir lealmente o luchar a cara descubierta en el terreno
de las ideas (si, pero cuando ni siquiera se conocen las ideas {con-
tra quién se combate?...), se condena a las personas con medios
ilicitos, o sea dudosos, con sospechas, insinuaciones molestas,
llegando a veces hasta la calumnia més descarada y criminal %

Se echan abajo ideas, hipdtesis, sin ni siquiera parar la aten-
cion en ellas.

Se diagnostican males teniendo como base informaciones in-

1. Oi, no hace mucho, emitir juicios no precisamente lisonjeros, sobre
«ciertos jovenes». ;Y el punto de referencia eran personas que superaban los
35 afios!

2. La facilidad y rapidez con que corren ciertas voces difamatorias y
estipidamente interesadas es la mejor prueba de la ligereza —por no decir
algo peor— de ciertos ambientes religiosos. Prefiero no insistir mis sobre el
tema, también porque ciertas llagas no se cicatrizan facilmente y con rapidez
y, al hurgar dentro, provocan atin hoy un dolor lacerante. La responsabilidad
que contraen ante Dios ciertos osados «repetidores» de noticias me parece que
tiene que ser grande. ;O me equivoco?



136 ' Tercera semana de adviento

directas o interesadas; y después de haber recibido noticias de
segunda o tercera mano.

Es notorio que en aquellos conventos en que escasea la infor-
macién, —o se da una informacidon mas bien sospechosa y conta-
minada de unilateralidad— tienen entrada libre individuos que
dogmatizan con una prosopopeya y una petulancia impresionante
y escandalosa.

Me atreveria a decir que precisamente en estos ambientes
el no querer saber, el rehusar comprobar y documentarse, argu-
yen miedo, inseguridad, y debilidad. Porque se intuye que habria
que pomer en crisis las propias seguridades tan comodas, las
propias posturas tomadas tan a la ligera. Se teme ver tambalearse
y caer los propios fundamentos sin consistencia. Se tiene miedo
de ver atacado el monumento del propio prestigio fundado a
veces en la ignorancia de los otros.

No olvidemos que la falta de informacion es siempre causa
de peligrosas regresiones.

Y a lo mejor precisamente esta gente —solo he citado algunos
casos de un amplio muestrario de ligereza— tiene la cara dura de
quejarse porque los otros, los alejados, el mundo extrafio, los
«malos» «jno nos conocen!».

«HABLO PORQUE NO SE...»

Dan ganas de gritar: jintentemos ser personas serias!

Descubramos de nuevo la validez del principio de la honesti-
dad intelectual.

Reencontremos el gusto, el culto de la exactitud.

Respetemos la verdad.

Cultivemos el sentido de la dignidad.

Tengamos al menos un poco de pudor, de discrecion frente
a cosas y temas que nos superan.

No se trata de saber de todo, de estar a la 1ltima en todo, de
poseer una competencia vasta y profunda en los campos mas
dispares.

Seria practicamente imposible y dificilmente conciliable con
los quehaceres propios de ciertos religiosos.

Se trata, simplemente, de limitarse a hablar de lo que se sabe.
Y callar cuando el tema supera nuestro conocimiento o el campo
de nuestra observacién. En una palabra, no hablar de lo que se
ignora (parece, en cambio que ciertas personas han escogido este
slogan: «hablar sobre todo de aquello que no se sabe»).
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Terminé mi desahogo. Perdéname si he sido un poco duro.
Pero, tratdndose de la verdad, hemos de ser severos e inexora-
bles al exigir el maximo respeto. Especialmente cuando no hay
de por medio solamente ideas sino personas.

(Me permites que te sugiera un proposito ?

Mira, procura ser una persona seria. O sea, una persona que,
cuando habla, tiene los papeles en regla y a mano la informacion
mas escrupulosa, el conocimiento mas seguro y, no en ultimo
lugar, el amor mas respetuoso a la persona.

Recuerda la amonestacion de Isaias: «no sentenciaré de oidas»
(Is 11, 3).

Evita, pues, el engafio de aquel sutil tentador que es el «he
oido decir» en sus mas variados disfraces de superficialidad,
aproximaciones, faciloneria, chapuceria. Combatelo con las ar-
mas de la seriedad y la exactitud, llevadas hasta el escripulo.

Ten presente, finalmente, que el medio mas seguro para que
se te tenga como persona seria consiste... en serlo de verdad.
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El riesgo de la fe

He estado contigo en todas las empresas (2 Sam 7, 9).

Feliz porque has creido (Lc 1, 45).
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La barca se hallaba ya en medio del mar, zarandeada por las olas, pues
el viento era contrario. Y a la cuarta vigilia de la noche vino hacia ellos
Jestis caminando sobre el mar. Los discipulos, viéndole caminar sobre
el mar, se turbaron y decian:

Es un fantasma y de miedo se pusieron a gritar.

Pero al instante les hablé Jestis y dijo: janimo!, que yo soy; no temais.
Respondidle Pedro:

Sefior si eres ti mandame ir a ti sobre las aguas.

El le dijo: jVen!. )

Baj6 Pedro de la barca y se puso a caminar sobre las aguas yendo hacia
Jesuis. Pero, viendo la violencia del viento, le entr6 miedo y, como
comenzara a hundirse, grit6:

iSefior, salvame!.

Al punto Jesus tendiendo la mano, asi6 de él y le dice:

Hombre de poca fe, ;por qué has dudado?.

Subieron a la barca y amainé el viento. Entonces los que estaban en la

barca se postraron ante él diciendo:
Verdaderamente eres hijo de Dios (Mt 14, 24-33).

AHOGARSE DULCEMENTE...

No es dificil de entender la situacién de Pedro. Sale con gran
decisidn, seguro de si, desafiando a todo y a todos. Después, cuan-
do oye silbar el viento, le tiemblan las piernas y siente que le falta
tierra —mejor dicho, agua— bajo los pies.

No serd la ultima vez. Le sucederd mas veces salir decidida-
mente con intencidon de superar cualquier obstaculo que se le
presente. «Aunque tenga que morir contigo, yo no te negaré»
(Mt 26, 35). Y esta vez bastard que le sople al oido la pregunta
de una criada. Y ahi le tienes por tierra.

Pero en este caso Pedro se salva porque se da cuenta de que se
ahoga y escapa de su miedo con un grito que es peticién de ayuda
en la direccién exacta.

Para nosotros, el peligro estd en que ni nos enteramos de que
estamos ahogandonos. Nos dejamos engullir, insensiblemente,
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dulcemente, por las movedizas arenas de la mediocridad. Desapa-
recemos, poco a poco, sin reaccionar, en el terreno fangoso de la
mezquindad. Nos perdemos en el anonimato. Perdemos nuestra
identidad en el mimetismo del «hacen todos lo mismo». Acepta-
mos tranquilamente un arreglo, el que sea, y nos dejamos mecer
por el balanceo de la barca. Vida tranquila, sin sacudidas, sin
empuje. Un lastimoso ir tirando.

Hemos insinuado en uno de los capitulos precedentes, el tema
de la «segunda vocacion». Ahora bien, me parece que el peligro
esta en diferir la respuesta a la segunda llamada, fingir que ni
siquiera se oyé. Y seguir adelante cansinamente, movidos por la
inercia. Y no nos damos cuenta de que, si no partimos por segunda
vez, después de haber aclarado las razones de este nuevo viaje,
y de haber aceptado conscientemente el riesgo de esta -decisiva
aventura de fe, en realidad estamos parados, mejor dicho, esta-
mos perdiendo terreno.

Lo que llamamos fidelidad no es més que la cansada repeticion
de gestos sin espiritu.

Lo que llamamos «vida» es, simplemente, funcionamiento.

En realidad no se vive, nos dejamos vivir.

No se sigue a Cristo. Nos dejamos remolcar sobre una via
muerta.

No se es ya «signo». No significamos nada.

Es un entorpecimiento general, un embotamiento de todas las
facultades que te quita hasta las ganas de gritar, de pedir ayuda.
Nos dejamos caer, pesadamente, en la cuneta.

LA INSATISFACCION EQUIVOCADA

Una situacién peligrosa. Y, sobre todo, causa de cruel sufri-
miento.

Es la amargura que se acumula dentro, que envenena todo el
organismo, y que frecuentemente explota en una insatisfaccion
que se proyecta sobre los otros, sobre el ambiente. Sobre todo,
menos sobre nosotros mismos.

No es raro tropezarse con este tipo de personas en los ambien-
tes religiosos. Especialistas en lamentaciones. Abonados a las
quejas; dramatizan los incidentes mas insignificantes. Se convier-
ten en plafiideras inconsolables por tonterias. Adoptan tonos
apocalipticos ante la mas pequefia contradiccion.

Las cosas van mal. No hay duda. Pero la culpa es de los su-
periores, de los compafieros, de aquel trabajo que no me va,
de aquel compromiso...
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Nunca se examina la insatisfaccion en su causa mas profunda.
Y siempre se echa la culpa a los demis.

Como ciertos enfermos maniaticos que no soportan el colchdn,
la colocacién de la almohada, de la luz, los ruidos imperceptibles,
la comida... Y no se dan cuenta de que el mal estid dentro. Se ha-
cen la ilusién de estar mejor, cuando cambian de postura.

En estas personas eternamente insatisfechas es muy facil
localizar el fallo real. Son aquellos que no han respondido a la
segunda vocacion, sino que vivaquean al eco, mortecino ya, de la
primera.

Para ellos nada va bien. Y no se dan cuenta de que el mal est4
dentro, no fuera. Algo se ha enredado alli dentro.

BLOQUEADOS A MITAD DE CAMINO

Sucede como cuando se va a la montafia. A mi me ocurre al-
guna vez.

Salgo con intencién de llegar a una cima determinada. Des-
pués, a una cierta altura, me paro para respirar. Me empiezan
a doler las piernas, el corazén late deprisa. Uno se para un ins-
tante. Y termina por prolongar la parada durante horas.

Y se da el caso de que te instalas alli para estas paradas inter-
minables, en lugares abruptos, rocosos. No se ven los prados
del valle que esta al fondo, ni tampoco las cimas. Una situacion
ambigua que presenta un panorama desolador.

¢La solucién ? Seguir adelante, escapar de aquel sitio inhéspito.
Pero uno ya se ha instalado, y no se advierte el contrasentido de
aquella situacion absurda.

Puede suceder lo mismo en la vida religiosa. Blogqueados a
mitad de camino. Ni arriba ni abajo. Una escalada que se trans-
forma en un instalarse. Un subir que se resuelve en un quedarse
Una meta que ha desaparecido del horizonte. Una decisién ini-
cial que viene sustituida por la resignacion.

Y se sufre mucho.

No creo que haya nadie en el mundo que sufra tanto como
esta gente.

En efecto, han dejado atras la alegria del valle, de las verdes
praderas, de la llanura... Son las criaturas de la renuncia. Primero
renuncian a algo, y ahora renuncian a lo que justificaria las pre-
cedentes renuncias. Renuncian a lo que dejaron atras y renuncian
a lo que tienen delante, a aquello que deberian conseguir,
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Se han privado de la alegria del valle, de las praderas, de
la llanura que han dejado. Y no han alcanzado la alegria de la
cima y de los panoramas que se divisan desde aquella altura.

Alli estdn, a mitad de camino. No hay mas que rocas. Ni
praderas floridas, ni nieves perpetuas.

No hay mas que renuncia. Renuncia a lo que se dejé —y lo
que es peor— renuncia a aquello que ya no se busca.

Es una situacién verdaderamente insostenible.

Y, a pesar de todo, hay personas que logran soportar durante
afios esta situacion. Es un misterio para mi. Cémo es posible no
volverse loco a casusa del sufrimiento.

Cuando me encuentro con algunas de estas personas, me dan
ganas de rogarle:

—Ten piedad de ti...
Si. Intenta, de una vez, tener compasion de ti. No puedes so-

portar todo esto indefinidamente. Deja de ser ya cruel contigo
mismo. Decidete. Responde a quién te llama. Descubre de nuevo
el sentido de esta segunda vocacién. Haz algo, por favor. No te
quedes ahi, como si todo pudiera funcionar automaticamente.

LA RECETA: ENFURECERSE Y ENTUSIASMARSE

—{Qué debo hacer?
Mira, la receta te 1a ofrece un autor espafiol:
~ «Lo primero que hay que.hacer es enfurecerse: salir fuera de si.
Segundo, entusiasmarse: entrar en Dios» (J. Bergamin).

Asi que lo primero ya sabes, enfurecerse.

Enfadate, encolerizate contra ti mismo. Métete con tus can-
sancios, tus cobardias, tus inconsecuencias, tus renuncias. Sal
fuera, cierra la puerta, no estés mas en casa. Abandona aquella
situacion.

Y después, entusiasmate. Entusiasmarse quiere decir, etimo-
l6gicamente, entrar en Dios.

Ten en cuenta, sin embargo, que este entuasismo no es como
el primero: instintivo, espontaneo, superficial, bajo el impulso
de la emotividad. Es la recuperacién del entusiasmo inicial, pero
después, no obstante los auténticos jarros de agua fria que ha
habido en tu vida, el derrumbamiento de tantas ilusiones, la ma-
duracién de ciertas experiencias dolorosas. Es el don que vuelve
a presentarse en toda su lozania. Un don que ha resistido a cier-

tas temperaturas... heladoras.
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Sélo ahora tu entusiasmo serd auténtico. Porque representa de
verdad «un entrar en Dios» después de haber mirado cara a cara
a la realidad, aun la mas mortificante, después de haber hecho
inventario de lo que tiene importancia y de lo que no la tiene, de
lo que merece la pena retener, y de lo que resulta deficitario.

Ahora tienes el derecho-deber de entusiasmarte de verdad.
Porque has palpado que solamente buscando a Dios es posible
caminar sobre las aguas, aun en medio de la tempestad, sin hun-

dirte.
Ahora sabes que si buscas otras excusas, corres peligro de un

nuevo naufragio.

Ahora estis seguro de que si pierdes la direccion de tu bus-
queda, si te entretienes en el camino, no hay nada en el mundo
que pueda lenar el vacio que se te abre dentro.

Asi pues, ten piedad de ti. De tu sufrimiento inhumano.
Hazle cesar.

~—Ven— le dijo Jesus.

También para ti resuena la misma llamada.

Y si tienes la impresion de que vas a sucumbir, grita.

«Un hombre a punto de ahogarse no puede salir del agua ti-
randose de los pelos. Tampoco vosotros podéis hacer esto. Otro
cualquiera os debe salvar» (K. Barth).

Asi es.

Alguien te llamé por segunda vez.

Y ahi estd esperando tu respuesta. Que puede ser hasta una
dramética peticion de auxilio.

Y él, que te llamd, no espera otra cosa para echarte una mano...

Es suficiente con que te decidas a abandonar la zona de «prohi-
bido aparcar» en que te has asentado.



Propuesta para la fundacién
de la «orden de los insatisfechos»

...Y diré a mi alma: ...descansa. ...Pero Dios le dijo: jnecio!
(Lc 12, 19-20).

...PERO YO NO DECIA LA VERDAD

Siempre dije que no. Jamas fundaria una nueva orden reli-
giosa. De ningin tipo. Nunca se me habia pasado esta idea por
la cabeza, en ningin momento de mi vida.

Y, sin embargo, mentia. Lo confieso. Me veo obligado a ad-
mitir que todavia hoy, de vez en cuando, me asalta esta tentacion
y muchas veces me cuesta trabajo liberarme de ella.

Por eso he decidido exponer aqui, sin muchos preambulos,
mi proyecto de fundacién, dejando a los lectores el valorar si la
cosa es realizable o no.

Pienso fundar la orden de los insatisfechos. Tendria que estar
abierta a todos, sin excluir a nadie. La condicion Unica para la
admisién seria: poder demostrar que se vive insatisfecho.

Pero, para evitar equivocos, preciso inmediatamente: insatis-
fechos de si mismos, no de los demas.

Quien se queja de los otros, aunque tenga razones para dar
y vender, y todas vélidas, encontrard la puerta inexorablemente
cerrada.

Aqui, perdonadme sélo son admitidos quienes tienen motlvo
para quejarse de si mismos.

Descontentos —y esta es la segunda precision decisiva— no de
lo que tienen (o no tienen) sino de lo que son (0 no son).
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O sea, que reconozcan el gap (desnivel) —para usar un tér-
mino de moda en nuestra civilizacién tecnoldgica— entre lo que
son y lo que debieran ser. Y no quieran de ninguna manera acep-
tar este vacio.

CADA UNO EN SU PUESTO

Nadie se asuste. No intento segar en las tierras de otro. Para
entrar en mi orden, no hace falta «salirse» de las ya existentes,
es mas, es indispensable permanecer donde se esti (entre otras
razones, porque no tengo locales... y los que tengo estin hasta
arriba de libros y apenas si quepo yo).

Os lo suplico. Cada uno en su puesto. Ningan cambio ex-
terior. El superior general como el portero; el economo como el
maestro de musica; el cocinero como el maestro de novicios.

jAy de quien se mueva!

La pertenencia es «en espiritu y... en insatisfaccion».

Por tanto: jay de los satisfechos!

jAy de quien estd contento de lo que es, de lo que h: de lo
que ha conseguido!...

Orden de los znsatzsfechos ha sido fundada con el ﬁn precxso
de reclutar a quienes admitan haber provocado y provocar da-
fios en el mundo, en la iglesia y en la vida religiosa. Y, por su-
puesto, en la propia vida. Con la certeza absoluta de que esta
admision tendra la virtud de dar un empujdén a los varios meca-
nismos que tienen la pésima costumbre de bloquearse.

El lema: «Ay de vosotros, los que ahora estdis hartos!»
(Lc 6, 25).

Santo protector: todos, indistintamente. Los que figuran en el
calendario y los que han quedado fuera. Los conocidos, y los que
permanecen en el anonimato. Si, porque jqué clase de santos se-
rian si, en un momento dado, se dieran cuenta de que lo son,
declarindose asi satisfechos de los resultados obtenidos? En el
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mismo instante en que hubieran dejado de luchar, porque la aureo-
1a estaba ya al alcance de la mano, se habrian quedado en pobres

hombres como nosotros...

Obligaciones especiales: una sola: estar descontento- de si
mismo.

Prohibiciones: una sola: estar descontento de los otros.

Faltas que llevan consigo la inmediata expulsion de la orden:
se pueden dar dos casos: 1. Cuando uno sale con esta expresion:
«yo ya he hecho demasiado». O expresiones similares. 2. Cuando
se atribuye a otras personas, o a circunstancias externas, la culpa
de la propia insatisfaccién profunda.

Ejercicios de penitencia: durante la cuaresma y durante todos
los dias del afio litargico: medir escrupulosamente la distancia
que te separa de las exigencias de Dios y de las exigencias de los
hermanos.

Prdcticas de piedad: examinar minuciosamente un incidente
desagradable ocurrido en comunidad, u otra cosa cualquiera que
no vaya bien, y concluir: «es culpa mial». O también, a elegir:
ojear las paginas de un periédico, encontrar yn hecho que te
disgusta mucho, y reconocer: «es también culpa mia».

Ejercicio especial para la fantasia: cada dia, a poder ser por la
mafiana, imaginar cémo andaria el mundo, cémo funcionaria mi
comunidad, si yo pusiera de mi parte todo lo que debo... Después
intentar imaginar lo mas aproximadamente posible, cuél seria mi
alegria —y cuanta me quedaria para los demas— si fuese de ver-

dad lo que deberia ser...

Devocién recomendable: a nuestra Sefiora de la insatisfaccién.
O, si se prefiere, a nuestra Sefiora de la fiebre. La fiebre, lo habras
entendido, es el descontento que padeces, que te ahoga sobre
todo por la tarde, cuando termina la jornada. Pues bien, ponte
bajo la proteccion de la Sefiora. Que te la guarde como un precioso
tesoro, y que no permita que te falte nunca. Porque la fiebre re-
vela que hay algo en tu organismo que no funciona. El dia en que
no advirtieras ya los sintomas de la fiebre, o sea de la insatisfac-
cién, estarias desahuciado.

Consejos para vencer las tentaciones: si alguna vez te asalta
violentamente una tentacion de complacencia en ti mismo, de la
observancia de los deberes religiosos, abre el evangelio por el
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«sermdn de la montafia». Prate en cualquiera de esas exigencias
increibles de Cristo. Intenta valorar su amplitud, sus consecuen-
cias. Y después intenta repetir en voz alta: «Sefior, todo eso yo
ya lo he cumplido». Repitelo cada vez mas alto, para que te oigan
también los demas hasta que, o desaparezca la tentacién —Io
cual sucede casi siempre, te lo puedo asegurar por propia expe-
riencia— o... desaparezcas t4 (y en este caso iremos a buscarte
en alguna hornacina).

LA PREOCUPACION DE QUE EL SENOR ESTE CONTIGO

Ya que me he puesto a ello, me confesaré hasta de lo mas
intimo. Después de haber expuesto mi problema, me veo obli-
gado a reconocer que he tenido la debilidad de preparar la... carta
circular que remitiré a todos mis hermanos y a todas mis her-
manas de la orden de los insatisfechos.

No os ridis, por favor. Creo que es un derecho-deber de cual-
quier fundador que se respete.

Ahi va:

«El Dios de la insatisfaccion nos bendiga a todos y nos con-
serve siempre en el descontento de nosotros mismos, para que 6l
pueda estar contento de nosotros y el mundo no se decepcione
demasiado por nuestro pobre testimonio.

«Carisimos: hay un momento, en nuestra jornada, en que
renovamos nuestra pertenencia a la orden de los insatisfechos.
Y quisiera subrayar, en esta mi primera toma de contacto con
vosotros, la importancia de este acto litrgico.

«Al principio de la misa nos reconocemos pecadores y nos da-
mos golpes de pecho con convicci(')n, diciendo: ’por mi culpa,
por mi culpa, por mi gran culpa...’

«Ese gesto y esas palabras son los 51gnos caracteristicos de la
pertenencia a nuestra orden. Y hay que practicarlos no como
un rito formalista, sino como un acto preciso de acusacién lan-
zado contra nosotros con nuestras propias palabras.

«0O sea. Es culpa mia, pero mia:

— Si las cosas en el mundo no van bien

— si en la iglesia no se da siempre la necesaria correspondencia
entre palabras y obras

— si en la comunidad no se realiza aquella «comunién de perso-
nas» que constituye su razon de ser.

«Por eso me reconozco culpable:

— del egoismo
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— de la violencia

— de la inconsecuencia

— de la intolerancia

— de la indiferencia

— de un evangelio disminuido

— de un cristianismo vocinglero

— de un testimonio religioso insignificante.

«Carisimos. Hagadmoslo de manera que en el mundo entero
se oiga el retumbar de los golpes descargados sobre nuestro
pecho.

«Sea un estruendo que despierte nuestra conciencia, que
tiene peligro de adormecerse.

«Aquel estruendo avisa a Dios de que existe al menos alguien
en el mundo que tiene el coraje de tomarse las responsabilidades
de los estropicios hechos sobre la tierra, sin descargarlos sobre
los otros.

«Un estruendo que da un empujén al mecanismo de nuestra
vida y también al gigantesco mecanismo de este mundo bien-
aventurado en el que «todo va maly», pero en el que todos se con-
sideran, no faltaba mas, personas de bien.

«Y Dios, cuando oiga aquel ruido, os aseguro que volvera a
sonreir como el primer dia, cuando todavia nadie habia originado
los desastres, que después sucederian y que siguen sucediendo...
Al fin podra sonreir porque habra encontrado a alguien dispuesto
a pagar personalmente sin pasar la «cuenta» a otros presuntos
culpables.

«Dios volvera a sonreir .porque esto es principio seguro de
algo bueno...

«En sefial de esta comin complicidad, os saluda de corazén
vuestro hermano, que quiere ser el primero de los insatisfechos,
y que tiene todos los motivos para serlo.

«Y la preocupacidn de que Cristo esté siempre con 10SOtros».

Nuestra Sefiora del riesgo

Al sexto mes fue enviado por Dios el angel Gabriel a una ciudad de
Galilea llamada Nazaret a una virgen desposada con un hombre,
llamado José, de la casa de David; el nombre de la Virgen era Maria.
Y entrando donde ella estaba dijo:

Alégrate, llena de gracia, el Sefior estd contigo.

Ella se conturbd por estas palabras, y discurria qué significaria aquel
saludo.

El édngel ie dijo:

No temas, Maria, porque has hallado gracia delante de Dios, vas
a concebir en el seno 'y vas a dar a luz un hijo a quien pondris por
nombre Jesus. El serd grande y serd llamado hijo del Altisimo. Y
el Sefior Dios le dard el trono de David su padre; reinara sobre la casa
de Jacob por los siglos y su Reino no tendra fin.

Maria respondi6 al éngel: (Cémo serd esto, puesto que no conozco
varén?.

El angel le respondi6:

El Espiritu Santo vendra sobre ti y el poder del Altisimo te cubrird
con su sombra; por eso el que ha de nacer serd santo y seri llamado
hijo de Dios. Mira, también Isabel, tu pariente, ha concebido un hijo
en su vejez, y éste es ya el sexto mes de aquella que ilamaban estéril,
porque ninguna cosa es imposible para Dios.

Dijo Maria:

He aqui la esclava del Seilor; hdgase en mi segin tu palabra.

En aquellos dias, se levant6 Maria y se fue con prontitud a la regién
montafiosa, a una ciudad de Juda... (Lc 1, 26-40).

HA SUCEDIDO ALGO

Quisiera hacer esta meditacién con especial esmero.

Ha sucedido algo inaudito en la vida de una muchacha. Y las
consecuencias repercutiran en el mundo entero.

Sin embargo, el sensacional acontecimiento sucede en un
contexto de extrema simplicidad, de silencio, de oscuridad. En
un «clima de complicidad» entre Dios y la criatura. Hay una zona
de misterio que escapa a la curiosidad de los mas, a la informacién
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de los sabios, a la influencia de los poderosos, en la que se cumple
un evento decisivo.

Si quisiéramos resumir cuanto ha sucedido, en una noticia
escueta, reducida a lo esencial, siguiendo el estilo evangélico, y
renunciando por una vez a nuestras literaturas, deberiamos decir:
una criatura ha dicho que si.

El mismo cielo debié quedar asombrado ante aquella palabra
tan insdlita en la tierra.

—Adan, ;dénde estas? (Gén 3, 9).

El hombre no se ha dejado encontrar para la cita con Dios.

Abora, finalmente, hay wna criatura que se deja encontrar,
que responde a aquella primera llamada cuyo eco resuena adn
en los aires:

—Heme aqui... soy la esclava del Seiior.

Dios encontrd a alguien que dice si. Alguien disponible. Al-
guien con quien se puede contar para la realizacién de su pro-
yecto. Y asi puede empezar su obra.

«En Jerusalén se le quita la palabra al sacerdote. El ritual
perfecto y complejo del templo, mientras permitia a una casta
de privilegiados, que en su nombre podian dominar, paralizaba el
movimiento del Espiritu. En Nazaret, una muchacha virgen pro-
nunciaba una palabra en consonancia con el «fiat» de la crea-
cién: y entonces el ritmo de la creacion recobra su paribola as-
censional. La tierra pura se convierte en portadora de Dios, la
tierra se alza hacia el cielo y el cielo se encuentra con la tierra»

(G. Vannucci).

SILENCIO ACOGEDOR DE LA PALABRA

Maria reasume en si la postura tipica de cualquier vocacion
religiosa. Un espacio de libertad que se encuentra con el dina-
mismo de la absoluta libertad de Dios. Silencio acogedor de una
palabra que provoca en el corazén una vibracién tnica, irrepe-
tible, exclusiva. Ofrecimiento de todo su ser. Pura receptividad,
‘renuncia a toda libertad egoista, separada, para inserirse por com-
pleto en el plano de la accion de Dios. Aceptacion incondicional
de un proyecto divino que de momento se recibe en su conjunto,
en su esbozo, y cuyas lineas se seguiran perfilando, en su impre-
visibilidad, y en sus siempre nuevas exigencias, a través de una
revelacion confiada a la realidad de los sucesos de cada dia.
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«La plenitud de la gracia de Dios alcanza a Maria en su po-
breza y en su humildad» 1.

Maria es la criatura que acoge la palabra.

Eva habia acogido la palabra de la serpiente, principio de se-
paracion.

Maria acoge la palabra de Dios, principio de comunién. Y
precisamente en ella, en su terreno virginal, queda abolida la se-
paracién entre el cielo y la tierra, entre Dios y el hombre, entre
materia y espiritu. En su seno se restablecen las relaciones de amor
entre lo creado y el creador.

«Maria dijo:... Higase en mi segiin tu palabra» (Lc I, 38).

«Dijo Maria a los sirvientes: haced lo que él os diga» (Jn 2, 5).

Ahi tenéis un ejemplo de acogida de la palabra y una invita-
cién a recibir la palabra. «Hagase en mi...» «Haced».

Y después... estad a la expectativa.

LA QUE HACE AMANECER

«Se levanté Maria y se fue con prontitud a la region monta-
fiosa, a una ciudad de Juda...».

Esta imagen de la Virgen que va deprisa por un camino in-
transitable, me ha fascinado siempre.

Aquellos pasos expresan conocimiento seguro, decision, co-
raje, la alegria de un anuncio.

Lleva dentro de si un misterio, un misterio consumado en la
profundidad de su ser. Y ahora se festeja al aire libre, en los ca-
minos de los hombres.

Dentro de poco el silencio explotara en un himno.

Y la palabra se convertira en fuerza transformante.

Ella ha respondido a las esperanzas de Dios.

Y ahora esti dispuesta a responder a las esperanzas de todos.

El acontecimiento que se ha realizado en su interior, se con-
vierte en mensaje, en noticia que se difunde.

Al principio, nadie sabe nada. Todo se ha desarrollado en
silencio, en la oscuridad de una casa cualquiera, en el corazén
de una muchacha como las demds. Ahora esta joven camina de-
prisa hacia arriba por un camino de montaiia. ;Quién advierte
su presencia?

Eso faltaria... Los poderosos estan ocupados en sus complica-
dos juegos politicos. Los sabios inclinados sobre sus libros. La
gente corriente enfrascada en las cosas de cada dia.

1. M. THURIAN, L’essentiel de la foi, Taizé 1972.
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El mundo sigue adelante como antes.

...Y sin embargo algo ha ocurrido.

Aunque nadie haya sido informado de ello.

La zona es 4rida, la vereda casi intransitable, y la muchacha
camina deprisa. Ella si que es consciente de lo que ha sucedido.
Es portadora del acontecimiento.

Precisamente ella es la criatura que ha asumido la responsa-
bilidad de decir si.

Y basta ese si para cambiar la faz de la tierra. Para hacer
florecer el desierto rocoso.

Aunque los grandes no hayan sido informados.

Aunque todo, aparentemente, continGe funcionando, o no
funcionando, como antes.

Dios se ha hecho Emmanuel, el Dios con nosotros, porque
aquella joven ha querido estar presente en el momento del encuen-
tro con él (encuentro que es, precisamente, disponibilidad para
estar con...).

Dios vuelve a decir si al mundo, porque Maria ha rescatado
tantas negativas con su si decisivo.

Por eso camina deprisa. Su paso, por supuesto, no es el de
quien sigue a un féretro. Es el paso de quien anuncia el nacimiento
de los «tiempos nuevos».

Y ella no es espectadora, es protagonista.

Ella es quien verdaderamente «espia la aurora».

Quisiera decir mas: Hace la aurora.

SE VE CLARQO DESPUES

Ciertas preguntas acerca del futuro de la vida religiosa, de su
significado y de su presencia en el mundo del mafiana, han creado
sospechas en mi, hasta me han molestado.

Si la vida religiosa fuese simplemente un proyecto humano,
tales pretensiones de clarificacion serian legitimas, es mas, nece-
sarias. Seria muy justo «ver claro» con anticipacion.

Pero como la vocacion religiosa es disponibilidad para entrar
en el «proyecto de Dios», no tiene sentido el «ver claro», hasta en
los detalles, antes de comprometerse.

Veremos claro después, cuando el acontecimiento se haya
manifestado —como en la vida de la Virgen— a través de todos los
eventos —pequefios y grandes, y de cualquier modo imprevisibles—
de nuestra existencia.

La cita con Dios es siempre ponerse en camino, dejando para
«después» la visién completa del recorrido.
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Con otras palabras: conoceremos el camino solamente después
de haberlo recorrido por compieto, hasta el final. Las explicaciones
vendran mas tarde. Y también las teorfas.

La fe no es otra cosa que eso. Saber que €l sabe.

Entonces, una vocacion religiosa, o es una aventura de fe,
o no es nada.

Exigir precisiones, esclarecimientos, equivale a una pretension
de seguridad, lo que se opone a una postura auténtica de fe.

No podemos imponer a la gracia de Dios pasos obligados,
itinerarios preestablecidos, plazos fijos, acarreos forzados.

Es preciso abandonarse a su dinamisimo de libertad y de im-
previsibilidad. Y esperar una revelacion que siempre es progre-
siva, fatigosa, dolorosa (y casi siempre habla el lenguaje de los
acontecimientos).

Una vida religiosa excesivamente programada y planificada,
termina por convertirse en un rechazo del misterio de Dios, que
debe encontrar en nosotros disponibilidad, elasticidad, adapta-
cién, ductilidad, espontaneidad, y no reglas preestablecidas (jpor
nosotros!) y direcciones unicas (jmarcadas por nuestra ceguera!).

Es verdad que, en la vida religiosa, no se excluye una vision
clara del presente y, en cuanto sea posible, del futuro. Son nece-
sarios también programas inteligentes, que sintonicen con las ca-
racteristicas del tiempo en que vivimos y con la mision especial
que hemos de cumplir en un determinado contexto socio-cultural.
Hace falta una cierta capacidad para no dejarse pillar de impro-
viso por los cambios de nuestra época. En una palabra: se nece-
sitan ideas suficientemente claras y programas realistas desde un
punto de vista humano y religioso.

Pero... en todos nuestros programas deberiamos poner esta
advertencia fundamental: s.c.s., que quiere decir: salvo contra-
ordenes superiores. Mas: salvo cambios impuestos dia a dia, hora
a hora, quizas en el ultimo momento, por las sorpresas de Dios,
a nuestra total disponibilidad. O sea, que se trata de dejar un am-
plio margen a la novedad, que representa una constante en el
juego de Dios. Y no se da por supuesto que estas novedades siem-
pre sean agradables o serenantes...

«Se levanté Maria y se fue con prontitud a la regién monta-
fiosa, a una ciudad de Juda...».

Si. La vida religiosa es misterio. Pero misterio en marcha pot
los caminos de los hombres. Y es necesario caminar deprisa. Y
tanto mas deprisa cuanto mas urgente y vital es el mensaje que
llevamos. Deprisa, porque no hemos sido nosotros los que hemos
marcado el programa...
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También para ti la vocacidn es un misterio de acogida, de dis-

ponibilidad, de libertad.

También tu eres, simplemente, una «criatura que ha dicho si».

Ponte en camino como la Virgen, nuestra Sefiora del riesgo,
la que acepté el riesgo del si.

Recuerda que la paradoja fundamental de la vida religiosa
consiste en el hecho de que «se capta el valor y la existencia de lo
que se ha vivido, solamente después» 2.

Por tanto, ponte en camino y... ya veras lo que haya de suceder.

El si, si brota de un terreno como aquel de la Virgen, es siem-
pre decisivo. Para ti y para los otros. Es siempre «milagroso».

Pero es necesario ponerse en camino. Espiar el despuntar de
la aurora, anticiparla... no dejarse despertar por ella.

2. J. DECHANET, Va oi ton coeur te méne, Bruxelles 1972.

Anotaciones acerca

...Se levantd Maria y se fue con prontitud a la regién montaifiosa, a una
ciudad de Jud4; entré en casa de Zacarias y salud6 a Isabel. Y en
cuanto oy6 Isabel el saludo de Maria, salté de gozo el nifio en su seno,
e Isabel quedd llena del Espiritu Santo; y exclamando con gran voz
dijo: bendita ti entre las mujeres y bendito el fruto de tu seno; y
{de dénde a mi que la madre de mi Sefior venga a mi? Porque, apenas
llegd a mis oidos la voz de tu saludo, salté de alegria el nifio en mi seno.
iFeliz la que ha creido que se cumpliran las cosas que le fueron dichas
de parte del Sefior! (Lc 1, 39-45).

PARENTESIS PERSONAL:
CONDENADO A VIVIR LAS PALABRAS

Ahi va Marfa de camino como portadora del Verbo, de la
palabra.

Es el primer viaje apostdlico, si bien se mira. Los siguientes
—aunque tengan otras caracteristicas— deberan acomodarse a
este modelo.

Y ahora déjame abrir un paréntesis.

Debo agradecerte que hayas seguido el hilo de todas estas
meditaciones.

No creas que es un modo peculiar mio de decir las cosas.
Creéme. Ni tampoco un habil y miserable truco para captar tu
benevolencia. Sélo faltaba eso.

No. Estoy profundamente convencido de que estas paginas
son «gracia», sobre todo para mi.

Me siento obligado antes de comunicarte una palabra, que es
siempre una palabra que me anima y me vuelve impaciente, me
atormenta y me entusiasma, me coge y me libera, a hacer las cuen-
tas con esta palabra. Si, antes de ofrecértela por medio de la plu-
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ma y del corazén, con todas sus limitaciones— esta palabra
me compromete muy seriamente. Compromisos de silencio, de
oracién, de reflexion, de observacién, de estudio, de busqueda,
de sufrimiento.

Y este es el precio que hay que pagar puntualmente, si no se
quiere ser un mero charlatan.

Es verdad que hay un precio mas decisivo y exigente. Aquel
que es determinante para la credebilidad de la palabra: la vida.

Imagino las dudas muy justas que tienes a este respecto:
«;Pero este sefior vive todas estas cosas o se conforma con decir-
las 7.

Bien, no me cuesta nada reconocerlo: ni una cosa ni la otra.
Yo simplemente... intento, me arriesgo, pruebo. Y, ante los re-
sultados, casi siempre decepcionantes, me doy golpes de pecho...
y vuelvo a empezar. Pero tened en cuenta que el pensar en las
personas que esperan algo de mi, que tienen derecho a exigir-
melo, me ayuda a rehacerme, a comenzar de nuevo, después
de los fracasos con que la vida me regala cada dia.

Asi pues, te puedo ofrecer Gnicamente esta imagen mia: un
sacerdote, un hermano que intenta. Como ti. Y con resultados
inferiores a los tuyos. Sin embargo, su encuentro con la palabra,
si no consigue ser vital, es al menos un encuentro que produce
sufrimiento no resignacion.

Con todo, estoy convencidisimo de que las palabras se pagan.
Y precisamente con la.vida. Y no se puede uno librar de pagar
este precio. Ni tal «impuesto a las palabras» prescribe. Por tanto
en cualquier momento uno puede ser condenado a vivir las pala-
bras que se pronunciaron una vez (recuerdo una pagina de Giuse-
ppe Marotta en la que imagina a los muertos obligados a... rea-
lizar los elogios funebres escritos sobre su tumba...) y para el que
no logra pagar este impuesto en la tierra, existe un purgatorio para
pagar, hasta el dltimo céntimo, el impuesto de las palabras.

El evangelio nos advierte de que se nos pedira cuenta de toda
palabra inutil. Interpreto el vocablo «inutil» en este sentido:
palabra sin una relacién estrecha con la vida. O sea, palabra di-
cha pero no hecha.

Por eso, no te preocupes. Nos juntaremos en el paraiso sélo
después de muchos afios de purgatorio, cuando termine de pagar
hasta la ultima linea, la ultima coma, todos mis libros.

No creas que estoy en una situacién envidiable. Dios no per-
mite a nadie que juegue o, peor aun, que trampee con su palabra.
Y menos todavia que ofrezca a los otros una palabra que no se ha
probado, experimentado dolorosamente en si mismo. La palabra
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es uno de aquellos dones que sélo se pueden ofrecer después de
haberlo «asimilado».

Disculpa este largo paréntesis personal. Espero que sea al
menos tan tranquilizante para ti, como es inquietante para mi.

SIGUIENDO LOS PASOS DE MARIA

Volvamos la atencién a los pasos de Maria para aprender
algo acerca del dinamismo caracteristico de todo testimonio
religioso.

La leccion se nos da, sobre todo, en dos imagenes fundamen-
tales. La rapidez de su paso a través de la region montafiosa. Y
el encuentro con Isabel.

Intentemos sintetizar esta ensefianza.

1. Un paso ligero, rapido, desenvuelto, caracteriza el «ca-
minar» de la Virgen.

¢Sois capaces de imaginar a esta joven hosca, arisca, pesada?
Yo no puedo.

Poned, sin embargo, la atencién en ciertas personas consagra-
das, y tendréis la impresion de ver gente que lleva a la espalda,
en vez de alas, plomo y lastre. Y como si quisieran cargar con lo
mismo a los demas. El concepto de vida religiosa de esta gente
da la idea de una capa pesada, que aplasta, que oprime, que im-
pide lanzarse, que trunca al nacer cualquier intento de vuelo.

Su figura recuerda mas la imagen de una armadura medieval,
que el regazo de la Virgen que guarda al Verbo.

Cierta compostura y gravedad exterior no es siempre sefial de
riqueza interior. Es mas, casi siempre la dureza, la rigidez externas
cubren el vacio, la desolacién, la pobreza interior. Cierta exage-
rada y pretendida compostura de gestos, delata, no digo desme-
sura interior, pero si pone en evidencia, frecuentemente, una...
constitucional incapacidad para correr con alegria por los cami-
nos de Dios, y marchar con conciencia de lo que se hace por los
caminos de los hermanos.

Hay que distinguir con precision entre apariencia y transpa-
rencia, entre mascara y rostro, entre persona y personaje (el per-
sonaje siempre tiene necesidad de la méascara porque no se fia
de su rostro auténtico), entre rigidez y docilidad, entre gravedad e
interioridad.

No conozco personas mas ligeras —en el peor sentido de la
palabra— que ciertos monumentos de «compostura religiosa».
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La gravedad no tiene nada que ver con la profundidad. Es mas,
esta ultima exige un algo de lozania, agilidad, alegria, esponta-
neidad. jAlgo de lo que tenian los pasos de la Virgen!

2. «...Y llegé con prontitud...» Y aqui se nos plantea el pro-
blema del ritmo de nuestra vida (a nivel personal, comunitario
y de instituto).

;Cual es nuestro ritmo?

(Es el ritmo uniforme, frenado, de las fatigosas acomodacio-
nes, del complicado «alinearse», o es el ritmo vivaz de las anti-
cipaciones?

(Es el paso cansino de la costumbre o el del gozo de la sorpre-
sa? ;La monotonia de la funcionalidad o la novedad de la intui-
cién?

(Nuestras relaciones con el mundo llevan el signo de la pro-
fecia, del presentimiento o del... resentimiento? (;o el de la ad-
vertencia moralistica ?).

Recordemos que el ritmo, el paso, estd en relacion directa
con el mensaje que nos urge desde dentro (o, al menos, deberia...).

Si nuestro paso es cansado, timido, vacilante, no podemos es-
perar que los demas caigan en la cuenta de la belleza e importan-
cia del mensaje que llevamos.

Captamos el interés en la medida que logremos ser verdaderos
adelantados, verdaderos precursores,

3. EIl encuentro con Isabel

La anunciacion: es lo que le ha sucedido a ella.

La visitacion: es lo que ella hace que suceda.

El encuentro con Dios es desconcertante no sélo para quien
dice si, para quien se deja encontrar, sino también para cuantos
se acercan a aquella criatura que ha dicho si.

Maria suscita algo extraordinario en Isabel. Su presencia no
deja ni las cosas ni... a las personas como estaban. Basta un
saludo para suscitar algo nuevo.

Existe una realidad profunda misteriosa en ella que sintoniza
inmediatamente con aquella otra realidad profunda que Isabel
lleva dentro de si.

La vida responde a la Vida.

Y la palabra hasta se deja comprender por alguien que todavia
no ha nacido.

Se capta el mensaje en toda su excepcional novedad y provoca

saltos de alegria.
Todo esto se desarrolla en un contexto de regocijo, de estupor
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reciproco, de canto (las palabras de Isabel y el «Magnificat» de
Maria no hacen sino cantar las maravillas de lo que esti suce-
diendo).

Lo que maduré en el silencio de Nazaret, ahora explota en
un grito incontenible.

Los verdaderos encuentros exigen una cierta complicidad en-
tre dos seres. La complicidad de la profundidad.

El contacto se establece en lo méas intimo de las personas.
De otro modo la comunicacién resulta dispersa. La unién banal-
mente epidérmica.

Hoy se insiste mucho, y con razén, en los encuentros, en las
relaciones interpersonales.

No olvidemos, sin embargo, que solamente una persona puede
encontrar de verdad a la otra si, antes, se ha encontrado consigo
misma y ha penetrado en la profundidad de su ser y se ha habi-
tuado a vivir, a permanecer en aquel nivel de interioridad.

Insistamos aun en las relaciones interpersonales y en la co-
municacion, pero no nos limitemos a enlazar lineas de unidn, a
garantizar la posibilidad de comunicacién, olvidando la riqueza,
la fuerza y el contenido de la comunicacion.

La transmisién puede resultar todo lo perfecta que se quiera,
y puede ser captada en todas las ondas, pero si el mensaje es un...
aburrimiento o una banalidad, entonces toda aquella eficiencia
resulta ridicula e inutil.

4. La que se da cuenta de lo sucedido es Isabel. «Apenas legd
a mis oidos la voz de tu saludo, salt6 de alegria el nifio en mi seno».
Es su prima la que se ha dado cuenta de lo sucedido al encontrar-
se con Maria.

No quiero forzar las cosas.

Pero..., si alguna vez preguntasemos a los otros, a quienes
viven cerca de nosotros, y tuviéramos humildad y coraje para oir"
lo que provoca en ellos nuestra presencia, entonces tendriamos
un criterio bastante comprometido para reencontrar nuestra iden-
tidad (parece como si todos la hubiéramos perdido en este mo-
mento...) y para comprobar la incidencia de nuestro testimonio
y la resonancia profunda del mensaje que llevamos.

Mi4s que mirarse en demasia al espejo de nuestros analisis y
de nuestras problematicas, intentemos, al menos de vez en cuando,
pedir a los otros informacién sobre nuestra conducta.

Para saber si realmente nos hemos «realizado», no nos limite-
mos a observar lo que ha ocurrido dentro de nosotros, sino ani-
mémosnos a constatar qué hemos logrado en los demas.

11
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Las cabriolas de Juan en el seno de su madre son una imagen

extremamente significativa para este tipo de prueba. Al menos,

asi me parece.

El examen de hoy llega también al si que has pronunciado y
que renuevas cada dia.

Para que sea un si valido debes controlar:

— lo que provoca en ti

— lo que provoca en los otros.

Pon atencion, sobre todo, a esta segunda dimensidn.

{Qué impacto causaras en los demés?

(Qué riqueza aportas en el encuentro con los otros?

{Cual es la fuerza de choque de tu mensaje?

Mira que el si, para ser una fuerza desconcertante no puede
reducirse a férmula, a leccion, a consejo. Debe ser palabra, re-
reflejo, eco y manifestacién del Verbo.

Palabra que no es charlataneria, sino que viene garantizada

con las credenciales de la vida.

Y con estas credenciales, se llega a todas partes. No existe
zona que pueda sustraerse impunemente al influjo de una palabra
que mantiene estrechas relaciones con la Palabra y cuenta con su
carga vital.

Pues, janimo! arriesguémonos al si.

«Feliz la que ha creido que se cumplirian las cosas que le
fueron dichas... .

O sea, eres bienaventurada porque has aceptado el riesgo del si.

Tiempo de navidad (25 de diciembre-5 de enetd)

El Dios con nosotros

Y la palabra se hizo carne y puso su morada entre nosotros (Jn 1, 14).
Y la vida era la luz de los hombres (Jn 1, 4).

iQué hermosos son sobre los montes,
los pies del mensajero que trae buenas nuevas! (Is 52, 7).



Debemos habérnoslas con un nifio

Porque- un nifio nos ha nacido,
un hijo se nos ha dado... (Is 9, 5).

Y esto os servira de seiial: encontraréis a un nifio envuelto en paﬂalﬁ
y acostado en un pesebre (Lc 2, 12).

CuaNDO D10S YA NO PUEDE MAS...

Para comprender la paradoja de la Navidad, el afio pasado
esperé la media noche releyendo dos profetas: Isaias y Jeremias.
Fue una lectura que me ayuddé mucho a entender este misterio
en su realidad desconcertante, y a presentarme para el encuentro
con una conciencia purificada de excrescencias retéricas o senti-
mentales.

Desde aquellas paginas se intuyen los humores de Dios en
relacion a los hombres.

Bastara citar las frases mas significativas:

«Ira tiene Yahvé contra todas las naciones» (Is 34, 2). No hace
falta discurrir mucho para reconocer que hay motivos para dar
y vender (basta una mirada rapida a nuestro interior...).

«Estaba mudo desde mucho ha, habia ensordecido, me habia
reprimido» (Is 42, 14).

Y ahora:

«Yahvé desde lo alto ruge» (Jer 25, 30).

Parece acabarse el tiempo de la misericordia de Dios, de sus
interminables esperas:

«Alargué mis manos todo el dia hacia un pueblo rebelde»

(Is 65, 2)°
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Sin resultado. Todo inutil. Se ha cansado. Se ha consumido
su paciencia.
«De una nacién asi no se vengara mi alma ™ (Jer 5, 9).
Esta pregunta se va repitiendo varias veces como un estri-
billo siniestro. Y viene reforzada por aquella otra:
«,Cémo te voy a perdonar ?» (Jer 5, 7).
Por ello no nos debe extrafiar que Dios tome una decisién
extrema:
«He aqui a Yahvé que sale de su lugar a castigar la culpa de
todos los habitantes de la tierra contra éb» (Is 26, 21).
Es inutil hacerse vanas 11us1ones acerca de los fines de aquella
«salida»:
«Se levanta a pleitear Yahvé y estd en pie para juzgar a su
pueblo» (Is 3, 13).
Su venida provoca ruina:
«He aqui que Yahvé estraga la tierra» (Is 24, 1).
Y entonces sera prudente que cada uno busque su refugio:
«Entraran en las grietas de las peiias
y en las hendiduras de la tierra,
lejos de la presencia pavorosa de Yahvé
y del esplendor de su majestad,
cuando él se alce para hacer temblar la tierra.
Aquel dia arrojara el hombre,
a los ratones y a los topos
los idolos de plata y los idolos de oro que €l se hizo
para postrarse ante ellos
y se meterd en los agujeros de las pefias
y en las hendiduras de las piedras, 7
lejos de la presencia pavorosa de Yahvé..» (Is 2, 19-21).
iEs el dia «del Sefior de los ejércitos»! (Is 2, 12). Al hombre
no puede darsele mas que este consejo: «Hundete en el polvo»

(Is 2, 10).

CUANDO LA PALABRA TOMA LA PALABRA...

Y he aqui que amanece el dia de la justa venganza de Dios.

El Sefior ha salido de su lugar.

Ya no hay salvacién. Tendremos que hacer cuentas con €L
Estemos preparados, pues, a aguantar la mirada de este Dios

«terrible».
<«Vamos deprisa a Belén»... Es mejor afrontar el juicio cuanto

antes. La espera es siempre mas angustiosa que cualquier condena.

Debemos habérnoslas con un nifio / - ;)\3

%
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Recojamos nuestros béartulos y pongé.monosf-&n camlno ﬁd
inutil buscar excusas, preparar defensas, componef jushﬁcacxoﬁes/
ridiculas. El castigo serd inevitable. Sy

Se nos ha informado de que Dios «ha salido desu-
con la intencién de «castigar la culpa de todos los habitantes de la
tierra contra él».

Es inutil escapar. Es mejor presentarse como culpables.

Un extraiio tribunal, en un extrafio ambiente. Y un extrafio
juez.
«Porque un nifio nos ha nacido, un hijo se nos ha dado»
(Is 9, 5).

Esperidbamos un juez inexorable. Y ha llegado un nifio...

«Os parece poco cansar a los hombres, que cansais también
a mi Dios? Pues bien, el Sefior mismo va a daros una sefial: he
aqui que la doncella ha concebido y va a dar a luz un hijo, y.le
podra por nombre Emmanuel» (Is 7, 13-14).

Es verdad, teniamos que saberlo. Cuando Dios pierde la pa-
ciencia, nos manda a su hijo. Un nifio.

Cuando Dios decide acabar con algo, sale de su lugar para con-
vertirse en el Dios-con-nosotros.

iEste es el Sefior que «estraga la tierra»!

Tendriamos que habernos escondido, siguiendo el consejo
del profeta, «en las grietas de las pefias». Y resulta que le encon-
tramos en una cueva...

La Navidad nos ofrece precisamente esta sorpresa inaudita.

El dia que esperidbamos fuego del cielo.

El dia en que teniamos que rendir cuentas.

El dia en que la palabra se dirigia directamente a los hombres,
sin necesidad de intermediarios...

Pues bien, aquel dia...

...«Se manifesté la bondad de Dios nuestro Salvador y su amor
a los hombres» (Tit 3, 4).

«Lo que se hace visible, cuando Dios se manifiesta en persona,
es un hombre. Es mas, es un nifio» (Y.-M. Congar).

«..Y encontraron... al nifio acostado en el pesebre».

Aqui hay que rendir cuentas. En esta cueva. Con este nifio.

Y son cuentas que se hacen en silencio.

Cuando la palabra se dirige a los hombres directamente, co-
mienza... con un espacio de silencio.

«He callado durante mucho tiempo...».

Y también ahora cuando la palabra se ha hecho carne, hay un
gran silencio. )

Sélo faltaria que fuéramos nosotros quienes le rompieran...




T4 no eres nadie
hasta que alguien te ame

Os anuncio una gran alegria... (Lc 2, 10).

...Y en la tierra paz a los hombres en quienes él se complace (Lc 2, 14).

PARA QUE EL HOMBRE PUEDA SER ALGUIEN

«Sdlo tengo una palabra que decir. Pero si se me permitiese
decir esta unica palabra, esta Unica frase, de manera que quedara
grabada e indeleble, mi eleccién estaria hecha. Sé lo que diria:
nuestro Sefior Jesucristo no era nadu, no olvidéis esto, cristianos».

Esta expresion de Kierkegaard puede parecer paraddjica. En
realidad no es otra cosa que el comentario mds exacto a la reali-
dad més fundamental de la encarnacién, de la que habla san
Pablo: la kénosis, el anonadamiento, el vacio, el despojo de Cristo.

«Sentid entre vosotros lo mismo que Cristo:
el cual siendo de condicién divina,
no hizo alarde .
de ser igual a Dios.

Sino que se despojé de si mismo
tomando condicion de siervo,
haciéndose semejante a los hombres

y apareciendo en su parte como hombre;
y se humillé a si mismo,

obedeciendo hasta la muerte

y muerte de cruz» (Flp 2, 5-8).

«T no eres nadie hasta que alguien te ame» dice una cancién
popular americana. Cada uno de nosotros era «nadie». En un
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momento dado, alguien nos llamé por el nombre y empezamos
a existir. Nuestra nada ha sido fecundada por el amor de Dios.
Y hemos llegado a ser alguien. Hemos llegado a ser personas.

«;Qué es lo que seria capaz de probarme que tengo un rostro
sino el beso de Dios?» (Mercedes de Gournay).

Asi descubro que he sido amado. Que existo porque alguien
me ha amado.

Ahi esta la raiz de mi ser. Y la raiz de mi unicidad. Alguien
que me ama y que me llama por mi nombre.

Sin embargo, el hombre, porque ha pecado, ha vuelto a ser la
nada absoluta. Se ha desintegrado, se ha deshecho.

Dios le sigue amando y acepta ser como él, se convierte é/
mismo en nada, para que el hombre pueda volver a ser algo, para
que de nuevo sea alguien.

«Dios se ha hecho portador de la carne para que el hombre
pueda ser portador del Espiritu» (Atanasio de Alejandria).

Esta es la realidad mas desconcertante de la encarnacién.

«Vosotros que en un tiempo no erais pueblo, y que ahora sois
el pueblo de Dios» (1 Pe 2, 10).

Lo mismo puede decirse a nivel personal. T que, con el pe-
cado, eras no-persona, éras nada, ahora has vuelto a ser alguien.
Te bha sido restituida tu identidad personal.

La «noticia, motivo de alegria» de la Navidad creo que puede
resumirse asi: jti has vuelto a ser alguien porque alguien te ama!

‘EL CAMINO QUE TRAJO A DIOS HASTA NOSOTROS

Quizas se nos ha insistido demasiado acerca de los caminos
para llegar a Dios.

Y hemos olvidado que «no existe un camino que conduzca
a Dios» (K. Barth). Existe sin embargo un camino que trae a
Dios hasta los hombres. Empieza precisamente en Belén y termi-
na en el Calvario. Comienza en el pesebre y acaba sobre una cruz.

Sin este camino, todos los nuestros (aun garantizados con
textos de especialistas, con abundancia de mapas y minuciosas
recomendaciones para el viaje) no desembocan en ninguna parte.

Nuestro encuentro con Dios sélo es posible porque Dios mis-
mo ha venido a encontrarnos.

Se ha observado que la ley del pecado es la caida.

La ley del amor en cambio, es el abajamiento.

Dios elige precisamente el descender.

«Dios no invita al siervo, quedindose él en su puesto, sino
que €l mismo baja a buscarlo. Siendo rico, viene a la casa del
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pobre. Presentandose, declara directamente su amor y busca
un amor igual. Rechazado, no se aleja. Frente a la insolencia no
se irrita. Echado fuera, se queda a la puerta y hace todo lo posible
por mostrarse como verdadero amante. Martirizado, lo soporta
todo y muere» .

Por esta razon, algunos misticos han hablado del «amor loco
de Dios».

El mismo Cabasilas lo explica asi: «dos caracteristicas revelan
al amante y le hacen triunfar: la primera consiste en hacer el bien
al amado en todo cuanto sea posible, la segunda en elegir por él
el sufrir cosas terribles si fuese necesario. Pero esta Gltima prueba
de amor, muy superior a la primera, no podia convenir a Dios,
que es impasible.

«Siendo amigo de los hombres, Dios podia colmarles de be-
neficios, pero, manteniéndose a distancia, no podia sufrir por
ellos...

«No debia, sin embargo, quedar escondido el inmenso amor
de Dios hacia los hombres: y asi, para darnos la prueba de su
gran amor, para mostrarnos que nos ama con un amor sin limites,
Dios inventa su anonadamiento, lo realiza y hace de manera que
sea capaz de sufrir. Asi, y con todo el sufrimiento que le viene
encima, Dios convence a los hombres de su extraordinario amor
por ellos y los atrae de nuevo hacia si...» %

Esta es, pues, la segunda precision de la «noticia, motivo de
gran alegria»: Dios tiene a gala hacernos saber que nos ama. Y,
para hacérnoslo saber de la manera mas segura, viene él mismo a
comunicarnos la noticia, llegando hasta nosotros, inventando el
camino del abajamiento, del anonadamiento.

Asi el amor responde al Amor.

«El hombre no cede mas que bajo el peso de la extrema humi-
llaciéon de Dios» (Maximo el confesor).

Topos SOMOS «BUSCADOS»

Hay todavia una dltima informacién que recibimos con oca-
sion de la Navidad.

Se podria expresar asi: ;no sabes que te estin buscando?

A primera vista, puede parecer una noticia poco tranquili-
_ zadora. Todos somos «buscados» por Dios. No se excluye a nadie.

1. N. CaBasILAS, La vita in Cristo, libro VI, c. 2, p. 286.
2. Ibid., libro VI, c. 2, p. 286-287.

Ti no eres nadie 171

Sabiendo que nuestros documentos no estan en regla, siendo
conscientes de que tenemos asuntos sin resolver con la justicia
divina, el hecho de que se nos busque no deberia ser precisamente
un motivo especial de alegria. Al contrario...

Ademais se da el agravante de que hemos escapado del lugar
del delito.

Adan, ;donde estas? (Gén 3, 9).
Ahora oimos a un paso el respirar del perseguidor...

Pero el profeta, esta vez, barre de un plumazo nuestro miedo
y nos explica la dicha de ser «buscados»:

Mirad que Yahvé hace oir

hasta los confines de la tierra:

decid a la hija de Sion:

mira que viene tu salvador,

mira, su salario le acompaiia,

y su paga le precede.

Se les llamara ‘pueblo santo’,
‘rescatados de Yahvé’;

a ti se te llamara ‘buscada’,

ciudad no abandonada (Is 62, 11-12).

Ahi estd la noticia decisiva: somos «buscados» para no ser
nunca mas abandonados.

El Dios que nos busca, el Dios que se abajo hasta nosotros
no nos abandonara mas.

El-que-viene, nos advierte que viene para quedarse. Para estar
CcOon nosotros.

El Emmanuel es, precisamente, el Dios-con-nosotros. No un
huésped ocasional.

Isaias nos descubre una de las maneras como Dios ve a los
hombres desde lo alto:

«El estd sentado sobre el orbe terrestre cuyos habitantes son
como saltamontes» (Is 40, 22).

Hay que decir que es una imagen mas bien insolita.

Sea lo que sea, ahora el Sefior ha abandonado la altura, desde
la que los hombres parecian saltamontes.

Bajé a nuestro nivel. Se ha hecho pequeiiisimo, un nifio.
Ha venido a poner su morada entre nosotros.
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Y nosotros podemos verlo. Contemplarlo con nuestros ojos.
Dios se hace visible, se ofrece a nuestras miradas,

Y nos lleva a Belén, donde nos ha permitido verle, y alli Dios
no sélo parece sino que es verdaderamente uno de nosotros.

Pero uno de nosotros que me dice:

«Con amor eterno te he amado» (Jer 31, 3).

Y esta es la noticia, motivo de gran alegria.

Los que llegaron primero

Habia en la misma comarca unos pastores, que dormfan al raso y vi-
gilaban por turno durante la noche su rebaiio.

Se les presenté el dngel del Sefior, y la gloria del Sefior los envolvid
en su luz, y se llenaron de temor. El 4ngel les dijo:

No temais, pues os anuncio una gran alegria que lo serd para todo el
pueblo: os ha nacido hoy en la ciudad de David, un salvador, que es
el Cristo Sefior; y esto os servird de sefial : encontraréis un nifio envuelto
en pafiales y acostado en un pesebre.

Y de pronto se junté con el dngel una multitud del ejército celestial,
que alababa a Dios, diciendo:

Gloria a Dios en las alturas y en la tierra paz a los hombres en quienes
él se complace.

Cuando los dngeles, dejandoles, se fueron al cielo, los pastores se decian
unos a otros:

Vayamos, pues, hasta Belén y veamos lo que ha sucedido y el Sefior
nos ha manifestado.

Y fueron a toda prisa, y encontraron a Maria y a José, y al nifio acos-
tado en el pesebre.

Al verlo, dieron a conocer lo que les habian dicho acerca de aquel nifio;
y todos los que lo oyeron se maravillaban de lo que los pastores se de-
cian,
Maria, por su parte, guardaba todas estas cosas y las meditaba en su
corazén.

Los pastores se volvieron glorificando y alabando a Dios por todo lo
que habian oido y visto, conforme a lo que se les habia dicho (Lc 2,

8-20).

LA NOTICIA HA SIDO DADA EN EXCLUSIVA A LOS ULTIMOS

Y ha habido una vocacién también para los pastores. Tam-
bién ellos han sido «escogidos». Y precisamente en esta eleccién
encontramos un elemento tipico de la «llamada»: la imprevisi-
bilidad de Dios !, que demuestra una vez mas una clara simpatia
hacia todo aquello que los hombres normalmente descartan.

1. Cf. més arriba, el capitulo «Desde el punto de vista del misterio», 88-92,
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Los pastores son unos marginados. Absorbidos totalmente
por su trabajo, no tienen tiempo para profundizar en el estudio
de las Escrituras —como cualquier israelita que se tenga en algo—
por lo que se les considera los dltimos y quedan relegados al dl-
timo lugar de la jerarquia religiosa. Analfabetos en Escrituras,
quedan excluidos de los secretos de Yahvé.
~ Pero Dios piensa de otra manera. No tiene en cuenta nuestras
Jerarquias. No respeta las precedencias puestas por nosotros.

Cuando tenia que comunicar la noticia de la llegada de su
propio hijo a la tierra, concede la primacia a los pastores.

Cuando debia distribuir las invitaciones oficiales para aquella
visita decisiva, reserva los primerisimos puestos para los pastores,
O sea, para los ultimos.

En la llamada a los pastores encontramos muchos elementos
fundamentales de la vocacién religiosa:

—La comunicacién de una noticia alegre: «Os anuncio una
gran alegria...».

— Una invitacion delicada. No se les obliga a ir. Pero si se deci-
den a emprender el viaje, ahi tiecnen una sefial: «encontraréis
un nifio...».

—Una decision personal. «Vayamos hasta Belén y veamos...».
«Y fueron a toda prisa...».

—Un descubrimiento gozoso. «Lo encontraron...».,

—La comunicacién de una experiencia. «Al verlo, dieron a
conocer...».

—Una fiesta. «Se volvieron glorificando y alabando a Dios
por todo lo que habian oido y visto...».

Un itinerario, pues, iniciado bajo el signo de la alegria, que se
desarrolla al hilo de la sorpresa, se difunde despertando estupor,
y se concluye con una incontenible «accion de gracias».

Los pastores han escuchado, han respondido, han visto, han
contado y finalmente, han festejado las maravillas de las que han
sido espectadores y protagonistas.

En esta narracion se da una vision de la vocacion reducida
a su meollo esencial. Algo tan sencillo, fresco, asombroso, origi-
nal, humano y divino a la vez, natural y sobrenatural.

ESCUCHAR Y VER

Partiendo de esta experiencia de los pastores, reflexionemos un
poco sobre el dinamismo de la vocacién religiosa. ]

Para que se dé una verdadera respuesta a la llamada de Dios,
‘€S necesario por nuestra parte:

[
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1. Atencién. Con frecuencia la voz de Dios es un rumor
casi imperceptible. Dios no se pone a competir con las voces es-
tentdreas que nos rodean. Solamente la atencién nos pone en sin-
tonia con su palabra queda.

2. Vibracion interior. La palabra de Dios no es algo que nos
toque desde fuera. Sino que establece contacto con una zona
profunda de nuestro ser. O sea, es una realidad que, a su vez,
es reclamo de otra que ya existe dentro de nosotros.Por eso somos
capaces de sintonizar con la llamada divina. Nos sentimos atrai-
dos hacia aquella realidad misteriosa.

Vibracién significa sentirse interesados, interpelados por un
«tema» que se nos propone.

Desde este punto de vista, se puede aplicar a la vocacién re-
ligiosa lo que corrientemente se dice de la vocacion artistica. No
basta conocer los colores, es necesario tener la pintura en la san-
gre. No basta distinguir las notas, es necesario tener la musica
«dentro». «La musica de una partitura sélo es comprensible para
quien tiene la musica dentro de su alma. No es suficiente saber
producir las notas, se necesita entrar dentro de lo que se toca» 2.
O sea, encontrar dentro de si el punto de contacto, la zona de vi-
bracién, con las notas, los colores o las palabras. Si no es asi,
cuando el alma se encuentra entumecida, obtusa, ia vocacién no
es mas que una cdscara vacfa (A. J. Heschel) y la llamada un

sonido confuso.

3. Inteligencia. O sea, esfuerzo continuo de comprensién del
plan de Dios, para acomodarse a su... amplitud 'y a sus exigencias
y para captar el punto de referencia con los aconteceres de cada

dia 3.

4. Disponibilidad para realizar concretamente el proyecto de
Dios. Porque la vocacion puede definirse como una propuesta
hecha por Dios en favor de una obra comun. Una invitacién a
trabajar juntos, a... «hacer sociedad».

Pero para comprender exactamente todo esto, es necesario
que reflexionemos todavia acerca de nuestra postura con relacién

a la palabra.

2. A.J. HescuEL, Dio alla ricerca dell’homo, 1969, 340.
3.. Cf. para profundizar en este tema (la inteligencia progresiva del mis-
terio de la vocacién) el capitulo «Nuestra Sefiora de la atencién», 179-182.
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La palabra de Dios que se nos dirige no es una simple infor-
macién para satisfacer nuestra curiosidad. Una noticia ante la
cual nos limitamos a comentar «jqué interesante!». Y pasamos a
otra cosa...

No. La palabra compromete a quien la recibe.

Es eficaz. Exige una realizacion.

Como descienden la Huvia y la nieve de los cielos
y no vuelven alla,

sino que empapan la tierra,

la fecundan y la hacen germinar,

para que dé simiente al sembrador

y pan para Comer,

asi serd mi palabra,

la que salga de mi boca,

que no tornard a mi de vacio,

sin que haya realizado lo que me plugo

y haya cumplido aquello a que la envié (Is 55, 10-11).

El verbo «escuchar» (que, segun los calculos precisos de los
especialistas mas minuciosos, aparece alrededor de 1.100 veces
en el antiguo testamento) no significa, en hebreo, ser informados,
sino obedecer. _

Moisés se acerca a la zarza ardiendo porque tiene curiosidad
de «ver» lo que estaba sucediendoy, entonces, recibe la sorpresa de
tener que «escuchar» lo que Dios quiere de €1 (Ex 3, 1s.).

En el nuevo testamento no es suficiente quedarse a la escucha.
Hay algo mas.

En efecto la palabra se hace carne. Se hace «uno de nosotros».
Se deja ver. Pone su tienda en medio de los hombres.

Y entonces el verbo fundamental ya no es «escuchar» (apa-
rece 425 veces en el nuevo testamento, al menos eso dicen los
especialistas), sino «ver» (680 veces).

Cristo invita a los discipulos a ver. «Venid y veréis».

Por tanto el discipulo tiene que ser un testigo no sélo de lo
que ha oido sino, sobre todo, de lo que ha visto.

Por eso los pastores, los discipulos... cuentan lo que han visto
con sus ojos y que correspondia exactamente con lo que habian
oido.

Juan, mas tarde, expresara perfectamente esta realidad en
una frase desconcertante: «Lo que existia desde el principio, lo
que hemos oido, lo que hemos visto con nuestros ojos, lo que
contemplamos y tocaron nuestras manos acerca de la palabra
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de vida, —pues la vida se manifestd, y nosotros la hemos visto
y damos testimonio y os anunciamos la vida eterna que estaba
con el Padre y que se nos manifesté— lo que hemos visto y oido
os lo anunciamos...» (1 Jn 1-3).

La credibilidad del «llamado», la seguridad del testigo, viene
garantizada por las pruebas que puede presentar. O sea, debe
ser una persona que ha escuchado, visto, palpado.

Uno que ha hecho un viaje, ha descubierto algo, ha estado con
alguien, y ahora nos cuenta...

EL ESTUPOR DE LA LLAMADA

Y queda el hecho fundamental —y la experiencia de los pas-
tores nos lo confirma de la manera mas convincente— que el
estupor representa un dato importantisimo en toda vocacién.

La llamada de lo alto suscita asombro en quien la recibe.

Un sentimiento de estupor acompafia el itinerario vocacional
en todas sus etapas sucesivas e inesperadas, y le confiere un sig-
nificado. «El asombro es la Gnica brujula que puede orientarnos
hacia el polo del significado» 4.

En fin, una vocacién auténtica es siempre motivo de sorpresa,
de desconcierto. para los demds: para 'quien ve, para quien oye
contar, para quien es informado por los que han emprendido aquel
viaje.

El desinterés, la indiferencia, la costumbre, la burocracia, la
monotonfa, ia banalidad, la irsulsez, el aburrimiento son la
descalificacién mas clara de una vocacién.

Cuando ya no somos capaces de sorpresa, cuando ya no tene-
mos nada que descubrir, cuando nos séntimos desanimados,
entonces es claro que ya no tenemos nada que dar, ni nada que
decir a nadie.

Nuestra vocacién ya no es mas que una cascara vacia. O sea,
una desilusiéon. Para todos. -

4. A.J. HescHEL, L'uomo non é solo, Milano, 1970, 26. -
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Maria, por su parte, guardaba todas estas cosas, y las meditaba en su
corazén (Lc 2, 19).

Su madre conservaba cuidadosamente todas las cosas en su corazén...
(Lc 2, 51).

ACONTECIMIENTO Y MISTERIO

-¥"La vocacién no es un hecho, es un acontecimiento. O sea, no
es un episodio que se sitia en el pasado, sino una realidad miste-
riosa que sucede y se descubre cada dia.

Por esto el «llamado» debe relacionar sus acciones, sus viven-
cias, sus decisiones con esta realidad fundamental.

Vivir en conformidad con la llamada no significa poner esta
llamada como un punto fijo, estatico, al principio del propio iti-
nerario. Sino que lleva consigo un compromiso capaz de hacer
actual este acontecimiento inicial en la realidad cotidiana, de in-
corporar sus implicaciones a la trama de nuestros encuentros, de
inspirarnos en ella a la hora de elegir, de profundizar en su mis-
terio y desarrollar su potencialidad a través del estimulo de los
azares de nuestra existencia.

Constituyendo un «acontecimiento», la vocacién afecta al
pasado, compromete al presente y nos proyecta hacia el futuro.

Siendo «misterio», sefiala una realidad susceptible de profun-
dizaciones siempre nuevas, de continuas exploraciones y de des-
cubrimientos sorprendentes.

La vocacidn se convierte asi en una realidad diniamica y mis-
teriosa que se desarrolla y crece y va desvelandose poco a poco
al ritmo de los sucesos. .
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«MANANA TRAS MANANA DESPIERTA MI OiDO»

Ya en el antiguo testamento la vocacion se presenta bajo esta
luz.

El profeta, normalmente, no se da cuenta, en ¢l acto y de una
manera completa, de las consecuencias y de las dimensiones de su
compromiso. Para él, el futuro presenta vastas zonas de incerti-
dumbre. No sabe con precision dénde tendra que ir, y ni siquiera
sabe con exactitud lo que tendrd que decir.

Su respuesta es siempre una respuesta de fe. Con la certeza
de que el Dios fiel, a lo largo del camino de su obediencia incon-
dicional, dard mas amplias informaciones y... disposiciones nuevas.

Para el profeta, el acto de fe consiste en decir que si y ponerse
en camino. El resto —que es lo mas importante— se ira aclarando
poco a poco durante ese caminar.

La revelacion, para el elegido, jamas es completa, sino pro-
gresiva.

El «siervo de Yahvé» tiene una expresién estupenda a este
respecto. Dice asi:

«El Sefior mafiana tras mafiana despierta mi oido» (Is 50, 4).

O sea, para un «llamado», el didlogo con Dios es ininterrum-
pido.

{CUANTAS ANUNCIACIONES!

Esto que ya aparece en el antiguo testamento, adquiere una
particular evidencia en Maria.

. La Virgen expresa perfectamente esta doble realidad de la
‘Vocacién: acontecimiento y misterio.

Entre la anunciacion y la asuncidn, entre la revelacién inicial
y el cumplimiento final, se da un largo proceso en que la Virgen
ha descifrado dia a dia, el plan de Dios y ha descubierto, progre-
sivamente, su puesto en ese plan de Dios. Por lo cual el «si» ini-
cial se ha ido especificando en otros numerosos «si». El compro-
miso fundamental se ha concretado en una serie de compromisos
particulares al sonar de las distintas «horas» de su vida.

Y las decisiones, las opciones sucesivas no han sido otra cosa
que autentificaciones, confirmaciones de la opcién, de la decisién
inicial.

iCuantas anunciaciones, en la vida de la Virgen, después de
la primera! Cada situacion nueva era una anunciacién. En Belén
y en Egipto, en Nazaret y en Jerusalén, en Cana y en el Gdlgota,
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Y en cada anunciacién alli estaba su «si».

En cada acontecimiento estaba su presencia. 4

«Se celebraba una boda en Cana de Galilea y estaba alli la
madre de Jesas»... (Jn 2, ).

«Todavia estaba hablando a la muchedumbre cuando su ma-
dre y sus hermanos estaban fuera, aparte» (Mt 12, 46).

Es significativo este estar fuera, aparte. Indica una postura
de discrecién, no absorbente por parte de Maria. Una capacidad
de desaparecer para no estorbar al hijo...

«Junto a la cruz de Jests estzaban su madre...» (Jn 19, 25).

En el cendculo «estaban Pedro y Juan... en compaiiia de algu-
nas mujeres, de Maria, la madre de Jesus...» (Hech 1, 13-14).

Asi es como la fidelidad de la Virgen a su propia vocacién se
expresa de la manera mas significativa por medio de su «estar».
Un «estar» dinamico, alli donde se desarrolla el acontecimiento
que la compromete (resultaria dificil imaginar que la Virgen,
después de la anunciacion, no se mueva ya de Nazaret y quede
alli esperando a que la informen sobre lo que estd sucediendo,
que espere noticias incluso de lo ocurrido en el Calvario...).

VIDENTE PORQUE CREE

Asi pues Maria, a través de las sucesivas anunciaciones, apre-
taba entre sus manos el hilo conductor de aquel misterio que iba
desarrollandose y que exigia su presencia.

Su vocacién se precisaba dia a dia y ella descubria su sentido
y su zmportanma en aquel sucederse de los acontecimientos.

. Cada anunciacién —con su correspondiente «si»— constituia
una «revelacién» parcial del misterio, que se unia con la prece-
dente y quedaba abierta, disponible para la venidera. '

Maria «conservaba cuidadosamente todas las cosas en su co-'
razén...»

O sea, unia, componia en su interior las piezas de un mosaico
que iba completindose poco a poco.

Su postura tipica era, precisamente, la atencién.

La atencion al misterio.

La atencién a los varios acontecimientos para descifrar su
significado y captar su relacién con el misterio.

La atencién al propio compromiso que iba renovando en cada
situacion, para no quedar al margen del «juego de Dios».

Esta atencién es una caracteristica fundamental de su fe.

Abandono y conciencia clara. Discrecién y presencia. Sintonia
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con lo eterno. Y sintonia con las «horas» de la historia. Confianza

vy lucidez.
Maria es una «vidente» porque cree.
Ve perfectamente porque, a la luz de la fe, busca y descubre

su puesto —nada confortable por cierto—, en el itinerario impre-
visible del hijo.

«Nuestra Sefiora de la atencion» es la unica criatura que no
defrauda ni las esperas de Dios ni las esperas de los hombres.

No nos queda sino pedir a la Virgen «Nuestra Sefiora de la
atencion» que nos haga descubrir el sentido dindmico de nuestra
vocacion. Para que no quede reducida a un hecho, aunque sea
fulgurante, pero anclado en el pasado, sino que adquiera las di-
mensiones de un misterio que se descubre cuando se vive conscien-
temente v en la imprevisibilidad de los compromisos de cada dia.

Que nuestro «si» inicial obtenga la garantia de los numerosos
«si» exigidos en las multiples «horas» de nuestra vida, que exigen
nuestra presencia, nuestra atencidon y nuestro estupor.

Que nos convenza de que nuestra vocacion —como la de
cualquier cristiano— «no va jamas para atras sino siempre hacia
adelante» 1.

La vocacidn que no sea sorpresa continua, revelaciéon pro-
gresiva, es una vocacién bloqueada en el punto de arranque.

O sea, un «si» que no ha continuado. Y todos se sienten —y

Vcon razén— traicionados... .,

1. La expresién es de P. TALEC, Les choses de la foi, Paris 1973.



Bienaventurados los que no saben
hacer las cuentas

Sali6 de nuevo Jestis por la orilla del mar. Toda la gente acudia a él,
y les ensefiaba.

Al pasar, vio a Levi, el de Alfeo, sentado en el despacho de impuestos,
y le dice: Sigueme.

El se levant6 y le siguié (Mc 2, 13-14).

DE UNA MENTALIDAD DE NUMEROS
A UNA PERSPECTIVA DE GRATUIDAD

Ven conmigo. Ya no tendras que hacer cuentas. Esto no se
lleva en mi reino. Es mas, esta prohibido. Perderas el habito de la
contabilidad.

Estamos en los alrededores de Cafarnain, a orillas del mar de
Tiberiades. Lugar de paso obligado, en los confines de los estados
de Herodes Antipas, y hay que lidiar con los aduaneros, encar-
gados de cobrar el peaje.

Levi es precisamente un recaudador de impuestos, un publi-
cano. No goza, por supuesto, de la simpatia de la gente y se le
tiene por su oficio, como un pecador. Importa poco que no esté
al servicio de los romanos, como tantos otros colegas suyos, sino
al del tetrarca. La clase social a que pertenece basta para desca-
lificarlo ante los ojos de todos, y el sello infamante nadie puede
borrarlo de su piel.

Jestis le mira un momento cuando esta absorbido por los di-
neros, las tarifas y, naturalmente, por las protestas de los clien-
tes. Pero no duda al llamarlo:

—Ven conmigo.
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«Levi, dejandolo todo, se levantd y lo siguié» (Lc 5, 28).

Debio dejar, sobre todo, la costumbre de hacer cuentas.

Es que seguir a Cristo significa perder una mentalidad con-
table, para adherirse a una perspectiva de absoluta «gratuidad».

Las manos diestras en contar el dinero deberan adquirir la
asombrosa ligereza de las manos vacias. Los ojos expertos en su-
mar ntimeros aprenderdn a fijarse iinicamente en el don de Dios
y a reconocer que «todo es gracia», incluso los mas desastrosos
pasivos, también las cuentas mdas desoladoras, también las cuentas
que no nos salen, también las cosas que llevan mal camino.

LA CALCULADORA HACE SU OFICIO
LA LITURGIA ES EFICIENTE

Uno de los idolos de nuestro tiempo es, sin duda, la eficacia.
Nuestra civilizacién que gira en torno a los dos polos de produc-
tividad-consumo, afirma sobre todo los valores utilitarios. Y a las
personas se las mide con el metro del «rendimiento». Una persona
vale no por lo que es, sino por lo que hace, por lo que produce,
por lo que rinde, o sea por su utilidad practica. Y todo se reduce
a nameros, cifras, cantidad. La maquina calculadora se convierte
en la gran sacerdotisa de este culto a la eficacia. Y segiin los re-
sultados de la calculadora se distribuyen, cual nuevos oraculos
de esta civilizacién aritmética, los certificados de grandeza de las
personas.

(Cuanto? ;Para qué sirve? ;Cuanto rinde? ;Qué hemos con-
seguido? Resultados, porcentajes, incremento, utiles... son las
formulas de esta liturgia del producto.

La vida religiosa estd llamada precisamente a oponer al culto de
la eficacia la paradoja de la inutilidad, el misterio de la gratuidad.

La cantidad, el naumero, la obsesion de las obras, el censo de
las fuerzas, el inventario de los resultados, no deben encontrar
las columnas correspondientes en sus registros.

No hay sitio para una contabilidad cuantitativa en la vida
religiosa.

El aprobado, en la escuela de Cristo, solamente se consigue
si no se sabe sumar, si se tiene alergia a la aritmética humana.
Con otras palabras: si se es indiferente a los resultados visibles,
controlables, verificables.

Tengamos mucho cuidado para no introducir la mania de la
contabilidad en el campo espiritual. Aqui no deben encontrar
empleo los contables. La calculadora puede ser una profanacion.
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iQué tristeza da oir a ciertos religiosos, cuando despliegan sus
resultados en un campo en el que los verdaderos resultados jamas
son aquellos que aparecen al exterior! O -que hablan de méritos,
de mortificaciones, de «ramilletes», de oraciones, de practicas, en
términos cuantitativos, o sea en términos... capitalistas.

O aquellos que van a mendigar reconocimientos, justificacio-
nes, o aprobaciones (a lo mejor de un superior).

O también que se quejan: «Yo me doy del todo... Pero si al
menos lo entendieran».

Perdon —pregunto yo— /jquién debe entender? Porque, a mi
modo de ver, sélo hay uno que debe entender. ;Y qué argumentos
puedes aducir para demostrar que él no ha entendido?...

MI CONTABILIDAD NO ES VUESTRA CONTABILIDAD, DICE EL SENOR

Por otra parte, hemos de tener en cuenta que €l criterio de va-
loracién de Dios es distinto del nuestro.

Lo que para nosotros significa un resultado importante, a los
ojos de Dios puede ser una cosa insignificante, y hasta negativa,
Y lo que consideramos un fracaso, quizds Dios lo tiene como un
gran éxito.

Nos amonesta el Sefior: «Mis caminos no son vuestros cami-
nos. Mis pensamientos no son vuestros pensamientos». Y podria-
mos afiadir: «Mi contabilidad no es vuestra contabilidad».

A propdsito de esto, tenemos una documentacién indiscutible
en una parabola contada por Jesus. El fariseo sabia muy bien
hacer cuentas: «Ayuno dos veces por semana y doy el diezmo de
todas mis ganancias» (Lc 18, 12). Sus cuentas salian a la perfec-
cién. Las del publicano (jun colega de Levi!), sin embargo, no
salian. Pero Dios saca la suma —a su modo naturalmente—,
y los resultados son desconcertantes. El «total» resulta positivo
para el pecador y negativo para aquel otro que se creia en regla
y a quien las cifras le daban la razén.

La pretension de ver los resultados de lo que hemos dicho,
hecho, ensefiado, sufrido, trabajado («;qué he conseguido ?),
forma parte de una mentalidad de eficacia, tipica del mundo ac-
tual, no de la perspectiva de gratuidad que es la caracteristica
peculiar del reino. No tiene en cuenta la realidad de la cruz, de
la leccion del calvario: esto es, del fracaso que, sin embargo, se
convierte en el éxito mas maravilloso; las cosas que van bien
precisamente porque van mal; el «fin», desde un punto de vista
numano, que sefiala el principio de la salvacién para todos.
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«NO TENIENDO NADA, RECIBIRE TODG DE Dios»

Siempre que nos empefiamos en la mezquindad contable de
nuestras «buenas obras», entre otras cosas, damos impresién de
poca picardia. Presentar a Dios una cuenta detallada con todos
nuestros datos bien claros, significa excluir el dato decisivo, el
que cambia todo: o sea, la generosidad libre, ilimitada de Dios.
Teresa de Lisieux habia entendido esto perfectamente: «Estoy
muy contenta de ir pronto al cielo. Pero cuando pienso en estas
palabras del buen Dios: ’llevo conmigo mi recompensa para dar
a cada uno seglin sus obras’, yo me digo que, tratindose de mi,
se va a ver en un apuro. Yo no tengo obras. Por consiguiente
no podra darme jam4as ’segin mis obras’... Bien, quiere decir que
me dard segin sus obras, las de él» 1.

Y antes habia escrito: «No teniendo nada, todo lo recibiré
de Dios».

Habia entrado perfectamente en la perspectiva de la gratuidad.
Hay una frase sorprendente en su ingenuidad, a este respecto:
«Si por un imposible, el mismo Dios no viese mis buenas acciones,
no me importaria en absoluto. Lo amo tanto que quisiera agra-
darle sin que ni siquiera se diese cuenta que soy yo. Quien sabe
y ve, queda como obligado a corresponder. Y yo no quisiera
causarle esta molestia» 2.

Fijémonos una vez mas en la figura de Levi que abandona el
mostrador de los impuestos, la caja del dinero, los registros, para
seguir a Cristo. De ahora en adelante no tendrd que sumar maés.
Cristo lo ha «visto» cuando quizés iba a escribir unas cifras. Y
pensaria que aquel «contable» seria su primer evangelista... No
tendria que contar mas. A lo mas «contar las obras» del Maestro.

«Levi se levantd, y le siguié, dejo todo y se fue con él».

Intentemos pensar si, por casualidad, no nos hemos traido al
convento, el mostrador de los impuestos de Levi y sus corres-
pondientes registros... Quiero decir, una cierta mezquina menta-
lidad de contables.

En el seguimiento de Cristo, las manos vacias es lo unico que
nos dan seguridad.

«Bienaventurados aquellos que no saben contar. Porque sélo
sus cuentas saldran bien».

1. Derniers entretiens avec ses soeurs - Le carnet jaune, 15 mayo, Paris

1971.
2. Ibid., 9 de mayo, 3.



El don insuficiente,
«la prueba del crucifijo»

Jests, levantando los ojos y contemplando la gran muchedumbre que

venia a €l dijo a Felipe:
(Dénde compraremos pan para dar de comer a éstos?
Esto lo decia para probarle, porque él bien sabia 1o que habia de hacer.

Contestd Felipe: )
Doscientos denarios de pan no bastan para que cada uno reciba un

pedacito (Jn 6, 5-7).

DoN DE Dios

Cosa extrafia. Esta vez no hace las cuentas Levi, el especialis-
ta en la materia, antiguo cobrador de impuestos. Vemos, en
cambio, al inexperto Felipe, provocado amablemente por Cristo,
debatirse con los numeros.

En realidad, Levi ha perdido la capacidad de hacer cuentas.
Y Cristo ni siquiera le ha encomendado la caja apostdlica y su
relativa contabilidad.

Ademas ya no se llama Levi, sino Mateo. Y este nuevo nombre
con que se le designa en la lista de los doce, significa «don de
Dios».

Por lo demas, su mentalidad, mas que matematica, es una
mentalidad poética, es decir, de libertad. Se mueve en un terreno
donde las cifras pueden cambiar de sitio alegremente, donde las
sorpresas estan al orden del dia, donde una sefial misteriosa —la
cruz— puede alterar todos los resultados, donde el milagro for-
ma parte de la crénica diaria, y los pasivos mas hymillantes pue-
den convertirse en motivo de esperanza, o incluso de gloria.

El don insuficiente
5 ';’
He aqui lo que sucede cuando se tlené-.p val;or de re*nux}lclar
a las cifras, a los calculos, para aceptar ser so‘{amente «an de
Dios». R ~/ /

PR

DoN A Dios

Pero cuando se adquiere la conciencia de que nuestra vocacion
es «don de Dios», entonces toda nuestra vida pasa a ser una res-
puesta, una accion de gracias a este «don de Dios». Se convierte
en «don a Dios».

Aqui me gustaria invitarte a hacer un examen de tus jornadas,
con su «cosecha» de acciones, fatiga, penas, alegrias, cansancio,
e incidentes varios.

(Es todo un «don a Dios»?

(O lleva otra direccion (tal vez la del remitente)?

¢O mas bien, esos dones llegan, si, a Dios, pero después de
haber estado expuestos insistentemente a muchas miradas?

O mas ain, cuando el envio llega a Dios, jllega manoseado,
saqueado por otras manos?

(No hablo de lo que se hace por los demas —toda nuestra
actividad es «para los demas»— sino de la pretension de obtener
aprobaciones, reconocimientos, certificados de «visto bueno» que
no sean los de Dios).

(No has hecho nunca «la prueba del crucifijo» ?

Yo someto con frecuencia mi jornada.a esta prueba que me
parece decisiva, aunque los resultados hasta ahora hayan sido
siempre decepcionantes.

Si te parece, puedo explicarte en qué consiste. Y perdona que
te hable de mi experiencia. Acéptala en lo que vale.

{LLEGARA EL DON «LIMPIO»?

Veamos. Hace tiempo tengo la costumbre de terminar mi _]Ol‘-
nada delante de un crucifijo.

Tengo siempre mucho de que pedir perdon. Y solamente po-
niéndome frente a la cruz puedo cerrar mi jornada bajo el signo
de la esperanza, a pesar de todo.

Tengo la certeza de que ese incomparable «portador de pe-
sos», acepta de buen grado determinados pedruscos que me
oprimen.

Después, inevitablemente, me sorprendo pensando: ;qué pue-
do ofrecerle, aparte del peso de mis miserias y de los males que
he organizado?
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(Tengo algin don que presentarle?

Un don «en exclusiva», quiero decir. Esto es, algo que sea
unicamente para €I, que le pertenezca completamente.

Sefior, he hecho cuanto he podido en la situacion que td sabes.
Me ha costado muchisimo. Y sin embargo, nadie ha caido en la
cuenta de nada. Nadie ha apreciado aquella accion. Nadie me ha
dado las gracias.

He aqui algo que puedo darte, que te pertenece en exclusiva.
Este don no ha sido «manchado» ni siquiera por una mirada,
por una alabanza, por un reconocimiento. Es tuyo del modo mas
absoluto. Es un don «limpio». Todo para ti.

O bien me he comportado de aquella forma, apoyado en la
mejor buena voluntad y animado por la mas cristalina de las
intenciones. Pero he sido interpretado al revés. No me han enten-
dido. En vez de los aplausos, que esperaba, he recibido palos, los
reproches mas injustificados (que hacen mas dafio que los palos),
las palabras mas asperas e injustas.

Nadie ha entendido. Nadie me ha manifestado un minimo de
comprension. Atn alli, donde tenia derecho a esperar un poco de
gratitud, he chocado con un muro de hostilidad.

Estoy contento de poder ofrecerte este don «en exclusiva»,
que no ha sido deteriorado por la minima satisfaccion humana.

Me parece que si tuviese algo asi que presentarle, no dudaria
Cristo en separar los brazos de la cruz, para recibir con las manos
agujereadas por los clavos, aquel don que le pertenece en exclu-
siva. Un don «limpio». Intacto.

Por desgracia, como te he confesado, «la prueba del crucifijo»,
me ha resultado siempre negativa. Sefial indudable de la pobreza
y de la falta de integridad de mis dones.

Pero lo intento de nuevo.

Alguna vez dara resultado.

{Quieres probar td también ?
Después me dirés.

La sorpresa estaba en la firma

Gratis lo recibis, dadlo gratis (Mt 10, 8).

SI SON DONES, jDALOS!

El «don de Dios» debe, por tanto, traducirse en «don a Dios».
Pero también en «don a los demas». El mejor modo de dar gra-
cias a Dios, es precisamente poner el don a disposicién de los
hermanos.

Un don es propiamente tal, en cuanto que es dado.

Me doy cuenta de que una persona tiene «dones», cualidades,
cuando veo que los da, o sea, los emplea al servicio de los demas.
Si los reserva celosamente para si, si los guarda en la caja fuerte
de su egoismo, ya no son un «don», sino una adquisicién, un ca-
pital (jvolvemos al campo de la contabilidad, de los niimeros!).

Mas aun. El don hay que ofrecerlo del mismo modo que se
ha - recibido. «Gratis lo recibis. Dadlo gratis». Sencillamente.

Estamos en el campo de la gratuidad y no es posible salir de
los limites de la gratuidad.

Con todo, hay quien se traslada al terreno de la gratuidad
para recibir. Sin perjuicio de hacer desenvueltamente salidas es-
poradicas y furtivas cuando llega el turno de ofrecer.

Son los especuladores, los contrabandistas del don de Dios.

En este punto, si me permites, quiero descender al terreno
practico y denunciar dos desenfoques bastante notorios en este

sector,
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LAS MUESTRAS DE AGRADECIMIENTO

Un primer caso consiste en la aceptacién demasiado desen-
vuelta de regalos, «pequefias muestras de agradecimiento» por
los servicios prestados.

En este campo se oscila desde un recibir con resignacion am-
bigua hasta un provocar hdbilmente, pasando por diversos ma-
tices de sobreentendido agrado, llegando en casos extremos a
subordinar el trabajo propio, o el modo de realizarlo, a algin
«regalo» espontineo (j).

Ahora bien, este modo de obrar —ademas de representar una
especulacion en lo que debiera ser exclusivamente un don— des-
emboca en una clara renuncia a la propia libertad.

Cuando las manos, que se han abierto en gesto de dar, se en-
cuentran —mas 0 menos voluntariamente— con cualquier ex-
presién de agradecimiento, por sutil que ésta sea —un sobre,
por ejemplo—, ya no son manos libres.

Las manos que después de haber ofrecido, no quedan comple-
tamente vacias, son manos cosidas con cadenas.

No hay salvacién. Cuando se abandona el terreno de la gra-
tuidad, se renuncia igualmente a la libertad.

Ser4 instructivo leer el episodio de la curacién de Naamén
por parte de Eliseo (2 Re 5, 1-27).

El gran personaje, curado de la lepra después de haberse la-
vado siete veces en el Jordan, vuelve al profeta para darle gra-
cias y ofrecerle una sefial de gratitud. Eliseo rechaza decididamente
el don:

—Vive Yahvé, a quien sirvo, que no aceptaré.

Pero Eliseo tiene la desgracia de tener un siervo, Guejazi, muy
interesado. No puede admitir que su patrén haya rehusado aquel
bien de Dios y se encarga él de remediarlo. Corre detras de Naaman
y —ijen nombre de Eliseo!— se hace consignar una conspicua re-
compensa. _

Apenas ha tenido el tiempo necesario para poner en orden la
caja, cuando el amo... lo pone en orden a él:

—Bien. Ahora has recibido dinero. Podras comprar olivares,
vifias, ovejas y bueyes, siervos y siervas, pero la lepra de Naaman
se te pegard a ti y a tu descendencia para siempre.

Final decididamente escalofriante: «El salié de la presencia
de Eliseo blanco de lepra como la nieve».

Este episodio da que pensar. Al menos eso creo yo.

Conoci a un enfermo, algo guasén, que tuvo la humorada de
gastarle una divertida e instructiva broma a una enfermera, a la
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que veia demasiado «sensible» con los enfermos, por ella asisti-
dos, cuando éstos le demostraban de manera «contante» su agra-
decimiento.

Despedido del hospital el referido enfermo, también él entregé
a la responsable el correspondiente «sobre». Contenia un billete,
pero sin la necesaria firma del gobernador del banco nacional.
Decia, en cambio: «He estado enfermo y has venido a visitarme».
Después, una cruz en el lugar de la firma, pero ésta era facilmente
adivinable por una persona que debia tener alguna familiaridad
con ciertas palabras del evangelio de Mateo, capitulo 25.

Si tuviéramos verdaderamente conciencia del destinatario de
nuestras obras, de nuestros dones, entonces —admitido un mi-
nimo de coherencia— seriamos nosotros los que dariamos las
gracias a los beneficiados por nosotros, deberiamos incluso re-

compensarlos.

LAS PREFERENCIAS

Por otra parte, jtenemos que dividir nuestros dones rigurosa-
mente en partes iguales entre todos? ;Debemos dar a todos en
la misma medida ? Seria una solucién demasiado simple e injusta.

Especialmente cuando se trata de personas que sufren, la ca-
ridad no puede consistir en un comportamiento uniforme e in-

discrinado. ‘
Si. Hay que admitir preferencias. Mds aun, en ocasiones son

obligadas.

Puede haber privilegiados. Debe haberlos.

Alguien puede, debe tener la precedencia.

iCuidado!, sin embargo. Las preferencias, los privilegios, las
precedencias deben concederse de acuerdo con la necesidad, no
fundarse en otras consideraciones oportunistas.

En este campo, el estilo de la vida religiosa debe representar
un desafio a la costumbre corriente en el mundo. Y aqui es ne-
cesario tener el coraje de afirmar la propia libertad frente a una
mentalidad aceptada cominmente en el mundo de hoy (jhe aqui
un punto esencial en que se necesita rehusar lo mundano!).

Es necesario poder decir a cierta clase de gente: vosotros con-
siderais y tratdis a las personas en razén de los titulos, de la cuenta
corriente, de las recomendaciones de las personas importantes,
de los intereses que podéis obtener, o del prestigio consiguiente.

Nosotros, en cambio, damos exclusivamente en razon de la

necesidad real de los individuos.
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Ahorraos el trabajo. En nuestros ambientes no hay recomen-
daciones autorizadas que valgan (ni siquiera las eclesidsticas).
La 1nica recomendacion reconocida por nosotros es la de Cristo
Jesus. Las demds, con perdén, no pueden ser aceptadas como
validas.

En cierta ocasién noté, en una seccién de un hospital, un des-
concierto insélito. Gente electrizada, parecia como enloquecida.
Ordenes secas ponian en movimiento un nGmero despropor-
cionado de personas. jCaramba! jIba a ser internado un per-
sonaje!

La cama normal no valia. Se requeria otra mas comoda.
(Entendido? Los virus, mientras no se pruebe lo contrario, son
iguales para todos. Pero para algunos no son ya iguales.

De hecho, en aquella habitacion hacian visitas detenidas y
afectuosas, personas que normalmente, en otras habitaciones,
despachaban con bastante rapidez (desgraciadamente siempre
hay, en ciertos ambientes, algin interesado mezquino y ridiculo
«siervo de Eliseo»; y ni siquiera tiene miedo de la lepra).

No pude menos de preguntar:

LY si llegase Cristo en persona, qué hariais?

No me dieron respuesta. Por el simple hecho de que Cristo
llegaba todos los dias, o casi todos. Pero para él no se hacian ex-
cepciones. No se trataba de un personaje.

Si hubiera un poco de légica evangélica en nuestro comporta-
miento, estos desenfoques nos avergonzarian. Y podriamos gus-
tar, entre otras cosas, la belleza de la libertad. Que consiste en po-
der dar en razén de las necesidades reales, no de las conveniencias.

Al menos recordemos esto: cuando se dirige a nosotros al-
guien que no tiene ninguna influencia, ninguna recomendacion,
en suma «un pobretén», uno de tantos, uno de aquellos que no
cuentan... entonces, rebusquemos en los bolsillos. Encontraremos
un billete en el que esta escrito: «Te lo recomiendo vivamente.
Firmado: el buen Dios».

Y aunque no encuentres ese billete, comportate como si lo
hubieras encontrado de verdad.

Es la {inica recomendacion que debe tenerse en cuenta.

1 de enero

Verdaderamente una buena nueva

...Bsperando que daria uvas, pero le dio agrazones (Is 5, 2).

He aqui que hago nuevas todas las cosas (Ap 21, 5).

«VIVE!»

Quisiera felicitarte por el nuevo afio a ti que tienes la pacien-
cia de recorrer dia tras dia, conmigo, este itinerario de reflexiones.

La felicitacion puede parecer banal, pero no acierto a encon-
trar otra mejor: jvive!

Quiero decir: vive de vida. No de banalidad, de necedades.

«Vivid, jcaramba! Vivid para la vida. No vivais para la nada.
La vida corre veloz. No despachéis la vida como un quehacer de
administracién ordinaria. La vida es corta. Avanzad lejos voso-
tros mismos. Vivid a la luz del sol. Sentid el placer de vivir»
(P. Talec).

Vive. No te dejes llevar por la vida.

Pero no basta con vivir. Hay que precisar para qué se vive.

No basta mirar el calendario, el reloj. Es necesario dar un sen-
tido a los dias, a las horas, a los minutos.

No basta —como alguien ha hecho observar agudamente—
afiadir afios a la vida. Hay que afiadir vida a los afios.

Vive, por tanto, de vida.

No vivas del vacio.

Un monje antiguo decia: «La mayor parte de los hombres
me parecen virutas de madera arrolladas en torno a su vacio

central».

13
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Elimina urgentemente, por favor, ese vacio central. Y encuen-
tra, en cambio, un centro para tu vida.

Es magnifico vivir. Con tal que sea verdaderamente vida. No
una representacion, una apariencia o una funcion.

No se trata de hacer pasar el tiempo. Se trata de hacer pasar
el tiempo en la vida. No permitir que vida y tiempo se ignoren...

Animo, vivamos.

PUEDO SABER QUE PASARA EN EL NUEVO.ANO...

Al empezar el afio mucha gente estd curiosa por saber anti-
cipadamente qué sucedera en la vida propia y en el mundo.

Se consultan con este fin los magos mas o menos famosos.
Hasta los periddicos serios albergan y arriesgan previsiones para
el futuro.

Pero yo no tengo el oficio de adivinarlo. No puedo satisfacer
la legitima curiosidad respecto al porvenir.

Quisiera obsequiarte, sin embargo, con una evidencia de cua-
tro perras (sin pretensiones de cobrarlas, por supuesto...), pero
discretamente comprometida.

Pues bien, jqué te va a suceder en el afio nuevo?

Dos tipos de acontecimientos.

Algunos no dependen de ti.

Otras cosas, en cambio, las puedes ya programar desde ahora
en los mas minimos detalles.

Me explico con un ejemplo muy simple. Si te dan un cargo,
la cosa no dependera normalmente de tu voluntad (al menos, eso
€spero).

Pero depende de ti decidir el gasto de fe-esperanza-caridad,
la suma de bondad, la provision de generosidad, el estilo de ser-
vicio, la dosis de oracidn, las reservas de paciencia, la cantidad de
confianza, con que podran llenarse lps dias del nuevo afio.

Hay que contar, sin duda, con el peso de las circunstancias
externas, de las vicisitudes histdricas, de las decisiones de los
hombres, ademas naturalmente, de la voluntad de Dios. Y todo
esto queda envuelto en la oscuridad del misterio. Nada puedes
saber.

Pero hay que contar también con el peso de tu coherencia,
tu sinceridad, tu honestidad, tu fidelidad, tu adoracion, tu silen-
cio, tu sacrificio. Y todo esto, desde el momento en que depende
de ti, y no nos llueve del cielo, puede ser claro, y hasta luminoso

desde ahora.
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Para el segundo tipo de acontecimientos puedes saber desde
ahora cdmo sera el aiio nuevo. Si va a ser una imitacién descolo-
rida del anterior (un afio como de costumbre) o si representari
algo inédito, porque estis firmemente decidido a poner dentro
algo nuevo.

Por tanto, voy a expresar asi mi segunda felicitaciéon: no te
dejes atrapar por la marcha imprevista de los acontecimientos.
jJuega anticipandote! La recomendacion evangélica «vigilad»
se puede poner también en esta perspectiva: estad atentos, es de-
cir, tened algo preparado para imprimir vuestro sello sobre los
hechos y no ser zarandeados como cafias.

Preparando ciertas provisiones, no cambiaremos totalmente
el curso de los acontecimientos. Pero, al menos, les impondremos
nuestra impronta, nuestra preséncia activa y responsable. Y lo-
graremos dar un fuerte viraje en la direccién deseada...

DESEO DE EVANGELIO

La tercera reflexion es una invitacién a un ejercicio saludable
(para repetir, si es posible, pasado el uno de enero, al empezar
cada dia).

Toma un calendario. Coge en la mano las hojas con un sen-
tido de... veneracion.

Piensa que de cada una de estas hojas estan pendientes muchas
esperanzas. '

La esperanza de Dios, ante todo. Cada dia que llega, Dios te
hace sefias... Cada nuevo dia es una «seflal» de la esperanza de
Dios con respecto a ti. Cada hoja contiene, no un nimero, sino
una noticia: «te informo de que existe un Dios que espera, que
aguarda algo bueno de ti...».

Pero las hojas del calendario hay que leerlas también como
«sefial» de las esperanzas de los hombres. Nuestra consagracion,
lo hemos dicho muchas veces, es «para utilidad publica». Por
lo que todos los hombres tienen derecho a esperar algo de un bien
que también les pertenece.

De esta forma, el quehacer de la vida religiosa se reduce a un
compromiso fundamental: responder a las esperas. No decep-
cionar las esperanzas. No echar a perder los suefios.

Pero hay un punto, en el que me parece que coinciden las es-
peranzas de Dios y las de los hombres: la exigencia evangélica.

Nunca como hoy ha estado llamada la vida religiosa a la «prue-
ba» del evangelio.

El evangelio tomado en serio.
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El evangelio vivido en toda su ruda exigencia.

El evangelio interpretado en clave de incomodidad.

El evangelio como «palabra» que te estalla dentro, y que trans-
mites a los demés con tu rostro, ojos, corazén y manos, ardientes
por los signos y las marcas de aquel contacto... explosivo y li-
berador al mismo tiempo.

El evangelio como noticia exaltante que comunicas en su
sentido original, no con los acostumbrados sucedaneos de for-
mulitas piadosas o de recetas moralizantes.

Se habla mucho del «nuevo rostro» de los institutos y comuni-
dades. Y todos se esfuerzan por descubrir este «nuevo rostro».
Pero no hay que olvidar que, sera un rostro evangélico, o sera
una mascara provisional.

Hay mucha gente muy interesada en buscar su propio puesto
en la iglesia y en la sociedad. Y, a veces, me vienen ganas de suge-
rirle a alguno: «No has intentado buscar tu puesto en el evange-
lio? Te aseguro que alli hay espacio... por vender. Hay espacio,
hay sol, hay aire libre. jCuanto sitio en el evangelio, amigo mio!
jCuanto sitio en las pendientes de aquel montecillo en que Cristo
tuvo cierto discurso...! ;Quieres que busquemos alli tu puesto?

Entre tantos «vientos» como soplan en la vida religiosa hoy,
(es demasiado esperar que sople aire de evangelio? (En tal caso
ciertas estructuras saltarian por si mismas, no resistirian ese
viento impetuoso... El vino nuevo del evangelio, no hay duda,
hace reventar los odres viejos... Sometamonos a esta prueba.
Mas que el pico, es necesario usar el evangelio. La autenticidad
evangélica bastara por si sola para hacer desaparecer todas las
estructuras abusivas).

Cierto «responsable» me pregunta preocupado:

—¢Cémo saldremos de esta crisis?

—Entrando por la puerta del evangelio— respondo sin ti-
tubear.

Es una puerta un poco estrecha. Pero si eliminamos ciertos
impedimentos lo conseguiremos...

Los peligros que hay que denunciar —y alguna vez dramati-
zar— a proposito del momento actual de la vida religiosa se curan
unjcamente con una terapia masiva de radicalismo evangélico 1.

Pongamos, para comenzar, una dosis de choque...

«Si, precisamente el evangelio.

Descubramos nuevamente:
la simplicidad de su palabra
la audacia de su ingenuidad

1. No es la ocasién de discutir aqui la opinién teolégica —sostenida
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la fuerza de su radicalismo

la insolencia de las bienaventuranzas
la provocacion de sus llamamientos
la transparencia de su luz

el gusto de su sal

la tocura de su cruz

la utopia de su esperanza.

el soplo de su Espiritu

el camino del amor

la verdad de la alegria

la pasiéon de la vida» 2

Por esto, formulo asi la tercera felicitacién: Que el préximo
afio estemos en condiciones de comunicar a todos (y a Dios en
primer lugar, se entiende...) esta buena nueva: jalguien se estd
tomando en serio el evangelio!

El nuevo afio civil se abre, en el aspecto liturgico, con la fiesta
de la madre de Dios.

Frente a nuestro compromiso de

— «vivir de vida»

— anticipar los acontecimientos

— no defraudar las esperanzas
la figura de la virgen-madre representa la sefial mas luminosa
que podemos poner al principio de nuestro «nuevo» camino.

Ella ha satisfecho plenamente estas tres exigencias. Cubrién-
dolas con su «si».

Ella, Ia unica creatura que no ha defraudado.

La tnica creatura que no ha traicionado las esperanzas.

La tnica creatura que ha sobrepasado los suefios.

La creatura, gracias a la cual, ha llegado a nosotros la palabra
que nos transmitia una alegre nueva.

Maria esta dispuesta a acompaiiarnos a lo largo del camino
del nuevo afio.

Un poco delante de nosotros.

Ella nos precede...

entre otros por J. M.R. Tillard — segin la cual lo especifico de la vida reli-

giosa consiste precisamente en el radicalismo evangélico. Serfa un tema que

nos llevaria demasiado lejos. En todo caso, €l tema de lo especifico de la vida

religiosa serd desarrollado con la debida amplitud en el 2.° volumen (dias

feriales después de epifania) de estas meditaciones: Las provecaciones de Dios.
2. P. TaLec, Les choses de la foi, Paris 1973, 187.



«Dichosos los que se dejan
importunar...»

Corri6 a él uno, que arrodillindose le pregunté: Maestro bueno, jqué
he de hacer para alcanzar la vida eterna?

Jesus le dijo:
¢Por qué me llamas bueno? Nadie es bueno sino s6lo Dios. Ya sabes

los mandamientos. No mataras, no adulterards, no robaris, no le-
vantaras falso testimonio, no haras daifio a nadle honra a tu padre

y a tu madre.

El le dijo:

Maestro, todo esto lo he guardado desde mi juventud.

Jests, pomendo en ¢l los ojos, le amé y le dijo:

Una sola cosa te falta: vete, vende cuanto tienes y dalo a los pobres, y

tendras un tesoro en el cxelo luego ven y sigueme. .
Ante estas palabras se anublé su semblante, y fuese triste porque tenia

mucha hacienda (Mc 10, 17-22).

NO LE HABfAN INFORMADO SOBRE EL GRAN PERTURBADOR

No era culpa suya. Probablemente le habian dado informa-
ciones equivocadas. El, jpobrecillo!, habja terminado por con-
vencerse de que Jesus era un distribuidor de diplomas y conde-
coraciones. Y seguro de sus titulos («todo esto lo he guardado
desde mi juventud»), se habia presentado con la certeza de obtener
un mas que merecido certificado de buena conducta.

En cambio, se encontrd frente al gran perturbador... Es decir,
uno que no hace inventario de lo que presentas, sino de lo que

«te faltan». )
Y pretende precisamente eso, sin felicitarte por lo mucho que

has hecho.
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La definicion de gran perturbador es del patriarca Atenigoras
(Dieu est la grand dérangeur). Se podria también decir: el gran
desviador.

San Juan ha dicho: «Dios es amor» (Jn 4, 8).

Atenagoras: «Dios es el gran perturbador».

Esta segunda definicion completa la anterior. Precisamente
porque es amor, Dios asume el puesto de perturbador. Desde el
momento en que nos ama, el Sefior se siente autorizado a per-
turbarnos. El amor, de hecho, es exigente por naturaleza. No se
conforma con poco. Pretende mucho. Pretende todo. (Debemos
desconfiar de las personas que nos piden poco. Que nos proponen
ideales recortados, una vida religiosa con descuento, un compro-
miso con limitaciones, un producto a precios de liquidacién...
Quiere decir que no nos estiman, nos imaginan sustancialmente
incapaces de cosas grandes).

«Jesus, poniendo en él los ojos, le amd...».

He aqui el Dios que es amor.

Pero al instante entra en accion el Dios gran perturbador:
«Una sola cosa te falta...».

En lugar del diploma, en lugar de la aprobacidn, hay una
demanda ulterior, una propuesta desconcertante.

SU MODO DE FELICITAR

El Seiior no te felicita nunca. Mejor, su modo de felicitar
es una invitacién a ir més alli, a una meta nueva, hasta dispara-
tada, puesta instantineamente ante los ojos.

El Sefior no dice nunca «jasi esta bien!». Mejor, su modo de
decir «jasi estd bien!», es la presentacidn de una exigencia ulterior,
todavia mas ruda y comprometida que la precedente.

Es el estilo del gran perturbador, y peor para el que no logra
entrar en este dinamismo de vértigo.

«Ante estas palabras se anubl6 su semblante, y fuese triste...».

Si. Estaba preparado para hacer las cuentas al detalle con un
Dios contable, que después de haber comprobado todas las ci-
fras, entrega certificados de buena conducta.

En cambio, se ha encontrado con un Dios que es amor. Con
un Dios que es un obstinado inquietador.

Y, ante este descubrimiento, le ha faltado literalmente la res-
piraciéon. No ha sabido lanzarse adelante en la direccién indicada.
«Y fuese triste...».

Era natural. La alegria estaba ...mas alla. En la direccién im-
posible que le indicaba el gran desviador.
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LoOs QUE HAN ACEPTADO...

Por cada uno que se echa atras, hay muchisimos que aceptan.
La Biblia esta llena de personajes que consienten en dejarse per-
turbar.

La sagrada Escritura, en efecto, nos documenta sobre la ac-
tividad de este terco perturbador del orden publico y privado.

Ahi estd Abraham, desalojado de su tierra, de sus parientes,
de la casa de su padre, y enviado a una tierra desconocida (Gén
12, 1).

Ahi estd Moisés, separado del rebafio del suegro y mandado
ante el faradn, a cumplir una mision ciertamente nada agradable
(Ex 3, 10).

Ahi esta el pobre Amds, de profesidn labrador, sacado de sus
propias tierras, en Tecoa, y enviado, con los zuecos aun llenos
de barro, al palacio real de Samaria, a decir cosas, que, a ciertos
oidos delicados, podian sonar mas bien... inconvenientes.

Y asi mismo Jonas ha visto deshecho su propio programa por
el gran perturbador, que le ha destinado a perturbar el suefio a
los habitantes de Ninive.

Y ahi estan también Simon, Andrés, Santiago y Juan, de pro-
fesion pescadores, que han sido bonitamente arrancados de su
barca.

Y Levi, el cobrador de impuestos, un dia no ha podido siquiera
terminar de contar las entradas de caja.

Zaqueo, mas tarde, no logré estar tranquilo, ni siquiera en el
sicomoro, donde se habia instalado para gozar del espectaculo al
paso de un personaje importante.

Todos ellos han visto cambiar de improviso el rumbo de su
existencia. Y no han tenido el coraje de pedirle informaciones,
aclaraciones acerca del nuevo itinerario. Habrian escuchado la
respuesta acostumbrada: «Venid y veréis» (Jn 1, 39).

ESTA EN JUEGO LA LIBERTAD Y... UNA BIENAVENTURANZA

Ahi estd. La vocacion es esencialmente eso: la entrada en ac-
cion, en la vida de una persona, de un Dios perturbador, o por
decirlo con otra expresion, gran desviador.

El viene a trastornar nuestros proyectos. A suspender nues-
tros programas. A descomponer nuestros planes. A. tirar por
tierra nuestros arreglos. A cambiar nuestros rumbos cansinos.

«Dichosos los que se dejan importunar..» 201

La vocacién, que es misterio, se «juega» entre un Dios que
entra en combate para inquietar y una persona, que simplemente
acepta dejarse inquietar.

«El que no odia a su padre, a su madre, sus posesiones, a si
mismo, no puede ser mi discipulo» (Lc 14, 26). No se trata de odiar
en el sentido vulgar de la palabra. «Odio, en este caso, no es des-
precio, sino la decisidon de seguir adelante» (G. Vannucci).

El gran inquietador invita, precisamente, a no contentarse,
a no acomodarse, a preferir algo distinto, algo mas, algo mejor.
En suma, a ir mas alla. Mas alld de nuestros planes, de nuestros
horizontes, nuestros suefios, nuestras convicciones, nuestra pu-
silanimidad, nuestras aspiraciones, nuestras exigencias, y nuestros
miedos.

Me parece que el misterio de la vocacidon se puede resumir
en estos términos. El personaje principal asume la iniciativa y se
presenta asi: «Yo soy el sefior, tu perturbador». Por eso lanza en
seguida la bienaventuranza fundamental: «Dichosos aquellos que
se dejan perturbar».

En el misterio de la vocacidn esta en juego la libertad.

Y estd en juego una bienaventuranza.

CUANDO SE PIERDE LA VOCACION

He aqui una frase, mas bien incisiva, que se oye repetir con
frecuencia: «Cada dia se nos da una vocacién». _

Ahora bien, si tenemos presente que en nuestra vocacion
hay un personaje principal que asume la iniciativa, que ilama (la
vocacion es esencialmente una llamada de Dios) y un personaje
secundario que responde, podemos precisar:. ;'

—Dios llama todos los dias. Diariamente nos inquieta. Todos
los dias, Dios tiene algo nuevo, inédito, inaudito, que proponer-
nos. Una loca exigencia que nos estimula a «ir mas alla».

—Todos los dias debemos responder a la vocacién de Dios.
Tomar conciencia de la nueva demanda. Aceptar ser inquietados
todavia.

Por lo cual:

—El dia en que Dios no pidiese algo mas, algo mejor, algo
dificil, nos faltaria la «vocacién de Dios». Ya no seriamos «lla-
mados».

—EFl dia en que, conscientemente, no aceptiramos la «de-
manda» ulterior de parte de Dios, rehusaramos la enésima mo-
lestia, aquel dia —aunque sea después de 50 afios de vida religiosa
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«ejemplar»— habriamos perdido la vocacion (en este sentido,
jcuantas pérdidas de vocacion deberiamos anotar, aun entre per-
sonas religiosas de observancia intachable y escrupulosa regula-
ridad! La estabilidad, no obstante las apariencias, no es fidelidad.
Porque la fidelidad implica siempre un dinamismo de respuesta a
exigencias siempre nuevas. Rehusar «ir mas alla» es, aunque
resulte dificil admitirlo, «pérdida de la vocacion»).

En otras palabras. Responder a la vocacidn significa aceptar
el dejarse inquietar por Dios. Pero Dios no nos inquieta de una
vez para siempre, al -principio.

Todos los dias se presenta como gran perturbador. Por lo
cual, yo conservo la vocacién, soy perseverante en la medida en
que cada dia acepto dejarme inquietar por Dios.

Y esto, hasta el dltimo instante de mi vida.

En efecto, incluso a los sesenta u ochenta afios, incluso un
instante antes de morir, el Sefior se me acercard, fijara en mi
una «mirada llena de amor» y me dira ...jlo que todavia me falta!

Porque solamente ellos
lograran perturbar el orden publico

No penséis que he venido a poner paz en la tierra; no vine a poner paz,
sino espada (Mt 10, 34).

Hemos encontrado a éste pervirtiendo a nuestro pueblo... (Lc 23, 2).

Estos hombres perturban nuestra ciudad (Hech 16, 20).

AUTENTICIDAD IGUAL A PELIGROSIDAD

Uno de los criterios fundamentales de la vida religiosa es, sin
duda, el de su «peligrosidad».

«Peligrosidad» para la quietud ajena, para las falsas seguri-
dades, para la indiferencia, para la suficiencia, para los arreglos
comodos, para los valores corrientes, para los compromisos...

Yo no estoy preocupado por el hecho de que las filas se redu-
cen pavorosamente, por la creciente dificultad en sostener deter-
minadas obras. .

Lo que me da miedo es una vida religiosa insignificante. Qu
no tiene nada que decir. Que no molesta a nadie. Timida. Irrele-
vante. Que dé seguridad en vez de inquietar. Incapaz de causar
una mala digestién a nadie.

Un testimonio religioso que no sea misterio, un gran interro-
gante lanzado al rostro de la gente, motivo de escandalo para
los mas, ha traicionado ya su propia misién, se ha cavado ya la
fosa, aunque sus obras sean «florecientesy.

La primera comunidad apostolica habia aprendido bien la
leccion de la peligrosidad de su fundador. De hecho, las primeras
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paginas de los Hechos de los apdstoles estan repletas de gente
que va a la carcel, comparece ante los tribunales, colecciona ame-
nazas y castigos «ejemplares». Sin embargo, sigue impertérrita
perturbando la quietud publica.

«Porque nosotros no podemos dejar de decir lo que hemos
visto y oido» (Hech 4, 20). Y «ellos redoblaron las amenazas».

PROHIBIDO SER INOFENSIVOS

Peligrosidad, por tanto, quiere decir capacidad de inquietar.

En el capitulo anterior hemos subrayado cémo la vocacion es,
en realidad, la aceptaciéon de dejarse inquietar por Dios. «Dicho-
sos los que se dejan perturbar».

Ahora podemos completar «...porque solamente ellos lograrin
perturbar la tranquilidad publica».

Es decir, conceder libertad de accidén, en el &mbito de nuestra
vida, al gran perturbador, se traduce en un factor de peligrosidad,
de gran radio de accion, para los demas.

Ya no podemos ser inofensivos. Nuestra vida se torna un «con-
tagio» para los que se acercan. También para la vida religiosa
vale lo que se ha dicho de la fe: o es un virus o es una vacuna.
La vacuna que inmuniza, que hace a los demas indiferentes, hasta
el punto de no tomarnos mas en cuenta...

Debemos estar preparados para remover, con nuestra fuerza
de choque, incluso los pefiascos mas solidamente asentados ((no
seran éstas, acaso, las montafias que la fe puede cambiar de lugar?
Una fe «peligrosa», se entiende).

LA ELECCION DE LO MAS DIFiCIL

Pienso que, especialmente en la situacién actual, la vida re-
ligiosa solamente podra salir de la crisis que atraviesa, si sabe
hacer una eleccion decisiva: la eleccion de lo mds dificil. Entonces
saldra de esta crisis preocupante verdaderamente transformada y
en situacion de transformar.

Para remediar los fallos, no creo en las soluciones de facilidad,
en las componendas, en las benévolas concesiones, en las contra-
sefias equivocas, en el juego de los equilibrismos.

No creo en el amplio «descuento» generosamente concedido
sobre el precio de venta para contentar al cliente.
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No creo en el truco del barniz exterior, aunque sea lo suficien-
temente llamativo, para atraer la atencién y confirmar la super-
ficialidad de los que pasan-

No creo, en suma, en una vida religiosa que reduce sus propias
aspiraciones, que suaviza sus exigencias, llega a amigables compo-
nendas y a generosas transacciones, concede facilidades y des-
ciende a pactos «razonables», quizds para incrementar el niimero
de adeptos.

Creo, en cambio, en un compromiso cada vez mas arduo.

Creo que ante los «fallos», es necesario hacer todavia mas
estrecha la puerta de entrada (la de salida es un caso totalmente
diferente...).

Creo que, frente a las defecciones y al aparente escaso interés
de parte de los que no se deciden a llegar, conviene subir la coti-
zacion y decidirse por la claridad: esto es, decir abiertamente
quiénes somos, lo que queremos, y lo que pedimos sin atenuar
las aspiraciones, mas bien subrayando honestamente el precio,
que no esta al alcance de todos los bolsillos, quiero decir de todos
los pulmones y de todos los corazones.

Me doy perfecta cuenta de que este razonamiento mio puede
ser facilmente instrumentalizado por alguno. Es decir, por aque-
llos que, jugando al equivoco en este aspecto decisivo e indis-
cutible de lo «mas didicil», se sienten autorizados a dejar las cosas
como estin, mejor: como estaban... Y relegan... al papel los do-
cumentos del concilio (Vaticano Il, entiéndase bien), jactindose
incluso de mantener situaciones superadas, comportamientos ana-
crénicos, mentalidades absurdas, practicas insostenibles, imposi-
ciones injustificables y permaneciendo cerrados a las mas legiti-
mas exigencias de nuestro tiempo, y hasta buscando sin rodeos
un motivo de jactancia en esta obtusa cerrazdn.

No. Que quede bien claro. Doy por descontado el esfuerzo
de renovacidn y de aggiornamento, la voluntad de conversidn
(ide las estructuras ademds de la de los individuos! O, si se prefiere:
estructuras adecuadas a la nueva realidad de hoy). Doy por des-
contado el compromiso de deshacerse de cosas infitiles, embara-
zosas, marginales, pueriles, poniendo todo el esfuerzo en lo esen-
cial. Doy por descontado el trabajo paciente, por parte de todos,
por liberar el auténtico «espiritu» de la «letra» que lo oprime y
lo sofoca.

Pues bien, precisado todo esto —quiero decir, dando por su-
puesto que la vida religiosa es ante todo... vida— recalco la exi-
gencia de replantear el ideal religioso sobre bases de dificultad e
incomodidad.
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Por lo cual sostengo que no se debe tener miedo de pedir my.
cho a los jévenes, y ja los que ya no lo son! Para cosas que me-
rezcan verdaderamente la pena, se entiende, en modo alguno por
formalismos gastados. Con motivaciones serias, documentadas,
razonadas, no con formulitas piadosas o moralizantes que dejan
ver miserablemente su punto flaco, lo mismo desde el punto de
vista psicoldgico que del teoldgico y hasta del evangélico.

No se debe dudar en presentar el sacrificio, aun el mas duro,
Hay que evitar solamente que se pretenda el sacrificio por el sa-
crificio. No es el sacrificio lo que espanta y lo que hoy se rechaza,
Es mas bien el sacrificio sin relacién plausible con un ideal valido
y fascinante. (Por el contrario, ciertas personas que se dicen «res-
ponsables», parecen no advertir lo absurdo de presentar ideales
contrahechos, empequefiecidos, falsos, apergaminados, preten-
diendo para ellos una generosidad ilimitada e incondicional).

PIDAMOS ENTRAR EN EL MUNDO EN CALIDAD DE AGUAFIESTAS

Volvamos a la idea de fondo de nuestra meditacion. Una vida
religiosa endulzada, aburguesada, facilona, corre el riesgo de con-
vertirse en insignificante, inofensiva.

No tiene ya nada que decir a nadie.

Es una bandera que se ha convertido en un paiiuelo, un trapo
colorado, que, a lo mas, puede servir como elemento de folklore.

Para evitar este inconveniente, para obviar esta humillante
descalificacidon, es necesaria precisamente una «calificacién»: la
calificacion de lo «mas dificil».

El hombre de hoy es un hombre distraido, desencantado, in-
diferente, acostumbrado a todo.

Por razén de estas caracteristicas suyas hay que «sacudirlo»
vigorosamente con un testimonio que sea particularmente escan-
daloso para sus costumbres.

Si nosotros nos mimetizamos, nos dejamos devorar por la
masa, si perdemos por la calle lo especifico nuestro, si no nos abri-
mos camino a golpes de provocaciones evangélicas, si no tenemos
el coraje de la diversidad jcomo pretendemos perturbar al hombre
de hoy?

{Acaso pidiéndole timidamente permiso para ...existir, asegu-
rindole de nuestra parte que seremos «razonables», que estaremos
quietos en un rincén, que eliminaremos de nuestra vida todo lo
que pueda proporcionarle fastidio, que no lo importunaremos
nunca, excepto para alguna limosna?

Porque solamente ellos

iEs precisamente lo contrario lo que hace falta!

Solamente la eleccién de lo més dificil, la eleccién de un radi— ‘

calismo evangélico, vivido sin acomodaciones, justifica nuestra
presencia en el mundo actual.

El billete de entrada en €l mundo de hoy y de maifiana no lo
compraremos con juegos de equilibrio o con maniobras de co-
rredor.

Ni pretendamos reducciones, plegindonos a cualquier compro-
miso o prometiendo «dejar vivir».

No. Exijamos entrar con pleno derecho, pagando normalmen-
te el billete y derribando la puerta, si es necesario, en calidad de
aguafiestas precisamente. Sepan todos que nuestro oficio es el
de inquietadores. Sepan que con nosotros las cosas no van por la
via facil. Puede suceder todo. Que no se engafien.

Y si nos meten en la carcel, a causa de nuestra peligrosidad
evangélica, tanto mejor. Seria la mas luminosa recompensa.
Querria decir que nuestra presencia se advierte al fin y al cabo
por lo que realmente es, en toda su significacion. También para
nosotros, como para los primeros discipulos, serd éste el recono-
cimiento mas bello de nuestra autenticidad cristiana.

El examen que te propongo, al terminar esta meditacion, se
refiere a la «peligrosidad» de tu testimonio religioso.

¢Estas en actitud de perturbar a alguien?

Tu vida, ;constituye un motivo de escandalo evangélico, de es-
tupor, de inquietud para cuantos se te acercan?

No olvides, sin embargo, que tu capacidad de producir inquie-
tud es directamente proporcional a tu disponibilidad para dejarte
inquietar por Dios. Tu pehgrosxdad en relacién con los demas
depende de una eleccidn precisa, licida y coherente de lo «mads
dificil».

Tu testimonio depende de la amplitud de tu ideal.

Desde el momento en que te «juegas» totalmente tu existencia,
juégala por algo que valga verdaderamente la pena, no por ba-
gatelas. Por algo grande, comprometido, fascinante, arduo, no
por naderias.

Solamente asi tendras algo interesante que comunicar a los
demas.

De otra forma tu vida ser4 una aburrida repeticion de formu-
las y tl un triste maniqui que hace gestos esterotipados.

Y nadie —justamente— te tomara en serio.

Intenta rezar asi: «Sefior, dame el coraje de adherirme siem-
pre a tus exigencias imposibles, para que alguien pueda tropezar
en mi testimonio. Y librame de ser insignificante...».




Piedras injustas
y piedras... obligadas

Y seréis odiados de todos por causa de mi nombre (Mt 10, 22).

Si el mundo os odia, sabed que a mi me ha odiado antes que a vosotros.
Si fuerais del mundo el mundo amaria lo suyo (Jn 15, 18-19).

jAy cuando todos los hombres hablen bien de vosotros!, porque de
ese modo trataron sus padres a los falsos profetas (Ic 6, 26).

PUNTUALIZACION NECESARIA

Esta meditacion quiere ser una puntualizacién con el fin de
prevenir equivocos que podrian surgir del tema tratado en los

dos capitulos precedentes.
Para ello trataremos ordenadamente de los puntos siguientes:

1. La incomodidad y no el consentimiento ajeno representa
el criterio de nuestra autenticidad religiosa.

2. La incomodidad hay que situarla rigurosamente en el
campo evangélico, y no en otros sectores indebidos e ...interesados.

3. Debemps alegrarnos cuando somos odiados por causa de
Cristo, no por causa de nuestras insuficiencias humanas y espi-
rituales.

Perdona la meticulosidad. Pero, puesto que me parece un pun-
to muy delicado de nuestro testimonio religioso, quisiera —en un
esfuerzo de claridad— despejar el terreno de posibles interpre-
taciones abusivas.
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CUIDADO CON LOS CONSENTIMIENTOS FACILES

La incomodidad debe ser el criterio fundamental de nuestra
autenticidad religiosa. Incomodos para los demas, precisamente
porque estamos acostumbrados a un estilo de incomodidad fren-
te a nosotros mismos (y no puede ser de otra manera, si se acepta
la presencia... real del gran perturbador en nuestra existencia).

Ahora bien, ser incdmodos no quiere decir ni estar demasiado
contentos de nosotros (cf. el capitulo «Propuesta para la fundacidn
de la orden de los insatisfechos») ni mucho menos recoger aplausos
entre los demas.

Por el contrario, hay quien intenta justificar la rectitud de lo
que hace, de lo que es, de sus elecciones, fundandose en la apro-
bacidn y el consentimiento que consigue de las personas que estan
junto a él. Alguno otro llega hasta a confundir el amor con el
deseo —en ciertos casos se podria decir, con la obsesion— de ser
bien aceptado.

El Sefior barre todas las ilusiones y nos advierte mas bien se-
camente: «jAy, cuando todos los hombres hablen bien de vos-
otros!, porque de ese modo trataron sus padres a los falsos pro-
fetasy.

Es decir, Cristo establece una ecuacion, decididamente inco-
moda para cierta mentalidad corriente, entre «concesiones fa-
ciles» (aplaudos faciles, «muchos seguidores», aprobacion uni-
versal) y «falsa profecia».

Seria interesante documentar, en un paciente trabajo de in-
vestigacion, todo lo que los verdaderos profetas —partiendo de
los del antiguo testamento, pasando por Juan Bautista, y después
por Jesucristo, los primeros discipulos, y sucesivamente hasta
la iglesia de nuestros dias— han coleccionado de parte de sus
contemporaneos justamente «incomodados». En semejante mu-
seo, si fuera posible prepararlo, con todo el material bien ex-
puesto a la vista, nos dariamos cuenta de la extraordinaria abun-
dancia de piedras (en las mas diversas versiones...) y de la des-
concertante escasez de aplausos (bien entendido, excluyendo rigu-
rosamente los marmoles... funerarios y los aplausos pdstumos).

No es el caso de generalizar ni de exagerar. Pero deberiamos
preguntarnos siempre, con valiente lucidez, si ciertas aproba-
ciones, cierta popularidad, ciertas condecoraciones, no las hemos
obtenido por casualidad, y no las conservamos a un precio exor-
bitante y hasta ruinoso (para nosotros). Quiero decir al precio
de la pérdida de nuestra originalidad, de lo especifico nuestro,
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de nuestra libertad, de nuestra claridad de lenguaje, y en ocasio-
nes, hasta de nuestra dignidad. Sobre todo deberiamos compro-
bar atentamente si no ha desaparecido la caracteristica fundamen-
tal de nuestra «incomodidad».

Repito. No debemos excluir totalmente una cierta aprobacion
del préjimo. Puede darse —en ciertos casos— hasta éxito en nues-
tra vida. Con tal que sea un éxito unido a la incomodidad y no
a la facilidad.

Yo veo al profeta —y la vida religiosa tiene indudablemente
una dimensiéon profética— no como quien va por un camino ya
bien trazado, oficialmente aprobado, sefializado, y se convence
de que aquel camino es el buen camino, porque las personas ali-
neadas a la orilla le aplauden a su paso.

No. El profeta es alguien que traza el camino. Sin pararse a
ver si los demas estan conformes. Y sin mendigar aprobaciones
preventivas .Y sin asegurarse comodos refugios para los casos
en los que las cosas se pongan mal.

El profeta traza el camino también para los demas, frecuen-
temente pisando los pies a los demés, procurando no pocos fas-
tidios a la gente tranquila, amenazando intereses mas o menos
ocultos, importunando un poco a todos.

Sobre todo el verdadero profeta, paga serenamente el precio
de la soledad, de la incomprensién, de las sospechas, de los pre-
juicios, de las calumnias, de «las ejecuciones sumarias».

Y si le tiran piedras, no se inclina a recogerlas para volver a
lanzarlas (segin la bella expresién del papa Juan). Ni va men-
digando compasiones. Ni tampoco hace una tragedia. Considera
aquellas piedras como un hecho «normaly». Y las deja alli para
hacer mas sélido y seguro el camino. Para si y para los demas.

La diferencia entre el falso y el verdadero profeta esta pre-
cisamente en esto. El falso profeta busca el camino «trillado»
del éxito, de la popularidad, de la facilidad, de la publicidad.

El profeta, en cambio, descubre el camino, lo traza fatigosa-
mente con la herramienta de la incomodidad.

El falso profeta no puede estar solo: tiene necesidad del ni-
mero, de la cantidad, de los aplausos, de las reverencias.

El profeta auténtico, en cambio, logra vivir, dolorosamente,
en compatiiia de aquellos que vendran... mas tarde.
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INCOMODAR POR EL EVANGELIO

Por consiguiente, es la incomodidad, y no el consentimiento
ajeno, el criterio de autenticidad.

Pero, atencion. La incomodidad hay que situarla en su terreno
justo que es el evangelio.

No puede cambiarse abusivamente a otros sectores, con una
operacion hasta demasiado desenvuelta e interesada, para no apa-
recer sospechosa.

Conozco a muchos religiosos y religiosas, monjas y frailes
que se jactan de lograr «importunar» a la gente. Con frecuencia
no obstante me doy cuenta de que el «fastidio» provocado por
ellos no es en modo alguno de tipo evangélico.

Perdonad que ponga algunos ejemplos.

Ciertas hermanas excesivamente activas, agitadas, intrigantes,
alborotadoras, entrometidas, atosigantes, manipuladoras, tipo «el
patréon del vapor».

Ciertos tipos petulantes, indiscretos, machacones, a veces
hasta descarados.

Ciertas personas que conocen el arte de importunar a! mundo
entero con tal de arrancar una concesion, un privilegio, una exen-
cién, un favor cualquiera.

Ciertos tipos que no tienen el sentido de la medida: «bloquean»
inexorablemente a cualquiera que cae a tiro, sin el minimo res-
peto por el tiempo, los compromisos, el cansancio ajeno, ni por
las exigencias de los demas. Y se obstinan en pedir y pretender
lo posible y lo imposible. O bien atrapan a cualquier desventurado
en una maraiia de chismes por motivos fitiles y por causas abso-
Iutamente banales.

Podria continuar largo rato. Basten estas insinuaciones y esta
tipologia, para esclarecer el equivoco a que me refiero.

Esto no es incomodidad evangélica. Es una incomodidad por
motivos oportunistas, y por eso interesados, y por eso para co-
modidad propia.

Hace falta una rigurosa purificacién respecto a esto (jhe aquf
un campo en el que estaria bien encaminada la mortificacién!).

No podemos pretender importunar al prdjimo por nuestros
fines particularistas y después perturbarlo ademdis a causa del
evangelio. La gente no se deja importunar ficilmente ni una vez
siquiera. jImaginémonos dos veces! (...tanto mas cuanto que aca-
ban por descubrir la trampa).

La mentalidad de privilegio y el estilo de incomodidad evan-
gélica mutuamente se oponen,
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Si desperdiciamos nuestro «potencial de perturbacién» en
operaciones demasiado vulgares e interesadas, nos volveremos
después incapaces de «molestar» por causa del evangelio. No hay
otra salida.

La incomodidad trasladada del campo del evangelio a otros
campos abusivos, viene a ser una trampa. Un engafio para nos-
otros y para los demas.

DIME POR QUE ERES ODIADO

También el odio que podemos recoger a lo largo de nuestro
camino se ha de situar en su justo ambito. De hecho hay un odio
injustificado (a causa de Cristo) del que debemos estar orgullosos,
y un odio legitimo por el que debemos darnos golpes el pecho.

También aqui me explicaré con algun ejemplo.

Una persona consagrada insincera, de modales bruscos, in-
soportable, fisgona, seca, con alteraciones frecuentes de humor,
suspicaz, refunfufiona, chabacana, acaba necesariamente por ha-
cerse «odiar» de las personas a que se acerca. Es inevitable.

Pero éste no es un odio meritorio.

Es un odio que deberia avergonzarle.

Realmente no es una hostilidad preconcebida frente a la vida
religiosa, sino frente a una caricatura de la vida religiosa.

Mais aun. Un superior (j !) que llega a ser... rechazado por
su estilo autoritario y sus- actitudes que contrastan con la sen-
cillez evangélica y el ejemplo de los fundadores, no tiene el de-
recho de lamentarse porque sufre «a causa del evangelio y de
la escasa obediencia de los demds». En realidad, es victima,
no de la aversién a la autoridad, sino de una deformacién de la
autoridad, que él, por desgracia, encarna.

En estos casos, el sufrimiento debiera mas bien llevar hacia
un cambio de marcha, mas que a la acusacion de quien lo provoca.

La cosa me parece bastante evidente, y creo que no es nece-
sario insistir mas.

«...Ellos marcharon de la presencia del Sanedrin contentos
de haber sido considerados dignos de sufrir ultrajes por el nombre
de Jesus» (Hech 5, 41).

Frente al odio, a la hostilidad ajena, antes que «estar alegres
por el honor», hay que comprobar si nuestra «humillacién» ha
sido «por el nombre de Jesus». Porque si ha sido sencillamente
a causa de nuestra pequeiiez, de nuestras deficiencias en el plano
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humano o religioso, entonces la humillacion recibida, lejos de
ser motivo de alegria, debe ser unicamente motivo de... humilla-
cién. Y un compromiso urgente de corregir en nosotros las cosas
que nos han merecido tal animosidad.

Se tiene el derecho de estar alegres en medio del huracin que
se ha desencadenado contra nosotros, a condiciéon de que ese
huracan lleve el signo de Cristo, no la firma de nuestra insuficien-

cia o incapacidad.
Odiados por causa de él, no por causa de nuestra mezquindad.

Hoy te propongo la operacién de ajuste.
Se trata de un ajuste que es el paso del consentimiento al pro-

‘#fetismo incémodo (para si y para los demas).

. Ajuste que significa leal correccion de los objetivos.

Es decir, incomodidad, pero comprometida en la causa justa,
no en causas marginales.

Persecucion: pero por el nombre de Cristo, no por nuestras
limitaciones. ’

En suma, todo es cuestion de piedras. Piedras que se reciben
y piedras que se lanzan a los demas.

Pero hay piedras injustas y piedras obligadas.

Hay piedras legitimas que arrojamos para perturbar en nom-
bre del evangelio. Y otras «fuera de ley» que lanzamos en nombre
propio.

Hay piedras que nos lanzan a nosotros porque somos fieles.

Y otras que nos llegan porque las merecemos.

El propdsito que te sugiero para hoy es el siguiente: Prueba
un poco a hacer una seleccién entre piedras «buenas» y piedras
«malas».



El deseo de Digg

Habia algunos griegos entre los que subfan a adorar en la fiesta, Estog
se dirigieron a Felipe, el de Betsaida de Galilea, y le rogaron:
Sefior, queremos ver a Jests (Jn 12, 21-22).

LA VIDA RELIGIOSA COMO <«EPIFANfA»

«Queremos ver a Jesis». Pienso que ésta es la exigencia, la
demanda mis urgente —aunque inconfesada— del mundo de
hoy frente a la vida religiosa.

A nosotros nos corresponde satisfacer esta exigencia. Nosotros
los «buscadores de Dios» ! debemos estar dispuestos a compro-
meter también a los demas en esta aventura fascinante.

La vida religiosa o es una epifania, manifestacion de Dios, o
es una pobre academia espiritual, miserable cadena de montaje
de obras.

Si la bisqueda exclusiva de Dios constituye la razén de ser
de nuestra consagracion religiosa, me parece que compartir nues-
tros «descubrimientos», representa la meta natural de nuestro
itinerario.

Tu que has abandonado todo para lanzarte a esta aventura,
ti que te has jugado toda tu vida en esta apuesta por la «perla
preciosa», da a conocer ahora lo que has encontrado. «Explica»
los resultados de tus exploraciones. Hay quien espera. «Queremos

. 1. Cf. el capitulo primero de estas meditaciones: «Solo los mendigos
tienen el porvenir asegurado», 15-20. ‘
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ver a Jesus». Th que eres de Betsaida de Galilea, debes conocerlo
bien, eres de su raza. Por tanto, encargate ti.

Si el Sefior no te ha decepcionado, procura a tu vez no de-
cepcionar las esperanzas de los hermanos.

El adviento no es otra cosa que esto: un Dios-que-viene, que
no decepciona las esperanzas. Y nosotros estamos comprometidos
a adivinar las esperanzas de la gente y darles respuesta. '

EL HOMBRE DE DESEO

% FEl mundo de hoy estd orgulloso de sus conquistas, se jacta
de estar bajo el signo del progreso.

Progreso significa hacer un largo camino, correr, andar cada
vez mas aprisa, acortar las distancias.

Y todos los hombres han sido conquistados por este ritmo
frenético.

El hombre moderno corre, corre mucho, estd devorado por
el vértigo de la velocidad.

Pero en su carrera anhelante ha terminado por dejar a sus
espaldas muchas cosas importantes: el espiritu (alguno ha lanzado
la hipétesis que lo habia dejado morir de... indigestién), Dios, la
oracién, la contemplacién, la atencidn.

Y se ha olvidado hasta de si mismo. Ha perdido su propia
identidad. Ha perdido el «sentido» de su gran carrera. Ya no sabe
addnde va y por qué. '

El hombre, este desmemoriado.

El hombre, este distraido.

Pero también: el hombre, este insatisfecho.

Cargado de derechos, nutrido y saturado, puede disponer de
placeres y de comodidades que le vienen ofrecidas en abundancia
por la técnica; puede concederse todas las libertades a las que la
llamada sociedad permisiva... lo obliga, puede concederse una
«grande bouffe».

Sin embargo, le falta algo.

Se ha dicho paraddjicamente: el hombre de hoy tiene todo...
y nada mas.

No tiene necesidad de dinero.

Tiene necesidad, sencillamente, de todo lo que el dinero no
puede darle.

El hombre, este frustrado.

El psicoandlisis subraya los desastres provocados en una
persona por la represién o transformacién del instinto sexual.
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Pero nadie se preocupa de poner en guardia al hombre moderno
contra los desastres provocados al sofocar su instinto de lo divino.

«El corazén del -hombre ha sido creado lo suficientemente
grande para contener a Dios mismo» (Nicolas Cabasilas).

Pero como. parece que el hombre no se da cuenta de lo que ha
perdido, mas bien parece ya resignado, nos corresponde a nosotros
volverlo consciente, despertar en él la nostalgia de lo que ha per-
dido.

En.una palabra: se trata de devolverle el deseo de Dios. El
hombre debe volver a ser «criatura de deseo».

NARRACION DE UN VIAJERO

En este punto, sin embargo, debemos evitar dar una respuesta
equivocada a esta espera, a esta exigencia fundamental.

Y la forma equivocada puede ser ofrecer al hombre de hoy
lo que ya posee (lo cual ocurre con frecuencia...).

Pero la forma equivocada es, sobre todo, la pretension de en-
sefiarle a Dios.

«Cuando un monje habla de Dios, es un viajero que cuenta»
(0. Clément).

No uno que relata lo que ha leido en los libros, tampoco en los
textos de geografia...

Sino uno que ha estado alli...

Uno que ha explorado personalmente aquel continente mis-
terioso y fascinante, pagando el precio correspondiente.

No se ensefia a Dios. Se narra. Con el entusiasmo y la compe-
tencia y el estupor de un explorador.

No se demuestra a Dios. Se le muestra.

Por esto creo que la virtud principal de la vida religiosa, el
test decisivo de su autenticidad, es la transparencia.

La bienaventuranza propia de la transparencia es, sin duda,
la de los «limpios de corazdén».

«Dichosos los limpios de corazén,
porque veran a Dios» (Mt 5, 8).

Yo afiadiria... «y haran ver a Dios».

La pureza del corazén no es solamente la castidad del cuerpo.
Sino la castidad de todo el ser. Es decir, la limpieza, la trans-
parencia de toda la persona, que ha eliminado las escorias, las
sombras, la opacidad y se vuelve cristal terso que refleja la imagen
auténtica de Dios.

«Una iglesia en la que no hubiese monjes que realizan la pere-
grinacion a las inmensidades de Dios, para volver después a los
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hombres con el rostro iluminado como el de/ s an ’des-

cendia del Sinai, seria una iglesia agomzan(e /La mle@ goiadc
buena salud solamente si puede disponer de mart;res o on~
jes» 2. Pero, bien entendido, monjes capaces : de Slplver
rostro iluminado. €

N

LA CULPA DE DEJAR DORMIR

Sucede frecuentemente que nos lamentamos de Ia indiferencia,
del desinterés de los hombres de nuestro tiempo hacia Dios, ha-

cia las cosas del espiritu.

Un sacerdote me decia: «En mi parroquia tengo la impresion
de estar en medio de un rebafio de individuos que roncan».

Pero ante esta situacion es honrado que nos hagamos una pre-
gunta: ;Y nosotros, qué hacemos para despertarlos?

(Cual es nuestra capacidad para perturbar?

({Qué espectaculo «interesante» podemos presentar?

({Qué imagen de Dios podemos exhibir?

Un monje del monte Athos, dio esta respuesta maravillosa
a un turista que se admiraba de las celebraciones nocturnas casi
ininterrumpidas: «Y atin nos sentimos obligados a emprenderla
contra todo el suefio del mundo...».

Este es nuestro cometido.

Saint-Exupéry observaba amargamente: «Dejamos dormir a
demasiada gente».

Y el padre Arrupe, en una carta a su orden, se desahogaba
asi: «Dejadme que os diga con toda sinceridad que no es a este
mundo nuevo al que yo temo. Mas bien me hace temer que nos-
otros, los jesuitas, tenemos poco o nada que ofrecer a este mundo,
poco o nada que justifique nuestra existencia como jesuitas».

Ahora bien, (cual es el don especial de la vida religiosa frente
al mundo moderno ? Pienso que sea el don de la nostalgia.

Nostalgia de algo distinto.

Nostalgia de otro.

El hombre, ademas del coche, del televisor y de una discreta
coleccién de idolos, posee en la profundidad de su ser algo de
gran valor: la marca de fdbrica.

«Dijo Dios: Hagamos al hombre a imagen nuestra, segin
nuestra semejanza... Y creé Dios al hombre a imagen suya: a
imagen de Dios lo cred» (Gén 1, 26-27).

2. O. CLEMENT, Questions sur I’homme, Paris 1972,



218 Tiempo de navidad

En todo hombre existe esta «marca de fabrica», tal vez sepul-
tada bajo una capa de polvo y de... suefio.

Nuestra tarea consiste precisamente en hacer de espejo: avivar
esta imagen, hacerla salir a la luz.

En este caso «no dejar dormir» no significa tanto alzar la voz,
cuanto mas bien hacer de espejo, ser transparentes.

El hombre, éste nostdlgico...

Quisiera terminar estas reflexiones dejando un ejercicio para
tu imaginacion.

Intenta imaginar que alguien te aborda hoy y te lanza el mismo
ruego que hicieron a Felipe:

—Quisiera ver al Sefior...

Si me permites, quisiera ver como te las arreglas.

Esta atento, que no hay excusas. Te toca a ti proveer. Estas
obligado. «...Felipe, que era de Betsaida de Galilea»... Eres de
su pueblo. Debes conocerlo bien. Has dejado todo para buscarlo.
Has recorrido un largo camino.

No puede ser que, ahora, no estés en disposicion de responder
a esta pregunta... elemental.

Pero quiero también ofrecerte una ultima imagen paca tu
examen de conciencia, ademas de esta de Felipe.

Cuando murid el padre Amadeo Ayfre —el creador de la teo-
logia de la imagen— tenia 42 afios. Con su pequefio 2 CV se habia
estrellado contra un arbol en la carretera de Locarno.

Su maés bello epitafio fue dictado, aunque involuntariamente,
por una actriz: —;Qué quiere que diga? —confesé a un periodista
que la entrevistaba— ...era un hombre que cuando lo encontra-
bas, te hacia venir el deseo de Dios.

Piensa un poco. ;Te ha sucedido hacer venir el deseo de Dios
a alguien?

Si puedes responder que si, quiere decir que Dios no te ha
inquietado en vano.

Si, en cambio, no es asi (o hay fuertes dudas), recuerda enton-
ces que hay un Dios perturbador a tu disposicién. Y no te faltara
nunca el material humano para los experimentos y comproba-
ciones. La comprobacion de la nostalgia...

Animo, esperamos,

Epifania

Los que. han venido de lejos

Mas sobre ti amanece Yahvé
y su gloria sobre ti aparece.
Caminaran las naciones a tu luz

(Is 60, 2-3).

...Porque él librara al pobre que clamaba,
al afligido que no tenia protector,
él se apiadara del pobre y del indigente

(Sal 71, 12-13).
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El derecho de e

o la culpa es de la estrena

(Especial para «ignorantes» y para quienes trabajan
en hospitales, asilos, orfanatos y otros centros benéficos)

Unos magos que venian del oriente se presentaron en Jerusalén diciendo:
(Dénde esta el rey de los judios que ha nacido? Pues vimos su estrella
en el oriente y hemos venido a adorarle».

En oyéndolo, el rey Herodes se turb6 y con él toda Jerusalén. Convocod
a todos los sumos sacerdotes y escribas del pueblo, y por ellos trataba
de averiguar el lugar donde habia de nacer el Cristo.

Ellos Ie dijeron:

En Belén de Judea, porque asi estd escrito por el profeta:

Y td4, Belén, tierra de Juda,

No eres, no, la menor entre los principales clanes de Juda:

porque de ti saldrd un caudillo

que sera pastor de mi pueblo Israel.

Entonces Herodes llamé aparte a los magos y por sus datos averigud
el tiempo de la aparicién de la estrella.

Después los puso en camino de Belén, diciéndoles:

Id e informaos bien sobre ese nifio; y cuando le encontréis, comuni-
cddmelo, para ir también yo a adorarle.

Ellos, después de oir al rey, se pusieron en marcha, y he aqui que la
estrella que habian visto en oriente, iba delante de ellos, hasta que llegd
y se detuvo encima del lugar donde estaba el nifio. Al ver la estrella
se llenaron de inmensa alegria.

Entraron en casa, vieron al nifio con su madre Maria y, postrandose,
le adoraron; luego abrieron sus cofres y le ofrecieron dones de oro,
incienso y mirra.

Después, avisados en suefios que no volvieran donde Herodes, se re-
tiraron a su pais por otro camino (Mt 2, 1-13).

Hemos llegado hasta aqui.

Sabemos muy bien que nuestra sola presencia causa fastidio
a mucha gente. Muchos nos miran con cara de compasién. Otros
nos soportan. Algunos expertos se admiran de que ain no haya-
mos desaparecido de la escena. Dicen los futarélogos que no hay
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sitio para nosotros en la iglesia del dos mil. Ciertos doctores diag-
nostican que nuestra existencia, mas aun, nuestra supervivencia,
no se justifica ya desde ningin punto de vista. Que el ideal que
representamos ya no es actual. Que nuestro testimonio no merece
la pena. Que las estructuras nos aplastan. Y que si nos salvamos,
de milagro, de las estructuras, quedaremos anulados por las
superestructuras. Noy hay escape posible.

Asi estd escrito, al parecer, en sus libros.

Como quiera que sea, todavia estamos aqui.

Venimos de lejos, con nuestras extrafias figuras cubiertas de
polvo.

Nuestros gestos, nuestras actitudes, transpiran un discreto
fastidio.

No sabemos hablar con las férmulas de moda. Algunos de
los nuestros son un poco rudos, distantes, chabacanos.

{Qué queréis?, hemos recorrido un largo viaje, hemos tenido
mucho que hacer, y no hemos tenido demasiado tiempo para
familiarizarnos con vuestras sutilezas teoldgicas.

Comprometidos como estdbamos en ciertas ocupaciones no
siempre gloriosas —pero dejemos la historia, no nos sintamos
héroes, no faltaria mas...— ignorabamos como desarrollar «ta-
reas de suplencia». Nadie nos habia tenido al corriente de este

contratiempo.

Pero mira, nunca nos habiamos imaginado de otra manera

que atolondrados. Eran nuestras «tareas de suplencia» justamen-
te, nadie nos lo habia dicho; sin embargo teniamos que haber
llegado por propia cuenta a comprender... 1a enormidad del asun-
to. Pero hemos obrado en perfecta buena fe, deberia reconocérse-
nos esto al menos. No ha habido mala voluntad. Sencillamente
ha ocurrido esto: habia quien gritaba, quien tenia necesidad, y
como nadie se daba por enterado, nosotros, ingenuos, nos pre-
sentibamos y... «supliamos» a aquellos que no oian nada porque
estaban demasiado ocupados en distribuir escrupulosamente las
tareas. Y os habéis enojado, precisamente por esto. Perdonad,
no lo volveremos a hacer.

No pensdbamos, sin embargo, realizar acciones tan intras-
cendentes. Quisiéramos tener un sincero arrepentimiento, pero
sin saber por qué, no lo logramos.

En todo caso, no esperamos sino que alguien venga a susti-
tuirnos. Pero tened en cuenta que no se trata solo de llaves y de...
lengua, sino también de otros instrumentos que requieren manos,
- corazdén, pulmones, cabeza (si, también...) estémago y nariz un
poco adiestrados (perdonad nuestro lenguaje un poco crudo).
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Estamos aqui. Aunque no os agrade mucho.

Con nuestro aspecto de cansancio. Con nuestra mercancia
embarazosa.

Nos habéis llamado vosotros, si no nos equivocamos. De
vez en cuando nos mandais llamar...

Hemos venido a respirar un poco y después reemprendere-
mos el camino con mayor coraje y sobre todo, fortificados en la
esperanza. En realidad, deseamos caminar mas, caminar mejor.

Pero advertimos que nuestra sola presencia os inquieta.

Por esto no os molestamos mas y nos vamos de nuevo por el
mismo camino. El nuestro, bien entendido, el que hemos recorrido
hasta aqui. No es facil, ni panordmico, ni tampoco esta «reco-
mendado» en vuestros sabios documentos. Pero ;qué importa?
Sigue siendo nuestro camino y le tenemos carifio, también porque
en él hemos ido sembrando fatiga, sudor, juventud, tiempo, es-
peranza, sacrificios, y por esto contiene algo nuestro, es mds,
todo lo nuestro.

A lo largo del viaje hemos acumulado no pocos defectos. No
lo negamos.

Estamos acostumbrados a ciertos railes, a ciertos esquemas.
Hemos vivido cuadriculados en formalismos. A veces hemos ca-
minado a remolque.

Pero nos habiamos dirigido a vosotros precisamente por esto.

Para que nos echarais una mano.

Para que nos ayudaseis a ver claro.

Para que hicierais mas expedito nuestro paso, mdas creible
nuestro mensaje, mas transparente nuestro signo. _

Para que nos hicierais recobrar nuestra identidad (se dice asi;
(verdad?).

Para que nos proporcionarais algunas indicaciones precisas,
y a poder ser no aventuradas, sobre el vieje.

Sois los expertos, las personas mas calificadas, tenéis los li-
bros, las mesas redondas, y nosotros habiamos pensado pregun-
taros.

En cambio...

Nos hacéis comprender, sin términos medios, que la manera
mejor para encontrar nuestra identidad es el... ir a escondernos.

En lugar de darnos sugerencias utiles para proseguir el viaje,
no nos perdonais el pecado de haberlo emprendido y nos mandais
a casa.

Decis que nadie tiene el monopolio de Cristo, que todos deben
poder encontrarlo siguiendo sy camino. Si. ;Todos menos nos-

otros?
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Hablais del «pueblo de Dios». Y, para ensanchar sus limites,
empezais quitandonos el derecho de ciudadania. ,

A alguno de nosotros se le ocurre cambiar asi la suplica del
hijo prédigo: «No somos dignos de ser tratados como siervos.
Tratanos, al menos, como hijos con todos los derechos». Podria-
mos decir también: «tratadnos, al menos, como marginados»,
ya que tenéis tan en cuenta a los marginados.

Una palabra vuestra muy del dia es «promocion». Promocion
de esto y de aquello. Bien, quisiéramos saber: desde el momento,
en que no hay promocién para nosotros, sino que nuestra exis-
tencia ha sido suspendida en vuestros examenes, ;podremos es-
perar un ulterior, tal vez tardio aprobado? ;En qué condiciones?
Estamos dispuestos a esperar pacientemente, sabedlo. Somos
personas sin prisas...

Pero, tal vez, no tenéis intencién de explicarnos nada. No
vale la pena. Seria tiempo perdido supuestos vuestros compro-
misos...

Por tanto, nos despedimos pidiéndoos excusas por nuestras
molestias.

Pero quede claro que no nos disgusta, al contrario, haber sido
utiles. Utiles, ademés de en hospitales y otros lugares poco fre-
cuentados por vosotros, también en el sector de (vuestra) diver-
si6n. De hecho sabemos que os hemos procurado material anec-
dético, bastante abundante gracias al cliché de «cabezas igno-
rantes», a que sois tan aficionados.

Alegres por haber dado mucho sin haber recibido gran cosa.

Nos reprochdis frecuentemente por ocuparnos de cosas pe-
queiias.

Para nosotros estd bien asf. Os dejamos las cosas «importan-
tes». Pero... si nos conocierais mejor os encontrariais con muchas
«grandes» sorpresas en la vida de muchos hermanos nuestros.

Os agrade o no, volvemos a emprender el camino.

Si os hace reir nuestra existencia, nuestro itinerario, por favor,
desde ahora en adelante id a la oficina competente. No es culpa
nuestra si alguien ha hecho brillar en nuestro pobre horizonte
una estrella, que ha provocado sobre nosotros y, dentro de nos-
otros, una llamada irresistible. Volveos, pues a él para pedir
explicaciones y para eventuales protestas. Nosotros intervinimos
en ello sélo marginalmente. El responsable es otro.

Entretanto, emprendemos el camino siguiendo aquella estrella.

Estamos seguros que encontraremos nuestra identidad cami-
nando y no desapareciendo de la circulacién (para no entorpecer
vuestro trafico bien programado...).

(A dénde vamos?
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Creemos saberlo, aunque no sepamos explicarlo, porque no
hemos leido vuestros libros.

Por tanto, dejadnos ir por nuestro camino.

Vosotros sois libres de seguir el vuestro.

Casi nos atreveriamos a hacer una apuesta. A ver quién llega
antes «al lugar donde esta el nifio». Pero partimos con el handicap
de nuestras estructuras y superestructuras. Y sin duda, llegaréis
vosotros los primeros, os anticiparéis con mucho. Es més, alcan-
zaréis la meta llevando con vosotros mucha gente.

Cuando lleguemos nosotros, después de mucho tiempo, na-
turalmente con retraso —siempre llegamos con retraso— espe-
raremos fuera nuestro turno. Por esta sola vez no alegaremos pri-
vilegios. Nos bastaré mirar con el rabillo del ojo a través de la
ranura de una puerta. Con tal que os apartéis un poco y no nos
impidais la vision del nifio... Ya se sabe, nadie debe tener el mo-
nopolio, lo habéis dicho vosotros.

Y si no hacen falta ya nuestros dones —porque vosotros ha-
bréis llenado la casa con vuestras ofertas mucho mas preciosas y
«adecuadas» a las circunstancias— tanto mejor. Querra decir
que, por una sola vez, habéis «suplido» vosotros. Y no os echare-
mos en cara el haber cumplido esta mision de suplencia.

Lo importante es haber llegado alli.

Lo esencial es encontrar al que buscibamos. Al que nos busca.

Y ahora partamos. Emprendamos de nuevo el camino. Zan-

jado el incidente.

Nos encontraremos hacia el afio dos mil.
Entonces estaremos aun de viaje, no lo dudéis.
(Quién lo ha dicho?

La estrella, si no os desagrada...



