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Introducción 

Yo soy el Señor que te importuna. 

Algunos doctores se han inclinado sobre el enfermo y han 
pronunciado con absoluta seguridad, el fatal diagnóstico. Nos 
han dicho clara y rotundamente que es inútil hacerse ilusiones, 
que el fin está próximo. Es cuestión de pocos años, justo el tiem­
po para «liquidar ciertas reliquias del pasado». 

Preparémonos a su desaparición. En un mundo nuevo que 
crece a toda prisa, en una iglesia que cambia, la vida religiosa 
—han sentenciado— tiene ya la respiración fatigada, no logra 
mantener el ritmo, está destinada a desaparecer. 

Por lo demás, pensándolo bien —han precisado con cierta 
solemnidad— es que no queda siquiera lugar para ella, no sabría­
mos donde colocarla, está ya todo ocupado... 

A estos doctores que «liquidan» con tanta suficiencia una rea­
lidad que son incapaces de ver inmovilizada del todo sobre sus 
mesas anatómicas, se les ba escapado un dato importantísimo: 
en la vida religiosa todavía se acostumbra a meditar. Y esto es, 
con o sin permiso de los médicos, un decisivo síntoma de vitalidad. 

Una persona que medita es una persona firmemente decidida 
a vivir. Es una persona viva. 

Más todavía: es una persona peligrosa. 
De gente acostumbrada a meditar hay que esperarlo todo. 
Yo he aprendido hace tiempo a dividir a mis semejantes en 

dos categorías: los que saben meditar y... los otros. 
Los primeros son autores de sorpresas. 
Los otros son «descuartizadores de viento». 
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Un individuo que medita es siempre interesante. Está siempre 
en disposición de fabricar novedades. Puede desmentir las pre­
visiones de todos los futurólogos. 

Los otros, en cambio, nos regalan solamente la acostumbrada 
música del ...ruido. Además, el mal que los hiere —algo que ha 
sido definido como «la embriaguez del rebaño»— los vuelve 
inocuos, banales, pese ü las apariencias. 

Un amigo me recomendaba hace tiempo: 
—Ten cuidado, no escribas ya libros de meditación. Seria un 

gran fracaso. Ya nadie hace hoy meditación, excepto quizás las 
monjas... 

Yo he suprimido tranquilamente el «quizás» y he escrito nada 
menos que cuatro libros, los necesarios para llenar todo el curso 
del año litúrgico. 

Escribir páginas destinadas a la meditación quiere ser la ex­
presión de mi fe y mi esperanza —además del amor, nunca dis­
minuido— en la vida religiosa. Fe y esperanza en su peligrosidad, 
en su actualidad y, por consiguiente, en su porvenir. 

Precisamente porque estoy convencido de que la vida religiosa 
tiene algo que decir y que dar, también en el mundo del año dos 
mil, desearía con estas reflexiones hacerme cómplice del «desafío» 
lanzado contra todos los diagnósticos pesimistas formulados por 
doctores que, cuando una realidad no encuentra lugar en su ce­
rebro, tienen la costumbre de condenarla... al cementerio. 

Me atrevo a esperar que además de las monjas, esto que defi­
niría como «el signo de la vitalidad» o «el síntoma del futuro» 
—quiero decir el hábito de meditar— contagiará ampliamente 
también a sacerdotes y laicos, y consiguientemente estas páginas 
podrán servir un poco también para ellos. 

El presente volumen intenta ser una exploración del tiempo 
de Adviento. Tiempo de la invitación, en el que cada uno de nos­
otros es llamado a la prueba de la atención. 

Todo cristiano está llamado a una experiencia de fe que lo 
lanza a la aventura de «buscador de Dios», para llegar al descu­
brimiento de que, en realidad, es un «buscado» por Dios. Hay 
un Dios que lo espera y hay muchos hombres que esperan, que 
tienen derecho a esperar algo de él. 

Tiempo de Adviento, pues, como capacidad de responder 
a las esperas, descubriendo las profundas implicaciones de nuestra 
vocación. Y descubriendo nuestra dimensión de «importunados», 
que se convierten a su vez en «importunadores». 
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Me doy cuenta así de que este volumen se liga con el tema de 
fondo del «Pero yo os digo»..., escrito hace más de siete años. 

En efecto los «pero» de Cristo, arrojados desde el monte, 
como pesadas piedras, sobre el estanque de nuestra «prudencia», 
no son más que la expresión de la incesante actividad de Dios 
importunador, del Dios que se obstina en importunarnos. «Yo 
soy el Señor que viene a importunarte». 

La vocación es simplemente esto: dejarse importunar por 
Dios. 

Por esto podemos decir: «Bienaventurados los que se dejan 
importunar. Porque solamente ellos son capaces de perturbar la 
tranquilidad pública». 

Ciertamente: la vida religiosa —como por lo demás la vida 
cristiana, cuya expresión más radical es aquella en materia de 
exigencias evangélicas— está destinada precisamente a desempeñar 
en el mundo de hoy y de mañana una función... perturbadora. 
En este sentido representa un peligro público. Peligro para la 
falsa tranquilidad, para la mediocridad, para las medias tintas 
para las interpretaciones restrictivas del mensaje de Cristo. 

A los apresurados médicos que han redactado ya nuestra sen­
tencia de muerte podemos gritarles: un momento, andad con 
cuidado. No nos deis por muertos antes de tiempo. 

¿Decís que no hay ya sitio para nosotros y por consiguiente 
debemos desaparecer? 

No os preocupéis. Siempre encontraremos un sitio en el mun­
do y en la iglesia. 

El nuestro es el puesto de la peligrosidad. 

Pineta de Sortenna 
3 }\üio 1973 
fiesta de santo Tomás, apóstol. 
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Buscadores de Dios 

Tú estás cerca, Señor 
(Sal 118, 151) 

Dame a conocer tus caminos, 
enséñame tus senderos 

(Sal 24, 4) 
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Sólo los mendigos 
tienen el porvenir asegurado 

Jesús les salió al encuentro y preguntó: ¿a quién buscáis? (Jn 18, 4). 

Tú, Yahvé, no abandonas a los que te buscan (Sal 9, 11). 

TAMBIÉN TÚ ERES UN INVESTIGADOR 

Noventa hombres van a vivir diez meses, separados del mundo, 
en una estación científica del polo, donde no hay más que noche 
y hielo. 

Son casi todos hombres de ciencia famosos e investigadores. 
Han llegado allí, al fin del mundo, empujados por una pasión 
común: descubrir algunas verdades que puedan, un día, servir 
de ayuda a los hombres. 

Entre ellos, un técnico modesto. 
Le llaman «el centinela de la aurora». Su misión efectivamente 

consiste en espiar las auroras boreales y observar sus caracterís­
ticas. 

Es sacerdote. 
Sus compañeros son casi todos ateos, o en todo caso viven 

fuera de las estructuras de la iglesia. 
El pobre sacerdote se siente como extraño. Tanto más que los 

amigos lejanos le escriben cartas de este tenor: ¿«Qué estás ha­
ciendo ahí? Aquí tenemos necesidad de ti». 

Largas veladas en las que los sabios discuten, comunican sus 
personales experiencias, expresan sus propios puntos de vista. 

El, el sacerdote, el modesto centinela de la aurora, que no 
posee una gran cultura, que no tiene un nombre famoso, se en­
cuentra en el centro de todas las discusiones religiosas, y frecuen­
temente es blanco de muchas polémicas. 
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Nunca ha conseguido convertir a un colega. 
Pero un día, casi a la vigilia de la partida, un compañero lo 

llama aparte y le dice: 
—Debes saber que no eres de ningún modo entre nosotros sola­

mente el modesto técnico que espía las auroras. Tú eres en realidad 
para todos nosotros un buscador. Sí, también tú eres un investi­
gador. Investigador de Dios. Y... puede ser que precisamente seas 
tú el que tiene razón x. 

BIEN, TOMADLO TODO, PERO DEJADNOS EL RESTO 

A menudo me hacen algunas preguntas que delatan una gran 
ansiedad en torno al porvenir de la vida religiosa o, también, 
acerca de su justificación en nuestro tiempo. 

—¿Hay todavía espacio para la vida religiosa en el mundo 
de hoy? 

Respondo sin dudarlo: 
—Hay todavía mucho espacio disponible. Hay sitio desde 

luego. Pero el problema no está en saber si hay puestos libres, 
sino más bien en comprobar si disponemos del billete de ingreso... 

Ahora bien, yo entiendo que el único billete válido que pode­
mos exhibir es el de nuestra «búsqueda de Dios». 

Se habla mucho de «cualificación». En los varios aspectos de 
nuestra actividad, resulta simplemente obligada una mayor cuali­
ficación. 

No olvidemos, sin embargo, que hay una «cualificación» fun­
damental y urgente para la vida religiosa, la cual, si falta, todas las 
demás «cualificaciones» resultarían precarias y hasta falsas: la 
«cualificación» en virtud de la cual somos verdaderos, apasiona­
dos, incansables «buscadores de Dios». Esta debería ser nuestra 
especialización fundamental. 

Nuestros valores en banca podrán ser devaluados, o sufrir 
una inflación, o en todo caso no ser reconocidos. 

Las obras a las que nos dedicamos hoy, quizás podrán sernos 
arrebatadas mañana. 

Determinadas actividades nuestras podrán ser contestadas. 
Se nos hará la vida difícil (saludablemente difícil) en algunas 

funciones determinadas. 
No importa. Lo esencial es que podamos exhibir siempre un 

título indiscutible: «buscadores de Dios». 

1. Esta parábola es de J. ROBERT, Guetter Vaurore, Paris. 
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La única actividad en la que no debemos temer la competencia 
o tropiezos burocráticos es nuestra búsqueda de Dios. 

¿Entendido? La hermosura de poder gritar: «Os lo dejamos 
todo. Tomadlo todo si queréis. Nosotros nos contentamos con... 
el resto (que es la cosa más importante, aunque sean pocos los 
que se den cuenta de ello)». 

U N INDIVIDUO INAPRENSIBLE 

Las cosas, las posesiones o propiedades, los bienes pueden 
excitar el apetito de mucha gente. 

Es posible obstaculizar, bloquear una obra, paralizar una 
iniciativa. 

Es fácil impedir una actividad. 
Cuando se trata de conquistar puestos, es natural que haya 

competencia, maniobras de pasillos, y muchedumbre de gente 
que se pisan unos a otros y se abren el paso a codazos violenta­
mente, vorazmente. 

Acaso en el futuro encontraremos cerrados muchos caminos 
que hoy recorremos con facilidad. Se puede esperar todo. 

Pero es imposible «detener» a uno que solamente desea buscar 
a Dios. 

Y si se le llega a impedir el acceso a las grandes y cómodas 
autopistas, no hay que convertir esto en tragedia. Para éste, aun 
una senda estrecha, escarpada y solitaria le resulta perfecta; 
también un camino inaccesible le lleva a su destino. 

Si se le fuerza a la inactividad, él prosigue impertérrito en su 
búsqueda. 

Y si se le corta el aprovisionamiento, y se le disminuyen los 
recursos, él se encuentra aún contento. Más seguro está así de 
encontrar a Dios. 

Si se le encierra en prisión con la intención de «detenerlo» 
definitivamente, para él los dos metros cuadrados de prisión dis­
ponibles son el espacio ideal para llevar adelante su búsqueda. 

Y es que un «buscador de Dios» no se sitúa nunca en un plano 
de competencia con los otros. 

No tiene que conquistar puestos de prestigio o defender po­
sesiones apetitosas. > , , . : , 

Se deja despojar tranquilamente, sin onóii<^ resistencia.;, 
No tiene preocupaciones para el futurX'Más "Sun. es la' Ümca 

persona que tiene el porvenir asegurado^S / ¿•¿••'.'¿'w \ V 
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No tiene miedo de quedar sin trabajo. 
Sabe que su «especialización» no está condicionada por los 

cambios históricos, políticos o socio-económicos. 
Simplemente reivindica para sí el derecho de búsqueda. Pero 

no pide, para ello, condiciones favorables, protecciones, privile­
gios, apoyos. Para su empresa no tiene necesidad de financiaciones 
sospechosas, amistades importantes, leyes especiales, conocimien­
to de personajes influyentes. 

Más aún, precisamente las condiciones desfavorables, los tiem­
pos menos propicios, acaban por favorecer su investigación. 

En suma, es una persona libre. Que no puede ser fácilmente 
encuadrada, clasificada, manipulada, instrumentalizada o ascrita 
a una clientela. 

Un individuo inaprensible. 
Ningún obsequio, aunque fuere muy ventajoso, lo puede se­

ducir o distraer de esta búsqueda que le promete un descubri­
miento, un encuentro ante el cual todo lo demás es polvo. 

Habrá siempre un sitio para esta extraña raza de «buscadores» 
en el mundo. Con este billete, con este título, con esta cualifica-
ción, ni siquiera deben pedir permiso a nadie. 

«BIENAVENTURADOS LOS PORDIOSEROS DEL ESPÍRITU» 

Estos «buscadores de Dios» tienen una bienaventuranza he­
cha a la medida para ellos. La primera. 

Estoy perfectamente de acuerdo con un amigo monje, que 
traduce «bienaventurados los pobres en espíritu» (Mt 5, 3) de 
esta manera: «Bienaventurados los mendicantes del Espíritu. 
De ellos es el reino de los cielos». Tal vez los exegetas arrugarán 
la nariz, pero no importa. Quizás arrugando la nariz es como se 
ganan el paraíso... 

La vida religiosa entra de este modo en el estado de «mendi­
cidad del Espíritu». 

«La búsqueda de la realidad del Espíritu es el reino de los hom­
bres nobles y puros, que, intactos y desprendidos de cualquier 
ilusoria fascinación de los fugaces valores de lo exterior, se han 
encaminado fuera de las ciudades construidas por el hombre, 
hacia la ciudad futura donde todo está ordenado y consagrado 
por la luz inmaculada del Espíritu. Por esto son llamados por los 
hijos de la tierra «los mendicantes del Espíritu». Buscan el Espíritu, 
por lo cual se ven libres de los cuatro grandes deseos del cuerpo: 
la avidez de la bebida, la avidez de la comida, la avidez del placer 
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de los sentidos, la avidez de suprimir la vida para saciar los deseos 
físicos. Sus sentidos son puros, en cuanto que están encendidos y 
guiados por la luz que procede de las realidades profundas y úl­
timas. Y su paso no mancha a ninguna criatura terrena, sino que 
es anuncio de paz y de comunión con todos los seres. Son mendi­
cantes del Espíritu: por eso no tienen avidez de poseer, avidez de 
los primeros puestos, avidez de mandar. Tienen el claro conoci­
miento que separa el tener del ser, el obrar del ser. Su paso se 
adentra sin titubeos en la región donde el hombre es simplemente 
creatura en comunión inefable con lo visible y lo invisible, lo 
corpóreo y lo incorpóreo, lo terreno y lo celestial. 

«La búsqueda exclusiva del Espíritu los hace invulnerables a 
reclamos que para otros podrían aparecer como justificados. Su 
iluminada sabiduría los impulsa a descartar aquellos conocimien­
tos o poderes conquistados que los podrían convertir en maestros 
y taumaturgos aplaudidos. Tienen los labios sellados y su palabra 
resuena solamente cuando es requerida por una verdadera nece­
sidad de luz y de verdad. Son reacios al aplauso de los grandes, 
les espanta la amistad de la masa, pero están siempre dispuestos a 
cumplir la voluntad del Altísimo y son sensibles siempre a cual­
quier imploración. Son como un pan sobre la mesa de Dios y la 
de los hombres, que espera ser comido. 

«Su deseo es uno solo: alcanzar la dimensión del hombre 
verdadero en la ofrenda de su realidad terrena al Espíritu, a fin 
de que en ellos se realice la comunión entre Dios y el hombre. 
Por eso para ellos no tienen sentido el aplauso y el éxito; la con­
quista de un nombre y una fama que traspase los siglos; la presun­
ción de ser elegidos o llamados a una empresa que influya en el 
curso de los acontecimientos humanos. Pasan en medio de los 
hombres con la aureola de seres que pertenecen a otro mundo, 
dejando en los corazones la nostalgia de una patria más verdadera, 
de una tierra más pura, de una plenitud de paz y de alegría, in­
concebible para el hombre distraído en los mil atractivos terre­
nales. Son los habitantes del reino de los cielos, que por medio de 
ellos se difunde sobre la tierra provocando un inefable encanto 
que penetra en los corazones en ciertos momentos de quietud o 
cuando la desconfianza o la desesperación llaman a nuestra puerta. 

«No piden amor, aman; y saben que su misión es amar siempre, 
a costa de todo y contra todas las apariencias. Su corazón, libre 
por el infinito cielo del Espíritu, asume el ritmo universal, ama y 
no pide las acostumbradas respuestas de la carne: intercambio, 
reconocimiento, secuaces» 2. 

2. G. VANNUCCI, Liberta della Spirito, Sotto il Monte, Bergamo. 
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Por consiguiente, la «renovada cualificación» debe comenzar 
por aquí: la búsqueda de Dios, del Espíritu. 

Un instituto religioso no es grande cuando amplia su esfera 
de influencia, conquista privilegios, honores o bienes terrenos. 
No es grande cuando aumenta sus posibilidades, potencia sus 
obras, o consolida su prestigio, entrando quizás en competencia 
con otros. Es grande solamente si puede demostrar que busca 
exclusivamente a Dios. Y, con esto, tiene asegurado el porvenir. 

A nivel personal. ¿Puedes decir que eres, verdaderamente y 
exclusivamente, buscador de Dios? ¿Posees este título? ¿Estarías 
en condición de demostrarlo? ¿Aun en este momento?... 

O tal vez en tu búsqueda de Dios ¿se han infiltrado otras bús­
quedas más interesadas (pero no más interesantes)?... 

Recuerda que en el evangelio hay una neta alternativa: o men­
dicantes del Espíritu, o mendicantes de Manmón. 

Si tu búsqueda de Dios no es absoluta, estás ya en el camino 
opuesto, el camino de Manmón. 

Cuando, en tu búsqueda de Dios, se cuelen dentro, acaso a 
hurtadillas, búsquedas marginales, caracterizadas por ambicio­
nes, avideces, aspiraciones terrenas, estás ya inexorablemente 
fuera de la bienaventuranza evangélica. 

Cuando, en tu búsqueda de Dios, prestas atención a la llama­
da del exterior, del egoísmo, de la soberbia, de la consideración 
humana, revolviendo quizás en el bolsillo (o en los numerosos 
bolsillos), has perdido tu título original. Has perdido tu califica­
ción. El puesto que ocupas es abusivo. 

El verdadero problema esencial de la vida religiosa (presente 
y futura) es el de ser buscadores de Dios. 

El primer paso es un paso que te sitúa en la zona de la mendi­
cidad del Espíritu. Si prosigues marchando decididamente por este 
camino, sin desviarte a un lado u otro, te darás cuenta de que toda 
la tierra te pertenece. Todo es tuyo. 

Muchos no te entenderán, por el momento, como sucedió al 
«centinela de la aurora» del que hemos hablado al comienzo. 

Pero si prosigues hasta el final en tu exploración, con coheren­
cia y entusiasmo, quizás lleguen a admitir que eras tú precisamente 
el que tenía razón. 

Felices los pordioseros del Espíritu. 
Porque solamente ellos tendrán siempre algo que ofrecer a 

todos. 

Partida para un viaje 
poco confortable 

Yahvé dijo a Abraham: «Sal de tu tierra y de tu patria y de la casa 
de tu padre, a la tierra que yo te mostraré. De ti haré una nación gran­
de y te bendeciré. Engrandeceré tu nombre, que servirá de bendición». 
...Marchó, pues, Abraham como se lo había dicho Yahvé. 
...Luego Abraham fue desplazándose por acampadas hacia el Negueb. 
...Caminando de acampada en acampada se dirigió desde el Negueb 
hasta Betel. 
...Y Abraham vino a establecerse con sus tiendas en el encinar de 
Mambré. 
...Trasladóse de allí Abraham al país del Negueb, y se estableció entre 
Cades y Sur. Fue luego a pasar una temporada en Guerar. 
...Abraham estuvo residiendo en el país de los filisteos muchos años. 
...Volvió Abraham al lado de sus mozos y emprendieron la marcha 
juntos hacia Berseba. Y Abraham se quedó en Berseba. 
...Luego se levantó Abraham de delante de la muerta, y habló a los 
hijos de Het en estos términos: «Yo soy un simple forastero que reside 
entre vosotros» (Gen 12-25). 

Dios NO NOS DA EL CESTILLO DE VIAJE 

Ser «buscadores de Dios» implica decidirse a partir. 
Dios no nos viene al encuentro en casa a la mañana. Es ne­

cesario moverse. No hay que esperar que alguien venga a anun­
ciarnos : 

—Dios está a la puerta y te llama. 
Yahvé dijo a Abraham: «Sal de tu tierra y de tu patria y de la 

casa de tu padre hacia la tierra que yo te mostraré». 
«Maestro, ¿dónde vives?». «Venid y ved». 
Es, pues, necesario partir. La cita es siempre en otra parte. 

No hay una campanilla que señale el tiempo y el lugar del encuen­
tro. No se dan plazos fijos. 

Dios es imprevisible. Puede sorprendernos de un momento a 
otro. 
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Lo malo es que no sabemos siquiera dónde se va. Dios no nos 
regala el mapa del viaje. 

La fe es la única guía. Y fe quiere decir aventura, riesgo. 
Alguien habla de una «fe más difícil». Pero es un lenguaje 

que puede engendrar equívocos. En realidad no existe una fe fácil 
y una fe difícil, o más difícil. Una fe fácil puede ser todo menos fe s. 

La fe es siempre y exclusivamente difícil. O es difícil o no es 
ya fe. La diferencia, a lo más, se dará entre una fe auténtica y un 
deseo de seguridad camuflado de fe. 

Una carretera bien señalizada, con todos los elementos nece­
sarios, preparada para todos los inconvenientes y para cualquier 
imprevisión, con los puntos de referencia cuidadosamente indi­
cados, se incluye en los programas de una agencia de viajes, no 
en una aventura de fe. 

Y Dios no nos ofrece tampoco la merienda para el viaje, debi­
damente provista, con todos los detalles necesarios a punto, de 
modo que sea necesario solamente desenvolver paquetes cuando 
llegue el momento y echar mano, sin más preocupación. A lo 
mejor hace que encontremos la comida en el momento menos 
esperado y de la manera más inverosímil (basta pensar en el cuer­
vo de Elias). Pero no intenta, en manera alguna, asegurarnos con­
tra los riesgos del viaje. 

¿Cómo es posible hablar de fe —que significa fiarse exclusi­
vamente de alguien, fiarse de una palabra, de una orden, apoyarse 
en otro— cuando todo está previsto, predispuesto y programado? 

Creer quiere decir simplemente saber que otro conoce el ca­
mino, y sabe donde esperarnos. 

Dios NO DA «SEGURIDADES» 

Y aquí querría referirme enseguida a cierta tendencia que 
observo en algunos religiosos. Es decir, el deseo de «seguridad» 
cuando se llegan a encontrar en situaciones difíciles, ante una 
elección comprometida, o envueltos en problemas angustiosos. 

Determinados momentos oscuros de nuestro caminar hay que 
vivirlos lúcidamente, dolorosamente, en actitud de fe. Pero la fe 
no excluye la duda, la incertidumbre, el desconcierto. 

3. Se puede hablar de religión fácil o difícil. No de fe. 
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Es necesario que estemos en condiciones de creer en la luz, 
aun cuando se atraviese un túnel interminable sin luz alguna; 
creer en una presencia, aun cuando se experimenta la ausencia 
más desoladora. 

«Es necesario confiar en el Dios de las largas noches, en el 
Dios de los días negros. Este Dios, en la encrucijada más oscura, 
te toma de la mano y te dice: estoy aquí» (C. Wagner). 

—Pero desearía estar seguro... 
—Y yo, en cambio querría quitarle todavía un poco más de 

seguridad, respondo invariablemente. 
No es posible conciliar la «prueba», con las garantías que 

tantas veces exigimos. 
El «fiarse de alguien», con las seguridades contra todos los 

peligros de la aventura. 
La tensión, con la tranquilidad. 
La sorpresa, con el programa detallado que reclamamos. 
La alegría exultante del descubrimiento, con la cómoda orga­

nización previa. 
La fe, con el confort del viaje. 
Tengo la impresión de que muchos confunden precisamente 

la fe con el confort o con las «ventajas» inmediatas de la fe. Y no 
se dan cuenta de que lo que llaman fe no es más que un hábito 
ficticio, una especie de impermeable que endosan precisamente 
para protegerse de la fe en sus aspectos más «peligrosos». 

Dios NO NOS DA INFORMACIONES 
ACERCA DE LAS CONDICIONES METEOROLÓGICAS 

Quien tiene fe está en verdad siempre expuesto a la intemperie. 
Se hace experto en lo provisional. Es alguien que se encuentra 
a gusto entre dificultades e incomodidades. Todo lo contrario 
de un instalado en la cómoda seguridad. 

Bueno, indudablemente la fe ofrece certezas. Pero estas cer­
tezas no garantizan en absoluto un viaje más cómodo en primera 
en un departamento de privilegio. Ni siquiera ofrecen una reduc­
ción en el coste del billete que paga el común de los mortales. 

El billete se paga íntegramente en todo lo que se refiere a bús­
queda, intentos, elecciones, coraje, decisiones personales y su­
frimientos, tanteos en la oscuridad, esperas desgarradoras, re­
lámpagos de esperanza... 
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Las certezas no se guardan en la caja fuerte. Se gastar en el 
choque, en la lucha cotidiana con una realidad que nos desorien­
ta, nos despoja, nos aturde y parece desmentir nuestras aspira­
ciones. 

Y después no sobra ni siquiera un céntimo para el día siguien­
te. No se pueden reservar ahorros en cuanto se refiere a la fe en 
previsión de momentos futuros difíciles. Para tales casos basta 
la promesa de una presencia, puntual aunque no se perciba. Las 
reservas de fondos no sirven, más aún podrían convertir en vana 
aquella presencia. 

Abraham sabía que estaba en el camino cierto solamente 
porque... no sabía adonde se encaminaba, no conocía el camino 
de antemano. Se fiaba únicamente de una palabra que le había 
sido dicha personalmente y le había puesto en marcha. 

«Precisamente porque él no sabía adonde llegaría, tenía la 
certeza de encontrarse en el buen camino, porque así estaba se­
guro de no ir guiado por la luz de su inteligencia, sino de ser 
guiado por la voluntad de Dios» (Gregorio de Nisa). 

LA ÚNICA INFORMACIÓN ES LA SEÑAL DE PARTIDA 

Dios no da seguridades. 
Dios no nos entrega el mapa de carreteras, ni la cesta de viaje, 

ni el boletín meteorológico. 
Nos comunica simplemente una palabra, una invitación, una 

orden. La única información que nos da es la señal de marcha. 
Por su parte se hará visible en la cita. Donde y cuando crea 

mejor. 
No nos da a tal efecto indicaciones de horario o de lugar. 
Estamos ciertos de todos modos que el encuentro se realizará. 

Con tal que nuestro caminar esté impulsado por la fidelidad a su 
palabra y no por la pretensión de ulteriores aclaraciones minu­
ciosas. 

«Tu palabra es lámpara para mis pasos, luz en mi sendero» 
(Sal 118, 105). 

«La fe es garantía de lo que se espera; la prueba de las reali­
dades que no se ven...». 

«Por la fe Abraham, al ser llamado por Dios, obedeció, y 
salió para el lugar que había de recibir en herencia, y salió sin 
saber adonde iba. Por la fe, peregrinó por la tierra prometida como 
en tierra extraña, habitando en tiendas» (Heb 11, 1 y 8). 
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¿Entiendes la paradoja de esta desconcertante aventura de 
Abraham ? 

Dios le desaloja de su tierra y de su casa. 
Abraham parte y no sabe adonde va. 
Camina hacia la tierra prometida, la recorre a lo largo y a lo 

ancho, pero se encuentra siempre allí en situación de extranjero. 
Es llamado a instalarse en la tierra prometida. Y, en cambio, 

se ve obligado a vivir bajo tiendas. Y al día siguiente hay que 
volver a partir otra vez. 

¿Y tú? ¿Estás convencido de que cuando Dios llama, cuando 
ordena partir, tiene la costumbre de arrojar a una persona en la 
oscuridad ? 

¿Tu fe tiene la marca del riesgo o del confort? 
¿No esperas acaso, antes de decidirte a partir —y cada día es 

una partida— noticias confortantes acerca de las condiciones del 
tiempo, del estado de las carreteras? 

¿Te fías verdaderamente de su palabra o no vas más bien en 
busca de cómodos refugios de defensa? 

¿Aceptas el hecho de que sea Dios el que sepa y no tú ? ¿Que 
sea Dios el que conoce el término del viaje y no tú? 

¿Tienes quizás la pretensión de que Dios te asegure en cuanto 
se refiere al itinerario y las correspondientes dificultades ? ¿Que te 
tenga continuamente informado acerca de lo que te va a suceder, 
acerca de lo que vas a encontrar, y sobre el modo de salir de apu­
ros en las situaciones difíciles? 

Piensa que Dios no da otras seguridades más que esta: él se 
dejará encontrar. En alguna parte. 

Querer saber más, pretender otras explicaciones, quiere decir 
faltar ya a la primera cita: la de la fe. 

¿Estás, pues, todavía decidido a partir? 



El tren de mercancías 
te hace faltar a la cita con Dios 

Los pastores se dijeron los unos a los otros: vayamos, pues, hasta 
Belén y veamos lo que ha sucedido y el Señor nos ha manifestado. 
Y fueron a toda prisa (Le 2, 15-16). 

Caminando por la ribera del mar de Galilea vio a dos hermanos, 
Simón llamado Pedro, y su hermano Andrés echando la red en el mar, 
pues eran pescadores, y les dice: venid conmigo y os haré pescadores 
de hombres. Y ellos al instante, dejando las redes, le siguieron. 
Siguió adelante y vio a otros dos hermanos, Santiago el de Zebedeo y 
su hermano Juan, que estaban en la barca con su padre Zebedeo, 
arreglando las redes; y los llamó. Y ellos al instante, dejando la barca 
y a su padre, le siguieron (Mt 4, 18-22). 

Leví, dejándolo todo, se levantó y le siguió (Le 5, 28). 

EL EQUIPAJE 

Para quien parte a la búsqueda de Dios se plantea un problema 
no indiferente: el equipaje. ¿Qué es lo que han de llevar consigo? 

La solución del problema depende de tres factores: 
— la meta que uno intenta alcanzar; 
— la idea que se forma del viaje; 
— la velocidad que quiere llevar. 
Las tres cosas son dependientes entre sí. Cuanto la meta fas­

cina más, menos preocupan las molestias del viaje. Lo único que 
importa es llegar cuanto antes. 

En consecuencia, la velocidad del viaje está determinado por 
el atractivo del término, por la perspectiva del encuentro que borra 
las dificultades, y es favorecida por la ligereza del equipaje. 

Los pastores «se daban prisa», porque el anuncio de los án­
geles había despertado en sus corazones el deseo de llegar y com­
probar lo que había sucedido. Y es difícil imaginarlos ocupados 
en cargar a sus espadas todo su ajuar. 
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Un paso ágil, expedito, debería ser la característica de los 
«buscadores de Dios». Y rapidez implica ligereza. 

Por eso es necesario evitar fundamentalmente excesivos es­
torbos. 

Una vida religiosa auténtica debería estar marcada por la 
plenitud. Ahora bien, lo que se opone a la plenitud es ante 
todo el vacío. Ciertas personas han sido definidas con una cruda 
imagen por Teofanio Eremita: «La mayor parte de los hombres 
son como virutas enroscadas en torno a su vacío central». 

Pero, además del vacío, hay otra cosa opuesta a la plenitud: 
el estorbo. Más aún se puede decir, paradójicamente, que no hay 
nada más vacío que un espíritu cargado de estorbos. 

Entre otras cosas, el estorbo hace más lenta la marcha, compli­
ca las situaciones, crea dificultades insolubles. 

¿Habéis visto alguna vez ciertos individuos recorrer jadeantes 
el tren, arrastrando consigo afanosamente maletas, paquetes, ca­
jas, fardos, cestas, sacos, bolsas ? Pues bien, yo tengo la impresión 
de que muchos de nosotros faltamos a muchas citas con Dios 
—y con el mundo de hoy— precisamente porque tenemos la pre­
tensión de llevar a cuestas cargas pesadas y obstaculizantes que 
nos estorban el movimiento, hacen lento nuestro caminar y no 
raras veces nos ponen en ridículo. 

Algunos retrasos son imputables exclusivamente al equipaje, 
que no tiene nada que ver con un viaje que requiere prontitud, 
adaptabilidad a situaciones diversas e imprevistas^ libertad de 
movimientos. / s , \'c\ 

OPERACIÓN INVENTARIO (?';•• !.->. /"-/ 

'v.'."' :¿^*y 
Es necesario no llevar consigo —aconsejan los enteñuláos— ni 

demasiado ni demasiado poco. 
No estoy de acuerdo. Estaríamos frente a una elección de ca­

rácter cuantitativo. Juzgo, en cambio, que la elección ha de ser 
cualitativa. O sea, una elección entre lo que es esencial y lo que 
es accesorio, entre lo que sirve para el viaje y lo que resulta su-
perfluo, entre lo indispensable y lo puramente ornamental. En 
una palabra: entre lo que favorece la marcha y lo que la obsta­
culiza. 

Ahora bien, una decisión de esta índole requiere una discreta 
dosis de lucidez, además de bastante coraje. Una valoración rea­
lista unida a un fuerte despego de las cosas. De otro modo, pron­
to o tarde hay peligro de parálisis. 
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Me explico con un ejemplo personal. Mi habitación en ciertos 
momentos adquiere un aspecto... apocalíptico. Sobre la amplia 
mesa, ocupada por un montón de papeles, libros, revistas, perió­
dicos, cartas, se me hace difícil encontrar un pequeño espacio 
libre que me permita escribir. Los cajones están colmados hasta 
rebosar. Cosas amontonadas en todas partes. Todos los rincones 
están llenos de objetos diversos revueltos en una gran confusión. 

En un momento determinado, acaso después de meses, tomo 
la decisión de... que es imposible vivir en esta situación. No soy 
capaz de moverme, me falta literalmente espacio. Para encontrar 
un documento, un apunte, una ficha, empleo horas y me enfu­
rruño, y al intentar arreglarlo provoco mayor desorden y confu­
sión. 

Entonces comienzo la operación inventario. Selección y lim­
pieza. En una parte lo que no sirve, en otra lo que es verdadera­
mente útil y hay que conservar. El primer montón, no hace falta 
decirlo, adquiere bien pronto notables proporciones. Yo mismo 
no llego a comprender cómo he podido llegar a acumular tanta 
mercancía inútil. Me doy cuenta de que he ido amontonando mon­
tañas de recortes, objetos, sobres, fascículos que no sirven para 
nada. 

Si este proceso contra lo inútil o accesorio lo hubiese montado 
algunos meses antes, me hubiera ahorrado bastantes enfados y 
sobre todo, no habría perdido tanto tiempo más tarde. 

Y sin embargo en la búsqueda de Dios, este es un fenómeno que 
se repite a gran escala. Y lo malo es que no siempre nos damos 
cuenta del poder paralizante que adquieren ciertos impedimentos 
que llevamos con nosotros mismos, principalmente en nuestro 
interior. 

LAS MANOS COMO IMÁN 

Ciertamente, nunca hemos llegado a dejarlo todo, podréis 
objetarme. 

Si permitís, querría insinuaros alguna duda. 
Antes de nada: el verbo «dejar» es un verbo equívoco si se 

conjuga solamente en pretérito. Por mi parte lo acepto sin reser­
vas, sobre todo en presente. 

No olvidemos que nuestra epidermis tiene un notable poder 
magnético. Por medio del cual casi a cada paso, podemos recoger 
alguna cosa. 
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Las manos, de manera especial, parece que como si hubieran 
sido untadas con una capa de cola en virtud de la cual se les ad­
hieren los objetos aun los más variados. El peligro consiste en 
que los objetos así «imantados» pasan fácilmente el interior. Y 
cuando el corazón se apodere de ellos no está dispuesto a aflojar 
tan fácilmente su presa... 

Por consiguiente, no te limites a declarar lo que has dejado. 
Ten cuidado también con lo que debes dejar hoy, y todo el ma­
terial que has recogido. 

Además: muchos confunden el alejamiento con el desprendi­
miento, y se contentan con lo primero. En realidad el alejamiento 
es cuestión de distancia física; el desprendimiento, en cambio, es 
un hecho interior. Solamente este último es seguro. 

La verdadera separación no consiste en el alejamiento, sino 
en el despego interior. 

Te propongo una imagen tomada de los famosos Peanuts 
de Charles Schultz. Linus está apegadísimo a su colcha. Solamente 
con la colcha se siente seguro. No puede prescindir de ella. Un 
día Lucy, la terrible hermanita, le convence del absurdo de aque­
lla actitud y le obliga a librarse de ella. Linus, después de muchas 
dudas, arroja lejos por fin la colcha. Ha realizado el gran despren­
dimiento. Y él mismo parece satisfecho. Pero he aquí que, en un 
cierto momento, tira de un hilo que tenía en sus manos y la del­
gada cuerdecita le restituye «su» colcha... Es el ejemplo típico de 
un alejamiento que no es desprendimiento. 

Algunas personas se hacen la ilusión de haber abandonado 
todo, de haber dejado el mundo a sus espaldas. Y no se dan cuen­
ta de que el mundo pueden llevarlo dentro. Basta tirar de un hilo, 
de cien hilos, y rápidamente las cosas abandonadas reaparecen de 
nuevo ante sus ojos, a lo mejor bajo forma diversa: ¿qué sé yo?, 
un mazo de llaves, una butaca, aun el «propio» banco en la 
iglesia —esto sucede aun en los mejores conventos—; un armario 
que debería estar al servicio de todos, pero donde ningún otro 
puede poner las manos, de lo contrario se producen tragedias ine­
narrables; el «propio» puesto en el comedor —sucede, sucede, a 
veces después de muchos años, desde el momento que... se ha de­
jado todo (para aficionarse a un puesto determinado en el come­
dor!); o el propio «yo», gigantesco, invasor, intolerante, prepo­
tente, o los propios obstinados prejuicios, o el propio prestigio 
obstaculizante. 

¿Cuántos Linus han arrojado lejos la colcha, pero... debida­
mente sujeta a una cuerdecita invisible, y consiguientemente sen­
sible al mínimo tirón? 
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«Entonces Pedro, tomando la palabra dijo: Ya lo ves, nosotros 
lo hemos dejado todo y te hemos seguido. ¿Qué recibiremos en­
tonces?» (Mt 19, 27). 

Se abandona todo, y luego se pretende recibir inmediatamente 
la contrapartida. En forma de alivio espiritual, de consideraciones 
ni siquiera demasiado espirituales, y consuelos... mixtos. 

Santa Teresa de Lisieux no se hubiera atrevido nunca a dirigir 
al Señor semejante petición de aclaraciones. Podía decir en efecto 
tranquilamente: «Mi mayor consuelo es no tener ninguno». 

INTERVENCIÓN QUIRÚRGICA 

En cualquier caso el problema del despredimiento hay que 
resolverlo de manera radical, retrocediendo hasta el origen. Y 
como los famosos hilos de llamada proceden del corazón, es en­
tonces allí donde hay que actuar. Una vez más Teresa de Lisieux 
demuestra que ha entendido perfectamente cómo hay que afron­
tar el fenómeno: «Dios no corta los lazos, sino que corta el co­
razón» 4. Una operación radical, pues. 

Por otra parte, Dios mismo, cirujano sin par, anuncia una in­
tervención, que es una sustitución de órganos, un trasplante. 
«Y os daré un corazón nuevo, infundiré en vosotros un espíritu 
nuevo, quitaré de vuestra carne el corazón de piedra y os daré 
un corazón de carne. Infundiré mi espíritu en vosotros...» (Ez 
36, 26-27). 

En suma, alta cirugía. Con tal que, naturalmente, uno esté 
dispuesto a someterse a tal intervención, más bien comprometida. 

Al llegar a este punto, la pregunta es obligada: ¿Qué es lo que 
estás dispuesto a abandonar a fin de que tu caminar hacia Dios 
sea más expedito? 

Marchando en busca del absoluto, debes convencerte de la 
necesidad de cortar los puentes con todo lo que, en tí o en las co­
sas, te podría alejar o distraerte de tal intento. Cortar los lazos 
con todo aquello que se opone a la acción divina. 

4. Y un agudo comentador, Abramo Levi, en su valioso trabajo, Teresa 
di Lisieux observa muy oportunamente: «No son los lazos de parentesco 
los que Dios corta impulsado por sus celos amorosos. Esto seria un juego 
humano. Cuánta mediocre espiritualidad de la vida religiosa se reduce a cortar 
los lazos de carne y sangre, con peligro de secar la misma fuente del amor...» 
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Cualquier tipo de vida, cualquier aventura digna de este nom­
bre, exige desprendimientos, laceraciones, separaciones. Pero has 
de tener presente que no debes deternerte en el aspecto negativo 
de la operación, por dolorosa que sea. Todo desprendimiento te 
conduce a una adquisición, a una mayor libertad de movimientos, 
a una recuperación en un plano más alto y más profundo. Toda 
pérdida es ganancia. El morir es para vivir, el perderse es para 
encontrarse, el desaparecer es para una manifestación más gran­
diosa y evidente. Alguien ha dicho: «Todo aquello que en nosotros 
rehusa morir es indigno de vivir». 

Has de convencerte de que, para esta búsqueda de Dios en la 
que has decidido embarcarte, el problema inicial es el de «perder», 
no el de adquirir. 

Te cito una vez más a Teresa de Lisieux. A su hermana Celina 
que se lamentaba de las muchas cosas que le quedaban por con­
seguir para ser una buena carmelita, le hizo observar: 

—Di más bien, cuánto te queda que perder. 

Trata de pensar. Quizás también tú, para llegar hasta Dios, 
tienes todavía una montaña de cosas que perder a lo largo del 
camino. 

Cuando estás asediado por la tentación de lamentarte del 
camino impracticable, prueba a controlar el equipaje, haz un 
inventario lúcido y valeroso. Te darás cuenta de que quintales 
de bagatelas, pequeneces, preocupaciones mezquinas, ansiedades 
injustificadas, pretensiones de distinta índole, fruslerías, estorbos 
múltiples, te complican terriblemente la marcha, y te hacen faltar 
a citas decisivas con Dios y con los hermanos. 

En el momento de la partida de un religioso, destinado a otro 
lugar —con discreto alivio general— he oído este comentario: 

—Para las maletas y los paquetes basta el portamaletas del 
coche. Pero, si éste quiere llevarse consigo su propio «yo» más 
bien pesado, exigente, presuntuoso, entonces se necesita... un tren 
de carga, al menos de treinta vagones... 

Un comentario decididamente malévolo. Que no habría reco­
gido, si la imagen del tren de mercancías —independientemente 
de que cuadrase o no para aquella persona— no me afectase de 
cerca y no sonara como advertencia también para mí, y, quién 
sabe, también quizás para ti. 

Ya. Un tren de carga difícilmente llega al encuentro con Dios. 



Dios no pinta los santos de yeso: 
o sea, recuerda que no has de 

olvidarte de tí mismo 

Más tarde llegaron las otras vírgenes diciendo: ¡Señor, Señor, ábrenos! 
Pero él respondió: En verdad os digo que no os conozco (Mt 25,11-12)-. 

NO SE PONE LA MÁSCARA EN LA MALETA 

Hemos visto que el equipaje más molesto para un buscador 
de Dios, puede ser el propio «yo». 

Y no querría ser mal entendido en un punto más bien delicado 
como éste, con el peligro de dar origen a equívocos extremadamen­
te peligrosos. 

Abandonarlo todo, de acuerdo. Desembarazarse del propio 
«yo» en sus aspectos egoístas y negativos, que representan un 
obstáculo a la acción divina. 

Pero no olvidemos en casa, por favor, el personaje verdadero. 
En la búsqueda de Dios hay que llevar consigo, sobre todo, a sí 
mismo. Cuidado con olvidarse de sí mismo poniendo en la maleta 
una máscara en lugar del propio ser auténtico. 

Se va en dirección hacia Dios con la realidad concreta del 
propio ser, no con una contrafigura, una caricatura, una sombra, 
o una personalidad artificial. 

Permitidme, a este respecto, una cita verdaderamente larga. 
Pero se trata de una página «ejemplar», que da en el blanco con 
una rara precisión6. 

5. Del volumen de Y. RAGUIN, Cammini di contemplazione. Un libro 
que te aconsejo vivamente, convencido de que te ofrezco con ello un manjar 
sustancioso, preparado por uno que cuenta con las mejores condiciones para 
hablar de ciertas realidades. 
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PROHIBIDO MANDAR UNA COPIA 

«¿Qué llevar consigo? Toda la realidad propia nada menos 
y nada más. Muchos no parten más que aparentemente. Llevan 
consigo solamente un fantasma de sí mismos, un retrato idealizado. 
Se refugian en lo seguro, todavía antes de comenzar el camino... 
Se forman una persona artificial, algo prestado, a base de libros 
y lecturas, y a este robot, a esta sombra de sí mismos la mandan 
a la búsqueda de Dios. Ellos no intervienen nunca verdaderamente 
con todo su ser en la experiencia. Cuando inician la marcha hacia 
Dios son ya una especie de santo artificial, un personaje construido 
a base de tratados de perfección. Envían, pues, un duplicado de 
sí mismos a intentar la aventura y se asombran después de no 
obtener de todo esto más que una pura desilusión. 

«Al partir, hay que cargar el asno propio de todo lo que se 
posee y emprender la marcha con todo lo que uno es: el propio 
esqueleto, el propio espíritu, el alma propia. Es necesario tomarlo 
todo, las grandezas y las debilidades, el pasado de pecado y las 
grandes esperanzas para el futuro, las tendencias más bajas y 
violentas... todo, todo, puesto que todo debe pasar a través del 
fuego. Todo debe ser en suma integrado, a fin de lograr hacer de 
sí un ser humano, capaz de entrar con alma y cuerpo en el cono­
cimiento de Dios. 

«Dios quiere para sí un ser real que sepa llorar y gritar bajo 
la acción de su gracia purificadora. Quiere un ser que conozca el 
precio del amor humano y la atracción del otro sexo. Quiere a 
un ser que sienta también el deseo violento de resistirle ¿por qué 
no? Es un ser humano real y verdadero lo que Dios quiere ver 
delante de sí, sin lo cual su gracia no tendrá nada que trans­
formar. 

«Y el mal está aquí precisamente: muchos entre los que se en­
tregan a Dios, han ofrecido simplemente a la divina tarea una 
personalidad tomada en préstamo... No hay que asombrarse si 
un día advierten que ellos están hechos para otra cosa. 

«Los responsables no son siempre los que se ponen en camino, 
sino aquellos que conducen y guían por estos caminos. Insistien­
do sobre el formalismo pietista de la entrega a Dios, impiden 
que el alma se comprometa del todo en la búsqueda de Dios. En 
el débil y desmedrado personaje a que queda reducida el alma, 
Dios no encuentra ya aquella fuerza de vida y de actividad que él 
puso en su creación. Se le hace jugar con santos de escayola, a 
los que a lo sumo Dios podrá decorar el rostro». 

3 



34 Primera semana de adviento 

LO QUE HA SUCEDIDO HA SUCEDIDO A OTRO 

No hay mucho más que añadir. Desearía subrayar solamente 
esta observación: «No hay que maravillarse si un día se dan cuen­
ta de que están hechos para otra cosa». 

Ciertos derrumbamientos, ciertas decepciones se explican fá­
cilmente si se tiene en cuenta esta ambigüedad inicial. 

El que partió para la aventura no era el ser auténtico, sino una 
personalidad prestada, falsa, improvisada. Ha habido como un 
desdoblamiento de la persona. Ha partido la persona artificial, 
con una máscara postiza, mientras que ha quedado «congelada» 
la personalidad auténtica. Bloqueado, menospreciado el ser con­
creto, ha sido mandada hacia adelante, a lo loco, la contrafigura, 
a lo mejor haciéndose la ilusión de que el otro resistiese detrás. 
En realidad, entre los dos, no había relación alguna, ninguna co­
municación, ningún mutuo influjo. Resultaban realmente dos 
desconocidos. 

En un momento determinado del viaje, ha caído la máscara, 
se ha derrumbado la personalidad prestada. Y ha sobrevenido 
una sensación de desencanto, de fracaso. 

Pero aquí hay derecho a dudar: ¿quién ha realizado la expe­
riencia de Dios ? ¿el personaje verdadero o la copia ? Y si ha sido 
la personalidad prestada la que ha fracasado, mientras que la 
persona real ha permanecido en el punto de partida ¿cómo se 
puede hablar de decepción? 

Es necesario, más bien, reconocer honradamente que la expe­
riencia no se ha intentado todavía. De hecho, lo que ha sucedido, 
le ha sucedido a otro. Nosotros no interveníamos absolutamente. 

En tal caso es obligado volver al punto de partida, recuperar 
lo que habíamos olvidado (y decid si ello era poco...) y volver a 
partir, como si fuese la primera vez, pero con nuestro ser auténti­
co, con el verdadero. 

Dios nos espera a nosotros, no a otra persona. Quiere obrar, 
transformarnos a nosotros, nuestra realidad más verdadera. No 
quiere nada con esas imágenes sin sangre, fofas, con esos anda­
miajes postizos, esas figuras «prefabricadas», que son construc­
ciones precarias, actitudes espirituales por lo menos ambiguas. 
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LOS «SALTOS» SE PAGAN CON LOS RESBALONES 

Al llegar aquí me parece oportuno insistir en la delicadeza 
que supone el período de formación. Los responsables de los edu­
candos, de los noviciados, etc., deben alentar un crecimiento 
«natural», no artificioso de la persona. Para esto me parece que 
se requieren dos condiciones esenciales: el respeto y la discreción. 

Es demasiado fácil, en determinados ambientes especiales, 
imponer comportamientos a los que no corresponden conviccio­
nes profundas, actitudes externas sin verdadero arraigo en una 
realidad interior. El resultado suele ser una maduración precoz, 
pero lograda de manera artificial y sucede como con toda madu­
ración apresurada, que no sigue el ritmo natural, y está destina­
da a producir frutos que no tienen verdadero sabor, y en cual­
quier caso, se halla expuesta a un fácil deterioro, apenas sufre el 
choque con una realidad... real. 

En materia de crecimiento espiritual, como en la naturaleza, 
no se dan «saltos». Y si se tiene la ilusión de poder darlos, pronto 
o tarde se paga la presunción con vergonzosas caídas. 

Hay unas etapas de maduración que deben respetarse, leyes 
psicológicas que no pueden despreciarse. 

El crecimiento espiritual, para que sea real y seguro, y para 
que ofrezca garantías de perseverancia en el futuro, debe ser ar­
mónico, gradual, sin plazos impuestos desde fuera. La interven­
ción externa no puede suplantar de ninguna manera el ritmo in­
terno, o hacer que se descuide el proyecto personal, original, 
propio de cada individuo. 

«La verdadera influencia no consiste en modelar desde fuera 
el espíritu de otro a nuestra semejanza, sino en despertar en él al 
artista latente, que ha de esculpir desde dentro una estatua, im­
previsible para nuestra imaginación y quizás también extraña a 
nuestros deseos» (Thibon). 

Desde luego ha de contarse con el espíritu de fe. Pero la fe no 
contradice nunca a la psicología, ni la sustituye. 

De acuerdo completamente con la generosidad sin reservas, 
el abandono total en Dios. Pero todo esto no excluye un cerebro 
que piensa, una inteligencia que reclama y proporciona justifi­
caciones, una pedagogía que evita la intervención forzada, y res­
peta la libertad y la espontaneidad, al menos tanto como la res­
peta el mismo Dios. 
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Si ciertas formaciones «artificiales» pueden dar resultados 
inmediatos absolutamente entusiasmantes, no olvidemos que es­
tos resultados precoces se pagan después, casi siempre, con sor­
presas más bien amargas (pero bastante previsibles, al menos 
para quien posee un mínimo de conocimiento de los mecanismos 
psicológicos y de los diversos condicionamientos psicosomá-
ticos). 

En tales casos, quizás alguno exclama asombrado: 
— ¿Quién lo hubiera dicho? Antes no se había mostrado de 

esta suerte. Al contrario, cuando estaba en el noviciado, parecía... 
Precisamente, toda la cuestión está en este «parecía». De he­

cho era... otro. Entonces había una personalidad artificial, bos­
quejada sobre modelos prefabricados. Se trabajaba (uno se hacía 
la ilusión de trabajar) con una figura impuesta desde fuera, que 
no encajaba, no se adaptaba absolutamente al ser verdadero, 
profundo, original. 

Repito: la discreción, el respeto, la paciencia, el comprobar que 
se está actuando con un sujeto real, no con un modelo idealizado 
y uniforme, son las principales cualidades de un educador, que no 
quiera llevar contrafiguras o sombras al encuentro con Dios. 

Si QUIERES CONVERTIRTE EN OTRO 
COMIENZA A SER TU MISMO 

Pido excusa por la digresión, que sin embargo no se refiere 
solamente a las responsabilidades directas en las casas de forma­
ción o noviciados religiosos. Todos en realidad debemos cola­
borar en la formación y desarrollo de los demás (y todos nos en­
contramos siempre en período de formación, y aun en fase de 
maduración). 

En cualquier caso, volviendo al punto de partida: recuerda 
que no has de olvidarte de ti mismo. 

¡Qué dolor sería si, al llegar delante de Dios, él no te recono­
ciese! Y te preguntase: ¿quién eres? 

Entonces te darías cuenta del imperdonable descuido. Has 
dejado algo en casa. Nada menos que te has olvidado de ti mismo. 
Y es natural que Dios te diga: «No te conozco». 

Para evitar una sorpresa de este calibre, confíate totalmente, 
tal como eres, a aquel que ha recorrido el camino en los dos sen­
tidos. Cristo es el experto por excelencia en caminos. 

Por eso, más que escuchar a muchos maestros, fíate de él, 
que es el camino, la verdad y la vida. 
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Pon tu mano en la suya. Y parte tranquilamente. 
Tu «compañero de viaje» no se va a asombrar por tus dudas, 

tus miedos, tus repulsas, tus cansancios, tus resistencias o pro­
testas. Te acepta como eres. 

Quiere trabajar con un material auténtico, no con una imagen 
perfecta. 

Mucho mejor una mano que da algún fuerte empujón que un 
fantasma borroso. 

Mejor una persona a quien se da un pisotón y grita, que un 
robot con un programa completo y puntual. 

Mejor un individuo que tropieza y llega a caer, deshecho por 
el cansancio que un maniquí irreprochable. 

En suma, Cristo, tu compañero de viaje, te prefiere a ti, no... 
al otro. Después, te irá transformando en otro. Lentamente, pa­
cientemente, por medio de un trabajo incesante, objetivo, pero 
siempre íespetuoso de tu libertad y de tu particular psicología. 

En conclusión: si quieres convertirte en otro, comienza por 
ser del todo tú mismo. 



Dios no provoca 
un ligero dolor de cabeza 

Y se entristecieron mucho (Mt 17, 23). 
¿Podéis beber el cáliz que yo voy a beber? (Me 10, 38). 

Entonces Tomás, llamado el mellizo, dijo a los otros discípulos: vaya­
mos también nosotros a morir con él (Jn 11, 16). 

LA QUE NO REGRESÓ 

Desearía comenzar esta vez con una leyenda. 
Una tarde, en un prado, se reúnen numerosas mariposas. De 

golpe, en la casa vecina, se ilumina una ventana. 
Las mariposas se sienten picadas de la curiosidad de conocer 

a fondo aquel fenómeno. 
Marcha una mariposa a hacer una exploración. Se dirige rá­

pidamente a la ventana, entra en el rayo de luz y desaparece 
dentro. 

Poco después está de regreso. Y cuenta, en tono dramático, 
a las compañeras que la acosan a preguntas: 

—Es difícil explicaros lo que es la luz. De todos modos, una 
cosa terrible. Yo me acerqué un poco, pero llegó un momento en 
que aquella llama me deslumhró y tuve que salir huyendo para 
no quedarme ciega... 

Entonces sale lanzada la segunda mariposa, decidida a pro­
fundizar más en el misterio. 

Cuando regresa a la base, parece aterrorizada: 
—Lo he pasado muy mal. Me acerqué a la luz todo lo más que 

pude. Pero fui envuelta en una llamarada luminosa. Por momentos 
sentí que se me quemaban las alas. Me he salvado de milagro. 
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No puedo deciros otra cosa: aquella luz despide fuego, un calor 
rusiente. Es peligroso acercarse demasiado... 

—Se resumen los resultados: luz cegadora, calor terrible... 
¿Y después? 

Sin pensarlo mucho, una tercera, que hasta entonces había 
permanecido silenciosa, despega del prado, decidida a saberlo 
todo, cueste lo que cueste. Las compañeras se quedan mirando 
fijamente aquel rectángulo luminoso. 

En cierto momento advierten un resplandor más vivo, la luz 
se ha hecho de pronto más intensa, como una llama alimentada 
por un suplemento de combustible... 

La compañera, naturalmente, no regresará. 
Pero las que quedan, ahora, han comprendido lo que es la 

luz. Y cuál es el precio que hay que pagar por «profundizar» en 
el fenómeno. 

UNA CURA RADICAL 

Para evitar equívocos, me siento en la obligación de advertiros. 
Dejémonos de ilusiones. Ten presente que el encuentro con Dios 
es peligroso. Nunca es cosa inocua. Es siempre un acontecimiento 
desconcertante. 

«Después de haber visto a Dios, el hombre puede morir; pero 
no se sentirá ciertamente sólo un poco indispuesto, como para 
tomar una medicina o llamar al médico». Lo decía Chesterton. 
Pero tenía válidos argumentos, proporcionados por la Escritura 
nada menos. 

«Y añadió Yahvé: pero mi rostro no podrás verlo; porque no 
puede verme el hombre y seguir viviendo» (Ex 33, 20). Y Moisés 
debió sentir, al oír aquellas palabras, que un gélido escalofrío le 
recorría la espalda. 

San Pablo que debía contar con una cierta experiencia personal 
en esta materia, confiesa sin medias palabras: «Es espantoso caer 
en las manos de Dios vivo» (Heb 10, 31). 

Bonhoeffer, por su parte, afirma categóricamente: «Cuando 
Cristo llama a un hombre, le ordena ir a la muerte». 

Toda experiencia religiosa es un hecho que no origina sola­
mente ligeros cambios de postura, pequeñas sacudidas super­
ficiales, o leves modificaciones en el equilibrio de nuestra vida. 
Es un auténtico terremoto. Mejor: «una cura radical»6. Y nos-

6. La expresión es de S. Kierkegaard, que la refería al cristianismo en 
general. 
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otros lo sabemos tan bien, olfateamos de tal manera el riesgo, 
que intentamos retrasarla el mayor tiempo posible, o nos busca­
mos alguna otra cosa que la endulce, que la haga más fácil de pa­
sar, como sucede con el aceite de higado de bacalao que el niño 
se ve obligado a tomar. 

Me detengo aquí. Quiero darte hoy más tiempo para la re­
flexión. 

Por otro lado, el tema exige sobre todo un análisis preciso y 
claro de tu parte, y una respuesta rotunda. 

Yo me he limitado a avisarte acerca de lo que te vas a en­
contrar. 

Ten presente que Dios es «peligroso». El encuentro con él 
es siempre desconcertante y no se reducirá a un intercambio de 
cortesías y banalidades, ni siquiera terminará en «una identidad 
sustancial de puntos de vista», como suele suceder en los encuen­
tros entre grandes personajes de la política. 

Tu vida será sacudida en su misma raíz. Al principio no te en­
tenderás ya siquiera a tí mismo. Todo ha sido trastornado, el ca­
taclismo ha producido un gran desbarajuste. 

El te pedirá mucho sin duda. Insinuará pretensiones «impo­
sibles». Te pedirá todo. No se contentará ciertamente con miga-
gas y retazos. 

Después de precisar cuanto precede ¿te sientes en condición de 
proseguir ? 

¿No tienes por casualidad miedo ? 

La respuesta, en este momento, no puedo darla yo en tu lugar, 
naturalmente. 

Para tu consuelo, te cito los versos de un poeta que expresa 
bien esta lucha, en la que solamente el que pierde puede consi­
derarse victorioso: 

Hiere mi corazón, oh Dios Trino, 
porque tú, hasta ahora, 
no haces más que llamar, respirar, 
lucir e intentar reparación. 
A fin de que yo pueda levantarme y estar derecho, 
abáteme y emplea tu fuerza en romper, 
en herir, 
en quemar 
v en hacerme nuevo. 
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Yo, como ciudad usurpada, 
que espera a otro, 
me esfuerzo por hacerte entrar. 
¡Pero en vano! 
La razón, representante tuyo en mf, 
debería defenderme, 
pero ha sido hecha prisionera 
y se muestra débil y falsa. 
Aun cuando te ame profundamente, 
y con gusto sería amado, 
estoy desgraciadamente ligado a tu enemigo. 
Libérame, deshaz y rompe este nudo. 
Tómame contigo, 
aprésame, 
porque yo no seré jamás libre, 
si no me haces tu esclavo, 
no seré jamás casto, 
si tú no llegas a violentarme (J. Donne). 



No siempre viene Dios con nosotros 
a la iglesia 

Por eso, también vosotros estad preparados, porque, en el momento 
que no penséis, vendrá el Hijo del hombre (Mt 24, 44). 

Señor, ¿cuándo te vimos hambriento?... ¿cuándo te encontramos fo­
rastero?... ¿cuándo te descubrimos enfermo?... (Mt 25, 37-39). 

Al amanecer, estaba Jesús en la orilla, aunque los discípulos no sabían 
que fuese él (Jn 21, 4). 

DOS CONSEJOS PARA EL VIAJE 

Reemprendemos el viaje, suponiendo que hayas superado 
—como espero— la tentación del miedo y que te encuentres en 
condiciones de proseguir, más aún de llegar hasta el fin. 

En tal caso, tengo que darte dos consejos: 
— manten los ojos bien abiertos; 
— no te detengas nunca. 
«En cualquier parte encontrarás a Dios, a condición de que 

no te detengas en ninguna» (Thibon). Esta paradoja expresa exac­
tamente la realidad de nuestro caminar de buscadores de Dios: 
disponibilidad para el encuentro que siempre está bajo el signo 
de la sorpresa, y rechazo de toda organización. 

Es problema de atención, de mirada penetrante. Y sentido de 
lo provisional. 

Puntualidad y actividad incansable. 
Estupor frente a lo imprevisible del encuentro; e insatisfac­

ción que empuja inmediatamente a buscar más allá. 
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Maravillosa espera. 
Alegría y deseo. 
La exigencia de fijar un lugar obligado para el encuentro y 

la pretensión de instalarse allí como en posesión exclusiva, pací­
fica y definitiva, representa la descalificación para un «buscador 
de Dios». 

LOS OJOS Y EL CORAZÓN ABIERTOS DE PAR EN PAR 

Ante todo: disponibilidad para el encuentro en cualquier lugar 
y en cualquier circunstancia, aun en las desfavorables. 

Porque Dios no sigue itinerarios obligados. Te lo puedes en­
contrar al lado, llegado allí quién sabe cómo, en el momento en 
que menos te lo esperabas. 

Dios nos sorprende siempre. 
Dios no tiene la costumbre de hacerse anunciar. 

Si la búsqueda de Dios fuese simplemente cuestión de «cono­
cimiento», entonces un investigador debería dirigirse obligato­
riamente a la biblioteca. Los libros serían el campo de explora­
ción y allí lo encontraría todo. 

La búsqueda de Dios, en cambio, no se limita al conocer, 
sino que llega hasta el reconocer. 

En tal caso, la biblioteca no basta. Se necesita la calle, el sol, 
el aire libre, la gente, todos las personas con que me cruzo en el 
camino. 

Dios no es una idea. Por eso las informaciones sobre él no debo 
buscarlas en los libros (o, de todos modos, no pararme en los 
libros). 

Dios es una persona. Y a una persona se la encuentra, no al 
término de un docto razonamiento, sino al término de un camino 
recorrido, con los ojos y el corazón abiertos de par en par. 

No es fácil reconocer a Dios. Porque él ha tomado la costum­
bre de viajar de incógnito, de semejar otro, de aparecer como un 
cualquiera. Inmediatamente después de la resurrección, es el 
jardinero para María de Magdala, un caminante para los dos de 
Emaús, uno que pide de comer para los discípulos que estaban pes­
cando. 

Parece que le haya tomado gusto a los disfraces más impensa­
dos, quizás para comprobar nuestra capacidad de «reconoci­
miento». 
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LA RELIGIÓN DE LOS ROSTROS 

El patriarca Atenágoras ha podido afirmar que «el cristianis­
mo es la religión de los rostros»8. Exacto. Aunque muy compro­
metido. 

Buscador de Dios es, pues, el que sabe reconocerlo a través 
del rostro de uno que tiene hambre, que tiene sed, que está enfer­
mo, solo, que se presenta como un pobre harapiento, un desco­
nocido, tal vez que se encuentra detrás de las rejas de una cárcel. 

La atención resulta así una cualidad esencial del buscador 
de Dios. Atención en todas las direcciones —sin excepción al­
guna— hacia los mensajes que pueden llegar de todas partes. 

Me parece muy oportuna, a este propósito, la observación 
de un teólogo americano que comenta de este modo las preguntas, 
asombradas, de aquellos que en el día del juicio protestan «¿cuán­
do te hemos visto, te hemos encontrado?»...: «Señor, ¿cuándo te 
hemos visto en un film y no te hemos escuchado ? ¿Cuándo te he­
mos encontrado en una novela y no hemos aprendido nada de ti ? 
¿Cuándo te hemos observado en un cuadro, en una fotografía, y 
no hemos sufrido contigo? ¿Cuándo te hemos admirado en una 
caricatura de periódico y no hemos reído contigo?»9. 

Si nos diésemos cuenta, a la noche, de a cuántas citas con el 
Señor hemos faltado, por una distracción banal, o acaso por 
nuestros incurables prejuicios, nuestras estultas prevenciones, du­
rante el día, entonces no nos lamentaríamos más de su ausencia 
y de nuestra aridez... Cristo estaba allí. Y nosotros no nos hemos 
dado cuenta, no hemos sabido descubrir su rostro en aquellas 
personas que han pasado junto a nosotros o nos han molestado 
con sus peticiones, no hemos sabido descifrar su mensaje en aque­
llas palabras que hemos escuchado, con cortesía o suficiencia... 

«¡Es EL SEÑOR!» 

Un sacramento fundamental de la presencia de Dios en medio 
de nosotros es, pues, el del rostro. El rostro de otro. Un rostro 
cualquiera. 

En los salmos se expresa con frecuencia esta angustiosa pe­
tición por parte del creyente: 

8. Cf. O. CLÉMENT, Dialoghi con Alenagora, Torino. 
9. R. L. SHORT, Le parábale dei Peanuts, Milano. 
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«¡Haz brillar sobre nosotros la luz de tu rostro!» (Sal 4, 7). 
Y él podría objetar: «Pero si te obstinas en cerrar los ojos 

¿cómo puedo mostrarte mi rostro? Te he encontrado, por ejem­
plo, hace poco por la calle, en el pasillo, y has fingido que no me 
veías. Era un extraño para ti. Un importuno. Y has seguido ade­
lante. Tenías prisa. Quizás tenías que venir aquí a implorar: 
¡Haz brillar sobre nosotros la luz de tu rostro!... ¡Qué ironía!». 

Y más todavía: 
«¡Yo busco tu rostro, Señor» (Sal 27, 8). 
¿De verdad? De todas maneras: ¿dónde lo vas a buscar? 
«¡No me escondas tu rostro!» (Sal 27, 9). 
¿Y si fueses tú el que vas a esconderte para no ver ? 
«¿Cuándo podré ir a ver el rostro del Señor?» (Sal 42, 3). 
Inmediatamente, si quieres. Depende de ti. 
«Que brille tu rostro y nos salve» (Sal 80, 4). 
Sería más exacto decir: ...y nosotros perderemos la paz. De 

todos modos, enciende tú, más bien, la lámpara de tu fe. Y no te 
será difícil reconocer el rostro de Dios, aunque esté oscuro, des­
figurado, poco atractivo... 

Juan tiene todos los títulos para ser invocado como patrono 
de los buscadores de Dios. El, sí, ha logrado descifrar su rostro, 
mientras los otros no le habían reconocido. 

«Jesús se apareció a los discípulos a orillas del mar de Tibe-
riades. Sucedió así: 

—Voy a pescar —anunció Simón Pedro a Tomás, el mellizo, 
a Natanael de Cana de Galilea, a los hijos del Zebedeo y a otros 
dos discípulos de Jesús que se encontraban juntos. 

Le respondieron: 
—¡Vamos también nosotros! 
Se dirigieron, pues, al lago y subieron a la barca. Pero aquella 

noche nada pescaron. 
Cuando llegó el día, Jesús estaba en la orilla, pero los discípulos 

no lo reconocieron. Jesús se dirigió a ellos: 
—Amigos, ¿tenéis algo que comer? 
Le respondieron: 
- N o . 
Ordenó: 
—Echad la red a la derecha de la barca y encontraréis. 
Hicieron como había dicho. Pero después, por la cantidad 

de peces cogidos, no tenían fuerzas para sacar la red. 
Entonces el discípulo predilecto de Jesús dijo a Pedro: 
—¡Es el Señor! 
Simón Pedro, al oír esto, se puso el vestido de encima, pues 

estaba desnudo, y se lanzó al mar...» (Jn 21, 1-8). 
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Si pudiéramos captar más frecuentemente esta noticia deci­
siva: «¡Es el Señor!», quién sabe cuántas veces deberíamos arro­
jarnos al agua. O, más sencillamente, caminaríamos por la calle 
con los ojos bien abiertos... 

ÓPTICA Y ACÚSTICA EN ORDEN 

Te quiero quitar también la última ilusión. La ilusión según la 
cual al menos la iglesia es lugar de encuentro obligado con Dios. 

Advierte un teólogo alemán: «No podemos decir que cuando 
vamos a la iglesia viene también Dios con nosotros» (Noordmann). 

¿Cómo es posible ? 
La explicación te la puedo proporcionar yo, aun cuando no 

soy teólogo. 
Óyeme. Si te has distraído fuera. Si no has querido o sabido re­

conocer a Dios por la calle. Si le has descuidado al pasar. Si te 
has mostrado indiferente cuando él te ha llamado porque tenía 
necesidad de ti ¿cómo puedes hacerte la ilusión de que él va a 
sentirse complacido de encontrarte o estar contigo en la iglesia? 

Cuando el astronauta Gagarin tuvo la extravagante ocurren­
cia de decir que, a pesar de los miles de kilómetros que había re­
corrido en su paseo espacial, no había tenido la fortuna de to­
parse con el buen Dios, un sacerdote de Moscú replicó : 

—Era natural. Si no lo has encontrado en la tierra, no lo en­
contrarás jamás en el cielo.. 

Lo mismo se nos puede decir a nosotros. Si no sabemos re­
conocer a Dios y establecer un contacto con él cuando aparece 
como uno de nosotros, con una piel y una cara como la nuestra, 
tenemos pocas posibilidades de encontrarlo de otra manera. Y, de 
todos modos, difícilmente podremos soportar su mirada en un 
eventual e inquietante «cara a cara». 

Las faltas de atención fuera, se pagan inevitablemente con la 
ausencia de Dios en la iglesia (del mismo modo que la escasa 
atención prestada a Dios en la iglesia provoca trágicas distrac­
ciones por la calle). 

O estás disponible para el encuentro a lo largo de la calle, o 
de lo contrario estás en peligro de encontrarte solo en la iglesia. 

Dios en realidad ha estado allí, a la espera. Donde tú no te has 
dado cuenta de su presencia. 

Alguien ha hecho la observación de que el cristianismo es esen­
cialmente cuestión de óptica y acústica. 
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De manera especial el que se dedica a la búsqueda de Dios debe 
estar en regla lo mismo con la óptica que con la acústica. 

O sea, capacidad para descubrir, o intuir la cara de Dios, aun 
en pésimas condiciones de visibilidad. 

Y capacidad para percibir su mensaje, captar la señal de su 
presencia, en donde quiera que sea transmitido, en cualquier lon­
gitud de onda, desde cualquier estación emisora (aunque no esté 
autorizada). 

Un célebre maestro del moderno hasidismo hebraico dice: 
«El hombre es lenguaje de Dios». 
A condición, con todo, de que haya oídos capaces de abrirse, 

y ojos capaces de ver. 

Y NO ME DEJES CAER EN LA DISTRACCIÓN 

Señor, por la mañana, cuando mis ojos se abren a la luz y a 
las novedades del día que nace, haz que se abran también a las 
novedades y a las sorpresas imprevisibles de tus encuentros. 

Dame ojos nuevos para verte, 
para reconocerte 
en todos los rostros que se cruzan en mi camino. 
Proporcióname ojos nuevos. Los ojos de antes no me sirven ya. 

No puedo fiarme de ellos. 
Señor, tengo necesidad de ojos nuevos para reconocerte, desde 

el momento que tú has adoptado la costumbre de viajar de in­
cógnito y de semejar siempre... otro. 

...Y no me dejes caer en la distracción. 
Mas líbrame del atolondramiento. 
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Pedro hizo esta propuesta a Jesús: 
Maestro, sería una estupenda cosa quedarnos aquí. Vamos a hacer 
tres tiendas... 
Pero Pedro no sabia lo que estaba diciendo (Me 9, 5-6). 

ALGUIEN QUE ESPERA 

Abrir los ojos. Mirar, contemplar, reconocer. Es la primera 
exigencia, el primer consejo para el viaje. 

E inmediatamente después la otra exigencia, el segundo con­
sejo: no detenerse. 

Un buscador de Dios debe evitar el pararse en las cosas. 
Hay una leyenda rabínica que habla de un inmenso palacio, 

con innumerables corredores y muchísimas puertas. Detrás de 
cada puerta, un tesoro. 

El visitador, que tiene la posibilidad de alargar la mano y 
arrebatar el tesoro, ciertamente no deja escapar la ocasión. 

Así no siente ya la necesidad de continuar. 
Y sin embargo, al término del corredor, está el rey que espera 

para recibir a aquellos que piensan en él y no en sus tesoros... 

PROHIBIDO DESPRECIAR 

Entendámonos. No se trata de «despreciar los bienes de la 
tierra» —según la ambigua expresión que, desgraciadamente, te­
níamos que leer en ciertas oraciones del misal—; sino de evitar 
que ellos nos frenen, nos hagan detener en nuestra marcha, se 
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conviertan en obstáculos en vez de ser trampolín de lanzamiento. 
«Desprecia» las realidades terrestres aquel que las ordena al 

propio yo últimamente, al propio placer, y es incapaz de transfor­
marlas en camino hacia Dios, en vehículo de amistad. Pero este 
«desprecio» es pecado, no mérito. 

Más que despreciar las cosas, es necesario comprometerlas, 
hacerlas cómplices de nosotros mismos, aliadas, instrumentos 
para la búsqueda de Dios. 

Depende del modo como nos acercamos a ellas —con ojos 
ávidos o más bien contemplativos— el que las cosas se conviertan 
en obstáculo, muro, prisión, o medio, participación, estímulo, 
indicación, libertad. 

Depende de nuestra mirada el que las realidades terrestres sean 
opacas o transparentes. 

Una cierta actitud torcida en relación con estas realidades 
me parece que depende de una colocación equivocada: las rea­
lidades del cielo, arriba; las de la tierra, abajo (por consiguiente 
se pueden pisotear...). En cambio, la perspectiva exacta es ésta: 
las primeras van delante; las otras deben... alcanzarlas. Y esto 
gracias al hombre. El hombre, en realidad, tiene la vocación de 
conducir hacia adelante las realidades terrestres, renunciando a 
gozar de ellas egoísticamente. Es solamente el gozo egoísta el que 
condena tales realidades a permanecer como terrestres, las «blo­
quea», y el hombre es detenido y bloqueado con ellas. 

Ciertamente, un modo seguro para no pararse en las cosas, 
consiste en transformarlas en sacramento de comunión con los 
hermanos. Un bien «congelado» en cuanto poseído, se convierte 
en impedimento, freno y cadena. Un bien «compartido» con los 
otros se convierte en sacramento del encuentro con Dios. 

Solamente los bienes poseídos egoísticamente son causa de la 
separación de los hermanos y de Dios. 

Los bienes compartidos engendran la comunión y favorecen 
el encuentro. 

Solamente el acaparador es esclavo, porque es a su vez acapa­
rado, reclamado por las riquezas. 

El que comparte, en cambio, impulsa las cosas creadas a con­
vertirse en sacramento de la presencia de Dios e instrumento de 
comunión con los hermanos. En la liturgia es precisamente esto 
lo que acontece: una palabra, un gesto que obliga al agua, al vino, 
al aceite, al pan a ser signo, vehículo de una realidad superior. 
Todo lo contrario del desprecio. Se trata de empujar a las crea-
turas a ser más de lo que son, a hacerlas capaces de expresar un va­
lor de salvación. 

4 



SO Primera semana de adviento 

DIFERENCIAS 

La diferencia se da, pues, entre quien pone el corazón en las 
cosas (o deja que las cosas, según una trayectoria natural, pasen 
de las manos al corazón, y allí ocupen todos los centros de man­
do...) y el que, en cambio, constriñe las cosas a convertirse en par­
tícipes, cómplices y expresión del propio corazón. 

Podemos decir que la diferencia está entre el capitalista y el 
«liturgo». 

Entre el usurpador, el conquistador y el hermano. 
Entre el hombre económico y el hombre de la amistad y del 

encuentro. 
Entre el profanador y el contemplativo. 
Entre el que pide a los bienes terrenos seguridad y el que 

exige de ellos «comunicación». 
El primero, pasando por las cosas, se detiene y se aisla. 
El otro camina y se abre. 
El primero tiene y rechaza. 
El segundo da y se ensancha. 
El primero se apropia de las cosas y permanece en la super­

ficie de todo. 
El segundo descubre la verdad profunda de las cosas. 
El primero dispone de las riquezas. 
El segundo es dueño de sí mismo. 
El primero es un excomulgado, es decir, separado. 
El segundo comunica con todo y con todos. 
El primero acumula. 
El segundo camina. 

La única manera, por tanto, de no pararse ante las cosas, 
consiste en llevarlas adelante con nosotros mismos, arrastrarlas en 
nuestra aventura. 

El buscador de Dios superará la tentación de detenerse sola­
mente si es capaz de transformar las realidades terrestres en «sig­
no» y en «don». 

Así se evitará una vez más el peligro del estorbo. 
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¡A Y DE LOS SATISFECHOS! 

No detenerse ante las cosas. 
Pero no detenerse tampoco frente a la verdad que uno cree 

haber descubierto. 
¡Ay de los satisfechos en esta materia! 
Algunos dan la impresión de que se han organizado y han 

descansado en la verdad. Es legítima, sin embargo, la duda ex­
presada por Thibon en estos términos: ¿Es la posesión de la ver­
dad el fundamento de tu descanso, o es el amor del descanso el 
que da origen a tu verdad? 

Para muchos se trata sin duda de un amor entrañable —aunque 
inconfesado— al descanso, a la seguridad, a la estabilidad, más 
que de amor a la verdad. Esta última, en realidad, engendra nó­
madas, no sedentarios. 

Ser creyentes quiere decir ser incansables buscadores de Dios, 
no propietarios de Dios. 

«Para el creyente Dios no es una propiedad, no es un objeto 
de bolsillo, sino que es una persona que no llega a ser nunca en­
contrada para siempre, de la que se tiene sed. Dios es la fuente 
de la que se tiene sed. Los creyentes son un pueblo que camina 
por el desierto hacia Dios» 10. 

La imagen más expresiva, a este respecto, nos es dada por el 
fenómeno que produjo curiosidad en Moisés: 

«Vio que la zarza estaba ardiendo, pero que no se consumía» 
(Ex 3, 2). 

Justamente se ha observado que la llama, probablemente, es­
taba más en la imaginación de Moisés que en el zarzal. 

De todos modos, la imagen expresa muy bien la insociabili­
dad de un buscador de Dios. 

Señor, quiero ser siempre uno que te busca. 
Y, después de haberte encontrado, busca todavía, en todas 

partes. 
Líbrame de la ilusión de «tenerte» de una vez para siempre. 
Concédeme la fuerza, el coraje, de volver a comenzar la bús­

queda cada día. 
Cada día debo buscarte, encontrarte, y hacerme encontrar 

por ti. 

10. E. BIANCHI, // corvo di Elia, Tormo 1973. 
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Y haz que aparezca, a los ojos de los hermanos, no como un 
rico que posee la verdad y se digna exponerla desde una cátedra 
de privilegio y presunción, sino como uno que se une a ellos hu­
mildemente para buscarte en compañía. 

Te regalo, para concluir, una página singular que sintetiza 
admirablemente lo que he intentado decirte en estos dos capí­
tulos. 

«Es el Dios siempre en acecho. Cuando crees que lo tienes 
delante, está detrás de ti y te agarra por la espalda; cuando pien­
sas tenerlo en las manos, se te ha escapado y te precede muchos 
kilómetros; cuando jurarías que lo has perdido y estás bajo la 
más negra angustia, he aquí que está muy cerca envolviéndote en 
el manto de su misericordia; cuando el mal te ha vuelto negro, 
está allí delante con el pincel empapado de gracia, y solamente 
pide poder pintarte y dejarte como nuevo; cuando el bien se te 
ha subido a la cabeza, hace caer una teja sobre ella a fin de que 
bajes algunos escalones. 

«Cuando tu corazón se adormece, él entra dentro como el 
gusano de la manzana, y roe, roe hasta que vuelvas a experi­
mentar aquella sed de él, que es la que solamente te hace vivir, 
mientras que te hace morir; cuando tus ojos se posan sobre algo 
que te parece el colmo de la felicidad, él te lo empalidece ense­
guida, y aquello que te parecía importantísimo se hace banal, 
pobre, frente a la fuerza de su seducción; cuando has acumulado 
dinero y desearías dormir sobre una almohada de billetes de banco, 
te lo reduce todo a ceniza; entonces te das cuenta de que dormir 
en tierra no sólo hace bien a tu espíritu, sino también a tu cuerpo. 

«El ha sembrado el mundo de estrellas, de luces y colores, y 
está contento de que las recojas; pero ¡ay de ti si te llenas la al­
forja!: te la descose y te encuentras con el saco vacío. Sólo si le 
pones dentro a él —que tiene un peso «suave y ligero»— podrás 
volver a cargar sobre tus hombros las alforjas» u . 

11. FRÉRE HILAIRE, Le suore del divin sorriso, Torillo. 
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El Dios que nos llama por nuestro 
nombre 

Yahvé desde el seno materno me llamó; 
desde las entrañas de mi madre recordó mi nombre 

(Is 49, 1). 

El Señor hará oír su voz gloriosa 
en la alegría de vuestro corazón 

Liturgia del segundo domingo de adviento). 



Alguien te ha arrojado 
fuera de tu casa 

Y vivo, pero no yo, sino que es Cristo quien vive en mi (Gal 2, 20). 

LA MUÑECA QUE QUERÍA SABER... 

Una leyenda budista. 
Quería ver el mar a toda costa. Era una muñeca de sal, pero 

no sabía lo que era el mar. 
Un día decidió partir. Era el único modo de poder satisfacer 

su deseo. 
Después de un interminable peregrinar a través de territorios 

áridos y desolados, llegó a la orilla del mar y descubrió una cosa 
inmensa, fascinadora y misteriosa al mismo tiempo. Era el alba, 
el sol comenzaba a iluminar el agua encendiendo tímidos reflejos, 
y la muñeca no llegaba a entender. 

Permaneció allí firme, largo tiempo, como clavada fuertemente 
sobre tierra, con la boca abierta. Ante ella, aquella extensión 
seductora. 

Se decidió al fin. Preguntó al mar: 
— Díme: ¿quién eres? 
—Soy el mar. 
—¿Y qué es el mar? 
—Soy yo. 
—No llego a entender, pero lo desearía tanto... Explícame lo 

que puedo hacer. 
—Es muy sencillo: tócame. 
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Entonces la muñeca cobró ánimos. Dio un paso y avanzó 
hacia el agua. Después de dudarlo mucho, tocó levemente con el 
pie aquella masa imponente. Obtuvo una extraña sensación. Y, 
no obstante, tenía la impresión de que comenzaba a comprender 
algo. 

Cuando retiró la pierna, descubrió que los dedos del pie ha­
bían desaparecido. Quedó espantada y protestó: 

—¡Malo! ¿Qué me has hecho? ¿Dónde han ido a parar mis 
dedos ? 

El mar replicó imperturbable: 
—¿Por qué te quejas? Simplemente has ofrecido algo para 

poder entender. ¿No era esto lo que pedías ? 
La otra insistía: 
—Sí... verdaderamente, no pensaba... pero... 
Reflexionó un poco. Luego avanzó decididamente dentro del 

agua. Esta, progresivamente, la iba envolviendo, la arrancaba 
algo, dolorosamente. A cada paso la muñeca perdía algún frag­
mento. Cuanto más avanzaba se sentía más disminuida de alguna 
porción de sí misma, y le dominaba más la sensación de compren­
der mejor. Pero no conseguía aún saber del todo lo que era el 
mar. 

Otra vez repitió la acostumbrada pregunta: 
—¿Qué es el mar? 
Una última ola se tragó lo que quedaba de ella. Y precisa­

mente en el mismo instante en que desaparecía, perdida entre las 
olas que la arrastraban llevándosela no se sabe dónde, la muñeca 
exclamó: 

¡Soy yo!1 . 
No hay otra salida. Tu aventura de «buscador de Dios», para 

ser completa, debe desembocar en esta «desaparición». 
No es posible saber algo acerca de él, manteniéndose a una 

respetuosa distancia, por miedo de perder en la demanda. 
No entenderás nunca nada si te mantienes «en tus trece» y 

rehusas dejarte arrastrar. 
El precio del conocimiento es este «desaparecer en él», y no 

otro precio reducido. 
A Dios se le encuentra solamente perdiéndose en él. 
«Para que el beso de Dios toque los labios del peregrino se­

diento de absoluto, se requiere que el yo individual no tenga ya 
donde reposar la cabeza, queme resueltamente todo artilugio 
que le mantenga ligado a sí mismo, muera como entidad separa-

1. Recogida por A. BLOOM, Priére vivante, París. 

San Pablo condujo hasta el final esta experiencia. Por lo cual 
ha podido decir: «Vivo, pero no yo, es Cristo quien vive en mí». 

Y he aquí el comentario más estupefaciente que yo haya po­
dido leer de este pasaje de la carta a los Gálatas. Disculpa la larga 
cita, pero vale la pena, estoy seguro que lo reconocerás. 

«No soy yo quien vivo ya: es Cristo el que vive en mí. Este 
texto me anuncia mi fin. No un fin que vendrá, sino un fin que ha 
llegado ya. Soy un hombre acabado. Mi yo ha terminado. Mi 
vida es como una casa en la que haya entrado otro... y este otro 
me ha arrojado fuera. No soy ya dueño de mi casa. Jesús me ha 
puesto literalmente fuera de mí, fuera de mi tiempo, fuera de mis 
preocupaciones, fuera de mis derechos. Me encontraba en el 
centro de todo, en el bien lo mismo que en el mal (por otra parte, 
el mal estaba presente también en el bien, escondido como un 
gusano en el corazón del árbol), pero él me ha empujado fuera: 
quítate de en medio, que me pongo yo. 

«Estaba a punto de escribir una historia, mi historia. Había 
escrito ya el pasado, más o menos largo. Estaba orgulloso o tris­
te, o quizás las dos cosas a la vez. Escribía la página del día, tal 
como lo veía, como yo creía que era... Y soñaba ya en las páginas 
que habría escrito después... Me imaginaba lo que temía deber 
escribir y lo que me lisonjeaba poder escribir... Uno tiene también 
derecho a acariciar sueños respecto al porvenir. Uno tiene también 
el derecho de volver a leer aquello que ha escrito. 

«Pero él se ha sentado en mi sitio, me ha arrebatado la pluma 
de la mano diciéndome enérgicamente: —¡Déjalo ya! Tu historia 
de ahora en adelante es una cosa que me pertenece a mí; me 
ocuparé yo de ella. Y encima de todo lo que estaba ya escrito, y 
sobre la página en blanco que esperaba, ha trazado una gran 
cruz, como signo de gracia y de juicio. Yo me encuentro allí en­
cima, o allí debajo. Pablo dice: sobre la cruz. Yo estoy crucifi­
cado con Cristo, y, si vivo, no soy yo ya el que vivo, es Cristo el 
que vive en mí. 

«Jesucristo vive en mí su vida, tal como la cuentan los cuatro 
evangelios. Allí donde se alzaba el trono desde el cual reinaba 

2. G. VANNUCCI, Meditazioni cristiane, Torino. 
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yo sobre mi existencia y dominaba yo sobre mi pequeño universo, 
se instala él con su jergón lleno de paja de navidad. En el jardín 
de mi existencia, que siempre procuré que estuviese bien cuidado 
—cada cosa y cada uno en su propio sitio, todo bien calculado, 
todo señalado— él te planta su cruz, precisamente en medio. En 
mi pequeño mundo, bien clasificado y marcado, con los puestos 
rigurosamente reservados a las personas interesantes, a la gente 
de mi rango, él prepara la mesa para esos sus banquetes equí­
vocos, en los que alterna con determinados individuos, extrava­
gantes, poco católicos... y bastante poco protestantes..., picaros, 
publícanos y tipos poco recomendables... 

«Ha reclamado para sí la llave de la caja donde guardo los 
valores negociables. Y ha tomado también la del cofrecito más 
íntimo, donde están los otros: el amor y la amistad, la simpatía 
y la misericordia. Es ahora él, el que va a abrir a cualquiera que 
llame y dé a manos llenas a todo el que pida. El dispone de todo. 
El es el que hace la distribución. 

«Cuando, en vez del si de la verdad, me viene la gana de pro­
nunciar el no de la facilidad, me quita la palabra. O tal vez me 
mira como miró a Pedro después que lo negó. Cuando me esfuer­
zo por rezar, y no lo consigo y me atormento por ello, entonces 
me empuja a un lado y toma él mi puesto. Reza él en mi lugar, 
por mí. Y no me queda más que rezar en su nombre. Cuando en 
la renuncia, me siento desconfiado y me falta el valor; cuando, 
al arreciar la tentación, hago inventario de mis armas: me lo 
encuentro al lado. A él, que se hizo pobre y ha vencido al de­
monio. 

«Y, finalmente, en la hora más difícil de mi vida, en la hora 
de la muerte, también entonces me empujará un poco. Y me dirá: 
—apártate, pequeño, eres sólo un principiante. Yo, en cambio, 
sé lo que quiere decir, la he probado ya. No tengas miedo. No 
temas. Cree solamente. O sea: mantente cerca de mí, agárrate 
a mí. No soy yo el que vivo ya: es Cristo el que vive en mí. 

«La vida de Jesucristo no es una biografía. Por un milagro del 
Espíritu Santo, puede convertirse en la verdad, la actualidad de 
nuestra vida cristiana. La vida de Jesús no es nada hasta que no 
se transforma en la vida de Cristo en mí» 3. 

3. THEO RIEBEL, Les trompettes de Jérico, Taizé, 174 s. 
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PELIGROS DE UNA DESAPARICIÓN PROVISIONAL 

El problema radical, pues, resulta el de la desaparición total 
del propio «yo individual», separado. 

Sin este despojo completo, toda vida religiosa, toda experien­
cia espiritual resulta siempre equívoca. 

Algunas personas «virtuosas» no advierten que su «yo» ha 
desaparecido sólo provisionalmente. En realidad, se ha ocultado 
sencillamente... bajo el hábito. Vive en clandestinidad —una 
«clandestinidad» conocida por todos, menos por los interesados— 
y reaparece, a intervalos debidamente mimetizados, quizás bajo 
determinados monumentos de virtud satisfecha. 

Un análisis, muy lúcido, de este «truco», frecuente por des­
gracia, ha sido elaborado por un experto más bien serio*. Dice 
este autor: dos son los caminos que sigue el hombre a la busca 
del despojo: 

— El primero consiste en la transferencia del propio «yo» 
por sistemas seguros, minuciosos, de preceptos y de normas. 

—El segundo consiste en perseguir radicalmente un sueño de 
inmensidad. 

El primero no despoja al hombre de su propio «yo individual». 
Más bien le refuerza, dándole la complaciente satisfacción de ha­
ber alcanzado el pedestal del hombre justo. 

Por un extraño desenfoque visual, el hombre que sigue esta 
senda, acaba por ignorar sus propias sombras, excusándolas; 
rehuye las propias responsabilidades poniéndose bajo el techo 
protector de las autoridades infalibles y de sus modelos externos 
de vida. De este modo, llega a encontrarse seguro, por medio 
de una obediencia ciega y cómoda —no obstante las apariencias— 
protegido de las tormentas imprevistas de la existencia y de la 
enseñanza que nace de los propios errores. La complacencia en 
sí mismo le paraliza, lo vuelve ciego y lo sitúa en una zona cómoda, 
lejos de toda aventura auténticamente cristiana. Y esta compla­
cencia se obtiene bastante barata, conformándose con normas 
puramente externas. 

El otro camino es la búsqueda de la vida divina, de la negación 
del propio «yo», de la aceptación del riesgo imprescindible para 
que el alma no muera el sueño de la inmensidad divina. 

4. G. VANNUCCI, O. C.^85. 
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CUANDO ME PIERDO, ENTONCES ME ENCUENTRO 

Advierte Cristo: «Quien quiera salvar su vida la perderá; 
pero quien pierda su vida por mí y por el evangelio, la salvará» 
(Me 8, 35). 

El que es amante de la quietud, de la seguridad; quien se 
protege contra todo riesgo; el que está satisfecho con su propio 
orden; el que se complace en la posición adquirida; el que delega 
en otros las responsabilidades de la propia conciencia y los angus­
tiosos problemas de la propia vida, no tiene madera para ser un 
buscador de Dios. Su vida bajo el signo de la uniformidad, resulta 
carente de ímpetu, aburrida. Pertenece a la categoría de las «al­
mas muertas». Queriendo conservarla, pierde la vida. 

El buscador de Dios es uno que no tiene miedo de arrojar su 
alma al peligro. Se abre continuamente a la novedad de Dios. 
La «superación» es la ley de su vida. Se deja despojar del propio 
yo, sin oponer resistencia, para ser arrastrado por la fuerza vivi­
ficante de Dios, que arrolla todo residuo de cosas viejas y todos 
los detritos del egoísmo y del «corazón de piedra», para hacer 
que emerja, una creatura nueva, imprevisible. 

El perderse a sí mismo de este modo es un encontrarse en la 
propia imagen más verdadera. La original. «...Y le hizo a su ima­
gen y semejanza». Y ahora lo ha «rehecho», después de todas las 
desfiguraciones provocadas por el pecado y por la larga huida. 

Esta es precisamente la paradoja de esta desconcertante aven­
tura. Tenemos la impresión de desaparecer, de perdernos. En rea­
lidad, perdiéndonos en Dios, nos recuperamos a nosotros mismos, 
además de encontrarle a él. Y encontrarmos también a los otros. 

En el centro reconquistado que es Dios descubrimos las ver­
daderas relaciones con él, con nosotros mismos y con nuestros 
hermanos. En Dios se establecen las verdaderas relaciones con 
todo lo que hay dentro de nosotros y con lo que hay fuera de 
nosotros. Y todo viene interiorizado. 

SORPRESA FINAL 

Hemos caminado mucho. Estamos cansados. Nuestra bús­
queda ha sido dolorosa y fatigante. 

Ahora, al término del viaje, cuando lo encontramos a él, nos 
damos cuenta de que era él el que nos estaba esperando. Más 
todavía, que él nos ha venido al encuentro. El «hijo pródigo» ha 
caminado sin duda menos que caminó el padre. 
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Ahora caemos en la cuenta de que el mismo deseo que nos 
puso en camino, que nos empuja a partir, procedía de él. En él 
descubrimos la fuente y la satisfacción de nuestra sed. 

Durante treinta años 
he caminado a la búsqueda de Dios 
y cuando he abierto los ojos, 
al término de mi camino, 
he descubierto 
que allí estaba él 
que me esperaba (Ferid Ed-Din Attar). 

Y yo no era ya yo. Me he convertido en otro. Es decir, en mí 
mismo. 



Dios sabe esperar 
...con un poco de prisa 

Me has seducido, Yahvé, y me dejé seducir; me has agarrado y me has 
podido (Jer 20, 7). 

Un estudio de las vocaciones proféticas, en el antiguo testa­
mento, permite reunir algunos elementos comunes. Pero, al mis­
mo tiempo, uno queda impresionado por las notables diferencias 
ligadas a la originalidad de cada una de estas experiencias. 

Es posible, sin más, fijar cuatro categorías diversas, a base 
de las reacciones de los individuos frente a la llamada divina 1. 

PRIMER CASO: «VE» Y... BASTA 

Es el género de vocación caracterizado por la máxima sencillez. 
Dos elementos solamente: 
— una orden de parte de Dios 
— la ejecución de la orden por parte del profeta. 
Típica, a este respecto, es la segunda llamada de Jonás (en la 

primera el Señor le había ordenado partir. Y el profeta obedeció 
inmediatamente... pero marchando en la dirección opuesta): 

«Fue dirigida a Jonás... la palabra de Yahvé: levántate, vete 
a Nínive, la gran ciudad, y proclama lo que yo te diga». Jonás 
se levantó y se fue a Nínive según la palabra del Señor» (Jon 3, 1-3). 

En Amos se encuentra también el mismo esquema. Así en 

1. Esta meditación se elabora siguiendo un estudio, muy interesante, de 
W. VOGELS, Les récits de vocation des prophétes, aparecido en NouvRevTh, 
enero 1973; todas las citas se refieren a este artículo. 
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Oseas (en un contexto de los más paradójicos y significativos), 
usl en Elias 2. 

Estamos ante un lenguaje casi de tipo militar. Aquel estilo, 
expresado perfectamente por el centurión en su encuentro con 
Cristo: «También yo, que soy un subalterno, tengo soldados a 
mis órdenes, y digo a éste: vete, y va; y a otro: ven, y viene; y a 
mi siervo; haz esto, y lo hace» (Mt 8, 9). 

Se puede notar en este primer tipo lo siguiente: Es siempre 
Yahvé el que asume la iniciativa, elige al profeta, da las órdenes, 
manda adonde quiere y exige que éste proclame lo que él desea. 

Al profeta, en tal caso, no le queda más que obedecer, dándose 
cuenta de que las órdenes divinas se dan para ser cumplidas, no 
discutidas. Por eso no presenta ninguna objeción. No pide expli­
caciones. La suya es una rendición inmediata y sin condiciones. 
Tanto más que el profeta tiene conciencia de que Dios está con él. 

Hay que decir que aquí se subraya la irresistíbilidad de la vo­
cación. 

«Habla el Señor Yahvé, ¿quién no va a profetizar?» (Am 3, 8). 
Solamente cuando todo se ha cumplido, Dios acepta alguna 

vez el diálogo y discute amablemente con el profeta (cf. Jon 4, 9). 
Sin embargo lo que hay de irresistible en la invitación no 

suprime la libertad del profeta, el cual puede siempre rehusar. 

SEGUNDO CASO: «SÍ... PERO» 

Aquí surgen complicaciones. No todos los hombres son igua­
les. Y Dios no se dirige a todos con el lenguaje militar que adopta 
con Amos o Elias. 

Es importante, a este propósito, la narración de la vocación 
de Jeremías: 

1. Nombramiento y consagración profética 
«Antes de haberte formado yo en el seno materno, te conocía, 

y antes que nacieses, te tenía consagrado: 
yo te constituí profeta de las naciones» (Jer 1, 5). 
2. Objeción por parte del elegido 

«¡Ah! Señor Yahvé! Mira que no sé expresarme, que soy un 
muchacho». 

2. Por lo que se refiere, al menos, a las numerosas vocaciones sucesivas. 
De hecho la Biblia no narra la primera llamada de este profeta. 



64 Segunda semana de adviento 

3. Confirmación 

Dios rechaza la objeción, porque no considera válido el mo­
tivo que aduce el profeta. Insiste en la orden y promete su ayuda. 

4. Ordenación profética 

Esta ordenación se realiza por medio de una acción simbólica: 
«Entonces alargó Yahvé su mano y tocó mi boca...» (Jer 1,9). 
Con algunas variantes, esta estructura se repite en la voca­

ción de Ezequiel, Moisés y Gedeón. 
A diferencia del primer tipo, aquí la orden se desarrolla en un 

diálogo. Un diálogo que, precisamente por sus características de 
libertad y espontaneidad, expresa una gran intimidad del hombre 
con Dios y la libertad de éste. 

«El profeta, consciente de sus propios límites y de la despro­
porción entre sus fuerzas y la obra que ha de realizar, duda y 
objeta. El profeta es libre para exponer con la máxima sencillez 
su propio punto de vista. Su objeción no es aceptada por la razón 
—obvia— de que el profeta no es enviado, por su capacidad o su 
talento, sino para transmitir un mensaje divino. Debe representar, 
de alguna manera, a Dios, y, en consecuencia, siendo confidente 
suyo, puede contar con que Dios no le dejará abandonado. Y, 
para confirmación de esto, se da el signo sacramental que debe 
realizar lo que significa: Dios pone sus palabras en la boca del 
profeta» (Vogels). 

TERCER CASO: «¡MÁNDAME!» 

Será suficiente leer la narración de Isaías (6, 1 s.) para obtener 
el esquema siguiente: 

1. Visión de Dios 

2. Purificación del profeta 

«¡Ay de mí, que estoy perdido, pues soy un hombre de labios 
impuros!...». 

«Entonces voló hacia mí uno de los serafines, con una brasa 
en la mano, que con las tenazas había tomado de sobre el altar, 
y tocó mi boca...». 

3. Reclamación de un voluntario 
«¿A quién enviaré? ¿Y quién irá de parte nuestra?». 
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4. Alguien se adelanta y se ofrece 
«Heme aquí: envíame». 

5. Investidura 
«Ve y di a ese pueblo». 

6. Petición de explicación 
«¿Hasta cuándo, Señor? El respondió...». 

Un ejemplo característico es también el de Miqueas de Yimlá 
(cf. 1 Re 22, 19-22; 2 Crón 18, 18-21). 

Este tipo, más que el precedente, subraya fuertemente la li­
bertad del hombre. Es el profeta el que se ofrece como voluntario, 
el que se pone a disposición, sin ningún miedo y sin lamentos. 
«Se advierte el entusiasmo, la prontitud, una fe incondicional, 
tanto más admirable cuanto que no se sabe exactamente lo que 
se le pedirá» (Vogels). 

Sin embargo, no obstante las apariencias, también aquí es 
Dios el que toma la iniciativa de la vocación, no el profeta. El 
mismo hecho de que el profeta sea admitido —en calidad de 
hombre— al divino consejo, es expresión de un gesto de benevo­
lencia de lo alto. Y además es Dios el que habla el primero. 

De todos modos, esta es la narración en que mejor se concilian 
los dos aspectos esenciales de toda vocación: la iniciativa divina 
y la libertad humana. 

CUARTO CASO: DESPUÉS DE ALGUNOS MALENTENDIDOS, 
SE ENCUENTRA LA PUERTA JUSTA 

La llamada de Samuel representa un caso aparte. Este joven-
cito (cf. 1 Sam 1, 2 y 3) habitaba en el templo bajo los cuidados 
del sacerdote Eli. Su madre venia a verlo todos los años y le traía 
un vestido nuevo. 

La narración de su verdadera vocación se puede resumir así: 
— Llamada 
— Respuesta rápida 
— Malentendido (va a llamar a la puerta de Eli: «¿Me has lla­

mado? Heme aquí». «No te he llamado. Vuelve a dormir»). 
La escena se repite otras dos veces en la misma forma. 

5 
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Por fin Samuel encuentra... la puerta justa, también porque el 
Señor, además de hacerle oír su propia voz, se hace presente y 
hay un encuentro personal. 

Por consiguiente el esquema queda fijado así: 

1. Aparición y llamada de Dios 

2. Acogida 

3. Encargo de una misión particular. («Voy a ejecutar una cosa 
tal en Israel que a todo el que la oiga le van a zumbar los oídos...»). 

4. Ejecución. («Samuel siguió acostado hasta la mañana y 
después abrió las puertas de la casa de Yahvé... Y la palabra de 
Samuel llegaba a todo Israel...» (1 Sam 3, 11; 15; 4, 1.) 

Aunque este caso sea único en la Biblia, sin embargo contiene 
algunos elementos muy interesantes. 

Ante todo: el muchacho que crece y madura en el templo. 
Después, la lección decisiva que recibe de su maestro Eli: 

aprender a escuchar. 
Además: el oficio del maestro, su dirección bajo el signo de la 

discreción. No es Eli el que resuelve el problema de la vocación 
del jovencito. Sino que... envía a Samuel a que arregle personal­
mente sus cosas con Dios. 

Y después, a diferencia de los otros tipos, este es el caso de una 
vocación que se desarrolla progresivamente, a través de sucesivas 
etapas, incertidumbres, búsquedas. Se trata de un descubrimiento 
gradual. «Un primer llamamiento, seguido de otros, a los que el 
nombre responde pero sin comprender todo su alcance. Escucha, 
pero no comprende en el acto desde el principio el verdadero sig­
nificado. Solamente después de reflexión y asidua meditación 
llega a comprender este misterioso llamamiento» (Vogels). Por 
eso, en esta narración tenemos la espontaneidad y el entusiasmo 
del joven unidos a la más madura reflexión. 

Como último rasgo: se invierten los papeles. De ahora en 
adelante no será ya el discípulo el que corra a buscar a Eli, sino 
que será el anciano y experimentado maestro el que escuchará a 
Samuel (precisamente la experiencia aconseja al maestro escuchar 
al joven)... 

CONCLUSIONES 

Resumiendo. Encontramos, entre los profetas, vocaciones bajo 
el signo de la 

— irresistibilidad 

hasta las vacilaciones de cada uno. La vocación, la llamada es 
percibida por el interesado en sintonía con el propio tempera­
mento, con la propia estructura psicológica. 

Así Dios agradece, como es obvio, la rendición inmediata e 
incondicional. Acepta el ofrecimiento espontáneo de quien se 
adelante (pero ya ha sido «elegido»). 

Pero está dispuesto a discutir con quien se halla embarullado 
en sus propias dificultades. 

Y se deja encontrar también al término de una marcha progre­
siva, no siempre exenta de errores de... dirección. 

Esto puede suceder también con los encargos especiales que 
el Señor nos confía cada día. O sea, con ciertas «vocaciones» 
particulares que se inscriben en el marco de la primera llamada y 
la van especificando, en relación con las exigencias diarias y las 
situaciones históricas. 

Algunas veces Dios tiene prisa, y en tales casos no hay más 
que un sí y basta. No se toleran demoras. 

Otras veces agradece que seamos nosotros los que nos «ofrez­
camos» espontáneamente, anticipándonos quizás a su llamada. 
«Y se maravilló de que no hubiera intercesor» (Is 59, 16). 

Pero Dios normalmente es paciente. Comprende nuestras va­
cilaciones, nuestras reservas, nuestros desfallecimientos. Tiene en 
cuenta nuestras comprensibles dudas. Sobre todo, se hace siempre 
encontrar, aun después de muchos pasos falsos de parte nuestra. 

Dios acepta también el diálogo con nosotros. 
Lo esencial es que al fin de estos percances tan diversos, de 

estos itinerarios tan diferentes, se dé una única conclusión: una 
orden cumplida. 

«Ahora vete». «Y él marchó». 
Discutamos, pues. 
Con tal que, al final, sea siempre Dios el que tiene razón. 

No nuestros miedos, no nuestra cobardía. 
Pongamos también delante del Señor todas nuestras palabras, 

nuestros «pero», nuestros «sí». 
Con tal que, el terminar, todas estas palabras se simplifiquen, 

se reduzcan a una sola, sencillísima, aunque tan difícil: «sí». 



Nadie tiene necesidad de tu boc 

¡Óyeme, Señor! Yo no he sido nunca hombre de palabra fácil... 
El hablará por ti al pueblo, él será tu boca y tú serás su dios (Ex 
4, 10, 16). 

OBJECIÓN RECHAZADA 

Leyendo las narraciones de vocaciones, tal como se descri­
ben en el antiguo testamento, uno se da cuenta que no todo 
marcha siempre bien. 

Por parte del hombre, frecuentemente y con insistencia, se 
adelantan objeciones, reservas, protestas de incapacidad y de in­
dignidad. A veces asistimos a verdaderas resistencias respecto 
a una misión cuyo peso y responsabilidad se advierte. 

Una objeción bastante frecuente, para sustraerse a la llama­
da divina y al correspondiente compromiso, es la de la propia... 
dificultad de palabra. 

Me fue dirigida la palabra del Señor: 
Antes de haberte formado yo en el seno materno, te conocía, 
y antes que nacieses, te tenía consagrado: 
yo te constituí profeta de las naciones. 
Yo dije: ¡Ah Señor Yahvé! Mira que no sé expresarme, que soy un 

muchacho. 
Y me dijo Yahvé: no digas: soy un muchacho, 
pues adonde quiera que yo te envíe irás, 
y todo lo que te mande dirás. 
No les tengas miedo, 
que contigo estoy yo para salvarte. 
Oráculo de Yahvé. Entonces alargó Yahvé su mano y tocó mi boca. 
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Y me dijo Yahvé: 
Mira que he puesto mis palabras en tu boca. 
Desde hoy mismo te doy autoridad 
sobre las gentes y sobre los reinos 
para extirpar y destruir, 
para perder y derrocar, 
para destruir y plantar (Jer 1, 4-10). 

Jeremías no hace un razonamiento, sencillísimo, sin embargo: 
si el Señor me ha conocido antes que naciese, debe estar informado 
también de lo joven de mi edad, lo mismo que de mis limitacio­
nes y de mis pobres dotes oratorias... 

De todos modos, Yahvé parece que no se cuida siquiera de las 
preocupaciones de su profeta. Rechaza su objeción con un gesto 
significativo: le toca la boca y le pone en los labios sus propias 
palabras. Todo arreglado. Le da hasta una seguridad precisa: 
«Yo estaré contigo para protegerte». ¿Qué más deseas? 

MOISÉS, EN CAMBIO, INSISTE 

Mucho más reacio a rendirse se muestra Moisés, que prosigue 
justificándose: «¡Óyeme Señor! Yo no he sido nunca hombre 
de palabra fácil, ni aun después de haber hablado tú con tu sier­
vo; sino que soy torpe de boca y de lengua» (Ex 4, 10). «¡Óyeme 
Señor! te ruego que encomiendes a otro esta misión» (Ex 4, 13). 
Yo no soy idóneo, a causa de la lengua poco expedita. Te doy 
gracias por el honor, por la preferencia que has tenido conmigo, 
pero cedo gustosamente el puesto a otro... No puedes contar 
conmigo. 

Y Moisés no perderá la ocasión de lloriquear: «Yo soy torpe 
de palabra» (Ex 6, 13, 30). Aquel defecto debía alcanzarle la dis­
pensa del servicio... militar (ir a Faraón era peor que partir para 
la guerra...). 

Pero Yahvé no había considerado válido el moitvo y había 
repetido su mandato: «Así, pues, vete, que yo estaré en tu boca 
y te enseñaré lo que debes decir» (Ex 4, 12). 

Pero finalmente, el Señor termina por enojarse a causa de las 
quejas de su profeta. Y le propone una solución más bien expedi­
tiva: «¿No tienes a tu hermano Aarón el levita? Sé que él habla 
bien. He aquí que justo ahora sale a tu encuentro y al verte se ale­
grará su corazón. Tú le hablarás y pondrás estas palabras en su 
boca. Yo estaré en tu boca y en la suya, y os enseñaré lo que de­
béis hacer. El hablará por ti al pueblo, él será tu boca y tú serás 
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su dios. Toma también en tu mano este cayado, porque con él 
has de hacer las señales» (Ex 4, 14-17). 

Como precisando: ¿No estás en condiciones de hablar? Pues 
bien, tu hermano te sustituirá en este cometido marginal. De he­
cho, para la misión que te confío no tengo gran necesidad de tu 
boca. Tengo más bien necesidad de ti. Así, pues, dividamos las 
partes: Aarón hablará en tu lugar, y tú... te limitarás a realizar 
prodigios. 

CRISTO ESTORBADO POR NUESTRAS PALABRAS 

¡Oh si el Señor nos recordase esta verdad esencial de nuestra 
vocación!: No es importante lo que dices con la boca. Si no te 
sientes en condiciones de hablar, cállate. Y manifiéstate con el 
milagro de tu existencia, con los prodigios de tu ser con el «signo» 
de tu vida. «Cristo está sobrecargado de apóstoles que hablan de él. 
En cambio, tiene hambre y sed de apóstoles que le vivan. 

«Ser sacerdote no es enseñar a los otros, es darlo. El cristianis­
mo no es una doctrina, es una vida, o mejor, es una doctrina para 
hacerse vida, o luz, pero una luz de vida, como decían los pri­
meros cristianos. El cristianismo no se comunica del mismo modo 
que se comunica un sistema intelectual, sino según el modo como 
se transmite la vida. La vida no puede proceder más que de la 
vida, un viviente es engendrado por otro viviente» (A. Peyriguére). 

Hay, pues, que disipar un gran equívoco respecto a nuestra 
vocación: el Señor no nos llama para hablar, para decir algo, 
sino para ser alguien. 

Por otra parte, siempre se puede remediar una carencia de 
palabra. Más todavía, hay la certeza de que alguno hablará en 
nuestro lugar en los momentos decisivos. «No os preocupéis de 
cómo o qué vais a hablar. Lo que tengáis que hablar se os comu­
nicará en aquel momento. Porque no seréis vosotros los que ha­
bláis, sino el Espíritu de vuestro Padre es el que hablará por 
vosotros» (Mt 10,19-20). 

Por consiguiente, el Espíritu nos sustituye en el uso de la pa­
labra. Pero no nos puede sustituir, si rehusamos ser. 

Si la boca tartamudea, se puede encontrar siempre una solu­
ción de urgencia. 

Pero si es la vida la que tropieza, va en ello la esencia misma 
de nuestra vocación... 

Nadie tiene necesidad de tu boca 71 

¡SEÑOR, UN POCO DE TARTAMUDEO, POR FAVOR! 

Tengo que quejarme a ti, Seflor. 
Hay un hecho que no logro del todo digerir. 
Tengo la impresión de que has concedido 
a demasiadas personas la facilidad de palabra. 
¡Qué desgracia, Señor, la facilidad de palabra! 
La boca que se pone en movimiento instintivamente, 
en cualquier ocasión, 
para distribuir mecánicamente 
—profesionalmente— 
el consejo, 
el reproche, 
la recomendación, 
el juicio, 
el consuelo, 
la represión. 
Hay personas que hablan como respiran, 
es decir, sin darse cuenta, casi sin querer. 

Señor, díme de una vez: 
¿por qué has concedido a estos representantes tuyos 
una cualidad tan insoportable? 
Mira, hay quien no es ningún portento de inteligencia. 
Figúrate, ha sido siempre torpe, 
hasta en los bancos del catecismo. 
Y, sin embargo, habla, habla, habla, 
encuentra respuestas para todo y para todos, 
y tiene la solución rápida 
para las cuestiones más delicadas. 
No es capaz de leer un libro entero en tres años 
(«debemos perseverar en la humildad nosotros») 
pero dogmatiza alegremente 
acerca de algunos temas que producen vértigo. 
Parece una cátedra ambulante. 

Hay quien, sentado detrás de una mesa llena de periódicos 
(«ah, todos buena prensa» naturalmente) 
reparte consejos de generosidad 
a pobrecitos que tiran de una maldita carreta 
y no tienen un momento de respiro, 
sino para recibir... 
consejos de generosidad. 
(«No tiene derecho a quejarse... 
Recuerdo a nuestro venerado fundador 
cuando ya no podía más...»). 
Y olvida puntualizar sencillamente 
que el santo Fundador tenia delante de sí, 
no una mesa llena de periódicos y revistas 
(naturalmente buenos), 
sino un tropel de apestados 
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(nada ejemplares). 
Incidentes que suceden a quien dispone 
de excesiva facilidad de palabra... 

Hay quien insiste mucho 
(es su santo clavo) 
en el espíritu de familia. 
Y, en el laudable intento, de conservarlo mejor, 
para que algún malintencionado no se lo lleve, 
alguno de casa, se entiende 
—hay siempre algún indiscreto 
que intenta meter la nariz en los armarios de familia— 
este espíritu de familia, bendito, precioso, 
lo tiene cerrado con llave (media docena de llaves). 
V el mazo de llaves no lo deja a nadie 
(o a poquísimos... alguno, lo que es todavía peor). 
Más aún, se murmura que, cuando llegue la hermana muerte, 
resultará difícil arrebatar de aquella mano 
el fiel y sagrado mazo de llaves, 
símbolo luminoso de una vida de familia; 
y, después de algún vano intento, 
se lo dejarán en lugar del rosario... 

¡Señor, qué calamidad estas personas 
que tienen facilidad de palabra!... 

Pero no tengo derecho a quejarme, ni a acusar. 
También yo, Señor, poseo una notable y peligrosa 
facilidad de palabra. 
Precisamente yo que aparezco 
descontento, escandalizado, contrariado, ofendido 
por la facilidad de palabra de los otros, 
me doy cuenta de que sufro de la misma... cualidad, 
que estoy afectado del mismo don. 
¡Y lo estoy demostrando precisamente ahora! 

Señor, líbrame, te ruego, de este mal. 
Hazme entender que facilidad de palabra 
se empareja... fácilmente con dificultad de vida. 
Hazme consciente de que el hablar 
no es un modo de ser, 
más bien el ser es un modo de hablar 
(aun teniendo la boca cerrada). 

Señor, repíteme a cada momento, por favor, 
que no tienes necesidad de mi boca, 
que no sabes qué hacer con ella. 
Que me has llamado porque tenías necesidad de mí, 
no de mis labios. 

«El Señor extendió su mano, me tocó la boca» (Jer 1, 9). 
Realiza conmigo el mismo gesto, Señor. 
Toca mi boca... para cerrrarla. 

Nadie tiene necesidad de tu boca 73 

Toca mi boca para quitarme la facilidad de palabra 
y poner, en cambio, tu palabra 
—difícil, incómoda, exigente, áspera—. 
¿Hacemos este cambio, Señor? 
Yo te restituyo la facilidad de palabra, 
y tu me ofreces en compensación 
la facilidad de vida 
(que no quiere decir una vida fácil sino lo contrario) 
la facilidad de ser, la facilidad de dar testimonio. 

Si luego tropiezo en las palabras, tanto mejor: 
lo remediaré con la vida. 
Quizás los otros reirán de mi tartamudez 
de mis silencios, de mi vergüenza. 
En compensación, tomarán en serio la Palabra. 

Un poco de tartamudez, Señor. 
Que yo tropiece en las palabras, 
para que los otros puedan tropezarse 
con la Vida. 

Desearía decirte: «Heme aquí, mándame!» (Is 6, 8). 
...porque no sé hablar. 



Primero viene la carretera 
después el código de la carretera 

Los judíos enviaron donde él desde Jerusalén sacerdotes y levitas a 
preguntarle: ¿Quién eres tú? (Jo 1, 19). 

La gente le preguntaba: ¿pues qué debemos hacer?... 
Vinieron también publícanos a bautizarse y le dijeron: Maestro ¿qué 
debemos hacer?... 
Preguntáronle también unos soldados: Y nosotros ¿qué debemos 
hacer? (Le 3, 10.12, 14). 

NO ME INTERESA LO QUE HACES, SINO LO QUE ERES 

Después de la preocupación referente a la palabra hablada, 
otro equívoco en relación con la vocación se origina del ansia 
de saber qué «hacer». 

—¿Qué me aconseja que haga? 
—En tal circunstancia ¿cómo debo comportarme? 
—¿Qué actividad debo desarrollar? 
Son las preguntas que se me dirigen más frecuentemente. 
Por mi parte, no sin una punta de picardía, algunas veces 

pregunto: 
—¿Quién eres? 
Invariablemente suena una respuesta de este estilo: 
—Nosotros hacemos... Nos ocupamos de... Tenemos... Nos 

dedicamos a... 
O sea, nos encontramos frente a la acostumbrada inversión 

de factores: la obra que realizan define a las personas. 
O también, si pregunto: 
—¿Qué quiere decir para usted ser sacerdote, ser religioso, 

ser monja? 
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Indefectiblemente recibo indicaciones de este género: 
—Un sacerdote, una religiosa debería obrar así, actuar de 

esta manera, comportarse según este estilo, evitar tal cosa... 
Otra vez un penoso vuelco de la situación: el hacer que es 

antes del ser. La actuación práctica en lugar de la identidad. La 
moral antes que la fe. 

DEMASIADOS DIRECTORES DE OBRAS Y POCOS PROGRAMADORES 

He tenido en mis manos recientemente un «Plan de formación». 
Me quedé estupefacto. Un elenco de cosas, de actividades, de 
materias, de plazos, de iniciativas. Una comparación minuciosa 
—y complacida— entre lo que se hacía —o no se hacía— antes 
y lo que se hace hoy, en cambio. 

Ni una página, ni una línea dedicada al «proyecto» de vida 
religiosa. Nada referente al proyecto de construcción de una mon­
ja, el proyecto de construcción de una persona en sus fundamentos 
antropológicos, psicológicos, teológicos, espirituales, lo que de­
bería orientar el trabajo en los años de formación. 

Como si un ingeniero se dedicase a determinar simplemente 
la cantidad de material necesario, los turnos de trabajo, la distri­
bución de las personas en relación con las varias tareas, las cosas 
que hay que hacer y el modo, y el término en que la obra debe 
ser ultimada. Pero... sin presentar nunca el plano de la construc­
ción. Por eso, en último término, los otros ignoran (¡es de esperar 
que al menos él lo sepa!) si se va a levantar un rascacielos o una 
serie de cobertizos para la cría de pollos... 

Tengo la impresión de que, en muchos campos de la vida re­
ligiosa, hay demasiados «directores de obras» y pocos «proyec­
tistas». 

Demasiados aparejadores meticulosos, y pocos artistas dota­
dos de fantasía. 

Demasiados especialistas en la ejecución y pocos capaces de 
proyectar, digamos más bien de crear. 

Demasiados expertos del código de la circulación y pocos ex­
pertos de la carretera (o sea, pocos que sepan comunicar el sen­
tido, el atractivo y el mapa del trazado viario). 
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PRAGMATISMO 

Esta desproporción da origen al fenómeno del pragmatismo, 
que significa precisamente la primacía del hacer, del comporta­
miento práctico, sin un plan claro y una visión amplia, sin espe­
cificar la meta que se quiere alcanzar. 

Uno se preocupa de la acción y descuida las motivaciones pro­
fundas que deberían determinar el comportamiento práctico de 
una persona. 

Echemos mano de los proyectos, pues, (suponiendo que sean 
verdaderos proyectos, a la medida del hombre y cortados según 
el plan de Dios y con las especificaciones concretas de los propios 
fundadores, y no dibujitos infantiles que reflejan nuestros hori­
zontes sofocantes, nuestros miedos, nuestra mentalidad...). 

La vida religiosa tiene necesidad de hombres que sepan ofre­
cer grandes ideales. Ideales que justifiquen el sacrificio que se pide. 
No necesita de personas que, a base de un modesto practicismo, 
invitan a hacer determinadas cosas de una manera determinada, 
a transportar grava y ladrillos... Y después se quedan esperando 
a ver lo que saldrá de todo esto (¡y nosotros con ellos!). 

Basta leer las reglas más antiguas para darse cuenta de cómo 
sus inspiradores eran inmunes del todo al pragmatismo. De hecho 
ellos se preocupan por presentar un cierto tipo de vida cristiana, 
un «cierto modo de ser», más que de determinar en concreto unas 
normas de comportamiento práctico. La suya es una visión de 
la vida religiosa (frecuentemente ardua, ruda, «loca» según una 
lógica humana) más que un código. Un proyecto, más que una 
orden de servicio. La invitación a una aventura arriesgada, más que 
un programa de viaje. Una cosa fascinante y exigente al mismo 
tiempo. Pero, precisamente la fascinación que procede de aquella 
visión, de tal proyecto, permite intuir el compromiso práctico 
consiguiente. 

En definitiva, es el proyecto el que debe determinar la «eje­
cución». Y no al revés. 

El trabajo, los horarios, los compromisos, las normas de com­
portamiento, serán justificadas y aceptadas, precisamente porque 
se ha descubierto la grandeza del proyecto, se ha entrevisto la 
belleza de la construcción planeada. Por eso, examinado el plano, 
calculada la amplitud de la obra, se decide que... vale la pena. 
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RECETISMO 

Del pragmatismo nace inevitablemente este~~otro~~fenómeno 
que yo llamo «recetismo». 

A fuerza de presentar la vida religiosa comenzando por las 
«cosas que hay que hacer», es lógico que algunas personas estén 
preocupadas exclusivamente de lo que deben hacer y piden a los 
«maestros» indicaciones precisas y minuciosas para cada caso. 
O sea, recetas. 

Tenemos aquí precisamente el fenómeno del recetismo, contra 
el cual yo experimento una alergia, casi una repugnancia inven­
cible (precisamente porque siento demasiada estima hacia la vida 
religiosa y hacia los «adultos» que, salvo prueba en contrario, la 
viven, me niego a envilecerla y a banalizarla alentando estas for­
mas de infantilismo). 

—Padre, dígame exactamente qué debo hacer... 
—Si le parece bien le diré sencillamente quién es usted. Lo 

que debe hacer lo verá usted después. 
Muchos se sienten molestos. 
Claro, es mucho más simple y expeditiva la receta con todos 

los detalles de la terapia (dosis, modalidad de uso, horario) pre­
cisada hasta lo más mínimo. 

Una religiosa, después de unos ejercicios espirituales, vino 
para «fijar algunos puntos». Yo pensaba remachar las ideas des­
arrolladas durante aquellos días. No, ella pretendía algo muy 
distinto. Exigía una serie de normas de comportamiento práctico. 
«Así tendré para trabajar todo el año sin perder el tiempo en pen­
sar demasiado en ello», concluyó decidida, indicándome, como 
confirmación, las numerosas páginas que el precedente predicador 
le había «dictado». 

—Y yo quiero, en cambio, que usted piense un poco en ello... 
Estoy seguro de haberla decepcionado, además de tenerla sin 

trabajo durante un año... 

En tales casos, lo que llaman concretar es sencillamente su­
perficialidad, o sea, carencia de raíces. 

Lo que se presenta como docilidad no es más que pasividad, 
pretensión de encontrar la «papilla preparada» (los alimentos 
condimentados y predigeridos...). 

Lo que se define como simplicidad es solamente incapacidad 
de ponerse al tanto de las ideas y los principios, de los cuales se 
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extraen después, por medio de un fatigoso trabajo de elaboración 
y asimilación personal, los criterios que han de presidir la conduc­
ta práctica. 

Las que se quieren hacer pasar como «Exigencias prácticas» 
son, en realidad, síntomas de ligereza. 

U N A ENFERMEDAD INFANTIL 

El «recetismo» es una típica enfermedad de la infancia. Quiero 
decir que conserva a la persona en un estadio de infantilismo casi 
incurable. Y, bien entendido, la culpa es también de aquellos 
«maestros» que consienten en descender a este terreno ambiguo 
y justifican o tal vez alientan estas formas aberrantes^ 

El paternalismo o maternalismo del guía, cuando va unido a 
cierta dosis de pragmatismo, provoca y alimenta el recetismo de 
los discípulos. 

El paternalismo (o maternalismo) denuncia, sin posible error, 
las escasas dotes pedagógicas de algunos maestros. Su pragma­
tismo (que puede alcanzar aquí formas exasperadas) es todo lo 
opuesto a una auténtica obra de formación, que consiste, en cam­
bio, en excitar, estimular y acompañar el desarrollo personal, el 
crecimiento responsable, que arranque del interior; no en pro­
porcionar recetas prefabricadas, ya preparadas para el uso (casi 
siempre externo). 

El recetismo, en cambio, significa falta de verdadero espíritu 
de fe. ¿Qué es, de hecho, una fe que no incluya un riesgo, una 
búsqueda, una decisión, una elección personal? ¿Cómo puede 
darse fe sin capacidad de asumir valerosamente las propias res­
ponsabilidades? 

Finalmente, es demasiado evidente que todo lo que se cons­
truye a través de la fidelidad al recetismo y al pragmatismo pater-
nalístico (o maternalístico) que lo inspira, presenta siempre un 
carácter de fragilidad y de provisionalidad. 

Ante la mínima dificultad, estas personas infantiles se sienten 
presa de la más angustiosa incertidumbre. No saben... qué hacer. 
Y se ponen a buscar desesperadamente a alguno que se lo diga 
(y quizás se trata de pequeños inconvenientes a los que se puede 
hacer frente con un poco de reflexión y coraje, y un mínimo de 
fantasía; pero el recetismo provoca la herrumbre por desuso de 
ciertos órganos...). 
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O a lo mejor, cuando explotan las verdaderas crisis, aquellas 
construcciones levantadas a fuerza de «practicismo» aparecen 
pronto amenazando derrumbarse, con peligro para sí mismas y 
para los otros. Ciertamente no es posible «resistir» si se carece 
de convicciones profundas, si se carece de principios sólidos, 
si no hay motivaciones bien asimiladas y asiduamente ilustradas. 

Cuando arrecia la tempestad, no puede uno agarrarse a rece-
titas volanderas... 

Para mantenerse en pie, hace falta otra cosa muy distinta. La 
solidez se garantiza no con apuntalamientos externos, o con mu­
letas de compartamientos prácticos, sino con elementos interiores 
que proceden de la profundidad de un ser que ha encontrado su 
centro de gravedad, que se ha preocupado por robustecer la pro­
pia espina dorsal. 

El recetismo se cura solamente a través de un fatigoso creci­
miento en la fe. Que es, en definitiva, crecimiento en la libertad, 
en la responsabilidad, en el coraje. 

Gracias a la fe se madura, uno se hace adulto en Cristo. Per­
sonas libres para ser aquello que deben ser. 

Por medio de la fe se aprende a tratar con el Señor, que no 
nos procura recetas prefabricadas (también él es alérgico a estas 
cosas; leer atentamente la Biblia para darse cuenta de ello...), 
sino que nos lanza a una aventura arriesgada y entusiasta. 

No nos sugiere lo que debemos hacer, sino lo que debemos y 
podemos ser. 

No nos dice «debes», sino «puedes»... 
El Señor se limita a hacer brillar ante nuestros ojos un pro­

yecto que trastorne todos nuestros... hábitos y lanza solamente 
una frase discreta: «Si quieres ser...». 

Y entonces nos damos cuenta de las exigencias prácticas que 
comporta la realización de tal proyecto. 

Sabemos enseguida lo que hay que «hacer», sin necesidad de 
demasiados pedantes asesores. 

Más todavía, se nos ha despertado dentro tal vez el deseo de 
«hacer». 

Yo personalmente estoy siempre a la espera de alguno que 
venga a pedirme informaciones acerca de su identidad. 

El día en que, finalmente, llegue este cliente no afectado de 
«recetismo», le ayudaré, como hermano, a descubrir lo que él es. 
Y le diré al final: «mira, Dios te condena a ser lo que puedes ser. 
Nada más, amigo. 
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Suponiendo que acepte esta «condena», le daré una cita para 
después de algunos meses. Si, en el intervalo, no ha perdido el 
plano por el camino, será él el que me indicará la... «receta» de 
lo que ha conseguido «hacer» para realizar aquel proyecto. Y 
serán cosas maravillosas, estoy seguro. Muy por encima de todas 
las «prescripciones» que yo habría podido imponerle. 

Animo, esperemos. 

Dios no fabrica muñecas 

Hijo de hombre, yo te envío a los israelitas, a un pueblo de rebeldes... 
Los hijos tienen la cabeza dura y el corazón empedernido; hacia ellos 
te envío (Ez 2, 3-4). 

¡Sé valiente y firme!... Yahvé marchará delante de ti; él estará contigo; 
no te dejará ni te abandonará. No temas ni te asustes (Dt 31, 7-8). 

No tengas miedo ni te acobardes, porque Yahvé tu Dios estará con­
tigo donde quiera que vayas (Jos 1, 9). 

Recorriendo las páginas de la sagrada Escritura —especial­
mente el antiguo testamento— que presentan alguna narración 
de vocaciones, se pueden recoger algunas líneas constantes entre 
la trama de hechos y situaciones bastante diferentes entre sí. 

Las conclusiones que se obtienen constituyen un material de 
reflexión con características de singular actualidad. 

Presento algunas de ellas, de forma necesariamente sintética 1. 

1. Para utilidad pública 

La Biblia habla de vocaciones colectivas y de vocaciones in­
dividuales. Pero también las llamadas al individuo tienen como 
fin el bien de toda la sociedad (leer, por ejemplo, las vocaciones 
de los Jueces). 

A propósito de vocación, no se habla casi nunca de perfección 
individual, sino siempre de utilidad pública. 

1. Es muy útil para profundizar en este tema el volumen C. ROMANIUK, 
La vocazione nella Bibbia, Bologna 1973. Las citas del presente capítulo se re­
fieren a este estudio. 

6 
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O sea, se trata siempre de elección de servicio, nunca de elec­
ción de privilegio o de santificación personal. 

Una vocación lo es para el bien de la comunidad, y consiguien­
temente es un hecho que afecta a todo el pueblo. 

Por lo cual toda elección personal tiene siempre una repercu­
sión social. 

Dios llama a alguno «para utilidad pública». 

2. Para una misión urgente 

En la llamada, con frecuencia, el nombre se repite dos veces. 
«Abrahán, Abrahán». Respondió: «Heme aquí» (Gen 22, 1). 
«Vio el Señor que se había acercado para ver y Dios lo llamó 

desde la zarza diciendo: «¡Moisés, Moisés!». Respondió: «Heme 
aquí» (Ex 3, 4). 

«Vino el Señor, se paró y llamó como las veces anteriores: 
¡Samuel, Samuel! Respondió Samuel: Habla, que tu siervo es­
cucha» (1 Sam 3, 10). 

Esto indica sin duda la prisa de Dios y la urgencia de una 
misión 2. 

3. Cualquier vocación es la mejor 

En toda vocación el protagonista principal es siempre Dios. 
Es él el que toma la iniciativa, ya sea directamente, ya sea por 
medio de intermediarios (hombres o ángeles). 

Teniendo presente este principio elemental, se puede compren­
der lo vano de ciertas discusiones, en el aspecto moral, acerca de 
la «vía mejor», o la «vocación más perfecta». Si hubiésemos de 
elegir nosotros, si dependiese de nosotros la preferencia concedida 
a un camino sobre el otro, tales disputas serían absolutamente 
legítimas. Sería, además, obligado preguntarse cuál es la vocación 
mejor, cuál el género de vida más perfecto. 

Pero como es Dios el que decide, como es él el que elige, el 
que llama a quien quiere, «llamó a sí los que él quiso, y vinieron 
donde él...» (Me 3, 13), en tal caso no tiene sentido hablar de la 
llamada «mejor». 

Guando se hacen estas comparaciones, no se advierte que se 
invierten así los papeles en la vocación: el que responde suplanta 

2. Cf. C. WESTERMANN, Das Buch Jesaja kap. 40-66. ATD 19, Gottingen 
1966, 31-32. 
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a aquel que llama y se pone torpemente en el primer plano. Ade­
más, establecer jerarquías en esta materia equivale a querer... 
saber demasiado sobre los «misterios» de Dios. 

No hay vocaciones «mejores». Hay simplemente vocaciones 
diversas. Cualquier vocación es la mejor, a condición de que sea 
de verdad la mía (o sea, la correspondiente a la llamada, y consi­
guientemente a la voluntad de Dios respecto a mí). 

No es ya posible aceptar el falso dilema del que se abusa de­
masiado : ¿un cristiano está obligado a tender a las cosas mejores, 
o más bien puede contentarse con las buenas ? Este dilema no tie­
ne sentido. Todo cristiano debe tender a hacer la voluntad de Dios 
y basta. «Simplemente siguiendo la propia vocación divina, se 
elige siempre la cosa mejor» (Romaniuk). 

Mi madre, eligiendo el matrimonio como respuesta a la vo­
luntad de Dios respecto a ella eligió lo mejor. 

Yo, haciéndome sacerdote, he elegido igualmente lo mejor. 
Repito: desde el momento en que «somos elegidos», y nuestra 

elección es solamente una respuesta, colocándonos en la línea de 
nuestra vocación particular, nos situamos en el camino mejor. 

4. Para una misión ardua 

El cometido que se nos asigna no siempre es alegre, no siempre 
resulta fácil. Más bien es resueltamente arduo y duro. Por eso la 
aceptación del mismo no está nunca en una línea, de algo que se 
da por supuesto. Al contrario, importa un aspecto de incomo­
didad, de desgarramiento, de coraje y de oposición. 

La aceptación de una vocación que es acogida en sus exigen­
cias más radicales, acontece a menudo bajo el signo de las lágri­
mas y de las oposiciones (especialmente internas) más violentas. 

La alegría se conquista después, poco a poco, en el esfuerzo 
por adecuarse a los compromisos más duros de la vocación. 

La sonrisa inicial puede ser signo de ligereza (aunque no ne­
cesariamente). 

La alegría posterior, conquistada en el contacto con la reali­
dad es indicio sin más de la «misión cumplida». 

5. Dios no anula nunca una vocación 

De la Biblia no resulta que Dios haya «anulado» jamás una 
vocación o dispensado a alguno de seguirla... porque hayan sobre­
venido razones de fuerza mayor o dificultades imprevistas. 
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Dos son las respuestas fundamentales que da el Señor para 
terminar rápidamente con las reservas, o las objeciones presen­
tadas por los candidatos. 

¿Te sientes pequeño, incapaz, tienes miedo, eres tímido? Pues 
bien, no hay que tener miedo. «Yo estoy contigo». 

Leyendo los episodios más dramáticos de la vida de los pro­
fetas, no se puede menos de advertir la soledad del profeta. En al­
gunos momentos esta soledad produce vértigo. Aquel pobre 
hombre está solo, bajo un peso aplastante. Pero ésta es una im­
presión superficial. El profeta no está nunca solo. Más aún, pre­
cisamente su soledad, el vacío abierto en torno al mismo, es el 
signo inequívoco de la presencia de aquel que le ha elegido, de 
aquel que se ha tomado la responsabilidad de aquella misión com­
prometida. 

La segunda respuesta es de esta índole: «¿Adviertes la despro­
porción entre la misión que se te confía y tus propias fuerzas? 
¿Presientes ya las dificultades insuperables que te cerrarán el 
camino ? Pues bien, ten presente que nada es imposible para Dios» 
(Le 1, 37). 

O sea, al que ha sido llamado se le ofrece la garantía del Dios 
—contigo y la garantía del Dios-Señor— de lo imposible. 

De este modo el Señor rechaza y hace vanas todas las obje­
ciones. 

6. Dios se divierte algunas veces 

La elección de Dios resulta misteriosa y no está ligada a las 
«excepcionales» cualidades o méritos del hombre llamado a una 
determinada misión. 

Más bien, algunas veces Dios parece divertirse en poner los 
ojos sobre el que es débil, pobre, incapaz, inepto, poco presen­
table. 

Con frecuencia Dios elige precisamente lo que viene «descar­
tado» por el hombre. 

7. Vocación igual a misión 

La vocación y la misión en la Biblia se identifican. 
Dios llama y... manda o envía. 
Dios concede audiencia y... abre las puertas. 
La palabra clave es «ve». Sería interesante contar el número 

de veces que se registra este verbo en la sagrada Escritura puesto 
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en boca de Dios. Para tener una idea de la cuestión, sería suficiente 
leer las páginas que narran las varias e... insistentes v caciones 
de Elias. 

La orden tajante: «ve» importa siempre un desprendimiento: 
de un lugar, una cosa, una ocupación (pobre Amos: «Yo no soy 
profeta, ni hijo de profeta; sino un pastor y cultivador de sicó­
moros. Pero Yahvé me tomó de detrás del rebaño...» (Am 7, 
14-15). Desprendimiento de posesiones, personas, perspectivas 
humanas... 

Para «ir» hay que dejar necesariamente algo y a alguien. 
En el nuevo testamento la palabra-clave es «¡ven!» (y también 

este verbo expresa el desprendimiento a que acabamos de aludir). 
El mandato «¡ve!» sonará a continuación. 

Por ahora Cristo liga a sus discípulos a su propia persona, a 
su propia vida, a su escuela, a su ...vagabundear. 

Es él el que marcha, el que imparte las enseñanzas no en un 
lugar fijo, sino a lo largo del camino, en cualquier parte que se 
encuentre. «Jesús recorría todas las ciudades y los pueblos, pro­
clamando la buena nueva del reino y sanando toda enfermedad 
y toda dolencia» (Mt 9, 35). 

El apóstol, debe ante todo venir a Jesús y seguirlo. 
Más tarde —en el intervalo se hará una especie de prueba ge­

neral, cf. Mt 10, 5-7— la vocación se completará con la obliga­
ción de conjugar el repetido verbo «ir». «Id por todo el mundo y 
proclamad la buena nueva a toda la creación» (Me 16, 15). 

El haberse arraigado previamente en el ser, en la persona de 
Cristo, ha sido para hacer que se muevan después hacia los hom­
bres. «Y os he destinado a que vayáis y deis fruto...» (Jn 15, 16). 

De todos modos, lo mismo en el antiguo que en el nuevo tes­
tamento, se da este hecho fundamental: los «llamados» deben 
partir, si quieren cumplir la misión que Dios les ha confiado. 

No se les permite fijar morada estable en ninguna parte para 
recibir allí a la gente y esperar a que vengan los otros a «retirar» 
el mensaje que les afecta. 

No, dicho mensaje hay que «llevarlo» consignado a los desti­
natarios, recorriendo todos los caminos del mundo, yendo a lla­
mar a la puerta de los hombres. 

Por eso la disponibilidad del «llamado» no se manifiesta en 
«dejarse encontrar», sino en ir a encontrar a los hermanos para 
comunicarles la buena noticia que a ellos interesa. 

Un profeta, un apóstol, no se encuentra a gusto en las salas 
de espera donde recibe a la gente, sino que tiene una gran fami­
liaridad con los caminos del mundo. 
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«Instituyó doce para que estuvieran con él» (Me 3, 14). Pero 
como él se trasladaba continuamente de un lugar a otro, sin tener 
domicilio fijo, estar con Cristo significaba moverse con él. Lo cual 
es siempre válido, a mi parecer. 

Por otro lado, precisamente en la encarnación, Cristo nos ha 
ofrecido un modelo definitivo de auténtica misión... «Aquel día 
Dios salió de su convento. Ninguno sospechaba que fuese él, 
no llevaba hábito religioso, se le podía confundir con un hombre 
como los demás. Se molestó en venir a dar la limosna, antes de que 
se lo pidiesen. No quiso que se guardase antecámara, no preten­
dió que se respetase su horario de oficina, las horas de recibir 
«público». Sino que vino sin esperar que alguno fuese a visitarle. 
El es en verdad el-que-viene» 3. 

Desearía concluir estas reflexiones citando dos frases que me 
parece sugieren la conclusión lógica en que debieran desembocar 
las observaciones precedentes. 

«Dios no ha traído al mundo ni los juguetes, ni las muñecas. 
Esta sería la injuria peor que se puede hacer a Dios: Dios no 
fabrica muñecas, o marionetas, o fantasmas, no fabrica cosas 
inútiles, no fabrica adornos artísticos para, colocarlos sobre los 
muebles del cielo. No, Dios fabrica personas, imágenes de la per­
sona trágica, grandiosa y completa que es Cristo... Por eso, a 
nadie debe permitírsele vivir como una marioneta, o como una 
sombra, o como una persona que puede estar o no estar en el 
mundo sin que nada cambie. No, Dios ha creado solamente per­
sonas con un deber, con una posición, con una misión en el mun­
do, que vive en estado de permanente liberación. Y cuando hay 
personas o instituciones que huyen de esta responsabilidad, que 
no asumen esta responsabilidad, el mundo se hace triste, se hace 
torpe y pesado, nos asfixia como una cárcel». 

Y todavía: 
«La persona es religiosa en la medida en que descubre que 

existir quiere decir haber sido llamados a algo»4. 

3. P. GABOURY, Devenir religieux, París. 
4. A. PAOLI, Conversazioni a Fortín Olmos, Brescia. 34 y 36. 
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Dijo Yahvé a Moisés... Llena tu cuerno de aceite y vete. Voy a enviarte 
a Jesé, de Belén, porque he visto entre sus hijos un rey para mí. 
Hizo Samuel lo que Yahvé le había ordenado y se fue a Belén... 
Purificó a Jesé y a sus hijos y les invitó al sacrificio. Cuando ellos 
se presentaron vio a Eliab y se dijo: sin duda está ante Yahvé su ungido. 
Pero Yahvé dijo a Samuel: no mires su apariencia ni su gran estatura, 
pues yo le he descartado. 
La mirada de Dios no es como la mirada del hombre, pues el hombre 
mira las apariencias, pero Yahvé mira el corazón. 
Llamó Jesé a Abinadad y le hizo pasar ante Samuel que dijo: Tam­
poco a éste ha elegido Yahvé. 
Jesé hizo pasar a Sama, pero Samuel dijo: Tampoco a éste ha elegido 
Yahvé. 
Hizo pasar Jesé a sus siete hijos ante Samuel, pero Samuel dijo: 
A ninguno de éstos ha elegido Yahvé. 
Preguntó, pues, Samuel a Jesé: ¿No quedan ya más muchachos? El 
respondió: Todavía queda el más pequeño, que está guardando el re­
baño. 
Dijo entonces Samuel a Jesé: Manda que lo traigan, porque no co­
meremos hasta que haya venido. 
Mandó, pues, que lo trajeran; era rubio, de bellos ojos y hermosa 
presencia. Dijo Yahvé: Levántate y úngelo, porque éste es. 
Tomó Samuel el cuerno de aceite y le ungió en medio de sus herma­
nos. Y, a partir de entonces, vino sobre David el espíritu del Señor. 
(1 Sam 16, 1-13). ^-v- ^ 

¡NO MALTRATÉIS EL MISTERIO. H 

• i v i 

He aquí que todos están embarcados en la tarea de explicar 
la vocación. Desde el punto de vista teológico, psicológico, so­
ciológico y quién Sabe cuántos más todavía. 

Viene el deseo de decir a ciertos especialistas, demasiado sa­
bios y satisfechos de sí mismos: no maltratéis el misterio, por 
favor. 

Es cierto que la llamada religiosa presenta algunos aspectos 
que pueden ser estudiados por la ciencia o por la investigación 
teológica o psicológica. Pero lo más queda fuera. Precisamente 
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porque lo más es un campo en el que opera un protagonista que 
se ríe de las telarañas sapientes de nuestros análisis más meti­
culosos. Lo más es un abismo de tal profundidad que nuestras 
obstinadas exploraciones, como a la luz de una linterna de bol­
sillo, resultan absolutamente ridiculas. 

Bien que hagamos alardes magistrales con nuestras tesis re­
cargadas de erudición y de citas, que tratemos de ahondar en la 
investigación, sirviéndonos de los recursos que proporciona la 
psicología y hasta el psicoanálisis, que hagamos ostentación de los 
datos y tablas de la sociología religiosa. Pero después, retirémonos 
púdicamente. No maltratemos el misterio. 

Después de tantos puntos de vista, respetemos el punto de 
vista del misterio. 

Tanto más que el protagonista, cuando decide reclutar un nue­
vo discípulo, parece que no tiene la costumbre de pasar a con­
sultar a los «despachos de los doctos» más pretigiosos en la 
materia. 

L o IMPREVISIBLE 

Para ponernos en el punto de vista del misterio, sigue siendo 
fundamental el episodio de la vocación de David, a través de la 
intervención mediadora de un hombre: Samuel. 

La elección de Dios recayó precisamente sobre el último, el 
más pequeño. Había sido olvidado, no valía la pena presentarlo 
en el desfile de «los mejores elementos». Contaba bien poco en la 
casa de Jesé y había sido destinado al trabajo más humilde... En 
cambio, Dios descarta todo lo que es considerado como «óptimo» 
desde un punto de vista humano, y promueve al excluido, aquel 
que ni siquiera había sido puesto en el escaparate por el padre. 
«Manda que lo traigan, porque no comeremos hasta que haya 
venido». 

Y como para desanimar a cualquiera que intentara atacar el 
misterio con las armas ofrecidas por la ciencia humana, precisa: 
«La mirada de Dios no es como la mirada del hombre, pues el 
hombre mira las apariencias, pero Yahvé mira el corazón». 

O sea, queda prohibido hacerse demasiadas ilusiones al res­
pecto. Los criterios de valoración que Dios adopta para un «can­
didato» no son como los de los hombres. Sus exámenes, sus tests 
no son los nuestros. El descarta cuando nosotros tendríamos 
todas las razones para promover. El escoge aquello que quizás 
nosotros despreciamos. 
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Y la elección definitiva de Dios no tiene en cuenta tampoco 
las «reservas» dictadas por la prudencia de hombres religiosos 
y expertos. 

Es elocuente, a este propósito, lo que sucedió con ocasión 
de la vocación de Saulo. 

Ananías —un hombre, diríamos, concienzudo— no deja de 
exponer a Dios sus propias perplejidades, más que fundadas, 
respecto a aquel «novicio», cuyos precedentes no permitían es­
perar nada bueno de él: 

«Señor, he oído a muchos hablar de este hombre y de los mu­
chos males que ha causado a tus santos en Jerusalén...» (Hech 
9,13). 

El mismo Pablo admitirá, poco después, y casi justificará la 
desconfianza de los cristianos para con él, aun después de su con­
versión: «Señor, ellos saben que yo andaba por las sinagogas 
encarcelando y azotando a los que creían en ti; y cuando se de­
rramó la sangre de tu testigo Esteban, yo también me hallaba 
presente, y estaba de acuerdo con los que le mataban y guardaba 
sus vestidos» (Hech 22, 19-20). 

Pero Dios no tiene para nada en cuenta las reservas prudencia­
les de Ananías: «Vete, pues éste me es un instrumento de elección 
que lleve mi nombre ante los gentiles, los reyes y los hijos de 
Israel» (Hech 9, 15). 

Y corta decididamente también ante las mismas perplejidades 
de Saulo: «Marcha, porque yo te enviaré lejos, a los gentiles» 
(Hech 22, 21). 

Al lado de estos dos episodios, que tienen como protagonistas 
a David y a Pablo, podemos anotar una observación rápida, seca, 
del evangelio: «Llamó a los que él quiso; y vinieron donde él» 
(Me 3, 13). 

Todo lo cual pone en evidencia una realidad fundamental: los 
criterios de elección de Dios son de Dios y basta. Pertenecen a él 
en exclusiva. Un secreto, del cual es difícil que se filtren indis­
creciones. 

Y luego tengamos presente que en Dios no se dan métodos 
uniformes. Sus elecciones, lo mismo que sus llamadas, son algo 
único, irrepetible. Llevan el signo de la gratuidad y de la libertad. 

La «constante» en su obrar es la de lo imprevisible. 
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LO INESCRUTABLE 

La otra verdad que aflora, si nos situamos en el punto de vista 
del misterio, es ésta: la vocación es siempre para algo de lo que 
Dios no da explicaciones demasiado detalladas. O sea, que Dios 
difícilmente deja traslucir sus intenciones. Sus planes permanecen 
inescrutables. 

Lo mismo que el Señor llama a quien quiere, también llama 
con una finalidad, de acuerdo con un proyecto que él conoce, y 
del cual nosotros percibimos solamente algunas líneas discon­
tinuas, confusas, sin poder captar nunca el plan completo. 

«Cuando se aproximaban a Jerusalén, al llegar a Betfagé, 
junto al monte de los olivos, envió Jesús a dos discípulos, dicién-
doles: 

—Id al pueblo que está en frente de vosotros y enseguida en­
contraréis un asna atada y un pollino con ella. Desatadlos y traéd­
melos. Y si alguien os dice algo, diréis: El Señor los necesita; 
enseguida los devolverá» (Mt 21, 1-3). 

Quizás la explicación más convincente —y la más respetuosa 
con el misterio— en lo que se refiere a los fines de una vocación, 
está precisamente en esto. El Señor que pone sus ojos sobre una 
creatura. El Señor que «tiene necesidad de ella». Para los fines 
que él sabe. 

Ah, no es el caso de hacer el inventario de los méritos, de los 
límites, de las cualidades, de la capacidad, de los defectos de aque­
lla «asna». Sirve indudablemente para algo. ¿Para qué en con­
creto? Es un secreto del Señor. 

Cuando se trata de una persona, él no constriñe; no fuerza a 
nadie. No recurre a disimulos diplomáticos, a tácticas de prepo­
tencia o de astucia. Se limita a lanzar un llamamiento, y se queda 
esperando, respetuosamente, casi con el sombrero en la mano, 
la respuesta, el «sí». Que cada cual debe pronunciar libremente. 

«Si alguno os pregunta algo...». 
Sí, hay mucha gente que se cree en el deber de hacer obser­

vaciones. 
Estudiosos, teólogos, expertos, psicólogos, especialistas en 

problemas religiosos, sociólogos, curiosos de varios géneros, to­
dos tendrían explicaciones que pedir y consejos que dar (también 
por costumbre). 

Pero la explicación no es más que una: «El Señor tiene nece­
sidad de ti». 

¿Te puede bastar? 
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GENEROSIDAD 

La tercera verdad que salta a la vista, situándonos en el ángulo 
del misterio es la generosidad de Dios. 

Hablando de la vocación, estamos acostumbrados a señalar 
la generosidad del que responde al llamamiento, su disponibilidad, 
su sacrificio, su desprendimiento. 

Y olvidamos que la generosidad es, sobre todo, de aquel que, 
en la vocación, asume la iniciativa y llama, invita a alguno. 

Por eso, lo nuestro es simplemente una respuesta. El sí a una 
invitación generosa. Consentir en una propuesta que nos eleva. 

«Me has seducido, Yahvé, y yo me de hejado seducir» (Jer 
20, 7). 

Un sí que implica ciertamente, esfuerzo, desprendimiento, 
desgarramientos, entrega, compromiso. Pero implica, sobre todo, 
el reconocimiento del «amor loco» de Dios. 

«Por tanto, no se trata de querer o de correr, sino de que Dios 
tenga misericordia» (Rom 9, 16). Pablo demuestra que lo ha en­
tendido todo, renunciando precisamente a entender. Porque se ha 
dado cuenta de que está por medio, esencialmente, la misericordia, 
la generosidad de Dios. 

Y NO QUEDA MÁS QUE MARAVILLARSE 

Por consiguiente, el punto de vista del misterio significa, 
en el fondo, ser conscientes de que, en la aventura de la vocación, 
la mayor parte queda escondida en Dios. 

Las negociaciones —invitación y respuesta, insistencia y dila­
ciones, propuesta y consentimiento, requerimientos y adhesión 
o rechazo— se desarrollan siempre entre dos. Sin testigos. Sin 
curiosos. Fuera se trasluce solamente algo, migajas, sobre las que 
los otros se lanzan con voracidad. Pero la trama esencial del 
acontecimiento sigue siendo un secreto. Y el interlocutor secun­
dario, aun si lo intentase, no lograría explicarlo. Sería simple­
mente balbucir la propia confusión, el propio estupor. 

Inútil querer saber e indagar «lo más» que permanece oculto. 
Una vocación, lo hemos dicho, está marcada con el signo de lo 

imprevisible, de lo inescrutable y de la generosidad de Dios. 
Por eso dejemos todo intento de saber, frente al acontecimien­

to de la vocación, de nuestra vocación; es más legítimo una ac­
titud de asombro, de maravilla. 

Y queda toda una vida a disposición para expresar nuestro 
estupor... 
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No todos entienden este lenguaje, sino solamente aquellos a quienes 
se les ha concedido... 
Quien pueda entender que entienda (Mt 19, 11-12). 

LA VOCACIÓN, FENÓMENO TAMBIÉN HUMANO 

Se ha dicho que la vocación representa el encuentro de dos 
libertades. En efecto, parte de una libertad y se dirige a otra li­
bertad (tengamos presente que no existe solamente la libertad 
de elegir, sino también la de ser elegido). 

Por consiguiente, hay la vocación considerada desde el punto 
de vista del misterio. 

Pero también la vocación desde el punto de vista humano. 
Normalmente se llama «vocación» una realidad que no se 

logra explicar. Pero, al menos, una pequeña parte de esta realidad 
es posible analizarla con nuestros instrumentos imperfectos, con 
la ayuda de la ciencia, de manera especial de la psicología. 

Alguien 1 ha dicho: «Vocación, fenómeno humano». 
Para evitar equívocos, podemos precisar: vocación, fenóme­

no también humano. 

1 M. ORAISON, Vocation, phénoméne humain, París 1970. El esquema, las 
consideraciones y las citas de la primera parte de este capítulo tienen este li­
bro como punto de referencia. 
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En esta perspectiva, se puede considerar el aspecto propiamen­
te subjetivo de la vocación. Cada uno de nosotros elabora un 
«proyecto» que se refiere a él mismo. 

Justamente se ha observado que, para un conejo de campo o 
una alondra, existe un solo modo de ser conejo o alondra. «Para 
el hombre, en cambio, hay millones de modo de ser hombre». 

Intentemos, entonces, fijar, aunque sea sólo brevemente, la 
dinámica de este proyecto subjetivo. 

EL HOMBRE QUE SE INVENTA A SÍ MISMO 

Marc Oraison, en el libro citado, distingue tres deseos funda­
mentales. 

1. Deseo de ser. A dos niveles: la duración de la existencia, 
y la realización de sí mismo según una determinada imagen. 
El primer nivel es común con los animales (instinto de sobrevivir). 
El segundo es propiamente humano. Y se puede definir: «el deseo 
no sólo de vivir, sino de ser éste», o sea, tal persona determinada. 
Aquí la llamada la dirige el sujeto... a sí mismo. Es un llamamiento 
interior, aunque no excluye la influencia de los otros. Nos encon­
tramos con el llamado proceso de identificación. 

Podemos decir, por eso: el hombre que se inventa a sí mismo. 
En un determinado momento, se despierta en el joven la per­

cepción de la propia capacidad de ser un sujeto (ciertas educacio­
nes paternalísticas o maternalísticas —es decir, demasiado «pro­
tectoras»— lo mismo que ciertas actitudes autoritarias, no favo­
recen ciertamente esta capacidad). 

El niño expresa y realiza una determinada imagen de sí mismo 
en el juego. 

Posteriormente —en la edad de la adolescencia— expresa una 
determinada imagen de sí mismo en el sueño, en el fantasear. 

Más tarde (en cualquier caso no más allá de los diez y ocho 
años) se pasa de la imaginación-sueño a la imaginación creadora. 
Entonces el joven formula claramente su propio proyecto al 
contacto con la realidad, y se hace capaz de esfuerzo teniendo 
ante la vista aquel resultado que le parece el suyo. 

De todos modos, «el deseo de ser sí mismo según una determi­
nada imagen es indudablemente uno de los factores esenciales 
de lo que se llama una «vocación». 



94 Segunda semana de adviento 

2. Deseo de hacer. Al principio el niño descubre el «hacer» 
como respuesta a una pregunta. Es la madre que lo llama (he aquí 
donde encontramos la llamada) a hacer algo para ella. 

Más tarde intuye la posibilidad de una acción autónoma. 
Deseo de hacer, pues, como deseo de manifestarse (a sí mismo 

y a los otros) en una acción. 
El niño comienza a utilizar las manos, no solamente para 

tomar, sino para hacer y, eventualmente, para ofrecer. 
El muchacho comienza a decir: «Quiero hacer esto o lo otro...». 

3. Gusto de hacer. En la elección de la actividad propia y de 
la propia manera de vivir, o de ser sí mismo, influye la experiencia 
del placer que se experimenta en el hacer una cosa determinada 
o en el ser de tal manera concreta. 

Por eso el niño se siente impulsado instintivamente a prolon­
gar en el tiempo aquella actividad o aquella manera de vivir en 
la que encuentra gusto. 

Este último punto me parece bastante importante porque su­
braya la necesidad psicológica que un individuo puede encontrar 
en la propia vocación, un mínimo de satisfacción de ser, de reali­
zación de los propios deseos más profundos, un mínimo de placer. 

Por lo cual, podemos concluir que la vocación, desde este pun­
to de vista subjetivo, ofrece al individuo la posibilidad de llegar 
a ser «aquello que le permita la mejor realización de sí mismo para 
ser, grosso modo, feliz». 

LA LLAMADA SE INSERTA 
EN UNA REALIDAD PREEXISTENTE 

En este tejido de exigencias y de orientaciones individuales se 
sitúa la llamada del Otro, la cual no nos viene pegada a la piel 
desde el exterior, sino que tiene en cuenta algo que llevamos ya 
dentro. 

Este segundo dinamismo es ilustrado con claridad por Enzo 
Bianchia. 

«Acoger la vocación o recibir un carisma de Dios no es re­
cibir una cosa de él directamente sobre nuestra piel, no puede 
ser una violencia que se hace a una persona cualquiera sin tener 
en cuenta su estructura psico-somática. 

2. E. BIANCHI, // celibato, fenómeno umano e cristiano: II Gallo» 2 
(1971). 
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«Sentir la vocación significa más bien ver en nosotros, cono­
cernos, descubrir de lo que estamos hechos, para qué queremos 
vivir, de qué manera podemos existir en plenitud de desarrollo. 

«Recibir un carisma es descubrir en nosotros una aptitud, 
un valor de nuestra persona, una condición natural, y no algo 
extraordinario o trascendente. 

«Lo que decimos que viene de Dios no es algo que nos ha sido 
dado en un cierto momento de nuestra vida, como si nos hubiese 
sido pegado por su voluntad inefable, sino que es algo que tenía­
mos ya dentro. Nosotros, todo lo más, lo descubrimos, y consi­
guientemente, si lo ponemos al servicio de la comunidad, para 
utilidad de los otros, si lo destinamos a la construcción del cuerpo, 
se convierte en carisma. Porque no lo hemos guardado celosa­
mente para nosotros, sino que lo hemos puesto al servicio de los 
hermanos. 

«Tener vocación, sentir la vocación es simplemente aceptar 
lo que somos nosotros, aquello de que hemos sido hechos, y asu­
mir, aceptar, evidenciar esta realidad. Todos nosotros tenemos 
cualidades, capacidades, posibilidades que asumidas y ofrecidas 
se convierten en carismas. 

«Así es como obra en nosotros el Espíritu: no interviene cam­
biando lo que no puede cambiar, sino que se sirve de la realidad 
de que hemos sido hechos. 

«Llamados por Dios, aunque hasta ahora no se ha interpre­
tado así, debe significar para el cristiano haber entrevisto lo que 
somos y poder serlo viviéndolo mejor, (y no ya soportándolo) 
por los otros y por Dios. 

«Es difícil pensar que la vocación pueda realizarse contra 
nuestro temperamento. Al contrario, ella debe utilizar nuestras 
posibilidades, hacer que fructifiquen nuestros talentos, como se 
suele decir, resulta un acuerdo entre lo que somos y lo que quere­
mos ser. 

«La pregunta que brota en este punto es quizás la siguiente: 
¿Qué significado, qué fuerza y qué función tiene la palabra de 
Dios en todo esto? 

«Yo diría que del encuentro entre mi situación, hecha de ne­
cesidad y de disponibilidad, y el llamamiento de la palabra, nace 
mi respuesta positiva y auténtica. La palabra de Dios es impo­
tente frente a mis necesidades, pero puede actuar con fuerza en el 
ámbito de mis posibilidades. Pero, entendámoslo bien, aquella 
palabra de Dios, que yo he sabido descifrar, yo y no otro. Yo he 
visto en ella un signo y sólo para mí ella ha tenido un significado, 
solo para mí ella ha resonado con fuerza hasta hacerse para mí 
un llamamiento. 
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«Si la palabra de Dios se impone, sin tener en cuenta mi rea­
lidad, entonces ella se convierte en ley y la ley hace de mí un es­
clavo, y por consiguiente a corto o largo plazo un frustrado, un 
oprimido, amputa mis posibilidades de desarrollo, amenaza mi 
autenticidad. 

Si la palabra de Dios, en cambio, ilumina mis posibilidades, 
las dirige y les da un sentido, entonces yo puedo elegir libremente, 
desarrollarme partiendo de estas posibilidades, y entonces mi 
elección se convierte en fuente de desarrollo y de autenticidad. 

«La realidad de la vocación encuentra su sostén y su eje en el 
enfrentamiento entre la palabra de Dios y nuestras posibilidades, 
permaneciendo firmes las necesidades indeclinables del sujeto. 

«El campo en el que se juega la vocación es aquel en el que 
se enfrentan, de un lado, lo que yo soy y lo que la palabra de Dios 
me pide, de otro, el espacio de lo que yo puedo ser». 

Quiero concluir con una observación de Marc Oraison: 
«En un cierto sentido la vocación se inscribe como expresión 

última de una reacción bastante común en la habitual existencia: 
el deseo de dar a conocer alguien a alguno. 

«No se trata ya, en absoluto, de proponer o imponer un saber. 
No se trata de promover o difundir una filosofía... 

«El religioso o el sacerdote no tienen ninguna superioridad de 
saber. Lo que transmiten no es el saber, sino el conocimiento de 
alguien, es decir, de Jesús que revela el misterio. 

La observación me parece muy importante, porque se hace 
a base de criterios psicológicos. Como se ve, también desde este 
punto de vista, se llega a descubrir el motivo dominante de la 
vocación religiosa. Haber encontrado a alguien y desear darlo a 
conocer también a los otros. 

Es un motivo que tiene el sabor de un gozoso descubrimiento. 
Aquel descubrimiento que hizo que los primeros discípulos, des­
pués de haber estado con Jesús, después de haber visto, sintieran 
la urgencia de revelar a los otros lo que habían descubierto: 

«Hemos encontrado al Mesías» (Jn 1, 41). 
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Aquél que debe crecer 

Esta es, pues, mi alegría, que ha alcanzado su plenitud. 
Es preciso que él crezca y que yo disminuya 

(Jn 3, 29-30). 

Estad siempre alegres en el Señor. 
Os lo repito, estad alegres... El Señor está cerca. 

(Flp 4, 4-5). 
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o sea, el valor de desaparecer 

Al día siguiente ve a Jesús venir hacia él y dice: 
He aquí el cófdero de Dios, que quita el pecado del mundo. 
Este es por quien yo dije: Viene un hombre detrás de mí que se ha 
puesto delante de mí, porque existía antes que yo. Y yo no le conocía, 
pero he venido a bautizar con agua, para que él sea manifestado a 
Israel. 
Y Juan dio testimonio diciendo: He visto al Espíritu que bajaba del 
cielo como una paloma y se quedaba sobre él. Y yo no le conocía, pero 
el que me envió a bautizar con agua me dijo: Aquel sobre quien veas 
que baja el Espíritu y se queda sobre él, ése es el que bautiza con el 
Espíritu Santo. 
Y yo le he visto y doy testimonio de que éste es el elegido de Dios 
(Jn 1, 29-34). 

EL DEDO QUE SEÑALA A OTRO 

Es menester descender a Betania, al otro lado del Jordán, 
donde Juan está bautizando. Es muy importante coger al vuelo 
una imagen, un gesto preciso: el dedo del precursor que señala a 
otro. 

El día anterior Juan había recibido una delegación de gente 
importante, enviada de la capital con el concreto encargo de ave­
riguar su identidad: 

—¿Quién eres tú? 
—Yo no soy el Cristo. 
—¿Quién eres, pues? ¿Elias? 
- N o . 
—¿Eres tú el profeta? 
- N o . 
—¿Quién eres, pues? Dínoslo, para que podamos informar a 

los que nos han enviado. ¿Qué dices de ti mismo ? 



100 Tercera semana de adviento 

—Yo soy voz que clama en el desierto: Rectificad el camino 
del Señor, como dijo el profeta Isaías... 

—¿Por qué, pues, bautizas, si no eres tú el Cristo, ni Elias ni 
el profeta? 

—Yo bautizo con agua, pero en medio de vosotros está uno 
a quien no conocéis, a quien yo no soy digno de desatarle la correa 
de las sandalias (Jn 1, 19-27). 

Ahora este «uno» está allí, mezclado con la muchedumbre de 
penitentes, y el Bautista no duda un momento en levantar el 
dedo: 

—¡Helo aquí! El es cordero de Dios, la víctima que carga so­
bre sus espaldas los pecados de todo el mundo... 

Realmente este es un gesto muy significativo. 
Juan no atrae ni por un momento siquiera el interés de los dis­

cípulos sobre su persona. Sino que lo desvía inmediatamente 
hacia el personaje principal que ha hecho por fin su aparición. 

Se diría que su misión es la de apartar la atención de la gente 
de su figura de profeta para polarizarla sobre la figura del otro 
que se ha presentado (pero andando de puntillas, discreto, anó­
nimo, a la espera de que alguien le reconozca...). 

EL ÉMULO VIENE A SEGAR EN SU CAMPO 

«El día siguiente» (lo que no significa necesariamente un dato 
cronológico, sino sencillamente una sucesión de acontecimientos), 
Juan apunta otra vez con el dedo señalando al otro. 

«Al día siguiente se encontraba de nuevo allí Juan con dos de 
sus discípulos. Fijándose en Jesús que pasaba dice: He aquí el 
cordero de Dios» (Jn 1, 35-36). 

El dedo que señala al otro cuesta a Juan la pérdida de dos de 
sus discípulos, los cuales, después de haber oído las palabras del 
maestro, «siguieron a Jesús» (Jn 1, 37). 

Estos habían venido de lejos (eran galileos como los otros 
compañeros) y habían alcanzado a Juan en el territorio de la Pe-
rea para estar con él un poco de tiempo, para aprender algo en su 
escuela de austeridad, para hacer un retiro penitencial. Y en la 
escuela de Juan acaban por encontrarse con Jesús (oh, si todos 
los que vienen a nuestras casas, para reuniones, semanas de es­
tudio, discusiones, encuentros, etc., tuvieran la agradable sor­
presa de encontrar a Cristo!...). 

Y abandonan al viejo maestro para marchar detrás del nuevo 
recién llegado, el... émulo. 
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Jesús, cosa extraña, recluta sus primeros seguidores en el 
círculo de los que seguían a Juan. Se los arrebata sin más. ¡Ha ve­
nido a segar en el campo del otro! 

Pero el precursor, lejos de enojarse, es el primero en alegrarse 
por ello. No ve en Cristo a un émulo molesto para la propia 
fama, la propia popularidad o la propia tarea. 

Al contrario, es él el que toma la iniciativa para que le abando­
nen sus propios discípulos, a los que confiesa con claridad que el 
otro es el único maestro. 

«Los dos discípulos le oyeron hablar así y siguieron a Jesús». 
Para el Bautista esto está muy bien, es exactamente lo que hay 

que hacer. «Es preciso que él crezca y que yo disminuya» (Jn 3, 
30). 

Esta es su lógica. Que, después de todo, es distinguir exacta­
mente, aunque sea también ¿olorosamente, una gradación je­
rárquica. Y no permitir, en ningún caso, que se inviertan los pa­
peles, y el personaje principal sea relegado a un rincón, mientras 
los otros alegan la ridicula pretensión de dominar la escena. 

UNO QUE HACE SITIO 

El dedo de Juan el bautizador que señala, sin demora, la lle­
gada del protagonista, representa el símbolo más eficaz de los 
límites en que debe situarse todo testimonio religioso que intente 
cumplir rigurosamente con el deber sin entretenerse en la peli­
grosa zona de la complacencia personal y de la confusión de los 
grados. 

Desearía proponer una definición un poco insólita de la ver­
dadera persona religiosa (y pienso, quede esto bien claro, en un 
individuo dotado de una fuerte personalidad, con un especial 
atractivo, lo mismo a nivel humano que en el espiritual, no en 
un pobre ser insignificante). La definición sería ésta: «Uno que 
cede el puesto». Es decir, el verdadero testigo no es nunca pe­
sado, asfixiante, absorbente, sino que hace sitio a los demás. 

Cede el puesto al otro. 
Concede espacio a la libertad de los otros. 
Sabe que su misión es la de provocar el encuentro, favore­

cerlo y prepararlo. Pero cuando esto sucede, él no está para inco­
modar, ni para hacer de maestro de ceremonias, ni tampoco para 
invitado obligado. Se retira, más bien, discretamente. 

Si es ignorado, u olvidado, no se dedica a refunfuñar. Al con­
trario, se alegra porque el acontecimiento esencial se ha verificado, 
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y todo lo que se refiere a su persona resulta completamente se­
cundario. 

Ciertamente, no es fácil para una persona que debe ejercer un 
fuerte influjo sobre los otros, mantener este delicado equilibrio 
entre dos libertades. 

Resulta difícil resistir a la tentación de identificarse con el 
otro, y de hacer sus veces. 

Resulta difícil resistir a la tentación, todavía más engañosa, 
de suprimir la libertad ajena, imponiendo nuestros esquemas, 
nuestros plazos y nuestros... ritos para el encuentro. 

Para evitar estas tortuosidades, es necesario un notable y 
asiduo esfuerzo ascético (no por nada el Bautista es el hombre 
de la penitencia), una excepcional capacidad de mortificar nues­
tras pretensiones más... molestas. 

El verdadero testimonio une, a un coraje extraordinario, una 
extraordinaria discreción; a una irresistible fuerza de choque, un 
acentuado respeto de la libertad; a una descollante personalidad, 
una sobresaliente capacidad de... desaparecer. Incomodidad y 
pudor, en suma. 

En otras palabras, el testigo auténtico es uno que sabe desapa­
recer en el momento justo, para dejar libre el campo a los verda­
deros e insustituibles protagonistas del encuentro. 

Un encuentro que ha preparado él1, que lo ha esperado, que 
le ha hecho sufrir, por el que ha rezado y trabajado, que ha de­
seado intensamente. Y por el que ahora paga el precio quizás más 

1. Y aquí desearía aludir solamente a la necesaria y obligada paciencia 
en la preparación del encuentro. Paciencia que quiere decir respetar las etapas, 
los ritmos, las mentalidades de los otros. Se trata de evitar las cosas forzadas. 
No imponer comportamientos que no corresponden a convicciones interiores. 
No intentar «prácticas» que no estén justificadas por una maduración y una 
exigencia y una responsabilidad profundas. 

Ciertas personas religiosas excesivamente... celosas, si no logran llevar a 
los otros a los sacramentos a corto plazo, se sienten casi culpables y tienen la 
impresión de que traicionan su propia misión. Si no entablan inmediatamente 
conversación sobre «las cosas del alma» tienen la impresión de perder el tiem­
po y de aparecer... poco espirituales. Es necesario recordar que una relación 
de amistad tiene también un valor religioso. Y la llegada de la gracia hay que 
prepararla pacientemente, respetando también los «largos plazos», y poten­
ciando los contactos humanos. 

Ciertas prisas excesivas, ciertas propuestas intempestivas, ciertos sistemas 
precipitados y simplistas terminan por producir grandes males —a veces 
irreparables—, y crear situaciones ambiguas y precarias. Los resultados in­
mediatos van siempre en daño de una verdadera maduración. El ilusionarse 
con «saltar» impunemente ciertas etapas se paga indefectiblemente, a corto 
o largo plazo, con amargas sorpresas. 
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difícil: el marcharse de puntillas, para no molestar, sin esperar 
siquiera un gesto de saludo, o una invitación a la fiesta. 

Bien. Se trata de aprender del precursor esta importantísima 
lección: el coraje de decir «no soy yo». 

Es decir, la honestidad de presentar a aquel que es el esperado, 
el que ofrece todas las garantías, el que no decepciona, sin inten­
tar el peligroso juego del cambio de puestos. 

Cuando entra él en escena —y nosotros hemos trabajado para 
despejarle el camino de obstáculos— es necesario desaparecer, 
dejar despejado el campo. De lo contrario hay peligro de estro­
pear la fiesta. 

Será bueno, de cuando en cuando, refrescar la memoria. Para 
concretar bien los papeles: quién es el protagonista y quiénes son 
comparsa. Para aprender exactamente el tiempo de la acción. Y, 
sobre todo, el tiempo de la salida... Un retraso, en este sentido, 
puede resultar fatal (además de exponernos al ridículo). 

Me olvidaba. Y si el protagonista tarda en llegar, nuestra 
misión es la de fomentar y mantener la espera, y purificar la mi­
rada para hallarse en condiciones de reconocerlo. ¡No de susti­
tuirlo! 



El estúpido mira el dedo 
(pero no toda la culpa es suya...) 

Se suscitó una discusión entre los discípulos de Juan y un judío acerca 
de la purificación. Fueron, pues, donde Juan y le dijeron: 
Rabbí el que estaba contigo al otro lado del Jordán, aquel de quien 
diste testimonio, mira, está bautizando y todos se van a él. 
Juan respondió: 
Nadie puede arrogarse nada si no se le ha dado del cielo. Vosotros 
mismos me sois testigos de que dije: Yo no soy el Cristo, sino que he 
sido enviado delante de él. El que tiene a la novia es el novio; pero el 
amigo del novio, el que asiste y le oye, se alegra mucho con la voz del 
novio. Esta es, pues, mi alegría, que ha alcanzado su plenitud. Es pre­
ciso que él crezca y que yo disminuya. 
El que viene de arriba está por encima de todos: el que es de la tierra 
es de la tierra y habla de la tierra. El que viene del cielo está por encima 
de todos... (Jn 3, 25-31). 

Otra vez Juan reafirma la lección precedente. 
En abierta contradicción con la actitud del Bautista se dan 

dos «males» que pueden arraigar en la vida religiosa: el complejo 
de monumento y el instinto parasitario. Examinémoslos breve­
mente. 

EL COMPLEJO DE MONUMENTO 

Sufren de este mal —más bien grave— los que tienen propen­
sión a imantar la mirada de los otros sobre la propia persona 
(o la propia capacidad, o celo, o bondad) sin preocuparse por di­
rigirla en el sentido justo, hacia «aquel que ha de venir». 

Lo he definido «complejo de monumento», porque estos maes­
tros, inconscientemente, por una especie ya de deformación pro­
fesional, lo ven todo y a todos con referencia al propio monu­
mento personal. 
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Cualquier cosa —también el apostolado, la caridad, el interés 
por los demás 1, hasta la oración y el espíritu de sacrificio— se 
convierte en material que afirma el pedestal sobre el que destaca 
dominante la imagen de ellos... llena de singular encanto. 

La cuestión resulta desde luego escandalosa cuando se reduce 
la caridad a un «medio» que se subordina a este fin egoísta. Hay 
algunas personas que se muestran bondadosas, condescendientes, 
generosas, comprensivas, altruistas con su cuenta y razón... Por 
un estudiado cálculo de popularidad y de prestigio. Con lo que 
se convierten en repugnantes «mercenarios del amor». Aun cuando 
el precio que se cobra no sea el dinero, sino un tributo de admi­
ración por haber erigido el monumento a la propia bondad! 

Hay algunos peligrosos equívocos sobre el amor y el deseo 
de ser amados. 

Es oportuno recordar la severa advertencia del cura de Torcy : 
«El buen Dios no ha escrito que nosotros debemos ser la miel 
de la tierra, sino la sal» (G. Bernanos). 

Casi siempre la preocupación por ser amados va acompañada 
de cobardía, de debilidad y alguna vez de compromisos más mez­
quinos. Y se transforma indefectiblemente en pérdida de la pro­
pia libertad. 

Juan se alimentaba con «miel silvestre», pero no intentó jamás 
seducir a ninguno valiéndose de la aureola de su fama profética. 
Al contrario, se alegraba cuando alguno se apartaba de él para 
seguir al otro. «Esta es mi alegría, que ha alcanzado su pleni­
tud»... 

Oigamos otra vez la voz del cura de Torcy: «Nuestro pobre 
mundo se asemeja al patriarca Job, tendido sobre su estercolero, 
lleno de llagas ulcerosas. La sal sobre la propia piel quema cier­
tamente. Pero impide también la putrefacción. Uno de vuestros 
tópicos, además del de acabar con el diablo, es el de ser amados, 
amados por ser quien sois, se entiende... Un verdadero sacerdote 
jamás es amado, recuérdalo!». 

El «complejo de monumento» se cura solamente a golpe de 
pico. Es necesario hacer pedazos inexorablemente nuestra imagen 
expuesta a la pública admiración. Demoler todo aquello que en 

1. He conocido un pobrecito, aquejado de este «complejo de monu­
mento», que ha lanzado como pasto a una entera comunidad la triste historia 
de algunas personas, que un elemental sentido del pudor debería haber con­
servado envuelta en la más celosa reserva. Y todo esto, evidentemente, para 
subrayar las propias condiciones de «buen pastor», que recupera las ovejas 
extraviadas. ¡Inaudito! En realidad era el grosero intento de cultivar... el 
propio monumento de apóstol comprometido en campos difíciles. 
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nosotros tiende a retener, a bloquear, en vez de empujar hacia 
el otro. 

Nuestra misión no es la de ser muro, sino puerta abierta hacia 
lo único necesario, paso (ni siquiera obligado) hacia una reali­
dad infinitamente superior, brecha que deja entrever el ilimitado 
espacio de la libertad de los hijos de Dios. 

Vengan, pues, los golpes de pico para abatir el «complejo de 
monumento». Y, al mismo tiempo, una especie de revolución co-
pernicana. Desalojar el «yo» del centro del universo que ocupa 
indebidamente, y comenzar a girar, juntamente con los demás, 
en torno al único sol. 

Una revolución sencillísima —aunque sea difícil y costosa— : 
apartar el yo y colocar a Dios en su verdadero puesto. 

«Ahora es él el que debe crecer y yo disminuir». He aquí el 
verdadero signo de que se ha logrado la curación del complejo 
de monumento. Nuestro «hacernos pequeños» es el crecimiento 
del otro. 

Y asistir a este fenómeno, no con el aire de enojo y mal humor 
del que ha sufrido una injusticia; sino con la alegría, la profunda 
satisfacción del que reconoce que «esto es justo» y que «así las 
cosas quedan en su sitio». 

EL INSTINTO PARASITARIO 

Se manifiesta con dos síntomas clamorosos: el afán de riva­
lidad, que provoca discordias y divisiones. Y la envidia, que es 
siempre fuente de innumerables sufrimientos, cementerio de mu­
chas generosidades, responsable de la desaparición de muchos 
bienes. 

1. Afán de emulación. «Se suscitó una discusión entre ellos 
sobre quién de ellos sería el mayor» (Le 9, 46). Jesús hablaba de 
la pasión ya próxima y los discípulos no discutían sobre el honor 
de seguirlo hasta el Calvario, sino que disputaban sobre su propia 
grandeza. 

En nuestro campo, cuántas mezquinas rivalidades por cues­
tiones de prestigio, pequeneces puntillosas, ridículos honores. Hay 
complicadas precedencias no reconocidas. «Mi puesto», hasta en 
el banco de la iglesia o en el comedor. Increíble. Se deja todo para 
seguir a Cristo y después a lo largo del camino —quizás después 
de treinta años o más de vida religiosa «ejemplar»— uno se en-
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tretiene en disputar por semejantes bagatelas, y se llega a mante­
ner el enfado (cualquier referencia a personas o hechos concretos 
no es casual). 

Y nace el fenómeno de las capillitas. Cada una con sus propios 
ritos, programas, altares, santos protectores y eminencias más o 
menos grises. 

«He sabido de vosotros que existen discordias entre vosotros. 
Me refiero a que cada uno de vosotros dice: 'Yo soy de Pablo', 
yo de Apolo, yo de Cefas, yo de Cristo» (ICor 1, 11-12). 

Yo interpreto —y me agrada observar que hay grandes exe-
getas que piensan lo mismo que un despistado como yo en la ma­
teria— la frase final «yo de Cristo», no como la declaración de 
un enésimo grupo que se adhiere a Cristo, sino coma el grito de 
protesta de Pablo que pone las cosas en su punto. Es decir, a 
aquellos que se jactan «yo soy de Apolo», «yo soy de Cefas», 
Pablo les arroja a la cara la elemental realidad que todos parecen 
haber olvidado: «Pues yo soy de Cristo». 

Una comunidad no debe estructurarse en torno a una persona 
—aunque sea muy prestigiosa—, sino en torno a Cristo. 

La unidad no se consolida multiplicando abusivamente las 
columnas, puramente ornamentales, sino descubriendo con cla­
ridad el centro, lo único necesario. 

No se trata de influir sobre los otros, de dominarlos, sugestio­
narlos o manipularlos, sino de orientarlos hacia Cristo. 

No se trata de vencer, conquistar, tener poder, gozar de pres­
tigio, sino de llevar a Dios. 

No se trata de combatir nuestras guerrillas personales, para 
ampliar nuestra zona de influencia, sino de dirigir una lucha seria 
para dilatar los confines del reino. 

2. Envidia. No se podrá hacer nunca, por desgracia, un in­
ventario completo de los sufrimientos provocados por estúpidos 
motivos de celos y, sobre todo, un inventario completo del bien 
que se ha impedido hacer, por haber sido envenenado en la fuen­
te a causa de esta baba verdaderamente diabólica s. 

Aludo aquí brevemente tan sólo al fenómeno de la envidia 
entre congregaciones religiosas. «Maestro, aquel que estaba con­
tigo a la otra parte del Jordán... ahora bautiza y todos acuden 
a él...». Hay siempre algunos «celosos» preocupados y llenos de 
sospechas por el bien que hacen los otros. ^ 

/•¿y* 
3. El tema de la envidia y de los celos será desare&Uádo^ 

en relación con la vida comunitaria, en el tercer volume$$e/esta¡r;rnej 
de próxima publicación. 'i ~ / t ; ' 
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«Maestro, hemos visto a uno que expulsaba demonios en tu 
nombre, y tratamos de impedírselo, porque no viene con nosotros» 
(Le 9, 49). ¿Entendido? No es de los nuestros. No tiene permiso... 

Competencias, cuestiones de prestigio y superioridad, parti­
cularismos, exclusivismos (hasta referidos a los santos), necios 
egoísmos de campanario. 

Algunos confunden el amor al propio instituto con el espíritu 
de clan. Una cosa es amar más (por lo tanto, preferir, pre-diligere) 
a la propia familia religiosa, y otra cosa es considerarla superior 
a las otras. El primer amor es legítimo y hasta obligado. En el 
segundo caso, en cambio, se da el anómalo fenómeno del campa-
nilismo, responsable de divisiones, desconfianzas y hasta sordas 
hostilidades. 

Y después, la envidia a nivel personal. "Esta es señal segura de 
inmadurez —aun desde un punto de vista humano—. Es la que im­
pide y obstaculiza la maduración del bien en el campo de los otros. 

Quien paga los vidrios rotos de esta malsana vegetación es 
siempre la vida. Por eso he definido los fenómenos de rivalidad, 
discordias, y envidias como «instintos parasitarios». De hecho 
se alimentan a expensas del árbol principal, y por consiguiente 
a expensas de la vida. 

Cuando cada cual cultiva su propio huertecito particularísimo, 
es inevitable que permanezca inculto precisamente el campo del 
Señor. Más aún, el campo del Señor es saqueado, explotado, o 
por lo menos se le limita, en ventaja del propio terreno abusivo. 

Aquí es el caso de decir: cuando nosotros nos engreímos y 
tenemos la pretensión de hacernos «grandes», él se hace pequeño, 
se hace invisible. 

Cuando queremos imponernos, nos transformamos en panta­
lla, o muro que reduce o tal vez llega a impedir la vista del otro. 

U N BAÑO PURIFICADOR 

Dice un proverbio chino: «Si señalas con el dedo el cielo a un 
tonto, el tonto se queda mirando tu dedo». 

Es un fenómeno nada raro en la vida religiosa. Pero la culpa 
no es sólo del tonto. Puede ser también de aquel que se complace 
en que los otros se detengan a admirar el vasto panorama de... 
su dedo. 

Para inmunizarse contra este peligro, será bueno bajar al Jor­
dán y permanecer en compañía de Juan para un largo retiro pe­
nitencial. 
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Será posible, entonces, que se nos imprima bien en el pensa­
miento aquel gesto suyo asombroso pero «justo», expresado con 
el dedo que señala a «aquel que ha de venir». 

Un gesto que importa desprendimiento, sufrimiento e impulso 
decidido hacia el otro. 

Esta es la verdadera penitencia, la verdadera conversión. 
Conversión nuestra y de los otros. 
La conversión implica, efectivamente, un cambio de dirección, 

un viraje. Es decir, una capacidad de acertar con la dirección justa, 
y proporcionar a los otros la orientación exacta. «No soy yo...». 
«Vedlo, es él!». 

Para esta práctica penitencial se hacen necesarios frecuentes 
baños en el Jordán, en sus aguas purificantes. Hasta que este 
«bautismo» no nos haya limpiado de todas las escorias del amor 
propio, de la vegetación abusiva y parasitaria que albergamos, 
y de todas las costras... monumentales que llevamos encima. 



Una respuesta sencillísima 
a una pregunta embarazosa 

Al día siguiente, se encontraba de nuevo allí Juan con dos de sus 
discípulos. Fijándose en Jesús que pasaba, dice: 
He aquí el cordero de Dios. 
Los dos discípulos le oyeron hablar así y siguieron a Jesús. 
Jesús se vuelve, y al ver que le seguían dice: 
¿Qué queréis? 
Ellos le respondieron: 
Rabbi —que quiere decir Maestro— ¿dónde vives? 
Les respondió: 
Venid y lo veréis. 
Fueron, pues, vieron dónde vivía y se quedaron con él aquel día. 
Era más o menos la hora décima (Jn 1, 3S-39). 

DIARIO DE UNA VOCACIÓN 

Jesús recluta sus primeros discípulos en el ambiente del Bautis­
ta. Eran galileos llegados al Jordán, en la comarca de Perea, para 
hacer unos días de retiro con el profeta del que hablaban todos. 
Y, por la tarde, se encuentran en casa de otro Maestro. 

Jesús ni siquiera ha tenido necesidad de llamarlos —la llama­
da oficial, definitiva, será más tarde—. Son ellos los que, casi 
instintivamente, van detrás de él. 

En estas páginas del evangelio de Juan hay un encanto muy 
particular. Uno queda impresionado por la precisión de los de­
talles —indicaciones del lugar, de la fecha, hasta de la hora— 
con un cuadro rico en observaciones sorprendentes, en matices. 
La cosa no debe extrañar, tratándose de un testigo ocular, más 
aún, de un protagonista. 
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En realidad, uno de los dos discípulos que siguen a Cristo es 
él en persona, Juan, aunque no lo dice y mantiene el anónimo, 
como hará más tarde en su evangelio respecto a los hechos que 
tratan de él personalmente (ahora no puede decir todavía «el 
discípulo al que Jesús amaba»). 

Aquí el apóstol cuenta el encuentro que cambió totalmente su 
existencia. Es la historia —casi un diario— de su vocación. Y es 
natural que conservara estos recuerdos con una especie de celosa 
ternura. 

Sólo que acerca del coloquio que sigue no deja traslucir nada. 
«Y se quedaron con él aquel día». Sería interesante saber lo que 
se dijeron los tres durante aquellas horas (conociendo las costum­
bres de los orientales — las cuatro de la tarde es ya una hora 
tardía— todo hace suponer que Andrés y Juan cenaron con Jesús 
y fueron huéspedes suyos también durante la noche). 

Pero en este punto Juan nos decepciona. El que describirá 
con detalles los coloquios con Nicodemo o la Samaritana, no 
dice ni siquiera una palabra acerca del tema de la conversación 
de aquellas horas. 

¿Sentido de pudor por algo que debe permanecer en la inti­
midad de una persona y hay que sustraer, por consiguiente, a la 
curiosidad indiscreta? O tal vez una indicación de esta índole 
más o menos: lo importante no es lo que nos dijimos, sino el he­
cho de estar allí reunidos con él. Ciertos momentos, ciertos en­
cuentros son «gracia», prescindiendo de las palabras que se pro­
nuncian. 

NO LO ESPERÁBAMOS 

«¿Qué queréis? ¿Qué buscáis?». 
Fueron cogidos de improviso. No se esperaban aquella pre­

gunta, y se sintieron en apuro. 
No encuentran más solución que responder, a su vez, con una 

pregunta banal: 
—Maestro ¿dónde vives? 
Debió sonreír ante aquella ingenua salida. De todos modos, 

les responde complacido y cortés: 
—Venid y ved. 
Detengámonos un poco en la consideración de aquella pre­

gunta. Cristo que se vuelve hacia ellos, los mira, y trata de infor­
marse: 

—¿Qué buscáis? 
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Adelante. Con aquella mirada interrogante sobre ellos, es 
necesario decidirse a responder. 

Para nosotros la pregunta exige una doble precisión. Se des­
dobla de esta forma: 

—¿Qué buscábamos antes? 
—¿Qué buscamos ahora? 
En la ocasión de nuestra respuesta a la primera llamada ¿qué 

buscábamos? ¿Cuáles eran nuestros ideales? ¿Qué era lo que 
nos impulsaba a seguir a Jesús? ¿Cuáles nuestros proyectos? 
¿Y cuáles nuestros sueños? ¿Qué perspectivas? ¿Cómo deseá­
bamos gastar nuestra vida? 

Y ahora, después de diez, veinte, treinta años de vida reli­
giosa ¿qué es lo que buscamos todavía? 

¿No hemos hecho uso, acaso demasiado frecuente de las ti­
jeras, en el sentido de que hemos: 
reducido el proyecto originario, 
recortado los ideales, 
empequeñecido los horizontes, 
disminuido las pretensiones, 
descartado algunos fines excesivamente comprometidos, 
eliminado los sueños de grandeza, 
estrechado las perspectivas? 
Y nos hemos contentado con mucho menos. 
Hemos elaborado diversos arreglos. 
Efectuado numerosas transacciones. 

Nos hemos convertido en creaturas «razonables». 
«Bien, en fin de cuentas...... 
«Dios no pretende tanto...». 
«Por otra parte, estoy bastante bien, los hay que están peor 

que yo». 
«Tampoco se debe exagerar...». 

Así las tijeras se han puesto al rojo vivo, de tanto uso. 
Y nos encontramos con un miserable pedazo de papel entre 

las manos. El proyecto inicial es casi irreconoscible, de tan em­
pequeñecido. 

¿Qué buscáis? 
Juntamente con Dios ¿no nos hemos puesto acaso a buscar 

otra cosa que tiene poco que ver con él, y que termina por hacer­
nos perder hasta el mismo objeto de nuestra búsqueda ? 

¿Estamos seguros de buscar propiamente a Dios ? 
Ciertas mezquindades, cierto amor propio, ciertas pequeñas-

grandes vanidades, deseos de estimación, avideces, o cálculos 
¿a título de qué entran en el programa «Dios solo»? 

¿Qué buscabas? 
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¿Qué buscas? 
¿Ha sido respetado el programa original? ¿O has realizado la 

desenfadada «operación reducción»? O tal vez, peor, ¿has desli­
zado dentro furtivamente, números absolutamente «fuera de pro­
grama», que lo falsean y lo desnaturalizan todo? 

¡Animo! Verifiquemos lo que ha sucedido. 

LA SEGUNDA VOCACIÓN 

«Venid y veréis». 
También nosotros hemos ido. Hemos visto. 
Ha habido contacto con la realidad. El ideal ha bajado a una 

situación concreta, a un ambiente determinado. 
Tales personas. Tal trabajo. Tales exigencias. Tales dificul­

tades. Tales cansancios. 
...Y estas desilusiones. 
El desgaste de los días de trabajo, formados por las cosas acos­

tumbradas, la acostumbrada tarea, las acostumbradas ocupa­
ciones banales, los acostumbrados defectos, las acostumbradas 
incomprensiones. 

El episodio desagradable, la injusticia que te deja sin respira­
ción. 

La mezquindad de cierta gente que te da un sentido de aba­
timiento. 

Las cerrazones injustificadas, los retrasos, que deterioran las 
más legítimas esperanzas. 

La hipocresía que te disgusta. 
«Fueron y vieron donde vivía» ...Pero, en los conventos, ade­

más del Señor, parece que habitan también los hombres. Y don­
de hay humanidad, hay miserias. 

El, el Señor no decepciona. Pero las personas, sí, son especia­
listas en decepciones. 

Entonces uno se siente desalentado. 
«¿Vale la pena?...». Se pregunta uno. 
He aquí que has llegado a una etapa decisiva en tu vida reli­

giosa. 
Al principio, respuesta a la vocación significaba entrar en el 

convento. 
Ahora significa decisión de permanecer, después de haber 

encontrado una razón válida. 
Es la segunda vocación. 
La primera vez bastaba quizás el entusiasmo. 

8 
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Ahora el entusiasmo no basta ya. Mejor: el entusiasmo debe 
apoyarse en sólidas razones, que son naturalmente diversas de las 
de hace veinte años. 

Al principio, seguir a Cristo podía ser algo casi instintivo. 
Era el heroísmo de una decisión. Era correr detrás de un ideal 
en su estado puro. 

Ahora es el heroísmo de la fidelidad que supera la prueba del 
tiempo. Ahora significa responder, conscientemente, a una se­
gunda llamada, después de haber visto que el ideal ha descendido 
a una determinada realidad, no siempre confortadora, sino al 
contrario a veces decepcionante. 

Y la fidelidad a él, pese a todo. Después de haber experimen­
tado, dolorosamente, que solamente él ofrece todas las garantías. 
Solamente él no decepciona. 

La respuesta a esta segunda vocación es la decisión de una 
persona madura. Quiero decir una persona madurada en el cho­
que —y las correspondientes sacudidas— de una realidad más 
bien ingrata. 

Una persona consciente de que, pese a todo, «vale la pena» 
proseguir, o más bien recomenzar. Con tal que todo se oriente 
exclusivamente hacia él. 

Lo contrario sería permanecer bajo el signo de la confusión, 
del equívoco, siempre expuestos a las más punzantes desilusiones. 

He aquí, pues, cómo la respuesta a la pregunta «¿qué buscáis ?», 
puede ser extraordinariamente simple, y a la vez muy compro­
metida. 

Quizás basta solamente una palabra. 
Pero es necesario un trabajo duro y constante de purificación 

—y muchos fragorosos derrumbamientos de ilusiones— hasta 
llegar a pronunciar, con conocimiento de causa, esta sola palabra 
de respuesta. 

Ven y verás lo que hemos 
encontrado 

Andrés, el hermano de Simón Pedro, era uno de los dos que habían 
oído a Juan y habían seguido a Jesús. Este se encuentra con su her­
mano Simón y le dice: 
Hemos encontrado al Mesías —que quiere decir, Cristo. 
Y le llevó donde Jesús. Jesús, fijando su mirada en él le dijo: Tú eres 
Simón el hijo de Juan; tú te llamarás Cefás (que quiere decir, piedra). 
Al día siguiente, Jesús quiso partir para Galilea. Se encuentra con 
Felipe y le dice: 
Sigúeme. 
Felipe era de Betsaida, de la ciudad de Andrés y Pedro. 
Felipe se encuentra con Natanael y le dice: 
Hemos encontrado a aquel de quien escribieron Moisés en la Ley, 
y también los profetas: Jesús, el hijo de José, de Nazaret. 
Le respondió Natanael: ¿De Nazaret puede haber cosa buena ? 
Ven y lo verás. 
Vio Jesús que se acercaba Natanael y dijo de él: 
Ahí tenéis un israelita de verdad en quien no hay engaño. 
Le dice Natanael: ¿de qué me conoces? 
Le respondió Jesús: 
Antes de que Felipe te llamara, cuando estabas debajo de la higuera, 
te vi. 
Le respondió Natanael: 
Rabbi, tú eres el hijo de Dios, tú eres el rey de Israel. 
Jesús le contestó: 
Por haberte dicho que te vi debajo de la higuera ¿crees ? Has de ver 
cosas mayores. 
Y añadió: 
Yo os aseguro: veréis el cielo abierto y a los ángeles de Dios subir 
y bajar sobre el hijo del hombre (Jn 1, 40-51). 

LOS ALUMNOS SABEN YA MÁS QUE EL MAESTRO 

La historia de una vocación se dilata, se convierte en una co­
municación alegre de un encuentro, de una experiencia decisiva. 

La historia de la vocación llega a ser noticia, historia fasci­
nante, a través de una trama de amistades. 

Una llamada se convierte en una invitación a muchos. Invi­
tación tanto más digna de fe cuanto que se transmite mediante 
un tono de estupor, de descubrimiento entusiasta. 
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La llamada del Maestro se hace sentir o directamente o a 
través de llamadas de los amigos. Los dos primeros se presenta­
ron por una indicación muy precisa del Bautista. Los demás van 
llegando como consecuencia de las informaciones de los primeros 
protagonistas. En algunos casos es Jesús mismo el que «encuen­
tra». En otros son los discípulos los que se encargan del reclu­
tamiento. 

Así es como la noticia llega hasta Natanael, que es un tipo 
original. Vale la pena que nos detengamos un momento en este 
personaje 1. 

Natanel es sin duda el intelectual del grupo. Culto, goza de un 
cierto prestigio intelectual, con la garantía de su más que notable 
familiaridad con la Escritura. Está preparado para explicar la 
Biblia a los otros y para señalar los pasajes en que se anuncia 
al mesías 2. 

Así las cosas, un día, un alumno suyo, Felipe, se le planta 
delante y le anuncia con aire de triunfo: 

— Sabes, aquel de quien nos hablabas a diario, esto es el me­
sías anunciado por Moisés y los profetas, pues... ahora lo cono­
cemos... Lo hemos encontrado! 

Es extraordinaria esta revelación del discípulo al maestro, 
dentro de su ingenuidad y de su involuntaria ironía. 

Como si dijese: tú nos has hablado frecuentemente de él, nos 
le has mostrado a través de libros y de explicaciones teóricas. Y 
nosotros, le hemos encontrado en la calle. Hemos hablado con 
él. Hemos estado con él. Y hasta nos ha hospedado en su casa. 
Si quieres... te lo podemos presentar, te lo podemos dar a conocer... 
¿Aceptas ? 

¡Cuántas disquisiciones sutiles, qué infinidad de precisiones 
doctrinales, qué cantidad de pruebas, de demostraciones teóricas! 
Se señala el camino, para llegar a él mediante arduos y compli­
cados itinerarios, pasos obligados y etapas bien precisas. ¡Cuánta 
historia! Hace falta ser «especialistas» en la materia; y mira por 
donde se acerca el último de la clase, aquel que habitualmente 
no entiende nada y te dice con toda tranquilidad: 

— ¡Yo le encontré! lo conozco personalmente. Ha sido todo 
muy sencillo. 

Esta mañana cuando merodeaba por las calles... 

1. Para esta interpretación nos fundamos en las bellas páginas que le 
dedica R. Bernard, Le mystére de Jésus I, París, 69 s. 

2. San Agustín le hará la faena de excluirlo de la lista de los apóstoles 
y ¡precisamente por su preparación intelectual! A Natanael, sin embargo, se 
le identifica con el apóstol Bartolomé. 
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Recuerdo una viñeta aparecida en un periódico. En todos los 
rincones de la tierra se dan teólogos «vedette». Otean el horizonte, 
lejanísimo, y lo hacen por medio de potentes prismáticos. Algunos, 
para ver mejor, se suben en una pila de libros gordos, en escaleras 
de silogismos, en montañas de doctas investigaciones. Y allí está 
el niño a dos pasos, rodeado de una tropa de chiquillos que juegan 
con él sin ningún problema... 

«Yo te bendigo Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque 
has ocultado estas cosas a sabios y prudentes, y se las has revelado 
a los pequeños. Sí, Padre, pues tal ha sido tu beneplácito» (Mt 11, 
25-26). 

Pero volvamos de nuevo a Natanael. Este arruga la nariz 
cuando Felipe entusiasmado por su hallazgo, pasándose de la 
raya dice: 

—...Es Jesús de Nazaret, hijo de José. 
Entonces Nazaret era un puebluco insignificante, de menor 

categoría que Cana, que era el pueblo más importante de la re­
gión. Y Natanael que era de Cana, miraba con un cierto despre­
cio a los de Nazaret. En estas circunstancias era comprensible su 
observación sarcástica: 

—¿De Nazaret? ¿Puede salir algo bueno de Nazaret?... 
Felipe no se deja enredar en esta discusión: 
—Ven y lo verás con tus propios ojos. 
Natanael, aunque tiene sus defectos, es 

echa a andar detrás de su alumno... 11%', 

POR QUÉ MUEREN LAS VOCACK B 

Ya estamos. Otra vez con el problema de las vocacidríes a 
vueltas. Mejor, de la crisis de vocaciones. Hablan todos, todos 
se lamentan, se buscan las causas con un montón de responsabi­
lidades a descargar sobre unos u otros. 

En la página del evangelio que hemos citado más arriba, se ve 
el problema desde una perspectiva fundamental: la de las media­
ciones. 

—¡Hemos encontrado al mesías! 
El fenómeno de la vocación sigue siendo un misterio que hay 

que respetar, y frente al cual nuestros excursus y nuestras prédicas 
cuanto más insistentes son, más ridiculas aparecen. 

Misterio de una llamada de Dios bajo el signo de la gratuidad 
y de la libertad. 

Misterio de una respuesta por parte de la persona bajo el signo 
de la libertad. 
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Es, sin embargo, en el terreno sagrado de este doble misterio 
donde, precisamente, encuentra su espacio la mediación humana. 
Discreta, al mismo tiempo que eficaz, y a veces hasta determinante. 
Puede ser el cauce para la percepción de la llamada y para esti­
mular la respuesta. 

No se trata sólo de «hacer conocer», informar, iluminar, sino 
más bien de manifestar la belleza de un ideal, en concreto, a tra­
vés del testimonio de la propia experiencia. 

—¡Hemos encontrado al mesías! 
El conocimiento y la información tienen el poder de esclare­

cer el sentido de la llamada. 
Pero la «prueba» convincente del propio descubrimiento está 

pidiendo la respuesta, animándola. 
—Ven y verás. 
Mírame. Date cuenta 6a- lo que soy. Fíjate cómo me he rea­

lizado, qué alegría y qué libertad encontré. 
La «propaganda», la «publicidad» (me encuentro en las hojas 

vocacionales con esta terminología sospechosa y equívoca) en 
pro de la vocación tienen valor a nivel de una demostración prác­
tica desde un punto de vista existencial. (Solamente así se evitarán 
informaciones vulgares, intervenciones desafortunadas, se res­
petará la libertad del otro y se sugerirá una decisión sin forzar 
indebidamente). 

«No es que falten vocaciones, es que se acaban». Este es el 
diagnóstico del cardenal Garrone. Y yo añadiría: mueren sobre 
todo por falta de mediaciones humanas. 

Como se ve, el problema, además de afectar a los que «no 
llegan», está condicionando muy de cerca a los que viven dentro. 

UNA FASCINACIÓN QUE NO SE VE 

Es inútil echar la culpa al clima de indiferencia religiosa, a la 
actual incapacidad de sacrificio de los jóvenes, a las dificultades 
de la educación familiar, a la influencia de un mundo fascinante­
mente edonista y de una sociedad secularizada. 

Son dificultades reales. También Natanael tenía dificultades 
para aceptar la propuesta, tenía objeciones que poner. 

—¿De Nazaret? 
Bien, pero frente a estas dificultades hay que subrayar lo que 

supuso para él la propia experiencia. 
—Ven y verás. 
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La pega está en que, entre los muchos obstáculos que se acu­
mulan a la hora de dar una respuesta a la llamada, puede presen­
tarse también éste de un testimonio carente de vida, de un anun­
cio estentóreo, de una irradiación insuficiente, de un impulso... 
que frena, de un entusiasmo... que congela. O sea, el obstáculo de 
un atractivo que no se ve, de un contagio que no se da, de una co­
municación que parece una historia empolvada de otros tiempos, 
en vez de presentarse como noticia de fascinante actualidad. 

—¡Hemos encontrado al mesías! 
Intentemos pensar, por favor, en el tono con que sería dada 

esta noticia... 

La crisis de vocaciones es algo que te compromete personal­
mente. 

Cualquier religioso está encargado y es responsable de las 
vocaciones. 

Las «jornadas de las vocaciones» duran exactamente tres­
cientos sesenta y cinco días al año. Y afectan a todos los reli­
giosos. 

Tu vida es una palabra a favor o en contra de la vocación re­
ligiosa. Nunca será una palabra neutra. 

Tu postura, tu mentalidad pueden ser causa de un atractivo 
o de una repugnancia. Y si dejan en la indiferencia, esto ha de 
colocarse al lado de la repugnancia. 

Intenta reflexionar: ¿tu modo de vivir la vocación será capaz de 
provocar en alguien el deseo de ser como tú ? ¿es una noticia «in­
teresante» para los demás? ¿constituye un argumento válido para 
mover a alguno hacia el convento ? 

Tienes coraje para mirar de frente a una chica o un chico y 
decirles: 

—¡Mira lo que soy! 
—¡Date cuenta cómo me siento realizado desde un punto de 

vista humano, cristiano, religioso! 
—¿Sabes lo qué he encontrado? ¿Sabes a quién he encontrado? 
O de otra manera: 
Mi alegría es la explicación lógica, convincente de lo que no 

logro expresarte con palabras. Te ofrezco la alegría como prueba 
de mi descubrimiento. 

Pero no bajes la mirada, por favor. 



Ven y verás lo que hemos 
preparado 

¡HABÍAN OLVIDADO EL NIDO! 

—Ven y verás. 
Hemos dicho que el «problema de las vocaciones» es cuestión 

de atractivo fascinante, de contagio, de capacidad de provocar el 
deseo de imitarnos (en relación con el testimonio de la vida re­
ligiosa se puede aplicar aquello que se ha dicho de la fe: «o es 
un virus o una vacuna, o contagia,o inmuniza; o se difunde o 
provoca la repugnancia). 

Ven y verás lo que hemos encontrado. 
Ven y verás lo que somos. 
Pero esto no basta. Es necesario completarlo así: 
—Ven y verás lo que te hemos preparado. 
Es lo que un viejo capellán de monjas llamaba «la preocupa­

ción del nido». 
Me contaba aquel simpático cura: 
«En esta casa se organizó, hace tiempo, un curso para «res­

ponsables de las vocaciones». Escuché alguna de aquellas sabias 
conferencias: más o menos interesantes, más o menos abstrusas. 
En verdad no me encontraba a gusto entre aquellas temáticas 
complicadas. Algunas cosas me parecían retorcidas a posta. Pero 
quizás era por culpa mía, que no había seguido el desarrollo de la 
problemática en aquel sector concreto... 
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«Total, que una mañana abandoné la sala. Tal cantidad de 
'técnicas de reclutamiento' me provocaba casi un malestar fí­
sico. Escapé y huí hacia la huerta a respirar aire puro, para desin­
toxicarme de tantas palabras muertas para mí, que era un ajeno 
a los trabajos del grupo. 

«Me paré. Era primavera. Los pájaros volaban como saetas 
de un árbol a otro, de un matorral a una pérgola, de un seto a un 
pedrusco. Los observaba atentamente, estaban como comprome­
tidos en aquel quehacer. Uno llevaba en el pico una paja o una 
brizna de hierba, otro sacudía su plumaje sutilmente, otro lle­
vaba una hoja, y otro un poco de barro. 

«¡Era claro! ¡Estaban haciendo el nido! Todos preocupados 
por el nido que había de hacerse con la colaboración general, 
mejor dicho con una movilización general. 

«¿Está entendido? El objetivo era el mismo, o que os pensa­
bais. Y los esfuerzos iban todos en aquella dirección. 

«Y me daban ganas de volver a aquel salón, abrir las puertas 
de par en par, empujar a aquella gente para que saliese, y hacerles 
caer en la cuenta de lo que estaba pasando en la huerta y que apren­
dieran aquella gran lección. 

«Me entraban ganas de acercarme al micrófono y gritar: 
—¿Habéis pensado en el nido ?». 
Y me preguntaba con ojos maliciosos: 
—¿Qué piensa usted, que es un «comprometido en los tra­

bajos»? 

Los MATERIALES PARA LA CONSTRUCCIÓN 

Sí. Creo que el nido es sin duda el problema principal. 
Buscar vocaciones, está bien. 
Pero antes de nada preocuparse del nido. 
(Es claro que nido no significa algodón en rama, ausencia de 

dificultades, materialismo, protección sofocante, aire acondicio­
nado...). 

En una palabra, poder decir: 
—Ven y verás lo que te hemos preparado. 
Este es el calor que encontrarás. 
El aire de confianza que respirarás.. 
La atmósfera de simpatía que te acogerá. 
El estilo de fraternidad que descubrirás inmediatamente. 
La vida de familia a que te incorporarás. 
El ambiente sereno en que podrás desarrollarte. 
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La espontaneidad que regulará todas nuestras relaciones. 
La ayuda concreta que se te ofrecerá siempre. 
Una criatura es fruto del amor. Y puede crecer, desarrollarse, 

realizarse, solamente en un clima de amor, de respeto, de libertad, 
de alegría, de confianza, de sinceridad. Ahí están los diversos com­
ponentes del nido, los distintos hilos, los materiales de esta cons­
trucción tan elemental. 

Entonces, ¿cuál ha de ser tu contribución «vocacional» en 
esta línea ? 

¿Qué pones de tu parte en la construcción del nido ? 
¿Qué aportas para la acogida de quien puede llegar? 
¿Podrás decir sin más: ven y verás lo que te hemos prepa­

rado? 

EL SEÑOR EN PERSONA CONTROLA LA TEMPERATURA-AMBIENTE 

Pero creo que la invitación «ven y verás» se dirige sobre todo 
al Señor. Sí, porque él es quien llama. Las criaturas son suyas. 
Y él es quien debe «inspeccionar» el nido que les acogerá. El es 
quien debe dar el visto bueno para declarar la «habitabilidad» de 
una casa. 

Así pues, ¿estamos preparados a una eventual, imprevista 
visita canónica de Cristo que viene a cerciorarse de la «capaci­
dad receptiva», y a comprobar las «estructuras de acogida» de 
nuestro convento? Como si dijese: 

—Quisiera enviaros un centenar de vocaciones (...un momento, 
danos tiempo para frotarnos las manos...). Pero antes tengo que 
ver si estáis a la altura para recibirlas como se debe, para hacer­
las crecer como yo quiero, para ayudarlas a madurar según el 
proyecto original que está grabado en el corazón de cada una... 
Controlemos qué garantía se les ofrece respecto a temperatura... 

Sí. El está preocupado por la temperatura-ambiente. Sabe 
que para el desarrollo auténtico de la persona se necesita una at­
mósfera de calor humano, de cordialidad, de alegría, de estima, 
de confianza. 

El es, no lo olvidemos, el Dios de la vida, es más, el Dios ce­
loso de la vida. Y no puede permitir que una criatura suya se en­
tristezca, se le coarte en su empuje vital, se sienta frustrada en sus 
aspiraciones más profundas, y se vea ahogada en su espontaneidad. 

No puede permitir que se apague en ella la alegría de vivir, 
de realizarse, de entregarse. 
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No puede tolerar que manos inexpertas le arranquen al vivo 
sus características peculiares y la encuadren en un molde de es­
cuálida uniformidad. 

No puede estar de acuerdo con que se paralice a una criatura 
suya con heladoras ráfagas de sospechas, de envidias, de mez­
quindades. 

No puede permitir que alguien intente bloquearla para siempre 
en posturas infantiles. 

Ahí está la importancia de la temperatura-ambiente. Lo que 
quiere decir, en pocas palabras: capacidad para acoger a una per­
sona tal como es, respetar sus ideas, sus características específicas. 

Tengamos en cuenta para evitar equívocos, que se trata de 
una persona de hoy, no de ayer; de una persona portadora, ade­
más de la llamada de Dios, de la realidad del mundo de hoy, 
no de la realidad de hace cincuenta años, ni tampoco de aquella 
realidad que nosotros tenemos metida en la cabeza... 

EXAMEN DE CONCIENCIA —SINCERO— DE UNA MADRE 

El otro día una superiora general me confesaba lo siguiente: 
—Para mí y para mi instituto no quiero que la crisis de voca­

ciones, de la que todos somos dolorosamente conscientes, se 
resuelva en un fácil acto de dolor. Debe provocar, antes que nada, 
un examen de conciencia lúcido, despiadado. 

Hemos confundido hasta la terminología. Decimos, por ejem­
plo: «nuestras» religiosas, «nuestras» novicias, «nuestras» voca­
ciones. Olvidamos que no son «nuestras», sino de Dios. Una vo­
cación no es propiedad de un instituto. Es, simplemente, que Dios 
nos la confía. Debemos acogerla, custodiarla, hacerla crecer, y 
estar siempre prontas a responder de ellas ante el propietario 
legítimo que tiene derecho a pedirnos cuenta en cualquier mo­
mento. 

Y entonces, el problema de la preocupante escasez de voca­
ciones en mi instituto, está planteando una profunda e inquie­
tante pregunta: ¿estamos de verdad seguras de que las merecemos"? 
Tengamos en cuenta que Dios es muy exigente antes de con­
fiárnoslas. 

Este me parece que es el examen de conciencia que tenemos 
que hacer antes de lanzar fáciles acusaciones contra los «malos 
tiempos» que corremos. 

Nada tengo que añadir a este sincero examen de conciencia 
de una general. Solamente espero que no sea el único. 
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Y vio Dios QUE PODÍA FIARSE... 

Entonces ¿te animas a acompañar al Señor en esta visita canó­
nica de control de la temperatura-ambiente de tu convento ? 

¿Tienes fuerzas para informarle de lo que tenéis, de lo que 
habéis preparado para quien, eventualmente, pueda venir a lla­
mar a vuestras puertas? 

¿Podrás decirle tranquilamente, sin ruborizarte lo más mínimo: 
—Ven y verás? 
Un día Dios pasó revista a su creación. Y la Escritura resume 

así las impresiones del artífice: 
—Y vio Dios que era bueno. 
Observando el «nido» que habéis dispuesto para aquellos a 

quienes él llama, sería necesario poder concluir: 
—Y vio Dios que podía fiarse... 
Si las cosas no son así no hay salvación, estamos en el desierto. 

Examen de vocación 
sobre una sola materia 

Ahí tenéis un israelita de verdad en quien no hay engaño (Jn 1, 74). 

¡MIRA! AHÍ TIENES UNA PERSONA SINCERA 

Hubo un examen solemne de la vocación, rapidísimo, y al 
terminar Cristo acogió sin dudarlo a un «novicio» en la comuni­
dad. Y la promoción, mejor dicho, el motivo de la promoción, le 
proclamó públicamente: 

—Ahí tenéis un israelita de verdad en quien no hay engaño. 
Quizás toda discusión acerca de la importancia de este mate­

rial humano, la sinceridad, en la formación religiosa, debiera 
partir de aquí: Cristo que aprecia en un futuro discípulo la lealtad. 
Y siente la necesidad de hacerle el panegírico delante de todos. 

¿Por qué esta acentuada simpatía del Maestro hacia una per­
sona sincera? El motivo parece obvio. Es una persona de quien 
puede fiarse para transmitir su mensaje. 

Dios es la verdad. 
Y es natural que pretenda que la persona llamada a mani­

festarlo a los hombres posea el carisma de la verdad. 
Se explica que la luz prefiera filtrarse a través de un cristal 

limpio. 
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LA PARENTELA DEL MENTIROSO 

Basta dar una ojeada a la Biblia para darse cuenta del concepto 
que Dios tiene de la insinceridad. 

En el salmo 12 encontramos una sorprendente definición del 
mentiroso. Es aquel que 

«habla con labios de engaño y con lenguaje de doble corazón» 
(v. 3). 

Dice una cosa con la boca, y en la cabeza, en el corazón se 
alberga otra. 

«Corazón doble» y, a veces, hasta triple, cuádruple... 
A la verdad se la adoba de muchas maneras, según los intere­

ses, el cálculo, las ambiciones, el miedo, la oportunidad. 
Existe una verdad «verdadera» y otra oficial. 
Existe una verdad para unas personas y otra distinta para el 

resto. 
Una verdad para ciertas circunstancias, y una verdad diversa 

para otras circunstancias. 
La palabra, que debería ser el vehículo de la verdad, se convier­

te en un instrumento al servicio de aquella gigantesca empresa 
que tiene como fin engañar al prójimo. 

«Cada cual miente a su prójimo»... (v. 3). 
En la Escritura la alternativa es determinante: o se es hijo 

de Dios, y por lo mismo de la luz 
o se nace del «padre de la mentira». 
Las dos parentelas están bien determinadas y no toleran com­

ponendas de compromiso. 
Los mentirosos «nacen del padre de la mentira» y, como él, 

intentan remedar a Dios, cuya palabra crea de la nada cuanto 
existe. La palabra de los mentirosos, sin embargo, no crea, se 
limita a inventar una realidad engañosa, o deforma la realidad. 

. . .Y LOS TÍTULOS NOBILIARIOS DEL SINCERO 

El culto a la sinceridad, por el contrario, es expresión de la 
adoración de Dios que es la verdad. Es la manifestación del propio 
origen: hijo de la luz. 

Y este es el campo en el que es lícito, justo, gloriarse del propio 
origen y quizás hasta de lucirlo ante todo el mundo. 

Una persona sincera es una persona «noble» que hace honor 
a su ilustre... ascendencia. 

Un Dios que aprecia la virtud de la sinceridad en su discípulo. 
Pero también el mundo, a este respecto, sintoniza con los gustos 

y las exigencias de Cristo. 
Probad a hacer una encuesta, aunque sea muy superficial, 

entre un grupo cualquiera de laicos. Preguntadles por el defecto 
que más les fastidia en un religioso, veréis en qué porcentaje tan 
enorme se señalará la insinceridad como el defecto más «escan­
daloso». 

Y esto es, sin duda, una señal positiva de fe. Es la intuición 
fundamental de que el Dios de la verdad no puede ser manifestado 
y atestiguado sino por personas veraces. 

Pero no se puede ser veraz cuando se habla de Dios y después 
nos permitimos el lujo de la insinceridad cuando hablamos de 
otras cosas. No es posible admitir estas contradicciones, esta 
inconsecuencia. 

Una persona, para que pueda ser «creíble» a la hora de pre­
sentar la verdad de Dios, debe ser «creíble» también desde un 
punto de vista humano. 

Si me engañas en algo tengo derecho a desconfiar de ti cuando 
hables desde un plano superior. Cuando te faltan las credenciales 
bajo el aspecto humano, te las niego también en el plano sobre­
natural. 

De una persona tengo necesidad de fiarme siempre, no sólo 
en las ocasiones solemnes. Tratándose de la verdad, no caben 
las medias tintas. O existe un horario continuo o no existe en ab­
soluto. Peor aún, si se ofrecen homenajes «al padre de la men­
tira». 

Antes hablé de los «hijos de la luz». 
Viendo ciertas actitudes, examinando la reconstrucción de 

ciertos hechos, se piensa automáticamente en los «hijos de la 
obscuridad». Mejor, en los «hijos de la niebla». 

La niebla hace confundir las cosas, anula los contornos, falsea 
las perspectivas, te desorienta, te hace sentir fuera de lugar, por 
eso en ciertos momentos te da la impresión de estar como perdi­
do, aunque te encuentres en un paraje que te es familiar. 

Algunas personas, aun hablando de los acontecimientos más 
simples, tienen este desagradable «poder de confusión». Inútil­
mente puedes esperar de ellos una noticia clara, rectilínea, honesta, 
una referencia precisa. Es todo un penoso zigzaguear entre afir­
maciones y reticencias, aspectos insignificantes que se agigantan 
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e importantes que se silencian con mucho cuidado, insinuaciones 
y alusiones confusas, intenciones aireadas e intenciones —las 
verdaderas— que se procuran ocultar. El resultado es un «lío» 
que da la impresión de un profundo envilecimiento. 

¿Cómo puedo creer a estas personas —que son habilísimas 
para confundirme con su nebulosidad en el terreno de los hechos 
concretos— cuando me hablan de Dios o de las «cosas del espí­
ritu» ? 

EL GUSTO POR LAS EXCEPCIONES QUITA EL SABOR DE LA VERDAD 

He hecho ya la experiencia mil veces, quizás alguna más. 
Cuando hablo en público de la sinceridad, e insisto en este 

aspecto fundamental de nuestro testimonio, siempre hay alguien 
que tiene algo que objetar. No falla nunca. Lo sé. Y conozco las 
objeciones antes de que me las pongan. Revelan, no la preocu­
pación por profundizar en el tema en sus aspectos positivos, com­
prometidos, sino el deseo de sentirse dispensados con todas las 
de la ley de sus inquietudes de conciencia. 

Y se desempolva inexorablemente la casuística más manoseada 
de ciertos tratados de moral de infausta memoria. 

—...Pero en ciertas circunstancias... 
— ...Pero si yo... 
—Quisiera consultarle un caso... 
—Se dan situaciones ea las que prácticamente, teniendo en 

cuenta todo... ¡Y venga a abrir los paraguas de las excepciones 
para defenderse de las consecuencias de la sinceridad, que resul­
tarían... desastrosas para la salud —personal o colectiva! 

—A veces, por buscar un bien mayor... 
¿Habéis entendido? ¡Por un bien mayor! ¡Se puede ofender 

al Dios de la verdad por «buscar un bien»! 
—En alguna ocasión puede ser un acto de caridad exquisita... 
(¿No habéis pensado nunca que se puede llegar a crear una 

contradicción insostenible entre las exigencias de la verdad y las 
de la caridad?... Como si el peor insulto que yo pudiera lanzar 
contra una persona, un signo indudable de desprecio, no fuera 
precisamente la mentira, el engaño... ¡Inaudito! ¡Yo, para demos­
trar mi amor exquisito al prójimo, lo engaño! Qué lógica, amigos). 

— Pero... si es que los teólogos admiten que... 
(Sí, sí, y lo admiten. Por mi parte, te recuerdo un aforismo de 

Lanza del Vasto: «La restricción mental es mentir de tal manera 
que uno se convence a sí mismo de que no ha mentido». En este 
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caso en vez de engañar a una sola persona, como sucede con la 
mentira corriente, se engaña a dos personas: ¡a mi y al otro!). 

—En determinadas circunstancias puede haber motivos de 
educación que permitan... 

(Te cito de nuevo a Lanza del Vasto: «la mentira de gente 
educada es como pintarse sin haberse lavado la cara»). 

Y podría continuar hablando del tema páginas y páginas. 
¡Qué cara más dura! Me sé de memoria todas estas objeciones. 

Este es el equívoco razonamiento acerca de las excepciones. 
Desanima constatar cómo hay gente que no hace ningún es­

fuerzo por enamorarse, por entusiasmarse de una virtud, de su 
belleza, de su utilidad. Al contrario, se afanan por descubrir los 
casos en que pueden pasarla por alto (pero, eso sí, preocupándose 
de que la conciencia quede en paz, de que no tengan remordi­
mientos... lo esencial es tener la conciencia tranquila, eso faltaría. 
¡Y el cloroformo de las excepciones es el mejor invento que des­
cubrieron ya en la edad media para vivir en paz!). 

PETICIÓN LEGÍTIMA PARA ABOLIR UN MANDAMIENTO 

Una vez, en medio de un diluvio de excepciones, supe contener 
los nervios y dije simulando seriedad: 

—Todas vuestras reservas me parecen válidas y hay que te­
nerlas muy en cuenta tanto por su número como por su impor­
tancia. Así pues, me atrevo a rogaros que las recopiléis. Hay 
material suficiente para legitimar la abolición del octavo manda­
miento de la ley de Dios. Y, puesto que yo no tengo poder en este 
campo, intentaremos pasar la petición, con su correspondiente y 
voluminoso dossier, a quien corresponda... Es posible que lo tenga 
en cuenta. Y así se llegue a la abolición de este mandamiento. 

Otras veces, por el contrario, prevengo con tiempo las inter­
venciones «clarificadoras». Echo inmediatamente las manos hacia 
adelante, antes de que se abran los célebres paraguas: 

—Sí, yo también lo sé. Se dan excepciones. No creáis que me 
olvido de ellas. Además, estad tranquilos, que también Cristo las 
tuvo en cuenta. Dijo así: «sea vuestro lenguaje claro: un 'sí' 
cuando es un 'sí' un 'no' cuando es un 'no'». Y después enumeró 
las excepciones. Aquí las tenéis: «lo que pase de ahí viene del ma­
ligno». Buscad, por favor, este texto en el capítulo 5 de Mateo, 
versículo 37. 

Bromas aparte, sé muy bien que a veces ni es oportuno, ni hay 
que decirlo todo. Pero una cosa es no hablar, y otra decir una 

9 
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mentira. «La franqueza no consiste en decir todo sino en decir 
la verdad» (Shakespeare). Me parece que está claro. 

ALGUNOS CLAVOS QUE REMACHAR 

Para terminar, quisiera que remacháramos juntos algunos 
clavos. 

1. La insinceridad es siempre expresión de debilidad, de mie­
do (es la manifestación típica del niño que «se defiende» con la 
mentira, porque teme el castigo). El gusto por la sinceridad, em­
pero, se consigue solamente con una fuerte dosis de coraje. 

Cuando te sientas cogido por la tentación de acumular pre­
textos para justificar una mentira, intenta repetir este simplicí-
simo razonamiento: 

La insinceridad es una señal evidente de miedo. 
Donde hay miedo no puede haber amor (cfr. san Juan). 
Por tanto la insinceridad es, fundamentalmente, falta de amor. 
Repítelo hasta convencerte de que verdad y caridad pueden 

y deben ir del brazo. Siempre. Una mentira jamás puede ser fruto 
del amor. A lo más, será una «hija ilegítima» del miedo. O quizás 
fruto de un matrimonio de conveniencia, de interés, de cálculo, 
camuflado bajo capa de «exquisita» caridad. 

2. La sinceridad se apoya en dos columnas- el sentido de la 
propia dignidad y el respeto a los demás. Así pues una persona 
insincera es una persona marcada por la mezquindad, por la 
fragilidad. Se puede esperar el derrumbamiento en cualquier mo­
mento. Y los escombros consiguientes son la prueba de la pér­
dida de la propia dignidad y del sentido de respeto hacia el her­
mano. 

3. La sinceridad constituye el soporte humano indispensable 
para una peculiar característica de la vida religiosa: la trasparen­
cia. 

A través nuestro, los hombres tienen que descubrir, intuir, 
«ver» a Dios. 

Ciertas ambigüedades, ciertas posturas y comportamientos 
retorcidos, ciertas astucias diplomáticas, ciertas tortuosidades, 
ciertas hipocresías sutiles, cierto juego de equilibrio en las pala­
bras, cierto lenguaje acaramelado, no son, por supuesto, el mejor 
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precedente para una vida que debe tener como distintivo la tras­
parencia. 

No te maravilles, pues, si los hombres se paran ante tu insin­
ceridad y no van más allá. Es lo justo. Intuyen que no merece 
la pena seguir adelante... A una persona que no da culto a la sin­
ceridad, ya no se lo puede pedir nada. Y menos acerca de Dios. 
Es inatendible. 

4. Y no te creas un despabilado cuando logres hacer caer 
alguno en la trampa. Y quizás buscando su bien... 

Está atento porque la mentira no paga nunca. Más aún, es la 
mayor tontería. Acabará pronto o tarde por volverse contra ti. 

«Cavó una fosa, recavó bien hondo, 
mas cae en la fosa que hizo; 

I revierte su obra en su cabeza, 
{. *' su violencia en su cerviz recae» (Sal 7, 16-17). 

¡Es la tontería del que se cree listo y no se da cuenta que está 
construyendo la propia ruina con sus propias manos! 

¡LO BIEN QUE ESTABA CON NOSOTROS! 

Y estamos en el examen de conciencia. 
Vuelve a abrir el evangelio por la página que te cité al princi­

pio de esta reflexión: Natanael que, mientras se halla todavía en 
camino, es examinado y aprobado por Cristo de una sola materia: 
la lealtad. 
¡Animo! Intenta dirigirte hacia Cristo. Y afina bien el oido para 
escuchar si, al acercarte, dice: 

—Ahí tenéis a un religioso de verdad en quien no hay engaño. 
Está atento. Se trata de tu aprobado. 
Pero, para no dejarte mal sabor de boca, al terminar este ca­

pítulo, quisiera regalarte una sonrisa. 
En cierta ocasión me contaba una religiosa: 
«Estábamos reunidas para aclarar un episodio que había 

ocurrido en la comunidad. Las versiones no sólo eran diversas 
en lo que se refería a aspectos marginales sino que había diver­
gencias de fondo sobre el hecho mismo. Y esto, a pesar de que 
aquellas personas habían sido o protagonistas o testigos del 
episodio. 

«Era algo increíble, capaz de dejar desarmado a cualquiera. 
No era posible ponerse de acuerdo en absoluto (y eso que no había 
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nada de por medio, excepto la clarificación de nuestras relaciones). 
Había por lo menos cinco o seis «verdades», opuestas entre sí. 
Y tenga en cuenta que se trataba de un hecho concreto, no de una 
teoría. 

«Menos mal que la campana tocó a tiempo y nos libró de aquel 
lío y de la humillación de aquella situación crítica. Iba a empezar 
la misa vespertina. 

«Habían pasado cinco minutos y todas estábamos en la igle­
sia. Y mientras el capellán salía de la sacristía, todas cantábamos 
este estribillo (puesto en labios del Señor): 

¡Me encuentro muy bien entre vosotros 
porque sois sinceros como yo! 

«Inmediatamente sentí que la puerta se cerraba de golpe. 
Probablemente era el viento. Pero yo lo interpreté como si fuera él. 
Estaba muy contento de estar entre nosotras. Y por eso se iba... 

«Esto no es más que una hipótesis mía ¿eh?...» 
De todas maneras hay que tenerlo en cuenta. 

Una propuesta para un nuevo 
estilo de seriedad 

EL PRECIO PARA QUE SE FÍEN DE TI 

El gusto por la sinceridad es la base humana indispensable 
para una vida que tiene a gala la trasparencia más cristalina. 

Paralelo al gusto de la sinceridad, yo pondría el culto de la 
exactitud. Es una forma elemental de honestidad, un deber fun­
damental de justicia. 

Aquí podemos enunciar un principio muy simple: si quieres 
que te tomen en serio, procura ser serio en cuanto haces y en 
cuanto dices. 

O también: si quieres que los hombres tomen en serio las «co­
sas de Dios y del espíritu», no dejes de tomar en serio las cosas 
de los hombres. 

La seriedad —que exige información, preparación, competen­
cia, respeto, honestidad, rigor, conciencia— es el precio a pagar 
para que se fien de ti. 

Esto es, merezco confianza siempre que ofrezca garantías su­
ficientes —¡y evidentes!— de seriedad. 

U N DESAHOGO 

Y al llegar aquí, permíteme que mi meditación sea un «des­
ahogo». 

A veces quedo consternado, y me siento desanimado cuando 
veo cómo personas religiosas abarcan campos vastísimos —desde 
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la ciencia a la política, desde la mística a las cuestiones sindicales, 
desde la psicología al aborto, desde la teología al divorcio, desde 
la historia al periodismo— con una facilonería, una superficia­
lidad, una falta de seriedad que toca la inconsciencia. Y lo que es 
peor, todo ello lo revisten de una presunción increíble. 

A esta gente jamás se les ocurre pensar que antes de meterse 
en ciertos campos —donde hasta los mejores especialistas se mue­
ven con gran circunspección— es necesario tener un mínimo de 
preparación específica. 

No. Ellos tratan con desenvoltura todos los temas —aún 
los más delicados— lanzando juicios a diestro y siniestro acerca 
de materias de las que ni siquiera advierten su complejidad, li­
quidando con soluciones infantiles y simplistas problemas que ni 
siquiera saben plantear en términos precisos y cuyas profundas 
implicaciones tampoco advierten. 

Y hasta es posible que estas personas, porque son «pías», 
estén predicando constantemente sobre la humildad. Y te repiten 
el estribillo de que «la ciencia hincha», y que «no tenemos nece­
sidad de saber tantas cosas». Ya. Se diría que a ellos la ignorancia 
les concede el permiso para interesarse por cosas que ignoran de 
la manera más absoluta. ¡Y esto sería humildad! (Dios mío, 
qué espantosos vacíos están llamadas a llenar ciertas virtudes). 

U N MUESTRARIO DE LIGEREZAS 

¿Ejemplos concretos? Ahí van. No tengo otra dificultad sino 
la de seleccionarlos. 

Se habla de «sacerdotes obreros», se airean «clamorosos fra­
casos», sin haber visto jamás uno en su vida, sin haber hablado 
con él, sin haber leído un artículo escrito por un experto en la 
materia, para así tener noticias directas de sus motivaciones 
profundas, sus dificultades, sus riesgos, sus puntos de vista. 

Se descalifican a priori experiencias comprometidas en el cam­
po eclesial o específicamente «religioso», apoyándose en alguna 
fórmula desgastada por el uso. Y, por supuesto, sin ningún cono­
cimiento real, honesto de aquellas experiencias ni de las personas 
que las viven. 

Se ironiza burdamente acerca de una huelga, de una protesta 
popular, cuyas causas se ignoran por completo. 

Hay personas que dicen escandalizarse por ciertas reivindi­
caciones sindicales, y afirman que ya «no entienden nada». 
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Y acto seguido, dicen que jamás han pisado en una fábrica, 
que no saben exactamente que es una cadena de montaje, que no 
han leído absolutamente nada acerca de esta cuestión. Y quizás 
hasta se justifican diciendo: «Estaría bueno que yo tuviera que 
interesarme por estas cosas. No es mi campo. No tengo tiempo» 
(pero lo tienen para hablar de ello... sin saber). 

Sucede a veces que una asamblea entera escucha en religioso 
silencio a un charlatán que polemiza gratuita y envidiosamente 
acerca de realidades que lo superan con mucho, habla de situacio­
nes dramáticas en países que no conoce (¡y lo dice!) sacando con­
clusiones que espantarían a quien tenga un mínimo de honestidad 
intelectual. Y aquella asamblea rompe finalmente el silencio para 
aplaudir frenéticamente. Porque les da gusto oir tales cosas —aun­
que se dan cuenta que se dicen bajo el impulso de la improvisa­
ción y la ligereza—. Aplauden porque —me cuesta decirlo— «se 
reconocen» en aquel muestrario de inexactitudes: 

Algunos continúan después repitiendo en tono sarcástico: 
«prueba a entender a los jóvenes de hoy...» Y si quieres saber 
dónde han conocido a algún joven, y quiénes han sido los jóvenes 
con que se han encontrado, y qué han hecho para comprenderles, 
provocarás respuestas embarazosas y hasta... extravagantes 1. 

Otros condenan libros o periódicos, o revistas o teólogos sin 
haber leído jamás directamente ni una línea. Así... porque oyeron 
decir... o porque han visto gente alarmada... 

El colmo de la deshonestidad, a este respecto, se da cuando, en 
vez de discutir lealmente o luchar a cara descubierta en el terreno 
de las ideas (sí, pero cuando ni siquiera se conocen las ideas ¿con­
tra quién se combate?...), se condena a las personas con medios 
ilícitos, o sea dudosos, con sospechas, insinuaciones molestas, 
llegando a veces hasta la calumnia más descarada y criminal 2. 

Se echan abajo ideas, hipótesis, sin ni siquiera parar la aten­
ción en ellas. 

Se diagnostican males teniendo como base informaciones in-

1. Oí, no hace mucho, emitir juicios no precisamente lisonjeros, sobre 
«ciertos jóvenes». ¡Y el punto de referencia eran personas que superaban los 
35 años! 

2. La facilidad y rapidez con que corren ciertas voces difamatorias y 
estúpidamente interesadas es la mejor prueba de la ligereza —por no decir 
algo peor— de ciertos ambientes religiosos. Prefiero no insistir más sobre el 
tema, también porque ciertas llagas no se cicatrizan fácilmente y con rapidez 
y, al hurgar dentro, provocan aún hoy un dolor lacerante. La responsabilidad 
que contraen ante Dios ciertos osados «repetidores» de noticias me parece que 
tiene que ser grande. ¿O me equivoco ? 
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directas o interesadas; y después de haber recibido noticias de 
segunda o tercera mano. 

Es notorio que en aquellos conventos en que escasea la infor­
mación, —o se da una información más bien sospechosa y conta­
minada de unilateralidad— tienen entrada libre individuos que 
dogmatizan con una prosopopeya y una petulancia impresionante 
y escandalosa. 

Me atrevería a decir que precisamente en estos ambientes 
el no querer saber, el rehusar comprobar y documentarse, argu­
yen miedo, inseguridad, y debilidad. Porque se intuye que habría 
que poner en crisis las propias seguridades tan cómodas, las 
propias posturas tomadas tan a la ligera. Se teme ver tambalearse 
y caer los propios fundamentos sin consistencia. Se tiene miedo 
de ver atacado el monumento del propio prestigio fundado a 
veces en la ignorancia de los otros. 

No olvidemos que la falta de información es siempre causa 
de peligrosas regresiones. 

Y a lo mejor precisamente esta gente —sólo he citado algunos 
casos de un amplio muestrario de ligereza— tiene la cara dura de 
quejarse porque los otros, los alejados, el mundo extraño, los 
«malos» «¡no nos conocen!». 

«HABLO PORQUE NO SÉ...» 

Dan ganas de gritar: ¡intentemos ser personas serias! 
Descubramos de nuevo la validez del principio de la honesti­

dad intelectual. 
Reencontremos el gusto, el culto de la exactitud. 
Respetemos la verdad. 
Cultivemos el sentido de la dignidad. 
Tengamos al menos un poco de pudor, de discreción frente 

a cosas y temas que nos superan. 
No se trata de saber de todo, de estar a la última en todo, de 

poseer una competencia vasta y profunda en los campos más 
dispares. 

Sería prácticamente imposible y difícilmente conciliable con 
los quehaceres propios de ciertos religiosos. 

Se trata, simplemente, de limitarse a hablar de lo que se sabe. 
Y callar cuando el tema supera nuestro conocimiento o el campo 
de nuestra observación. En una palabra, no hablar de lo que se 
ignora (parece, en cambio que ciertas personas han escogido este 
slogan: «hablar sobre todo de aquello que no se sabe»). 
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Terminé mi desahogo. Perdóname si he sido un poco duro. 
Pero, tratándose de la verdad, hemos de ser severos e inexora­
bles al exigir el máximo respeto. Especialmente cuando no hay 
de por medio solamente ideas sino personas. 

¿Me permites que te sugiera un propósito ? 
Mira, procura ser una persona seria. O sea, una persona que, 

cuando habla, tiene los papeles en regla y a mano la información 
más escrupulosa, el conocimiento más seguro y, no en último 
lugar, el amor más respetuoso a la persona. 

Recuerda la amonestación de Isaías: «no sentenciaré de oídas» 
(Is 11, 3). 

Evita, pues, el engaño de aquel sutil tentador que es el «he 
oído decir» en sus más variados disfraces de superficialidad, 
aproximaciones, facilonería, chapucería. Combátelo con las ar­
mas de la seriedad y la exactitud, llevadas hasta el escrúpulo. 

Ten presente, finalmente, que el medio más seguro para que 
se te tenga como persona seria consiste... en serlo de verdad. 
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El riesgo de la fe 

He estado contigo en todas las empresas (2 Sam 7, 9). 

Feliz porque has creído (Le 1, 45). 
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La barca se hallaba ya en medio del mar, zarandeada por las olas, pues 
el viento era contrario. Y a la cuarta vigilia de la noche vino hacia ellos 
Jesús caminando sobre el mar. Los discípulos, viéndole caminar sobre 
el mar, se turbaron y decían: 
Es un fantasma y de miedo se pusieron a gritar. 
Pero al instante les habló Jesús y dijo: ¡ánimo!, que yo soy; no temáis. 
Respondióle Pedro: 
Señor si eres tú mándame ir a ti sobre las aguas. 
El le dijo: ¡Ven!. 
Bajó Pedro de la barca y se puso a caminar sobre las aguas yendo hacia 
Jesús. Pero, viendo la violencia del viento, le entró miedo y, como 
comenzara a hundirse, gritó: 
¡Sefior, sálvame!. 
Al punto Jesús tendiendo la mano, asió de él y le dice: 
Hombre de poca fe, ¿por qué has dudado?. 
Subieron a la barca y amainó el viento. Entonces los que estaban en la 
barca se postraron ante él diciendo: 
Verdaderamente eres hijo de Dios (Mt 14, 24-33). 

AHOGARSE DULCEMENTE... 

No es difícil de entender la situación de Pedro. Sale con gran 
decisión, seguro de sí, desafiando a todo y a todos. Después, cuan­
do oye silbar el viento, le tiemblan las piernas y siente que le falta 
tierra —mejor dicho, agua— bajo los pies. 

No será la última vez. Le sucederá más veces salir decidida­
mente con intención de superar cualquier obstáculo que se le 
presente. «Aunque tenga que morir contigo, yo no te negaré» 
(Mt 26, 35). Y esta vez bastará que le sople al oído la pregunta 
de una criada. Y ahí le tienes por tierra. 

Pero en este caso Pedro se salva porque se da cuenta de que se 
ahoga y escapa de su miedo con un grito que es petición de ayuda 
en la dirección exacta. 

Para nosotros, el peligro está en que ni nos enteramos de que 
estamos ahogándonos. Nos dejamos engullir, insensiblemente, 



142 Cuarta semana de adviento 

dulcemente, por las movedizas arenas de la mediocridad. Desapa­
recemos, poco a poco, sin reaccionar, en el terreno fangoso de la 
mezquindad. Nos perdemos en el anonimato. Perdemos nuestra 
identidad en el mimetismo del «hacen todos lo mismo». Acepta­
mos tranquilamente un arreglo, el que sea, y nos dejamos mecer 
por el balanceo de la barca. Vida tranquila, sin sacudidas, sin 
empuje. Un lastimoso ir tirando. 

Hemos insinuado en uno de los capítulos precedentes, el tema 
de la «segunda vocación». Ahora bien, me parece que el peligro 
está en diferir la respuesta a la segunda llamada, fingir que ni 
siquiera se oyó. Y seguir adelante cansinamente, movidos por la 
inercia. Y no nos damos cuenta de que, si no partimos por segunda 
vez, después de haber aclarado las razones de este nuevo viaje, 
y de haber aceptado conscientemente el riesgo de esta decisiva 
aventura de fe, en realidad estamos parados, mejor dicho, esta­
mos perdiendo terreno. 

Lo que llamamos fidelidad no es más que la cansada repetición 
de gestos sin espíritu. 

Lo que llamamos «vida» es, simplemente, funcionamiento. 
En realidad no se vive, nos dejamos vivir. 
No se sigue a Cristo. Nos dejamos remolcar sobre una vía 

muerta. 
No se es ya «signo». No significamos nada. 
Es un entorpecimiento general, un embotamiento de todas las 

facultades que te quita hasta las ganas de gritar, de pedir ayuda. 
Nos dejamos caer, pesadamente, en la cuneta. 

LA INSATISFACCIÓN EQUIVOCADA 

Una situación peligrosa. Y, sobre todo, causa de cruel sufri­
miento. 

Es la amargura que se acumula dentro, que envenena todo el 
organismo, y que frecuentemente explota en una insatisfacción 
que se proyecta sobre los otros, sobre el ambiente. Sobre todo, 
menos sobre nosotros mismos. 

No es raro tropezarse con este tipo de personas en los ambien­
tes religiosos. Especialistas en lamentaciones. Abonados a las 
quejas; dramatizan los incidentes más insignificantes. Se convier­
ten ert plañideras inconsolables por tonterías. Adoptan tonos 
apocalípticos ante la más pequeña contradicción. 

Las cosas van mal. No hay duda. Pero la culpa es de los su­
periores, de los compañeros, de aquel trabajo que no me va, 
de aquel compromiso... 
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Nunca se examina la insatisfacción en su causa más profunda. 
Y siempre se echa la culpa a los demás. 

Como ciertos enfermos maniáticos que no soportan el colchón, 
la colocación de la almohada, de la luz, los ruidos imperceptibles, 
la comida... Y no se dan cuenta de que el mal está dentro. Se ha­
cen la ilusión de estar mejor, cuando cambian de postura. 

En estas personas eternamente insatisfechas es muy fácil 
localizar el fallo real. Son aquellos que no han respondido a la 
segunda vocación, sino que vivaquean al eco, mortecino ya, de la 
primera. 

Para ellos nada va bien. Y no se dan cuenta de que el mal está 
dentro, no fuera. Algo se ha enredado allí dentro. 

BLOQUEADOS A MITAD DE CAMINO 

Sucede como cuando se va a la montaña. A mí me ocurre al­
guna vez. 

Salgo con intención de llegar a una cima determinada. Des­
pués, a una cierta altura, me paro para respirar. Me empiezan 
a doler las piernas, el corazón late deprisa. Uno se para un ins­
tante. Y termina por prolongar la parada durante horas. 

Y se da el caso de que te instalas allí para estas paradas inter­
minables, en lugares abruptos, rocosos. No se ven los prados 
del valle que está al fondo, ni tampoco las cimas. Una situación 
ambigua que presenta un panorama desolador. 

¿La solución ? Seguir adelante, escapar de aquel sitio inhóspito. 
Pero uno ya se ha instalado, y no se advierte el contrasentido de 
aquella situación absurda. 

Puede suceder lo mismo en la vida religiosa. Bloqueados a 
mitad de camino. Ni arriba ni abajo. Una escalada que se trans­
forma en un instalarse. Un subir que se resuelve en un quedarse. 
Una meta que ha desaparecido del horizonte. Una decisión ini­
cial que viene sustituida por la resignación. 

Y se sufre mucho. 
No creo que haya nadie en el mundo que sufra tanto como 

esta gente. 
En efecto, han dejado atrás la alegría del valle, de las verdes 

praderas, de la llanura... Son las criaturas de la renuncia. Primero 
renuncian a algo, y ahora renuncian a lo que justificaría las pre­
cedentes renuncias. Renuncian a lo que dejaron atrás y renuncian 
a lo que tienen delante, a aquello que deberían conseguir. 
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Se han privado de la alegría del valle, de las praderas, de 
la llanura que han dejado. Y no han alcanzado la alegría de la 
cima y de los panoramas que se divisan desde aquella altura. 

Allí están, a mitad de camino. No hay más que rocas. Ni 
praderas floridas, ni nieves perpetuas. 

No hay más que renuncia. Renuncia a lo que se dejó —y lo 
que es peor— renuncia a aquello que ya no se busca. 

Es una situación verdaderamente insostenible. 
Y, a pesar de todo, hay personas que logran soportar durante 

años esta situación. Es un misterio para mí. Cómo es posible no 
volverse loco a casusa del sufrimiento. 

Cuando me encuentro con algunas de estas personas, me dan 
ganas de rogarle: 

—Ten piedad de ti... 
Sí. Intenta, de una vez, tener compasión de ti. No puedes so­

portar todo esto indefinidamente. Deja de ser ya cruel contigo 
mismo. Decídete. Responde a quién te llama. Descubre de nuevo 
el sentido de esta segunda vocación. Haz algo, por favor. No te 
quedes ahí, como si todo pudiera funcionar automáticamente. 

LA RECETA: ENFURECERSE Y ENTUSIASMARSE 

—¿Qué debo hacer? 
Mira, la receta te la ofrece un autor español: 
«Lo primero que hay que hacer es enfurecerse: salir fuera de sí. 

Segundo, entusiasmarse: entrar en Dios» (J. Bergamín). 
Así que lo primero ya sabes, enfurecerse. 
Enfádate, encolerízate contra ti mismo. Métete con tus can­

sancios, tus cobardías, tus inconsecuencias, tus renuncias. Sal 
fuera, cierra la puerta, no estés más en casa. Abandona aquella 
situación. 

Y después, entusiásmate. Entusiasmarse quiere decir, etimo­
lógicamente, entrar en Dios. 

Ten en cuenta, sin embargo, que este entuasismo no es como 
el primero: instintivo, espontáneo, superficial, bajo el impulso 
de la emotividad. Es la recuperación del entusiasmo inicial, pero 
después, no obstante los auténticos jarros de agua fría que ha 
habido en tu vida, el derrumbamiento de tantas ilusiones, la ma­
duración de ciertas experiencias dolorosas. Es el don que vuelve 
a presentarse en toda su lozanía. Un don que ha resistido a cier­
tas temperaturas... heladoras. 
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Sólo ahora tu entusiasmo será auténtico. Porque representa de 
verdad «un entrar en Dios» después de haber mirado cara a cara 
a la realidad, aun la más mortificante, después de haber hecho 
inventario de lo que tiene importancia y de lo que no la tiene, de 
lo que merece la pena retener, y de lo que resulta deficitario. 

Ahora tienes el derecho-deber de entusiasmarte de verdad. 
Porque has palpado que solamente buscando a Dios es posible 
caminar sobre las aguas, aun en medio de la tempestad, sin hun­
dirte. 

Ahora sabes que si buscas otras excusas, corres peligro de un 
nuevo naufragio. 

Ahora estás seguro de que si pierdes la dirección de tu bús­
queda, si te entretienes en el camino, no hay nada en el mundo 
que pueda llenar el vacío que se te abre dentro. 

Así pues, ten piedad de ti. De tu sufrimiento inhumano. 
Hazle cesar. 

—Ven— le dijo Jesús. 
También para ti resuena la misma llamada. 
Y si tienes la impresión de que vas a sucumbir, grita. 
«Un hombre a punto de ahogarse no puede salir del agua ti­

rándose de los pelos. Tampoco vosotros podéis hacer esto. Otro 
cualquiera os debe salvar» (K. Barth). 

Así es. 
Alguien te llamó por segunda vez. 
Y ahí está esperando tu respuesta. Que puede ser hasta una 

dramática petición de auxilio. 
Y él, que te llamó, no espera otra cosa para echarte una mano... 
Es suficiente con que te decidas a abandonar la zona de «prohi­

bido aparcar» en que te has asentado. 

in 



Propuesta para la fundación 
de la «orden de los insatisfechos» 

...Y diré a mi alma: ...descansa. ...Pero Dios le dijo: ¡necio! 
(Le 12, 19-20). 

...PERO YO NO DECÍA LA VERDAD 

Siempre dije que no. Jamás fundaría una nueva orden reli­
giosa. De ningún tipo. Nunca se me había pasado esta idea por 
la cabeza, en ningún momento de mi vida. 

Y, sin embargo, mentía. Lo confieso. Me veo obligado a ad­
mitir que todavía hoy, de vez en cuando, me asalta esta tentación 
y muchas veces me cuesta trabajo liberarme de ella. 

Por eso he decidido exponer aquí, sin muchos preámbulos, 
mi proyecto de fundación, dejando a los lectores el valorar si la 
cosa es realizable o no. 

Pienso fundar la orden de los insatisfechos. Tendría que estar 
abierta a todos, sin excluir a nadie. La condición única para la 
admisión sería: poder demostrar que se vive insatisfecho. 

Pero, para evitar equívocos, preciso inmediatamente: insatis­
fechos de sí mismos, no de los demás. 

Quien se queja de los otros, aunque tenga razones para dar 
y vender, y todas válidas, encontrará la puerta inexorablemente 
cerrada. 

Aquí, perdonadme, sólo son admitidos quienes tienen motivo 
para quejarse de sí mismos. 

Descontentos —y esta es la segunda precisión decisiva— no de 
lo que tienen (o no tienen) sino de lo que son (o no son). 
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O sea, que reconozcan el gap (desnivel) —para usar un tér­
mino de moda en nuestra civilización tecnológica— entre lo que 
son y lo que debieran ser. Y no quieran de ninguna manera acep­
tar este vacío. 

CADA UNO EN SU PUESTO 

Nadie se asuste. No intento segar en las tierras de otro. Para 
entrar en mi orden, no hace falta «salirse» de las ya existentes, 
es más, es indispensable permanecer donde se está (entre otras 
razones, porque no tengo locales... y los que tengo están hasta 
arriba de libros y apenas si quepo yo). 

Os lo suplico. Cada uno en su puesto. Ningún cambio ex­
terior. El superior general como el portero; el ecónomo como el 
maestro de música; el cocinero como el maestro de novicios. 

¡Ay de quien se mueva! 
La pertenencia es «en espíritu y... en insatisfacción». 
Por tanto: ¡ay de los satisfechos! 
¡Ay de quien está contento de lo que es, de lo quejijy&jjle lo 

que ha conseguido!... 

BOCETO PARA LAS REGLAS (/ 2 

\ 
De todos modos, hace falta un mínimo de 
Ahí lo tenéis, reducido a lo indispensable. 

Orden de los insatisfechos: ha sido fundada con el fin preciso 
de reclutar a quienes admitan haber provocado y provocar da­
ños en el mundo, en la iglesia y en la vida religiosa. Y, por su­
puesto, en la propia vida. Con la certeza absoluta de que esta 
admisión tendrá la virtud de dar un empujón a los varios meca­
nismos que tienen la pésima costumbre de bloquearse. 

El lema: «¡Ay de vosotros, los que ahora estáis hartos!» 
(Le 6, 25). 

Santo protector: todos, indistintamente. Los que figuran en el 
calendario y los que han quedado fuera. Los conocidos, y los que 
permanecen en el anonimato. Sí, porque ¿qué clase de santos se­
rían si, en un momento dado, se dieran cuenta de que lo son, 
declarándose así satisfechos de los resultados obtenidos? En el 
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mismo instante en que hubieran dejado de luchar, porque la aureo­
la estaba ya al alcance de la mano, se habrían quedado en pobres 
hombres como nosotros... 

Obligaciones especiales: una sola: estar descontento de sí 
mismo. 

Prohibiciones: una sola: estar descontento de los otros. 

Faltas que llevan consigo la inmediata expulsión de la orden: 
se pueden dar dos casos: 1. Cuando uno sale con esta expresión: 
«yo ya he hecho demasiado». O expresiones similares. 2. Cuando 
se atribuye a otras personas, o a circunstancias externas, la culpa 
de la propia insatisfacción profunda. 

Ejercicios de penitencia: durante la cuaresma y durante todos 
los días del año litúrgico: medir escrupulosamente la distancia 
que te separa de las exigencias de Dios y de las exigencias de los 
hermanos. 

Prácticas de piedad: examinar minuciosamente un incidente 
desagradable ocurrido en comunidad, u otra cosa cualquiera que 
no vaya bien, y concluir: «¡es culpa mía!». O también, a elegir: 
ojear las páginas de un periódico, encontrar un hecho que te 
disgusta mucho, y reconocer: «es también culpa mía». 

Ejercicio especial para la fantasía: cada día, a poder ser por la 
mañana, imaginar cómo andaría el mundo, cómo funcionaría mi 
comunidad, si yo pusiera de mi parte todo lo que debo... Después 
intentar imaginar lo más aproximadamente posible, cuál sería mi 
alegría —y cuánta me quedaría para los demás— si fuese de ver­
dad lo que debería ser... 

Devoción recomendable: a nuestra Señora de la insatisfacción. 
O, si se prefiere, a nuestra Señora de la fiebre. La fiebre, lo habrás 
entendido, es el descontento que padeces, que te ahoga sobre 
todo por la tarde, cuando termina la jornada. Pues bien, ponte 
bajo la protección de la Señora. Que te la guarde como un precioso 
tesoro, y que no permita que te falte nunca. Porque la fiebre re­
vela que hay algo en tu organismo que no funciona. El día en que 
no advirtieras ya los síntomas de la fiebre, o sea de la insatisfac­
ción, estarías desahuciado. 

Consejos para vencer las tentaciones: si alguna vez te asalta 
violentamente una tentación de complacencia en ti mismo, de la 
observancia de los deberes religiosos, abre el evangelio por el 
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«sermón de la montaña». Párate en cualquiera de esas exigencias 
increíbles de Cristo. Intenta valorar su amplitud, sus consecuen­
cias. Y después intenta repetir en voz alta: «Señor, todo eso yo 
ya lo he cumplido». Repítelo cada vez más alto, para que te oigan 
también los demás hasta que, o desaparezca la tentación —lo 
cual sucede casi siempre, te lo puedo asegurar por propia expe­
riencia— o... desaparezcas tú (y en este caso iremos a buscarte 
en alguna hornacina). 

LA PREOCUPACIÓN DE QUE EL SEÑOR ESTÉ CONTIGO 

Ya que me he puesto a ello, me confesaré hasta de lo más 
íntimo. Después de haber expuesto mi problema, me veo obli­
gado a reconocer que he tenido la debilidad de preparar la... carta 
circular que remitiré a todos mis hermanos y a todas mis her­
manas de la orden de los insatisfechos. 

No os riáis, por favor. Creo que es un derecho-deber de cual­
quier fundador que se respete. 

Ahí va: 
«El Dios de la insatisfacción nos bendiga a todos y nos con­

serve siempre en el descontento de nosotros mismos, para que él 
pueda estar contento de nosotros y el mundo no se decepcione 
demasiado por nuestro pobre testimonio. 

«Carísimos: hay un momento, en nuestra jornada, en que 
renovamos nuestra pertenencia a la orden de los insatisfechos. 
Y quisiera subrayar, en esta mi primera toma de contacto con 
vosotros, la importancia de este acto litúrgico. 

«Al principio de la misa nos reconocemos pecadores y nos da­
mos golpes de pecho, con convicción, diciendo: 'por mi culpa, 
por mi culpa, por mi gran culpa...'. 

«Ese gesto y esas palabras son los signos característicos de la 
pertenencia a nuestra orden. Y hay que practicarlos no como 
un rito formalista, sino como un acto preciso de acusación lan­
zado contra nosotros con nuestras propias palabras. 

«O sea. Es culpa mía, pero mía: 
— Si las cosas en el mundo no van bien 
— si en la iglesia no se da siempre la necesaria correspondencia 

entre palabras y obras 
— si en la comunidad no se realiza aquella «comunión de perso­

nas» que constituye su razón de ser. 
«Por eso me reconozco culpable: 

— del egoísmo 
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— de la violencia 
— de la inconsecuencia 
— de la intolerancia 
— de la indiferencia 
— de un evangelio disminuido 
— de un cristianismo vocinglero 
— de un testimonio religioso insignificante. 

«Carísimos. Hagámoslo de manera que en el mundo entero 
se oiga el retumbar de los golpes descargados sobre nuestro 
pecho. 

«Sea un estruendo que despierte nuestra conciencia, que 
tiene peligro de adormecerse. 

«Aquel estruendo avisa a Dios de que existe al menos alguien 
en el mundo que tiene el coraje de tomarse las responsabilidades 
de los estropicios hechos sobre la tierra, sin descargarlos sobre 
los otros. 

«Un estruendo que da un empujón al mecanismo de nuestra 
vida y también al gigantesco mecanismo de este mundo bien­
aventurado en el que «todo va mal», pero en el que todos se con­
sideran, no faltaba más, personas de bien. 

«Y Dios, cuando oiga aquel ruido, os aseguro que volverá a 
sonreír como el primer día, cuando todavía nadie había originado 
los desastres, que después sucederían y que siguen sucediendo... 
Al fin podrá sonreír porque habrá encontrado a alguien dispuesto 
a pagar personalmente sin pasar la «cuenta» a otros presuntos 
culpables. 

«Dios volverá a sonreír porque esto es principio seguro de 
algo bueno... 

«En señal de esta común complicidad, os saluda de corazón 
vuestro hermano, que quiere ser el primero de los insatisfechos, 
y que tiene todos los motivos para serlo. 

«Y la preocupación de que Cristo esté siempre con nosotros». 

Nuestra Señora del riesgo 

Al sexto mes fue enviado por Dios el ángel Gabriel a una ciudad de 
Galilea llamada Nazaret a una virgen desposada con un hombre, 
llamado José, de la casa de David; el nombre de la Virgen era María. 
Y entrando donde ella estaba dijo: 
Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo. 
Ella se conturbó por estas palabras, y discurría qué significaría aquel 
saludo. 
El ángel ie dijo: 
No temas, María, porque has hallado gracia delante de Dios, vas 
a concebir en el seno y vas a dar a luz un hijo a quien pondrás por 
nombre Jesús. El será grande y será llamado hijo del Altísimo. Y 
el Señor Dios le dará el trono de David su padre; reinará sobre la casa 
de Jacob por los siglos y su Reino no tendrá fin. 
María respondió al ángel: ¿Cómo será esto, puesto que no conozco 
varón ?. 
El ángel le respondió: 
El Espíritu Santo vendrá sobre tí y el poder del Altísimo te cubrirá 
con su sombra; por eso el que ha de nacer será santo y será llamado 
hijo de Dios. Mira, también Isabel, tu pariente, ha concebido un hijo 
en su vejez, y éste es ya el sexto mes de aquella que llamaban estéril, 
porque ninguna cosa es imposible para Dios. 
Dijo María: 
He aquí la esclava del Señor; hágase en mí según tu palabra. 
En aquellos días, se levantó María y se fue con prontitud a la región 
montañosa, a una ciudad de Juda... (Le 1, 26-40). 

HA SUCEDIDO ALGO 

Quisiera hacer esta meditación con especial esmero. 
Ha sucedido algo inaudito en la vida de una muchacha. Y las 

consecuencias repercutirán en el mundo entero. 
Sin embargo, el sensacional acontecimiento sucede en un 

contexto de extrema simplicidad, de silencio, de oscuridad. En 
un «clima de complicidad» entre Dios y la criatura. Hay una zona 
de misterio que escapa a la curiosidad de los más, a la información 
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de los sabios, a la influencia de los poderosos, en la que se cumple 
un evento decisivo. 

Si quisiéramos resumir cuanto ha sucedido, en una noticia 
escueta, reducida a lo esencial, siguiendo el estilo evangélico, y 
renunciando por una vez a nuestras literaturas, deberíamos decir: 
una criatura ha dicho que sí. 

El mismo cielo debió quedar asombrado ante aquella palabra 
tan insólita en la tierra. 

—Adán, ¿dónde estás? (Gen 3, 9). 
El hombre no se ha dejado encontrar para la cita con Dios. 
Ahora, finalmente, hay una criatura que se deja encontrar, 

que responde a aquella primera llamada cuyo eco resuena aún 
en los aires: 

—Heme aquí... soy la esclava del Señor. 
Dios encontró a alguien que dice sí. Alguien disponible. Al­

guien con quien se puede contar para la realización de su pro­
yecto. Y así puede empezar su obra. 

«En Jerusalén se le quita la palabra al sacerdote. El ritual 
perfecto y complejo del templo, mientras permitía a una casta 
de privilegiados, que en su nombre podían dominar, paralizaba el 
movimiento del Espíritu. En Nazaret, una muchacha virgen pro­
nunciaba una palabra en consonancia con el «fiat» de la crea­
ción: y entonces el ritmo de la creación recobra su parábola as-
censional. La tierra pura se convierte en portadora de Dios, la 
tierra se alza hacia el cielo y el cielo se encuentra con la tierra» 
(G. Vannucci). 

SILENCIO ACOGEDOR DE LA PALABRA 

María reasume en sí la postura típica de cualquier vocación 
religiosa. Un espacio de libertad que se encuentra con el dina­
mismo de la absoluta libertad de Dios. Silencio acogedor de una 
palabra que provoca en el corazón una vibración única, irrepe­
tible, exclusiva. Ofrecimiento de todo su ser. Pura receptividad, 
renuncia a toda libertad egoísta, separada, para inserirse por com­
pleto en el plano de la acción de Dios. Aceptación incondicional 
de un proyecto divino que de momento se recibe en su conjunto, 
en su esbozo, y cuyas líneas se seguirán perfilando, en su impre-
visibilidad, y en sus siempre nuevas exigencias, a través de una 
revelación confiada a la realidad de los sucesos de cada día. 
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«La plenitud de la gracia de Dios alcanza a María en su po­
breza y en su humildad» 1. 

María es la criatura que acoge la palabra. 
Eva había acogido la palabra de la serpiente, principio de se­

paración. 
María acoge la palabra de Dios, principio de comunión. Y 

precisamente en ella, en su terreno virginal, queda abolida la se­
paración entre el cielo y la tierra, entre Dios y el hombre, entre 
materia y espíritu. En su seno se restablecen las relaciones de amor 
entre lo creado y el creador. 

«María dijo:... Hágase en mí según tu palabra» (Le 1, 38). 
«Dijo María a los sirvientes: haced lo que él os diga» (Jn 2, 5). 
Ahí tenéis un ejemplo de acogida de la palabra y una invita­

ción a recibir la palabra. «Hágase en mí...» «Haced». 
Y después... estad a la expectativa. 

LA QUE HACE AMANECER 

«Se levantó María y se fue con prontitud a la región monta­
ñosa, a una ciudad de Judá...». 

Esta imagen de la Virgen que va deprisa por un camino in­
transitable, me ha fascinado siempre. 

Aquellos pasos expresan conocimiento seguro, decisión, co­
raje, la alegría de un anuncio. 

Lleva dentro de sí un misterio, un misterio consumado en la 
profundidad de su ser. Y ahora se festeja al aire libre, en los ca­
minos de los hombres. 

Dentro de poco el silencio explotará en un himno. 
Y la palabra se convertirá en fuerza transformante. 
Ella ha respondido a las esperanzas de Dios. 
Y ahora está dispuesta a responder a las esperanzas de todos. 
El acontecimiento que se ha realizado en su interior, se con­

vierte en mensaje, en noticia que se difunde. 
Al principio, nadie sabe nada. Todo se ha desarrollado en 

silencio, en la oscuridad de una casa cualquiera, en el corazón 
de una muchacha como las demás. Ahora esta joven camina de­
prisa hacia arriba por un camino de montaña. ¿Quién advierte 
su presencia? 

Eso faltaría... Los poderosos están ocupados en sus complica­
dos juegos políticos. Los sabios inclinados sobre sus libros. La 
gente corriente enfrascada en las cosas de cada día. 

1. M. THURIAN, Vessentiel de la foi, Taizé 1972. 
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El mundo sigue adelante como antes. 
...Y sin embargo algo ha ocurrido. 
Aunque nadie haya sido informado de ello. 
La zona es árida, la vereda casi intransitable, y la muchacha 

camina deprisa. Ella sí que es consciente de lo que ha sucedido. 
Es portadora del acontecimiento. 

Precisamente ella es la criatura que ha asumido la responsa­
bilidad de decir sí. 

Y basta ese sí para cambiar la faz de la tierra. Para hacer 
florecer el desierto rocoso. 

Aunque los grandes no hayan sido informados. 
Aunque todo, aparentemente, continúe funcionando, o no 

funcionando, como antes. 
Dios se ha hecho Emmanuel, el Dios con nosotros, porque 

aquella joven ha querido estar presente en el momento del encuen­
tro con él (encuentro que es, precisamente, disponibilidad para 
estar con...). 

Dios vuelve a decir sí al mundo, porque María ha rescatado 
tantas negativas con su sí decisivo. 

Por eso camina deprisa. Su paso, por supuesto, no es el de 
quien sigue a un féretro. Es el paso de quien anuncia el nacimiento 
de los «tiempos nuevos». 

Y ella no es espectadora, es protagonista. 
Ella es quien verdaderamente «espía la aurora». • 
Quisiera decir más: Hace la aurora. 

SE VE CLARO DESPUÉS 

Ciertas preguntas acerca del futuro de la vida religiosa, de su 
significado y de su presencia en el mundo del mañana, han creado 
sospechas en mí, hasta me han molestado. 

Si la vida religiosa fuese simplemente un proyecto humano, 
tales pretensiones de clarificación serían legítimas, es más, nece­
sarias. Sería muy justo «ver claro» con anticipación. 

Pero como la vocación religiosa es disponibilidad para entrar 
en el «proyecto de Dios», no tiene sentido el «ver claro», hasta en 
los detalles, antes de comprometerse. 

Veremos claro después, cuando el acontecimiento se haya 
manifestado —como en la vida de la Virgen— a través de todos los 
eventos -pequeños y grandes, y de cualquier modo imprevisibles-
de nuestra existencia. 

La cita con Dios es siempre ponerse en camino, dejando para 
«después» la visión completa del recorrido. 
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Con otras palabras: conoceremos el camino solamente después 
de haberlo recorrido por completo, hasta el final. Las explicaciones 
vendrán más tarde. Y también las teorías. 

La fe no es otra cosa que eso. Saber que él sabe. 
Entonces, una vocación religiosa, o es una aventura de fe, 

o no es nada. 
Exigir precisiones, esclarecimientos, equivale a una pretensión 

de seguridad, lo que se opone a una postura auténtica de fe. 
No podemos imponer a la gracia de Dios pasos obligados, 

itinerarios preestablecidos, plazos fijos, acarreos forzados. 
Es preciso abandonarse a su dinamismo de libertad y de im-

previsibilidad. Y esperar una revelación que siempre es progre­
siva, fatigosa, dolorosa (y casi siempre habla el lenguaje de los 
acontecimientos). 

Una vida religiosa excesivamente programada y planificada, 
termina por convertirse en un rechazo del misterio de Dios, que 
debe encontrar en nosotros disponibilidad, elasticidad, adapta­
ción, ductilidad, espontaneidad, y no reglas preestablecidas (¡por 
nosotros!) y direcciones únicas (¡marcadas por nuestra ceguera!). 

Es verdad que, en la vida religiosa, no se excluye una visión 
clara del presente y, en cuanto sea posible, del futuro. Son nece­
sarios también programas inteligentes, que sintonicen con las ca­
racterísticas del tiempo en que vivimos y con la misión especial 
que hemos de cumplir en un determinado contexto socio-cultural. 
Hace falta una cierta capacidad para no dejarse pillar de impro­
viso por los cambios de nuestra época. En una palabra: se nece­
sitan ideas suficientemente claras y programas realistas desde un 
punto de vista humano y religioso. 

Pero... en todos nuestros programas deberíamos poner esta 
advertencia fundamental: s.c.s., que quiere decir: salvo contra­
órdenes superiores. Más: salvo cambios impuestos día a día, hora 
a hora, quizás en el último momento, por las sorpresas de Dios, 
a nuestra total disponibilidad. O sea, que se trata de dejar un am­
plio margen a la novedad, que representa una constante en el 
juego de Dios. Y no se da por supuesto que estas novedades siem­
pre sean agradables o serenantes... 

«Se levantó María y se fue con prontitud a la región monta­
ñosa, a una ciudad de Judá...». 

Sí. La vida religiosa es misterio. Pero misterio en marcha poi 
los caminos de los hombres. Y es necesario caminar deprisa. Y 
tanto más deprisa cuanto más urgente y vital es el mensaje que 
llevamos. Deprisa, porque no hemos sido nosotros los que hemos 
marcado el programa... 
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También para ti la vocación es un misterio de acogida, de dis­
ponibilidad, de libertad. 

También tú eres, simplemente, una «criatura que ha dicho sí». 
Ponte en camino como la Virgen, nuestra Señora del riesgo, 

la que aceptó el riesgo del sí. 
Recuerda que la paradoja fundamental de la vida religiosa 

consiste en el hecho de que «se capta el valor y la existencia de lo 
que se ha vivido, solamente después»2. 

Por tanto, ponte en camino y... ya verás lo que haya de suceder. 
El sí, si brota de un terreno como aquel de la Virgen, es siem­

pre decisivo. Para ti y para los otros. Es siempre «milagroso». 
Pero es necesario ponerse en camino. Espiar el despuntar de 

la aurora, anticiparla... no dejarse despertar por ella. 

2. J. DECHANET, Va oú ton coeur te mine, Bruxelles 1972. 

Anotaciones acerca 
del primer viaje^apostólico 

...Se levantó María y se fue con prontitud a la región montañosa, a una 
ciudad de Judá; entró en casa de Zacarías y saludó a Isabel. Y en 
cuanto oyó Isabel el saludo de María, saltó de gozo el niño en su seno, 
e Isabel quedó llena del Espíritu Santo; y exclamando con gran voz 
dijo: bendita tú entre las mujeres y bendito el fruto de tu seno; y 
¿de dónde a mí que la madre de mi Señor venga a mí? Porque, apenas 
llegó a mis oidos la voz de tu saludo, saltó de alegría el niño en mi seno. 
¡Feliz la que ha creído que se cumplirán las cosas que le fueron dichas 
de parte del Señor! (Le 1, 39-45). 

PARÉNTESIS PERSONAL: 

CONDENADO A VIVIR LAS PALABRAS 

Ahí va María de camino como portadora del Verbo, de la 
palabra. 

Es el primer viaje apostólico, si bien se mira. Los siguientes 
—aunque tengan otras características— deberán acomodarse a 
este modelo. 

Y ahora déjame abrir un paréntesis. 
Debo agradecerte que hayas seguido el hilo de todas estas 

meditaciones. 
No creas que es un modo peculiar mío de decir las cosas. 

Créeme. Ni tampoco un hábil y miserable truco para captar tu 
benevolencia. Sólo faltaba eso. 

No. Estoy profundamente convencido de que estas páginas 
son «gracia», sobre todo para mí. 

Me siento obligado antes de comunicarte una palabra, que es 
siempre una palabra que me anima y me vuelve impaciente, me 
atormenta y me entusiasma, me coge y me libera, a hacer las cuen­
tas con esta palabra. Sí, antes de ofrecértela por medio de la plu-
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ma y del corazón, con todas sus limitaciones— esta palabra 
me compromete muy seriamente. Compromisos de silencio, de 
oración, de reflexión, de observación, de estudio, de búsqueda, 
de sufrimiento. 

Y este es el precio que hay que pagar puntualmente, si no se 
quiere ser un mero charlatán. 

Es verdad que hay un precio más decisivo y exigente. Aquel 
que es determinante para la credebilidad de la palabra: la vida. 

Imagino las dudas muy justas que tienes a este respecto: 
«¿Pero este señor vive todas estas cosas o se conforma con decir­
las?». 

Bien, no me cuesta nada reconocerlo: ni una cosa ni la otra. 
Yo simplemente... intento, me arriesgo, pruebo. Y, ante los,re­
sultados, casi siempre decepcionantes, me doy golpes de pecho... 
y vuelvo a empezar. Pero tened en cuenca que el pensar en las 
personas que esperan algo de mí, que tienen derecho a exigír-
melo, me ayuda a rehacerme, a comenzar de nuevo, después 
de los fracasos con que la vida me regala cada día. 

Así pues, te puedo ofrecer únicamente esta imagen mía: un 
sacerdote, un hermano que intenta. Como tú. Y con resultados 
inferiores a los tuyos. Sin embargo, su encuentro con la palabra, 
si no consigue ser vital, es al menos un encuentro que produce 
sufrimiento no resignación. 

Con todo, estoy convencidísimo de que las palabras se pagan. 
Y precisamente con la» vida. Y no se puede uno librar de pagar 
este precio. Ni tal «impuesto a las palabras» prescribe. Por tanto 
en cualquier momento uno puede ser condenado a vivir las pala­
bras que se pronunciaron una vez (recuerdo una página de Giuse-
ppe Marotta en la que imagina a los muertos obligados a... rea­
lizar los elogios fúnebres escritos sobre su tumba...) y para el que 
no logra pagar este impuesto en la tierra, existe un purgatorio para 
pagar, hasta el último céntimo, el impuesto de las palabras. 

El evangelio nos advierte de que se nos pedirá cuenta de toda 
palabra inútil. Interpreto el vocablo «inútil» en este sentido: 
palabra sin una relación estrecha con la vida. O sea, palabra di­
cha pero no hecha. 

Por eso, no te preocupes. Nos juntaremos en el paraíso sólo 
después de muchos años de purgatorio, cuando termine de pagar 
hasta la última línea, la última coma, todos mis libros. 

No creas que estoy en una situación envidiable. Dios no per­
mite a nadie que juegue o, peor aún, que trampee con su palabra. 
Y menos todavía que ofrezca a los otros una palabra que no se ha 
probado, experimentado dolorosamente en sí mismo. La palabra 
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es uno de aquellos dones que sólo se pueden ofrecer después de 
haberlo «asimilado». 

Disculpa este largo paréntesis personal. Espero que sea al 
menos tan tranquilizante para ti, como es inquietante para mí. 

SIGUIENDO LOS PASOS DE MARÍA 

Volvamos la atención a los pasos de María para aprender 
algo acerca del dinamismo característico de todo testimonio 
religioso. 

La lección se nos da, sobre todo, en dos imágenes fundamen­
tales. La rapidez de su paso a través de la región montañosa. Y 
el encuentro con Isabel. 

Intentemos sintetizar esta enseñanza. 

1. Un paso ligero, rápido, desenvuelto, caracteriza el «ca­
minar» de la Virgen. 

¿Sois capaces de imaginar a esta joven hosca, arisca, pesada? 
Yo no puedo. 

Poned, sin embargo, la atención en ciertas personas consagra­
das, y tendréis la impresión de ver gente que lleva a la espalda, 
en vez de alas, plomo y lastre. Y como si quisieran cargar con lo 
mismo a los demás. El concepto de vida religiosa de esta gente 
da la idea de una capa pesada, que aplasta, que oprime, que im­
pide lanzarse, que trunca al nacer cualquier intento de vuelo. 

Su figura recuerda más la imagen de una armadura medieval, 
que el regazo de la Virgen que guarda al Verbo. 

Cierta compostura y gravedad exterior no es siempre señal de 
riqueza interior. Es más, casi siempre la dureza, la rigidez externas 
cubren el vacío, la desolación, la pobreza interior. Cierta exage­
rada y pretendida compostura de gestos, delata, no digo desme­
sura interior, pero sí pone en evidencia, frecuentemente, una... 
constitucional incapacidad para correr con alegría por los cami­
nos de Dios, y marchar con conciencia de lo que se hace por los 
caminos de los hermanos. 

Hay que distinguir con precisión entre apariencia y transpa­
rencia, entre máscara y rostro, entre persona y personaje (el per­
sonaje siempre tiene necesidad de la máscara porque no se fía 
de su rostro auténtico), entre rigidez y docilidad, entre gravedad e 
interioridad. 

No conozco personas más ligeras —en el peor sentido de la 
palabra— que ciertos monumentos de «compostura religiosa». 
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La gravedad no tiene nada que ver con la profundidad. Es más, 
esta última exige un algo de lozanía, agilidad, alegría, esponta­
neidad. ¡Algo de lo que tenían los pasos de la Virgen! 

2. «...K llegó con prontitud...» Y aquí se nos plantea el pro­
blema del ritmo de nuestra vida (a nivel personal, comunitario 
y de instituto). 

¿Cuál es nuestro ritmo? 
¿Es el ritmo uniforme, frenado, de las fatigosas acomodacio­

nes, del complicado «alinearse», o es el ritmo vivaz de las anti­
cipaciones! 

¿Es el paso cansino de la costumbre o el del gozo de la sorpre­
sa? ¿La monotonía de la funcionalidad o la novedad de la intui­
ción? 

¿Nuestras relaciones con el mundo llevan el signo de la pro­
fecía, del presentimiento o del... resentimiento? (¿o el de la ad­
vertencia moralística?). 

Recordemos que el ritmo, el paso, está en relación directa 
con el mensaje que nos urge desde dentro (o, al menos, debería...). 

Si nuestro paso es cansado, tímido, vacilante, no podemos es­
perar que los demás caigan en la cuenta de la belleza e importan­
cia del mensaje que llevamos. 

Captamos el interés .en la medida que logremos ser verdaderos 
adelantados, verdaderos precursores. 

3. El encuentro con Isabel 
La anunciación: es lo que le ha sucedido a ella. 
La visitación: es lo que ella hace que suceda. 
El encuentro con Dios es desconcertante no sólo para quien 

dice sí, para quien se deja encontrar, sino también para cuantos 
se acercan a aquella criatura que ha dicho sí. 

María suscita algo extraordinario en Isabel. Su presencia no 
deja ni las cosas ni... a las personas como estaban. Basta un 
saludo para suscitar algo nuevo. 

Existe una realidad profunda misteriosa en ella que sintoniza 
inmediatamente con aquella otra realidad profunda que Isabel 
lleva dentro de sí. 

La vida responde a la Vida. 
Y la palabra hasta se deja comprender por alguien que todavía 

no ha nacido. 
Se capta el mensaje en toda su excepcional novedad y provoca 

saltos de alegría. 
Todo esto se desarrolla en un contexto de regocijo, de estupor 
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recíproco, de canto (las palabras de Isabel y el «Magníficat» de 
María no hacen sino cantar las maravillas de lo que está suce­
diendo). 

Lo que maduró en el silencio de Nazaret, ahora explota en 
un grito incontenible. 

Los verdaderos encuentros exigen una cierta complicidad en­
tre dos seres. La complicidad de la profundidad. 

El contacto se establece en lo más íntimo de las personas. 
De otro modo la comunicación resulta dispersa. La unión banal­
mente epidérmica. 

Hoy se insiste mucho, y con razón, en los encuentros, en las 
relaciones interpersonales. 

No olvidemos, sin embargo, que solamente una persona puede 
encontrar de verdad a la otra si, antes, se ha encontrado consigo 
misma y ha penetrado en la profundidad de su ser y se ha habi­
tuado a vivir, a permanecer en aquel nivel de interioridad. 

Insistamos aún en las relaciones interpersonales y en la co­
municación, pero no nos limitemos a enlazar líneas de unión, a 
garantizar la posibilidad de comunicación, olvidando la riqueza, 
la fuerza y el contenido de la comunicación. 

La transmisión puede resultar todo lo perfecta que se quiera, 
y puede ser captada en todas las ondas, pero si el mensaje es un... 
aburrimiento o una banalidad, entonces toda aquella eficiencia 
resulta ridicula e inútil. 

4. La que se da cuenta de lo sucedido es Isabel. «Apenas llegó 
a mis oídos la voz de tu saludo, saltó de alegría el niño en mi seno». 
Es su prima la que se ha dado cuenta de lo sucedido al encontrar­
se con María. 

No quiero forzar las cosas. 
Pero..., si alguna vez preguntásemos a los otros, a quienes 

viven cerca de nosotros, y tuviéramos humildad y coraje para oír' 
lo que provoca en ellos nuestra presencia, entonces tendríamos 
un criterio bastante comprometido para reencontrar nuestra iden­
tidad (parece como si todos la hubiéramos perdido en este mo­
mento...) y para comprobar la incidencia de nuestro testimonio 
y la resonancia profunda del mensaje que llevamos. 

Más que mirarse en demasía al espejo de nuestros análisis y 
de nuestras problemáticas, intentemos, al menos de vez en cuando, 
pedir a los otros información sobre nuestra conducta. 

Para saber si realmente nos hemos «realizado», no nos limite­
mos a observar lo que ha ocurrido dentro de nosotros, sino ani­
mémosnos a constatar qué hemos logrado en los demás. 

i i 
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Las cabriolas de Juan en el seno de su madre son una imagen 
extremamente signiñcativa para este tipo de prueba. Al menos, 
así me parece. 

El examen de hoy llega también al sí que has pronunciado y 
que renuevas cada día. 

Para que sea un sí válido debes controlar: 
— lo que provoca en ti 
— lo que provoca en los otros. 
Pon atención, sobre todo, a esta segunda dimensión. 
¿Qué impacto causarás en los demás? 
¿Qué riqueza aportas en el encuentro con los otros? 
¿Cuál es la fuerza de choque de tu mensaje? 
Mira que el sí, para ser una fuerza desconcertante no puede 

reducirse a fórmula, a lección, a consejo. Debe ser palabra, re­
reflejo, eco y manifestación del Verbo. 

Palabra que no es charlatanería, sino que viene garantizada 
con las credenciales de la Vida. 

Y con estas credenciales, se llega a todas partes. No existe 
zona que pueda sustraerse impunemente al influjo de una palabra 
que mantiene estrechas relaciones con la Palabra y cuenta con su 
carga vital. 

Pues, ¡ánimo! arriesguémonos al sí. 
«¡Feliz la que ha creído que se cumplirían las cosas que le 

fueron dichas...!». 
O sea, eres bienaventurada porque has aceptado el riesgo del sí. 

Tiempo de navidad (25 de diciembre-5 de enero; 

El Dios con nosotros 

Y la palabra se hizo carne y puso su morada entre nosotros (Jn 1,14). 

Y la vida era la luz de los hombres (Jn 1, 4). 

¡Qué hermosos son sobre los montes, 
los pies del mensajero que trae buenas nuevas! (Is 52, 7). 



Debemos habérnoslas con un niño 

Porque un niño nos ha nacido, 
un hijo se nos ha dado... (Is 9, 5). 

Y esto os servirá de señal: encontraréis a un niño envuelto en pañales 
y acostado en un pesebre (Le 2, 12). 

CUANDO DIOS YA NO PUEDE MÁS... 

Para comprender la paradoja de la Navidad, el año pasado 
esperé la media noche releyendo dos profetas: Isaías y Jeremías. 
Fue una lectura que me ayudó mucho a entender este misterio 
en su realidad desconcertante, y a presentarme para el encuentro 
con una conciencia purificada de excrescencias retóricas o senti­
mentales. 

Desde aquellas páginas se intuyen los humores de Dios en 
relación a los hombres. 

Bastará citar las frases más significativas: 
«Ira tiene Yahvé contra todas las naciones» (Is 34, 2). No hace 

falta discurrir mucho para reconocer que hay motivos para dar 
y vender (basta una mirada rápida a nuestro interior...). 

«Estaba mudo desde mucho ha, había ensordecido, me había 
reprimido» (Is 42, 14). 

Y ahora: 
«Yahvé desde lo alto ruge» (Jer 25, 30). 
Parece acabarse el tiempo de la misericordia de Dios, de sus 

interminables esperas: 
«Alargué mis manos todo el día hacia un pueblo rebelde» 

(Is 65, 2)-
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Sin resultado. Todo inútil. Se ha cansado. Se ha consumido 
su paciencia. 

«¿De una nación así no se vengará mi alma?» (Jer 5, 9). 
Esta pregunta se va repitiendo varias veces como un estri­

billo siniestro. Y viene reforzada por aquella otra: 
«¿Cómo te voy a perdonar ?» (Jer 5, 7). 
Por ello no nos debe extrañar que Dios tome una decisión 

extrema: 
«He aquí a Yahvé que sale de su lugar a castigar la culpa de 

todos los habitantes de la tierra contra él» (Is 26, 21). 
Es inútil hacerse vanas ilusiones acerca de los fines de aquella 

«salida»: 
«Se levanta a pleitear Yahvé y está en pie para juzgar a su 

pueblo» (Is 3, 13). 
Su venida provoca ruina: 
«He aquí que Yahvé estraga la tierra» (Is 24, 1). 
Y entonces será prudente que cada uno busque su refugio: 
«Entrarán en las grietas de las peñas 

y en las hendiduras de la tierra, 
lejos de la presencia pavorosa de Yahvé 
y del esplendor de su majestad, 
cuando él se alce para hacer temblar la tierra. 
Aquel día arrojará el hombre, 
a los ratones y a los topos 
los ídolos de plata y los ídolos de oro que él se hizo 
para postrarse ante ellos 
y se meterá en los agujeros de las peñas 
y en las hendiduras de las piedras, 
lejos de la presencia pavorosa de Yahvé...» (Is 2, 19-21). 

¡Es el día «del Señor de los ejércitos»! (Is 2, 12). Al hombre 
no puede dársele más que este consejo: «Húndete en el polvo» 
(Is 2, 10). 

CUANDO LA PALABRA TOMA LA PALABRA... 

Y he aquí que amanece el día de la justa venganza de Dios. 
El Señor ha salido de su lugar. 
"Ya no hay salvación. Tendremos que hacer cuentas con él. 

Estemos preparados, pues, a aguantar la mirada de este Dios 
«terrible». 

«Vamos deprisa a Belén»... Es mejor afrontar el juicio cuanto 
antes. La espera es siempre más angustiosa que cualquier condena. 

7 "'̂  V 
Debemos habérnoslas con un niño í ' , "; ', /ty'\ 

. ' • 1 f A ''.'••'•••" •'. 
Recojamos nuestros bártulos y pongámonos en camino, 

inútil buscar excusas, preparar defensas, componef |¿tific£dojtíé$*) 
ridículas. El castigo será inevitable. ^H* ' " ' * : -tS^ 

Se nos ha informado de que Dios «ha salido de su 4ugar» 
con la intención de «castigar la culpa de todos los habitantes de la 
tierra contra él». 

Es inútil escapar. Es mejor presentarse como culpables. 
Un extraño tribunal, en un extraño ambiente. Y un extraño 

juez. 
«Porque un niño nos ha nacido, un hijo se nos ha dado» 

(Is 9, 5). 
Esperábamos un juez inexorable. Y ha llegado un niño... 
«¿Os parece poco cansar a los hombres, que cansáis también 

a mi Dios? Pues bien, el Señor mismo va a daros una señal: he 
aquí que la doncella ha concebido y va a dar a luz un hijo, y le 
podrá por nombre Emmanuel» (Is 7, 13-14). 

Es verdad, teníamos que saberlo. Cuando Dios pierde la pa­
ciencia, nos manda a su hijo. Un niño. 

Cuando Dios decide acabar con algo, sale de su lugar para con­
vertirse en el Dios-con-nosotros. 

¡Este es el Señor que «estraga la tierra»! 
Tendríamos que habernos escondido, siguiendo el consejo 

del profeta, «en las grietas de las peñas». Y resulta que le encon­
tramos en una cueva... 

La Navidad nos ofrece precisamente esta sorpresa inaudita. 
El día que esperábamos fuego del cielo. 
El día en que teníamos que rendir cuentas. 
El día en que la palabra se dirigía directamente a los hombres, 

sin necesidad de intermediarios... 
Pues bien, aquel día... 
...«Se manifestó la bondad de Dios nuestro Salvador y su amor 

a los hombres» (Tit 3, 4). 
«Lo que se hace visible, cuando Dios se manifiesta en persona, 

es un hombre. Es más, es un niño» (Y.-M. Congar). 
«...Y encontraron... al niño acostado en el pesebre». 
Aquí hay que rendir cuentas. En esta cueva. Con este niño. 
Y son cuentas que se hacen en silencio. 
Cuando la palabra se dirige a los hombres directamente, co­

mienza... con un espacio de silencio. 
«He callado durante mucho tiempo...». 
Y también ahora cuando la palabra se ha hecho carne, hay un 

gran silencio. 
Sólo faltaría que fuéramos nosotros quienes le rompieran... 



Tú no eres nadie 
hasta que alguien te ame 

r 

Os anuncio una gran alegría... (Le 2, 10). 

...Y en la tierra paz a los hombres en quienes él se complace (Le 2,14). 

PARA QUE EL HOMBRE PUEDA SER ALGUIEN 

«Sólo tengo una palabra que decir. Pero si se me permitiese 
decir esta única palabra, esta única frase, de manera que quedara 
grabada e indeleble, mi elección estaría hecha. Sé lo que diría: 
nuestro Señor Jesucristo no era nada, no olvidéis esto, cristianos». 

Esta expresión de Kierkegaard puede parecer paradójica. En 
realidad no es otra cosa que el comentario más exacto a la reali­
dad más fundamental de la encarnación, de la que habla san 
Pablo: la kénosis, el anonadamiento, el vacío, el despojo de Cristo. 

«Sentid entre vosotros lo mismo que Cristo: 
el cual siendo de condición divina, 
no hizo alarde 
de ser igual a Dios. 
Sino que se despojó de sí mismo 
tomando condición de siervo, 
haciéndose semejante a los hombres 
y apareciendo en su parte como hombre; 
y se humilló a sí mismo, 
obedeciendo hasta la muerte 
y muerte de cruz» (Flp 2, 5-8). 

«Tú no eres nadie hasta que alguien te ame» dice una canción 
popular americana. Cada uno de nosotros era «nadie». En un 
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momento dado, alguien nos llamó por el nombre y empezamos 
a existir. Nuestra nada ha sido fecundada por el amor de Dios. 
Y hemos llegado a ser alguien. Hemos llegado a ser personas. 

«¿Qué es lo que sería capaz de probarme que tengo un rostro 
sino el beso de Dios?» (Mercedes de Gournay). 

Así descubro que he sido amado. Que existo porque alguien 
me ha amado. 

Ahí está la raíz de mi ser. Y la raíz de mi unicidad. Alguien 
que me ama y que me llama por mi nombre. 

Sin embargo, el hombre, porque ha pecado, ha vuelto a ser la 
nada absoluta. Se ha desintegrado, se ha deshecho. 

Dios le sigue amando y acepta ser como él, se convierte él 
mismo en nada, para que el hombre pueda volver a ser algo, para 
que de nuevo sea alguien. 

«Dios se ha hecho portador de la carne para que el hombre 
pueda ser portador del Espíritu» (Atanasio de Alejandría). 

Esta es la realidad más desconcertante de la encarnación. 
«Vosotros que en un tiempo no erais pueblo, y que ahora sois 

el pueblo de Dios» (1 Pe 2, 10). 
Lo mismo puede decirse a nivel personal. Tú que, con el pe­

cado, eras no-persona, eras nada, ahora has vuelto a ser alguien. 
Te ha sido restituida tu identidad personal. 

La «noticia, motivo de alegría» de la Navidad creo que puede 
resumirse así: ¡tú has vuelto a ser alguien porque alguien te ama! 

EL CAMINO QUE TRAJO A DIOS HASTA NOSOTROS 

Quizás se nos ha insistido demasiado acerca de los caminos 
para llegar a Dios. 

Y hemos olvidado que «no existe un camino que conduzca 
a Dios» (K. Barth). Existe sin embargo un camino que trae a 
Dios hasta los hombres. Empieza precisamente en Belén y termi­
na en el Calvario. Comienza en el pesebre y acaba sobre una cruz. 

Sin este camino, todos los nuestros (aun garantizados con 
textos de especialistas, con abundancia de mapas y minuciosas 
recomendaciones para el viaje) no desembocan en ninguna parte. 

Nuestro encuentro con Dios sólo es posible porque Dios mis­
mo ha venido a encontrarnos. 

Se ha observado que la ley del pecado es la caída. 
La ley del amor en cambio, es el abajamiento. 
Dios elige precisamente el descender. 
«Dios no invita al siervo, quedándose él en su puesto, sino 

que él mismo baja a buscarlo. Siendo rico, viene a la casa del 
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pobre. Presentándose, declara directamente su amor y busca 
un amor igual. Rechazado, no se aleja. Frente a la insolencia no 
se irrita. Echado fuera, se queda a la puerta y hace todo lo posible 
por mostrarse como verdadero amante. Martirizado, lo soporta 
todo y muere» 1. 

Por esta razón, algunos místicos han hablado del «amor loco 
de Dios». 

El mismo Cabasilas lo explica así: «dos características revelan 
al amante y le hacen triunfar: la primera consiste en hacer el bien 
al amado en todo cuanto sea posible, la segunda en elegir por él 
el sufrir cosas terribles si fuese necesario. Pero esta última prueba 
de amor, muy superior a la primera, no podía convenir a Dios, 
que es impasible. 

«Siendo amigo de los hombres, Dios podía colmarles de be­
neficios, pero, manteniéndose a distancia, no podía sufrir por 
ellos... 

«No debía, sin embargo, quedar escondido el inmenso amor 
de Dios hacia los hombres: y así, para darnos la prueba de su 
gran amor, para mostrarnos que nos ama con un amor sin límites, 
Dios inventa su anonadamiento, lo realiza y hace de manera que 
sea capaz de sufrir. Así, y con todo el sufrimiento que le viene 
encima, Dios convence a los hombres de su extraordinario amor 
por ellos y los atrae de nuevo hacia sí...» 2. 

Esta es, pues, la segunda precisión de la «noticia, motivo de 
gran alegría»: Dios tiene a gala hacernos saber que nos ama. Y, 
para hacérnoslo saber de la manera más segura, viene él mismo a 
comunicarnos la noticia, llegando hasta nosotros, inventando el 
camino del abajamiento, del anonadamiento. 

Así el amor responde al Amor. 
«El hombre no cede más que bajo el peso de la extrema humi­

llación de Dios» (Máximo el confesor). 

TODOS SOMOS «BUSCADOS» 

Hay todavía una última información que recibimos con oca­
sión de la Navidad. 

Se podría expresar así: ¿no sabes que te están buscando? 
A primera vista, puede parecer una noticia poco tranquili­

zadora. Todos somos «buscados» por Dios. No se excluye a nadie. 

1. N. CABASILAS, La vita in Cristo, libro VI, c. 2, p. 286. 
2. Ibid., libro VI, c. 2, p. 286-287. 
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Sabiendo que nuestros documentos no están en regla, siendo 
conscientes de que tenemos asuntos sin resolver con la justicia 
divina, el hecho de que se nos busque no debería ser precisamente 
un motivo especial de alegría. Al contrario... 

Además se da el agravante de que hemos escapado del lugar 
del delito. 

Adán, ¿dónde estás? (Gen 3, 9). 
Ahora oímos a un paso el respirar del perseguidor... 

Pero el profeta, esta vez, barre de un plumazo nuestro miedo 
y nos explica la dicha de ser «buscados»: 

Mirad que Yahvé hace oír 
hasta los confines de la tierra: 
decid a la hija de Sión: 
mira que viene tu salvador, 
mira, su salario le acompaña, 
y su paga le precede. 
Se les llamará 'pueblo santo', 
'rescatados de Yahvé'; 
a ti se te llamará 'buscada', 
ciudad no abandonada (Is 62, 11-12). 

Ahí está la noticia decisiva: somos «buscados» para no ser 
nunca más abandonados. 

El Dios que nos busca, el Dios que se abajó hasta nosotros 
no nos abandonará más. 

El-que-viene, nos advierte que viene para quedarse. Para estar 
con nosotros. 

El Emmanuel es, precisamente, el Dios-con-nosotros. No un 
huésped ocasional. 

Isaías nos descubre una de las maneras cómo Dios ve a los 
hombres desde lo alto: 

«El está sentado sobre el orbe terrestre cuyos habitantes son 
como saltamontes» (Is 40, 22). 

Hay que decir que es una imagen más bien insólita. 
Sea lo que sea, ahora el Señor ha abandonado la altura, desde 

la que los hombres parecían saltamontes. 
Bajó a nuestro nivel. Se ha hecho pequeñísimo, un niño. 

Ha venido a poner su morada entre nosotros. 
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Y nosotros podemos verlo. Contemplarlo con nuestros ojos. 
Dios se hace visible, se ofrece a nuestras miradas. 

Y nos lleva a Belén, donde nos ha permitido verle, y allí Dios 
no sólo parece sino que es verdaderamente uno de nosotros. 

Pero uno de nosotros que me dice: 
«Con amor eterno te he amado» (Jer 31, 3). 
Y esta es la noticia, motivo de gran alegría. 

Los que llegaron primero 

Había en la misma comarca unos pastores, que dormían al raso y vi­
gilaban por turno durante la noche su rebaño. 
Se les presentó el ángel del Señor, y la gloria del Señor los envolvió 
en su luz, y se llenaron de temor. El ángel les dijo: 
No temáis, pues os anuncio una gran alegría que lo será para todo el 
pueblo: os ha nacido hoy en la ciudad de David, un salvador, que es 
el Cristo Señor; y esto os servirá de señal: encontraréis un niño envuelto 
en pañales y acostado en un pesebre. 
Y de pronto se juntó con el ángel una multitud del ejército celestial, 
que alababa a Dios, diciendo: 
Gloria a Dios en las alturas y en la tierra paz a los hombres en quienes 
él se complace. 
Cuando los ángeles, dejándoles, se fueron al cielo, los pastores se decían 
unos a otros: 
Vayamos, pues, hasta Belén y veamos lo que ha sucedido y el Señor 
nos ha manifestado. 
Y fueron a toda prisa, y encontraron a María y a José, y al niño acos­
tado en el pesebre. 
Al verlo, dieron a conocer lo que les habían dicho acerca de aquel niño; 
y todos los que lo oyeron se maravillaban de lo que los pastores se de­
cían. 
María, por su parte, guardaba todas estas cosas y las meditaba en su 
corazón. 
Los pastores se volvieron glorificando y alabando a Dios por todo lo 
que habían oído y visto, conforme a lo que se les había dicho (Le 2, 
8-20). 

LA NOTICIA HA SIDO DADA EN EXCLUSIVA A LOS ÚLTIMOS 

Y ha habido una vocación también para los pastores. Tam­
bién ellos han sido «escogidos». Y precisamente en esta elección 
encontramos un elemento típico de la «llamada»: la imprevisi-
bilidad de Dios 1, que demuestra una vez más una clara simpatía 
hacia todo aquello que los hombres normalmente descartan. 

1. Cf. más arriba, el capitulo «Desde el punto de vista del misterio», 88-92. 
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Los pastores son unos marginados. Absorbidos totalmente 
por su trabajo, no tienen tiempo para profundizar en el estudio 
de las Escrituras —como cualquier israelita que se tenga en algo— 
por lo que se les considera los últimos y quedan relegados al úl­
timo lugar de la jerarquía religiosa. Analfabetos en Escrituras, 
quedan excluidos de los secretos de Yahvé. 

Pero Dios piensa de otra manera. No tiene en cuenta nuestras 
jerarquías. No respeta las precedencias puestas por nosotros. 

Cuando tenía que comunicar la noticia de la llegada de su 
propio hijo a la tierra, concede la primacía a los pastores. 

Cuando debía distribuir las invitaciones oficiales para aquella 
visita decisiva, reserva los primerísimos puestos para los pastores, 
o sea, para los últimos. 

En la llamada a los pastores encontramos muchos elementos 
fundamentales de la vocación religiosa: 

—La comunicación de una noticia alegre: «Os anuncio una 
gran alegría...». 

— Una invitación delicada. No se les obliga a ir. Pero si se deci­
den a emprender el viaje, ahí tienen una señal: «encontraréis 
un niño...». 

— Una decisión personal. «Vayamos hasta Belén y veamos...». 
«Y fueron a toda prisa...». 

— Un descubrimiento gozoso. «Lo encontraron...». 
—La comunicación de una experiencia. «Al verlo, dieron a 

conocer...». 
— Una fiesta. «Se volvieron glorificando y alabando a Dios 

por todo lo que habían oído y visto...». 
Un itinerario, pues, iniciado bajo el signo de la alegría, que se 

desarrolla al hilo de la sorpresa, se difunde despertando estupor, 
y se concluye con una incontenible «acción de gracias». 

Los pastores han escuchado, han respondido, han visto, han 
contado y finalmente, han festejado las maravillas de las que han 
sido espectadores y protagonistas. 

En esta narración se da una visión de la vocación reducida 
a su meollo esencial. Algo tan sencillo, fresco, asombroso, origi­
nal, humano y divino a la vez, natural y sobrenatural. 

ESCUCHAR Y VER 

Partiendo de esta experiencia de los pastores, reflexionemos un 
poco sobre el dinamismo de la vocación religiosa. 

Para que se dé una verdadera respuesta a la llamada de Dios, 
es necesario por nuestra parte: 
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1. Atención. Con frecuencia la voz de Dios es un rumor 
casi imperceptible. Dios no se pone a competir con las voces es­
tentóreas que nos rodean. Solamente la atención nos pone en sin­
tonía con su palabra queda. 

2. Vibración interior. La palabra de Dios no es algo que nos 
toque desde fuera. Sino que establece contacto con una zona 
profunda de nuestro ser. O sea, es una realidad que, a su vez, 
es reclamo de otra que ya existe dentro de nosotros. Por eso somos 
capaces de sintonizar con la llamada divina. Nos sentimos atraí­
dos hacia aquella realidad misteriosa. 

Vibración significa sentirse interesados, interpelados por un 
«tema» que se nos propone. 

Desde este punto de vista, se puede aplicar a la vocación re­
ligiosa lo que corrientemente se dice de la vocación artística. No 
basta conocer los colores, es necesario tener la pintura en la san­
gre. No basta distinguir las notas, es necesario tener la música 
«dentro». «La música de una partitura sólo es comprensible para 
quien tiene la música dentro de su alma. No es suficiente saber 
producir las notas, se necesita entrar dentro de lo que se toca» 2. 
O sea, encontrar dentro de sí el punto de contacto, la zona de vi­
bración, con las notas, los colores o las palabras. Si no es así, 
cuando el alma se encuentra entumecida, obtusa, la vocación no 
es nías que una cascara vacía (A. J. Heschel) y la llamada un 
sonido confuso. 

3. Inteligencia. O sea, esfuerzo continuo de comprensión del 
plan de Dios, para acomodarse a su... amplitud y a sus exigencias 
y para captar el punto de referencia con los aconteceres de cada 
día3. 

4. Disponibilidad para realizar concretamente el proyecto de 
Dios. Porque la vocación puede definirse como una propuesta 
hecha por Dios en favor de una obra común. Una invitación a 
trabajar juntos, a... «hacer sociedad». 

Pero para comprender exactamente todo esto, es necesario 
que reflexionemos todavía acerca de nuestra postura con relación 
a la palabra. 

2. A. J. HESCHEL, Dio alia ricerca delVuomo, 1969, 340. 
3. • Cf. para profundizar en este tema (la inteligencia progresiva del mis­

terio de la vocación) el capítulo «Nuestra Señora de la atención», 179-182. 
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La palabra de Dios que se nos dirige no es una simple infor­
mación para satisfacer nuestra curiosidad. Una noticia ante la 
cual nos limitamos a comentar «¡qué interesante!». Y pasamos a 
otra cosa... 

No. La palabra compromete a quien la recibe. 
Es eficaz. Exige una realización. 

Como descienden la lluvia y la nieve de los cielos 
y no vuelven allá, 
sino que empapan la tierra, 
la fecundan y la hacen germinar, 
para que dé simiente al sembrador 
y pan para comer, 
así será mi palabra, 
la que salga de mi boca, 
que no tornará a mi de vacío, 
sin que naya realizado lo que me plugo 
y haya cumplido aquello a que la envié (Is 55, 10-11). 

El verbo «escuchar» (que, según los cálculos precisos de los 
especialistas más minuciosos, aparece alrededor de 1.100 veces 
en el antiguo testamento) no significa, en hebreo, ser informados, 
sino obedecer. 

Moisés se acerca a la zarza ardiendo porque tiene curiosidad 
de «ver» lo que estaba sucediendo y, entonces, recibe la sorpresa de 
tener que «escuchar» lo que Dios quiere de él (Ex 3, ls.). 

En el nuevo testamento no es suficiente quedarse a la escucha. 
Hay algo más. 

En efecto la palabra se hace carne. Se hace «uno de nosotros». 
Se deja ver. Pone su tienda en medio de los hombres. 

Y entonces el verbo fundamental ya no es «escuchar» (apa­
rece 425 veces en el nuevo testamento, al menos eso dicen los 
especialistas), sino «ver» (680 veces). 

Cristo invita a los discípulos a ver. «Venid y veréis». 
Por tanto el discípulo tiene que ser un testigo no sólo de lo 

que ha oído sino, sobre todo, de lo que ha visto. 
Por eso los pastores, los discípulos... cuentan lo que han visto 

con sus ojos y que correspondía exactamente con lo que habían 
oído. 

Juan, más tarde, expresará perfectamente esta realidad en 
una frase desconcertante: «Lo que existía desde el principio, lo 
que hemos oído, lo que hemos visto con nuestros ojos, lo que 
contemplamos y tocaron nuestras manos acerca de la palabra 
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de vida, —pues la vida se manifestó, y nosotros la hemos visto 
y damos testimonio y os anunciamos la vida eterna que estaba 
con el Padre y que se nos manifestó— lo que hemos visto y oído 
os lo anunciamos...» (1 Jn 1-3). 

La credibilidad del «llamado», la seguridad del testigo, viene 
garantizada por las pruebas que puede presentar. O sea, debe 
ser una persona que ha escuchado, visto, palpado. 

Uno que ha hecho un viaje, ha descubierto algo, ha estado con 
alguien, y ahora nos cuenta... 

EL ESTUPOR DE LA LLAMADA 

Y queda el hecho fundamental —y la experiencia de los pas­
tores nos lo confirma de la manera más convincente— que el 
estupor representa un dato importantísimo en toda vocación. 

La llamada de lo alto suscita asombro en quien la recibe. 
Un sentimiento de estupor acompaña el itinerario vocacional 

en todas sus etapas sucesivas e inesperadas, y le confiere un sig­
nificado. «El asombro es la única brújula que puede orientarnos 
hacia el polo del significado»4. 

En fin, una vocación auténtica es siempre motivo de sorpresa, 
de desconcierto para los demás: para quien ve, para quien oye 
contar, para quien es informado por los que han emprendido aquel 
viaje. 

El desinterés, la indiferencia, la costumbre, la burocracia, la 
monotonía, la banalidad, la insulsez, el aburrimiento son la 
descalificación más clara de una vocación. 

Cuando ya no somos capaces de sorpresa, cuando ya no tene­
mos nada que descubrir, cuando nos sentimos desanimados, 
entonces es claro que ya no tenemos nada que dar, ni nada que 
decir a nadie. 

Nuestra vocación ya no es más que una cascara vacía. O sea, 
una desilusión. Para todos. _ = 

' - ; ( - • 

: \ c -

t 

4. A. J. HESCHEL, L'uomo non é solo, Milano, 1970, 26. 
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María, por su parte, guardaba todas estas cosas, y las meditaba en su 
corazón (Le 2, 19). 

Su madre conservaba cuidadosamente todas las cosas en su corazón... 
(Le 2, 51). 

ACONTECIMIENTO Y MISTERIO 

-V La vocación no es un hecho, es un acontecimiento. O sea, no 
es un episodio que se sitúa en el pasado, sino una realidad miste­
riosa que sucede y se descubre cada día. 

Por esto el «llamado» debe relacionar sus acciones, sus viven­
cias, sus decisiones con esta realidad fundamental. 

Vivir en conformidad con la llamada no significa poner esta 
llamada como un punto fijo, estático, al principio del propio iti­
nerario. Sino que lleva consigo un compromiso capaz de hacer 
actual este acontecimiento inicial en la realidad cotidiana, de in­
corporar sus implicaciones a la trama de nuestros encuentros, de 
inspirarnos en ella a la hora de elegir, de profundizar en su mis­
terio y desarrollar su potencialidad a través del estímulo de los 
azares de nuestra existencia. 

Constituyendo un «acontecimiento», la vocación afecta al 
pasado, compromete al presente y nos proyecta hacia el futuro. 

Siendo «misterio», señala una realidad susceptible de profun-
dizaciones siempre nuevas, de continuas exploraciones y de des­
cubrimientos sorprendentes. 

La vocación se convierte así en una realidad dinámica y mis­
teriosa que se desarrolla y crece y va desvelándose poco a poco 
al ritmo de los sucesos. _ \ 

Nuestra Señora de la atención 179 

«MAÑANA TRAS MAÑANA DESPIERTA MI OÍDO» 

Ya en el antiguo testamento la vocación se presenta bajo esta 
luz. 

El profeta, normalmente, no se da cuenta, en el acto y de una 
manera completa, de las consecuencias y de las dimensiones de su 
compromiso. Para él, el futuro presenta vastas zonas de incerti-
dumbre. No sabe con precisión dónde tendrá que ir, y ni siquiera 
sabe con exactitud lo que tendrá que decir. 

Su respuesta es siempre una respuesta de fe. Con la certeza 
de que el Dios fiel, a lo largo del camino de su obediencia incon­
dicional, dará más amplias informaciones y... disposiciones nuevas. 

Para el profeta, el acto de fe consiste en decir que sí y ponerse 
en camino. El resto —que es lo más importante— se irá aclarando 
poco a poco durante ese caminar. 

La revelación, para el elegido, jamás es completa, sino pro­
gresiva. 

El «siervo de Yahvé» tiene una expresión estupenda a este 
respecto. Dice así: 

«El Señor mañana tras mañana despierta mi oído» (Is 50, 4). 
O sea, para un «llamado», el diálogo con Dios es ininterrum­

pido. 

¡CUÁNTAS ANUNCIACIONES! 

Esto que ya aparece en el antiguo testamento, adquiere una 
particular evidencia en María. 

v La Virgen expresa perfectamente esta doble realidad de la 
vocación: acontecimiento y misterio. 

Entre la anunciación y la asunción, entre la revelación inicial 
y el cumplimiento final, se da un largo proceso en que la Virgen 
ha descifrado día a día, el plan de Dios y ha descubierto, progre­
sivamente, su puesto en ese plan de Dios. Por lo cual el «sí» ini­
cial se ha ido especificando en otros numerosos «sí». El compro­
miso fundamental se ha concretado en una serie de compromisos 
particulares al sonar de las distintas «horas» de su vida. 

Y las decisiones, las opciones sucesivas no han sido otra cosa 
que autentificaciones, confirmaciones de la opción, de la decisión 
inicial. 

¡Cuántas anunciaciones, en la vida de la Virgen, después de 
la primera! Cada situación nueva era una anunciación. En Belén 
y en Egipto, en Nazaret y en Jerusalén, en Cana y en el Gólgota. 
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Y en cada anunciación allí estaba su «sí». _ 
En cada acontecimiento estaba su presenciaJ^. 
«Se celebraba una boda en Cana de Galilea y estaba allí la 

madre de Jesús»... (Jn 2, 1). 
«Todavía estaba hablando a la muchedumbre cuando su ma­

dre y sus hermanos estaban fuera, aparte» (Mt 12, 46). 
Es significativo este estar fuera, aparte. Indica una postura 

de discreción, no absorbente por parte de María. Una capacidad 
de desaparecer para no estorbar al hijo... 

«Junto a la cruz de Jesús estaban su madre...» (Jn 19, 25). 
En el cenáculo «estaban Pedro y Juan... en compañía de algu­

nas mujeres, de María, la madre de Jesús...» (Hech 1, 13-14). 
Así es como la fidelidad de la Virgen a su propia vocación se 

expresa de la manera más significativa por medio de su «estar». 
Un «estar» dinámico, allí donde se desarrolla el acontecimiento 
que la compromete (resultaría difícil imaginar que la Virgen, 
después de la anunciación, no se mueva ya de Nazaret y quede 
allí esperando a que la informen sobre lo que está sucediendo, 
que espere noticias incluso de lo ocurrido en el Calvario...). 

VIDENTE PORQUE CREE 

Así pues María, a través de las sucesivas anunciaciones, apre­
taba entre sus manos el hilo conductor de aquel misterio que iba 
desarrollándose y que exigía su presencia. 

Su vocación se precisaba día a día y ella descubría su sentido 
y su importancia en aquel sucederse de los acontecimientos. 
; Cada anunciación —con su correspondiente «sí»— constituía 

una «revelación» parcial del misterio, que se unía con la prece­
dente y quedaba abierta, disponible para la venidera. ^ 

María «conservaba cuidadosamente todas las cosas en su co­
razón...» 

O sea, unía, componía en su interior las piezas de un mosaico 
que iba completándose poco a poco. 

Su postura típica era, precisamente, la atención. 
La atención al misterio. 
La atención a los varios acontecimientos para descifrar su 

significado y captar su relación con el misterio. 
La atención al propio compromiso que iba renovando en cada 

situación, para no quedar al margen del «juego de Dios». 
Esta atención es una característica fundamental de su fe. 

Abandono y conciencia clara. Discreción y presencia. Sintonía 
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con lo eterno. Y sintonía con las «horas» de la historia. Confianza 
L y lucidez. 

María es una «vidente» porque cree. 
Ve perfectamente porque, a la luz de la fe, busca y descubre 

su puesto —nada confortable por cierto—, en el itinerario impre­
visible del hijo. 

«Nuestra Señora de la atención» es la única criatura que no 
defrauda ni las esperas de Dios ni las esperas de los hombres. 

r No nos queda sino pedir a la Virgen «Nuestra Señora de la 
atención» que nos haga descubrir el sentido dinámico de nuestra 
vocación. Para que no quede reducida a un hecho, aunque sea 
fulgurante, pero anclado en el pasado, sino que adquiera las di­
mensiones de un misterio que se descubre cuando se vive conscien­
temente y en la imprevisibilidad de los compromisos de cada día. 

Que nuestro «sí» inicial obtenga la garantía de los numerosos 
«sí» exigidos en las múltiples «horas» de nuestra vida, que exigen 
nuestra presencia, nuestra atención y nuestro estupor. 

Que nos convenza de que nuestra vocación —como la de 
cualquier cristiano— «no va jamás para atrás sino siempre hacia 
adelante» 1. 

La vocación que no sea sorpresa continua, revelación pro­
gresiva, es una vocación bloqueada en el punto de arranque. 

O sea, un «sí» que no ha continuado. Y todos se sienten —y 
con razón— traicionados... . , 

1. La expresión es de P. TALEC, Les chases de lafoi, París 1973. 



Bienaventurados los que no saben 
hacer las cuentas 

Salió de nuevo Jesús por la orilla del mar. Toda la gente acudía a él, 
y les enseñaba. 
Al pasar, vio a Leví, el de Alfeo, sentado en el despacho de impuestos, 
y le dice: Sigúeme. 
El se levantó y le siguió (Me 2, 13-14). 

DE UNA MENTALIDAD DE NÚMEROS 
A UNA PERSPECTIVA DE GRATUIDAD 

Ven conmigo. Ya no tendrás que hacer cuentas. Esto no se 
lleva en mi reino. Es más, está prohibido. Perderás el hábito de la 
contabilidad. 

Estamos en los alrededores de Cafarnaún, a orillas del mar de 
Tiberíades. Lugar de paso obligado, en los confines de los estados 
de Herodes Antipas, y hay que lidiar con los aduaneros, encar­
gados de cobrar el peaje. 

Leví es precisamente un recaudador de impuestos, un publi-
cano. No goza, por supuesto, de la simpatía de la gente y se le 
tiene por su oficio, como un pecador. Importa poco que no esté 
al servicio de los romanos, como tantos otros colegas suyos, sino 
al del tetrarca. La clase social a que pertenece basta para desca­
lificarlo ante los ojos de todos, y el sello infamante nadie puede 
borrarlo de su piel. 

Jesús le mira un momento cuando está absorbido por los di­
neros, las tarifas y, naturalmente, por las protestas de los clien­
tes. Pero no duda al llamarlo; 

—Ven conmigo. 
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«Leví, dejándolo todo, se levantó y lo siguió» (Le 5, 28). 
Debió dejar, sobre todo, la costumbre de hacer cuentas. 
Es que seguir a Cristo significa perder una mentalidad con­

table, para adherirse a una perspectiva de absoluta «gratuidad». 
Las manos diestras en contar el dinero deberán adquirir la 

asombrosa ligereza de las manos vacías. Los ojos expertos en su­
mar números aprenderán a fijarse únicamente en el don de Dios 
y a reconocer que «todo es gracia», incluso los más desastrosos 
pasivos, también las cuentas más desoladoras, también las cuentas 
que no nos salen, también las cosas que llevan mal camino. 

LA CALCULADORA HACE SU OFICIO 
LA LITURGIA ES EFICIENTE 

Uno de los ídolos de nuestro tiempo es, sin duda, la eficacia. 
Nuestra civilización que gira en torno a los dos polos de produc­
tividad-consumo, afirma sobre todo los valores utilitarios. Y a las 
personas se las mide con el metro del «rendimiento». Una persona 
vale no por lo que es, sino por lo que hace, por lo que produce, 
por lo que rinde, o sea por su utilidad práctica. Y todo se reduce 
a números, cifras, cantidad. La máquina calculadora se convierte 
en la gran sacerdotisa de este culto a la eficacia. Y según los re­
sultados de la calculadora se distribuyen, cual nuevos oráculos 
de esta civilización aritmética, los certificados de grandeza de las 
personas. 

¿Cuánto? ¿Para qué sirve? ¿Cuánto rinde? ¿Qué hemos con­
seguido? Resultados, porcentajes, incremento, útiles... son las 
fórmulas de esta liturgia del producto. 

La vida religiosa está llamada precisamente a oponer al culto de 
la eficacia la paradoja de la inutilidad, el misterio de la gratuidad. 

La cantidad, el número, la obsesión de las obras, el censo de 
las fuerzas, el inventario de los resultados, no deben encontrar 
las columnas correspondientes en sus registros. 

No hay sitio para una contabilidad cuantitativa en la vida 
religiosa. 

El aprobado, en la escuela de Cristo, solamente se consigue 
si no se sabe sumar, si se tiene alergia a la aritmética humana. 
Con otras palabras: si se es indiferente a los resultados visibles, 
controlables, verificables. 

Tengamos mucho cuidado para no introducir la manía de la 
contabilidad en el campo espiritual. Aquí no deben encontrar 
empleo los contables. La calculadora puede ser una profanación. 
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¡Qué tristeza da oir a ciertos religiosos, cuando despliegan sus 
resultados en un campo en el que los verdaderos resultados jamás 
son aquellos que aparecen al exterior! O que hablan de méritos, 
de mortificaciones, de «ramilletes», de oraciones, de prácticas, en 
términos cuantitativos, o sea en términos... capitalistas. 

O aquellos que van a mendigar reconocimientos, justificacio­
nes, o aprobaciones (a lo mejor de un superior). 

O también que se quejan: «Yo me doy del todo... Pero si al 
menos lo entendieran». 

Perdón —pregunto yo— ¿quién debe entender? Porque, a mi 
modo de ver, sólo hay uno que debe entender. ¿Y qué argumentos 
puedes aducir para demostrar que él no ha entendido?... 

Mi CONTABILIDAD NO ES VUESTRA CONTABILIDAD, DICE EL SEÑOR 

Por otra parte, hemos de tener en cuenta que el criterio de va­
loración de Dios es distinto del nuestro. 

Lo que para nosotros significa un resultado importante, a los 
ojos de Dios puede ser una cosa insignificante, y hasta negativa. 
Y lo que consideramos un fracaso, quizás Dios lo tiene como un 
gran éxito. 

Nos amonesta el Señor: «Mis caminos no son vuestros cami­
nos. Mis pensamientos no son vuestros pensamientos». Y podría­
mos añadir: «Mi contabilidad no es vuestra contabilidad». 

A propósito de esto, tenemos una documentación indiscutible 
en una parábola contada por Jesús. El fariseo sabía muy bien 
hacer cuentas: «Ayuno dos veces por semana y doy el diezmo de 
todas mis ganancias» (Le 18, 12). Sus cuentas salían a la perfec­
ción. Las del publicano (¡un colega de Leví!), sin embargo, no 
salían. Pero Dios saca la suma —a su modo naturalmente—, 
y los resultados son desconcertantes. El «total» resulta positivo 
para el pecador y negativo para aquel otro que se creía en regla 
y a quien las cifras le daban la razón. 

La pretensión de ver los resultados de lo que hemos dicho, 
hecho, enseñado, sufrido, trabajado («¿qué he conseguido?»), 
forma parte de una mentalidad de eficacia, típica del mundo ac­
tual, no de la perspectiva de gratuidad que es la característica 
peculiar del reino. No tiene en cuenta la realidad de la cruz, de 
la lección del calvario: esto es, del fracaso que, sin embargo, se 
convierte en el éxito más maravilloso; las cosas que van bien 
precisamente porque van mal; el «fin», desde un punto de vista 
numano, que señala el principio de la salvación para todos. 
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«No TENIENDO NADA, RECIBIRÉ TODO DE DIOS» 

Siempre que nos empeñamos en la mezquindad contable de 
nuestras «buenas obras», entre otras cosas, damos impresión de 
poca picardía. Presentar a Dios una cuenta detallada con todos 
nuestros datos bien claros, significa excluir el dato decisivo, el 
que cambia todo: o sea, la generosidad libre, ilimitada de Dios. 
Teresa de Lisieux había entendido esto perfectamente: «Estoy 
muy contenta de ir pronto al cielo. Pero cuando pienso en estas 
palabras del buen Dios: 'llevo conmigo mi recompensa para dar 
a cada uno según sus obras', yo me digo que, tratándose de mí, 
se va a ver en un apuro. Yo no tengo obras. Por consiguiente 
no podrá darme jamás 'según mis obras'... Bien, quiere decir que 
me dará según sus obras, las de él» l. 

Y antes había escrito: «No teniendo nada, todo lo recibiré 
de Dios». 

Había entrado perfectamente en la perspectiva de la gratuidad. 
Hay una frase sorprendente en su ingenuidad, a este respecto: 
«Si por un imposible, el mismo Dios no viese mis buenas acciones, 
no me importaría en absoluto. Lo amo tanto que quisiera agra­
darle sin que ni siquiera se diese cuenta que soy yo. Quien sabe 
y ve, queda como obligado a corresponder. Y yo no quisiera 
causarle esta molestia» 2. 

Fijémonos una vez más en la figura de Leví que abandona el 
mostrador de los impuestos, la caja del dinero, los registros, para 
seguir a Cristo. De ahora en adelante no tendrá que sumar más. 
Cristo lo ha «visto» cuando quizás iba a escribir unas cifras. Y 
pensaría que aquel «contable» sería su primer evangelista... No 
tendría que contar más. A lo más «contar las obras» del Maestro. 

«Leví se levantó, y le siguió, dejó todo y se fue con él». 
Intentemos pensar si, por casualidad, no nos hemos traído al 

convento, el mostrador de los impuestos de Leví y sus corres­
pondientes registros... Quiero decir, una cierta mezquina menta­
lidad de contables. 

En el seguimiento de Cristo, las manos vacías es lo único que 
nos dan seguridad. 

«Bienaventurados aquellos que no saben contar. Porque sólo 
sus cuentas saldrán bien». 

1. Derniers entretiens avec ses soeurs - Le carnet ¡aune, 15 mayo, Paris 
1971. 

2. Ibid., 9 de mayo, 3. 



El don insuficiente, 
o «la prueba del crucifijo» 

Jesús, levantando los ojos y contemplando la gran muchedumbre que 
venía a él dijo a Felipe: 
¿Dónde compraremos pan para dar de comer a éstos? 
Esto lo decía para probarle, porque él bien sabía lo que había de hacer. 
Contestó Felipe: 
Doscientos denarios de pan no bastan para que cada uno reciba un 
pedacito (Jn 6, 5-7). 

DON DE DIOS 

Cosa extraña. Esta vez no hace las cuentas Leví, el especialis­
ta en la materia, antiguo cobrador de impuestos. Vemos, en 
cambio, al inexperto Felipe, provocado amablemente por Cristo, 
debatirse con los números. 

En realidad, Leví ha perdido la capacidad de hacer cuentas. 
Y Cristo ni siquiera le ha encomendado la caja apostólica y su 
relativa contabilidad. 

Además ya no se llama Leví, sino Mateo. Y este nuevo nombre 
con que se le designa en la lista de los doce, significa «don de 
Dios». 

Por lo demás, su mentalidad, más que matemática, es una 
mentalidad poética, es decir, de libertad. Se mueve en un terreno 
donde las cifras pueden cambiar de sitio alegremente, donde las 
sorpresas están al orden del día, donde una señal misteriosa —la 
cruz— puede alterar todos los resultados, donde el milagro for­
ma parte de la crónica diaria, y los pasivos más humillantes pue­
den convertirse en motivo de esperanza, o incluso de gloria. 

El don insuficiente 

He aquí lo que sucede cuando se tienegsl va|or de renunciar 
a las cifras, a los cálculos, para aceptar serysommente «(Jori ¿e 
Dios». V v f,{) ÍV.. ;?/,*•/ 

DON A DIOS 

Pero cuando se adquiere la conciencia de que nuestra vocación 
es «don de Dios», entonces toda nuestra vida pasa a ser una res­
puesta, una acción de gracias a este «don de Dios». Se convierte 
en «don a Dios». 

Aquí me gustaría invitarte a hacer un examen de tus jornadas, 
con su «cosecha» de acciones, fatiga, penas, alegrías, cansancio, 
e incidentes varios. 

¿Es todo un «don a Dios»? 
¿O lleva otra dirección (tal vez la del remitente)? 
¿O más bien, esos dones llegan, sí, a Dios, pero después de 

haber estado expuestos insistentemente a muchas miradas? 
O más aún, cuando el envío llega a Dios, ¿llega manoseado, 

saqueado por otras manos? 
(No hablo de lo que se hace por los demás —toda nuestra 

actividad es «para los demás»— sino de la pretensión de obtener 
aprobaciones, reconocimientos, certificados de «visto bueno» que 
rio sean los de Dios). 

¿No has hecho nunca «la prueba del crucifijo»? 
Yo someto con frecuencia mi jornada a esta prueba que me 

parece decisiva, aunque los resultados hasta ahora hayan sido 
siempre decepcionantes. 

Si te parece, puedo explicarte en qué consiste. Y perdona que 
te hable de mi experiencia. Acéptala en lo que vale. 

¿LLEGARÁ EL DON «LIMPIO»? 

Veamos. Hace tiempo tengo la costumbre de terminar mi jor­
nada delante de un crucifijo. 

Tengo siempre mucho de que pedir perdón. Y solamente po­
niéndome frente a la cruz puedo cerrar mi jornada bajo el signo 
de la esperanza, a pesar de todo. 

Tengo la certeza de que ese incomparable «portador de pe­
sos», acepta de buen grado determinados pedruscos que me 
oprimen. 

Después, inevitablemente, me sorprendo pensando: ¿qué pue­
do ofrecerle, aparte del peso de mis miserias y de los males que 
he organizado? 



188 Tiempo de navidad 

¿Tengo algún don que presentarle? 
Un don «en exclusiva», quiero decir. Esto es, algo que sea 

únicamente para él, que le pertenezca completamente. 
Señor, he hecho cuanto he podido en la situación que tú sabes. 

Me ha costado muchísimo. Y sin embargo, nadie ha caído en la 
cuenta de nada. Nadie ha apreciado aquella acción. Nadie me ha 
dado las gracias. 

He aquí algo que puedo darte, que te pertenece en exclusiva. 
Este don no ha sido «manchado» ni siquiera por una mirada, 
por una alabanza, por un reconocimiento. Es tuyo del modo más 
absoluto. Es un don «limpio». Todo para ti. 

O bien me he comportado de aquella forma, apoyado en la 
mejor buena voluntad y animado por la más cristalina de las 
intenciones. Pero he sido interpretado al revés. No me han enten­
dido. En vez de los aplausos, que esperaba, he recibido palos, los 
reproches más injustificados (que hacen más daño que los palos), 
las palabras más ásperas e injustas. 

Nadie ha entendido. Nadie me ha manifestado un mínimo de 
comprensión. Aún allí, donde tenía derecho a esperar un poco de 
gratitud, he chocado con un muro de hostilidad. 

Estoy contento de poder ofrecerte este don «en exclusiva», 
que no ha sido deteriorado por la mínima satisfacción humana. 

Me parece que si tuviese algo así que presentarle, no dudaría 
Cristo en separar los brazos de la cruz, para recibir con las manos 
agujereadas por los clavos, aquel don que le pertenece en exclu­
siva. Un don «limpio». Intacto. 

Por desgracia, como te he confesado, «la prueba del crucifijo», 
me ha resultado siempre negativa. Señal indudable de la pobreza 
y de la falta de integridad de mis dones. 

Pero lo intento de nuevo. 
Alguna vez dará resultado. 

¿Quieres probar tú también? 
Después me dirás. 

La sorpresa estaba en la firma 

Gratis lo recibís, dadlo gratis (Mt 10, 8). 

Si SON DONES, ¡DALOS! 

El «don de Dios» debe, por tanto, traducirse en «don a Dios». 
Pero también en «don a los demás». El mejor modo de dar gra­
cias a Dios, es precisamente poner el don a disposición de los 
hermanos. 

Un don es propiamente tal, en cuanto que es dado. 
Me doy cuenta de que una persona tiene «dones», cualidades, 

cuando veo que los da, o sea, los emplea al servicio de los demás. 
Si los reserva celosamente para sí, si los guarda en la caja fuerte 
de su egoísmo, ya no son un «don», sino una adquisición, un ca­
pital (¡volvemos al campo de la contabilidad, de los números!). 

Más aún. El don hay que ofrecerlo del mismo modo que se 
ha recibido. «Gratis lo recibís. Dadlo gratis». Sencillamente. 

Estamos en el campo de la gratuidad y no es posible salir de 
los límites de la gratuidad. 

Con todo, hay quien se traslada al terreno de la gratuidad 
para recibir. Sin perjuicio de hacer desenvueltamente salidas es­
porádicas y furtivas cuando llega el turno de ofrecer. 

Son los especuladores, los contrabandistas del don de Dios. 
En este punto, si me permites, quiero descender al terreno 

práctico y denunciar dos desenfoques bastante notorios en este 
sector. 
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LAS MUESTRAS DE AGRADECIMIENTO 

Un primer caso consiste en la aceptación demasiado desen­
vuelta de regalos, «pequeñas muestras de agradecimiento» por 
los servicios prestados. 

En este campo se oscila desde un recibir con resignación am­
bigua hasta un provocar hábilmente, pasando por diversos ma­
tices de sobreentendido agrado, llegando en casos extremos a 
subordinar el trabajo propio, o el modo de realizarlo, a algún 
«regalo» espontáneo (¡). 

Ahora bien, este modo de obrar —además de representar una 
especulación en lo que debiera ser exclusivamente un don— des­
emboca en una clara renuncia a la propia libertad. 

Cuando las manos, que se han abierto en gesto de dar, se en­
cuentran —más o menos voluntariamente— con cualquier ex­
presión de agradecimiento, por sutil que ésta sea —un sobre, 
por ejemplo—, ya no son manos libres. 

Las manos que después de haber ofrecido, no quedan comple­
tamente vacías, son manos cosidas con cadenas. 

No hay salvación. Cuando se abandona el terreno de la gra-
tuidad, se renuncia igualmente a la libertad. 

Será instructivo leer el episodio de la curación de Naamán 
por parte de Eliseo (2 Re 5, 1-27). 

El gran personaje, curado de la lepra después de haberse la­
vado siete veces en el Jordán, vuelve al profeta para darle gra­
cias y ofrecerle una señal de gratitud. Eliseo rechaza decididamente 
el don: 

—Vive Yahvé, a quien sirvo, que no aceptaré. 
Pero Eliseo tiene la desgracia de tener un siervo, Guejazí, muy 

interesado. No puede admitir que su patrón haya rehusado aquel 
bien de Dios y se encarga él de remediarlo. Corre detrás de Naamán 
y —¡en nombre de Eliseo!— se hace consignar una conspicua re­
compensa. 

Apenas ha tenido el tiempo necesario para poner en orden la 
caja, cuando el amo... lo pone en orden a él: 

— Bien. Ahora has recibido dinero. Podrás comprar olivares, 
viñas, ovejas y bueyes, siervos y siervas, pero la lepra de Naamán 
se te pegará a ti y a tu descendencia para siempre. 

Final decididamente escalofriante: «El salió de la presencia 
de Eliseo blanco de lepra como la nieve». 

Este episodio da que pensar. Al menos eso creo yo. 
Conocí a un enfermo, algo guasón, que tuvo la humorada de 

gastarle una divertida e instructiva broma a una enfermera, a la 
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que vela demasiado «sensible» con los enfermos, por ella asisti­
dos, cuando éstos le demostraban de manera «contante» su agra­
decimiento. 

Despedido del hospital el referido enfermo, también él entregó 
a la responsable el correspondiente «sobre». Contenía un billete, 
pero sin la necesaria firma del gobernador del banco nacional. 
Decía, en cambio: «He estado enfermo y has venido a visitarme». 
Después, una cruz en el lugar de la firma, pero ésta era fácilmente 
adivinable por una persona que debía tener alguna familiaridad 
con ciertas palabras del evangelio de Mateo, capítulo 25. 

Si tuviéramos verdaderamente conciencia del destinatario de 
nuestras obras, de nuestros dones, entonces —admitido un mí­
nimo de coherencia— seriamos nosotros los que daríamos las 
gracias a los beneficiados por nosotros, deberíamos incluso re­
compensarlos. 

LAS PREFERENCIAS 

Por otra parte, ¿tenemos que dividir nuestros dones rigurosa­
mente en partes iguales entre todos? ¿Debemos dar a todos en 
la misma medida? Sería una solución demasiado simple e injusta. 

Especialmente cuando se trata de personas que sufren, la ca­
ridad no puede consistir en un comportamiento uniforme e in-
discrinado. 

Sí. Hay que admitir preferencias. Más aún, en ocasiones son 
obligadas. 

Puede haber privilegiados. Debe haberlos. 
Alguien puede, debe tener la precedencia. 
¡Cuidado!, sin embargo. Las preferencias, los privilegios, las 

precedencias deben concederse de acuerdo con la necesidad, no 
fundarse en otras consideraciones oportunistas. 

En este campo, el estilo de la vida religiosa debe representar 
un desafío a la costumbre corriente en el mundo. Y aquí es ne­
cesario tener el coraje de afirmar la propia libertad frente a una 
mentalidad aceptada comúnmente en el mundo de hoy (¡he aquí 
un punto esencial en que se necesita rehusar lo mundano!). 

Es necesario poder decir a cierta clase de gente: vosotros con­
sideráis y tratáis a las personas en razón de los títulos, de la cuenta 
corriente, de las recomendaciones de las personas importantes, 
de los intereses que podéis obtener, o del prestigio consiguiente. 

Nosotros, en cambio, damos exclusivamente en razón de la 
necesidad real de los individuos. 
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Ahorraos el trabajo. En nuestros ambientes no hay recomen­
daciones autorizadas que valgan (ni siquiera las eclesiásticas). 
La única recomendación reconocida por nosotros es la de Cristo 
Jesús. Las demás, con perdón, no pueden ser aceptadas como 
válidas. 

En cierta ocasión noté, en una sección de un hospital, un des­
concierto insólito. Gente electrizada, parecía como enloquecida. 
Ordenes secas ponían en movimiento un número despropor­
cionado de personas. ¡Caramba! ¡Iba a ser internado un per­
sonaje! 

La cama normal no valía. Se requería otra más cómoda. 
¿Entendido? Los virus, mientras no se pruebe lo contrario, son 
iguales para todos. Pero para algunos no son ya iguales. 

De hecho, en aquella habitación hacían visitas detenidas y 
afectuosas, personas que normalmente, en otras habitaciones, 
despachaban con bastante rapidez (desgraciadamente siempre 
hay, en ciertos ambientes, algún interesado mezquino y ridículo 
«siervo de Eliseo»; y ni siquiera tiene miedo de la lepra). 

No pude menos de preguntar: 
¿Y si llegase Cristo en persona, qué haríais? 
No me dieron respuesta. Por el simple hecho de que Cristo 

llegaba todos los días, o casi todos. Pero para él no se hacían ex­
cepciones. No se trataba de un personaje. 

Si hubiera un poco de lógica evangélica en nuestro comporta­
miento, estos desenfoques nos avergonzarían. Y podríamos gus­
tar, entre otras cosas, la belleza de la libertad. Que consiste en po­
der dar en razón de las necesidades reales, no de las conveniencias. 

Al menos recordemos esto: cuando se dirige a nosotros al­
guien que no tiene ninguna influencia, ninguna recomendación, 
en suma «un pobretón», uno de tantos, uno de aquellos que no 
cuentan... entonces, rebusquemos en los bolsillos. Encontraremos 
un billete en el que está escrito: «Te lo recomiendo vivamente. 
Firmado: el buen Dios». 

Y aunque no encuentres ese billete, compórtate como si lo 
hubieras encontrado de verdad. 

Es la única recomendación que debe tenerse en cuenta. 

1 de enero 

Verdaderamente una buena nueva 

...Esperando que daría uvas, pero le dio agrazones (Is S, 2). 

He aquí que hago nuevas todas las cosas (Ap 21, 5). 

«¡VIVE !» 

Quisiera felicitarte por el nuevo año a ti que tienes la pacien­
cia de recorrer día tras día, conmigo, este itinerario de reflexiones. 

La felicitación puede parecer banal, pero no acierto a encon­
trar otra mejor: ¡vive! 

Quiero decir: vive de vida. No de banalidad, de necedades. 
«Vivid, ¡caramba! Vivid para la vida. No viváis para la nada. 

La vida corre veloz. No despachéis la vida como un quehacer de 
administración ordinaria. La vida es corta. Avanzad lejos voso­
tros mismos. Vivid a la luz del sol. Sentid el placer de vivir» 
(P. Talec). 

Vive. No te dejes llevar por la vida. 
Pero no basta con vivir. Hay que precisar para qué se vive. 
No basta mirar el calendario, el reloj. Es necesario dar un sen­

tido a los días, a las horas, a los minutos. 
No basta —como alguien ha hecho observar agudamente— 

añadir años a la vida. Hay que añadir vida a los años. 
Vive, por tanto, de vida. 
No vivas del vacío. 
Un monje antiguo decía: «La mayor parte de los hombres 

me parecen virutas de madera arrolladas en torno a su vacío 
central». 

13 
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Elimina urgentemente, por favor, ese vacío central. Y encuen­
tra, en cambio, un centro para tu vida. 

Es magnífico vivir. Con tal que sea verdaderamente vida. No 
una representación, una apariencia o una función. 

No se trata de hacer pasar el tiempo. Se trata de hacer pasar 
el tiempo en la vida. No permitir que vida y tiempo se ignoren... 

Animo, vivamos. 

PUEDO SABER QUÉ PASARÁ EN EL NUEVO.AÑO... 

Al empezar el año mucha gente está curiosa por saber anti­
cipadamente qué sucederá en la vida propia y en el mundo. 

Se consultan con este fin los magos más o menos famosos. 
Hasta los periódicos serios albergan y arriesgan previsiones para 
el futuro. 

Pero yo no tengo el oficio de adivinarlo. No puedo satisfacer 
la legítima curiosidad respecto al porvenir. 

Quisiera obsequiarte, sin embargo, con una evidencia de cua­
tro perras (sin pretensiones de cobrarlas, por supuesto...), pero 
discretamente comprometida. 

Pues bien, ¿qué te va a suceder en el año nuevo ? 
Dos tipos de acontecimientos. 
Algunos no dependen de ti. 
Otras cosas, en cambio, las puedes ya programar desde ahora 

en los más mínimos detalles. 
Me explico con un ejemplo muy simple. Si te dan un cargo, 

la cosa no dependerá normalmente de tu voluntad (al menos, eso 
espero). 

Pero depende de ti decidir el gasto de fe-esperanza-caridad, 
la suma de bondad, la provisión de generosidad, el estilo de ser­
vicio, la dosis de oración, las reservas de paciencia, la cantidad de 
confianza, con que podrán llenarse lps días del nuevo año. 

Hay que contar, sin duda, con el peso de las circunstancias 
externas, de las vicisitudes históricas, de las decisiones de los 
hombres, además naturalmente, de la voluntad de Dios. Y todo 
esto queda envuelto en la oscuridad del misterio. Nada puedes 
saber. 

Pero hay que contar también con el peso de tu coherencia, 
tu sinceridad, tu honestidad, tu fidelidad, tu adoración, tu silen­
cio, tu sacrificio. Y todo esto, desde el momento en que depende 
de ti, y no nos llueve del cielo, puede ser claro, y hasta luminoso 
desde ahora. 
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Para el segundo tipo de acontecimientos puedes saber desde 
ahora cómo será el año nuevo. Si va a ser una imitación descolo­
rida del anterior (un año como de costumbre) o si representará 
algo inédito, porque estás firmemente decidido a poner dentro 
algo nuevo. 

Por tanto, voy a expresar así mi segunda felicitación: no te 
dejes atrapar por la marcha imprevista de los acontecimientos. 
¡Juega anticipándote! La recomendación evangélica «vigilad» 
se puede poner también en esta perspectiva: estad atentos, es de­
cir, tened algo preparado para imprimir vuestro sello sobre los 
hechos y no ser zarandeados como cañas. 

Preparando ciertas provisiones, no cambiaremos totalmente 
el curso de los acontecimientos. Pero, al menos, les impondremos 
nuestra impronta, nuestra presencia activa y responsable. Y lo­
graremos dar un fuerte viraje en la dirección deseada... 

DESEO DE EVANGELIO 

La tercera reflexión es una invitación a un ejercicio saludable 
(para repetir, si es posible, pasado el uno de enero, al empezar 
cada día). 

Toma un calendario. Coge en la mano las hojas con un sen­
tido de... veneración. 

Piensa que de cada una de estas hojas están pendientes muchas 
esperanzas. 

La esperanza de Dios, ante todo. Cada día que llega, Dios te 
hace señas... Cada nuevo día es una «señal» de la esperanza de 
Dios con respecto a ti. Cada hoja contiene, no un número, sino 
una noticia: «te informo de que existe un Dios que espera, que 
aguarda algo bueno de ti...». 

Pero las hojas del calendario hay que leerlas también como 
«señal» de las esperanzas de los hombres. Nuestra consagración, 
lo hemos dicho muchas veces, es «para utilidad pública». Por 
lo que todos los hombres tienen derecho a esperar algo de un bien 
que también les pertenece. 

De esta forma, el quehacer de la vida religiosa se reduce a un 
compromiso fundamental: responder a las esperas. No decep­
cionar las esperanzas. No echar a perder los sueños. 

Pero hay un punto, en el que me parece que coinciden las es­
peranzas de Dios y las de los hombres: la exigencia evangélica. 

Nunca como hoy ha estado llamada la vida religiosa a la «prue­
ba» del evangelio. 

El evangelio tomado en serio. 
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El evangelio vivido en toda su ruda exigencia. 
El evangelio interpretado en clave de incomodidad. 
El evangelio como «palabra» que te estalla dentro, y que trans­

mites a los demás con tu rostro, ojos, corazón y manos, ardientes 
por los signos y las marcas de aquel contacto... explosivo y li­
berador al mismo tiempo. 

El evangelio como noticia exaltante que comunicas en su 
sentido original, no con los acostumbrados sucedáneos de for-
mulitas piadosas o de recetas moralizantes. 

Se habla mucho del «nuevo rostro» de los institutos y comuni­
dades. Y todos se esfuerzan por descubrir este «nuevo rostro». 
Pero no hay que olvidar que, será un rostro evangélico, o será 
una máscara provisional. 

Hay mucha gente muy interesada en buscar su propio puesto 
en la iglesia y en la sociedad. Y, a veces, me vienen ganas de suge­
rirle a alguno: «¿No has intentado buscar tu puesto en el evange­
lio? Te aseguro que allí hay espacio... por vender. Hay espacio, 
hay sol, hay aire libre. ¡Cuánto sitio en el evangelio, amigo mío! 
¡Cuánto sitio en las pendientes de aquel montecillo en que Cristo 
tuvo cierto discurso...! ¿Quieres que busquemos allí tu puesto? 

Entre tantos «vientos» como soplan en la vida religiosa hoy, 
¿es demasiado esperar que sople aire de evangelio1. (En tal caso 
ciertas estructuras saltarían por sí mismas^ no resistirían ese 
viento impetuoso... El vino nuevo del evangelio, no hay duda, 
hace reventar los odres viejos... Sometámonos a esta prueba. 
Más que el pico, es necesario usar el evangelio. La autenticidad 
evangélica bastará por sí sola para hacer desaparecer todas las 
estructuras abusivas). 

Cierto «responsable» me pregunta preocupado: 
—¿Cómo saldremos de está crisis? 
—Entrando por la puerta del evangelio— respondo sin ti­

tubear. 
Es una puerta un poco estrecha. Pero si eliminamos ciertos 

impedimentos lo conseguiremos... 
Los peligros que hay que denunciar —y alguna vez dramati­

zar— a propósito del momento actual de la vida religiosa se curan 
únicamente con una terapia masiva de radicalismo evangélico 1. 

Pongamos, para comenzar, una dosis de choque... 
«Sí, precisamente el evangelio. 
Descubramos nuevamente: 

la simplicidad de su palabra 
la audacia de su ingenuidad 

1. No es la ocasión de discutir aquí la opinión teológica —sostenida 
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la fuerza de su radicalismo 
la insolencia de las bienaventuranzas 
la provocación de sus llamamientos 
la transparencia de su luz 
el gusto de su sal 
la locura de su cruz 
la utopía de su esperanza 
el soplo de su Espíritu 
el camino del amor 
la verdad de la alegría 
la pasión de la vida»2. 

Por esto, formulo así la tercera felicitación: Que el próximo 
año estemos en condiciones de comunicar a todos (y a Dios en 
primer lugar, se entiende...) esta buena nueva: ¡alguien se está 
tomando en serio el evangelio! 

El nuevo año civil se abre, en el aspecto litúrgico, con la fiesta 
de la madre de Dios. 

Frente a nuestro compromiso de 
— «vivir de vida» 
— anticipar los acontecimientos 
— no defraudar las esperanzas 

la figura de la virgen-madre representa la señal más luminosa 
que podemos poner al principio de nuestro «nuevo» camino. 

Ella ha satisfecho plenamente estas tres exigencias. Cubrién­
dolas con su «sí». 

Ella, la única creatura que no ha defraudado. 
La única creatura que no ha traicionado las esperanzas. 
La única creatura que ha sobrepasado los sueños. 
La creatura, gracias a la cual, ha llegado a nosotros la palabra 

que nos transmitía una alegre nueva. 
María está dispuesta a acompañarnos a lo largo del camino 

del nuevo año. 
Un poco delante de nosotros. 
Ella nos precede... 

entre otros por J. M.R. Tillard— según la cual lo específico de la vida reli­
giosa consiste precisamente en el radicalismo evangélico. Sería un tema que 
nos llevaría demasiado lejos. En todo caso, el tema de lo específico de la vida 
religiosa será desarrollado con la debida amplitud en el 2." volumen (días 
feriales después de epifanía) de estas meditaciones: Las provocaciones de Dios. 

2. P. TALEC, Les choses de lafoi, París 1973, 187. 



«Dichosos los que se dejan 
importunar...» 

Corrió a él uno, que arrodillándose le preguntó: Maestro bueno, ¿qué 
he de hacer para alcanzar la vida eterna? 
Jesús le dijo: 
¿Por qué me llamas bueno ? Nadie es bueno sino sólo Dios. Ya sabes 
los mandamientos. No matarás, no adulterarás, no robarás, no le­
vantarás falso testimonio, no harás daño a nadie, honra a tu padre 
y a tu madre. 
El le dijo: 
Maestro, todo esto lo he guardado desde mi juventud. 
Jesús, poniendo en él los ojos, le amó y le dijo: 
Una sola cosa te falta: vete, vende cuanto tienes y dalo a los pobres, y 
tendrás un tesoro en el cielo; luego ven y sigúeme. 
Ante estas palabras se anubló su semblante, y fuese triste porque tenía 
mucha hacienda (Me 10, 17-22). 

NO LE HABÍAN INFORMADO SOBRE EL GRAN PERTURBADOR 

No era culpa suya. Probablemente le habían dado informa­
ciones equivocadas. El, ¡pobrecillo!, había terminado por con­
vencerse de que Jesús era un distribuidor de diplomas y conde­
coraciones. Y seguro de sus títulos («todo esto lo he guardado 
desde mi juventud»), se había presentado con la certeza de obtener 
un más que merecido certificado de buena conducta. 

En cambio, se encontró frente al gran perturbador... Es decir, 
uno que no hace inventario de lo que presentas, sino de lo que 
«te falta». 

Y pretende precisamente eso, sin felicitarte por lo mucho que 
has hecho. 
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La definición de gran perturbador es del patriarca Atenágoras 
(Dieu est la grand dérangeur). Se podría también decir: el gran 
desviador. 

San Juan ha dicho: «Dios es amor» (Jn 4, 8). 
Atenágoras: «Dios es el gran perturbador». 
Esta segunda definición completa la anterior. Precisamente 

porque es amor, Dios asume el puesto de perturbador. Desde el 
momento en que nos ama, el Señor se siente autorizado a per­
turbarnos. El amor, de hecho, es exigente por naturaleza. No se 
conforma con poco. Pretende mucho. Pretende todo. (Debemos 
desconfiar de las personas que nos piden poco. Que nos proponen 
ideales recortados, una vida religiosa con descuento, un compro­
miso con limitaciones, un producto a precios de liquidación... 
Quiere decir que no nos estiman, nos imaginan sustancialmente 
incapaces de cosas grandes). 

«Jesús, poniendo en él los ojos, le amó...». 
He aquí el Dios que es amor. 
Pero al instante entra en acción el Dios gran perturbador: 

«Una sola cosa te falta...». 
En lugar del diploma, en lugar de la aprobación, hay una 

demanda ulterior, una propuesta desconcertante. 

SU MODO DE FELICITAR 

El Señor no te felicita nunca. Mejor, su modo de felicitar 
es una invitación a ir más allá, a una meta nueva, hasta dispara­
tada, puesta instantáneamente ante los ojos. 

El Señor no dice nunca «¡así está bien!». Mejor, su modo de 
decir «¡así está bien!», es la presentación de una exigencia ulterior, 
todavía más ruda y comprometida que la precedente. 

Es el estilo del gran perturbador, y peor para el que no logra 
entrar en este dinamismo de vértigo. 

«Ante estas palabras se anubló su semblante, y fuese triste...». 
Sí. Estaba preparado para hacer las cuentas al detalle con un 

Dios contable, que después de haber comprobado todas las ci­
fras, entrega certificados de buena conducta. 

En cambio, se ha encontrado con un Dios que es amor. Con 
un Dios que es un obstinado inquietador. 

Y, ante este descubrimiento, le ha faltado literalmente la res­
piración. No ha sabido lanzarse adelante en la dirección indicada. 
«Y fuese triste...». 

Era natural. La alegría estaba ...más allá. En la dirección im­
posible que le indicaba el gran desviador. 
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LOS QUE HAN ACEPTADO... 

Por cada uno que se echa atrás, hay muchísimos que aceptan. 
La Biblia está llena de personajes que consienten en dejarse per­
turbar. 

La sagrada Escritura, en efecto, nos documenta sobre la ac­
tividad de este terco perturbador del orden público y privado. 

Ahí está Abraham, desalojado de su tierra, de sus parientes, 
de la casa de su padre, y enviado a una tierra desconocida (Gen 
12, 1). 

Ahí está Moisés, separado del rebaño del suegro y mandado 
ante el faraón, a cumplir una misión ciertamente nada agradable 
(Ex 3, 10). 

Ahí está el pobre Amos, de profesión labrador, sacado de sus 
propias tierras, en Tecoa, y enviado, con los zuecos aún llenos 
de barro, al palacio real de Samaría, a decir cosas, que, a ciertos 
oídos delicados, podían sonar más bien... inconvenientes. 

Y así mismo Jonás ha visto deshecho su propio programa por 
el gran perturbador, que le ha destinado a perturbar el sueño a 
los habitantes de Ninive. 

Y ahí están también Simón, Andrés, Santiago y Juan, de pro­
fesión pescadores, que han sido bonitamente arrancados de su 
barca. 

Y Leví, el cobrador de impuestos, un día no ha podido siquiera 
terminar de contar las entradas de caja. 

Zaqueo, más tarde, no logró estar tranquilo, ni siquiera en el 
sicómoro, donde se había instalado para gozar del espectáculo al 
paso de un personaje importante. 

Todos ellos han visto cambiar de improviso el rumbo de su 
existencia. Y no han tenido el coraje de pedirle informaciones, 
aclaraciones acerca del nuevo itinerario. Habrían escuchado la 
respuesta acostumbrada: «Venid y veréis» (Jn 1, 39). 

ESTÁ EN JUEGO LA LIBERTAD Y... UNA BIENAVENTURANZA 

Ahí está. La vocación es esencialmente eso: la entrada en ac­
ción, en la vida de una persona, de un Dios perturbador, o por 
decirlo con otra expresión, gran desviador. 

El viene a trastornar nuestros proyectos. A suspender nues­
tros programas. A descomponer nuestros planes. A tirar por 
tierra nuestros arreglos. A cambiar nuestros rumbos cansinos. 

«Dichosos los que se dejan importunar...» 201 

La vocación, que es misterio, se «juega» entre un Dios que 
entra en combate para inquietar y una persona, que simplemente 
acepta dejarse inquietar. 

«El que no odia a su padre, a su madre, sus posesiones, a sí 
mismo, no puede ser mi discípulo» (Le 14, 26). No se trata de odiar 
en el sentido vulgar de la palabra. «Odio, en este caso, no es des­
precio, sino la decisión de seguir adelante» (G. Vannucci). 

El gran inquietador invita, precisamente, a no contentarse, 
a no acomodarse, a preferir algo distinto, algo más, algo mejor. 
En suma, a ir más allá. Más allá de nuestros planes, de nuestros 
horizontes, nuestros sueños, nuestras convicciones, nuestra pu­
silanimidad, nuestras aspiraciones, nuestras exigencias, y nuestros 
miedos. 

Me parece que el misterio de la vocación se puede resumir 
en estos términos. El personaje principal asume la iniciativa y se 
presenta así: «Yo soy el señor, tu perturbador». Por eso lanza en 
seguida la bienaventuranza fundamental: «Dichosos aquellos que 
se dejan perturbar». 

En el misterio de la vocación está en juego la libertad. 
Y está en juego una bienaventuranza. 

( CUANDO SE PIERDE LA VOCACIÓN 

He aquí una frase, mas bien incisiva, que se oye repetir con 
frecuencia: «Cada día se nos da una vocación». 

Ahora bien, si tenemos presente que en nuestra vocación 
hay un personaje principal que asume la iniciativa, que llama (la 
vocación es esencialmente una llamada de Dios) y un personaje 
secundario que responde, podemos precisar: M 

—Dios llama todos los días. Diariamente nos inquieta. Todos 
los días, Dios tiene algo nuevo, inédito, inaudito, que proponer­
nos. Una loca exigencia que nos estimula a «ir más allá». 

—Todos los días debemos responder a la vocación de Dios. 
Tomar conciencia de la nueva demanda. Aceptar ser inquietados 
todavía. 

Por lo cual: 
— El día en que Dios no pidiese algo más, algo mejor, algo 

difícil, nos faltaría la «vocación de Dios». Ya no seríamos «lla­
mados». 

—El día en que, conscientemente, no aceptáramos la «de­
manda» ulterior de parte de Dios, rehusáramos la enésima mo­
lestia, aquel día —aunque sea después de 50 años de vida religiosa 
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«ejemplar»— habríamos perdido la vocación (en este sentido, 
¡cuántas pérdidas de vocación deberíamos anotar, aun entre per­
sonas religiosas de observancia intachable y escrupulosa regula­
ridad! La estabilidad, no obstante las apariencias, no es fidelidad. 
Porque la fidelidad implica siempre un dinamismo de respuesta a 
exigencias siempre nuevas. Rehusar «ir más allá» es, aunque 
resulte difícil admitirlo, «pérdida de la vocación»). 

En otras palabras. Responder a la vocación significa aceptar 
el dejarse inquietar por Dios. Pero Dios no nos inquieta de una 
vez para siempre, al principio. 

Todos los días se presenta como gran perturbador. Por lo 
cual, yo conservo la vocación, soy perseverante en la medida en 
que cada día acepto dejarme inquietar por Dios. 

Y esto, hasta el último instante de mi vida. 
En efecto, incluso a los sesenta u ochenta años, incluso un 

instante antes de morir, el Señor se me acercará, fijará en mí 
una «mirada llena de amor» y me dirá ...¡lo que todavía me falta! 

Porque solamente ellos 
lograrán perturbar el orden público 

No penséis que he venido a poner paz en la tierra; no vine a poner paz, 
sino espada (Mt 10, 34). 

Hemos encontrado a éste pervirtiendo a nuestro pueblo... (Le 23, 2). 

Estos hombres perturban nuestra ciudad (Hech 16, 20). 

AUTENTICIDAD IGUAL A PELIGROSIDAD 

Uno de los criterios fundamentales de la vida religiosa es, sin 
duda, el de su «peligrosidad». 

«Peligrosidad» para la quietud ajena, para las falsas seguri­
dades, para la indiferencia, para la suficiencia, para los arreglos 
cómodos, para los valores corrientes, para los compromisos... 

Yo no estoy preocupado por el hecho de que las filas se i edu­
cen pavorosamente, por la creciente dificultad en sostener deter­
minadas obras. 

Lo que me da miedo es una vida religiosa insignificante. Que 
no tiene nada que decir. Que no molesta a nadie. Tímida. Irrele-
vante. Que dé seguridad en vez de inquietar. Incapaz de causar 
una mala digestión a nadie. 

Un testimonio religioso que no sea misterio, un gran interro­
gante lanzado al rostro de la gente, motivo de escándalo para 
los más, ha traicionado ya su propia misión, se ha cavado ya la 
fosa, aunque sus obras sean «florecientes». 

La primera comunidad apostólica había aprendido bien la 
lección de la peligrosidad de su fundador. De hecho, las primeras 
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páginas de los Hechos de los apóstoles están repletas de gente 
que va a la cárcel, comparece ante los tribunales, colecciona ame­
nazas y castigos «ejemplares». Sin embargo, sigue impertérrita 
perturbando la quietud pública. 

«Porque nosotros no podemos dejar de decir lo que hemos 
visto y oído» (Hech 4, 20). Y «ellos redoblaron las amenazas». 

PROHIBIDO SER INOFENSIVOS 

Peligrosidad, por tanto, quiere decir capacidad de inquietar. 
En el capítulo anterior hemos subrayado cómo la vocación es, 

en realidad, la aceptación de dejarse inquietar por Dios. «Dicho­
sos los que se dejan perturbar». 

Ahora podemos completar «...porque solamente ellos lograrán 
perturbar la tranquilidad pública». 

Es decir, conceder libertad de acción, en el ámbito de nuestra 
vida, al gran perturbador, se traduce en un factor de peligrosidad, 
de gran radio de acción, para los demás. 

Ya no podemos ser inofensivos. Nuestra vida se torna un «con­
tagio» para los que se acercan. También para la vida religiosa 
vale lo que se ha dicho de la fe: o es un virus o es una vacuna. 
La vacuna que inmuniza, que hace a los demás indiferentes, hasta 
el punto de no tomarnos más en cuenta... 

Debemos estar preparados para remover, con nuestra fuerza 
de choque, incluso los peñascos más sólidamente asentados (¿no 
serán éstas, acaso, las montañas que la fe puede cambiar de lugar ? 
Una fe «peligrosa», se entiende). 

LA ELECCIÓN DE LO MÁS DIFÍCIL 

Pienso que, especialmente en la situación actual, la vida re­
ligiosa solamente podrá salir de la crisis que atraviesa, si sabe 
hacer una elección decisiva: la elección de lo más difícil. Entonces 
saldrá de esta crisis preocupante verdaderamente transformada y 
en situación de transformar. 

Para remediar los fallos, no creo en las soluciones de facilidad, 
en las componendas, en las benévolas concesiones, en las contra­
señas equívocas, en el juego de los equilibrismos. 

No creo en el amplio «descuento» generosamente concedido 
sobre el precio de venta para contentar al cliente. 
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No creo en el truco del barniz exterior, aunque sea lo suficien­
temente llamativo, para atraer la atención y confirmar la super­
ficialidad de los que pasan-

No creo, en suma, en una vida religiosa que reduce sus propias 
aspiraciones, que suaviza sus exigencias, llega a amigables compo­
nendas y a generosas transacciones, concede facilidades y des­
ciende a pactos «razonables», quizás para incrementar el número 
de adeptos. 

Creo, en cambio, en un compromiso cada vez más arduo. 
Creo que ante los «fallos», es necesario hacer todavía más 

estrecha la puerta de entrada (la de salida es un caso totalmente 
diferente...). 

Creo que, frente a las defecciones y al aparente escaso interés 
de parte de los que no se deciden a llegar, conviene subir la coti­
zación y decidirse por la claridad: esto es, decir abiertamente 
quiénes somos, lo que queremos, y lo que pedimos sin atenuar 
las aspiraciones, más bien subrayando honestamente el precio, 
que no está al alcance de todos los bolsillos, quiero decir de todos 
los pulmones y de todos los corazones. 

Me doy perfecta cuenta de que este razonamiento mío puede 
ser fácilmente instrumentalizado por alguno. Es decir, por aque­
llos que, jugando al equívoco en este aspecto decisivo e indis­
cutible de lo «más didícil», se sienten autorizados a dejar las cosas 
como están, mejor: como estaban... Y relegan... al papel los do­
cumentos del concilio (Vaticano II, entiéndase bien), jactándose 
incluso de mantener situaciones superadas, comportamientos ana­
crónicos, mentalidades absurdas, prácticas insostenibles, imposi­
ciones injustificables y permaneciendo cerrados a las más legíti­
mas exigencias de nuestro tiempo, y hasta buscando sin rodeos 
un motivo de jactancia en esta obtusa cerrazón. 

No. Que quede bien claro. Doy por descontado el esfuerzo 
de renovación y de aggiornamento, la voluntad de conversión 
(¡de las estructuras además de la de los individuos! O, si se prefiere: 
estructuras adecuadas a la nueva realidad de hoy). Doy por des­
contado el compromiso de deshacerse de cosas inútiles, embara­
zosas, marginales, pueriles, poniendo todo el esfuerzo en lo esen­
cial. Doy por descontado el trabajo paciente, por parte de todos, 
por liberar el auténtico «espíritu» de la «letra» que lo oprime y 
lo sofoca. 

Pues bien, precisado todo esto —quiero decir, dando por su­
puesto que la vida religiosa es ante todo... vida— recalco la exi­
gencia de replantear el ideal religioso sobre bases de dificultad e 
incomodidad. 
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Por lo cual sostengo que no se debe tener miedo de pedir mu­
cho a los jóvenes, y ¡a los que ya no lo son! Para cosas que me­
rezcan verdaderamente la pena, se entiende, en modo alguno p 0 r 

formalismos gastados. Con motivaciones serias, documentadas 
razonadas, no con formulitas piadosas o moralizantes que dejan 
ver miserablemente su punto flaco, lo mismo desde el punto de 
vista psicológico que del teológico y hasta del evangélico. 

No se debe dudar en presentar el sacrificio, aun el más duro. 
Hay que evitar solamente que se pretenda el sacrificio por el sa­
crificio. No es el sacrificio lo que espanta y lo que hoy se rechaza. 
Es más bien el sacrificio sin relación plausible con un ideal válido 
y fascinante. (Por el contrario, ciertas personas que se dicen «res­
ponsables», parecen no advertir lo absurdo de presentar ideales 
contrahechos, empequeñecidos, falsos, apergaminados, preten­
diendo para ellos una generosidad ilimitada e incondicional). 

PIDAMOS ENTRAR EN EL MUNDO EN CALIDAD DE AGUAFIESTAS 

Volvamos a la idea de fondo de nuestra meditación. Una vida 
religiosa endulzada, aburguesada, facilona, corre el riesgo de con­
vertirse en insignificante, inofensiva. 

No tiene ya nada que decir a nadie. 
Es una bandera que se ha convertido en un pañuelo, un trapo 

colorado, que, a lo más, puede servir como elemento de folklore. 
Para evitar este inconveniente, para obviar esta humillante 

descalificación, es necesaria precisamente una «calificación»: la 
calificación de lo «más difícil». 

El hombre de hoy es un hombre distraído, desencantado, in­
diferente, acostumbrado a todo. 

Por razón de estas características suyas hay que «sacudirlo» 
vigorosamente con un testimonio que sea particularmente escan­
daloso para sus costumbres. 

Si nosotros nos mimetizamos, nos dejamos devorar por la 
masa, si perdemos por la calle lo específico nuestro, si no nos abri­
mos camino a golpes de provocaciones evangélicas, si no tenemos 
el coraje de la diversidad ¿cómo pretendemos perturbar al hombre 
de hoy? 

¿Acaso pidiéndole tímidamente permiso para ...existir, asegu­
rándole de nuestra parte que seremos «razonables», que estaremos 
quietos en un rincón, que eliminaremos de nuestra vida todo lo 
que pueda proporcionarle fastidio, que no lo importunaremos 
nunca, excepto para alguna limosna? 

Porgue solamente ellos . I « • / • 2QIQ J . 

' '' /I 
¡Es precisamente lo contrario lo que hace falta! ( \ ' < J*/ 
Solamente la elección de lo más difícil, la elección de un rad> */ 

calismo evangélico, vivido sin acomodaciones, justifica nuestra 
presencia en el mundo actual. 

El billete de entrada en él mundo de hoy y de mañana no lo 
compraremos con juegos de equilibrio o con maniobras de co­
rredor. 

Ni pretendamos reducciones, plegándonos a cualquier compro­
miso o prometiendo «dejar vivir». 

No. Exijamos entrar con pleno derecho, pagando normalmen­
te el billete y derribando la puerta, si es necesario, en calidad de 
aguafiestas precisamente. Sepan todos que nuestro oficio es el 
de inquietadores. Sepan que con nosotros las cosas no van por la 
vía fácil. Puede suceder todo. Que no se engañen. 

Y si nos meten en la cárcel, a causa de nuestra peligrosidad 
evangélica, tanto mejor. Sería la más luminosa recompensa. 
Querría decir que nuestra presencia se advierte al fin y al cabo 
por lo que realmente es, en toda su significación. También para 
nosotros, como para los primeros discípulos, será éste el recono­
cimiento más bello de nuestra autenticidad cristiana. 

El examen que te propongo, al terminar esta meditación, se 
refiere a la «peligrosidad» de tu testimonio religioso. 

¿Estás en actitud de perturbar a alguien? 
Tu vida, ¿constituye un motivo de escándalo evangélico, de es­
tupor, de inquietud para cuantos se te acercan? 

No olvides, sin embargo, que tu capacidad de producir inquie­
tud es directamente proporcional a tu disponibilidad para dejarte 
inquietar por Dios. Tu peligrosidad en relación con los demás 
depende de una elección precisa, lúcida y coherente de lo «más 
difícil». 

Tu testimonio depende de la amplitud de tu ideal. 
Desde el momento en que te «juegas» totalmente tu existencia, 

juégala por algo que valga verdaderamente la pena, no por ba­
gatelas. Por algo grande, comprometido, fascinante, arduo, no 
por naderías. 

Solamente así tendrás algo interesante que comunicar a los 
demás. 

De otra forma tu vida será una aburrida repetición de fórmu­
las y tú un triste maniquí que hace gestos esterotipados. 

Y nadie —justamente— te tomará en serió. 
Intenta rezar así: «Señor, dame el coraje de adherirme siem­

pre a tus exigencias imposibles, para que alguien pueda tropezar 
en mi testimonio. Y líbrame de ser insignificante...». 
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Y seréis odiados de todos por causa de mi nombre (Mt 10, 22). 

Si el mundo os odia, sabed que a mí me ha odiado antes que a vosotros. 
Si fuerais del mundo el mundo amaría lo suyo (Jn 15, 18-19). 

¡Ay cuando todos los hombres hablen bien de vosotros!, porque de 
ese modo trataron sus padres a los falsos profetas (Le 6, 26). 

PUNTUALIZACIÓN NECESARIA 

Esta meditación quiere ser una puntualización con el fin de 
prevenir equívocos que podrían surgir del tema tratado en los 
dos capítulos precedentes. 

Para ello trataremos ordenadamente de los puntos siguientes: 

1. La incomodidad y no el consentimiento ajeno representa 
el criterio de nuestra autenticidad religiosa. 

2. La incomodidad hay que situarla rigurosamente en el 
campo evangélico, y no en otros sectores indebidos e ...interesados. 

3. Debemos alegrarnos cuando somos odiados por causa de 
Cristo, no por causa de nuestras insuficiencias humanas y espi­
rituales. 

Perdona la meticulosidad. Pero, puesto que me parece un pun­
to muy delicado de nuestro testimonio religioso, quisiera —en un 
esfuerzo de claridad— despejar el terreno de posibles interpre­
taciones abusivas. 
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CUIDADO CON LOS CONSENTIMIENTOS FÁCILES 

La incomodidad debe ser el criterio fundamental de nuestra 
autenticidad religiosa. Incómodos para los demás, precisamente 
porque estamos acostumbrados a un estilo de incomodidad fren­
te a nosotros mismos (y no puede ser de otra manera, si se acepta 
la presencia... real del gran perturbador en nuestra existencia). 

Ahora bien, ser incómodos no quiere decir ni estar demasiado 
contentos de nosotros (cf. el capítulo «Propuesta para la fundación 
de la orden de los insatisfechos») ni mucho menos recoger aplausos 
entre los demás. 

Por el contrario, hay quien intenta justificar la rectitud de lo 
que hace, de lo que es, de sus elecciones, fundándose en la apro­
bación y el consentimiento que consigue de las personas que están 
junto a él. Alguno otro llega hasta a confundir el amor con el 
deseo —en ciertos casos se podría decir, con la obsesión— de ser 
bien aceptado. 

El Señor barre todas las ilusiones y nos advierte más bien se­
camente: «¡Ay, cuando todos los hombres hablen bien de vos­
otros!, porque de ese modo trataron sus padres a los falsos pro­
fetas». 

Es decir, Cristo establece una ecuación, decididamente incó­
moda para cierta mentalidad corriente, entre «concesiones fá­
ciles» (aplaudos fáciles, «muchos seguidores», aprobación uni­
versal) y «falsa profecía». 

Sería interesante documentar, en un paciente trabajo de in­
vestigación, todo lo que los verdaderos profetas —partiendo de 
los del antiguo testamento, pasando por Juan Bautista, y después 
por Jesucristo, los primeros discípulos, y sucesivamente hasta 
la iglesia de nuestros días— han coleccionado de parte de sus 
contemporáneos justamente «incomodados». En semejante mu­
seo, si fuera posible prepararlo, con todo el material bien ex­
puesto a la vista, nos daríamos cuenta de la extraordinaria abun­
dancia de piedras (en las más diversas versiones...) y de la des­
concertante escasez de aplausos (bien entendido, excluyendo rigu­
rosamente los mármoles... funerarios y los aplausos postumos). 

No es el caso de generalizar ni de exagerar. Pero deberíamos 
preguntarnos siempre, con valiente lucidez, si ciertas aproba­
ciones, cierta popularidad, ciertas condecoraciones, no las hemos 
obtenido por casualidad, y no las conservamos a un precio exor­
bitante y hasta ruinoso (para nosotros). Quiero decir al precio 
de la pérdida de nuestra originalidad, de lo específico nuestro, 

u 
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de nuestra libertad, de nuestra claridad de lenguaje, y en ocasio­
nes, hasta de nuestra dignidad. Sobre todo deberíamos compro­
bar atentamente si no ha desaparecido la característica fundamen­
tal de nuestra «incomodidad». 

Repito. No debemos excluir totalmente una cierta aprobación 
del prójimo. Puede darse —en ciertos casos— hasta éxito en nues­
tra vida. Con tal que sea un éxito unido a la incomodidad y no 
a la facilidad. 

Yo veo al profeta —y la vida religiosa tiene indudablemente 
una dimensión profética— no como quien va por un camino ya 
bien trazado, oficialmente aprobado, señalizado, y se convence 
de que aquel camino es el buen camino, porque las personas ali­
neadas a la orilla le aplauden a su paso. 

No. El profeta es alguien que traza el camino. Sin pararse a 
ver si los demás están conformes. Y sin mendigar aprobaciones 
preventivas .Y sin asegurarse cómodos refugios para los casos 
en los que las cosas se pongan mal. 

El profeta traza el camino también para los demás, frecuen­
temente pisando los pies a los demás, procurando no pocos fas­
tidios a la gente tranquila, amenazando intereses más o menos 
ocultos, importunando un poco a todos. 

Sobre todo el verdadero profeta, paga serenamente el precio 
de la soledad, de la incomprensión, de las sospechas, de los pre­
juicios, de las calumnias, de «las ejecuciones sumarias». 

Y si le tiran piedras, no se inclina a recogerlas para volver a 
lanzarlas (según la bella expresión del papa Juan). Ni va men­
digando compasiones. Ni tampoco hace una tragedia. Considera 
aquellas piedras como un hecho «normal». Y las deja allí para 
hacer más sólido y seguro el camino. Para sí y para los demás. 

La diferencia entre el falso y el verdadero profeta está pre­
cisamente en esto. El falso profeta busca el camino «trillado» 
del éxito, de la popularidad, de la facilidad, de la publicidad. 

El profeta, en cambio, descubre el camino, lo traza fatigosa­
mente con la herramienta de la incomodidad. 

El falso profeta no puede estar solo: tiene necesidad del nú­
mero, de la cantidad, de los aplausos, de las reverencias. 

El profeta auténtico, en cambio, logra vivir, dolorosamente, 
en compañía de aquellos que vendrán... más tarde. 
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INCOMODAR POR EL EVANGELIO 

Por consiguiente, es la incomodidad, y no el consentimiento 
ajeno, el criterio de autenticidad. 

Pero, atención. La incomodidad hay que situarla en su terreno 
justo que es el evangelio. 

No puede cambiarse abusivamente a otros sectores, con una 
operación hasta demasiado desenvuelta e interesada, para no apa­
recer sospechosa. 

Conozco a muchos religiosos y religiosas, monjas y frailes 
que se jactan de lograr «importunar» a la gente. Con frecuencia 
no obstante me doy cuenta de que el «fastidio» provocado por 
ellos no es en modo alguno de tipo evangélico. 

Perdonad que ponga algunos ejemplos. 
Ciertas hermanas excesivamente activas, agitadas, intrigantes, 

alborotadoras, entrometidas, atosigantes, manipuladoras, tipo «el 
patrón del vapor». 

Ciertos tipos petulantes, indiscretos, machacones, a veces 
hasta descarados. 

Ciertas personas que conocen el arte de importunar a! mundo 
entero con tal de arrancar una concesión, un privilegio, una exen­
ción, un favor cualquiera. 

Ciertos tipos que no tienen el sentido de la medida: «bloquean» 
inexorablemente a cualquiera que cae a tiro, sin el mínimo res­
peto por el tiempo, los compromisos, el cansancio ajeno, ni por 
las exigencias de los demás. Y se obstinan en pedir y pretender 
lo posible y lo imposible. O bien atrapan a cualquier desventurado 
en una maraña de chismes por motivos fútiles y por causas abso­
lutamente banales. 

Podría continuar largo rato. Basten estas insinuaciones y esta 
tipología, para esclarecer el equívoco a que me refiero. 

Esto no es incomodidad evangélica. Es una incomodidad por 
motivos oportunistas, y por eso interesados, y por eso para co­
modidad propia. 

Hace falta una rigurosa purificación respecto a esto (¡he aquí 
un campo en el que estaría bien encaminada la mortificación!). 

No podemos pretender importunar al prójimo por nuestros 
fines particularistas y después perturbarlo además a causa del 
evangelio. La gente no se deja importunar fácilmente ni una vez 
siquiera. ¡Imaginémonos dos veces! (...tanto más cuanto que aca­
ban por descubrir la trampa). 

La mentalidad de privilegio y el estilo de incomodidad evan­
gélica mutuamente se oponen. 
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Si desperdiciamos nuestro «potencial de perturbación» en 
operaciones demasiado vulgares e interesadas, nos volveremos 
después incapaces de «molestar» por causa del evangeüo. No hay 
otra salida. 

La incomodidad trasladada del campo del evangelio a otros 
campos abusivos, viene a ser una trampa. Un engaño para nos­
otros y para los demás. 

DlME POR QUÉ ERES ODIADO 

También el odio que podemos recoger a lo largo de nuestro 
camino se ha de situar en su justo ámbito. De hecho hay un odio 
injustificado (a causa de Cristo) del que debemos estar orgullosos, 
y un odio legítimo por el que debemos darnos golpes el pecho. 

También aquí me explicaré con algún ejemplo. 
Una persona consagrada insincera, de modales bruscos, in­

soportable, fisgona, seca, con alteraciones frecuentes de humor, 
suspicaz, refunfuñona, chabacana, acaba necesariamente por ha­
cerse «odiar» de las personas a que se acerca. Es inevitable. 

Pero éste no es un odio meritorio. 
Es un odio que debería avergonzarle. 
Realmente no es una hostilidad preconcebida frente a la vida 

religiosa, sino frente a una caricatura de la vida religiosa. 
Más aún. Un superior (¡ !) que llega a ser... rechazado por 

su estilo autoritario y sus actitudes que contrastan con la sen­
cillez evangélica y el ejemplo de los fundadores, no tiene el de­
recho de lamentarse porque sufre «a causa del evangelio y de 
la escasa obediencia de los demás». En realidad, es víctima, 
no de la aversión a la autoridad, sino de una deformación de la 
autoridad, que él, por desgracia, encarna. 

En estos casos, el sufrimiento debiera más bien llevar hacia 
un cambio de marcha, más que a la acusación de quien lo provoca. 

La cosa me parece bastante evidente, y creo que no es nece­
sario insistir más. 

«...Ellos marcharon de la presencia del Sanedrín contentos 
de haber sido considerados dignos de sufrir ultrajes por el nombre 
de Jesús» (Hech 5, 41). 

Frente al odio, a la hostilidad ajena, antes que «estar alegres 
por el honor», hay que comprobar si nuestra «humillación» ha 
sido «por el nombre de Jesús». Porque si ha sido sencillamente 
a causa de nuestra pequenez, de nuestras deficiencias en el plano 
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humano o religioso, entonces la humillación recibida, lejos de 
ser motivo de alegría, debe ser únicamente motivo de... humilla­
ción. Y un compromiso urgente de corregir en nosotros las cosas 
que nos han merecido tal animosidad. 

Se tiene el derecho de estar alegres en medio del huracán que 
se ha desencadenado contra nosotros, a condición de que ese 
huracán lleve el signo de Cristo, no la firma de nuestra insuficien­
cia o incapacidad. 

Odiados por causa de él, no por causa de nuestra mezquindad. 

Hoy te propongo la operación de ajuste. 
. Se trata de un ajuste que es el paso del consentimiento al pro-

'•fetismo incómodo (para sí y para los demás). 
- Ajuste que significa leal corrección de los objetivos. 

Es decir, incomodidad, pero comprometida en la causa justa, 
no en causas marginales. 

Persecución: pero por el nombre de Cristo, no por nuestras 
limitaciones. 

En suma, todo es cuestión de piedras. Piedras que se reciben 
y piedras que se lanzan a los demás. 

Pero hay piedras injustas y piedras obligadas. 
Hay piedras legítimas que arrojamos para perturbar en nom­

bre del evangelio. Y otras «fuera de ley» que lanzamos en nombre 
propio. 

Hay piedras que nos lanzan a nosotros porque somos fieles. 
Y otras que nos llegan porque las merecemos. 

El propósito que te sugiero para hoy es el siguiente: Prueba 
un poco a hacer una selección entre piedras «buenas» y piedras 
«malas». 



El deseo de Dios 

Había algunos griegos entre los que subían a adorar en la fiesta. Estos 
se dirigieron a Felipe, el de Betsaida de Galilea, y le rogaron: 
Señor, queremos ver a Jesús (Jn 12, 21-22). 

L A VIDA RELIGIOSA COMO «EPIFANÍA» 

«Queremos ver a Jesús». Pienso que ésta es la exigencia, la 
demanda más urgente —aunque inconfesada— del mundo de 
hoy frente a la vida religiosa. 

A nosotros nos corresponde satisfacer esta exigencia. Nosotros 
los «buscadores de Dios» 1 debemos estar dispuestos a compro­
meter también a los demás en esta aventura fascinante. 

La vida religiosa o es una epifanía, manifestación de Dios, o 
es una pobre academia espiritual, miserable cadena de montaje 
de obras. 

Si la búsqueda exclusiva de Dios constituye la razón de ser 
de nuestra consagración religiosa, me parece que compartir nues­
tros «descubrimientos», representa la meta natural de nuestro 
itinerario. 

Tú que has abandonado todo para lanzarte a esta aventura, 
tú que te has jugado toda tu vida en esta apuesta por la «perla 
preciosa», da a conocer ahora lo que has encontrado. «Explica» 
los resultados de tus exploraciones. Hay quien espera. «Queremos 

1. Cf. el capítulo primero de estas meditaciones: «Solo los mendigos 
tienen el porvenir asegurado», 15-20. 
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ver a Jesús». Tú que eres de Betsaida de Galilea, debes conocerlo 
bien, eres de su raza. Por tanto, encárgate tú. 

Si el Señor no te ha decepcionado, procura a tu vez no de­
cepcionar las esperanzas de los hermanos. 

El adviento no es otra cosa que esto: un Dios-que-viene, que 
no decepciona las esperanzas. Y nosotros estamos comprometidos 
a adivinar las esperanzas de la gente y darles respuesta. 

EL HOMBRE DE DESEO 

% El mundo de hoy está orgulloso de sus conquistas, se jacta 
de estar bajo el signo del progreso. 

Progreso significa hacer un largo camino, correr, andar cada 
vez más aprisa, acortar las distancias. 

Y todos los hombres han sido conquistados por este ritmo 
frenético. 

El hombre moderno corre, corre mucho, está devorado por 
el vértigo de la velocidad. 

Pero en su carrera anhelante ha terminado por dejar a sus 
espaldas muchas cosas importantes: el espíritu (alguno ha lanzado 
la hipótesis que lo había dejado morir de... indigestión), Dios, la 
oración, la contemplación, la atención. 

Y se ha olvidado hasta de sí mismo. Ha perdido su propia 
identidad. Ha perdido el «sentido» de su gran carrera. Ya no sabe 
adonde va y por qué. 

El hombre, este desmemoriado. 
El hombre, este distraído. 
Pero también: el hombre, este insatisfecho. 
Cargado de derechos, nutrido y saturado, puede disponer de 

placeres y de comodidades que le vienen ofrecidas en abundancia 
por la técnica; puede concederse todas las libertades a las que la 
llamada sociedad permisiva... lo obliga, puede concederse una 
«grande bouffe». 

Sin embargo, le falta algo. 
Se ha dicho paradójicamente: el hombre de hoy tiene todo... 

y nada más. 
No tiene necesidad de dinero. 
Tiene necesidad, sencillamente, de todo lo que el dinero no 

puede darle. 
El hombre, este frustrado. 
El psicoanálisis subraya los desastres provocados en una 

persona por la represión o transformación del instinto sexual. 
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Pero nadie se preocupa de poner en guardia al hombre moderno 
contra los desastres provocados al sofocar su instinto de lo divino. 

«El corazón del hombre ha sido creado lo suficientemente 
grande para contener a Dios mismo» (Nicolás Cabasilas). 

Pero como parece que el hombre no se da cuenta de lo que ha 
perdido, más bien parece ya resignado, nos corresponde a nosotros 
volverlo consciente, despertar en él la nostalgia de lo que ha per­
dido. 

En.una palabra: se trata de devolverle el deseo de Dios. El 
hombre debe volver a ser «criatura de deseo». 

NARRACIÓN DE UN VIAJERO 

En este punto, sin embargo, debemos evitar dar una respuesta 
equivocada a esta espera, a esta exigencia fundamental. 

Y la forma equivocada puede ser ofrecer al hombre de hoy 
lo que ya posee (lo cual ocurre con frecuencia...). 

Pero la forma equivocada es, sobre todo, la pretensión de en­
señarle a Dios. 

«Cuando un monje habla de Dios, es un viajero que cuenta» 
(O. Clément). 

No uno que relata lo que ha leído en los libros, tampoco en los 
textos de geografía... 

Sino uno que ha estado allí... 
Uno que ha explorado personalmente aquel continente mis­

terioso y fascinante, pagando el precio correspondiente. 
No se enseña a Dios. Se narra. Con el entusiasmo y la compe­

tencia y el estupor de un explorador. 
No se demuestra a Dios. Se le muestra. 
Por esto creo que la virtud principal de la vida religiosa, el 

test decisivo de su autenticidad, es la transparencia. 
La bienaventuranza propia de la transparencia es, sin duda, 

la de los «limpios de corazón». 
«Dichosos los limpios de corazón, 

porque verán a Dios» (Mt 5, 8). 
Yo añadiría... «y harán ver a Dios». 
La pureza del corazón no es solamente la castidad del cuerpo. 

Sino la castidad de todo el ser. Es decir, la limpieza, la trans­
parencia de toda la persona, que ha eliminado las escorias, las 
sombras, la opacidad y se vuelve cristal terso que refleja la imagen 
auténtica de Dios. 

«Una iglesia en la que no hubiese monjes que realizan la pere­
grinación a las inmensidades de Dios, para volver después a los 
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hombres con el rostro iluminado como el de/ISfoísés^aiKkj'dfliis-
cendía del Sinaí, sería una iglesia agonizante! /La iglés% goza-de 
buena salud solamente si puede disponer d¡¿ ¿artifes 'óí-da irjotv-
jes»2. Pero, bien entendido, monjes capaces devolver con. ¿.el 
rostro iluminado. e,ftJ'•"'".-l.;0' 

V-v.;,..'-.<-5>f ' 

LA CULPA DE DEJAR DORMIR 

Sucede frecuentemente que nos lamentamos de la indiferencia, 
del desinterés de los hombres de nuestro tiempo hacia Dios, ha­
cia las cosas del espíritu. 

* Un sacerdote me decía: «En mi parroquia tengo la impresión 
de estar en medio de un rebaño de individuos que roncan». 

Pero ante esta situación es honrado que nos hagamos una pre­
gunta: ¿Y nosotros, qué hacemos para despertarlos? 

¿Cuál es nuestra capacidad para perturbar? 
¿Qué espectáculo «interesante» podemos presentar? 
¿Qué imagen de Dios podemos exhibir? 
Un monje del monte Athos, dio esta respuesta maravillosa 

a un turista que se admiraba de las celebraciones nocturnas casi 
ininterrumpidas: «Y aún nos sentimos obligados a emprenderla 
contra todo el sueño del mundo...». 

Este es nuestro cometido. 
Saint-Exupéry observaba amargamente: «Dejamos dormir a 

demasiada gente». 
Y el padre Arrupe, en una carta a su orden, se desahogaba 

así: «Dejadme que os diga con toda sinceridad que no es a este 
mundo nuevo al que yo temo. Más bien me hace temer que nos­
otros, los jesuítas, tenemos poco o nada que ofrecer a este mundo, 
poco o nada que justifique nuestra existencia como jesuitas». 

Ahora bien, ¿cuál es el don especial de la vida religiosa frente 
al mundo moderno ? Pienso que sea el don de la nostalgia. 

Nostalgia de algo distinto. 
Nostalgia de otro. 
El hombre, además del coche, del televisor y de una discreta 

colección de ídolos, posee en la profundidad de su ser algo de 
gran valor: la marca de fábrica. 

«Dijo Dios: Hagamos al hombre a imagen nuestra, según 
nuestra semejanza... Y creó Dios al hombre a imagen suya: a 
imagen de Dios lo creó» (Gen 1, 26-27). 

2. O. CLÉMENT, Questions sur l'homme, París 1972. 
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En todo hombre existe esta «marca de fábrica», tal vez sepul­
tada bajo una capa de polvo y de... sueño. 

Nuestra tarea consiste precisamente en hacer de espejo: avivar 
esta imagen, hacerla salir a la luz. 

En este caso «no dejar dormir» no significa tanto alzar la voz, 
cuanto más bien hacer de espejo, ser transparentes. 

El hombre, éste nostálgico... 

Quisiera terminar estas reflexiones dejando un ejercicio para 
tu imaginación. 

Intenta imaginar que alguien te aborda hoy y te lanza el mismo 
ruego que hicieron a Felipe: 

—Quisiera ver al Señor... 
Si me permites, quisiera ver cómo te las arreglas. 
Está atento, que no hay excusas. Te toca a ti proveer. Estás 

obligado. «...Felipe, que era de Betsaida de Galilea»... Eres de 
su pueblo. Debes conocerlo bien. Has dejado todo para buscarlo. 
Has recorrido un largo camino. 

No puede ser que, ahora, no estés en disposición de responder 
a esta pregunta... elemental. 

Pero quiero también ofrecerte una última imagen para tu 
examen de conciencia, además de esta de Felipe. 

Cuando murió el padre Amadeo Ayfre —el creador de la teo­
logía de la imagen— tenía 42 años. Con su pequeño 2 CV se había 
estrellado contra un árbol en la carretera de Locarno. 

Su más bello epitafio ftíe dictado, aunque involuntariamente, 
por una actriz: —¿Qué quiere que diga? —confesó a un periodista 
que la entrevistaba— ...era un hombre que cuando lo encontra­
bas, te hacía venir el deseo de Dios. 

Piensa un poco. ¿Te ha sucedido hacer venir el deseo de Dios 
a alguien? 

Si puedes responder que sí, quiere decir que Dios no te ha 
inquietado en vano. 

Si, en cambio, no es así (o hay fuertes dudas), recuerda enton­
ces que hay un Dios perturbador a tu disposición. Y no te faltará 
nunca el material humano para los experimentos y comproba­
ciones. La comprobación de la nostalgia... 

Animo, esperamos. 

Epifanía 

Los que- han venido de lejos 

Mas sobre ti amanece Yahvé 
y su gloria sobre ti aparece. 
Caminarán las naciones a tu luz 

(Is 60, 2-3). 

...Porque él librará al pobre que clamaba, 
al afligido que no tenía protector, 

él se apiadará del pobre y del indigente 
(Sal 71,12-13). 



El derecho de e 
o la culpa es de la estrella 

(Especial para «ignorantes» y para quienes trabajan 
en hospitales, asilos, orfanatos y otros centros benéficos) 

Unos magos que venían del oriente se presentaron en Jerusalén diciendo: 
¿Dónde está el rey de los judíos que ha nacido? Pues vimos su estrella 
en el oriente y hemos venido a adorarle». 
En oyéndolo, el rey Herodes se turbó y con él toda Jerusalén. Convocó 
a todos los sumos sacerdotes y escribas del pueblo, y por ellos trataba 
de averiguar el lugar donde había de nacer el Cristo. 
Ellos le dijeron: 
En Belén de Judea, porque así está escrito por el profeta: 
Y tú, Belén, tierra de Judá, 
No eres, no, la menor entre los principales clanes de Judá: 
porque de ti saldrá un caudillo 
que será pastor de mi pueblo Israel. 
Entonces Herodes llamó aparte a los magos y por sus datos averiguó 
el tiempo de la aparición de la estrella. 
Después los puso en camino de Belén, diciéndoles: 
Id e informaos bien sobre ese niño; y cuando le encontréis, comuni­
cádmelo, para ir también yo a adorarle. 
Ellos, después de oír al rey, se pusieron en marcha, y he aquí que la 
estrella que habían visto en oriente, iba delante de ellos, hasta que llegó 
y se detuvo encima del lugar donde estaba el niño. Al ver la estrella 
se llenaron de inmensa alegría. 
Entraron en casa, vieron al niño con su madre María y, postrándose, 
le adoraron; luego abrieron sus cofres y le ofrecieron dones de oro, 
incienso y mirra. 
Después, avisados en sueños que no volvieran donde Herodes, se re­
tiraron a su país por otro camino (Mt 2, 1-13). 

Hemos llegado hasta aquí. 
Sabemos muy bien que nuestra sola presencia causa fastidio 

a mucha gente. Muchos nos miran con cara de compasión. Otros 
nos soportan. Algunos expertos se admiran de que aún no haya­
mos desaparecido de la escena. Dicen los futurólogos que no hay 
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sitio para nosotros en la iglesia del dos mil. Ciertos doctores diag­
nostican que nuestra existencia, más aún, nuestra supervivencia, 
no se justifica ya desde ningún punto de vista. Que el ideal que 
representamos ya no es actual. Que nuestro testimonio no merece 
la pena. Que las estructuras nos aplastan. Y que si nos salvamos, 
de milagro, de las estructuras, quedaremos anulados por las 
superestructuras. Noy hay escape posible. 

Así está escrito, al parecer, en sus libros. 

Como quiera que sea, todavía estamos aquí. 
Venimos de lejos, con nuestras extrañas figuras cubiertas de 

polvo. 
Nuestros gestos, nuestras actitudes, transpiran un discreto 

fastidio. 
No sabemos hablar con las fórmulas de moda. Algunos de 

los nuestros son un poco rudos, distantes, chabacanos. 
¿Qué queréis?, hemos recorrido un largo viaje, hemos tenido 

mucho que hacer, y no hemos tenido demasiado tiempo para 
familiarizarnos con vuestras sutilezas teológicas. 

Comprometidos como estábamos en ciertas ocupaciones no 
siempre gloriosas —pero dejemos la historia, no nos sintamos 
héroes, no faltaría más...— ignorábamos cómo desarrollar «ta­
reas de suplencia». Nadie nos había tenido al corriente de este 
contratiempo. 

Pero mira, nunca nos habíamos imaginado de otra manera 
que atolondrados. Eran nuestras «tareas de suplencia» justamen­
te, nadie nos lo había dicho; sin embargo teníamos que haber 
llegado por propia cuenta a comprender... la enormidad del asun­
to. Pero hemos obrado en perfecta buena fe, debería reconocérse­
nos esto al menos. No ha habido mala voluntad. Sencillamente 
ha ocurrido esto: había quien gritaba, quien tenía necesidad, y 
como nadie se daba por enterado, nosotros, ingenuos, nos pre­
sentábamos y... «suplíamos» a aquellos que no oían nada porque 
estaban demasiado ocupados en distribuir escrupulosamente las 
tareas. Y os habéis enojado, precisamente por esto. Perdonad, 
no lo volveremos a hacer. 

No pensábamos, sin embargo, realizar acciones tan intras­
cendentes. Quisiéramos tener un sincero arrepentimiento, pero 
sin saber por qué, no lo logramos. 

En todo caso, no esperamos sino que alguien venga a susti­
tuirnos. Pero tened en cuenta que no se trata solo de llaves y de... 
lengua, sino también de otros instrumentos que requieren manos, 
corazón, pulmones, cabeza (sí, también...) estómago y nariz un 
poco adiestrados (perdonad nuestro lenguaje un poco crudo). 
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Estamos aquí. Aunque no os agrade mucho. 
Con nuestro aspecto de cansancio. Con nuestra mercancía 

embarazosa. 
Nos habéis llamado vosotros, si no nos equivocamos. De 

vez en cuando nos mandáis llamar... 
Hemos venido a respirar un poco y después reemprendere­

mos el camino con mayor coraje y sobre todo, fortificados en la 
esperanza. En realidad, deseamos caminar más, caminar mejor. 

Pero advertimos que nuestra sola presencia os inquieta. 
Por esto no os molestamos más y nos vamos de nuevo por el 

mismo camino. El nuestro, bien entendido, el que hemos recorrido 
hasta aquí. No es fácil, ni panorámico, ni tampoco está «reco­
mendado» en vuestros sabios documentos. Pero ¿qué importa? 
Sigue siendo nuestro camino y le tenemos cariño, también porque 
en él hemos ido sembrando fatiga, sudor, juventud, tiempo, es­
peranza, sacrificios, y por esto contiene algo nuestro, es más, 
todo lo nuestro. 

A lo largo del viaje hemos acumulado no pocos defectos. No 
lo negamos. 

Estamos acostumbrados a ciertos railes, a ciertos esquemas. 
Hemos vivido cuadriculados en formalismos. A veces hemos ca­
minado a remolque. 

Pero nos habíamos dirigido a vosotros precisamente por esto. 
Para que nos echarais una mano. 
Para que nos ayudaseis a ver claro. 
Para que hicierais más expedito nuestro paso, más creíble 

nuestro mensaje, más transparente nuestro signo. 
Para que nos hicierais recobrar nuestra identidad (se dice así, 

¿verdad ?). 
Para que nos proporcionarais algunas indicaciones precisas, 

y a poder ser no aventuradas, sobre el vieje. 
Sois los expertos, las personas más calificadas, tenéis los li­

bros, las mesas redondas, y nosotros habíamos pensado pregun­
taros. 

En cambio... 
Nos hacéis comprender, sin términos medios, que la manera 

mejor para encontrar nuestra identidad es el... ir a escondernos. 
En lugar de darnos sugerencias útiles para proseguir el viaje, 

no nos perdonáis el pecado de haberlo emprendido y nos mandáis 
a casa. 

Decís que nadie tiene el monopolio de Cristo, que todos deben 
poder encontrarlo siguiendo su camino. Sí. ¿Todos menos nos­
otros ? 
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Habláis del «pueblo de Dios». Y, para ensanchar sus limites, 
empezáis quitándonos el derecho de ciudadanía. 

A alguno de nosotros se le ocurre cambiar así la súplica del 
hijo pródigo: «No somos dignos de ser tratados como siervos. 
Trátanos, al menos, como hijos con todos los derechos». Podría­
mos decir también: «tratadnos, al menos, como marginados», 
ya que tenéis tan en cuenta a los marginados. 

Una palabra vuestra muy del día es «promoción». Promoción 
de esto y de aquello. Bien, quisiéramos saber: desde el momento, 
en que no hay promoción para nosotros, sino que nuestra exis­
tencia ha sido suspendida en vuestros exámenes, ¿podremos es­
perar un ulterior, tal vez tardío aprobado ? ¿En qué condiciones ? 
Estamos dispuestos a esperar pacientemente, sabedlo. Somos 
personas sin prisas... 

Pero, tal vez, no tenéis intención de explicarnos nada. No 
vale la pena. Sería tiempo perdido supuestos vuestros compro­
misos... 

Por tanto, nos despedimos pidiéndoos excusas por nuestras 
molestias. 

Pero quede claro que no nos disgusta, al contrario, haber sido 
útiles. Útiles, además de en hospitales y otros lugares poco fre­
cuentados por vosotros, también en el sector de (vuestra) diver­
sión. De hecho sabemos que os hemos procurado material anec­
dótico, bastante abundante gracias al cliché de «cabezas igno­
rantes», a que sois tan aficionados. 

Alegres por haber dado mucho sin haber recibido gran cosa. 
Nos reprocháis frecuentemente por ocuparnos de cosas pe­

queñas. 
Para nosotros está bien así. Os dejamos las cosas «importan­

tes». Pero... si nos conocierais mejor os encontraríais con muchas 
«grandes» sorpresas en la vida de muchos hermanos nuestros. 

Os agrade o no, volvemos a emprender el camino. 
Si os hace reír nuestra existencia, nuestro itinerario, por favor, 

desde ahora en adelante id a la oficina competente. No es culpa 
nuestra si alguien ha hecho brillar en nuestro pobre horizonte 
una estrella, que ha provocado sobre nosotros y, dentro de nos­
otros, una llamada irresistible. Volveos, pues a él para pedir 
explicaciones y para eventuales protestas. Nosotros intervinimos 
en ello sólo marginalmente. El responsable es otro. 

Entretanto, emprendemos el camino siguiendo aquella estrella. 
Estamos seguros que encontraremos nuestra identidad cami­

nando y no desapareciendo de la circulación (para no entorpecer 
vuestro tráfico bien programado...). 

¿A dónde vamos? 
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Creemos saberlo, aunque no sepamos explicarlo, porque no 
hemos leído vuestros libros. 

Por tanto, dejadnos ir por nuestro camino. 
Vosotros sois libres de seguir el vuestro. 
Casi nos atreveríamos a hacer una apuesta. A ver quién llega 

antes «al lugar donde está el niño». Pero partimos con el handicap 
de nuestras estructuras y superestructuras. Y sin duda, llegaréis 
vosotros los primeros, os anticiparéis con mucho. Es más, alcan­
zaréis la meta llevando con vosotros mucha gente. 

Cuando lleguemos nosotros, después de mucho tiempo, na­
turalmente con retraso —siempre llegamos con retraso- espe­
raremos fuera nuestro turno. Por esta sola vez no alegaremos pri­
vilegios. Nos bastará mirar con el rabillo del ojo a través de la 
ranura de una puerta. Con tal que os apartéis un poco y no nos 
impidáis la visión del niño... Ya se sabe, nadie debe tener el mo­
nopolio, lo habéis dicho vosotros. 

Y si no hacen falta ya nuestros dones —porque vosotros ha­
bréis llenado la casa con vuestras ofertas mucho más preciosas y 
«adecuadas» a las circunstancias— tanto mejor. Querrá decir 
que, por una sola vez, habéis «suplido» vosotros. Y no os echare­
mos en cara el haber cumplido esta misión de suplencia. 

Lo importante es haber llegado allí. 
Lo esencial es encontrar al que buscábamos. Al que nos busca. 
Y ahora partamos. Emprendamos de nuevo el camino. Zan­

jado el incidente. 

Nos encontraremos hacia el año dos mil. 
Entonces estaremos aún de viaje, no lo dudéis. 
¿Quién lo ha dicho ? 
La estrella, si no os desagrada... 


