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A Manuel 
y a mis pequeños amigos africanos 
que me han contagiado 
con su sonrisa 
ante la cruz 



Del miércoles de ceniza 

al sábado después de ceniza: 

Cita con la vida 

Te compadeces de todos, porque todo lo puedes Señor; 
cierras los ojos a los pecados de los hombres para que 
se arrepientan. Amas a todos los seres y no odias nada 
de lo que has hecho; a todos perdonas, porque son tuyos, 
Sefior, amigo de la vida 

(Antífona de entrada del miércoles de ceniza). 



T 

Cita con el polvo 

Miércoles 

El Señor Dios modeló al hombre de arcilla del suelo, sopló en su nariz 
un aliento de vida, y el hombre se convirtió en ser vivo (Gen 2, 7). 

El tiempo de cuaresma se abre con un poco de ceniza depo
sitada sobre nuestra frente, mientras se repite la severa adver
tencia: «Acuérdate de que eres polvo y al polvo volverás»; o 
bien: «Convertios y creed el evangelio». 

Es un modo extraño de prepararse a la fiesta por antonomasia, 
la pascua. 

En lugar de embellecernos, pintarnos, perfumarnos, usamos 
como cosmético un poco de polvo. ¡Embellecemos nuestro rostro 
ensuciándolo con tierra! 

Se trata de un rito que muchos cristianos de nuestro tiempo 
rechazan con rabia en nombre de la grandeza y la dignidad del 
hombre. «Reliquias de gusto dudoso del almacén devocional de 
la edad media», me ha dicho uno alérgico a la ceniza. Precisando 
más: «al hombre de hoy hay que llevarle el anuncio de la vida 
no de la muerte». 

«Exacto» dije yo. La ceniza se coloca en una dinámica de vida, 
no en un ambiente fúnebre. 

Solamente la gente superficial puede arrebatar la enseñanza 
religiosa del miércoles de ceniza para rebajarla a un contexto de 
desprecio del hombre. Pero la misma liturgia de este día se encarga 
de desarticular tal operación, al tomar como antífona de entrada 
una frase del libro de la Sabiduría que deshace los equívocos: 



14 Semana de ceniza 

«Tú Señor, amas a todos los seres y no odias nada de lo que has 
hecho». 

Así pues, la liturgia de la ceniza no constituye en absoluto un 
atentado a la dignidad del hombre. Al contrario, en la lógica 
paradógica de la fe, se convierte en un testimonio de grandeza. 

«Acuérdate de que eres polvo...» es sencillamente el recuerdo 
de su originario «material de construcción», precisar los límites, 
la finitud y caducidad del hombre. Pero es Dios mismo quien no 
acepta esta precariedad de su criatura y no se resigna a que el 
hombre sea solamente polvo. Por tanto, si el destino del hombre 
se circunscribe al «polvo», la culpa seria exclusivamente del hom
bre que, con el pecado, decide permanecer «polvo», rechaza su 
verdadera identidad, rehusa el «aliento» vivificante. 

En los siglos vin y ix la imposición de la ceniza se unía, en el 
contexto litúrgico, a la penitencia pública. Aquel día se expul
saba a los «penitentes» de la iglesia. Y este gesto repetía, de al
guna manera, aquel otro de Dios arrojando a Adán y Eva, peca
dores, del paraíso. En esta perspectiva se colocan las palabras del 
Génesis que se refieren precisamente a este episodio: «Con el 
sudor de tu frente comerás el pan, hasta que vuelvas a la tierra, 
porque de ella te sacaron; pues eres polvo y al polvo volverás... 
Y el Señor Dios lo expulsó del jardín de Edén, para que labrase 
el suelo de donde lo había sacado» (Gen 3, 19 s). 

Sólo más tarde la imposición de la ceniza tomó un simbo
lismo distinto: el de la fragilidad y brevedad de la vida. El re
cuerdo de la muerte. La referencia a la tumba. 

Me parece, sin embargo, que es válido, sobre todo, el signifi
cado primitivo, que expresa penitencia, expiación por el pecado. 

«El hombre-polvo» quiere decir el hombre que se ha alejado 
de Dios, que ha rehusado el diálogo, que ha sido echado de su 
casa, que ha rechazado el dinamismo del amor para caminar si
guiendo una trayectoria de disolución y de muerte. «El hombre-
polvo» es el hombre que se opone a Dios, da la espalda a su pro
pio ser y se condena a la nada. 

Pero en este dramático itinerario de alejamiento y disipación, 
existe la posibilidad del retorno. Retorno al origen. 

En lugar de precipitarse hacia la tumba, es posible cambiar 
de dirección —¡he ahí la conversión!— y volver a la fuente. 

«Acuérdate de que eres polvo y como polvo volverás... a 
Dios». Con tal que lo quieras. Ya, en este momento. 

Me vuelvo tierra y me confío al constructor. Para que me 
rehaga del todo. 

Miércoles 15 

Me he equivocado. He perdido el camino de la vida. He per
dido el reino. He comprometido incluso a los otros en mi pecado 
(todo pecado es un pecado «público» con consecuencias desas
trosas para toda la comunidad eclesial). 

Es justo que se me ponga en la puerta. 
Pero, a la vuelta de la esquina, vuelvo a la condición de... 

polvo. O sea, de materia prima. 
Y él se inclinará aún sobre este polvo para darle el aliento de 

vida. 
Así mi «nada» es tocada por la plenitud divina. 
De la ceniza salta una chispa de vida. 
Y ahora la sutil capa de polvo ya no puede ocultar el esplendor 

del rostro de un hijo de Dios. 
Todo, pues, comienza de nuevo. 
Puedo ser «nuevo» si acepto no el... fin, sino el principio. 
No el montoncito de ceniza de la tumba. 
Sino el puñado de tierra en las manos del artífice. El poco de 

tierra dispuesta a recibir el «aliento». Y convertirse así, de nuevo, 
en un «viviente». 

La cita, pues, con la ceniza, es fundamentalmente la cita con 
la vida. 



¿Mortificación o vivificación? 

Jueves 

...Continuamente nos están entregando a la muerte, por causa de Jesús; 
para que también la vida de Jesús se manifesté en nuestra carne mortal 
(2 Cor 4, 10). 

Aquel sabihondo me había insinuado dudas atroces, asegu
rándome que la mortificación se podía considerar como pasada 
de moda. Me había enjaretado varios términos como «culto a la 
personalidad», «respeto de los valores humanos», «teología de 
las realidades terrenas», «superación de la ascética tradicional en 
una visión antropológica positiva», etc.. 

Por eso fui precipitadamente a abrir el evangelio para com
probar si por casualidad alguna de sus páginas habían sido re
tiradas por alguno de los recientes golpes teológicos. 

Ya me he quedado tranquilo. Lo he podido comprobar con 
mis propios ojos. Está todo en su lugar. Como antes. 

He vuelto a tropezarme con la frase de Cristo: «El que quiera 
venirse conmigo que se niegue a sí mismo, que cargue con su cruz 
y me siga» (Mt 16, 24). 

Encontré intacta la perícopa que invita perentoriamente: «En
trad por la puerta estrecha. Ancha es la puerta y espacioso el ca
mino que lleva a la perdición, y muchos entran por ellos. ¡Qué 
estrecha es la puerta y qué angosto el camino que lleva a la vida! 
Y pocos dan con ellos» (Mt 7, 13-14). 

Cierto, después advierte que no vayamos «cabizbajos» cuando 
ayunemos. Pero no excluyó el ayuno. Al contrario. 

A 

Jueves {v\\ X-V._"-. p^/^117 

«Cuando ayunéis, no andéis cabizbajos^e^e^loí^irisantes 
que desfiguran su cara para hacer ver a la gerfte=jqJfé:¿y^man. Os 
aseguro que ya han recibido su paga. 

«Tú, en cambio, cuando ayunes, perfúmate la cabeza y lávate 
la cara, para que tu ayuno lo note, no la gente, sino tu Padre...» 
(Mt 6, 16-18). 

Es difícil interpretar este pasaje en el sentido, que algunos 
pretenden, de que las mortificaciones son «extravagancias». 

¡Es tan difícil como demostrar que la «puerta estrecha» tiene 
una anchura de veinte metros! 

También el concilio Vaticano n —lo he podido controlar-
habla el mismo lenguaje evangélico: «Recuerden todos que... 
con la penitencia y la libre aceptación de los trabajos y desgracias 
de la vida, con la que se asemejan a Cristo paciente, pueden llegar 
a todos los hombres y ayudar a la salvación del mundo entero» 
(Apostolicam actuositatem, n. 16). 

Así pues, la mortificación, para quien quiera tomar en serio 
el mensaje de Cristo, es siempre actual. 

No puede desaparecer impunemente de la escena de la vida 
cristiana, so pena de su inevitable aburguesamiento. 

Quisiera solamente hacer caer en la cuenta de dos cosas. 

/{• Primero. Es inaceptable, en la presentación de ciertas for
mas de mortificación, una especie de faquirismo o, más senci
llamente, atletismo religioso. Y en esto hay que atribuir una buena 
dosis de responsabilidad a una increíble hagiografía que, por for
tuna, hoy va desapareciendo de la circulación. 

Atletismo que parece intentar llamar la atención de Dios 
sobre nuestras hazañas, como diciéndole: «¡Mira lo valiente que 
soy!». 

No olvidemos que la esencia del cristianismo consiste en ¡o 
ÍAJ que Dios ha hecho y hace por nosotros, y no en lo que nosotros 

hacemos por Dios. 

Segundo. Es necesario subrayar con especial interés la rela
ción entre mortificación y vida, entre penitencia y valores huma
nos, entre renuncia y desarrollo de la persona, entre prácticas 
ascéticas y respeto a la personalidad. 

La mortificación no debe reducirse a un dolorismo supleto
rio, fin en sí mismo. Está en función de la vida. Está al servicio 
del desarrollo del hombre, no de su aniquilamiento. Favorece ese 
desarrollo de la persona, no contribuye a su demolición. 

-*—-«. Mortificarse quiere decir «dar muerte» a todo lo que en nos-
u otros obstaculiza la vida, bloquea su plenitud. 

2 
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Con la mortificación elimino todo lo que me impide ser yo 
mismo. 

Y esta operación, por supuesto, no es sin dolor. 
Queda por señalar el hecho de que la mortificación —aun 

en su aspecto austero, incómodo, doloroso— es para la vida, no 
para una disminución de la vida. 

A lo más, podríamos cambiar la palabra, si es que fuese ne
cesario. En vez de «mortificación» llamémosla «vivificación». Es 
posible que sea el vocablo más preciso. La realidad, sin embargo, 
es siempre la misma. 

En suma, una persona que acepta la mortificación es una per
sona que ama la vida. 

Se mortifica, porque tiene ansia de vivir. 
Sólo cuando la vida pase de moda, podremos aventurarnos a 

retirar de la escena la mortificación... 

El ayuno que él prefiere es la... 
hartura de los pobres 

Viernes 

¿Es ése el ayuno que el Señor desea para el día en que el hombre se 
mortifica?, ¿mover la cabeza como un junco, acostarse sobre saco y 
ceniza? ¿a eso lo llamáis ayuno, día agradable al Señor? El ayuno 
que yo quiero es éste —oráculo del Señor—: Abrir las prisiones in
justas, hacer saltar los cerrojos de los cepos, dejar libres a los oprimi
dos, romper todos los cepos; partir tu pan con el hambriento, hospedar 
a los pobres sin techo, vestir al que ves desnudo, y no cerrarte a tu 
propia carne (Is 58, 5-7). 

«Este es el ayuno que quiero preferentemente...». 
Quizás nunca nos hemos preguntado en serio cuáles son las 

mortificaciones que prefiere el Señor. Y, sin embargo, el capítulo 
58 de Isaías nos ofrece sugerencias muy precisas. 

No todas las prácticas penitenciales son agradables a Dios. 
No podemos hacernos ilusiones de que cualquier mortificación 

sea bien vista en el cielo. 
Ni podremos salir del paso con la excusa de que todo se hace 

por él. Y lo esencial es demostrarle nuestro amor. El modo no 
cuenta. 

También en este campo nuest o amor al Señor debe mani
festarse en un amor concreto hacia aquellos que son sus predi
lectos: los pobres, los que sufren, los abandonados. 

Por eso las mortificaciones más aptas para expresar nuestro 
amor son aquellas de que pueden beneficiarse los otros, de manera 
especial los débiles, los marginados. 

Nuestras privaciones voluntarias atraen la benevolencia de 
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Dios, si no quedan en simples privaciones; sino que resultan un 
elemento positivo, un acto de amor, esto es, un suplemento de 
dedicación, de servicio a los demás. 

Los otros son los que deben gozar del fruto de nuestras pri
vaciones, y consiguientemente verificar su autenticidad^ 

De lo contrario, el que se mortifica repite el gesto triste del 
avaro que repone celosamente en la caja fuerte espiritual los pro
pios «méritos». 
j Nuestro ayuno vale en cuanto alguien se beneficia de él. 

En la vida de Moisés, tal como se refiere en la tradición ra-
bínica, se lee este episodio singular. 

En el desierto, Moisés encontró a un pastor. Después de ha
berle ayudado a ordeñar las cabras, se da cuenta de que aquel 
hombre, al caer la tarde, llena una escudilla de la mejor leche y 
va a colocarla sobre una piedra a poca distancia. 

El pastor explica así su gesto, que repite puntualmente todas 
las tardes: 

— Es la leche para Dios. 
Y, ante la sorpresa de Moisés, precisa: 
—Pongo siempre aparte la leche mejor y la ofrezco a Dios. 
—¿Y viene Dios a bebería? —pregunta con ironía Moisés. 
— Sí —responde con seguridad aquel pastor de fe ingenua. 
— Mira, estás en un error, explica con paciencia Moisés —evi

dentemente ya entonces había gente que se preocupaba de «pu
rificar» la fe de los otros de las impurezas de la «credibilidad»... — , 
Dios es espíritu puro. No tiene cuerpo. Por tanto no puede beber 
la leche. 

El otro quedó preocupado con aquella explicación. 
Para disipar las últimas dudas del alumno, Moisés le propu

so lo siguiente: 
—¿No estás convencido? Entonces, tienes que hacer esto. 

Esta tarde, escóndete tras aquel matorral y observa si Dios viene 
a beber la leche. 

El otro aceptó la propuesta. Cuando oscureció, el pastor fue 
a ocultarse tras su escondite y montó la guardia. Era una noche de 
luna. En un momento dado llega del desierto, trotando, un zorro. 
Es desconfiado. Mira al rededor. Una vez seguro de que no hay 
nadie por allí, se acerca a la escudilla de la leche y la vacía en un 
santiamén. Y se aleja a toda velocidad. 

— Tenías razón —dice desconsolado el pastor cuando al día 
siguiente encontró a Moisés—, Dios es espíritu puro y no sabe 
qué hacer con la leche... 

— Deberías estar contento —le anima Moisés— ahora que 
sabes algo más acerca de Dios y te has librado de la ignorancia. 

Viernes 21 

—Es verdad... Pero ahora —le replica el pastor—... me ha 
sido arrebatada la única ocasión que yo tenía de demostrarle mi 
amor. 

Durante la noche, el Señor reprendió a Moisés duramente: 
—Te has equivocado. Es verdad que soy espíritu puro. Pero 

también es verdad que aceptaba con mucho gusto la leche que me 
ofrecía el pastor como una prueba de su amor. Y... como no te
nía necesidad de la leche, la compartía con el zorro que cierta
mente es muy goloso. 

Intenta reflexionar. 
¿Qué familiaridad tienes con la mortificación? 
¿Estás seguro de que tus mortificaciones son agradables a 

Dios? ¿Por qué? 
¿A quién son útiles tus mortificaciones? 
¿Se traducen en un acto de amor, no sólo hacia Dios sino tam

bién hacia el prójimo ? 
¿La penitencia hace crecer en ti, además del amor a Dios 

(difícil de medir), el amor a los demás (fácil de comprobar en 
términos concretos)? 

Ten presente que la mortificación es igual para todos en cuanto 
que es una exigencia fundamental de la vida cristiana. Pero no 
es igual en cuanto a la «forma». Un estilo de vida implica un de
terminado tipo de mortificación distinto del que exige otro gé
nero de vida. La forma de mortificación de un sacerdote será 
distinta de la forma de mortificación de una madre de familia o 
de un obrero. 

La mortificación de una comunidad monástica tendrá formas 
distintas de las de una comunidad dedicada a enfermos o a la 
enseñanza. 

Una religiosa de vida activa^ debiendo expresar su propia 
, consagración en un servicio concreto y directo a los hermanos, 
"deberá escoger aquel tipo de mortificación que le haga más dis
ponible, más equilibrada, más serena, más paciente y... más son
riente en aquel servicio. 

Así pues, ¿el viejo, el enfermo, el niño a los que hoy te acer
ques caerán en la cuenta de tu mortificación, porque recibirán de 
ti un suplemento de alegría y de comprensión? 

Solamente si el pobre se siente más amado, el Señor podrá 
creer en el amor que quieres demostrarle con tus mortificaciones. 

Sólo si el prójimo recibe más amor, tus privaciones no habrán 
sido inútiles, y no habrán servido únicamente para alimentar tu 
orgullo espiritual. ,y 



El precio del buen tiempo 

Sábado 

Mirad: ayunáis entre riñas y disputas, dando puñetazos sin piedad. 
No ayunéis como ahora, haciendo oir en el cielo vuestras voces... 
(Is 58, 4). 

En una comunidad de las islas Seychelles, cada año, al llegar 
la cuaresma, se debatía el mismo problema: la elección de la 
«mortificación común». Y siempre, indefectiblemente, se encon
traba la solución, más bien deprisa: «Nos privamos de ver-el 
telediario». Y así durante más de diez afios (después, he perdido 
el contacto con las islas Seychelles...). 

A parte de la falta de imaginación, lo absurdo era que alguno, 
alérgico precisamente al telediario y a todos los programas tele
visivos, gozaba et imponer a los otros aquella mortificación que, 
para él en concreto, se convertía en un auténtico goce (el gozo de 
la privación de los otros...). Precisamente aquel individuo habría 
tenido necesidad urgente de «mortificar» su propia mezquindad, 
su pobreza de ideas, su falta de horizontes, y no sólo viendo, sino 
meditando tal ve2 el teledario, hasta conectar con los verdaderos 
problemas de un mundo en el que —mientras no se pruebe lo 
contrario— estaba llamado a encarnar la propia consagración 
religiosa. 

Pero poco importa. En nombre de la mortificación, a veces, 
se pueden fomentar las más descaradas perezas y cortedades men
tales. 

Las personas aparentemente más «devotas» son con frecuen
cia muy hábiles jara escoger aquellas penitencias que les gustan 
o también aquellas... menos oportunas. 

Sábado 23 

Pablo vi advierte: «Los religiosos deberán entregarse más que 
los simples fieles a las prácticas de penitencia y de mortificación». 
Pero insiste inmediatamente: «Los institutos revisarán, si es ne
cesario, sus propias observancias penitenciales de manera que, 
teniendo en cuenta las tradiciones, tanto de oriente como de 
occidente, y al mismo tiempo las condiciones actuales, sus miem
bros puedan realmente practicarlas, también con formas nuevas 
de acuerdo con el actual modo de vida» (Motu Proprio Ecclesiae 
Sanctae, II a. 22). 

Así pues, la fantasía también tiene cabida en el campo de la 
mortificación, desde el momento que se trata de inventar «formas 
nuevas». 

Aquí quisiera subrayar aquellas «formas nuevas» que favo
recen el clima de la vida común. 

En la meditación de ayer hemos dicho que, en último término, 
el prójimo es quien debe beneficiarse de nuestras privaciones, si 
queremos que nuestros ayunos sean gratos a Dios. 

Ahora podremos completar (y también el capítulo 58 de Isaías 
es más bien explícito a este respecto): hacia el prójimo más pró
ximo es hacia quien deben orientarse nuestras mortificaciones. 
O sea, es la comunidad la que debe beneficiarse de las prácticas 
penitenciales de cada uno. La comunión de las personas es la que 
tiene que reforzarse y mejorarse por las «privaciones». 

Recuerdo que un compañero de seminario tenía fama de en
tregarse a penitencias duras. Nosotros advertíamos sus mortifi
caciones extraordinarias porque, ciertos días, resultaba intratable, 
aparecía raro y huraño y había que acercarse a él con todas las 
precauciones, como cuando hay que andar con materiales explo
sivos. ¡Qué contradicción! 

Una persona mortificada, por el contrario, debería «dar 
muerte» a su egoísmo, al propio «yo» dividido, a los propios cam
bios de humor, a la propia avidez y prepotencia, pequeneces, 
envidias, y proporcionar a la comunidad una aportación de ale
gría, paz, serenidad, confianza y compasión de las miserias de los 
otros. 

Una persona mortificada no es una persona que se limita a 
«dar palos» al propio cuerpo, sino que golpea también a su es
píritu, o sea la propia mentalidad, los propios prejuicios y la pro
pia vanidad. Y se manifiesta tolerante, abierta al diálogo, respe
tuosa con las opiniones ajenas. 

Una persona mortificada descubre «formas nuevas», por ejem
plo, en el saber aceptar las diferencias del otro. O también re
nuncia a la inercia de la costumbre para acoger el dinamismo de 
lo nuevo. 
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Y, sobre todo, es una persona que renuncia a reflexiones de 
este tipo: «Yo tengo razón», «no es cosa mía», para dar el primer 
paso hacia el restablecimiento de la comunión, si es que se hubiera 
roto. 

En las Vitae Patrum se lee el siguiente episodio: 
«Epifanio, obispo de Chipre, envió una vez a Hilarión abad 

esta embajada: 'Llégate hasta mí para que podamos conocernos 
antes de que abandonemos el cuerpo'. Cuando estaban juntos, 
sentados a la mesa, se les presentó carne de ciertas aves y el obispo 
la puso ante Hilarión. Y el anciano dijo inmediatamente: 

—Perdóname, oh padre. Desde que tomé el hábito monástico 
no he osado jamás comer carne matada. 

Y el obispo respondió: 
—Yo, por el contrario, desde que llevo las insignias episco

pales, no he permitido nunca que alguien se acueste teniéndome 
rencor, y no he sido capaz de dormir antes de reconciliarme con 
quien me había contrariado. 

Entonces dijo el anciano: 
—Perdóname, oh padre; tu progreso en el camino de la vida 

está mucho más allá del que yo he logrado». 

Para terminar, dos preguntas muy simples: 
¿Cuál es la aportación que hoy te decides a prestar, con tus 

mortificaciones, al clima, a la serenidad del ambiente en que 
vives ? 

¿No has pensado alguna vez que la mortificación puede ser 
el precio doloroso a pagar en favor del buen tiempo en tu comu
nidad? 

Primera semana de cuaresma 

Cita con el perdón 

Te cubrirá con sus plumas, 
bajo sus alas te refugiarás 

(Antífona de comunión 
del primer domingo de cuaresma). 



¡No tengas piedad de mí, oh Dios! 

Domingo 

El Señor envió a Natán donde David. Entro Natán ante el rey 
y le dijo: «Había dos hombres en un pueblo: uno rico y otro pobre. 
El rico tenía muchos rebaños de ovejas y bueyes, el pobre sólo tenía 
una corderilla que había comprado; la iba criando, y ella crecía con él 
y sus hijos, comiendo de su pan, bebiendo de su vaso, durmiendo en su 
regazo: era como una hija. Llegó una visita a casa del rico; y, no que
riendo perder una oveja o un buey para invitar a su huésped, cogió 
la cordera del pobre y convidó a su huésped». David se puso furioso 
contra aquel hombre y dijo a Natán: «¡Vive Dios que el que ha hecho 
eso es reo de muerte! No quiso respetar lo del otro, pues pagará cuatro 
veces el valor de la cordera». Entonces Natán dijo a David: «¡Eres tú!» 
(2 Sam 12, 1-7). 

David había preparado las cosas a la perfección. Aprovechán
dose de su poder, había mandado a Urías a la primera línea del 
frente para hacerle atravesar por las flechas enemigas. El plan se 
había llevado a cabo perfectamente. Ahora podría disponer tran
quilamente de Betsabé sin tropezar con aquel intruso de su le
gítimo marido. Todo en regla, sin escándalo, nadie podría echarle 
nada en cara. 

Para los llamados grandes, lo esencial es salvar las aparien
cias externas, dado que la conciencia ha sido debidamente anes
tesiada. No importan las porquerías, con tal que la fachada apa
rezca irreprochable. 

Pero Dios, a quien no habían gustado todas aquellas sucias 
maniobras, manda a Natán para destruir la fachada y para des
pertar a fuerza de golpes la conciencia del rey. 
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El profeta toma carrerilla. A los poderosos no les gusta que 
les echen en cara sus culpas, y por eso hace falta un mínimo de 
cautela. 

Y así Natán cuenta la historieta del ricachón que lleva a cabo 
aquel vergonzoso abuso contra un pobre hombre. Y mientras lo 
cuenta observa las reacciones del rey, quien, según lo va oyendo 
contar, se va excitando, escandalizando, enfureciendo cada vez 
más. Natán, muy hábilmente, calibra los matices de la fábula 
hasta provocar en David la mayor indignación. Y cuando el rey 
grita toda su indignación, le señala implacablemente con el dedo 
y le dice: 

— ¡Eres tú! 

Ahí tenéis. La palabra de Dios es esencialmente reveladora del 
pecado. Mi pecado. 

Yo, habituado a divagar, a perderme en los meandros de las 
justificaciones, de los atenuantes, de los alibi cómodos. 

Yo, empeñado en descubrir la culpa de los otros y en mani
festar mi escándalo. 

Yo, dispuesto siempre a minimizar mis faltas hasta hacerlas 
invisibles (y la memoria —por su parte— se encarga de olvidar
las puntualmente, con todo lo que tiene que trabajar para no de
jar pasar las gigantescas, por otra parte, de los otros...). 

Pero en un momento dado, llega la palabra que me inmoviliza: 
— ¡Eres tú! 
El culpable eres tú, no el otro. 
Es tu pecado, no el del prójimo. 
Si quiero descubrir la grandeza del perdón de Dios, debo 

aceptar, antes que nada, dejarme echar en cara, por su palabra, 
mi pecado. No se puede entender ni gustar el perdón, si no se 
toma lúcidamente conciencia de la propia culpa. 

«Ten misericordia de mí, ¡oh Dios!» (Sal 50, 1). 
Sí, ten misericordia de mí sobre todo... no teniendo de nin

gún modo misericordia. 
O sea, revelándome mi pecado, crudamente, sin términos me

dios, sin diplomacias, sin discursos matizados. 
Y diciéndome, duramente, que lo que he hecho ha sido una 

enormidad, no una majadería. 
Sólo captando mi pecado como enormidad podré descubrir la 

enormidad de tu misericordia y de tu perdón. 

Aquel que no está en su puesto 

Lunes 

Cuando Israel era joven le amé, desde Egipto llamé a mi hijo. Cuando 
le llamaba, él se alejaba... (Os 11, 1-2). 

En las primeras páginas de la Biblia resuena, inquietante, una 
pregunta: 

—Adán, ¿dónde estás? 
El «rey del universo», apenas entronizado, no se deja encontrar 

en su puesto. 
El hombre no está donde debería. 
Este es el pecado. 
Adán ha ido a esconderse. No se deja encontrar en el mo

mento de la cita de Dios. Rechaza el encuentro, el diálogo, la 
amistad. Da la espalda al amor. _. 
- En hebreo la palabra que traducimos por «pecar» significa, 

literalmente, faltar la señal, no hacer blanco. 
Y esto no implica solamente un error de valoración, de jui

cio, sino algo que va mucho más allá de la esfera intelectual: o sea, 
precisamente, una meta no alcanzada, un objeto no conseguido. 

- El que peca no da en el blanco de la propia vida, echa a perder 
el proyecto que Dios tiene sobre él. „ 

Hay otra palabra, en el lenguaje bíblico, que traducimos 
habitualmente por «iniquidad»: áwdn. Pero esta palabra significa 
más exactamente «desvío», dislocación. «Iniquidad significa que 
la realidad ha llegado a ser lo que no debía» 1. 

1. J. L. McKenzie, Dizionario bíblico, Assisi. Muchas de las observacio
nes de este capítulo están inspiradas en la palabra «peccato» de esta obra. 
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Existe también en la sagrada Escritura una imagen muy ex
presiva: el pecado es semejante al orín que corroe una vasija de 
metal (cf. Ez 24, 6). O sea, el pecado no es sólo una falta contra 
Yahvé, sino contra el mismo individuo que la comete. 

El pecado es una corrupción de la persona. 
Pecar no quiere decir solo, genéricamente, hacer el mal, sino 

hacerse el mal. „ 
-~ El pecado es, en efecto, lo que impide nuestra realización. Es 

lo que va contra nosotros. Es lo que desfigura nuestra identidad. 
Nos odiamos más de lo que creemos. 
La misma realidad del pecado como «ruptura de una comu

nión», de un pacto, de una alianza ^ tema muy frecuente en la 
Biblia— se inserta en este contexto del mal inferido a sí mismo. 

El hombre, llamado efectivamente a la comunión, al diálogo 
de amor con Dios, rompiendo esta comunión termina por romper 
su mismo equilibrio y se condena a un monólogo de soledad y 
de muerte. AI interrumpir su relación con Dios, se desintegra a 
sí mismo. 

En este sentido el pecado es una perfecta locura. Por esto al 
pecador se le define, sin muchos miramientos, con una palabra: 
«necio». 

«¿Así pagáis al Señor, pueblo insensato y necio ?» (Dt 32, 6). 
Pecador es, pues, aquel «que se hace necio», que se provoca 

complicaciones, voluntariamente. 
Quisiera añadir, a estas características del pecado, ofrecidas 

por la Biblia, algunas consideraciones de un escritor actual, 
Gusta ve Thibon. 

1. El pecado como limitación. «Al hombre se le tira por 
tierra y cae de una parte, de un lado de sí mismo. ¡Cada caída es 
unilateral! Caminar, sin embargo, es un acto armonioso, en el 
que cada parte del cuerpo tiene su cometido. Se camina con todo 
el ser, pero se cae de un lado...». 

2. El pecado como rechazo y negación de sí mismo. En toda 
acción humana la persona está llamada a formarse en la entrega 
y en la comunión con Dios y con los otros. Por eso cada pecado, 
rechazo de esta comunión, es un rechazar la propia formación. 
Es un no querer crecer, no querer realizar la propia misión. Es 
una fijación y un inmovilismo doblado sobre sí mismo. 

3. El pecado como elección de una parte insignificante. «En 
el infierno no se priva al condenado de algunos de los bienes que 
él prefirió a Dios. Solamente ve la vanidad, la desproporción de 
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estos bienes, y no puede forjarse ilusiones a propósito de ellos. 
Y en esto consiste la tortura. La verdad irrumpe y el condenado 
mide sus propias equivocaciones... La condenación consiste en el 
pleno goce de lo que se posee, unida a una lúcida conciencia de 
lo que no se tiene. Una especie de torturante laceración entre la 
posesión del bien elegido, que es la nada, y la visión del bien re
chazado, que es el todo»2. 

Como puede advertirse, todo esto se reduce a un común de
nominador: la necedad. 

La necedad de quien no se deja encontrar allí donde debería 
estar. 

La locura de quien se engaña pensando que la mejor manera 
de alcanzar una meta consiste en esconderse. 

La tontería de quien cree alcanzar todo, escogiendo la nada. 

2. Cf. L'echette de Jacob, Paiis. 



El que provoca desastres 

Martes 

Caín ofreció al Señor dones de los frutos del campo, y Abel ofreció 
las primicias y la grasa de sus ovejas. El Señor se fijó en Abel y en su 
ofrenda, y no se fijó en Caín y en su ofrenda; por lo cual Caín se enfu
reció y andaba abatido. El Señor dijo a Caín: «¿Por qué te enfureces 
y andas abatido?». Cierto, sí obraras bien, estarías animado; pero si 
no obras bien, el pecado acecha a la puerta; y aunque viene sobre ti, 
tú puedes dominarlo. Caín dijo a su hermano Abel: «Vamos al campo». 
Y cuando estaban en el campo, Caín atacó a su hermano Abel y lo 
mató. El Señor dijo a Caín: «¿Dónde está Abel, tu hermano?». Res
pondió Caín: «No sé; ¿soy yo el guardián de mi hermano?» (Gen 4, 
3-9). 

A la primera pregunta reveladora del pecado del hombre, 
«Adán, ¿dónde estás?» sigue otra: «Caín, ¿dónde está Abel, 
tu hermano?». 

La ruptura de relaciones con Dios lleva consigo no sólo una 
desintegración de la persona —privada de su núcleo constitutivo— 
sino también una ruptura de las relaciones con los hermanos. 

El destino del hombre es la unidad. 
El hombre es un «ser comunional». Ha sido creado para vivir 

en armonía con Dios, consigo mismo, con los hermanos, con todo 
lo creado. 

Por el pecado se rompe el equilibrio y nace el hombre «divi
dido», separado, atomizado. 

Separado de Dios. 
Dividido en sí mismo, desgarrado por tendencias disgrega-

doras. 
Separado de los otros que se han convertido en extraños, y 

hasta en enemigos. 
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Y está en guerra también con la creación, que arrastrada por 
el desorden, se le ha hecho también hostil. 

De la unidad, pues, ha saltado a la multiplicidad hostil. 
El hombre, rechazando la conversación con Dios, se condena 

a la soledad, al monólogo estéril del propio egoísmo. 
Soledad del «yo» separado. A todos los niveles. 
Luego el pecado hace saltar todas las relaciones. 
El pecado no es solamente un asunto entre la; criatura y Dios. 

Otros muchos se sienten «afectados». 
Aun el pecado más personal, más escondido, tiene consecuen

cias sociales. 
Es como un desprendimiento de tierra que arrastra en su 

fuerza destructora a un sector tan grande como el mundo. 
Camus usa ia palabra exacta: «epidemia». «Sé a ciencia cierta 

que cada uno lleva consigo la peste y que nadie, no, nadie en el 
mundo está inmune de ella. Y que es necesario vigilarse sin tre
gua para no ser empujados, en un momento de distracción, a 
respirar sobre el rostro del otro y transmitirle el contagio. El mi
crobio es una cosa natural. Lo demás, la salud, la integridad, 
la pureza, son efectos de la voluntad y de una voluntad que no 
debe pararse jamás. El hombre honesto, el que prácticamente no 
infecta a nadie, es el que tiene el menor número posible de dis
tracciones». 

La dimensión social del pecado tiene ya un sólido fundamento 
en el antiguo testamento. 

«Según la carta magna de la alianza, el decálogo, el amor a 
Dios y el amor a los hermanos son dos aspectos inseparables del 
único «sí» al Dios de la alianza. Por eso, los profetas llamando al 
pueblo a la fidelidad de la alianza, denuncian y condenan a la vez 
lo mismo la idolatría que las injusticias que se dan en el pueblo. 
Ellos anuncian con fuerza que Dios aborrece un culto aún esplén
dido, pero superficial y formalístico porque no va acompañado 
del sentido y del ejercicio de la justicia y del respeto a los demás 
hombres. También en el nuevo testamento el amor a Dios y el 
amor a los hermanos aparece tan inseparablemente unido, que 
Cristo acepta como hecho a sí mismo lo que se hace en favor de 
los hermanos. Por eso el perdón y la reconciliación con los her
manos es condición y presupuesto para un culto verdadero a 
Dios y para poder alcanzar el perdón y la reconciliación con 
Dios. 

«La fidelidad a la alianza es, pues, amor a Dios y amor a, los 
hombres, es compromiso en favor de la construcción de aquel 
reino de verdad, de justicia, de amor y de paz prometido por Dios 
a los hombres como incluido en su oferta de alianza e inaugurado 

3 
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definitivamente por el acontecimiento de Cristo. Por eso, el pe
cado, como rechazo de la alianza, como «no» del hombre al 
proyecto y a la llamada divina, es también y necesariamente re
chazo de la comunión con los demás hombres, es negación a cons
truir juntos el futuro común prometido por Dios, más aún es 
oposición a la edificación del reino de Cristo en su dimensión 
personal y social. 

«No existe, pues, ontológicamente, un amor de Dios pura
mente individualístico y privado que no influya y se manifieste en 
el amor hacia los otros hombres. Y por lo mismo no existe, onto
lógicamente hablando, un pecado puramente individual y privado. 
El pecador, al rechazar la llamada de Dios a su amor y al amor 
a los otros hombres, se cierra en su egoísmo. Y esta postura suya 
egoísta influye —negativamente— en los otros, en la comunidad, 
en la sociedad. Este influjo puede ser ante todo explícito y directo, 
cuando un pecador propone o arrastra al mal a otra o a otras 
personas; cuando una persona con su acción o con su postura 
inmovilista (su omisión) descuidasus deberes y su responsabilidad 
social, profesional, política e internacional. 

«Pero aun el pecado más 'íntimo' tiene una dimensión social 
y ejerce de una manera implícita, un influjo negativo en los otros, 
considerados corno personas o como sociedad. Porque la opción 
fundamental del pecador, en el sentido de cerrarse en sí mismo, 
no queda como una postura puramente interior, sino que se obje-
tiviza y se encarna en la acción, que incide necesariamente en la 
sociedad y en el mundo. 

«Así pues, en virtud de la dimensión histórico-social (mun
dana) del hombre y del proyecto divino con respecto a él, cual
quier manera del vivir del hombre- en el mundo como persona 
que rechaza el amor y la llamada de Dios, influye necesariamente 
en el rechazo de los otros. Inaugura o confirma una situación 
existencial de egoísmo; acepta, ratifica y corrobora aquel «exis-
tencial negativo» que es el reino del pecado en el mundo, esto es, 
aquellas situaciones y estructuras injustas y opresivas que ame
nazan la libertad, la justicia y la paz entre los hombres» 1. 

P. Ricoeur se expresa muy incisivamente: «El pecado se en
cuentra en el corazón, en el punto donde surgen las relaciones con 
los otros. Por eso el pecado que denuncian los profetas es, in
separablemente, iniquidad en la persona y herida en la comunidad 
humana». 

1. J. Ramos-Regidor, 11 sacramento delta penitenza, Torino 1971, 84 s 
(de próxima aparición en Ediciones Sigúeme). 
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Quizás, dada nuestra sensibilidad individualista, con frecuen
cia dejamos escapar esta dimensión social del pecado. Con el 
pecado yo digo «no» y empobrezco a la iglesia. Digo «no» y em
pobrezco a una comunidad. 

Es en esta perspectiva social del pecado donde el sacramento 
de la penitencia asume en toda su importancia el aspecto comu
nitario. 

«Quienes se acercan al sacramento de la penitencia obtienen 
de la misericordia de Dios el perdón de la ofensa hecha a él y al 
mismo tiempo se reconcilian con la iglesia a la que hirieron pe
cando, y que colabora a su conversión con la caridad, con el ejem
plo y las oraciones» {Lumen gentium, n. 11). 

El perdón sacramental que me otorga el sacerdote no sola
mente es inconcebible al margen del vínculo que une al ministro 
con la iglesia y de los poderes que ella le confiere. Sino que este 
gesto de perdón significa además un re-injertarse en la comunidad. 
Es una reconstrucción, de la unidad rota, una recomposición de 
la armonía destruida. 

«Si, para la fe cristiana, la solidaridad entre los hombres se 
runda, como en su razón última, en Cristo Jesús, esto significa 
que él sólo es capaz de reconstruirla cuando ésta se deshace. La 
reden ion de Cristo significa precisamente la victoria sobre el 
pecado, como odio, violencia y desunión y la restauración de la 
unidad en el amor: 'Jesús debía morir por el pueblo pero para 
reunir en la unidad a los hijos de Dios dispersos', dice Juan a 
propósito de la pasión de Cristo. 

«La redencón de Cristo como acción unificante continúa hoy 
en el mundo mediante gestos que son propiamente suyos y que 
se llaman 'sacramentos': éstos se realizan actualmente por Cristo 
mediante un instrumento humano: la iglesia, que delega a un 
ministro suyo para poner el gesto visible sacramental» 2. 

Con el pecado he dicho «no» a la comunidad. La he hecho 
daño, la he empobrecido. 

Con el perdón sacramental el sacerdote me comunica no sólo 
el «sí» de Dios, sino también el «sí» de todos los otros miembros 
de la comunidad eclesial. 

Soy de nuevo aceptado y recibido, 
Para caminar juntos. Para construir juntos. 
En el signo de la unidad reencontrada en Cristo. 

2. Pace con la chiesa, Celebraúoni comunitarie delta penitenza. Torino. 



El punto de vista de Dios 
sobre el pecado 

Miércoles 

Vuelve, Israel rebelde, dice el Señor. No estará airado mi semblante 
contra vosotros, porque soy misericordioso, dice el Señor. No guardo 
rencor para siempre. Tan sólo reconoce tu culpa... (Jer 3, 12). 

Y ahora ¿qué pensará de mí el Señor? ¿Cómo me va a mirar? 
¿Cómo me tratará? 

Después del pecado, después de haber roto mis relaciones de 
amor con Dios, es normal que afloren en el ánimo estas pre
guntas. 

También David se las planteó después del crimen cometido 
y que le fue echado en cara crudamente por Natán 1. 

Dios le había hecho unas promesas concretas, le había llamado 
a realizar un proyecto grandioso. 

Y ahora resulta que ha cometido un crimen horrible, liqui
dando a Urías de aquella manera tan sórdida. 

Ha «errado el blanco de la propia vida». Ha traicionado al 
Dios «fiel». Ha malogrado su proyecto. 

¿Serán aún válidas las promesas de Yahvé ? ¿O más bien habrá 
sonado la hora de la venganza divina, del justo castigo? 

Todo parece indicar que la segunda hipótesis es la válida. 
El niño nacido de Betsabé muere. 

1. Esta reflexión la desarrolla B. Bro, On demande des pécheurs, París 
1969, 33 s. 
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Y como si esto no bastara, Absalón, él hijo rriayoí^sé*|e ha 
revelado, provocando una división en el íeirfóv El "~ri»¿rig«e¡/se ha 
visto obligado a huir de la capital, y ahora e s ' r ^ f ^dÓ7dae>||}fadada-
mente por el hijo. '-^—^^ 

En esta situación, después de lo que ha hecho ¿podrá contar 
David todavía con la ayuda divina ? ¿O no es el mismo Dios quien 
le persigue para castigarlo ? 

¿David ha perdido de verdad todo ? 

La respuesta se la van a dar los acontecimientos. 
Lo que le va a venir encima, en su propia carne, hará patente 

lo que Dios piensa de él. 
Se está combatiendo la batalla decisiva. El rey ha encomendado 

a sus más leales respetar la vida del hijo, en caso de que sea hecho 
prisionero. Pero el mismo comandante Joab «tomó tres dardos en 
su mano y los clavó en el corazón de Absalón, que había quedado 
colgado entre el cielo y la tierra trabado en la rama de una encina. 

La escena que sigue es de las más sugestivas. 
Dos mensajeros corren a anunciar al rey la victoria. Pero la 

preocupación de David está muy lejos de este anuncio: 
—¿Está bien el joven Absalón? 
El primer mensajero intuyó el drama del padre y evita, con 

mucha delicadeza, responder a aquella pregunta embarazosa: 
«...yo... vi un gran tumulto, pero... no sé qué era...». 

El segundo, sin embargo, que es un bruto mercenario etíope, 
le espeta despiadamente la verdad: «Que les suceda, como a ese 
joven, a todos los enemigos de mi señor el rey...». 

«Entonces el rey se estremeció. Subió a la estancia que había 
encima de la puerta y rompió a llorar. Decía entre sollozos: '¡Hijo 
mío, Absalón; hijo mío, hijo mío, Absalón! ¡Quién me diera haber 
muerto en tu lugar, Absalón, hijo mío, hijo mío!'» (2 Sam 19, 1). 

En este momento David descubre la respuesta de Dios a su 
pregunta angustiosa. 

«No se trata ni de cólera ni de venganza. En realidad, más 
allá del descorazonamiento y del miedo frente a lo que ha sido la 
perversidad del hijo, reencuentra en sí mismo algo más profundo: 
un poder creador de bondad y de misericordia, de sentimientos de 
infinito afecto» (B. Bro). 

Y aquí para el rey la conclusión resulta más bien simple: si 
yo, que soy tan malo, miserable y mezquino, estoy dispuesto a 
ocupar el lugar de mi hijo -después de todo lo que me ha h e c h o -

con tal de poderle devolver la vida, con mayor razón Dios quiere 
la vida. El, que es padre, que es amor infinito, ciertamente me ha 
perdonado, ha borrado e n su corazón mi vergonzosa infidelidad. 
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En suma, David, en su drama familiar, se convierte en imagen 
—aunque imperfecta y pálida— del Dios que es perdón, miseri
cordia y vida. 

«Quién me diera haber muerto en tu lugar...». Lo que David 
no puede hacer, Dios lo hará en la persona de su hijo. 

Morirá en vez de morir nosotros. Para darnos la vida. 
El célebre violoncelista Pablo Casáis solía rezar así al final de 

la jornada: «Señor, perdóname, también hoy he sido una bestia. 
No lo haré más». 

Desde el punto de vista de Dios, esto puede bastar. 

¿Remiendo o creación? 

Jueves 

Y estando Jesús en la mesa en casa de Mateo, muchos publícanos y 
pecadores, que habían acudido, se sentaron con Jesús y sus discí
pulos. Los fariseos al verlo, preguntaron a los discípulos: «¿Cómo es 
que vuestro maestro come con publícanos y pecadores ?». Jesús lo oyó 
y dijo: «No tienen necesidad de médico los sanos sino los enfermos. 
Andad, aprended lo que significa misericordia quiero y no sacrificios; que 
no he venido a llamar a los justos sino a los pecadores» (Mt 9,10-13). 

. La palabra de Dios no se limita a revelar al hombre su pecado 
(episodio de David y Natán). 

La palabra de Dios se hace «carne» y viene a buscar al pecador. 
Dios no se contenta con iluminar al pecador; con hacerle 

caer en la cuenta de su culpa, sino que se hace promotor del 
encuentro para regalarle el perdón. ... 

: Se ha observado certeramente que los enfermos son llevados 
a Cristo. Pero a los pecadores va él a buscarlos. Va a su encuentro. 
Se sienta a la mesa de ellos, con grave escándalo de los «puros». 

Cristo no habla a los pecadores con generalidades. 
Ni habla del pecado con fórmulas abstractas. El es médico y 

no se ocupa de las enfermedades de un modo genérico. Se ocupa 
y se preocupa de cada uno de los aquejados por el mal del pe
cado. 

Se acerca a los pecadores de uno en uno (la Samaritana, Za
queo, la adúltera, María de Magdala, el ladrón, Pedro...). Se re
cuperan a través de la relación personal, directa, hecha de com
prensión, confianza, discreción. 

A este propósito quisiera subrayar dos aspectos fundamen
tales del perdón otorgado por Cristo. 
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1. Lutero usa una expresión muy incisiva. Dice: Cristo no 
quita el pecado del hombre, sino que quita al hombre del pecado. 

Una cierta mentalidad «fiscal» nos ha llevado a preocuparnos 
del pecado casi exclusivamente en términos de cantidad, de nú
mero. Ciertos exámenes de conciencia se reducen a un análisis 
minucioso de cada una de las culpas, a un catálogo detallado de 
faltas. 

Hemos olvidado que el pecado, más que un acto, es una orien
tación equivocada de nuestra vida. Más que una acción aislada 
o una serie de acciones, es una opción, una elección fundamental 
equivocada. Los actos no son más que una consecuencia de aque
lla orientación o de aquella elección. 

(Por eso, quizás tantas confesiones nuestras, revelan solamente 
nuestra ansia de dejar en paz la conciencia, más que de decidir 
una verdadera conversión, o sea un cambio de relaciones, de di
rección. Porque no sabemos atajar el mal en la raíz y nos conten
tamos con eliminar los malos frutos). 

Ahora bien, Cristo, más que quitar el pecado del hombre 
—como podría quitarse la mancha de un vestido (es la compara
ción que me ponían en los años de catecismo...)— quita al hombre 
del pecado. O sea, saca al hombre del camino equivocado y lo 
coloca en una perspectiva completamente opuesta. Quisiera decir 
que no se limita... a hacerle la respiración artificial. Lo lleva a un 
lugar donde pueda respirar libremente, a un espacio sin fronteras, 
sacándolo de aquella prisión en que se ahogaba. 

El perdón es un cambio de dirección. Es posibilidad de vida 
nueva. Es cambio de ruta. Es creación. Es novedad. 

Es un principio, no una tachadura. 
El perdón es un acto de creación, no una simple «reparación 

de daños». 
Y así llegamos a la segunda observación. 

2. Pablo tiene una frase sorprendente: Con la gracia no su
cede como con el delito (Rom 5, 15). 

G. Thibon, comentando esta expresión dice: lo que el hombre 
repara no es más que un miserable remiendo. Postizo, precario. 
Más pobre que lo anterior. 

Pero lo que Dios repara resulta más «virgen» que lo que fue 
en su integridad primitiva. 

Pecar no es infringir una ley, sino malgastar, derrochar, arrui
nar algo de verdad profundo, virgen, frágil. 

Pero «con la gracia no sucede como con el delito». 
Porque el pecado es obra del hombre. 
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*' La gracia, por el contrario, es obra de Dios-hombre, de Dios 
en el hombre. 

Pecado son los desastres que nosotros preparamos. 
Gracia es la sonrisa de benevolencia de Dios que toma por la 

mano a la criatura «desfigurada» y la rehace. 
Gracia es creación, no reparación. 
Gracia es algo que te hace nuevo, no un arreglo hecho de cual

quier manera. 
Así pues, ser perdonados significa ser rehechos, reconstruidos. 
Cristo que se inclina hacia mí, no se limita a curarme las he

ridas para que después de la caída, y quizás cojeando, pueda pro
seguir el camino. 

No. No me siento mejorado. 
Me encuentro «nuevo», joven, íntegro, inocente. 
Y advierto que estoy caminando con él pero por otro camino... 



¡Anda, de ahora en adelante 
tienes que hacer de papa! 

Viernes 

Habiéndose aparecido Jesús a sus discípulos, y comiendo con ellos 
preguntó a Simón Pedro: «Simón, hijo de Juan, ¿me amas más que 
éstos?». El le contestó: «Sí, Señor, tú sabes que te quiero». Jesús le 
dice: «Apacienta mis corderos»... (Jn 21, 15). 

Y a Pedro le llegó la hora de arreglar cuentas ante el interesado 
después de aquella faena de la negación, decidamente escabrosa. 

Ya se habían visto una vez. Pero Jesús no pudo pararse en
tonces. Solamente una mirada, que bastó para hacer correr las 
lágrimas sobre el rostro del culpable. 

Sin embargo ahora es inevitable un encuentro comprometido 
y cara a cara. 

Se aclara el asunto. 
Pues sí que has sido roca fuerte, Pedro. Has sucumbido pe

nosamente ante la respiración de una mujerzuela. 
¿Dónde quedaron tus promesas de fidelidad a prueba de 

bomba ? 
Y pensar que debías ser el fundamento de mi iglesia... Encar

gado de dar solidez a tus hermanos. 
¿Cómo puedo aún fiarme de ti? Con esa prueba de cobardía 

que has dado me veo obligado a retirarte la confianza... 
Nada de eso. 
«No he venido a juzgarte. Ya no recuerdo más tu ruindad. 

Soy. el primero en volver a ti, después de la faena que me has 
hecho. Y vuelvo a ti únicamente para preguntarte si todavía me 
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amas, si tu remordimiento, que sin duda es grande, no ha destrui
do en ti la amistad que nos unía. Si el sentimiento de culpabilidad 
que experimentas con relación a mí, no habrá quizás secado en ti 
la fuente del amor. Ni siquiera te digo como a los que me clavaron 
en la cruz, que te perdono; aquellos no me querían; mejor dicho 
no habían entendido que les amaba. Pero a ti, que me amabas, 
que compartías mi existencia cotidiana, sólo te pregunto si toda
vía me amas, si estas dramáticas jornadas pascuales no han ma
tado en ti el amor. Solamente te pregunto eso. Porque eso es lo 
esencial. Es lo único necesario para tu felicidad y para tu ale
gría» 1. 

En este episodio se hace evidente la diferencia entre repren
sión y perdón. 

La reprensión vuelve a hacer presente la falta. El perdón la 
aleja hasta hacerla desaparecer. 

Con la reprensión se echa en cara una culpa que pertenece al 
pasado, se la hace todavía actual. Con el perdón, Cristo nos echa 
en cara —o sea nos pone delante— el futuro, nuestras posibilida
des (y no nuestros defectos). 

La reprensión termina por hacer replegar al individuo sobre 
sí mismo, sobre su pecado. Con el perdón Cristo nos hace salir 
del pecado. 

La reprensión con frecuencia es estéril. El perdón, que es ofre
cimiento de amor, siempre es creador. 

Con la reprensión se demuestra que se conoce a una persona 
y sus culpas. Cristo, por el contrario, con el perdón más que 
conocernos, demuestra que nos inventa. Inventarnos «distintos». 

La reprensión nos obliga a mirar hacia atrás. El perdón nos 
obliga a mirar hacia adelante. 

Cristo cierra el pasado. Lo hace desaparecer definitivamente. 
Ya no existe. Y no es que lo mantenga oculto, acaso, para echár
noslo en cara, cuando llegue el momento oportuno. 

Cristo nos entrega el futuro. 
Se ha observado con mucha agudeza que la penitencia que 

Cristo impuso a Pedro fue el encargo que ya antes le había con
fiado. Como si dijese: «¡Anda, de ahora en adelante tienes que ha
cer de papa!». «Aho~a que te he enseñado cómo se hace... sabrás 
confesar, sabrás perdonar los pecados de los otros...» (L. Evely). 

También a nosotros nos pone el Señor este tipo de penitencia 
comprometedora. 

«Ahora anda... Pongo en tus manos el porvenir». 
El perdón, más que saldar una cuenta con el pasado, abre una 

cuenta con el futuro. 

1. A. Monjardet, Autre église, autre foi, París 1967. 



Algo nuevo 

Sábado 

El Señor os ha perdonado: Haced vosotros lo mismo (Col. 3, 13) 

*- Solamente aquel que ha saboreado hasta el fondo la alegría 
de sentirse perdonado, descubre la alegría de perdonar. 

Quien se siente objeto del amor desmedido de Dios, es capaz 
a su vez de volcar su amor sobre los otros hasta el gesto del per
dón. 

No es posible hacer la experiencia de la misericordia divina 
sin «ap tender» el gusto del perdón. 

Una persona incapaz de perdonar no sólo es incapaz de amar, 
pero ni siquiera sabe que es amada, que es perdonada por Dios. 

Hablando del perdón, nos limitamos muchas veces a sub
rayar la dificultad, y hasta el heroísmo. Pienso que deberíamos 

* sobre todo descubrir en él la belleza y su dimensión de novedad. 

1. EL QUE PERDONA ES UN REVOLUCIONARIO 

Es el que no se resigna a un estado de cosas. Que rehusa hacer 
siempre lo mismo. 

El mundo está enfermo de costumbres. Se envejece por fuerza 
de la costumbre. 

Todos somos «repetidores» incorregibles. Solamente hemos 
ap endido a repetir tales determinadas acciones, como jugadas de 
un juego aburrido. Tú me has hecho esto, y yo te hago lo mismo. 
Tú obras así, y yo te respondo de la misma manera. Tú estás de 
morros y yo permanezco en mis trece. 
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Qué aburridos son nuestros círculos viciosos de ofensas y re
paraciones, nuestras interminables espirales de rencores, agresi
vidades, riñas, animosidades, resentimientos, susceptibilidades. 

En un momento dado aparece un individuo que no está dis
puesto a ese juego y a sus reglas codificadas por la pereza y el 
interés. Un revolucionario. Un valiente que salta por encima de 
todo, gritando: 

—¡Yo no juego! ¡Es un juego demasiado aburrido, demasiado 
fácil, decididamente estúpido además de inútil! 

E introduce en el viejo juego de los mutuos despechos el ele
mento-novedad que echa todo a rodar: el perdón. 

Tú me haces daño. Yo te respondo amándote. 
En este sentido podemos decir que 

2. EL PERDÓN ES CREADOR 

Quien es capaz de perdonar inventa situaciones nuevas, so
luciones inéditas, crea relaciones distintas, tiene imaginación, no' 
se resigna a imitar lo que hacen los demás. 
x El que perdona, es una persona que tiene iniciativas. 

Solamente el rencoroso es un perezoso, un indolente. Uno que 
imita a los otros. 

«...Haced algo nuevo, tened inventiva como el Padre celes
tial. Sed misericordiosos: ¡sed creadoresj7Dios no se ha dejado 
aprisionar por el pecado... Cuando Adán se escondió tras la cor
tina de hojas, Dios no se retiró detrás de la suya. Ha dado el pri
mer paso. Dios siempre da el primer paso. Adán... ¿dónde estás? 
Anda, ven, querido. ¡No mantengamos esta situación! 

«Las situaciones que normalmente juzgamos como las únicas 
admisibles son las más serviles: prestar a quien nos restituirá lo 
equivalente, sonreír a quien nos sonríe... Son eir a quien nos es
cupa en la cara, ayudar a quien nos dará la espalda: esto son 
actos libres, creadores. 

«Bienaventurados los artífices de la paz: bienaventuiado quien 
no se íesigna a los estados de guerra, a las discusiones intermi
nables». A 
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3. EL QUE PERDONA ES UN CONSTRUCTOR 

Existe un mundo viejo, que se derrumba, porque contiene 
en sí elementos desintegrantes. 

Es el mundo del odio, del hastío, de la rendición de cuentas, 
de las vanidades, de las lecciones que hay que dar, de las injusti
cias sufridas que hay que reparar, de las ofensas cuidadosamente 
guardadas en la memoria. El mundo decrépito de las revanchas. 

El que perdona reconoce que en este mundo viejo no se puede 
vivir, se ahoga uno. Sabe que la mayor contaminación es la del 
odio en sus diversas pioliferaciones. 

Por eso se encarga, personalmente, de construir un mundo 
nuevo. Y la materia prima es el perdón. 

En este mundo nuevo, joven, insólito, tiene razón quien ama 
más, vence quien adopta la estrategia de la mansedumbre, está 
en lo justo quien no hace problema de lo justo o lo injusto, es 
fuerte quien sabe perdonar. 

En este mundo carece de importancia establecer «quién ha 
comenzado». Es interesante, por el contrario, ver quién quiere 
terminar. Terminar con lo viejo y abrir el capítulo nuevo, exul
tante, de la amistad, de la reconciliación. 

Es un mundo en que se respira aire de libertad. La libertad 
de un «obrar de otra manera». La libertad de sorprender al ad
versario con una reacción de paz que él no había previsto en ab
soluto. 

Este «mundo nuevo» verdaderamente es... otro mundo. Es ya 
un pedacito del reino. Es un anticipo del reino. 

Sí, ¡el perdón es algo del otro mundo! 
Un proverbio berberisco dice: «Si Dios no perdonase, su pa

raíso quedaría vacío». 
Podemos completarlo así: si no existiese el perdón, la tierra 

sería un infierno. 
Y aún, una comunidad religiosa, sin el perdón mutuo, sería 

un infierno. 
Procura no excluir a nadie de tu perdón. No condenar a nadie 

al infierno que supone la separación de tu corazón. 
Perdona a todos. 
También a aquella persona que se te hace insoportable, abu

rrida, petulante, mezquina. 
También a aquel individuo que se ha aprovechado misera

blemente de tu amistad y confianza. 
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También a aquel compañero que te ha desilusionado pro
fundamente con su comportamiento, en aquella determinada cir
cunstancia. 

Y a todos aquellos contra quienes tendrías suficientes moti
vos para estar descontento. 

No olvides a nadie. Procura no dejar a ninguno fuera de tu 
perdón. 

Si queda alguno fuera, el espacio se achica dentro. Y el cora
zón se encoge. 

Sólo con que excluyas a una persona, tú te colocas automáti
camente fuera del «mundo nuevo». 
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Cita con la conversión 

Señor, tú que amas la inocencia y la devuelves a quien 
la ha perdido, atrae hacia ti nuestros corazones... 

(Colecta del jueves de la segunda semana de cuaresma) . 



El Señor no está a favor nuestro 

Domingo 

Mi pueblo es duro para convertirse; llamado a mirar hacia arriba» 
nadie levanta los ojos (Os 11, 7). 

—Mira, aquél es un convertido... 
Y yo he preguntado inmediatamente: 
—¿Cuántas veces? 
Mi interlocutor, ante esta pregunta, ha quedado sin palabras. 
Para muchos cristianos la conversión es un fenómeno excep

cional, clamoroso, del que son protagonistas individuos que pa
san de las tinieblas del error a la luz de la verdad, de una con
ducta perversa a una vida «ejemplar». 

No sospechan que la conversión es un deber fundamental y 
habitual del cristiano. 

Son víctimas de un equívoco según el cual se es cristiano, re
ligiosa, religioso, de una manera definitiva. 

Como uno que ha conseguido el doctorado, y es y será ya siem
pre doctor o ingeniero. 

No. No se es cristiano, sino que simplemente se intenta llegar 
a serlo, se busca llegar a ser religioso o religiosa. Nadie puede 
afirmar que ha conseguido establemente esa meta. Se tiende hacia 
ella, pero no se alcanza de una vez para siempre. 

Y para «llegar a ser» es necesario convertirse. 
La conversión es un quehacer de cada día. Fatigoso, doloroso. 
Nosotros, insistentemente, tendemos a esquivarla, a desviarla. 
Por eso jamás estamos en donde deberíamos estar. 
Nunca estamos, nunca donde él está (aunque nos gusta en

gañarnos pensando que él está de nuestra parte). 
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El siempre está en otra parte. 
El va siempre por delante. 
El piensa de otra manera que nosotros. 
El ama de distinta manera que nosotros. 
Ahora bien, convertirse significa precisamente darse cuenta 

de que no estamos en regla, que no estamos en su lugar. Que 
nuestra lógica es distinta de la suya. Que nuestros sentimientos 
resultan desacordes respecto a los suyos. Que nuestros pasos no 
van sincronizados con los suyos. 

Y entonces cambiamos de ruta. Cambiamos la cabeza, el co
razón, los ojos, todo. 

Esta es la conversión. Que no se reduce a un insignificante 
ajuste, a un retoque de fachada, a un minúsculo cambio que no 
incomoda demasiado, a un ligero desplazamiento, a una modi
ficación insignificante, sino que es una transformación radical, 
un cambio total, un vuelco completo. 

Convertirse significa ponerse del lado de Dios. 
Lo contrario consiste en el intento —que ha llegado a ser 

costumbre— de poner a Dios de nuestra parte. Es un intento 
más bien frecuente, especialmente entre las personas religiosas. 

Existen individuos que no cambian nunca, no se convierten, 
porque viven en la... certeza poco feliz de que Dios se identifica 
con su mentalidad, sus fórmulas, sus charlatanerías, sus prácticas, 
sus prejuicios y hasta con sus mezquindades. 

Personas incapaces de someterse seriamente a revisión. 
Parapetadas en posiciones adquiridas, ni siquiera de lejos sien

ten la duda de que Dios camina por otra parte. 
Han reducido el mensaje cristiano a una síntesis de segurida

des y viven a fuerza de esas pildoras «tranquilizantes» que inten
tan hacer tragar a todos para ponerles al mismo nivel en un in-
movilismo común. 

Y hay algo peor que no estar en regla. 
Es creer que se está. 
Hay algo peor que caminar por un camino equivocado. 
Es la petulante seguridad —jamás afectada por la más mínima 

duda— de creerse situados en el camino recto. 
Conozco individuos que al enumerar sus faltas, aun las más 

paquenas, son muy meticulosos. Te enumeran listas interminables 
que no dejan escapar ni la más mínima falta. 

Me parece que estoy leyendo en su pensamiento: 
— Así quedo más tranquilo. 
O también: 
— No quiero que Dios un día tenga algo que echarme en cara. 
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Así la confesión se reduce a un «dejar en paz la conciencia», 
pero nunca se da una conversión auténtica. 

Sí. Todo en regla. Ninguna cuenta por saldar. Lo importante 
es que el Señor no tenga nada que echarme en cara. 

Y no és así. 
Es necesario que Dios tenga siempre algo que reprocharnos. 
Nuestra salvación consiste, precisamente, en dejar que él 

tenga muchas cosas de qué quejarse contra nosotros. Acerca de 
nuestra conducta, de lo que somos, de lo que pensamos, de lo 
que amamos y de cómo lo amamos. 

Si no es así, estamos perdidos... 
Convertirse, pues, en resumidas cuentas, significa cambiar 

de dirección, desplazándonos hacia el Señor, que siempre tiene 
un montón de cosas de qué quejarse. 

Y así cada día. 
Porque cada día debemos intentar, no «estar en regla», sino 

alcanzar su puesto. 



Pensar de una manera nueva 

Lunes 

Jesús se marchó a Galilea a proclamar el evangelio de Dios. Decía: 
«Se ha cumplido el plazo, está cerca el reino de Dios: convertios y 
creed la buena noticia» (Me 1, 15). 

Penitencia, en el lenguaje bíblico, significa cambio de mente, 
de corazón, de pensamiento, de intención, de postura. En una 
palabra: conversión. 

El término hebreo que indica la conversión: — süb— signi
fica exactamente el acto de «volverse» y expresa exactamente esta 
idea: cambiar la orientación de la propia vida. 

Por desgracia, en latín, en vez de la palabra conversio (que 
traduce bien la idea de volver, de convertirse) ha prevalecido la 
palabra pcenitentia. Nota Congar: 

«Mientas que paenitere viene realmente de paena, con el 
sentido de «no estar satisfechos de», se ha visto atraído por la 
palabra poma, de la cual incluso ha tomado la grafía; por esta 
razón ha recibido un sentido predominante: compensación one
rosa, aflicción, que no hacía justicia a uno de los valores, y no 
al más profundo, del empleo bíblico de metanoein. Penitencia su
gería ante todo: obras de penitencia»1. 

Todavía Congar hace caer en la cuenta de la densidad de sig
nificado de un término con el que los anglosajones llaman a los 
«convertidos». Se les llama twice born, «nacidos dos veces», para 
distinguirlos de los once born, «nacidos una vez». «Existe efectiva-

I. Y.-M Congar, Sacerdocio y laicado, Barcelona 1964, 24. 
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mente un nacimiento común a todos, aquel por el cual uno reci
be su existencia como hombre, según las cualidades de la natu
raleza humana; uno ha sido puesto en el mundo así. Algunos 
tienen un segundo nacimiento, el nacimiento a un cierto mundo 
de valores, al cual ellos libremente se han abierto y entregado. Se 
descubre, por ejemplo, la miseria de los hombres o la justicia; y 
uno se ve desplazado en su vida, movido de tal manera, que se 
consagrará a procurar ésta o a combatir aquélla» 2. 

En realidad, volviendo al lenguaje bíblico, la conversión afecta 
a lo íntimo de la persona. 

Los profetas han criticado duramente un culto que tiene su 
única expresión en prácticas, en signos externos de arrepenti
miento. 

Para ellos no existe verdadera conversión si no se traduce 
en un cambio de las disposiciones interiores. 

Lo importante es rasgar los corazones, no las vestiduras 
(Jl 2, 13). 

Así, pues, el primer «cambio de relaciones» está referido a la 
interioridad. 

Por otra parte, no se da verdadera conversión si no se tra
duce en un cambio de relaciones con el prójimo: 

«Así dijo Yahvé Sebaot: juicio fiel juzgad, y amor y compa
sión practicad cada cual con su hermano... y no maquinéis mal 
uno contra otro en vuestro corazón» (Zac 7, 9-10). 

«La alianza exige que se observe una plena justicia, que los 
demás sean tratados como hermanos, sobre todo a los pobres y 
los débiles. Esto es el verdadero ayuno... En una palabra, los 
profetas predican menos la penitencia que la conversión; para 
ellos, todo se decide en el plano teologal, no en el plano ético-
ascético» 3. 

El nuevo testamento se inaugura con la predicación de Juan 
Bautista, que es una severa, continua llamada a la conversión. 
Repite claramente su estribillo: Convertios, preparad los caminos 
del Señor. 

Convertios, o sea: cambiad de mentalidad. 
«Es una invitación a pensar. A pensar de una manera comple

tamente nueva, a no pensar gregariamente, a voz de mando... 
«Cambio de mentalidad significa pensar de una manera total

mente nueva. Significa llevar a cabo por el reino de Dios la pri
mera revolución, la penitencia, la propia conversión. Pensar en 

2. Ibid., 21. 
3. Ibid., 25. 
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el pasado y encontrarlo insuficiente para el reino de Dios. Demoler 
esa indiferencia desde la que no se piensa. Declarar la guerra a 
la vanidad, que siempre se siente satisfecha de sí misma. 

«Después debemos preparar los caminos del Señor. Preparar 
significa pensar en el futuro. Plantearse con urgencia esta pre
gunta: ¿qué hago yo en favor de la perspectiva cristiana? ¿mi 
vida interior es tal que prepare el advenimiento del reino de Dios? 
¿qué hago para que el reino llegue hasta aquellos que vendrán 
después de mí? 

«Y al cambiar de mentalidad no debemos pensar solamente 
en nosotros, porque el reino de Dios está cerca, y estamos aquí 
para preparar su llegada. Debo construir mi vida de manera que 
pueda decir algo a la generación que viene detrás. 

«Para acercar a ella el reino de Dios, para hacérselo ver atrac
tivo» 4. 

Luego ¿estás dispuesto a convertirte? ¿te sientes disponible 
para esta transformación dolorosa que'afecta a todos los planos 
de tu existencia?, ¿u obligarás todavía a una larga espera a esa 
«nueva criatura» que quiere nacer? 

4. J. Zverina, Vesperienza del/a chiesa, Torino 1973. 

Un abusón, capaz de moverse 

Martes 

Un hombre tenía dos hijos: el menor de ellos dijo a su padre: «Padre, 
dame la parte que me toca de la fortuna». Ei padre les repartió los 
bienes. No muchos días después, el hijo menor, juntando todo lo suyo, 
emigró a un país lejano, y allí derrochó su fortuna viviendo perdida
mente. Cuando lo había gastado todo, vino por aquella tierra un 
hambre terrible, y empezó él a pasar necesidad. Fue entonces y tanto 
le insistió a un habitante de aquel país, que lo mandó a sus campos 
a guardar cerdos. Le entraban ganas de llenarse el estómago de las 
algarrobas que comían los cerdos; y nadie le daba de comer. Recapa
citando entonces se dijo: «Cuántos jornaleros de mi padre tienen abun
dancia de pan, mientras yo aquí me muero de hambre. Me pondré en 
camino adonde está mi padre, y le diré: «Padre, he pecado contra el 
cielo y contra ti; ya no merezco llamarme hijo tuyo: trátame como 
a uno de tus jornaleros». Se puso en camino adonde estaba su padre... 
(Le 15, 11-20). 

Más que todos los discursos, la parábola del hijo pródigo ex
presa el dinamismo de la conversión. 

Me limito a subrayar algunos aspectos 1. 

1. MEJOR UN «ABUSÓN», QUE LOS «QUE TIENEN DERECHO» 

«Son evidentes, en esta narración, las líneas conductoras del 
mensaje: la conversión como descubrimiento de la posibilidad 
de perderse y de la obstinada voluntad de salvación; el antifa-

1. Tomo la mayor parte de las notas para este comentario —como tam
bién para los dos capítulos siguientes— de algunas páginas extraordinarias 
de A. Paoli, La radice dell'uomo, Roma, 105 s. 



58 Segunda semana de cuaresma 

riseísmo, como oposición a un derecho adquirido, a una heren
cia carnal; la simpatía hacia los que son capaces de moverse, 
aquellos que tiran abajo el techo, que llegan a tocar la orla del 
manto, que trepan a un árbol, en polémica con el orgullo es
tático de los que no tienen iniciativas, porque se creen en su de
recho» (A. Paoli). 

2. EL SILENCIO DEL PADRE 

Ahí está el hijo que habla, que tiene pretensiones. 
El padre no dice ni palabra. 
Su silencio es el silencio del amor, respetuoso de la libertad 

del hijo. Acepta el riesgo de esta libertad. Sin libertad no hay 
amor. Un doctor de la iglesia, hablando precisamente del hom
bre en el momento de la creación, le llama «riesgo de Dios». 

«Dolorosamente atento porque comienza la gran aventura, 
que es ambigua, pero sin enojarse por su petición» (A. Paoli). 

El no puede suplantar la elección del hijo. 
Nos preguntamos instintivamente: ¿Por qué no le ha dete

nido? ¿Por qué no le ha dado una buena paliza, en vez de darle 
la parte del patrimonio que le «correspondía»? 

La paternidad verdadera es discreción, es aceptar el riesgo de 
la libertad. 

Y no hay que confundir paternidad con paternalismo. Esto 
último es una deformación de la paternidad. Con la intención de 
proteger, termina sofocando el crecimiento del individuo y blo
queándolo en un estadio infantil. 

«En el contexto del evangelio, Dios no se presenta como el 
padre que cierra la puerta para que los hijos no salgan de noche, 
sino como la luz que ilumina, la brújula misteriosa que orienta 
al hombre en sus elecciones, que no lo abandona en el peligroso 
ejercicio de la libertad, que crea nuevas perspectivas de liberación, 
y se resarce finalmente en una conclusión que parecía desastrosa. 
El padre sólo puede ayudar siendo un modelo... Pero no un mo
delo de la llegada» (A. Paoli). 

El padre no tiene necesidad de marchar visiblemente con el 
hijo. Va con él de una manera oculta, interior, que más tarde de
sembocará en la nostalgia. 

(Entre paréntesis, hablando de formación. La obsesión de mul
tiplicar las prohibiciones, el abuso de los métodos preventivos, 
revela siempre una insuficiente formación en profundidad. Mul
tiplicamos los mapas, porque no sabemos dar el sentido de orien
tación...). 
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3. EL PECADO COMO DERROCHE, COMO DESPILFARRO 

El pródigo es un derrochador. Pierde todo. Tanto el tener 
como el ser. Los bienes como la identidad. El patrimonio como 
la dignidad. 

Cuando llega hasta el fondo de su despilfarro, puede hacer el 
inventario de cuanto ha perdido a lo largo del camino hacia el 
alejamiento: 

— fin del tener: ha malgastado todos los bienes; 
— fin del valer: salió de casa como hijo de un rico y se con

vierte en un porquero; 
— fin del poder: ha perdido los amigos que ciertamente no 

faltan en los tiempos del tener y del valer. Ahora no le acoge 
nadie. Se encuentra en una soledad heladora. 

El pecado es este «vacío» total. Esta «pérdida» progresiva y 
radical que llega hasta la pérdida de la propia identidad. 

Cuando se ha perdido todo, es cuando el hombre se da cuenta 
de la única cosa que le falta. 

La conversión comienza en el momento en que uno confiesa 
que «se muere de hambre». O sea, que no puede vivir sin «lo único 
necesario». 



La vuelta como punto de partida 

Miércoles 

...Cuando todavía estaba lejos, su padre lo vio y se conmovió; y echan
do a correr, se le echó al cuello, y se puso a besarlo. Su hijo le dijo: 
«Padre, he pecado contra el cielo y contra ti; ya no merezco llamarme 
hijo tuyo». Pero el padre dijo a sus criados: «Sacad en seguida el mejor 
traje, y vestidlo; ponedle un anillo en la mano y sandalias en los pies; 
traed el ternero cebado y matadlo; celebremos un banquete, porque 
este hijo mío estaba muerto y ha revivido; estaba perdido y lo hemos 
encontrado». Y empezaron el banquete... (Le 15, 20-24). 

4. LA ESPERA DEL PADRE 

Parece como si el padre hubiese quedado en casa para esperar 
al hijo escapado, para escrutar el horizonte. 

En realidad, desde el momento en que el hijo marchó, ya no 
existe la «casa paterna». Esta se halla donde está el corazón del 
padre. Y ahora el corazón del padre ha marchado lejos. 

Pensándolo bien, ha caminado más el padre que el hijo. 
El amor no se resigna a las distancias, a la separación. 
El amor es una realidad dinámica, no estática. 
El amor no se identifica con las paredes. No se queda a guardar 

las piedras o las cosas. 
El amor está siempre en movimiento, siempre se anticipa, 

toma constantemente la iniciativa, no se encierra en una espera 
enojada y despechada. 

Los pasos del perdón llegan mucho más lejos que la distancia 
creada por la ruptura. 

Dios no se resigna a perder al hombre pecador. Lo espía, lo 
persigue, lo busca tenazmente, lo atormenta. 
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Pascal hace decir a Dios: «No me buscarías si no me hubieses 
encontrado ya». Quizás sería mejor precisarlo así: «No me bus
carías si yo no te hubiera ya encontrado...». 

5. EL ENCUENTRO 

El padre ya no tiene nada que darle. 
No tiene ya bienes que ofrecerle. 
Ya antes se lo había dado todo. 
Ahora le restituye simplemente su identidad. El anillo al dedo, 

sandalias para los pies, el mejor traje, más que «objetos» son sig
nos de la identidad reencontrada, de la dignidad de hijo. 

Por otra parte, aquel calavera no vuelve a la casa paterna para 
reclamar bienes. Sino para encontrarse a sí mismo. Para sentirse 
«otro». Sentirse resucitado. 

Del perdón nace el hombre nuevo. Que no es «el viejo reju
venecido, el viejo después de una cura de hormonas. Es el muerto 
que ha resucitado, el perdido que ha sido hallado» (A. Paoli). 

Y después del empobrecimiento (el hijo pobre de todo, el pa
dre empobrecido del hijo), viene la fiesta. 

Después del alejamiento se verifica el encuentro. 
Un encuentro que no es un epílogo. La conclusión de una 

aventura que termina felizmente. 
Sino un punto de partida. 
No se vuelve para quedar inmóviles, a cubierto. 
Se vuelve, uno se convierte para volver a partir. 
El hijo, arribado a la casa paterna, no dejará de caminar. 
Pero el viaje, esta vez, le harán dos. 



El que no quiere convertirse 

Jueves 

Su hijo mayor estaba en el campo. Cuando al volver se acercaba a la 
casa, oyó la música y el baile, y llamando a uno de los mozos, le pre
guntó qué pasaba. Este le contestó: «Ha vuelto tu hermano; y tu padre 
ha matado el ternero cebado, porque lo ha recobrado con salud». 
El se indignó y se negaba a entrar, pero su padre salió e intentaba per
suadirlo y él replicó a su padre: «Mira: en tantos años como te sirvo, 
sin desobedecer nunca una orden tuya, a mí nunca me has dado un 
cabrito para tener un banquete con mis amigos; y cuando ha venido 
ese hijo tuyo que se ha comido tus bienes con malas mujeres, le matas 
el ternero cebado». El padre le dijo: «Hijo, tú estás siempre conmigo, 
y todo lo mío es tuyo: deberías alegrarte, porque este hermano tuyo 
estaba muerto y ha revivido, estaba perdido y lo hemos encontrado» 
(Le 15, 25-32). 

La parábola del hijo pródigo nos ofrece también el modelo 
de un personaje constitucionalmente incapaz de conversión. 

El pródigo es una criatura de movimiento. 
El hermano mayor, por el contrario, es una figura estática, 

un monumento irreprensible. 
El más joven es un «abusón». El mayor es un insoportable 

«poseedor de derechos». 
No se mueve, porque considera que está en regla. Enjaulado 

en la ley, en la observancia. «Quizás está en estado de gracia, 
pero ciertamente no en acción de gracia. No ha cometido pecados 
graves, pero vive sin amor. Su justicia lo ha avinagrado» (L. Evely). 

Necesita seguridad. Y se siente «asegurado» en el hacer, en 
sus servicios exactos, sin una falta. 

Mientras la profecía —como dice A. Paoli— es una búsqueda 
de líi seguridad en el salto hacia adelante, en el día a día, en el 
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camino arriesgado de la fe, él busca la seguridad en el inmovi-
lismo, en la referencia exterior a un reglamento, en la obediencia 
sentida como imposición gravosa y como limitación. 

El mayor, en suma, es un calculador, un triste burócrata de 
la virtud, sin brillo alguno de vida, de alegría, de espontaneidad. 

Su perfección es ejecutiva, sin alma, sin creatividad. 
No sólo existe un abismo entre él y el hermano cabeza rota. 

Sino, sobre todo, entre su mentalidad y la del padre. Advertimos 
que los dos hablan un lenguaje completamente opuesto. 

El habla de novillos, cabras, bueyes, justo e injusto. 
El otro habla de persona encontrada, resucitada. 
El mayor habla el lenguaje de la ley. 
El padre habla el lenguaje de la profecía. 
Uno habla el lenguaje del castigo, de la pena, de la dureza. 
El otro habla el lenguaje del perdón, de la misericordia, de la 

ternura. 
El padre se coloca en una perspectiva de gratuidad. 
El hijo mayor permanece aprisionado en una mentalidad de 

justicia distributiva. 

Intentemos reflexionar para ver si nuestro lenguaje es el len
guaje del padre o el del hijo mayor. Si acaso hablamos una lengua 
«diversa» de aquella que hablan las personas que están cerca de 
nosotros. 

Hay quien pide fraternidad. Y nosotros respondemos con el 
cumplimiento exacto. 

Hay quien exige autenticidad. Y nosotros insistimos en la 
eficacia. 

Quien busca la vida. Y le ofrecemos el funcionamiento. 
Quien desea la alegría de la casa. Y le hacemos encontrar sim

plemente el orden. Quien pide comprensión. Y le espetamos fór
mulas prefabricadas. 

Quien propone colaboración, corresponsabilidad. Y le impo
nemos subordinación. 

Quien espera una orientación. Y le ofrecemos la organización, 
la administración. 

Quien tiene hambre de ideales. Y le llenamos la cabeza con 
normas de comportamiento práctico. 

Quien habla de identidad. Y nosotros de obras. 
Quien está preocupado por «ser». Y le programamos el hacer. 
La autenticidad evangélica de una comunidad se dará sola

mente si prevalece el lenguaje del corazón del padre. 
Si, por el contrario, prevalece el lenguaje funcionarístico, lega

lista del hijo mayor, la atmósfera se hace bien pronto insoportable. 
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No se marchará solamente el calavera. 
También el padre rehusa habitar en una casa donde existe un 

lenguaje diverso del lenguaje del amor y de la misericordia. Y en
tonces es él el que no quiere entrar, porque está dentro el hijo ma
yor. No quiere por nada del mundo comprometerse con aquel 
estilo tan poco evangélico. 

En la parábola, aunque parezca lo contrario, falta un «final 
alegre». 

Se dará solamente cuando el hijo mayor se convierta. El que 
se quedó en casa. El que se creía en regla. 

Es una conversión sin duda más ardua que la primera. 
Es difícil convencerse de que el puesto, en la casa, no se puede 

«conservar», sino sólo «reencontrar» día a día. Y de que la fi
delidad no es un simple «permanecer», sino un aceptar, diaria
mente, las sorpresas y la lógica paradójica y las desconcertantes 
iniciativas del padre. 

No basta no abandonar la casa. Es necesario saber tener 
detrás al «viejo» que corre al encuentro del hijo escapado que 
vuelve. 

Y participar en la fiesta, sin dar la nota desentonada. 
El padre ha podido ofrecerle el ternero cebado, el anillo, el 

mejor traje, las sandalias... 
Pero no ha podido ofrecerle la acogida del hermano mayor. 

Esto no estaba en su poder. 
Y, sin embargo, qué hermoso hubiera sido haber podido 

ofrecer también el corazón lleno de alegría del hermano que quedó 
en casa. Un corazón dilatado por la bondad, por el perdón. 

De. éste, por desgracia, no podía disponer... 

¿Y tú? ¿Te sientes con fuerzas para poner a disposición un 
corazón no mezquino para que la casa resulte de veras acoge
dora? 

Te espero fuera 

Viernes 

Cuando tú vayas a rezar entra en tu cuarto, cierra la puerta y reza 
a tu Padre que está en lo escondido... (Mt 6-6). 

No. No vengo a molestar. Te has metido detrás de la puerta, 
siguiendo la amonestación del Señor. Y yo me quedo tranquilo 
y paciente fuera. 

Te espero. No te preocupes, estoy dispuesto a esperar horas, 
días enteros. Me impaciento, me pongo nervioso cuando alguien 
se retrasa dos minutos a una cita, pero si uno está orando no 
me importa y soporto todos los retrasos. 

Pero sábete que te espero. Fuera. 
Ni siquiera vengo a controlar lo que haces y cómo te com

portas en la iglesia. No me interesa. De rodillas, recogido, con las 
manos juntas, rostro absorto, postura compungida, no son cosas 
de mi competencia, y además son relativamente fáciles y me pue
des engañar con toda tranquilidad. 

No. Te espero fuera de la iglesia. 
Pero, una vez fuera, estáte atento porque seré despiadado al 

mirarte, controlarte, examinarte, juzgarte y, si llega el caso, hasta 
condenarte. 

Tengo derecho a ver si has rezado de verdad o más bien te 
has entretenido con fórmulas devocionales insípidas. 

Tengo derecho a comprobar si la oración sirve para algo. 
Y hago este examen observando tu vida. 

Has aceptado el riesgo de la oración y no creas que vas a salir 
bien parado con facilidad. El «peligro» comienza después. Cuando 
sales. Entonces te haces un «espectáculo público para ángeles 

5 
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y hombres» (1 Cor 4, 9). Con los ángeles te las arreglas tú. En 
cuanto al mundo y a los hombres, si me permites soy uno de ellos, 
y entonces tienes que contar también conmigo. 

Así pues, te espero fuera. 
Yo, enfermo. 
Yo, viejo. 
Yo, muchacha. 
Yo, doctor. 
Yo, mujer de la limpieza. 
Yo, uno de tantos que encuentras durante tu jornada. 
La cita con quien ha rezado no es en la iglesia, sino en la ca

lle, en los pasillos, en clase... 
Ahí te quiero examinar de una manera despiadada. Quiero 

comprobar si eres el mismo de antes o si has cambiado. 
Si te veo egoísta, duro, injusto, indiferente, mezquino, cargado 

de resentimientos, falso, envidioso, puntilloso, vanidoso, sober
bio, entonces estoy autorizado a dar un suspenso a tu oración. 

No me vengas con historias. Has dicho oraciones, pero no 
has orado. O sea, no has encontrado a Dios. Has encontrado su 
caricatura, su falsa imagen (posiblemente fabricada por ti). O qui
zás te has encontrado a ti mismo, y has aprovechado la ocasión 
—una vez más— para complacerte, para adormecerte, para es
tablecer con tus defectos, con tus faltas un pacto de no agresión. 

No te has dejado transformar por Dios. A lo más te has de
fendido de él rabiosamente. 

No te creas que vas a hacer de mí lo que quieras. 
No eres capaz de estar fuera como se debe, en la calle, por los 

pasillos, en la clase, en la cocina... 
Tu oración es equivocada. De hecho tus oraciones lo son. 
Has rezado mal. Puesto que te comportas mal. 
No eres capaz de estar con Dios. Puesto que no sabes estar 

con los hermanos. 
El que ora —recuérdalo— se hace un personaje público, un 

«expuesto» a las miradas de los demás. 
Así pues, te espero fuera. Allí es donde se revela la oración 

en lo que es. Allí es donde viene juzgada la persona de oración. 
Quien afronta el riesgo de estar dentro para orar, debe salir 

de allí transformado, diverso. En una palabra, convertido. 
Si no es así... 

¡Vuelve dentro inmediatamente! 

Sábado 

Orad incesantemente... (1 Tes 5, 17). 
Perseverad en la oración (Col 4, 2). 

...Si no es así, no. No digo que sea mejor no volver a pisar en 
la iglesia para orar. Y ni siquiera —como alguno se atreve a in
sinuar en ciertos casos— que deberías rezar menos y buscar, más 
bien, ser mejor. 

Es como decir a un peón de albañil que, extenuado, deja caer 
el saco: come menos y preocúpate de rendir más en el trabajo. 

O también a un estudiante poco inteligente: estudia menos y 
sabrás más. 

Debes, por el contrario, volver «dentro», precipitadamente. 
Vuelve dentro, por favor. 
Debes orar más. Sobre todo, debes orar mejor. 
Insiste. No lo dejes. 
Cuando se mira con prismáticos, si la visión resulta confusa, 

no se tiran los prismáticos. Se intenta, más bien, graduarlos. 
He dado un suspenso a tu oración, porque he visto tus acciones 

turbias. 
Ahora con más razón debes ajustar tu oración. O mejor: 

ajustarte tu mismo en la oración. 
Porque puede ser fácil —¡y cómodo!— quedarse al abrigo de 

la oración. Así te defiendes de sus efectos inquietantes, de su acción 
profunda, de su labor transformadora. 

Y, después, se cierra el paraguas y vuelve a quedar al descu
bierto el habitual muestrario de defectos, el viejo personaje ya 
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conocido, cuya cerrazón no ha sido ni siquiera rozada por la 
oración. 

«Haz brillar sobre nosotros, Señor, la luz de tu rostro» (Sal 4, 7). 
Ciertamente, todo el problema de la oración está precisa

mente aquí: dejarse iluminar, cura i y transformar por la luz del 
rostro de Dios. 

Las verdaderas «exposiciones» son las nuestras. 
Ciertas personas piadosas, aman, defienden y echan de menos 

las exposiciones del santísimo Sacramento —el sacramento del 
ocultamiento...— y por su parte dan la impresión de querer es
conderse... ¡Qué contrasentido! El sacramento del ocultamiento, 
expuesto. ¡Y las personas, escondidas, resguardadas, ocultas! 

Exponte, pues, sin miedo a la luz del Señor. Aunque sea una 
luz inquietante, indiscreta que va a escudriñar en ciertos rincones 
de tu corazón donde existen desórdenes que... no están del todo 
mal. 

No temas esa luz penetrante, insistente. 
Sólo después de largas, repetidas, interminables exposiciones, 

caerán de tu rostro las máscaras, se romperá la dureza de tu cora
zón de piedra, y saldrás completamente transformado, distinto. 

Convertido. 
Entonces podrás emprender tranquilamente el camino. 
Y todos entenderán que la oración —la verdadera— jamás es 

inofensiva. Es más, representa la fuerza más radical y revolucio
naria. 

Quizás, la prueba más cierta de una oración auténtica es pre
cisamente ésta: su peligrosidad. 

O sea, peligrosidad para quien ora, que se ve obligado a acep
tar los cambios más dolorosos, los desprendimientos más lace
rantes, una conversión continua. 

Peligrosidad para los otros. Los cuales deberán hacer cuentas 
con una persona convertida. 

Y son cuentas de las que se sale... con los huesos rotos. 

Tercera semana de cuaresma 

Cita con la cruz 

Tengo los ojos puestos en el Señor 
porque él saca mis pies de la red, 

mírame, oh Dios, y ten piedad de mí, 
que estoy solo y afligido 

(Antífona de entrada del 
tercer domingo de cuaresma). 



La cruz, instrumento de trabajo 

Domingo 

Dios me libre de gloriarme sino es en la cruz de nuestro Señor Jesu
cristo (Gal 6, 14). 

Porque los judíos exigen signos, los griegos buscan sabiduría; pero 
nosotros predicamos a Cristo crucificado: escándalo para los judíos, 
necedad para los griegos; pero para los llamados a Cristo -judíos o 
griegos-: fuerza de Dios y sabiduría de Dios. Pues lo necio de Dios 
es más sabio que los hombres; y lo débil de Dios es más fuerte que los 
hombres (1 Cor 1, 22-25). 

Tanto amó Dios al mundo que entregó a su hijo único... (Jn 3, 16). 

*" Cita con la cruz quiere decir, esencialmente, cita con el amor y 
cita con la vida, x 

Los dos valores, a que constantemente debe referirse el su
frimiento son el-amor y la vida. Sin estas dos confrontaciones la 
cruz se vacía de su contenido esencial. 

<EI sufrimiento no se ama por sí mismo. : 
El sufrimiento en sí no es un valor. Es más, debemos luchar 

contra cierto equívoco dolorismo gratuito y complaciente mani
festado en personas que pudiéramos llamar religiosas. 

La cruz, o nace del amor y es expresión de amor, o no es nada. 
«Dios ha amado tanto al mundo que nos dio su hijo...». 

Además, la cruz es colocada en una perspectiva de vida, de 
fecundidad, no de muerte. 

Y desde esta perspectiva se desarrolla una lógica que está en 
contradicción con la lógica eficientista y triunfalista de nuestro 
tiempo. Se profundiza en una sabiduría que, a los ojos del mundo, 
es necedad. 

Para comprobar nuestra coherencia, intentemos apuntar al
gunas consecuencias prácticas de esta «lógica trastocada», de este 
«mundo al revés» de la cruz. 

Cuando todo sale mal, entonces estoy seguro de que las cosas 
marchan bien. 

Los incidentes, los obstáculos, las contrariedades que encuen
tro en el camino, no son «impedimento» sino «medio» seguro 
para alcanzar la meta. 
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Mi misma debilidad es fuente de fuerza. «Cuando soy débil, 
entonces soy fuerte» (1 Cor 12, 10). Y todavía más: «El me ha 
dicho: te basta mi gracia: la fuerza se realiza en la debilidad» 
(1 Cor 12, 9). 

Mis limitaciones pueden convertirse en «posibilidades ilimi
tadas» con la protección de la gracia divina. 

La malicia de los hombres, su mezquindad, los golpes bajos, 
las calumnias, las traiciones, constituyen un «signo» preciso que 
me advierte que estoy en el verdadero camino. 

Los mismos fracasos pueden resolverse en un grandioso éxito. 
El ocultamiento, el sentirse marginado, el no ser tenido en 

cuenta, se traducen en una participación efectiva de la obra de la 
redención: «Os aseguro que si el grano de trigo no cae en tierra 
y muere, queda infecundo; pero si muere, da mucho fruto» 
(Jn 12, 24). < 

Con la pobreza enriquecemos a los otros. 
La inutilidad aparente en realidad equivale a ser necesarios. 
El no contar nada es certeza de que se es importante. «Impor

tantes en el amor». 
Encontrarse en la obscuridad más negra significa capacidad 

para curar a los otros. Hay una frase asombrosa referida a Cristo: 
«Sus heridas os han curado» (1 Pe 2, 25). 

Caminar encorvado por un peso que parece aplastarnos, se 
traduce en una posibilidad de elevación para sí y para los demás. 
«Cuando yo sea levantado sobre la tierra atraeré a todos hacia 
mí». 

La cruz no oprime a quien la lleva, sino que levanta el mundo. 
Cuando se me impone silencio, me comunico con todos. 
En mi soledad, me siento en comunión con todos los her

manos. 
Cuando no puedo hacer nada, soy capaz de hacer todo. 
Cristo, en la cruz, tiene los pies clavados. Y, sin embargo, 

aquel es el momento en que va por todos los caminos del mundo 
para llevar a los hombres la salvación. 

Cristo, en la cruz, tiene las manos clavadas. Y, sin embargo, 
aquella tremenda «limitación» es el gesto sin fronteras con que 
abraza el mundo entero. 

Ahí está la paradoja de la cruz. El árbol de la muerte se trans
forma en árbol de la vida. 

El fin se hace principio. 
La derrota constituye la más grandiosa victoria. 
Así pues, cruz significa fecundidad.» 
Sufrimiento quiere decir actividad, laboriosidad. 
Susana Fouché, experta en la materia, decía: «He tomado mi 

dolor en lasmanos como un instrumento de trabajo». 

Cuando Dios puede fiarse de tí 

Lunes 

Nos gloriamos hasta en las tribulaciones, sabiendo que la tribulación 
engendra la paciencia; la paciencia, virtud probada; la virtud probada, 
esperanza, y la esperanza no falla... (Rom 5, 3-5). 

Hermanos: que el colmo de vuestra dicha sea pasar por toda clase de 
pruebas. Sabed que al ponerse a prueba vuestra fe os dará aguante. 
Y si el aguante llega hasta el final, seréis perfectos e íntegros sin falta 
alguna (Sant 1, 2-4). 

Alegraos de ello, aunque de momento tengáis que sufrir un poco, 
en pruebas diversas: así la comprobación de vuestra fe —de más 
precio que el oro, que, aunque perecedero, lo aquilatan al fuego — lle
gará a ser alabanza... (1 Pe 1, 6-7). 

Un día la madre Teresa de Calcuta —la fundadora de las 
misioneras de la caridad, comprometidas en una dedicación 
única y total a los pobres «sin la más mínima recompensa»— via
jaba en avión. Un pasajero advierte aquella extraña figura arru
gada y seca, envuelta en un sari de sesenta pesetas, y en los pies 
unas sandalias rotas. Le preguntó: 

—Perdone. ¿Usted está casada? 
—Por supuesto —respondió segura madre Teresa. 
—¿Y todo marcha bien en su matrimonio? 
—Depende de lo que se entienda por marchar bien, señor... 
—Ah... ¿me lo quiere explicar mejor? 
— ¡Si supiese por cuántas tribulaciones me hace pasar mi 

esposo! 
En la Biblia esta realidad se expresa con un término preciso: 

tentación. En hebreo nüsah significa, literalmente, «poner a prue
ba», «probar la calidad». 

El símil más elocuente puede ser el gesto de quien «tira» de un 
trozo de tela para probar su resistencia, su calidad. 
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Léon Bloy usa una imagen aún más expresiva: «Es evidente 
que Jesús quiere probarme, en su calidad de pontífice, como los 
ingenieros prueban un puente, o sea poniéndome sobre los hom
bros las cargas más pesadas». 

Así es. Cada uno de nosotros está llamado a desempeñar una 
función de puente. Entre Dios y los hombres, entre el cielo y la 
tierra. Cada uno de nosotros está encargado de ser mediador, de 
unir dos realidades. Debemos ser paso, puente, que permita el 
encuentro. 

Y es que el constructor de puentes, el pontífice por excelencia, 
aquel que el primero a través de su «carne», ha restablecido la 
unión entre los dos mundos separados, viene a comprobar si 
puede fiarse de nosotros. Si nuestro puente ofrece suficientes ga
rantías de solidez, de resistencia. Si el «paso» es seguro. 

La cruz representa, precisamente, esta prueba comprometida 
y decisiva. 

Servir a Dios, pues, significa antes que nada disponibilidad 
para esta prueba, después de la cual Dios ve si de verdad le so
mos útiles, si valemos para su proyecto, si valemos para algo. 
En una palabra: si puede fiarse. 

«Hijo mío, cuando te acerques al temor de Dios, prepárate 
para las pruebas» (Ecclo 2, 1). 

Pero el sufrimiento no sólo constituye la prueba de nuestra 
capacidad y fuerza, de la solidez de nuestro montaje interior. Es 
también la «prueba» de la dirección de nuestra vida. 

Dios comprueba nuestras disposiciones, o sea las orienta
ciones, las opciones fundamentales de nuestra existencia. Se in
forma de cómo caminamos. 

«Era para probar a ísrael, por si seguían o no los caminos de 
Yahvé...» (Jue 2, 22). 

En este sentido, la cruz representa la prueba esencial de nues
tra fe. 

Gracias al sufrimiento, Dios controla si caminamos por el 
camino que él nos ha indicado —mejor, el que el mismo Cristo 
ha recorrido en la encarnación— humillación, debilidad, servicio, 
pobreza, ocultamiento; o si, por el contrario, nos hemos dejado 
llevar por los atajos del triunfo, del poder, de la riqueza de medios 
humanos, de la facilidad, de la cantidad, de la eficacia... 

Entonces ¿qué? ¿Te dejarás ver en la cita de la «prueba»? 
¿Aceptas la cruz como test fundamental de tu fidelidad a Dios y 
a los tiempos en que vives? ¿Consideras el sufrimiento como un 
«hecho normal» en tu vida, o más bien, cada vez lo consideras 
como algo imprevisto, un desagradable incidente que viene a 
trastocar tus planes? 

Lunes 75 

Hablé, al empezar esta meditación, de la madre Teresa. Me 
agrada acabar este capítulo con un episodio que también tiene 
por protagonista a esta mujer que lo ha orientado todo —no 
sólo con palabras— hacia los «últimos». 

Diciembre de 1964. Pablo vi está en la India. En Bombay, 
poco antes de partir, hablando a la muchedumbre, dice que quiere 
regalar «nuestro automóvil blanco a la madre Teresa para ayu
darla en su misión universal de amor». Todos los peregrinos oyen 
conmovidos estas palabras, y miran alrededor, para localizar 
aquella figura arrugada y seca envuelta en un sari de sesenta pese
tas. Pero no está. Falta precisamente la interesada. 

Era cierto que madre Teresa, aquella mañana, se había puesto 
en camino para ir a ver al papa. Pero, durante el viaje, había 
encontrado a dos moribundos y, naturalmente, se había parado 
para atenderles, faltando así a aquella cita de aplausos. 

Cierto, nuestra felicidad se mide exactamente a base del com
promiso de no faltar jamás a la cita —incómoda— del sufri
miento. 

Ir 



Cruz soportada o cruz abrazada 

Martes 

Porque, como os decía muchas veces, y ahora lo repito con lágrimas 
en los ojos, hay muchos que andan como enemigos de la cruz de Cristo 
(Flp 3, 18). 

No. El sufrimiento no madura. 
Quiero decir que el sufrimiento no madura por sí solo, no obra 

automáticamente. 
El hombre, en el sufrimiento, no es un objeto sometido a la 

acción benéfica —aunque sea dolorosa— de la cruz. 
También en el sufrimiento el hombre es sujeto"^que actúa, no 

simplemente objeto que padece. 
Por eso el sufrimiento madura únicamente a quienes lo acep

tan, a quienes desean madurar. Los que colaboran con su acción. 
Los que participan con lucidez, inteligencia y corazón. En una 
palabra: el sufrimiento madura exclusivamente a aquellos que 
co-operan, o sea, que actúan con él, en perfecta, aunque... la
cerante armonía. 

No basta decir que una persona ha madurado, ha conseguido 
ciertas metas, ha obtenido determinados resultados en la vida 
porque «palpó el sufrimiento». 

Es necesario más bien precisar: ha llegado a ser lo que es, 
porque ha sabido sufrir de una determinada manera. 

Que en último término es la manera del amor. 

\ Martes 

No basta haber conocido el dolor. .'*, V^í',, •• 
Hay que ver qué cara hemos puesto al dówft^ym'oiíi 

recibido. Cómo hemos soportado aquella expgrienciS^ecisiva. 
Durante estos años he podido acercarme a miles de personas 

en los hospitales. También a muchísimas religiosas. 
Ante el lecho de muchos me han dado ganas de ponerme de 

rodillas, como ante un altar. 
En otras habitaciones, sin embargo, tenía la impresión de en

contrarme ante un monumento. Un monumento de exigencias, 
de pretensiones, de lamentos, de quejas, de impaciencias. Cria
turas descontentadizas, insatisfechas de todo y de todos. Ni una 
palabra de gratitud por lo que recibían. Sólo oía letanías inter
minables de lamentos por deficiencias verdaderas o presuntas, 
por faltas reales o exageradas. 

Hay quien acepta el sufrimiento y lo vive intensamente en una 
dimensión de interioridad. 

Otros, por el contrario, se ponen el sufrimiento como una 
flor en el ojal para sentirse privilegiados, dignos de compasión 
y para «tener derecho» a todas las atenciones. 

Hay quien lleva la cruz, decididamente incómoda, sobre la 
espalda sin tantas historias y, sobre todo, sin hablar demasiado 
de ella. 

Y hay quien «hace teatro» con la cruz. Necesita quintales de 
algodón para proteger su espalda de aquel tosco contacto y miti
gar los golpes (y entonces son los otros —los que tienen que pro
porcionarle el algodón— los que realmente llevan la cruz). 

Hay quien sufre con el corazón. 
Y hay quien sufre con la boca. 
Estos últimos, sin duda, sufren más. Pero no maduran. 
También aquí la línea divisora pasa a través de la persona. 
Por eso repito que el sufrimiento no madura a la persona por 

un procedimiento automático. 
Algunos, por la cruz, «crecen». 
Otros, desgraciadamente, disminuyen. Y el sufrimiento, en 

su caso, evidencia todavía con más crudeza su loco egoísmo y su 
infantilismo «acaparador». 

En el primer caso se acepta y se ofrece el dolor. Se convierte 
en holocausto, en sacrificio. En acto de amor. 

En el segundo, por el contrario, se sufre y se empalma con las 
propias tendencias egoístas. Y así se convierte en mutilación, 
tormento para sí y para los demás. 

En el primer caso el dolor hace de locomotora, empuja a la 
persona hacia la anchura, hacia el aire libre, la estimula a crecer 
en el amor. 
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En el segundo, la persona se repliega tristemente sobre sí 
misma. 

¿Cómo es tu cruz ? ¿Es una cruz soportada o abrazada ? 
También el sufrimiento, como el amor, implica la capacidad 

de salir fuera de sí mismo. Por otra parte, el sufrimiento se coloca 
en una lógica de amor. 

Y un amor cerrado en sí mismo es lo contrario del amor. 
«Aún en los momentos en que sufro más, sufro con una pe

queña, pequeñísima sonrisa interior» (A. Strindberg). Aquella 
pequeña, pequeñísima sonrisa interior es sin duda la señal del cre
cimiento. La prueba de madurez. 

La cruz compartida 

Miércoles 

Estoy crucificado con Cristo (Gal 2, 20). 

«La cruz es el apoyo del hombre y su estructura. El bastidor 
sobre el que se teje al hombre» (Lanza del Vasto). 

La cruz, pues, tiene una función insustituible en la empresa 
de construir al «hombre nuevo». 

Pero es necesario que el interesado sea consciente y la acepte 
libre y amorosamente, no que la padezca pasivamente y como 
una víctima. Esto es lo que meditamos ayer. 

O sea, debemos estar «presentes» a la cruz. 
La cruz, para madurar y fabricar al hombre nuevo en Cristo, 

tiene necesidad antes de nada de nuestra presencia. Una presencia 
total, una adhesión interior, y no sólo una presencia física. 

Estoy ausente de mi cruz, si no estoy presente con amor, sino 
sólo con lamentos y con una postura que apenas la soporta. 

Pero no basta esta primera presencia. 
La cruz, para que lo sea, necesita dos presencias, en comuni

cación continua entre sí. 
No existe cruz solitaria. 
La cruz hay que llevarla «entre dos». 
Una cruz solitaria es inhumana. 
Solamente una cruz compartida nos hace entrar en el dina

mismo de la redención. 
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Yo me niego a llevar solo la cruz. Tengo que negarme. No es
toy dispuesto de ninguna manera a cargar solo con ese peso. 

Y él no espera más que eso... 
Me dice: 
—¿Por fin lo entendiste? ¿Te has dado cuenta de que en el 

otro extremo estoy yo? ¿Has llegado a intuir que seguirme no sig
nifica guardar las distancias, caminar bajo un peso personal, sino 
ir detrás de mí a la distancia exacta de la cruz ? ¿Yo en un extremo 
y tú en el otro? 

Antes de ser «mía», la cruz es la cruz de Cristo. 
Todas las cruces son de Cristo. 
Bajo cada cruz va él. 
A nosotros se nos propone simplemente llevarla con él. 
La cruz, antes de ser un objeto, es una persona que la lleva. 
La línea divisoria pasa por aquí. Y separa a 
— las personas que ven la cruz, sobre todo, como realidad 

concreta, y caen en la cuenta del peso, de la fatiga 
— y las personas que descubren fundamentalmente a aquel 

que camina encorvado bajo el mismo peso. 
Para los primeros, la cruz es sufrimiento personal. 
Para los otros es sufrimiento compartido. 

Es cuestión de perspectiva. Hay quien solamente ve aquel 
leño que aplasta la espalda, y todo acaba ahí. Y hay quien ve la 
espalda de alguien que va delante y todo va a terminar allí. 

Cada circunstancia dolorosa no es algo que «me sucede» sino 
algo que «nos sucede». O sea, que a él le ha sucedido el primero 
Y ahora se me ofrece la ocasión de ser partícipe y protagonista 
de eso misino, junto con él. 

— ¡Mira lo que me ha sucedido! 
— Se te ha presentado la ocasión de ser contemporáneo de la 

pasión de Cristo, de encontrarte en sintonía con su sufrimiento... 
¡Mira lo que te ha ocurrido! 

Lo absurdo de ciertas posturas nuestras. Ante la más mínima 
desgracia, ante el más pequeño incidente, al comprobar un mi
núsculo contratiempo, buscamos enseguida alguien con quien 
«desahogamos». Y no se nos pasa por la cabeza contarlo única
mente a aquel que está en situación de comprenderlo mejor que 
nadie, porque lo «ha pasado», le sucedió lo mismo, en el mismo 
instante, ¡le tocó la misma cruz! ¿No es quizás el que está al otro 
extremo de «nuestra» cruz, y consiguientemente también de esta 
cruz? 

Así pues, ¿por qué no desahogar con él, con el comp&ñero-
ilc-cruz, nuestra inquietud? ¿Qué es lo que nos pueden ofrecer 
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las compasiones de los otros? (Sin contar, además, que cada vez 
que voy a mendigar consuelo a otra parte, le dejo solo con aquel 
peso, durante todo el tiempo de mi ausencia...). 

Es más. Cuántas veces, ante ciertos golpes, hemos orado ins
tintivamente: «Señor, ayúdame a llevar con paciencia esta cruz 
que me ha tocado». 

Y quizás no has pensado nunca que la mejor oración podía 
ser ésta: «Señor, no permitas que me falte la fuerza (y el amor) 
para ayudarte a llevar esta cruz que me ha tocado en suerte». 

No es él ciertamente el que tiene que intervenir cuando se trata 
de la cruz. 

El está ya. 
El ya está bajo su peso. 
¡Sólo falta mi cooperación! ' 

6 



La cruz cacareada 

Jueves 

Por eso no he de contener mi boca, hablaré en la angustia de mi es
píritu, me quejaré en la amargura de mi alma (Job 7, 11). 

A una persona que le toque llevar una cruz pesada, le reco
miendo sobre todo, pudor. 

Las realidades más íntimas se las protege, se las custodia con 
un sentido de delicado pudor. 

El amor exige discreción. 
Y así, el sufrimiento, si de verdad se inserta en una dimen

sión y en una lógica de amor, no puede ser desplegado a todos los 
vientos m cacareado. 

Cuando hablo mucho de mi sufrimiento, termino por ajarle, 
por banalizarle, me atrevería a decir por profanarle. 

La cruz es una realidad preciosa que, sí se expone demasiado, 
pierde valor. 

Ten, pues, el pudor de tu cruz. 
N o la cacarees demasiado. 
Y, sobre todo, no la agigantes. 
La cruz crece y aumenta de peso a medida que hablas de ella. 
Ciertas posturas, marcadamente victimistas, además de no ser 

verdaderas, se resuelven a tu favor. Y constituyen, además, un in
sulto al auténtico sufrimiento de los otros. 

N o debes olvidar, en efecto, que la cruz está presente en la 
vida de todos los hombres, incluso allí donde no aparece. 

Jueves «j 

El sufrimiento no es un incidente, algo excepcional que ha 
caído sobre ti: es lo normal de la vida ordinaria, es el pan de cada 
día de todos tus hermanos. 

No te formes una ridicula mentalidad «privilegiada» en materia 
de cruz. 

No te tengas por «excepcional». 
No hagas retórica a propósito de tus lágrimas. 
En el mundo hay quien sufre como tú. Más que tú. Y hasta 

mejor que tú. 
No ofendas, con tus palabras, el sufrimiento silencioso de tan

tos hombres. 
No coloques tu cruz sobre el pedestal de las exageraciones. 

Terminarías por pisotear sacrilegamente el dolor escondido de una 
gran parte de la humanidad. 

Algunas personas exageran los propios sufrimientos porque 
han perdido el contacto con la realidad. Están encerrados, atrin
cherados en su pequeño mundo espiritual; ojos, atención, memoria, 
sentidos centrados en la insignificante desgracia propia y no ven 
otra cosa, no saben otra cosa. Parece que no existe otra cosa en 
en el mundo. Y aquella desgracia asume proporciones cósmicas 
(en su boca). 

Esta victimación exasperada no es más que ignorancia de las 
dimensiones reales del sufrimiento humano, de los dramas, de 
las angustias de tantas familias. 

Un día que los periódicos referían documentos alucinantes 
sobre las torturas a que eran sometidas millares de personas en 
una cierta nación, encontré un alma pía, que me contó al detalle 
una letanía impresionante de quejas originadas por el «descuido 
de una hermana en religión». 

No he podido por menos de leerle algunos testimonios, ver
daderamente escalofriantes. 

Escuchó. Después dijo: 
¡Bah!, cada uno tenemos lo nuestro. Y a veces las cosas pe

queñas son las que más hacen sufrir. 
Sí. Hay quien recibe descargas eléctricas en un cuerpo marti

rizado y hay quien tiene un pequeño contratiempo. 
Hay quien grita porque le aplastan las colillas de los cigarri

llos encendidos sobre las heridas de la espalda. Y hay quien no 
cesa de lamentarse por «una palabra poco respetuosa». 

Hay quien sufre y grita porque le arrancan las uñas. 
Y hay quien sufre... más por el descuido de una hermana en 

religión. 
Suceden estas cosas cuando se vive en un mundo pequeño 
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«separado». A fuerza de separaciones, nos hemos separado tam
bién de los sufrimientos de los hombres. Y consiguientemente 
terminamos separándonos de Cristo. Porque Cristo está fuera. 
Allí donde se sufre de verdad. Donde hay personas burladas, tor
turadas, pisoteadas, víctimas de la injusticia, del egoísmo, de la 
explotación. 

No basta decir «nuestra vida de sacrificio», para que la rea
lidad corresponda necesariamente a esa fórmula repetida con tanta 
frecuencia. Es necesario comprobar el contenido real de sacrifi
cio en nuestra existencia, especialmente en relación con el su
frimiento de tantos hermanos nuestros. 

Intenta vivir, pues, en comunión con la cruz de todos los 
hombres. 

«Las pruebas hacia las que camináis, sean para vosotros la 
ocasión para llevar juntos con el Señor y ofrecer al Padre tantas 
desgracias y sufrimientos injustos, que hieren a nuestros herma
nos y a los que únicamente el sacrificio de Cristo puede dar, en 
la fe, una significación» {Evangélica testificatio, n. 48). 

Así no correrás el peligro de exagerar la importancia de tu 
sufrimiento. 

Te harás más modesto, más discreto al mirar tu cruz. 
Y, sobre todo, te darás cuenta de que, hablando demasiado 

de ella, terminas por descargar su peso efectivo sobre las espaldas 
de los otros. 

Así hemos visto cómo la cruz exige una triple presencia: 
— mi presencia; 
— la presencia de Cristo; 
— la presencia del sufrimiento de todos los hombres. 
Descubrir la realidad de la cruz significa descubrir la realidad 

del «llevarlajuntos». 

Cuando uno se equivoca 
teniendo razón 

Viernes 

...Pero al omnipotente a quien yo hablo, a Dios quiero hacer mis 
réplicas (Job 13, 3). 

Rezaba ante el crucificado. 
Y me quejaba. Protestaba. 
Decía que «no es justo». 
Ante el crucificado. 
Había elegido precisamente al crucificado 
para exponer mis razones 
para justificarme 
para hacer valer mis derechos 
para protestar del trato que se me había reservado. 
Y seguía repitiendo 
como un estribillo 
«no es justo» 
«eso no se hace» 
«no se puede seguir adelante de esta manera» 
«es una situación insostenible». 
Ante el crucificado. 
Lloriqueaba: «Señor, mira lo que me sucede por turbar la paz 

de la gente». 
Tenía razón aquel amigo mío que afirmaba: «Romper la quietud 

de la gente es más peligroso que asesinar a una persona». 
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Si dices o escribes palabras serenantes, 
todo va bien, eres capaz, inteligente, 
eres un verdadero hombre de Dios. 
Pero si te arriesgas a lanzar algún latigazo, 
alguna palabra dura 
de enamorado frustrado, 
entonces eres un «exagerado», un cabeza loca 
uno que hace crítica por supuesto «demoledora» 
(la crítica que no agrada, siempre es «demoledora...»), 
uno que ama el confusionismo. 
Señor, la gente ama la verdad 
con tal que no moleste. 
Todos quieren oír decir 
que la culpa es siempre de los otros. 
Nadie acepta someterse a juicio él mismo. 
Todos aman el «confíteor» 
pero recitado por el vecino. 
Todos compungidos a la hora del «mea culpa» 
que retumba sobre el pecho del enemigo. 
Y se atreven a decirte: «no tengas miedo 
continúa diciendo las cosas claras». 
Con tal que los destinatarios de la... música 
sean naturalmente los otros. 

Mucho cuidado con tocar los cables de alta tensión 
de las propias seguridades 
de las propias «rectas intenciones» 
de la propia «buena conciencia». 
Si te arriesgas —ingenuo— 
encuentras que te fulminan inexorablemente 
con las calumnias más molestas 
o las insinuaciones más estúpidas. 
La humildad está bien. Es necesaria. 
Pero predicada a los demás. 
Si pinchas 
a los predicadores de la humildad 
entonces te enseñarán dientes, uñas y lengua. 
Señor, he aprendido 
que es necesario respetar la paz de la gente. 
Mucho cuidado con inquietar 
atento a no levantar el polvo 
desde el momento que bajo el polvo 
hay polilla 
y hasta podredumbre. 

Viernes 

Todos aman el propio polvo, Señor. 
El polvo que todo lo cubre, 
Nadie debe osar meter la nariz 
en el jardín de ellos perfectamente arreglado. 
Quedamos amigos 
si me aseguras 
que todo marcha bien. 
«Sé sincero», te dicen, 
¡y tú caes en la trampa! 
Y entonces te echan en cara: 
«pero ¿quién te crees que eres ?» 
Estoy cansado, Señor. 
Cansado de tantas mezquindades 
de tanta hipocresía 
de tanta estupidez. 
Me dan ganas de tirar la pluma al Tormes 
después de enviar una circular 
a amigos y enemigos 
asegurándoles 
que pueden estar tranquilos 
porque todo va bien. 

Pido perdón, 
no me permitiré ya molestaros más. 
Señor, no puedo más. 
Así no se puede seguir. 
Es demasiado duro ayudar a los hermanos 
a curar «nuestras» heridas. 
Te acercas como «cómplice» 
no como juez, 
y ellos te regalan salivazos. 
Tú tiendes la mano 
y ellos te hieren por la espalda. 
Así no se puede seguir, Señor. 
No es justo, 
es una situación absurda 
insostenible. 
Decía todas estas cosas 
con mucha convicción 
ante el crucificado. 
Y esperaba que él mismo 
el crucificado 
me diese la razón 
me confirmase que «no es justo» 
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me resarciese de las injusticias sufridas. 
Si hubiese callado un momento 
habría oído su voz: 
«Muchacho, tienes razón 
así no se puede continuar. 
Tampoco yo seguí caminando, 
una vez llegado al calvario... 
No. Así no se puede seguir. 
Y entonces confórmate 
con dejarte clavar 
en la cruz 
como yo». 
Sí. Me hubiese dado cuenta que estaba blasfemando 
ante el crucificado. 

¡Si no te va bien, 
es precisamente la tuya! 

Sábado 

Si alguno quiere venir en pos de mí, niegúese a sí mismo, tome su cruz 
y sígame (Me 8, 34). 

La cruz que no te va bien, es precisamente la tuya. 
La cruz no es ni un vestido, ni un par de zapatos, que te de

ben venir a la medida. La cruz jamás va a la medida de tu gusto 
y de tus exigencias particulares. Desgarra, magulla, araña, arranca 
la piel, aplasta, doblega... 

Y, sin embargo, no hay duda. Para que sea de verdad tuya, la 
cruz no debe irte bien. 

Por cualquier lado que la mires, la cruz nunca va bien. 
Tampoco a Cristo le iba bien su cruz. No le fue bien la trai

ción de Judas, el sueño de los apóstoles, la conjura de los enemigos, 
la fuga de los amigos, las negaciones de Pedro, las burlas de los 
soldados, el grito feroz del pueblo. 

La cruz, para que lo sea, no debe irte bien. 
Esa cruz que te viene encima en el momento menos oportuno 

—una enfermedad que te pilla mientras tienes muchas cosas que 
hacer y que te echa por tierra un montón de proyectos— es la 
«tuya». 

Esa cruz que nunca hubieras esperado —aquel golpe cobarde 
que te ha venido de un amigo, aquella frase que tenía el chas-
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quido de un latigazo, aquella calumnia que te ha dejado sin res
piración— es «tu» cruz. 

Esa cruz que tú no habrías elegido nunca entre otras mil 
— «una cosa así no debía sucederme a mí»— no hay duda: es 
tu cruz. 

Esa cruz que te parece injusta —«esto no debería hacérmelo 
nunca»— es la cruz «justa» para ti. 

Esa cruz que te parece excesiva, disparatada, desproporcionada 
a tus débiles fuerzas —«es demasiado, no puedo más»— no per
tenece a los otros: es la «tuya». 

No te hagas ilusiones. No existe una cruz a la medida. 
Para ser cruz tiene que estar fuera de medidas. 
Intenta buscar. Registra por todas partes. Examina todo bien. 

Valóralo con atención. Y, si encuentras al final la cruz que te va 
bien, tírala. Esa, ciertamente, no es la tuya. 

Las señales para conocer si una cruz es tuya son desconcer
tantes: imprevisión, repugnancia, malestar, imposibilidad, in
oportunidad, sentido de debilidad. 

Si una cruz se te presenta como antipática, desagradable, ex
cesiva, demasiado ruda, insoportable, no dudes en cargar con 
ella. Te pertenece. 

Por otra parte, no importa que no sea «tuya» en el momento 
de partir. Llegará a serlo durante el camino, a través de una cierta 
familiaridad que se establecerá entre tú y ella. 

Al principio se te presentará como si te fuera extraña. Des
pués descubrirás que es verdaderamente «tuya». 

Solamente llevándola te darás cuenta de que esa cruz es «tuya». 
Esto no quiere decir, entiéndase bien, que vuestras relaciones 

—entre tú y la cruz— se hagan idílicas, que todo marche bien. 
Con la cruz no hay nada que marche bien. La cruz marca surcos 
profundos en las espaldas y en el corazón. 

Pero, a pesar de todo, se establecerá una familiaridad. Una 
familiaridad sufrida, pero justificada por el sentido que se des
cubre poco a poco, caminando. Y aun cuando el significado no 
aparezca claro, siempre está la fe que te invita a dejarte conducir 
de la mano de alguien que sabe. 

N o eres tú quien tiene que saber. 
F e quiere decir simplemente saber que él sabe, aun cuando 

tú estés a obscuras. 
Adelante, pues, con esa cruz que no te va bien. Con la cruz 

que n o está techa a medida. 
L o que cuenta no es que la cruz esté hecha a tu medida. 
L o esencial es que tú seas a la medida de Cristo. 

Cuarta semana de cuaresma 

Cita con la alegría 

Festejad a Jerusalén, gozad con ella 
todos los que la amáis, 
alegraos de su alegría, 

los que por ella llevasteis luto; 
mamaréis a sus pechos 

y os saciaréis de sus consuelos 

(Antífona de entrada 
del cuarto domingo de cuaresma). 



Principio del evangelio de Jesucristo 
según... la alegría 

Domingo 

...La boca se nos llenaba de risas 
la lengua de cantares. 
Hasta los gentiles decían: 
El Señor ha estado grande con ellos. 
El Señor ha estado grande con nosotros, 
y estamos alegres 
(Sal 125, 2-3). 

Tengo necesidad de tu alegría. 
Hermano, el «servicio» más grande que espero de ti es el de la 

alegría. 
La alegría de los superficiales, de los oportunistas, de los 

mediocres, de los ricos, de los condenados a placeres forzados, 
de los esclavos de las apariencias, de los vanidosos, ya la conozco. 
Sé lo que es. > >¿. 

Tengo necesidad de la alegría de una persona dtae se ha jugado 
su vida por el Señor. Esa me interesa. Tengo *ue descubrirla. 
Necesito conocerla de cerca, mirarla a la car"a, aprenderla. 

No la escondas, por favor. 
Si posees en verdad esta alegría, no la enmascares. Sería una 

falsificación pública. Cometerías un robo. Nos privarías de algo 
a lo que tenemos derecho. 

Empieza por el saludo. 
No aquel saludo mascullado, dicho entre dientes, una especie 

de murmullo. 
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Quiero un saludo claro, alegre, que sea de verdad una felici
tación amigable. Dicho con cara sonriente, que exprese la alegría 
del encuentro con un hermano. 

Y con la cabeza alta, si no te parece mal. ¿No has elegido 
aquel Dios que, según la expresión de un salmo, te hace «alzar 
la cabeza»? 

Recuerdo que una vez te pregunté por qué os levantabais tan 
pronto por la mañana. Me respondiste, sin el más mínimo titubeo, 
enumerándome varias «prácticas de piedad» que teníais que hacer: 
Laudes, misa, comunión, meditación. «Ahí es donde encontra
mos la fuerza para nuestra jornada». 

Ahora, al verte inmediatamente después, quisiera preguntarte: 
¿y por qué no la fuerza de una jornada serena, luminosa, alegre? 

Si te veo enfadado, agrio, hiriente, estoy autorizado a pensar 
que has recibido la fuerza para una... tormenta, no para un día 
sereno. 

Y no olvides que hace falta más fuerza para mantenerse en 
regla un día con sol, que para gobernarse en un día de negros 
nubarrones... 

El esfuerzo interior es mucho más grande, más comprometido. 
La ascesis de la alegría es mucho más ardua que la del enfado. 
La penitencia de la sonrisa resulta más difícil y más sangrante 

— para el amor propio que la del enfado. 
El cilicio de la serenidad se clava sobre nuestra carne rebelde 

mucho más que el de la borrasca y del humor negro. 
Intenta ser un penitente de la alegría. 
Ama las mortificaciones' de la sonrisa. 
Dedícate a las maceraciones de la alegría. 
Elige los ayunos, de. la felicidad. 
Tengo necesidad^ dejtu alegría, hermano. 
Muéstrame a Dios córr tu alegría. 
No me interéjjjfc.gstber lo que es Dios en sí mismo. Cualquier 

libro puede djra|ferfl£ciories suficientes a este respecto. 
Tengo ginXl|j$£.sa'ber. I'Q que es Dios en ti. Qué provoca en ti. 

Qué sensacióirplfoduce Dios en quien vive únicamente para él. 
Cómo le transforñfa. Qué llega a ser gracias a él. 

Me urge descubrir lo que sucede cuando Dios llena comple
tamente una vida. Cuando ocupa por completo el corazón, pen
samientos, acciones, sentimientos, voluntad, fuerzas. Cuando se 
posesiona de una manera absoluta de una persona. 

Eso es todo, hermano. Pido precisamente a tu alegría los sig
nos de la presencia de Dios en tu existencia. 

Tomás exigía las señales de los clavos, de las heridas. 

Domingo 95 

Yo me empeño en exigir las señales de la vida de la alegría. 
Tomás se quedó parado en el viernes santo. 
Yo, todavía más incrédulo, quiero llegar hasta la mañana de 

la pascua. 
El calvario me ha convencido. Tengo ya pruebas de tus des

prendimientos, de tus renuncias. 
Ahora espero las pruebas de lo que has ganado, de lo que has 

encontrado. Las pruebas de tu resurrección, de tu transfiguración. 
No dudo de tu «muerte» en Cristo. Me hacen falta las señales 

de tu «vida» en él. 
Así pues ¿aceptas este «servicio de la alegría»? 
A tu alrededor existen ¡numerables Tomás que, si no ven, no 

creen. ¿Quieres ayudar nuestra poca fe? 
¿Quieres explicarnos el catecismo de la alegría quizás inicián

dole con el abecé de la sonrisa ? 
En una palabra, ¿te atreves a «explicar» a Dios con tu alegría ? 



La alegría es un sí 

Lunes 

...Y nadie os quitará vuestra alegría (Jn 16, 22). 

P. Ganne hace caer en la cuenta de que, «para entrar en la 
alegría» es necesario «salir» de sí mismo. 

Pero ¿de qué «yo mismo» debo salir? ¿No se repite continua
mente que la felicidad consiste en la realización de sí mismo? 
Y después, una vez «salido» ¿adonde voy, en qué dirección mar
cho? 

Intentemos precisar. 
Debo salir de mi «yo» egoísta, separado, anárquico, limitado. 

O sea del «yo» que me cierra en un individualismo replegado 
únicamente sobre mí mismo, y me impide realizarme como per
sona (persoaa significa «estar con»). 

Debo abrirme a Dios. Acoger el proyecto que tiene sobre mi 
vida. . :y* 

Mis proyectas* son siempre alicortos. Contentándome con ser 
hombre, no Usĝ «>a serlo. 

El proyectq|de Dios es una «superación» de la simple dimen
sión humana .< T^^gú. 

Así pues, fa alegría, desde una perspectiva cristiana, se funda 
únicamente eo,la acogida de la iniciativa divina. En el «sí» dicho 
al amor. Er el recibir el evangelio, o sea, la buena noticia de la 
iniciativa d<Dios manifestada históricamente en Jesucristo. 

Estamos muy lejos de aquellos libros —muy en boga especial
mente en Estados Unidos— que pretenden enseñar «el arte de 
vivir», o darlas «recetas de la felicidad» o, dicho de una manera 
más expedita, «la felicidad en pildoras». 

La alegría, para un cristiano, no se znc4tyyj&¿é$^fói$xmu\BLS 
de «saber vivir», sino en la única solución de «dejkrvivir» a Cris
to en nosotros. Permitirle que haga de amo en nuestra vida. Acep
tar su plan, hacer su voluntad, entrar como colaboradores en su 
obra redentora. 

No por nada, la primera criatura que en el evangelio habla de 
alegría, es más, que canta la propia alegría, es María, aquélla que 
salió fuera de sí misma para ponerse a disposición del proyecto 
divino: «¡He aquí la esclava del Señor!». 

Esta acogida del designio divino no implica solamente una 
dimensión intimista, sino una apertura frente al mundo entero. 
Es la segunda «salida»: hacia los demás. 

En esta doble «salida», hacia Dios y hacia los hermanos, me 
realizo completamente como persona, pero, si permanezco ce
rrado en mi «yo» individualista, nunca llegaré a ser yo mismo, 
seré siempre un «disminuido» en mi verdadero ser, y consiguien
temente un necesitado en materia de alegría. Pobreza de alegría 
quiere decir pobreza de «ser». Quien es pobre de alegría, antes de 
ser una persona pobre, es un «pobre-de-persona», o sea pobre de 
sí mismo, es un ser que no crece. 

La alegría, en efecto, está anclada en la persona, en su desa
rrollo, en su crecimiento, en su posibilidad —y voluntad— de 
llegar a ser lo que debe. 

La alegría depende del ser auténtico, profundo, no de la más
cara superficial. 

La alegría se inserta en el centro de la persona, no es algo 
pegado a su piel (no existe espectáculo menos agradable para mí 
que ver personas que «improvisan» una alegría de circunstancias, 
como si se tratara de ponerse un vestido para determinadas oca
siones...). 

Si crezco como persona, como cristiano, como religioso, la 
alegría «crece» conmigo, en mí. Hace un todo conmigo. 

Si me quedo en la mediocridad, en las medias tintas, en los 
compromisos, en las apariencias, bloqueo, seco al mismo tiempo 
la fuente de la alegría genuina. 

Cuanto más «soy» más estoy en alegría. 
Diciendo «sí» a Dios y a los hermanos —y consiguientemente 

realizándome como ser comunional— digo «sí» a la felicidad. 
En cambio, cualquier rechazo de este proyecto, cualquier 

replegarse sobre el yo decrépito, cualquier retorno al hombre 
viejo representa un pasaporte seguro hacia la tristeza, y la insa
tisfacción. 

7 
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Muchas personas son superficiales también en materia de 
alegría. 

O sea, colocan la alegría en la periferia del propio ser: sobre 
la piel, en la cartera, en el hacer, en el aparecer, en el progresar, 
en el hacer hablar de sí... Surge un inconveniente, un incidente 
que arrastra todas estas cosas exteriores (dinero, honores, estima, 
trabajo, carrera, fama...) y con ellos también la alegría que se les 
había pegado. 

Esto llega inevitablemente, siempre que la alegría se ate a las 
«cosas», a los sucesos exteriores, a todo lo que no depende de 
nosotros. Basta el soplo de la contrariedad para que vuelen esas 
hojas sin peso. 

«Perdiendo» esas cosas, se pierde la felicidad. 
Pero aquella era una alegría dada y aceptada en alquiler. 

Llega uno y retira la cesión, y nos quedamos con las manos va
cías... 

Tú, al contrario, procura atar fuertemente la alegría al centro 
de tu persona, a aquel que debe ocupar el centro, y desde allí 
dirigir las operaciones... 

Clavada en aquella profundidad, será algo de verdad tuyo. 
Dependerá exclusivamente de ti: de tus «sí» o de tus rechazos. 
De ninguno otro. 

Aprende a cultivar aquella alegría que siendo tuya, o sea 
incorporada a tu crecimiento personal, nadie podrá quitártela o 
arrebatártela jamás. 

Hay en la tierra 
demasiada alegría inutilizada 

Martes 

...Pero yo os digo... (Mt 5, 27 s.). 

Sí, el Señor, que habita allá arriba, «sonríe» (Sal 2, 4). 
El hombre es un animal extraño. 
Discute, se pelea, llega a las manos con sus mismos seme

jantes para conquistar el propio botín. 
Y allí están todos, amontonados, disputándose el único y 

miserable hueso. 
Y pensar que muy cerca existen otros innumerables bocados 

mucho más exquisitos. 
Bastaría un poco de fantasía, una brizna de intuición, una 

tentativa cualquiera para comprobar que la alegría no se acaba 
con aquel hueso miserable. 

Y, sin embargo, no. Luchas espantosas alrededor del mismo 
pozo. 

O también colas interminables, caóticas, salpicadas de dis
cusiones («me toca a mí», «estoy yo antes», «tengo derecho»), 
ante pocas ventanillas, y siempre las mismas. Y mientras tanto 
otras innumerables ventanillas de distribución quedan desiertas. 

Dios ha puesto en el mundo muchísimos, inagotables yaci
mientos de alegría. Los primeros hombres han descubierto al
gunos y nos han transmitido información. Y así todos, desde siem
pre, se precipitan a los pozos habituales: poder, tener, valer, go
zar, aparecer, recibir, poseer... Y descuidan la exploración de los 
otros. 
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El hombre decididamente es un animal de costumbres. Ni si
quiera sospecha que la alegría pueda encontrarse también en 
otras partes. 

Cuando uno viene a lamentarse: 
— ¡Padre, ayúdeme, he perdido la alegría!, respondo imper

turbable : 
—Estáte tranquilo, no es un desastre irreparable. Hay tanta 

alegría inutilizada por ahí que nadie quiere. Basta empeñarse 
un poco en buscarla... El hombre, ya ves, no hace otra cosa que 
malgastarla. Al fin de los tiempos nos daremos cuenta, con sor
presa, que la mayor parte de reservas de alegría existentes sobre 
la tierra están casi intactas. Y tener que decir que nos lamentamos 
y estamos mal porque nos falta. Hacemos economías drásticas 
para ahorrarla, convencidos de su escasez... Nuestra vida sería 
un anticipo del paraíso si tuviésemos los ojos un poco más abier
tos... 

— Usted se explica muy bien, padre. Pero ¿dónde encon
trarla? 

—Antes me tienes que decir dónde la has buscado hasta 
ahora... 

— Sí. Ahí está el problema. Nos hemos vuelto locos buscando 
ese producto precioso en pozos ya muy explotados, en proceso de 
extinción, o en «cisternas rotas», según la expresión bíblica. Y 
después de largas esperas, de fatigas inhumanas y sufrimientos 
increíbles, hemos exprimido alguna gota añeja, absolutamente 
desproporcionada a nuestra sed. 

Todos nosotros, bobos obstinados, tenemos la pretensión de 
que las cosas y las acciones equivocadas nos dan la felicidad 
«justa» que buscamos. 

T. S. Eliot observaba que el cristianismo es el «camino que 
conduce a la posesión de lo que habíamos buscado en un lugar 
equivocado», 

El cristianismo presenta un criterio nuevo de la alegría. Nos 
revela esos yacimientos inexplorados de que hablábamos y nos 
facilita además el plano para encontrarlos. 

El sermón de la montaña es, precisamente, ese sorprendente 
plano de los recursos hasta ahora inexplorados de la felicidad 
humana. 

«Bienaventurados... Bienaventurados... Bienaventurados...». 
N o «seréis bienaventurados» aquel día, cuando alcancéis mi 

reino. Sino que ya ahora sois bienaventurados, aquí, si sois pobres, 
limpios de corazón, mansos, perseguidos por la justicia, artífices 
de la paz. El reino empieza aquí. 

Martes 101 

Aquí has de encontrar ese tesoro. Basta excavar, tener coraje, 
tomar iniciativas, adentrarte por veredas poco frecuentadas, acep
tar pasar quizás por loco (la mayor parte de los hombres consi
dera «anormal» a aquel que rechaza las reglas de la alegría acep
tadas por la mayoría; según la mentalidad común está loco 
quien no es, quien no hace como los demás; es un desequilibrado 
quien no se conforma; es un «alienado» quien... busca en otra 
parte). 

¿Estás dispuesto a buscar tu alegría en otro lugar? ¿A alejarte 
del gentío sofocante para efectuar sondeos en los lugares más 
insospechados? 

Se trata de probar. 
Precisamente allí donde todo hace suponer que es difícil, 

imposible, que no vale la pena, que no se saca nada en limpio, 
que es demasiado arduo... puede saltar el producto precioso. 

Solamente hace falta vencer la repugnancia inicial, el disgusto, 
las prevenciones, el miedo de aparecer poco razonable, la pereza, 
y ponerse a trabajar. 

Explorar el terreno del siervo humilde, del último lugar, del 
minúsculo favor a la persona que no se lo merece, del silencio 
frente a la acusación injusta, del tiempo regalado a aquel indi
viduo insoportable, del trabajo realizado aunque nadie caiga en 
la cuenta de nada... Y otros muchos. Verás cuánta alegría «nueva», 
insospechada. 

Prueba a tener un cuaderno en donde apuntes, cada vez, el 
pozo «insólito» de donde has sacado alegría. Procura tenerlo al 
día continuamente, de enriquecerlo día a día, de apuntar fielmente 
cada nuevo descubrimiento. 

Se hará voluminoso en poco tiempo. 
Te servirá para los días tristes, grises, en que te asaltará la 

tentación de lamentarte porque has perdido la alegría... Enton
ces bastará abrir el cuaderno. Para convencerte que es muy fácil 
reencontrarla. 

Basta con buscarla en otro lugar... 



Propuestas para un examen 
de conciencia 

Miércoles 

Venid, aclamemos al Señor... (Sal 94, 1). 

Un amigo mío ha escrito un pequeño volumen dedicado a la 
fundación de una hipotética orden llamada «Hermanas de la 
sonrisa divina» 1. De esas páginas que tratan de un tema tan serio 
como la risa, os he entresacado algunas preguntas para un examen 
de conciencia más bien estimulante. 

1. ¿He logrado, durante la jornada, suscitar al menos una 
leve sonrisa en los labios de un enfermo, de un angustiado, de un 
desanimado? 

2. ¿He logrado, al menos una vez, no sólo tragarme un re
sentimiento mío, un pequeño rencor, una irritación, sino trans
formarlos en una burbuja irizada que se ha deshecho inmediata
mente al sol*? 

3. ¿He sabido poner un par de alas a un «bubú» físico, 
hasta responder a quien me pregunta: «¿no estás bien?» un ro
tundo: «¿yo ? estupendamente, gracias». 

4. ¿He dedicado al menos un par de minutos a mirar una 
hoja, una flor, un insecto y a quedar con la boca abierta ante esta 
maravilla de Dios, con la más dulce sonrisa de admiración? 

5. Si he tenido que dar una disposición o reprender a alguien 
¿lo he hecho con el garbo del elefante o con el tacto de la abeja, 
que ni siquierahace balancearse la flor en que se posa ? 

I. Prérc Hilaire, Le Suore del divin sorriso, Torino. 
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6. ¿He sabido reírme de mí mismo al menos una vez, pero 
convencido, y de una manera sonora, plena? 

7. ¿He logrado capturar y meter en el saco un poco de esa 
melancolía que a veces aparece de repente como un fantasma, 
y molerla a palos? 

8. Ante la alegría, la suerte, la felicidad, el triunfo ajeno 
¿cómo se ha comportado mi corazón? ¿He sentido un espasmo o se 
me ha disuelto en un mar lleno de luz? 

9. ¿Me he esforzado en la oración por unir mi sonrisa a la 
sonrisa de Dios padre y creador, del hijo resucitado, del Espíritu 
santo que anima el mundo; he comprendido que mi sonrisa, por 
pequeña que sea, es creadora, redentora y animadora? 

10. ¿Me han brillado los ojos de alegría, hasta iluminar con 
la mirada aun las situaciones más penosas ? Con frecuencia las cosas 
se hacen cada vez más opacas porque nadie las ilumina. 

11. ¿Si me han reñido con razón, me he empeñado en excavar 
trincheras y en extender alambre de espino, o más bien he dejado 
que la reprensión pasase sobre mí dejándome espolear de una 
manera nueva; y todo esto con una sonrisa al menos en el corazón ? 

12. ¿Si me han reñido sin razón, me he puesto a disparar ca
ñonazos, o más bien he dejado que la reprensión resbalase como 
una gota de rocío, silenciosamente? 

13. ¿Si me ha asaltado alguna duda de fe, me he dejado su
mergir como en un pozo, o me he hecho un taburete para ver más 
lejos, más allá del horizonte, la aurora de la sonrisa de Dios? 

14. Al comenzar la jornada ¿he pensado que Cristo resucitó 
de verdad? Y si lo he pensado, ¿cuántos saltos de alegría he dado: 
sólo uno? 

15. ¿Al oír malignidades, habladurías, chismes, los he des
trozado inmediatamente en mil pedazos lanzándolos al aire como 
confetis o he tapizado con ellos mi corazón? 

Y, como conclusión de este examen, a consecuencia del cual 
verificarás si mereces aprobar esa materia fundamental, que es 
la alegría, te aconsejo la siguiente oración: 

«Señor, la alegría es lo más difícil que nos has podido mandar, 
la menos proporcionada a nuestras capacidades humanas; más 
que la cruz, y más que la misma muerte. Porque también los hom
bres tienen capacidad para pensar en la muerte; pero la alegría, 
Señor, solamente tú podrías inventarla» (G. Calcagno). 



Una oración que no cante 
es una oración traicionada 

Jueves 

Se ofrecieron aquel día grandes sacrificios y la gente se entregó a la 
algazara, pues Dios les había concedido un gran gozo; también se 
regocijaron las mujeres y los niños. Y el alborozo de Jerusalén se oía 
desde lejos (Neh 12, 43). 

...Siempre que rezo... lo hago con alegría (Flp 1, 4). 

Este es un misterio que no logro asimilar. Y creo que hasta el 
Señor encuentra dificultades para explicárselo. 

A veces me divierto observando a ciertas... personas piadosas 
que salen de la iglesia después de misa. Una procesión lúgubre 
de rostros ceíiudos, de gente tensa, de ojos bajos, de caras som
brías. 

Me vienen ganas de preguntar : 
—¿Pero de dónde venís? ¿Habéis acompañado al cementerio 

a un ser querido? 
Y no es eso. Parece mentira. Vienen de una fiesta. De un ban

quete fraterno. ¡Se han sentado a la mesa con el Señor! Y llevan 
aquellas caras entristecidas... 

Me dan ganas de decir: 
— Debe haber sido una cosa muy bella, más bien alegre, por 

lo que puedo observar... 
Ah, sí, lo sé. Echarían mano del recogimiento, la compostura 

y otros mil pretextos, al responder. 
Yo, sin embargo, no he entendido nunca cómo uno se puede 

«disipar» regalando una sonrisa. Cómo se puede «distraer» anun-
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ciando a los demás la propia alegría de haber encontrado, conver
sado y comido con el Señor. De haberse encontrado entre her
manos sentados a la misma mesa. 

¿Podéis imaginar una propaganda del paraíso con la fotogra
fía de aquellos rostros, de aquella procesión? 

¿Podéis imaginar con... cara de funeral a las mujeres que, en 
la mañana de la pascua, corrían a comunicar a los apóstoles la 
noticia de la resurrección? 

Pues bien, la oración es un encuentro con Cristo resucitado. 
Y es necesario llevar cada día a la gente la noticia de este en
cuentro. 

¿Podéis imaginar con cara larga a los apóstoles que bajan del 
Tabor? 

Pues bien,'la oración es una especie de transfiguración. Y de
ben aparecer, ir marcados en nuestros rostros, los signos de este 
milagro. Signos de luz, de alegría, de gloria, destinados a impre
sionar a los demás. 

Sin embargo, al observar ciertos rostros sombríos, se saca la 
impresión de que la oración ha operado una desfiguración, no 
una transformación. 

Dice Jean Sulivan: «Cualquier verdad que no cante es una 
verdad traicionada». 

Esto también vale para la oración. Una oración que no cante, 
que no estalle de alegría, es una oración traicionada. 

El hombre en oración hace la experiencia de la alegría. La ale
gría del encuentro entre dos enamorados. 

Y no va a esconder esta alegría, como si se avergonzase. 
No. La persona que ora se convierte en un experto de la alegría. 
Que haya orado de verdad, qué es lo que le haya proporcio

nado la oración, lo debemos conocer por su rostro. 
«Que ellos mismos tengan mi alegría cumplida» (Jn 17, 13). 
Y que no tengan miedo de comunicarla a los demás. 
Si veo un rostro triste después de la oración, soy yo el que me 

«distraigo» de orar. Me desanimo, aun antes de comenzar... 

«...Y la alegría de Jerusalén se oía de lejos...». Y tu alegría 
después del encuentro con el Señor ¿hasta dónde se oye ? 



Una invitación al confesor 
para comer 

Viernes 

Habrá más alegría en el cielo por un solo pecador que se convierta, 
que por noventa y nueve justos que no necesitan convertirse (Le 15, 7). 

La misma alegría habrá entre los ángeles de Dios por un solo pecador 
que se convierta (Le 15, 10). 

...Zaqueo bajó en seguida, y lo recibió muy contento (Le 19, 6). 

Si no le hubiera visto yo con mis ojos entrar allí dentro, po
dría no creerlo. 

Pero la verdad es que ha estado dentro. 
Y ahora le veo salir como enfadado, triste, con las cejas frun

cidas. 
Me dan {anas de preguntarle: 
—¿Te han perdonado o te han pegado? 
O sea, ¿te has puesto en contacto con la misericordia o con el 

castigo de Dios? ¿Has experimentado su bondad o su severidad 
implacable ? 

¿Quizás es que el confesor se ha olvidado de decirte que Dios 
te ama, que es feliz al perdonarte? 

Si no te ha dicho esto, entonces volvamos atrás y démosle 
a él los palos —que bien se los merece— porque ha traicionado 
su misión qut es la de dar una comunicación esencial: la noticia 
de la misericerdia de Dios. 

F.l sacerdote no da nada suyo. El perdón, la ternura, la acogida, 
el amor son Je Dios. Y él debe sencillamente ofrecer todo esto. 
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Si da otra cosa, traiciona su deber. Se queda con algo que no le 
pertenece. 

Aquel rostro compungido, quizás iba bien antes de la con
fesión. 

Pero, después, la alegría es obligatoria. 
La alegría de los perdonados. 
La alegría de los «rehechos». 
La alegría de los recreados gracias al amor. 
La alegría de los reconciliados con Dios y con los hermanos. 
No hay duda, en la confesión también te reconciliaste conmigo, 

y con aquella persona que has encontrado inmediatamente des
pués, y con aquella otra... Y me resulta difícil admitir que un 
signo de la reconciliación conseguida pueda ser aquel rostro 
mustio. 

Cuando Cristo ha «reconciliado» a alguno, le ha perdonado 
los pecados, el episodio ha terminado con una fiesta. Y hasta 
con un banquete. No hace falta más que leer los pasajes que tie
nen como protagonistas a Mateo, Zaqueo y al hijo pródigo de 
la parábola. ¡Y también «una mujer de la ciudad, una pecadora...» 
(Le 7, 37) fue perdonada durante un banquete! 

Cristo nos asegura que se hace fiesta «en el cielo» y que hay 
«alegría entre los ángeles de Dios por un pecador que se con
vierte». ¿Por qué no se puede hacer fiesta también en la tierra? 

¡Qué hermoso sería si, después de las confesiones, el sacerdote 
no se marchara silencioso, silencioso como llegó, sino que se le 
invitase a comer con nosotros! A festejar juntos el perdón. Aquel 
perdón que él ha tenido la alegría de dar y que nosotros hemos 
tenido la alegría de recibir. 

De todos modos, al menos un cierto aire de fiesta debería 
caracterizar el día de confesiones en una comunidad. 

Yo sueño siempre con poder descubrir con seguridad de éxito, 
por la cara de los... habitantes, que en una determinada casa es 
día de confesiones. 



¡La alegría que uno no tiene... 
puede darla siempre! 

Sábado 

...Los afligidos siempre alegres, los pobres que enriquecen a muchos, 
los necesitados que todo lo poseen (2 Cor 6, 10). 

Lo sé. Puedes vivir momentos en que, aunque rebusques en 
los bolsillos y explores en los rincones más escondidos de tu ser, 
no logres descubrir ni una migaja de alegría. 

Se dan circunstancias en que, por mucho que examines los 
acontecimientos de tu pequeña crónica cotidiana, los escrutes 
por todas partes, no se descubre nada que pueda legitimar ni si
quiera una sonrisa relámpago. 

Y hay situaciones en las cuales las personas que te rodean, 
aunque las peses en una balanza benévola, no te ofrecen sino mo
tivos de decepción, y hasta de disgusto. 

Con toda tu buena voluntad no logras reunir en ti, ni a tu 
alrededor, ni un gramo de alegría. 

Eres pobre de alegría. De una manera absoluta, radical. 
Ni un rajo de luz, ni una vislumbre de tiempo sereno en el 

horizonte. 
Solamente oscuridad y tristeza, abatimiento y amargura, can

sancio y desconsuelo. 
Pues bien, te queda una increíble posibilidad. 
La de ofrecer alegría. 
Esa alegríi que no tienes, entiéndeme bien. 
Sí, precisamente tú, harapiento, reducido a la extrema miseria, 

pobre en materia de alegría, estás en condiciones de enriquecerte 
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con aquel producto que escasea en tu casa, que ha desaparecido 
de tus armarios, regalándolo a los demás. 

El coraje —decía don Abundio— si uno no lo tiene no se lo 
puede dar. 

La alegría, sin embargo, si uno no la tiene, siempre puede 
darla. 

Por una paradoja extraña ¡dándola se recibe! 
No es un producto que sea necesario poseer y acumular pre

ventivamente para poder después hacer partícipes a los otros. 
No se da la alegría como si se ofreciese un caramelo. Si no 

tengo el caramelo tampoco puedo regalarlo. 
Pero la alegría se crea, se inventa, se produce en el instante 

mismo de ofrecerla. 
La alegría no es lo supérfluo, las sobras de tu banquete, que 

te dignas distribuir porque estás bien comido. 
Si esperas a comunicar alegría sólo cuando la poseas, estas 

circunstancias favorables se dan pocas veces en tu vida. 
No. En materia de alegría no se ofrece de lo supérfluo sino de 

lo necesario; diría más: del no tener, de su falta. 
Preocúpate, pues, de la alegría de los demás. 
Sal fuera del agujero de tus dudas, de tus ansiedades, de tus 

problemas angustiosos, de tus dificultades. 
Deja de pensar en ti mismo. 
Olvida tus desgracias. 
Deja a un lado tus disgustos. 
Piensa en la soledad, en los sufrimientos, en la tristeza de los 

demás. 
Ocúpate de las dificultades, de los disgustos de tu prójimo. 
Toma a pecho los afanes, las exigencias de quien vive junto 

a ti. 
Regala a los otros la luz que no tienes, la fuerza que no po

sees, la esperanza que sientes vacilar en ti, la confianza de que te 
ves privado. 

Ilumínales desde tu oscuridad. 
Enriquécelos con tu pobreza. 
Regala una sonrisa cuando tienes ganas de llorar. 
Crea serenidad desde la tempestad que llevas dentro. 
«Ahí tienes, te doy lo que no tengo...». Que sea ésta tu para

doja. 
Advertirás que la alegría, poco a poco entrará en ti, inundará 

todo tu ser, se hará verdaderamente tuya, en la medida en que 
la regales a los demás. 

Existe una alegría, una felicidad de la persona, del ser que se 
comunica, se transmite, que actúa por contacto. Y es natural. 
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Pero existe también una alegría, mucho más valiosa, que se 
crea de la nada en el momento mismo de darla. 

En el mismo gesto de ofrecer un tesoro que no tengo, me lo 
encuentro entre las manos. Mejor dicho: lo descubro «dentro». 

¿Nos decidimos a probar? 

Quinta semana de cuaresma 

Via crucis (I) 

Te rogamos, Seflor Dios nuestro, que tu gracia nos ayude, 
para que vivamos siempre de aquel mismo amor 
que movió a tu hijo a entragarse a la muerte 

por la salvación del mundo 

(Colecta del quinto domingo de cuaresma). 



Introducción 

El vía crucis es una de las prácticas más discutidas y hasta más 
desacreditadas en ciertos ambientes religiosos. 

Los motivos son múltiples. Entre otros: una cierta manera 
tristemente mecánica de hacer el vía crucis, un cierto estilo in-
timista, ambiguamente sentimental. Una cierta postura de su
perficialidad, en virtud de la cual, este ejercicio piadoso afecta 
solamente a una pequeña región periférica del propio ser, pro
vocando una conmoción superficial, sin tocar eficazmente en una 
realidad más profunda y sin que la persona «devota» se vea obli
gada a un compromiso más auténtico. 

Y sobre todo: con frecuencia el vía crucis se circunscribe al 
pasado. Se limita a recordarnos los sucesos del pasado. Se nos 
intenta conmover también, con expresiones aburridas y de gusto 
dudoso, por lo que Jesús ha hecho, por lo que le han hecho, por 
lo que le ha sucedido, por lo que ha sufrido, por lo que los otros 
le han hecho sufrir. 

Y no se nos ocurre subrayar la actualidad de la pasión, el 
hecho de que Cristo todavía hoy lleva la cruz, y es condenado, 
escarnecido, ayudado, confortado, ultrajado, clavado, desnudado, 
abandonado... 

El vía crucis, sin embargo, debería ser el único «ejercicio de 
piedad», en que se permitiesen las distracciones. Es más, que 
incluso fueran obligatorias. Quiero decir las distracciones hacia 
el presente, hacia la actualidad de la pasión de Cristo, hacia la 
contemporaneidad de sus protagonistas. 

Ahora bien, el esquema que propongo quiere ser esencial
mente un estímulo para meditar la pasión en clave de actualidad 
y de corresponsabilidad. En suma, se trata de sentirnos contem
poráneos y cómplices, no simples espectadores, aunque devotos. 

La formulación es muy simple para cada estación: el hecho, 
su impacto en el hoy, mi responsabilidad. 

Podríamos decir: 
—Qué tiene que ver Cristo con la pasión del hombre de hoy. 
—Qué tengo que ver yo. 
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Pasar del «ejercicio piadoso» al «ejercicio incómodo». 
Me limito a breves y concisas observaciones1. De manera que 

deje espacio a la reflexión personal y comunitaria. De tal modo 
que ofrezca a cada cual la posibilidad de incluir otros elementos, 
ligados a su participación personal no solamente en el vía crucis 
del «hombre familiarizado con el padecer», sino también en el 
vía crucis de todo hombre. 

Por eso, este ejercicio, como le proponemos, no es un «asunto», 
que se limite a la iglesia, a la capilla. Es necesario tener los ojos 
y el corazón bien abiertos sobre el mundo en que vivimos. 

Más que un pasar de una estación a otra, siguiendo los cuadros 
colgados en la pared, se necesita un pasar habitual de una visión 
devocional a una visión verdaderamente cristiana y participada 
de la realidad que está mucho más allá del «pequeño jardín» de 
nuestra alma. 

El calvario, en sus dimensiones reales, se descubre solamente 
saliendo fuera. 

Cristo salió a morir fuera de la ciudad. 
Si nos empeñamos en permanecer al resguardo, protegidos 

por los muros acolchados de una espiritualidad pietista, si no nos 
dejamos herir por una realidad, el gran ausente de nuestro vía 
crucis será precisamente él, el verdadero, insustituible prota
gonista. 

El vía crucis será entonces el «ejercicio piadoso» de la ausencia. 
La ausencia de la vida. * 
Animo, salgamos al aire libre. 

1. Para un desarrollo más completo del tema de la «fuga», véase mi libro 
La oración dé pecador, Madrid 21972. 

Primera estación: 
Jesús condenado a muerte 

Domingo 

MARCO 

Pilato había declarado: «No encuentro en él ningún delito» 
(Jn 19, 2). Y, sin embargo, a los pocos minutos daba la sentencia. 
La expresa no con palabras sino con un gesto helador: «A Jesús 
se lo entregó a su voluntad» (Le 23, 25). 

Antes de ser condenado por Pilato y por los gritos de la mul
titud, Jesús ya había sido «condenado» por la traición de un amigo, 
por el sueño, por el abandono y apostasía de otros amigos... 

El que no había venido al mundo para juzgarlo, sino para 
salvarlo, es condenado por todos. 

El que había venido a ser Emmanuel, el Dios-con-nosotros, 
es quitado del medio de una manera brutal. «¡Fuera, fuera! 
¡Crucifícale!» (Jn 19, 6). 

ACTUALIDAD 

— El enfermo sobre el que se pronuncia un veredicto de con
dena. «Pronóstico reservadísimo». Operación, aplicación de ra
yos, «desgraciadamente la metástasis...». 

— Sobre todo los «condenados a muerte» en la plenitud de 
sus energías, en el apogeo de su juventud, en el amanecer de un 
brillante porvenir. 

— Aquellos que son despedidos, que quedan sin trabajo. 
Aquel grupo de peones que he visto, en una mañana de niebla, 

en el muelle del puerto. Después de una larga espera, silenciosa, 
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ha llegado un individuo con un abultado cuaderno. Ha escrito 
los nombres de una docena. Los otros, los excluidos, han mar
chado cabizbajos, como aplastados bajo el peso del abatimiento, 
de la desilusión, de la humillación... 

— Todos aquellos que, culpables o inocentes, escuchan al 
juez de un tribunal que da la sentencia condenatoria. 

CORRESPONSABILIDAD 

Nuestras condenas. 
Nuestros juicios duros inapelables. 
Las sentencias que pronunciamos con tanta facilidad y rapidez. 
Las clasificaciones fáciles. 
Nuestra manera expedita de «liquidar», poniéndole encima 

una etiqueta superficial e... imposible de eliminar, a quien nos 
molesta. 

La animosidad que ponemos en descubrir y denunciar los de
fectos de los otros... 

Señor, hazrrie entender que cuando adopto el papel de juez, 
y «maltrato» a mis hermanos ajusticiándoles con veredictos de 
condena o de descrédito, no elimino a nadie más que a ti, el justo. 

Segunda estación: 
Jesús carga con la cruz 

Lunes 

MARCO 

Los eruditos no están de acuerdo acerca de la forma de la cruz 
de Jesús. Discusiones académicas. No importa la forma de aquel 
instrumento que le molía las espaldas ya aradas por los golpes de 
la flagelación. 

La cruz no es más que el «signo» exterior del peso que le aplas
taba el corazón. 

Sobre aquel cuerpo martirizado se amontonan efectivamente 
los dolores, las angustias, las penas de todos los hombres. Los 
sufrimientos de la humanidad entera forman grumos de sangre 
en su corazón. Sobre su cruz cae el peso insoportable de la cruz 
de millones de criaturas. 

Su cuerpo se convierte en el continente sin fronteras del dolor 
humano. 

Ningún sufrimiento es extraño a aquella cruz. 
Por eso es tan pesada la cruz de Cristo. 
«¡Ahí tenéis al hombre!». 
Ahí está el hombre que carga sobre sí el sufrimiento de todos 

nosotros, sus hermanos. 
La cruz es el signo, el sacramento del sufrimiento de los hom

bres que Dios acepta, que Dios pone sobre sus espaldas. 
La cruz es el choque tremendo del dolor humano que va a 

estrellarse sobre el corazón de Dios. 
Cristo se posesiona también, en este momento, de tu sufri

miento. 
, Y ahora camina tambaleándose. 

¡Ahí tenéis al hombre! «Ahí está el que carga, soporta, lleva 
nuestra angustia» (K. Barth). 
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ACTUALIDAD 

— Todos aquellos sobre los que cae, de improviso, la cruz. 
Precisamente aquella que no esperaban. Aquella que viene a echar 
por tierra sus sueños, a desbaratar sus proyectos, a devastar sus 
más legítimas aspiraciones, a demoler sus esperanzas. 

— Una desgracia cruel, fulminante. 
— La pérdida de una persona indispensable para la familia. 
— Una noticia que te deja sin respiración, a pesar de que te la 

han comunicado «con todas las cautelas». 
— El hijo arrestado, y aparece el nombre, la fotografía en los 

periódicos. 
— Una enfermedad que extiende una sombra de incerti-

dumbre sobre el porvenir. Estoy pensando en aquel hombre de 
unos treinta años que encontré en una casa de salud. Saldrá de 
allí, en la hipótesis más optimista, después de dos años. Mientras 
tanto en casa está la mujer con dos niños pequeños, y han de arre
glarse con la modesta prestación por razón de enfermedad. 

Pienso en el caso de aquella mujer que desde hacía tiempo so
ñaba con hacer un crucero. Cuenta ella misma lo siguiente *: 

«Después de una juventud muy sacrificada gané un concurso 
y trabajé como empleada de la administración pública: horarios 
minuciosos, pocas distracciones. Sin embargo algún año antes de 
jubilarme me parecía que podía permitirme el lujo de una pequeña 
locura. ¡Cuántas veces había soñado con hacer un crucero por 
Grecia antes de poderlo tener al alcance de la mano! 

«Seleccioné los vestidos, compré las guías turísticas, estudié 
los mapas. Ya había cerrado las maletas y contaba las horas que 
me faltaban para partir, cuando un repentino ataque de hemi
plejía hirió la parte izquierda de mi cuerpo, matándola antes que 
a mí, que yacía desvanecida al lado de las maletas. Después una 
mano caritativa quitó del medio los folletos ilustrados, alineando 
sobre mis estantes pilas de medicinas...». 

CORRESPONSABILIDAD 

Las lamentaciones por aquella cruz que no nos gusta... 
La «dramatización» de un pequeño incidente, de una incom

prensión, de un insignificante fastidio, de una des'gracia sufrida. 
La incapacidad de sufrir en silencio. 

1. Cf. J. Moret, Quel che manca alia passione di Cristo, Torino. 
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La obstinación por hacer valer «mis razones» en cuestiones 
banales. 

La negativa a aceptar serenamente aquella humillación, aquel 
trato que «no merecía». 

Señor, te lo pido, no te preocupes de mis lamentos. No tomes 
en serio mis estúpidas exageraciones, cuando hay un cruz a la 
vista. Hazme consciente de que cada cruz rechazada es un peso 
que cae sobre tus espaldas. Convénceme de que no es posible 
seguirte, hasta el calvario, como un turista, con las espaldas libres. 
Sin peso, me quedo inexorablemente parado, clavado en mi me
diocridad. 

Contigo sólo se puede caminar agarrado firmemente a aquel 
tosco madero, que nunca es bello de mirar... 



Tercera estación: 
Jesús cae bajo la cruz 

Martes 

MARCO 

No importa que el evangelio no recoja las tres caídas, y que 
solamente encuentren eco en la tradición y en la fantasía popular. 

Pueden ser más que verosímiles, habida cuenta de las circuns
tancias. 

Después de aquella noche terrible, Jesús está completamente 
extenuado, en el límite de su resistencia. Sin fuerzas, deshecho, 
destruido. 

No puede seguir caminando. 
Marcha cada vez más fatigosamente, tropezando penosamente. 
Su espalda es frágil como la mía, como la tuya, como la de to

dos los hombres. Y el peso termina por hundirlo. 
«...Despreciable y deshecho de los hombres, 

varón de dolores y sabedor de dolencias, 
como uno ante quien se quita el rostro...» (Is 53, 3). 

En esta caída me parece que puede subrayarse, sobre todo, la 
soledad del condenado. 

Rodeado por soldados que le azuzan, por una multitud que 
grita, Cristo está trágicamente solo. 

Solo para soportar el dolor del mundo. 
Solo para llevar el pecado del hombre. 
Esta soledad aplasta a Cristo contra el suelo más que la cruz... 
«Me asombré de que no hubiera quien me apoyase...» (Is 53, 5). 
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ACTUALIDAD 

— El drama de la soledad de los viejos, a quienes se considera 
como estorbos y marginados de nuestra «civilización del bien
estar». 

— Los que se consideran una carga. 
— Las personas que son rechazadas y despreciadas como 

inútiles. 
— Los que no son como los demás. 
— Los «excluidos», los marginados, las víctimas de los ra

cismos (color de la piel, ideologías políticas, confesiones reli
giosas). 

— El pobre hombre, ya reducido a chatarra, que ha salido de 
la cárcel y ve que se abre el vacío a su alrededor, incluso en el 
círculo familiar. Las personas «bien» huyen de él como de un 
apestado. 

— El pobre viejo que encuentro hecho un ovillo sobre un 
banco en esta fría mañana de otoño, mientras mastica su propia 
amargura, con la mirada ausente, cargado de tristeza. 

— El desconocido que marca el número del teléfono de la 
esperanza, así sin un motivo al parecer, sólo para oír una voz 
con timbre de humanidad. 

— La mujer que va buscando algo en medio del gentío de la 
ciudad y se lamenta: «Siento que mi alma explota. Solamente veo 
rostros que no me miran». 

— La esposa que confiesa: «A la noche comemos pan y si
lencio». 

— La viuda que expresa su ilimitada desolación: «No tengo 
amigos y espero la muerte mirando al televisor». 

— La madre soltera que pide ayuda y solamente encuentra 
el desprecio general. 

CORRESPONSABILIDAD 

A nivel personal: 
— Cuando, por los motivos más variados y mezquinos, no 

aceptamos a ciertas personas. 
• — Cuando «aislamos» a alguno a causa de nuestros pre

juicios. 
— Cuando negamos la limosna de un poco de nuestro tiempo 

a quien quisiera contarnos la letanía de las propias desgracias. 
— Nuestras negaciones a escuchar, a comprender. 
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A nivel comunitario: 
— La crisis de rechazo, como si fuesen cuerpos extraños, 

de algún hermano menos simpático. 
— Ciertos climas de desconfianza y frialdad. 
— Ciertas «distancias» manifestadas, sobre todo, frente a 

aquellos que se encuentran en dificultades. 

Señor, cuando levantes el rostro, extraviado, después de tu 
caída, quiero que puedas acogerte a mi mirada cargada de com
pasiva participación amorosa. 

Hazme atento y presente a las innumerables criaturas que 
atraviesan el túnel de la soledad. 

Que mi mano esté siempre dispuesta a expresar el gesto de la 
amistad, sin caer jamás en la tentación de levantar barreras de 
separación, de rechazo, o de indiferencia. 

Cuarta estación: 
El encuentro con la madre 

Miércoles 

MARCO 

Esta vez se da un encuentro verdadero. 
Se había dado un encuentro fallido, en los primeros tiem

pos de la vida pública. «Mira, tu madre y tus hermanos están 
fuera y te buscan. Les contestó: ¿Quiénes son mi madre y mis 
hermanos? Y paseando la mirada por el corro, dijo: Estos son 
mi madre y mis hermanos. El que cumple la voluntad de Dios, 
ése es mi hermano y mi hermana y mi madre» (Me 3, 32-35). 

Ahora la situación ha cambiado. No hay peligro de molestar. 
La multitud que ahora le rodea, que le estruja, que lo acosa, 

es de otra clase. 
Finalmente, hay lugar y tiempo también para la madre. 
A lo largo de la vía dolorosa, ya no hay gente que reivindique 

el derecho a los primeros puestos. 
Basta una mirada. Y, quizás, en la de la madre, se vislumbra 

una pregunta dramática, pero muy natural. 
—¿Dónde están? ¿Te han abandonado? 
—Sí. ¿Dónde están? 
¿Dónde ha ido a parar el primer núcleo de la «iglesia mili

tante», vencido ya en la primera pelea contra el sueño, en el 
huerto de los olivos? ¿Y el primer papa? ¿Y los primeros obispos? 
¿Y la multitud que quería hacerle rey? ¿Y los ciegos, los leprosos, 
los lisiados, todos los enfermos curados? 

«Paseando la mirada alrededor...» él podría preguntar: «¿Dón
de están mi madre y mis hermanos?». 
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Mira, la madre está aquí. Ha sabido esperar después de aquel 
encuentro fallido, casi rechazado. Una larga, oscura espera de 
silencio, de discreción, de renuncia. 

Bienaventurados los pobres... 
María ha renunciado a todo, también a los derechos de la 

sangre sobre su hijo. Voluntariamente «se ha dejado empobrecer 
de su hijo». 

Le ha sido expropiado por los otros. Le ha dejado completa
mente libre para la misión que le había confiado el padre. Y, 
durante toda la vida pública de Jesús, prácticamente ha desapa
recido de la escena. 

Ahora reaparece en el camino del calvario. Para descubrir, 
para vivir la última consecuencia del «sí» inicial. 

A lo largo de la vía dolorosa, la Virgen ha encontrado al hijo 
para asegurarle que aún podía contar con aquel «sí». En medio 
del torbellino de los «no» del rechazo, perdura siempre aquel 
«sí» de la aceptación, de la disponibilidad, de la colaboración. 

Y Cristo puede proseguir su camino. 
Es más, ni siquiera se ha parado... 

ACTUALIDAD 

Esta estación nos sugiere el encuentro con un tipo particular 
de madres. Aquellas para quienes el «sí» es tremendamente di
fícil. 

Quiero decir las madres que tienen un hijo deforme en el 
cuerpo, o disminuido psíquico. 

No hay nada que añadir. Porque solamente el silencio logra 
respetar un dolor tan profundo y no aumentar el desgarro de 
ciertas situaciones «imposibles». 

CORRESPONSABILIDAD 

La Virgen sabe dónde encontrar a su hijo. A lo largo de la vía 
dolorosa la cita es segura. 

Sin embargo, no siempre logra «encontrarse» con nosotros. 
No nos encuentra donde deberíamos estar. 
Somos especialistas del «no ser» y del «no estar». 
Somos muy hábiles para no dejarnos encontrar en las citas 

decisivas, para faltar a las citas más comprometidas. 
«Yo soy aquel que no estoy nunca...». 

Miércoles 125 

.' A cuántas citas hemos faltado durante nuestra vida, en nuestro 
testimonio religioso. Citas con la santidad, con la historia, con la 
adoración, con la novedad, con el radicalismo evangélico, con la 
renovación... 

Nos emboscamos en una infinidad de senderos tortuosos, con 
tal de no recorrer el camino de la coherencia absoluta y de la fi
delidad total a nuestra vocación. 

Así nos hacemos responsables de demasiados encuentros fa
llidos, a todos los niveles. 

Quedamos reducidos a personas mediocres, resignados «via
jantes» de desilusiones. 

. Señor, en medio de una multitud anónima has sabido des
cubrir la presencia de tu madre. 

Una presencia «diversa» de las demás. Un encuentro hecho 
de discreción y de silencio, sin gestos exteriores. Ha bastado una 
mirada de mutua inteligencia, una repetida convergencia de vo
luntades. Un intercambio del «sí». 

También yo quiero dejarme encontrar por ti. 
Quiero estar en mi sitio. 
Que tú me veas «diverso». 
Que no te desilusione demasiado. 
Que no desilusione jamás las esperanzas de los hermanos, que 

te buscan, que me buscan... 



Quinta estación: 
Simón Cireneo ayuda a Jesús 

a llevar la cruz 

Jueves 

MARCO 

«Cuando lo llevaban, echaron mano de un cierto Simón de 
Cirene que venía del campo, y le cargaron la cruz para que la 
llevara detrás de Jesús» (Le 23, 26). 

Simón de Cirene es un mozo de cuerda ocasional, que ha te
nido la gran suerte de echarle una mano a Dios vacilante bajo 
un peso desproporcionado. 

Es verdad que el encargo no era apetitoso. Han tenido que 
«requisarlo». Es un asunto del que se ocupan los militares. Y los 
soldados no acostumbran a invitar con buenos modales, no se 
informan con cortesía: «¿Quién se atrevería a...?». Agarran al 
primero que pasa por el lugar y que parece tener lo que se requiere 
para aquella necesidad, y le imponen bruscamente: «¡Hala!, 
deprisa, ponte allí... carga con aquel peso, pues de lo contrario 
jamás llegaremos a la meta... ése se nos muere por el camino. 
¡ Venga!, y deja de poner pegas». 

El, por supuesto, al principio no debió entusiasmarse mucho 
con el «honor» que le habían deparado. ¡Qué caramba! ya había 
sudado bastante en el campo durante toda la mañana. Tenía todos 
los derechos para llegar tranquilamente a casa sin tenerse que 
ocupar de desgracias ajenas. Y mucho menos de las de un con
denado a muerte, un desconocido. El era una persona honesta y 
trabajadora. El nunca había hecho mal a nadie. El se preocupaba de 
sus cosas. Y ahora por qué le complicaban la vida metiéndolo a 
la fuerza en aquel lío... 

Jueves 127 

Sea como fuere, más que rompernos la cabeza adivinando lo 
que pensara —y murmurase— Simón de Cirene, el mozo de cuerda 
sin vocación, es hermoso imaginar lo que habrá pensado Cristo 
de él. 

Para Cristo, Simón de Cirene, el mozo de cuerda ocasional y 
mandado, adquiría una fisonomía precisa y esencial: «el que me 
ayuda a llevar la cruz. Un hombre que pone sus espaldas a mi 
disposición». Nada más. 

Más allá de los defectos y de las cualidades, de las virtudes y 
de las villanías, de la honorabilidad o no honorabilidad, persona 
honesta o poco recomendable, a los ojos de Jesús Simón de Ci
rene es ni más ni menos, «aquel que le ha prestado un poco de 
alivio». 

Dios para juzgarnos no tiene necesidad de nuestros compli
cados y enredados test psicológicos. 

Para él una persona se define también a través de un simple 
gesto: el ofrecimiento de un vaso de agua, de un trozo de pan, 
de un poco de compañía. .,<̂ ;TÁ Ri «s^r5^ 

Un gesto que fija a una persona etí MpeCjñefSpeíifflfa de amor 
y, por lo mismo, de eternidad. •"/ ^*-> ysX 

ACTUALÍDAD\ ^ V • " • • - ' ' . ' /> /* / 

«...Un cierto Simón de Cirene... padre 'fó^AÍej'andro y de 
Rufo...» (Me 15, 21). Y padre, desde aquel motoefifó, de una fa
milia inmensa. Fundador de una estirpe de estupendos mozos de 
cuerda, diseminados por los caminos del sufrimiento humano. 

La descendencia de Simón de Cirene, por fortuna, se ha mul
tiplicado y alargado hasta hoy de una manera inverosímil. 

La pertenencia a esta familia se distingue por una caracte
rística común a todos sus miembros: la actitud para ayudar a un 
hermano a llevar la cruz. 

No hace falta dar nombres. Basta con el del patriarca, un 
cierto Simón de Cirene; de profesión labrador. 

Los infinitos sin nombre que alivian los sufrimientos de los 
otros. 

Especialmente aquellos que, aun teniendo ya demasiados do
lores en casa, se preocupan de los dolores de los demás. 

Aquellos que pagan regularmente el precio del olvido de sí 
mismos, del propio tiempo, de los propios derechos, de los fasti
dios propios, de los propios medios «limitados», para regalar 
a los otros una sonrisa, un respiro de consuelo, un brillo de es
peranza. 
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Los animosos que rompen los cercos del egoísmo y de la pru
dencia, para comprometerse en favor del débil, del indefenso, del 
oprimido. 

Los solitarios que se interesan por los «últimos», en quienes 
nadie piensa. 

CORRESPONSABILIDAD 

Siempre que cedemos a la tentación de pasar de largo ante la 
cruz de los demás. 

Fingimos no ver. 
Ya hice demasiado. 
No me toca a mí. 
¿Qué puedo hacer yo ? 
¿Qué tengo que ver yo con eso? 
Siempre que no nos dejamos molestar por un prójimo poco 

grato, que llega en el momento menos oportuno, y no respeta las 
normas sociales, no anuncia su visita, altera nuestras costumbres... 

Señor, borra de mi vocabulario la expresión «yo no tengo 
nada que ver». Y también aquella otra: «Ya hice demasiado». 

Cuando se trata de la cruz de un hermano, siempre tengo algo 
que ver con ella. Desde el momento en que te concierne a ti... 

Y cuando ya hice demasiado, me queda siempre por hacer... 
lo más. 

Sexta estación: 
La Verónica enjuga el rostro de Jesús 

Viernes 

MARCO 

«Sin figura, sin belleza. 
Lo vimos sin aspecto atrayente...» (Js 52, 2). 

Tampoco esta estación es del agrado de los historiadores. 
Hay quien quisiera quitar del vía crucis a esta mujer cuyo gesto 
no viene recogido en el evangelio. Pretenderían echar de la na
rración de la pasión a esta intrusa de la misericordia, a esta «abu
sona» que no puede presentar la entrada con el sello de la his
toria. 

Sin embargo, ¡ay! si nos «saltáramos» esta estación. Sería la 
descalificación de un mundo poblado de animales, equipados de 
razón y de un robusto... corazón de piedra. 

Si Cristo, a lo largo de la vida dolorosa, no hubiese encon
trado ni siquiera una persona capaz de cumplir el gesto de la 
Verónica —un pañuelo pasado furtivamente por un rostro des
hecho por el cansancio y cubierto de sudor, sangre y salivazos — 
entonces, en verdad, me avergonzaría de ser hombre. 

Entonces debería dirigirme a geógraFos y astrónomos y cientí
ficos de distintas tendencias, y decirles rotundamente: «Queridos 
e ilustres señores, habéis tenido una colosal equivocación al pre
sentarnos la tierra en la forma que la vemos en el mapamundi. 
Corregid vuestro error. En realidad la tierra tiene forma de jaula, 
y dentro hay dos clases de fieras: las que se arrojan, ávidas, sobre 
la presa. Y las que asisten, impasibles, al estrago». 

No. Por suerte existe esta mujer con su pañuelo. Todos la 
necesitamos. Para que se nos reconozca al menos una brizna de 
dignidad. 

9 
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ACTUALIDAD 

Podemos decir que las pruebas de la existencia histórica de 
la Verónica no deben buscarse en el pasado, sino en el presente. 

También hoy, además de individuos de la raza de Simón de 
Cirene, hay gente de la familia de la Verónica. 

Son las personas que tienen el coraje de realizar un gesto que 
no resuelve nada. Un gesto pequeño, insignificante, inútil, despro
porcionado a la gravedad y complejidad de la situación. 

Y, sin embargo, estos oscuros profesionales del «gesto de 
nada», son los que hacen creíble el término «progreso». 

Ellos no tienen la pretensión de resolver «los problemas glo
bales», de afrontar las situaciones «en sus implicaciones socio-
culturales», ni esperan que se invente «una nueva estrategia de la 
misericordia». Se contentan con resolver el minúsculo problema 
de aquel sufrimiento, que está ahí, ante su vista, y del que nadie se 
preocupa. 

Pienso en aquella joven religiosa que encontré en una sección 
alucinante de un hospital psiquiátrico de Italia central. Las flo
res, el rincón característico con las butacas multicolores colocadas 
con gusto, las pinturas de las paredes. 

De vez en cuando el contenido de algún plato iba a estrellarse 
contra los cuadros y lo que goteaba paredes abajo no era precisa
mente algo artístico... 

Alguno, razonable por supuesto, insinuaba: 
— No merece la pena afanarse tanto por adornar un ambiente 

como éste. Total, al final de la tarde, todo queda hecho una lás
tima. Y además, ellos ni siquiera entienden... 

Pero ella, la hermana de la congregación de la... Verónica, 
cada tarde comienza de nuevo a pintar, a poner todo en orden, 
a colocar adornos en las paredes, a reparar una butaca deshecha... 

Sabe que el amor tiene una lógica para la cual no hay gesto 
inútil o insignificante. Y todo merece la pena, cuando se ama... 

CORRESPONSABILIDAD 

Demasiadas discusiones académicas. 
Una cierta problemática complaciente y complicada, pero 

que jamás se traduce en un compromiso concreto de sacrificio y 
renuncia. 

La insistencia exasperada por pensar en «nuestras cosas». 

Viernes 131 

Tantas charlatanerías inútiles. 
Formulación de proyectos grandiosos e indiferencia o ceguera 

frente aquella persona concreta, de carne y hueso, que vive a tu 
lado, y que necesita precisamente de ti un gesto, una pequeña 
palabra, un mínimo de atención. 

La cabeza y la boca en actividad frenética, y el corazón dis
traído, cansado, ausente, entorpecido, tardo para entender, poco 
entrenado para hacerse cargo del sufrimiento ajeno. 

Señor, dame la fuerza del gesto «que no resuelve nada». 
Y no estoy llamado a resolver todos los problemas del mundo. 

Debo comenzar por resolver el minúsculo, elemental problema 
del pobre hombre que espera algo de mí ahora. 

No permitas que falten nunca en medio de nosotros los ani
mosos profesionales del «gesto de nada». 

El que tiene hambre, frío; el que está solo, pobre de amor, 
nada tiene que oponer a que los grandes especialistas afronten 
y resuelvan los problemas globales y las situaciones complejas. 
Mientras tanto, sin embargo, se conforma con el «gesto que no 
resuelve nada». Tiene necesidad de él. 

El gesto, sorprendente, de la persona que sale fuera del pro
pio egoísmo y pone al descubierto su propio corazón. De carne. 



Séptima estación: 
Jesús cae por segunda vez 

Sábado 

MARCO 

«Volvió otra vez y los encontró dormidos, pues sus ojos es
taban cargados; ellos no sabían qué contestarle...» (Me 14, 40). 

Ahí está Simón de Cirene que le ayuda. Y sin embargo cae de 
nuevo. Está acabado. Ya no puede más. 

En esta nueva caída Cristo es empujado —además de por 
sus padecimientos y su cansancio acumulado— también por nues
tras recaídas. Por nuestra voluntad adormecida. Por nuestro en
tusiasmo. Por nuestras fogosidades que, poco a poco, se han de
bilitado, apagado, cuasi petrificado. Por nuestros ojos cargados, 
que no logran ya descubrir horizontes suficientemente espaciosos. 
Por nuestro pequeño cabotaje en los cenagales de la mezquin
dad. Por nuestro frecuentar las zonas de la insignificancia. 

Cristo lleva el peso de nuestra debilidad, de nuestra flaqueza. 
Cristo lleva el peso de nuestro pecado habitual. 

ACTUALIDAD 

Intentemos desgranar el rosario de las miserias cotidianas de 
tanta gente: 

— Los altercados de cada día. 
— Los frecuentes escándalos del marido violento y borracho. 
— Las acostumbradas desilusiones de quien busca desespera

damente trabajo. 

Sábado 133 

— La habitual angustia por el hijo que frecuenta ciertas 
compañías equívocas (y la droga, desgraciadamente, es algo más 
que una sospecha preocupante). 

— Las repetidas preocupaciones por el dinero que no alcanza. 
— Las letras de siempre que vencen. 
— Las diarias ocupaciones banales. 
— Las acostumbradas infidelidades que hay que soportar en 

silencio. 
— El trabajo inhumano de cada día en la cadena de montaje. 
— Los monótonos, interminables kilómetros recorridos de 

noche y con niebla. Y el camionero tiene los nervios deshechos, 
los ojos que queman, y le parece estar perdido en el desierto. 

— Las acostumbradas crisis de insomnio. 
Y dentro del tema de las re-caídas no olvidemos una plaga 

vergonzosa: los frecuentes accidentes de trabajo. En todas par
tes, solamente en la construcción, mueren cada año miles de per
sonas por caídas de los andamios. 

CORRESPONSABILIDAD 

.Nos viene por nuestra incapacidad de dar un sentido a las. 
«cosas ordinarias» que caracterizan nuestra existencia cotidiana 
y que constituyen el test más convincente de la grandeza y de la 
fidelidad. 

Cuando lloriqueamos porque nos sentimos marginados. 
Cuando nos enfadamos porque se nos ha confiado un que

hacer sin relieve, poco vistoso. 
Cuando nos limitamos a repetir gestos mecánicos, sin alma, 

sin espontaneidad, sin adhesión interior. 
Cuando nos dejamos seducir por ciertos ambientes de abu

rrida uniformidad, de obtuso conformismo. 
Cuando nos contentamos con fórmulas, con slogans, sin un 

profundizar personal, sin un esfuerzo de originalidad. 
Cuando aceptamos determinadas «situaciones de hecho», poco 

claras, por amor al vivir tranquilos y para no tener complicaciones. 
Cuando nos resignamos aun antes de haber intentado algo... 

z Señor, cúrame del contagio de la costumbre, de la tentación 
del cansancio. 

Que mi don tenga siempre la frescura y la espontaneidad del 
primer día. 
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Que mi fidelidad no sea cansina y resignada repetición del 
pasado, sino creatividad, novedad, sorpresa, alegría de inventar 
el futuro, de anticipar la aurora, de caminar al ritmo de la espe
ranza. 

Quiero reinventar, día a día, el significado de mi compromiso. 
Señor, no pretendo envejecer a fuerza de costumbre. 
Y... déjame caer en la tentación de estar despierto. 

Semana santa 

Via crucis (II) 

Dios todo poderoso y eterno, 
tú que quisiste que nuestro salvador se anonadase, 

haciéndose hombre y muriendo en la cruz, 
para que todos nosotros sigamos su ejemplo; 

concédenos que las enseñanzas de su pasión nos sirvan de testimonio, 
y que un día participemos en su resurrección gloriosa 

(Colecta del domigo de ramos). 



Octava estación: 
Un grupo de mujeres llora por Jesús 

Domingo 

MARCO 

«Le seguía una gran multitud del pueblo y mujeres que se do
lían y se lamentaban por él. Jesús, volviéndose a ellas dijo: Hijas 
de Jerusalén, no lloréis por mí; llorad más bien por vosotras y 
por vuestros hijos» (Le 23, 27-28). 

No había pronunciado una palabra más después del interro
gatorio ante Pilato. Ahora habla, y sus palabras tienen un acento 
de dureza. 

Aquellas mujeres sin duda se sentían impulsadas por un sen
timiento de sincera piedad. A la vista de aquel hombre que llevaba 
sobre la propia carne las señales de la ferocidad humana, blanco 
de los más refinados venenos que pueden brotar de la boca de una 
chusma sin freno, las lágrimas representan la reacción más es
pontánea. 

Y, sin embargo, Jesús se vuelve y reprende a las mujeres. 
Deja traslucir una especie de enfado. Como si dijese: «Preocu

paos de vuestras cosas». ¿Por qué? 
Me parece que es la afirmación más que natural, de la des

proporción. ** 
Desproporción entre el sufrimiento y las lágrimas, entre el 

dolor y el consuelo, entre lo que él está sintiendo «dentro» y lo 
que los demás entienden desde fuera, aunque tengan las mejores 
intenciones. 

Desproporción o abismo, si queremos. 
Esta afirmación, expresada con palabras un tanto ásperas, 

es más significativa porque la encontramos en los labios del 
varón de dolores, para quien el sufrimiento es familiar. Como una 
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advertencia severa para todos aquellos que se acercan al dolor del 
hermano. 

El lo ha «probado». 
El ha querido tener un corazón de carne, para poder «expe

rimentar». 
Por eso, ahora, tiene un movimiento que, aparentemente, 

puede parecer de enfado, pero que en realidad es una advertencia 
para que comprendamos la desproporción, para que, al acercar
nos al dolor ajeno, lo hagamos de puntillas, con una especie de 
pudor, con un sentimiento de respeto y de adoración infinita hacia 
un misterio que no lograremos jamás entender del todo. 

ACTUALIDAD 

— Los que no se sienten comprendidos, aceptados por los 
demás. 

— Los que viven angustiosamente su propio drama interior, 
y que no dejan traslucir nada al exterior. 

— Las personas que se han degradado en el vicio, y que se 
sienten solamente objeto de desprecio, de condena, de falsa pie
dad, sin cruzarse jamás con una mirada pura, penetrante y libera
dora. 

— Todos los que se sienten juzgados antes de ser conocidos 
de verdad. 

— Los agonizantes. Esta es la situación «límite» en la que se 
advierte plenamente la desproporción. Entre el amor de quien 
está a su cabecera y la «lejanía» vertiginosa a que se siente lanzado 
quien sabe que tiene que afrontar aquel «paso» solo. 

CORRESPONSABILIDAD 

Nuestras profanaciones del dolor ajeno son esencialmente de 
dos tipos. 

1. A través de la costumbre. No hay nada más triste que el 
tener callos para el sufrimiento de los otros. No existe espectáculo 
más mortificante que el ofrecido por ciertos robot de la compasión, 
por ciertos burócratas de la caridad. Da la impresión que su sen
sibilidad se ha congelado en un funcionamiento impersonal, rí
gido, aséptico, mortificante. Se avergüenzan de «emplear» en el 
dolor ajeno el propio corazón. 
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2. A través de las palabras. Sobre todo quien no ha «probado» 
la angustia de ciertas situaciones, la laceración cruel de ciertas 
separaciones, habla con una desenvoltura extrema. 

Quien no «experimenta» en su propia carne, tiene normal
mente a punto la palabra fácil, el consejo, la recomendación, la 
justificación piadosa para todas las eventualidades dolorosas 
(ajenas). 

Es fácil de explicar el dolor ajeno. 
Es fácil aceptar serenamente el sufrimiento. Pero el de los 

otros. 
Es fácil ser fuertes y generosos. Pero las espaldas que llevan 

la cruz no son las nuestras. 
Quien jamás ha sufrido la experiencia de una verdadera enfer

medad, tiene infaliblemente la receta para la «resignación cris
tiana». Sabe lo que los otros tienen que hacer para sufrir «bien», 
sin exageraciones, de una manera ejemplar. 

(¡Ay, cómo se vienen abajo tristemente ciertas cátedras am
bulantes de generosidad y obediencia cuando una cruz insignifi
cante obliga a sus ilustres y locuaces titulares a ofrecer un pe
queño ejemplo de generosidad, de despego y de obediencia!). 

Señor, tengo necesidad de un complemento de respeto hacia 
el dolor de los hermanos. Necesito discreción en relación con su 
sufrimiento más profundo. 

Haz que no me acerque jamás, con manos poco hábiles y 
torpes o con palabras demasiado fáciles, a una persona que sufre, 
con el riesgo de humillarla, de provocar heridas aún más dolorosas, 
y así aumentar el peso de su propia cruz. 

Ayúdame a acercarme al dolor del hermano con un senti
miento de pudor, como si me encontrase ante un misterio. 

Hazme entender que tú tienes necesidad no de palabras, sino 
de alguien dispuesto a compadecer, o sea, a sufrir juntos. 



Novena estación: 
Jesús cae por tercera vez 

Lunes 

MARCO 

Una vez más tropieza y cae hasta morder el polvo. 
Es Ja caída del inocente que se hace culpable por todos, mien

tras todos los verdaderos culpables se tienen por inocentes. 
«...Llevaban, además, otros dos malhechores para ejecutarlos 

con él» (Le 23, 32). 
Solamente dos delincuentes «verdaderos» que van a expiar 

los propios delitos. 
Y él que va a expiar las culpas de todos. 
Tres individuos que van- a «pagar». 
Dos por sí mismos. 
Uno por todos. 
Y la gente bien, apiñada a lo largo del camino, para observar, 

comentar, sentenciar. Esta tarde, cuando aquel asunto haya con
cluido, volverán a casa más tranquilos. Ellos nada tienen que ver 
con aquel pequeño cortejo de individuos que merecieron una 

••' muerte atroz. 
Y el peso de los delitos de la gente bien, que está a los lados 

—y de millones de hombres a quienes representan— debe ser 
terrible si él, el inocente, que se hace culpable por ellos, cae por 
tierra. 

«Al q«e no había pecado, Dios lo hizo expiar nuestros pecados 
para que nosotros, unidos a él, recibamos la salvación de Dios» 
(2 Cor 5, 21). 

Esta caída, pues, más que consecuencia de las culpas es conse
cuencia de la ausencia de culpables. 
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El mundo está plagado de crímenes, de defectos de toda clase, 
de suciedades. Pero en la vía pública solamente encontramos jue
ces. Se diría que la tierra está poblada de jueces. Faltan los cul
pables. 

Y a él, el inocente, que se declara culpable, la hipocresía des
carada de muchos culpables, que no «hacen nada malo», le arroja 
por tierra. 

ACTUALIDAD 

— Las víctimas inocentes de los «juegos atroces» de los pode
rosos. Los pobres actores de la guerra «por cuenta ajena» (hoy 
particularmente de moda). Quienes, con la propia sangre, pagan 
la cuenta de la locura de los grandes. 

— De modo especial: los niños abrasados por las bombas 
napaln, martirizados por otras mortíferas bombas, horriblemente 
mutilados por las explosiones. 

— Los soldados que llevarán siempre en su conciencia las 
cicatrices de escenas espantosas de las que han sido protagonistas. 
Cito solamente a uno, que encarna el drama de muchos. Es un 
conductor israelí de carros de combate, que se volvió loco durante 
el reciente conflicto en el frente del Sinaí (octubre de 1973). Le han 
obligado a ametrallar desde su tanque a una patrulla de la infan
tería egipcia que avanzaba a pecho descubierto: «Caían como 
conejos», continúa repitiendo todavía hoy como un trágico disco 
rayado... 

CORRESPONSABILIDAD 

Nuestra mentalidad farisaica, separatista, de superioridad. 
El rechazo de una corresponsabilidad, de una complicidad con 

el mal que existe en el mundo. «El mundo es como un océano: 
todo fluye y todo está unido, de modo que, si tú lo tocas en un 
punto, tu contacto repercute quizás en el otro extremo de la tie
rra» (Dostoyevski). 

Nuestro instinto de juzgar, de condenar desde la altura de 
nuestra virtud. 

Nuestro «fácil escándalo» por las culpas de los otros. 
La repugnancia a gritar con convicción el «mea culpa». 
Conozco a personas religiosas que siempre se colocan fuera de 

toda responsabilidad. A ellos nadie puede decirles nada. Son 
intocables, inatacables. No se les puede atribuir ninguna culpa. 
Se sienten siempre ellos solos «en regla». Si alguna cosa sale tor-
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cida —aun en cosas de poca monta— ellos abren los brazos con 
un gesto que significa «yo por supuesto nada tengo que ver» y 
vuelven los ojos para fijarlos sobre otros objetivos, a la búsqueda 
de los responsables. 

Me temo que estos retoños de fariseos, a fuerza de no me
terse jamás en nada, tampoco «se metan» en el reino de los cielos, 
donde de todos modos serán precedidos por aquellos que «se 
meten». «En verdad os digo: los publícanos y las prostitutas os 
precederán en el reino de Dios» (Mt 21, 31). 

Señor, un cortejo formado por sólo tres culpables camino del 
calvario es, dadas las circunstancias, verdaderamente raquítico. 
Quiero unirme yo también al grupo. 

Cúrame de la hipocresía que me hace sentirme mejor que los 
demás. 

Acostúmbrame a considerar todas las noticias que fácilmente 
me escandalizan como otras tantas «reclamaciones de complici
dad», como otros tantos «capítulos de acusación» contra mí. 

Hazme sentir, responsable de todo y de todos. O sea, simple
mente, cristiano. 

Señor, cuando busques un culpable de algo, de cualquier cosa, 
ven también a llamar a mi puerta. Soy yo, sin duda. 

Décima estación: 
Jesús es despojado de sus vestiduras 

Martes 

MARCO 

«Los soldados, después que crucificaron a Jesús, tomaron sus 
vestidos —con los que hicieron cuatro lotes, uno para cada sol
dado—, y la túnica. La túnica era sin costura, de una pieza, tejida 
de arriba abajo. Por eso se dijeron: no la rompamos; echemos a 
suerte a ver a quien le toca...» (Jn 19, 23-24). 

El reparto de los vestidos presupone que a Jesús, antes de ser 
crucificado, le desnudaron. 

Una escena que nos turba profundamente. Sentimos casi una 
rebelión instintiva ante aquella profanación. 

Jesús «expuesto» al ludibrio de laplebe. A merced de la curio
sidad, de los insultos, de los gestos más vulgares. 

Es ésta también una consecuencia del «anodamiento» ini
ciado en la encarnación. «El, a pesar de su condición divina, no 
hizo alarde de su categoría de Dios, al contrario, se despojó de 

u' su rango» (Flp 2, 6-7). 
En realidad, todo lo que le hacen los hombres, ya lo había 

aceptado anticipadamente. 
Todo lo que le quitan, le arrancan, ya lo había ofrecido antes. 

«El don precede a cualquier voluntad de captura» (J. Cardonnel). 
El mismo había declarado: «Nadie me quita mi vida, sino que 

yo la entrego libremente» (Jn 10, 18). 
Es difícil, con todo, convencerse de que aquel hombre des

nudo, «expuesto», sea aquel de quien se ha dicho que es «reflejo 
de la gloria» de Dios (Heb 1, 3), en el que reside toda plenitud 
(Col 1, 19). 
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Y, sin embargo, su esplendor consiste precisamente en el des
pojo total. 

Y la plenitud es aquella de quien lo ha dado todo. 

ACTUALIDAD 

Aquí el elenco, desgraciadamente, es hasta demasiado fácil: 
— humillados, 
— escarnecidos, 
— difamados, 
— calumniados, 
— acusados o condenados injustamente, 
— víctimas de la explotación y de la opresión, 
— torturados, 
— familias obligadas a vivir amontonadas en chamizos in

dignos, 
— todos los que se ven despojados de su dignidad, libertad, 

confianza, respeto, honor, 
— todos aquellos que, indefensos, sufren la violencia y la 

prepotencia, 
— todos los que se ven privados de los más elementales de

rechos humanos, 
— las personas que, como conejos de indias, inconscientes, 

son manipulados por las más refinadas técnicas inventadas por el 
progreso... 

CORRESPONSABILIDAD 

También nosotros somos cómplices del gesto brutal y torpe 
de los soldados cuando: 

— quitamos a alguien su dignidad con nuestras charlatane
rías, chismes, maledicencias, sospechas, insinuaciones; 

— tratamos a las personas como a cosas, las instrumentaliza-
mos, nos aprovechamos de ellas; 

— cedemos a la curiosidad, y con nuestras groseras intrusiones 
e indiscreciones pisoteamos aquella zona de intimidad que debe
ría respetarse celosamente; 

— no sabemos guardar un secreto, una confidencia; 
-- clasificamos, catalogamos a la ligera, sin esforzarnos por 

conocer, por amar. Aplicamos etiquetas a capricho en vez de leer, 
de intuir las intenciones profundas; 
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— dejamos al descubierto con facilidad los defectos de los 
otros, y encubrimos, e ignoramos sus cualidades. 

Señor, hazme entender que la acción más vulgar que puedo 
llevar a cabo es la de entrar a saco en el misterio de una persona. 

Hazme entender que, cuando me acerco a una persona sin 
un sentido de respeto profundo, la profano, la vacío, la despojo 
del misterio. 

«Quítate las sandalias de los pies, pues el sitio que pisas es 
terreno sagrado» (Ex 3, 5). 

Cualquier hombre es un ser «habitado», un tabernáculo. 
Y toda ofensa a su dignidad es profanación de un «lugar sa
grado». 

Señor, no permitas que maltrate el misterio. 

10 



Undécima estación: 
Jesús es clavado en la cruz 

Miércoles 

MARCO 

«Llegados al lugar llamado calvario, le crucificaron allí a él 
y a los malhechores, uno a la derecha y otro a la izquierda...» 
(Le 23, 33). 

Ya nos hemos acostumbrado. Los clavos, el martillo, la cruz. 
Jesús tendido sobre ella. 

Pero debe ser un espectáculo horrible. Los evangelistas lo 
despachan con muy pocas palabras. Marcos logra el máximo de 
laconismo: «...Después lo crucificaron» (15, 24). 

Lo explica así un especialista, el padre Lagrange: «Los pri
meros cristianos, no sin horror, reproducían la figura de Cristo 
en la cruz porque entonces aún podían ver con sus propios ojos 
aquellos pobres cuerpos completamente desnudos colgados de un 
tosco madero que llevaba encima un palo transversal, en for
ma de T, con las manos clavadas al suplicio, y los pies igualmente 
sujetos por los clavos, con el cuerpo que pendía bajo su propio 
peso, mientras los perros, atraídos por el olor de la sangre, mor
dían los pies, y los buitres giraban alrededor de aquella carnice
ría; el paciente, exhausto por los tormentos y abrasado por la sed, 
pedía la muerte con gritos inarticulados. Era el suplicio de los 
esclavos y de los bandidos, y a este suplicio fue condenado Je
sús». 

He ahí, plantado en medio de nuestra tierra desolada, el ár
bol con su increíble fruto. 

Dios es omnipotencia. Pero, en el calvario es también otkni-
(lebilidad. 
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ACTUALIDAD 

— Pienso particularmente en los enfermos clavados durante 
muchos años en la inmovilidad. 

— Todos los que sufren sin ver sentido al dolor y sin remedio. 
— Los niños espásticos. 
— Los niños privados de una parte de vida, porque ya desde 

pequeños les han obligado a trabajar. A veces en una sola pro
vincia, «el ejército blanco» —un eufemismo para indicar la 
vergüenza de la explotación de los menores como trabajadores— 
cuenta con miles de efectivos. 

— Los niños privados de la posibilidad de vivir. Y este ejér
cito de muertos antes de ver la luz, presenta una cifra como para 
volverse locos... 

— Los pueblos sometidos al subdesarrollo, al hambre, al 
analfabetismo, por el egoísmo desenfrenado de las grandes po
tencias. 

— Los esclavos, cuya trata continúa en las naciones más 
«adelantadas» y necesitadas de «carne de trabaje». 

CORRESPONSABILIDAD? f C 

Nuestras faltas de justicia. - , \ v • » 
Una cierta mentalidad de privilegio. x < ~-
Nuestro miedo a comprometernos en favor de lól débiles, de 

los oprimidos. 
Nuestra incapacidad para prestar nuestra voz a los sin-voz. 

Pero, eso sí, dispuestos a gritar apenas hieren nuestros intereses. 
Las maniobras poco claras, los negocios poco ortodoxos, los 

procedimientos desvergonzados, las presiones, las ambigüeda
des, las mezquinas astucias de las que pagan los gastos normal
mente quienes no pueden defenderse. 

La vanidad a nivel personal y a nivel de Instituto. Celos. 
Competencias. Deseo de ser tenidos en cuenta. Búsqueda de apo
yos. Ambición de sobresalir, de aparecer poderosos, influyentes, 
importantes. \ 

Rivalidades mezquinas. Cuestiones de prestigio. 
Cálculos procedentes de una prudencia excesivamente hu

mana y no de la simplicidad evangélica. 
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Señor, dame el coraje de orientarlo todo, exclusivamente, ha
cia la fuerza de la debilidad y hacia la locura de la cruz. 

Debo dejar de considerarme «importante», si quiero de ver
dad llevar algo a los hombres. Debo dejar de moverme demasiado. 

Debo dejar de considerarme indispensable. 
Clávame a la cruz de la pobreza, del ocultamiento, de la debi

lidad, de la «inutilidad». 
Así estoy seguro de no girar —ruidosamente— en el vacío. 

Duodécima estación: 
Jesús muere en la cruz 

Jueves 

MARCO 

«Jesús, lanzando un fuerte grito, expiró» (Me 15, 37). 
La palabra, sobre la cruz, se hace grito. 
La palabra, nacida del silencio (el gran silencio que envolvía 

todas las cosas aquella noche de navidad...), muere con un grito. 
Sin embargo, poco antes, en el desgarro del cuerpo estirado, 

rasgado por todas partes, desde el tormento de la sed, logra aún 
hacer el inventario de lo que le queda por dar. 

El don debe ser total, más allá de cualquier esperanza de 
recompensa. 

¿No ha olvidado nada? 
Sí. Queda una última deuda por pagar. Lo que le están ha

ciendo los hombres... 
Ha venido a expiar los pecados de la humanidad. Y no hay que 

excluir esta última culpa. 
«Jesús decía: Padre, perdónalos, porque no saben lo que 

hacen» (Le 23, 34). 
Es el regalo de una absolución plena. 

Y le queda aún su madre. 
«Junto a la cruz de Jesús estaban su madre...» (Jn 19, 25). 
Y no duda en regalárnosla. 
«Jesús, viendo a su madre y junto a ella al discípulo a quien 

amaba, dice a su madre: Mujer, ahí tienes a tu hijo. Luego dice 
al discípulo: Ahí tienes a tu madre» (Jn 19, 26-27). 

«El discípulo a quien Jesús ama no es un simple individuo, 
él representa a todos los discípulos de Cristo: en su persona estos 
discípulos son confiados a María declarada madre de ellos... La 
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iglesia nace de Jesús clavado en la cruz, de su corazón traspasado, 
y en este momento María acepta oficialmente la iglesia que le es 
entregada» (P. Bénoit). 

La misión de María no ha terminado, no se agota en el cal
vario. Suena para ella otra hora comprometida. Deberá preocu
parse de todos nosotros., 

Un último regalo. Se trata, nada menos, que de un puesto en 
el paraíso. 

Y... la aureola va a colocarse sobre la cabeza de uno de los 
ladrones. 

El proceso de canonización fue rapidísimo. El procedimiento 
expeditivo. «Yo te aseguro: hoy estarás conmigo en el paraíso» 
(Le 23, 43). Y así tenemos el primer santo cristiano. 

Una absolución, la madre, una entrada al paraíso. Lo ha 
dado completamente todo. 

Ahora ya puede morir. Y será el don supremo. 
«...Inclinó la cabeza y entregó el espíritu» (Jn 19, 30). 

ACTUALIDAD 

Ninguna estación es más actual que ésta. Porque ningún acon
tecimiento es más actual que la muerte. 

Hay alguien que está muriendo en este instante, mientras es
cribo. 

Hay alguien que está muriendo mientras lees estas líneas. 
Alguien que muere. En el lecho propio. En un hospital. En la 

calle. De hambre. De un balazo. 
Dediquemos nuestra atención —y un poco de silencio— a to

dos los que mueren hoy. A los «caídos» de esta jornada. 
Una multitud de gente anónima que se presenta ante aquel 

que conoce a cada uno por su nombre. Que ha muerto por cada 
uno. Que ha «probado» también esta experiencia de la condición 
humana. 

CORRESPONSABILIDAD 

También nosotros podemos causar la muerte a alguien. Po
demos matarle en su calidad de hermano, de hermana, negándole 
el perdón. 

Golpes bajos, venganzas sutiles, resentimientos, rencores, in
diferencia ostentosa, todos son «atentados» al amor, y por lo 
mismo a la vida. 
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Cuando niego a alguien un lugar en mi corazón, le niego el 
derecho a vivir. Negando el amor, el perdón, la reconciliación, 
quito la vida. 

Cuando retiro mi don de amor, ofrezco la muerte. 

Señor, tengo necesidad de estar durante mucho tiempo bajo 
tu cruz para aprender lo que es el amor. Y, sobre todo, cuál es su 
precio. 

El amor, en efecto, no calcula. Paga. 
«Jesús dijo: Todo está cumplido» (Jn 19, 30). 
Solamente el egoísta es un inútil en la vida, aunque sus mise

rables cuentas le salgan bien. 
Mi vida es inútil si es inútil en amor. 



Decimotercera estación: 
El cuerpo de Jesús es restituido 

a su madre 

Viernes 

MARCO 

«Y a ti, una espada te traspasará el alma» (Le 2, 35). 
«Hijo, ¿por qué nos has tratado así?...» (Le 2, 48). Esta pre

gunta podría hacerse a cada uno de nosotros. 
«Ella que había dado la vida al hijo, recibe ahora su muerte» ' 

(P. Talec). 
Antes no me molestaba mucho en imaginar la escena del des

cendimiento de la cruz. Pensaba en la Piedad de Miguel A 
— aquélla, sobre todo, de la catedral de Florencia— y me creía que 
había entendido todo. 

Después, un día, vi ante mí a una madre de carne y hueso. 
Le habían llevado lo que quedaba de su hijo de veinte años —un 
montoncito de huesos y una mochila— perdido en la montaña 
siete meses antes. 

Creo que en aquel momento ni siquiera Miguel Ángel hubiera 
sido capaz de sostener en su mano el cincel. 

Desde aquel día, esta estación del vía crucis me da miedo. 
El cuadro que tengo ante los ojos se me esfuma lentamente y se 
me presenta, en toda su trágica evidencia, el rostro de aquella 
madre. Y es una imagen difícil de soportar. 

Quizás fuese mejor retirarse. No estorbar. Respetar aquel 
dolor. No hacer de intrusos con nuestra presencia ambarazosa. 

Viernes 153 

ACTUALIDAD 

Es la estación de quienes no soportan su suerte y se separan 
de la cruz. Aquellos que ya no pueden más. 

Aquellos que no encuentran un motivo válido para vivir. Que 
no tienen esperanza. Que ya no esperan nada. Que no aceptan 
una situación concreta. Que no se aceptan. 

Los suicidas. 
Las infidelidades de cualquier clase. 
Los que se van... 

CORRESPONSABILIDAD 

Frente a una infidelidad yo no puedo limitarme simplemente 
a escandalizarme, a deplorarla y a las lágrimas por las «rendi
ciones» ajenas. 

Los que se van, reclaman contra los que se quedan. 
Protestan contra mi manera de quedarme. 
¿Ofrecí siempre un testimonio alegre, lleno de fidelidad din -

mica y creativa? 
¿No he desilusionado quizás a quien buscaba más coherencia, 

más sinceridad, más estilo evangélico, más fraternidad auténtica, 
más «ser»? 

¿Mi interpretación personal de la vida religiosa es tal que fa
vorezca la fidelidad de quienes se encuentran en dificultad; o más 
bien un cierto «funcionarismo», un cierto aburguesamiento, un 
cierto ir tirando no terminan por apagar el último destello de 
una llamita insegura? 

¿No soy quizás responsable de haber traicionado las expec
tativas, las esperanzas, las aspiraciones más legítimas? 

Sí, toda infidelidad hunde sus raíces, además de en la respon
sabilidad personal, en una atmósfera sofocante, en un terreno 
donde escasea el amor, en un ambiente donde son menospreciados 
los ideales, en un espacio donde se achican los horizontes... 

Señor, méteme bien en la cabeza que yo me «sostengo» en 
cuanto me «sostienen» los clavos. Los clavos de la coherencia, 
del sacrificio, de la convicción, del encuentro contigo en la ora
ción, del amor. 

Sí, mi fidelidad depende de la profundidad con que me pene
tren los clavos. 

Y son clavos, quede claro, que «sostienen» la vida, no la 
muerte... 



Decimocuarta estación: 
La sepultura de Jesús 

Sábado 

MARCO 

«Vino José de Arimatea, miembro respetable del consejo, 
que esperaba también el reino de Dios, y tuvo la valentía de entrar 
donde Pilato y pedirle el cuerpo de Jesús. Se estrañó Pilato de 
que ya estuviese muerto y, llamando al centurión, le preguntó si 
efectivamente había muerto. Informado por el centurión concedió 
el cadáver a José, quien, comprando un lienzo, lo descolgó de la 
cruz, le envolvió en el lienzo y le puso en un sepulcro que estaba 
excavado en roca; luego, hizo rodar una piedra sobre la entrada 
del sepulcro. María Magdalena y María la de Joset se fijaban 
donde era puesto...» (Me 15, 43-47). 

Parece leerse, en el rostro de José de Arimatea, mientras se 
está limpiando las manos y secándose el sudor después de haber 
colocado la gran piedra a la entrada del sepulcro, este pensamiento : 
«Todo terminó». 

Y él también ha cumplido una buena acción. 
Pero alguno no está de acuerdo con eso de que todo está ter

minado. 
Son dos mujeres que no se resignan a marchar (¡una vez más 

las mujeres! Durante toda la pasión, la bandera de la dignidad 
humana se ha mantenido alta casi exclusivamente por el llamado 
«sexo débil»...). 

«María Magdalena y María la de Joset se fijaban donde era 
puesto»... ¿Sólo por la preocupación de fijar bien en la memoria 
el lugar «donde era puesto», para poder venir después, a tiro 
lijo, con los aromas y los perfumes? No creo. O al menos no sólo 
por eso. 
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Quizás tenía algo que ver la fe. O —si se prefiere— la intui
ción femenina de «algo» que a los otros se les escapaba. 

El hecho es que se quedan allí, cerca del sepulcro. 
Quedémonos también nosotros con ellas, dejando que los 

otros marchen arrastrando tras sí, cansinamente, la convicción de 
haber asistido al «fin». 

Para nosotros aquella tumba puede ser el «principio». 

ACTUALIDAD 

Sobre todo dos categorías de «sepultados». 
— Los condenados a cadena perpetua, condenados a muerte 

en vida. Conozco a centenares. Para expresar su condición, al
gunos, cínicamente, dicen: «Le han parado el reloj». Algo más: 
le han matado la esperanza. Arrancar totalmente al esperanza a 
un hombre puede ser peor que quitarle la vida. 

— Los huéspedes de los manicomios. 
—Tengo aún presente la figura de una mujer, hecha un ovi

llo en un rincón de una triste sala de un hospital psiquiátrico. 
—¿Qué tal está, abuela? 
— Vamos tirando. Aquí no estoy mal del todo. Pero no deja 

de ser un manicomio... Y hace 69 años que estoy aquí dentro. 
La religiosa que me acompaña me confirma que aquella vie-

jecita fue internada cuando tenía diez años. 
— No deja de ser un manicomio... —repite la vieja moviendo 

la cabeza con un gesto de triste resignación. 

CORRESPONSAB1LIDAD 

Sepultamos al Señor cuando lo... escondemos. 
Cuando lo enmascaramos con nuestros compromisos, con 

nuestras componendas, con nuestras «reducciones». 
Cuando desconectamos, con operaciones de buen sentido, la 

carga explosiva de su mensaje. 
Cuando ponemos en circulación una imagen deformada, en 

lugar de la auténtica. 
Cuando nuestra vida, en vez de estar bajo el signo de la trans

parencia, está bajo el signo de la opacidad más deprimente. 
Cuando, en vez de dar un testimonio de liberación, nos es

condemos detrás de la piedra sepulcral del formalismo, del más 
agrio moralismo, de la intolerancia, del «comportamiento», del 
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miedo y de una compostura exterior que con frecuencia cubre el 
vacío... 

Señor, concédeme la obstinación de la esperanza. 
Quiero que mi vida cristiana sea «signo» de esperanza para 

todos. 
Quiero asegurar a los hermanos el «servicio de la esperanza». 

Octava de pascua 

Via resurrectionis 

Señor Dios, que en este día 
nos has abierto las puertas de la vida por medio de tu hijo, 

vencedor de la muerte; 
concédenos al celebrar la solemnidad de su resurrección, 

que, renovados por el espíritu, 
vivamos en la esperanza de nuestra resurrección futura 

(Colecta del domingo de pascua). 

¡Resucitó de veras mi amor y mi esperanza! 
(Secuencia «Victimae paschali laudes»). 



Primera estación: 
Cristo nos ofrece el «paso» 

Domingo de resurrección 

Barred la levadura vieja para ser una masa nueva... (1 Cor 5, 7). 

El que vive en Cristo es una criatura nueva. Lo viejo ha pasado, ha 
llegado lo nuevo (2 Cor 5, 17). 

Hoy es el cumpleaños del mundo. 
Es la fiesta que celebra el nacimiento de un mundo nuevo. 
«Este es el día en que actuó el Señor: aleluya, aleluya», repe

timos en el salmo responsorial de la misa del domingo de pascua. 
Sí. Este es «el día» por excelencia. 
El día que ha hecho el Señor. 
Los demás días los hemos hecho nosotros. Son obra nuestra. 
Los días de la traición, del abandono, de la huida, de las nega

ciones, del odio, de la cobardía, del pecado, los hemos inventado 
nosotros. Forman parte de nuestro «viejo» calendario. 

Hoy, por el contrario, es el día creado por el Señor. 
Es la primera mañana del mundo. 
Es un día «nuevo». 
Es el día que inaugura un mundo nuevo. 
Es el primer día de la nueva creación. 
Nosotros hemos inventado las tinieblas. El nos ofrece la luz. 
Nosotros hemos acumulado suciedades. El nos inunda de agua 

purificadora. 
Nosotros hemos buscado la muerte. El nos regala la vida. 
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Nosotros nos hemos especializado en amontonar dolores, en 
destruirlo todo. El ha decidido «rehacerlo» todo de arriba abajo, 
a costa suya. 

Nosotros hemos fabricado el odio. El ha respondido con el 
perdón. 

Nosotros hemos elegido el pecado. El ha reaccionado con la 
misericordia. 

Nosotros le hemos condenado. El nos ha «indultado». 
Este es el día del «paso». 
Paso del hombre viejo al hombre nuevo. 
Nos trasladamos del mundo viejo a un mundo nuevo. 
«Cristo, nuestra pascua...» (1 Cor 5, 7). 
Pascua, literalmente, significa paso. 
Ahora bien, Cristo es nuestro «paso». 
En él pasamos de un estado de separación a una relación de 

comunión. De una situación de muerte a la vida. 
La piedra sepulcral es la que nos encerraba nuestro mundo 

viejo, cansino, inhabitable. El mismo mundo decrépito, sofocante, 
en el que hemos quedado apresados. 

Cristo ha arrojado lejos aquella piedra. 
Y nosotros hemos salido con él fuera de la prisión. 
El nos ha hecho pasar a un mundo nuevo. 
El es nuestro paso. 
Nos ha hecho desalojar un mundo viejo, para introducirnos 

en la tierra prometida. 
De la esclavitud a la libertad. 
De nuestra miserable contabilidad al reino de la gratuidad. 
A través de este «paso» hemos salido de la celda oscura y a 

duras penas los ojos logran soportar la luz que encontramos a la 
salida. 

Cristo^ hoy, nos ofrece «su» día. 
Nos entrega un mundo nuevo. 
Y la única recomendación es la de no volver atrás. Ni siquiera 

para recoger nuestros pobres harapos. 
Tenemos que cortar las ataduras con lo viejo, con el odio, 

con las divisiones. 
No echar de menos nuestro calendario. 
Se trata de seguir su calendario, lleno de novedad. 
Habituémonos a la luz, al amor, a la libertad. 
En suma, hoy el mundo tiene un agradable olor a pintura re

ciente. 
Y el constructor-reparador nos invita a mantenerlo siempre 

nuevo. 
Hoy, todo recomienza desde el principio. 
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Y cada uno de nosotros debe abandonar las viejas costumbres, 
para ser «nueva criatura». 

Hoy, cada uno de nosotros es un principiante. 
Esta es una estación de partida. Hacia un camino que sólo 

él conoce, hacia un territorio todavía enteramente sin explorar. 
¿Quieres descubrir este mundo nuevo? 
Animo, en marcha. 

i i 



Segunda estación: 
Cristo nos encarga anunciar 

que está vivo 

Lunes 

Sé que buscáis a Jesús el crucificado. No está aquí: ha resucitado, 
como había dicho. Venid a ver el sitio donde yacía e id aprisa a decir 
a sus discípulos: Ha resucitado de entre los muertos y va por delante 
de vosotros a Galilea, allí le veréis (Mt 28, 5-7). 

Nos dirigimos en triste peregrinación hacia una tumba. 
Y aquí, alguien nos confía un encargo. «Lleva esta noticia a 

los amigos, a los conocidos; a todos los que encuentres». 
¿Qué clase de noticia se puede llevar a la vuelta de un cemen

terio? Se imagina fácilmente... 
Sin embargo, de aquel sepulcro se parte para entregar una 

participación de... vida. 
El había lanzado un desafío a la muerte: «Muerte, seré tu 

muerte. Muerte, seré tu victoria» (J. Cardonnel). Y con su muerte, 
efectivamente, ha vencido de manera definitiva a la muerte. 

Por eso, ahora, el sepulcro está vacío. 
«¿Por qué buscáis entre los muertos al que está vivo? No está 

aquí, ha resucitado...» (Le 24, 5-6). 
Y su resurrección es una cuestión de vida para todos noso

tros. También nosotros participamos en aquella victoria. También 
nosotros estamos vivos gracias al viviente. 

Algunos iconos nos presentan a Cristo inclinado hacia un 
viejo, en actitud de levantarlo. No es difícil captar el simbolismo 
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de esta figura. El viejo es Adán, o sea, el hombre. La humanidad 
entera. El Señor se inclina sobre la humanidad muerta para res
tituirle la vida. 

Dios todavía está inclinado sobre esta argamasa de fango, 
para comunicarle su «soplo». Como el primer día. Esta vez, 
sin embargo, será la vida para siempre. 

Entonces ¿nuestro anuncio es de verdad un anuncio de vida? 
Quizás algunas veces nos encontramos más a gusto donde está 

el dolor que donde estalla la alegría. Pensamos, instintivamente, 
que nuestro puesto está mejor cerca de una tumba que alrededor 
de una mesa donde se celebra la vida. 

Y, sin embargo, Jesús, si bien no ha faltado a la cita con el 
dolor (pensemos en las lágrimas sobre el sepulcro del amigo, en 
su conmoción ante el ataúd del hijo de la viuda de Naim) tam
poco ha desdeñado la alegría ruidosa de un banquete de bodas, 
mereciéndose hasta el apodo de «comilón y borracho» (Mt 11, 19). 

* Dios es el Dios de la vida, no el de la muerte. 
Dios está en el centro de la vida, no en sus márgenes. 
Observa Bonhoeffer: «Las personas religiosas hablan de Dios 

cuando la conciencia humana ha llegado al límite (a veces por 
pereza mental) o también cuando las fuerzas humanas disminu
yen... Quisiera hablar de Dios no en los extremos, sino en el centro; 
no en la debilidad sino en la fuerza; no a propósito de la muerte 
y del pecado, sino en la vida y en la bondad del hombre... La igle
sia no reside allí donde la capacidad del hombre no alcanza, en el 
límite, sino en medio de la aldea». * 

Ciertas personas consagradas, en su testimonio religioso, dan 
la impresión de haberse quedado paradas en el viernes santo. 
Presentan el mensaje de Cristo con tonos lúgubres, severos, casi 
con repiques fúnebres... Al oírlos, se saca la impresión de que 
Dios sea enemigo de la alegría de los hombres. Que Dios como si 
llevase a mal que alguno goce en este «valle de lágrimas». 

Otros, al contrario, parece que han llegado a la mañana de 
la pascua, de prisa y más fácilmente, a través de un atajo des
cubierto por su astucia, evitando el camino, más bien incómodo, 
del calvario. Y presentan así un mensaje vacío de su auténtico con
tenido, desfigurado, sin vida, «limpio» de toda aspereza y sacri
ficio. Guiñan el ojo a los compradores dando la impresión de 
querer «vender» la religión a un precio «razonable», conveniente, 
al alcance de cualquier bolsillo, haciendo un gran descuento sobre 
el precio original. 

San Pablo define a éstos, sin tantos cumplidos, como «ene
migos de la cruz de Cristo». 
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Más simplemente, son los que pretenden poner a la cruz entre 
paréntesis. Para ellos es demasiado. Y hasta embarazosa. 
* La vida religiosa, para ofrecer un testimonio completo, debe 

unir dos estaciones: la del Calvario y la de la resurrección. Se llega 
a la alegría de la mañana de pascua solamente pasando a través 
de las tinieblas del viernes santo. * 

El que se queda parado en el Calvario va con retraso tras el 
viviente. » 

Y quien salta por encima de la cruz, no podrá jamás «recono
cer» al resucitado. 

x Así pues ¿estás dispuesto a comunicar esta noticia de vida? 
Pero, ten en cuenta que sólo una persona viva —esto es, que 

vive en plenitud— es capaz de anunciar al viviente. 
San Ireneo tiene una frase estupenda: «Gloria Dei vivens ho

mo», la gloria de Dios es el hombre viviente. L. Boros * la tra
duce libremente así: «A Dios quien más le honra es el hombre 
más lleno de vida y con más ganas de vivir». 

El ha dado precisamente la vida para que nosotros pudiésemos 
tener el gusto de la vida. 

Para que fuésemos los «celebrantes» de la vida. — 

1. L. Boros, Dios cercano, Salamanca 21973, 78. 

Tercera estación: 
Cristo nos informa de que no está 
de acuerdo con nuestros retrasos 

Martes 

Y ya por delante de vosotros a Galilea, allí lo veréis (Mt 28, 7). 

Id a comunicar a mis hermanos que vayan a Galilea; allí me verán 
(Mt 28, 10). 

Inmediatamente después de la resurrección, hay una cita que 
debe respetarse. 

Pero esta cita no autoriza a estar esperando, cómodamente, 
al personaje que ha de llegar. 

El personaje está... más adelante. 
«...Os precede». 
Es necesario ponerse en camino inmediatamente. 
Dios nos precede. 

,, Dios está más adelante. 
Dios nos espera «más allá». 
Pero como nosotros somos unos rezagados incurables, de una 

lentitud exasperante, él ha hecho bien en escapar hacia adelante. 
No se aleja de nosotros. Sencillamente quiere que le alcan-

cancemos. Ha compartido nuestras limitaciones humanas, para 
que fuésemos finalmente capaces de soportar sus limitaciones di
vinas. 

Con un Dios que nos precede, que va siempre «delante», no 
se puede vivir tranquilos. No hay más remedio que estar saluda-
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blemente preocupados. Preocupados por no faltar a sus citas sor
prendentes e incómodas. 

Por eso, la pascua, antes de ser un augurio de paz, es un augu
rio de inquietud. «La inquietud de que Cristo esté siempre con 
nosotros». 

Un Dios que se sitúa «más adelante» quiere decir, antes de 
nada, un Dios diverso de como le pensamos, de como nos agrada 
imaginarlo. 

«Jesús es siempre decepcionante para nuestras ideas precon
cebidas de cómo debería ser Dios» (L. Short). 

Estemos atentos a no anunciar a un Dios hecho a nuestra 
imagen y semejanza. Un Dios a quien prestamos nuestras fac
ciones, nuestros sentimientos y resentimientos, nuestras ideas pe
queñas, nuestros prejuicios, nuestras pequeneces. 

Cuando nos quedamos parados, el Dios que proclamamos es 
un ídolo nuestro, no el Dios viviente que tiene la costumbre de 
«precedernos». 

Dios no se deja enjaular por nuestros esquemas asfixiantes. 
Donde hay desgana, pereza, presunción, allí no está Dios. 
Que Dios está «más adelante» significa también que es nece

sario para comenzar ponerse en camino. 
El no acepta nuestras discusiones preliminares. 
Pretende que partamos. 
Exige la ejecución inmediata de una orden. 
Quiere una postura radical de fe. 
«Ahora que has cumplido las órdenes, si quieres, podemos dis

cutirlas...». 
Las explicaciones, las aclaraciones, vienen siempre después. 
Que Dios está «más adelante» quiere decir, finalmente, que 

debemos ser testigos del presente y del futuro, y no sólo del pa
sado. 

Creer en la resurrección se traduce por un mirar hacia ade
lante, no por un volverse hacia atrás. 

J. Sulivan ha observado justamente, que la única manera de 
ser fieles a lo eterno es ser actuales. 

Lo que no significa estar a la moda, correr detrás de cualquier 
novedad. Sino dejar que penetre un mensaje eterno en el hoy de 
la historia. Hablar de Dios en la longitud de onda de los hombres 
de nuestro tiempo. Presentar nuestro testimonio religioso sir
viéndonos de «signos» que sean perceptibles y comprensibles y 
significativos para las personas a que van destinados. Afrontar los 
problemas reales, las situaciones concretas del mundo en que vi
vimos. Responder a las necesidades de hoy. Poner en hora nues-
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tros relojes con el reloj del tiempo presente. Inventar, día a día, 
nuestra acción atendiendo a las provocaciones de la historia y de 
las exigencias de los acontecimientos. En suma, vivir la lógica de 
la encarnación. 

Si Dios está «más adelante», no podemos permitirnos el lujo 
de esperar atrincherados en nuestras posiciones anteriores. 

Faltar a la cita del hoy, equivale a faltar a la cita con Dios. 
Una vida religiosa desfasada respecto al tiempo presente, es una 
vida religiosa que ha perdido el contacto con el Dios viviente. 

En sus apariciones después de la resurrección, el Señor no hace 
sino reprender a los discípulos porque son «necios», tardos, 
lentos... 

La via resurrectionis no se puede recorrer arrastrando los 
pies. 

Nuestros retrasos son retrasos en las esperas de Dios. 
Y él, cuando se cansa de esperarnos, escapa todavía más 

adelante. 



Cuarta estación: 
Cristo nos informa de que no está 

de acuerdo con nuestro miedo 

Miércoles 

...Llenos de miedo por la sorpresa, creían ver un fantasma. 
El les dijo: «¿Por qué os alarmáis? ¿Por qué surgen dudas en vuestro 
interior? Mirad mis manos y mis pies: soy yo en persona. Palpadme 
y daos cuenta que de un fantasma no tiene carne y huesos como veis 
que yo tengo» (Le 24, 37-39). 

Los fantasmas dan miedo. 
Cristo resucitado aparece como el viviente, y así quiere que 

le consideren, no como un fantasma. 
Por eso no acepta el miedo de sus amigos. 
El resucitado representa la derrota del miedo. 
Su relación con los suyos es una relación de amistad, de amor. 

Y donde hay amor ya no hay lugar para el temor. 
«No hay temor en el amor, sino que el amor perfecto expulsa 

al temor, porque el temor mira el castigo; quien teme, no ha lle
gado a la plenitud en el amor» (1 Jn 4, 18). 

Es necesario desembarazarse de una mentalidad servil para 
entrar en una perspectiva liberadora de amistad. 

«Ya no os llamo siervos... a vosotros os llamo amigos» (Jn 
15, 15). 

El esclavo ve en el amo a aquel que le hace obrar conforme a 
órdenes indiscutibles. 
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El amigo camina recto, con la cabeza alta, sin ansiedad, sin 
turbaciones, en la línea del amor. 

Debemos, pues, exorcizar en nosotros los fantasmas del miedo. 
Si creemos de verdad en la resurrección ya no hay nada que 

justifique nuestros temores, nuestras ansiedades. 
Ni siquiera el peso del pecado. 
¿Y ahora qué me sucederá? 
Simplemente esto: la fuerza de gravedad de tus culpas te 

hará precipitar en el abrazo de la misericordia. Con tal que tú 
lo quieras. 

«...En caso de que nos condene nuestra conciencia, pues Dios 
es mayor que nuestra conciencia y conoce todo» (1 Jn 3, 20). 

Ciertos desánimos, ciertas depresiones exasperadas, ciertos 
tormentos continuos en relación al pasado, en realidad son una 
forma de egoísmo enmascarado. «También en este excesivo aba
timiento, te exaltas a ti mismo por encima de Dios, consideras la 
peor parte de ti superior a sus cualidades, tus pecados más grandes 
que su misericordia» (J. Donne). 

No. Tus culpas no son más grandes que su perdón. 
Tus miserias, aunque numerosas, no llegan a agotar su mise

ricordia. 
«Dios es mayor que tu corazón». 
Dios es más grande... que tu pequenez. 
San Pablo nos hace una recomendación que puede parecer 

superflua: «Os lo pedimos por Cristo: dejaos reconciliar por 
Dios» (2 Cor 5, 20). 

No es fácil dejarse reconciliar. 
Es más fácil, a veces, dejarse reprender. Y hasta dejarse cas

tigar. Sin embargo la salvación consiste en dejarse reconciliar. 
O sea: dejarse amar. 

No tengamos miedo ni siquiera ante los comportamientos 
imprevisibles de Dios. 

Con frecuencia, su modo de obrar resulta desconcertante. 
«Hay bendiciones de Dios que entran rompiendo los cris

tales» (L. Veuillot). 
No te dejes impresionar por algún cristal que se hace añicos 

en tu vida. Entrará más luz, más aire, más calor. 
Verás que con Dios, a pesar de todo, todo irá bien. 
Caerás en la cuenta de que todo es gracia. Porque todo es 

amor. Todo es bondad. 
Todo es sonrisa, incluso una tormenta impetuosa. 



Quinta estación: 
Cristo nos regala su paz 

Jueves 

Estando cerradas las puertas del lugar donde se encontraban los dis
cípulos, por miedo a los judíos, se presentó Jesús en medio de ellos y 
les dijo: «La paz con vosotros». Dicho esto les mostró las manos y el 
costado. Y los discípulos se alegraron de ver al Señor. Jesús repitió: 
«La paz con vosotros» (Jn 20, 19-21). 

Paz en el nombre de la resurrección. 
Cristo, cuando aparece a sus discípulos, utiliza la palabra 

sálóm, que era un saludo familiar para todo israelita, una expre
sión augural. 

La paz era un don de Yahvé, y más que un vocablo, era un 
concepto teológico. 

El estado de paz, en una persona, indicaba una condición de 
plenitud, de bienestar, realizable solamente por medio de una 
íntima comunión con Yahvé. 

El resucitado, pues, augura la paz. 
Y se trata, bien entendido, de su paz. 
Había dicho antes de la pasión: «Os dejo la paz, os doy la 

paz. No os la doy como la da el mundo» (Jn 14, 27). 
Como de la alegría, también de la paz, se puede decir que exis

ten en el comercio dos tipos. La nuestra y la que nos dan los otros. 
La primera tiene características de inalterabilidad. La otra 

existe bajo el signo de lo precario y lo provisional. 
Me explico con un ejemplo. 
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Pablo es un niño simpático. Un día decide construir una ca
bana en su propio patio. Convoca a los compañeros de juego y 
todos se comprometen a colaborar en la empresa. Uno trae los 
palos, otro una tienda, otro una silla, otro una estera, otro un 
florero, otro un espejo... 

El pacto se mantiene durante algunas semanas. Una tarde los 
chicos riñen con Pablo. «Si no fuese por mi patio...». «Pero nos
otros hemos puesto todo lo demás». Al terminar la encendida 
disputa, cada cual retira lo que había ofrecido para la construc
ción de la cabana. Cada cual recupera precipitadamente y se 
lleva a casa su propio pedazo. Todo se deshace en un momento. 
Y Pablo se queda con su patio vacío y una escoba. 

Este es el problema. Todo está aquí. ¿Con qué materiales he
mos fabricado nuestra paz? 

Cuando alguno se queja: 
—Padre, me han hecho perder la paz... 
Yo respondo: 
—Si los otros se han llevado la paz de usted, es porque no era 

verdaderamente de usted. Los otros se han limitado a recuperar 
lo que habían prestado... Estaban en su derecho. 

Demasiadas veces nuestra paz está construida con materiales 
que no nos pertenecen. Uno nos da una migaja de confianza, 
otro nos ofrece un poco de comprensión, otro todavía una pizca 
de estima por nuestro trabajo, una cierta cantidad de paciencia, 
una manifestación de consenso con nuestras ideas, una sonrisa, 
un elogio. 

Y nosotros vivimos en paz en nuestra cabana. Todo marcha 
a la perfección. 

No tenemos el valor de reconocer que tal construcción se man
tiene en pie con materiales prestados. Que nuestra paz depende, 
en realidad, de lo que han puesto los otros. 

Luego un día hay un pequeño incidente. Alguien retira su 
pedazo (un desaire, una imcomprensión, una observación injusta, 
una indelicadeza, una malignidad...). Y nuestra paz se viene abajo. 

Es natural. No era nuestra. 
Simplemente hemos perdido lo que no nos pertenecía. 
La paz que no es nuestra dura mientras todo va bien. 
La paz nuestra, en cambio, dura también cuando todo fracasa. 
«No tengo ya paz...». 
No la has poseído de verdad nunca. 
La que tenías estaba expuesta a la intemperie, a las variaciones 

meteorológicas, al capricho de los otros, a los humores cambian
tes de las personas que viven a tu lado. 
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Cristo, en cambio, nos da su paz. 
Y es una paz diferente. 
Porque, si nosotros la acogemos, se convierte en nuestra. El 

no la vuelve a tomar ya. Nos pertenece. 
Se sitúa en el centro, en las profundidades de nuestro ser, no 

se pega a la piel, con peligro de verla desaparecer al más ligero 
soplo de viento en contra. 

El es nuestra paz. 
Acoger la paz de Cristo significa acoger a su persona, no sim

plemente un don suyo «separado». La paz es la consecuencia ne
cesaria del don fundamental de su persona. 

En esta perspectiva, se carga de una densidad singular el sig
nificado bíblico de sálóm, que expresa la idea de plenitud, per
fección y armonía. En suma: «una condición a la que no le falta 
nada» (J. L. McKenzie). 

Si acogemos a Cristo alcanzamos la plenitud de nuestro ser. 
No nos falta nada. Conseguimos la paz. 

Por consiguiente la paz es el signo más evidente de que hemos 
abierto la puerta a Cristo. 

En tal caso, solamente nosotros podemos perder esta paz. 
Desentendiéndonos del huésped. O también, lo que es igual, 
obligándole a cohabitaciones desagradables. 

La paz, más que una conquista, es una elección. La elección 
de un todo. 

La paz es una totalidad. 
No se puede tener «un poco de paz». Tener un poco de ella, 

quiere decir no tener nada absolutamente. 
Con relación a nuestro «ser», o no nos falta nada o nos falta 

todo. 
La paz, por eso, es un don extremadamente comprometido. 
Como es comprometido el que nos la regala. 
No sin razón, antes de traernos la paz, nos ha traído la espada. 
La espada para cortar, operar separaciones. De manera que 

se haga sitio a él, que, después de aquellas roturas, es nuestra paz. 

Sexta estación: 
Cristo nos enseña nuestro oficio 

Viernes 

Jesús se aparedió otra vez a los discípulos junto al lago de Tiberiades. 
Y se apareció de esta manera: estaban juntos Simón Pedro, Tomás 
apodado el mellizo, Natanael el de Cana de Galilea, los Zebedeos y 
otros dos discípulos. Simón Pedro les dice: «Me voy a pescar». Ellos 
contestan: «Vamos también nosotros contigo». Salieron y se embar
caron; y aquella noche no cogieron nada. Estaba ya amaneciendo, 
cuando Jesús se presentó en la orilla; pero los discípulos no sabían 
que era Jesús. Jesús les dice: «Muchachos, ¿tenéis pescado?» Le res
pondieron: «No». El les dice: «Echad la red a la derecha de la barca 
y encontraréis». La echaron y no tenían fuerza para sacarla, por la mul
titud de peces. Y aquel discípulo que Jesús tanto quería le dice a Pe
dro: «Es el Señor». Al oír que era el Señor, Simón Pedro, que estaba 
desnudo, se ató la túnica y se echó al agua. Los demás discípulos se 
acercaron en la barca, porque no distaban de tierra más que unos cien 
metros, remolcando la red con los peces. AI saltar a tierra, ven unas 
brasas con un pescado encima y pan. Jesús les dice: «Traed de los 
peces que acabáis de coger». Simón Pedro subió a la barca y arrastró 
hasta la orilla la red repleta de peces grandes, ciento cincuenta y tres. 
Y aunque eran tantos no se rompió la red. Jesús les dice: «Vamos, 
almorzad». Ninguno de los discípulos se atrevía a preguntar quién era, 
porque sabían bien que era el Señor. Jesús se acerca, toma el pan, se 
lo da, y lo mismo el pescado... (Jn 21, 1-13). 

«Me voy a pescar», anuncia Pedro. 
Cada uno de nosotros, a la mañana, sale para ir a su propio 

trabajo. 
Cada uno de nosotros ha aprendido un oficio. 
Cada uno de nosotros hace las cosas que hacen todos. 
Sabemos siempre lo que tenemos que hacer. Quizás, con fre

cuencia, no sabemos lo que debemos «ser»; pero aun cuando es-
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tamos desorientados en cuanto al ser, encontramos siempre algo 
que hacer. 

Y así llenamos nuestra jornada. 
«...Pero nada pescaron». 
Cierto, cuando nos limitamos a hacer, aun cuando nuestra 

jornada esté recargada de trabajo, de carreras, de compromisos, 
al final nos encontramos vacíos, decepcionados. Y acaso descu
brimos que algunas cosas hay quien las hace mejor que nosotros. 

Las cuentas que no resultan son las que se hacen dentro de 
nosotros. Son las cuentas con nosotros mismos las que no salen 
bien nunca. 

Aun cuando conocazmos perfectamente nuestro oficio, y es
temos al día en técnicas de vanguardia, los resultados son deseo-
razonadores. 

Falta algo. Falta alguien. 

«Echad la red a la derecha». 
Cuando había hablado de un oficio diferente, el de pescadores 

de hombres, Pedro podía también reconocerse incompetente, un 
aficionado, tanto más que no entendía exactamente qué genero de 
trabajo era aquél. Pero aquí el Señor tiene la pretensión de enseñar 
el oficio a pescadores experimentados. 

Y sin embargo los apóstoles aceptan dejarse enseñar su viejo 
oficio por aquel desconocido. 

¡Qué despistados! Nos comportamos con él como con un 
muerto. Le encendemos las velas de nuestra temerosa devoción, 
le ponemos las flores artificiales de nuestro recuerdo. 

- Y él, en cambio, ha resucitado. Es el viviente. A la mañana 
quiere venir con nosotros. Quizás a cultivar las flores de verdad. 
A hacer nuestro oficio. A acompañarnos en nuestro trabajo. 
Quiere ser «cómplice» de todos nuestros actos. ^ 

No se resigna a la parte del fantasma, de una imagen por la 
que suspiramos. 

No está esperándonos en la iglesia hasta nuestra vuelta. 
Quiere ser una presencia allí donde trabajamos fatigosamente 

todos los días. 
Nos hacemos la ilusión de saber dónde encontrarlo. 
En realidad, es él el que sabe dónde encontrarnos. 
Y no nos impone el tener ciertas consideraciones con él. No 

nos molesta ni nos abruma. Ni pretende que cambiemos de 
oficio. 
i Ocúpate, pues, en las cosas de siempre. 

Haz lo que hacen todos. 
Pero acepta mi presencia. Vívela. Manifiéstala. 
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Es esto sólo. Lo fundamental de la vida religiosa está precisa
mente aquí. 

Ser como todos; y sin embargo diferentes. 
Hacer como todos; y sin embargo de otra manera. 
Compartir la condición común; y sin embargo dar testimonio 

de otros valores. 
Igual a los otros, pero con una presencia más. Una presencia 

que lo cambia todo. 'X-
Si se rompe este equilibrio —o sea, si descuidamos uno de los 

dos términos que deben estar en relación dialéctica— nos ahoga
mos en el mar de la insignificancia. 

En los «oficios» comunes a millones de hombres, debemos 
testimoniar lo que es específico de nuestra vocación, lo que es 
nuestro. 

Mejor: lo que no es nuestro. Sino que es con relación a otro. 
«Sabíamos bien que era el Señor». 
Nuestra vida debe tener referencia constante a esta presencia. 
Pero es necesario, por lo mismo, que no lo encerremos en la 

capilla, cuando nos marchamos a trabajar. 
>£-El día en que no sepamos ofrecer a los hermanos otra cosa, 
algo que ellos no tienen —o sea un suplemento de valores, de sig
nificados, de alma, de «ser»— tendrán derecho de decirnos en 
la cara: 

¿Qué es lo que venís a hacer entre nosotros? No tenemos ne
cesidad de que nos importunéis con vuestra presencia. Para no 
coger nada ya somos capaces nosotros solos. 

O nuestra vida deja traslucir al resucitado. 
O estamos muertos (aunque nos agitemos tanto, quizás de

masiado). Y hasta molestos, además. 



Séptima estación: 
Cristo nos informa que ha 

decidido quedarse 

Sábado 

Ya cerca de la aldea adonde iban, él hizo ademán de seguir adelante; 
pero ellos le apremiaron diciendo: «Quédate con nosotros porque atar
dece y el día va de caída». 
Y entró para quedarse con ellos (Le 24, 28-29). 

La aventura que les tocó en suerte a los dos discípulos de 
Emaús es ciertamente paradójica. 

Creo que no ha sucedido nunca a nadie el narrar al presunto 
difunto su muerte y hacerle la descripción de sus propios fune
rales. 

«¿Qué conversación es esa que traéis mientras vais de ca
mino ?». 

Son nuestros discursos. 
Los discursos de muerte hechos al que vive, al viviente. 
Un triste elenco de derrotas, desilusiones, amarguras, des

granado delante del vencedor. 
Un negro cuadro de la situación presentado a aquel que es 

«la luz del mundo». 
«¿Eres tú el único forastero... que no sabes...?». 

. Nos preocupamos nosotros de informarte de estas feas cosas 
de aquí abajo, de las noticias desagradables que nos afectan. 

Solamente noticias desagradables tenemos que comunicar a 
aquel que nos ha traído una extraordinaria «buena noticia». 

Sábado • •?/ y^%v # 7 

¿Es posible que no tengamos nada ble^o, &égre; consolador 
que contarle? \*\(¡{••' ' ' ' " • •-••''^/ '-''/ 

Hay gente que experimenta un gusto^^rt ic^ar v^^s i^ sá
dico— en informar a los otros acerca de sh^TO^Cyotí'*^ des
contento. -^-^^^^ 

«Nosotros esperábamos... Y ya ves: han pasado ya tres días...». 
¡Esta es la magnitud de nuestra esperanza! 
¡Esta es la consistencia de nuestra fe! 
No sabemos esperar. 
No sabemos pagar el precio de la paciencia por los ideales 

que llevamos en el corazón. 
Un momentáneo fallo de la realidad hace que todo se venga 

abajo. 
Somos incapaces de sufrir en silencio. 
Tenemos necesidad de ver inmediatamente reconocidas, aplau

didas, triunfantes nuestras ideas. 
Nuestra esperanza tiene pocos alientos. Y una esperanza de 

cortos alientos no es ya una esperanza, es cálculo humano, es 
prudencia «de la carne». 

Nuestro horizonte no se extiende un palmo más allá de la 
punta de nuestra nariz. Somos incapaces de ver «más allá». Más 
allá del obstáculo, más allá del fracaso inmediato, más allá de la 
incomprensión, más allá de la repulsa, más allá de la confusión. 

En mitad del túnel oscuro no logramos adivinar la luz que nos 
deslumhrará solamente después de aquella inevitable y atormen
tadora purificación de los ojos. 

«Mientras conversaban y discutían, Jesús en persona se acercó 
y se puso a caminar con ellos. Pero sus ojos no eran capaces de 
reconocerlo». 

Conocemos demasiado nuestra oscuridad para saber «reco
nocer» la luz. 

Conocemos demasiado nuestras debilidades, para saber «re
conocer» la fuerza. 

Conocemos demasiado nuestra soledad, para advertir a este 
discreto compañero de viaje que camina a nuestro lado, precisa
mente cuando se hace el vacío en torno a nosotros. 

Es el desconocido. Irreconocible por nuestro cansancio, por 
nuestra pesadez, por nuestros pueriles aplazamientos. 

Y él sigue siendo desconocido. Porque sabemos muchas cosas. 
Nos hacemos muchas ideas sobre él. Pero no lo conocemos de 
verdad. 

«Necios y torpes para creer lo que anunciaron los profetas». 
¿Cuándo hemos tomado en serio su palabra ?¿Cuándo nos 

hemos especializado en esta palabra, por medio de una lectura, 

12 
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de una profundización, <de una reflexión, una oración, una con
frontación asidua, diaria, obstinada, apasionada? 

Entonces no debemos quejarnos si no logramos leer los acon
tecimientos que nos afectan. O los leemos en una clave errónea, 
con las lentes deformadas del pesimismo, de la opacidad, de los 
prejuicios, de los dogmatismos, de las falsas seguridades, del es
cándalo varato. 

«Y comenzando por Moisés...». 
Sí, es necesario comenzar desde el principio. Es necesario 

partir de una explicación de nuestra vida a través de la fuente por 
excelencia: la palabra de Dios. Sin la mediación obstaculizadora 
de nuestras fórmulas pietistas, de nuestras recetas moralistas, de 
nuestros prontuarios con respuestas prefabricadas para toda clase 
de problemas (también para aquellos que no conocemos, para 
los que vendrán...). 

Dejémonos «instruir» por Dios. Volvamos a ser alumnos del 
evangelio. Tendremos menos respuestas seguras y «aseguradoras». 
En compensación, sabremos ver mejor, entender más, darnos 
cuenta de lo que sucede. No sufriremos los acontecimientos. Sino 
que nos convertimos en protagonistas. 

No se trata de tener las respuestas a la mano. Sino de tener 
la mirada, el cerebro y el corazón preparados. Preparados para 
entender. 

Cristo no reprocha a los dos caminantes porque no tienen las 
soluciones a punto. Los reprende porque no tienen la inteligencia 
y el corazón dispuestos. «Necios y tardos de corazón». 

«Quédate con nosotros porque atardece y el día va de caída». 
Finalmente han atinado con la palabra justa, con la frase sen

sata. 
Dos leguas de camino con aquel desconocido que «no sabe 

lo que ha pasado», para darse cuenta al fin de que son ellos en 
realidad los que lo ignoran todo, porque ignoran el significado de 
los acontecimientos que solamente sabían narrar. 

Dos leguas de camino con aquel compañero de viaje para re
conocer que no pueden prescindir de él. 

De ahora en adelante lo podremos encontrar en nuestros ca
minos. Viaja de incógnito. Es uno cualquiera. Tiene el rostro co
mún de una persona que encuentro y que me detiene. 

Sí. Ha decidido quedarse. 
«Y entró para quedarse con ellos». 
Nos espera en la cita con lo imprevisible. 
Exige la prueba de la atención. 
Se revela a través del «sacramento del hermano». 

Sábado 179 

El permanece en medio de nosotros. 
Y nosotros debemos «reconocerle». 
La Via resutrectionis, en este libro, se detiene en la séptima 

estación. 
Pero las estaciones de nuestro camino pueden ser millares. 
Todo encuentro con el resucitado, con el vencedor, es una 

estación más. Es una sorpresa, una desconcertante novedad. Todo 
encuentro es una aparición. 

Con tal que nuestros ojos y nuestro corazón estén en condi
ciones de «reconocerle». 

«A ellos se les abrieron los ojos y le reconocieron». 

Pascua es el don de la luz. 
Pero es un don que se recibe... con los ojos. 
Cuando llegó en medio de nosotros «el mundo no lo reconoció» 

(Jn 1, 10). 
Ahora que ha decidido quedarse, el pecado por excelencia es 

el de los «ojos cerrados». 
Nosotros que nos sentimos frecuentemente y con gusto con 

derecho a devorar amarguras por su ausencia y sus tardanzas, 
somos en realidad culpables reincidentes de no reconocimiento. 

«La luz brilla en las tinieblas, pero las tinieblas no la reci
bieron» (Jn 1, 5). 

Pero, entonces, no tenemos ya derecho a quejarnos por la 
oscuridad. 

Si «atardece» la culpa es solamente nuestra. 



Segunda semana de pascua 

Cita con la nueva comunidad 

(i) 

Como niños recién nacidos 
apeteced la leche espiritual, no adulterada, 

para que con ella crezcáis hacia la salvación 
Aleluya 

(Antífona de entrada del segundo domingo de pascua) 



Después de los teorizantes 
se espera que lleguen los apóstoles 

Domingo 

No insistas en que te abandone y me separe de ti, porque donde tú va
yas yo iré, donde habites, habitaré. Tu pueblo será mi pueblo y tu Dios 
será mi Dios. Donde tú mueras moriré y allí seré enterrada. 
Que Yahvé me dé este mal y añada este otro todavía, si no es tan solo 
la muerte lo que nos ha de separar (Rut 1, 16-17). 

La consigna para la vida religiosa en estos últimos años, ha 
sido «renovación». 

Recientemente la exigencia de renovación se ha aplicado a 
un sector bien concreto: la vida comunitaria. 

Son ya innumerables los institutos que han tomado como 
tema fundamental para sus capítulos el problema de la vida co
mún y han comprometido a todos sus miembros, en los próximos 
años, a estudiar, profundizar y vivir de una manera nueva esta 
realidad central de la vida religiosa. 

Las mismas experiencias que se ponen en marcha en diversas 
partes van esencialmente dirigidas a la búsqueda de una comunión 
más profunda entre las personas y de nuevos modos de expresarla. 
Basta pensar en las tentativas de establecer pequeñas comunida
des. Tentativas, ciertamente, no exentas de riesgos e inconve
nientes, pero que constituyen sin duda un signo elocuente de los 
tiempos, una exigencia que no se puede ya eludir1. 

1. «Están surgiendo algunas tendencias dirigidas a crear comunidades 
más reducidas. Una especie de reacción espontánea contra el anonimato de 
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Se percibe, en realidad, que la crisis que atraviesa la vida re
ligiosa, hoy, encuentra en la vida comunitaria su punto más de
licado y determinante. 

Observa con mucho realismo la priora de un monasterio de 
carmelitas 2 que se trata, sobre todo, de una «crisis de comunión 
fraterna». Y llegando a una diagnosis más detallada, precisa: «No 
son pocos los síntomas de nuestra inmadurez comunitaria. Re
cuerdo tres. 

1. La ausencia de un decidido sentido de igualdad. 
2. La desconcertante falta de confianza recíproca, que de

bilita nuestras relaciones interpersonales. 
3. El desinterés, si no la clara desestima, de la amistad». 
Y concluye: «Por encima de todo, no obstante, hay un pecado 

de fe: si en el hermano y en la comunidad se viese verdaderamente 
a Cristo, no seríamos tan avaros». 

Desde el vértice a la base. Los resultados de recientes encuestas 
concuerdan en denunciar la vida comunitaria como «punto do
liente» del actual malestar general, causa (o al menos concausa) 
de algunas defecciones, obstáculo a una plena realización per
sonal. 

Sobre todo se observa cómo la rigidez de las estructuras, el 
aspecto institucional y jurídico, obtienen demasiado frecuente
mente la preponderancia sobre las relaciones fraternas, sobre las 
que, por el contrario, debería fundarse una comunión de personas 
en Cristo. 

Aquí me urge subrayar la idea de fondo en la que todos los 
responsables concuerdan. 

La solución de la crisis actual no puede venir por otro camino 
que por el de la vida en común. 

Por otro lado, basta leer el Perfectae caritatis para darse cuen
ta de que la renovación pedida por el concilio es esencialmente 
una renovación comunitaria. 

El futuro de la vida religiosa se juega, pues, en el terreno es
pecífico de la comunidad. 

Devolver un rostro nuevo a la comunidad —más evangélico, 
más fraterno, más auténtico— significa ofrecer un rostro nuevo a 
la vida religiosa, garantizar su credibilidad, restituirle un atrac
tivo intacto, asegurarle su porvenir. 

las concentraciones urbanas... y la misma necesidad de estar más cercanos, 
en cuanto a las condiciones de vida, a una población que hay que evangelizar...» 
Evangélica testificatio, n. 40. 

'2 . En Religiose oggi, 33, 1973. 
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Cualquier otra reforma que no llegue profundamente a este 
terreno, será solamente un paliativo o un narcótico. 

Yo pienso que lo malo, hoy, consiste en el hecho de que, frente 
a una determinada situación, se tiende a dividir y separar neta
mente las partes: culpables y jueces, enfermos y médicos. 

Sería necesario, en cambio, partir de la consideración de que 
somos todos culpables y víctimas al mismo tiempo. 

Quizás hay demasiadas discusiones teóricas, libros, mesas re
dondas, acerca de la vida comunitaria. Y escasean los ejemplos 
prácticos, que demuestren una realidad «diferente». 

Demasiados teorizantes y pocos apóstoles! 
La renovación en la vida comunitaria comienza desde el mismo 

instante en que algún apóstol decide hacerlo. 



Cuando enferman las ideas 

Lunes 

Pero al principio no fue así... (Mt 19, 8). 

Para llegar a una conversión, a una «nueva comunidad», 
más auténticamente evangélica, es necesario ante todo hacer un 
diagnóstico exacto —aunque sea incómodo— de los males de que 
se resiente la vida en común. 

Me parece obligado, no obstante, precisar enseguida que tan
tas deficiencias y desviaciones como se encuentran en algunas 
comunidades dependen —más que de la mala voluntad de los in
dividuos— de la adhesión a una concepción incompleta y equi
vocada de la vida comunitaria. 

El mal, frecuentemente, está en la raíz. Ciertas orientaciones 
prácticas resultan equivocadas porque no es ortodoxa la idea que 
las has provocado. 

La que esté enferma, antes de nada, es una cierta concepción 
de la vida en común. 

Por consiguiente, es desde aquí desde donde hay que partir, 
si no se quiere caer en el er or simplista de irritarse contra perso
nas, culpables solamente de haber asimilado una lección impar
tida durante decenios por cátedras y textos cualificados. 

Es necesario, pues, aludir esencialmente a esta concepción 
«enferma». 

Enferma por... incompleta. 
Efectivamente el mal fundamental ha sido la insistencia exa

gerada en un aspecto (por ejemplo, el institucional, o el de la de
pendencia, o el del funcionamiento de las obras), en sí totalmente 
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legítimo, con daño de otros (relaciones interpersonales, la fra
ternidad, el valor de la persona) todavía más importantes. 

El pecado consiste en una falta de equilibrio, en un exceso, 
en una disonancia, en una desproporción, en una parte que re
sulta anárquica. 

El mal es, esencialmente, falta de armonía. 
Y esto es verdad también del malestar comunitario de que es

tamos tratando. 
Precisado este punto, vengamos a algunas puntualizaciones 

sobre diagnósticos. 
El hermano Basilio Rueda, superior general de los maristas, 

en una obra 1 que tendremos ocasión de citar más veces, afirma 
con una claridad extraordinaria que la situación de la vida co
munitaria se puede sintetizar así: 

1. Se observan en ella insuficiencias y deformaciones. Las 
lagunas son evidentes.. Bastantes cosas deben ser corregidas. No 
pocos defectos, eliminados. Ciertas estructuras, rejuvenecidas. 

Y enumera algunas de estas lagunas: «Se ha reducido el tiem
po y las ocasiones de contacto. Se han inventado sucedáneos su
perficiales y carentes de autenticidad. Se han añadido oficios y 
ocupaciones, algunas veces muy pesados, que no tienen nada que 
ver con la vida de comunidad». 

En consecuencia precisa el error de fondo que consiste, según 
su punto de vista, en el «predominio práctico y normativo» de lo 
externo sobre lo interno; en el predominio del aspecto disciplinar 
sobre el aspecto profético, «neumático»; en el predominio del 
reglamento sobre el encuentro y la comunión. 

Y comenta amargamente: «Es muy triste observar que algu
nas personas (no solamente animadas de buena voluntad, sino 
también de una dedicación y una generosidad admirables) se 
agotan y se secan en una versión equivocada o, al menos muy 
pobre y menos santificante de la vida común». 

2. Una situación de esta naturaleza no ha existido siempre. En 
los orígenes la fuente manaba a borbotones, aun cuandeyra veces, 
removía un poco de fango... He aquí por qué el ĵ óíjeHjÓ invita a 
una vuelta a las fuentes. / ? / ' $"3 

«Ahora bien, los orígenes ofrecen el ejemplo? de u,n ,coíiíinuo. 
rejuvenecimiento, como todo amor histórico qipg corrífenza.: C^er-

v A •*•»»•' ; /v-. 
\ \ \ ' * f •* ' fie / 

1. B. Rueda, Apología y desmitización de la vida común, fyfpatíé'Sfófás 
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tamente las impurezas y las incertidumbres no están ausentes. 
Pero se manifiesta una potencia real de caridad y de creatividad, 
como también toda la flexibilidad de una juventud a la búsqueda 
de los senderos que desea seguir». 

Como se ve, ningún proceso. Solamente la toma de conciencia 
de una responsabilidad concreta. Y la invitación de un regreso a 
las fuentes. A una concepción de la vida comunitaria (precisare
mos cuál sea, en las próximas meditaciones) anteriores a la... 
enfermedad. 

Solamente la recuperación de una visión más auténtica de la 
vida común es garantía de juventud. 

No defraudar las esperanzas 

Martes 

Centinela, ¿qué hay de la noche? 
Centinela, ¿qué hay de la noche? 
Dice el centinela: 
Se hizo de mañana y también de noche. 
Si queréis preguntar, volveos, venid (Is 21, 11-12). 

En el diagnóstico que hemos presentado ayer, el hermano 
Basilio Rueda añade un tercer elemento: 

Las nuevas generaciones están buscando una vida comunitaria 
más profunda. «En el corazón de los jóvenes de hoy y de entonces 
se agitan vivas aspiraciones a renovar la vida comunitaria». 

Intentemos enumerar algunas de estas exigencias. 
— Mayor autenticidad y simplicidad evangélica. 
— Relaciones más espontáneas y menos formalistas. 
— Preponderancia de lo «verdadero» sobre todos los otros 

valores tradicionales. 
— Un clima de confianza, comprensión, lealtad y tolerancia 

recíproca. 
— Primacía de la persona. Deseo de ser tomados en serio 

«como persona única y distinta». Se sienten y quieren ser «al
guien». «Se da un horror a verse reducidos a cumplir exclusiva
mente una función, a ser solamente un número» (A. Uleyn). 

— Predominio del «ser» sobre el «hacer». 
— Experiencias de comunidades pluralistas. 
— Sentido de lo relativo. No se acepta la comunidad «prefa

bricada». Se quiere construirla a través de la experiencia. 
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— «Se insiste para que la comunidad tutele los derechos so
ciales de la persona: personalidad, reputación, participación, in
formación, expresión, cultura, iniciativa» (Rueda). 

— Rechazo del paternalismo y del autoritarismo. 
— Rechazo de los métodos «infantilizantes». 
— Sentido de la responsabilidad personal. 
Desearía que, frente a estas reclamaciones, no se montasen 

procesos de defensa, quizás pasando al contrataque y acusando 
en el plano personal a aquellos que se hacen portadores de las 
mismas. 

Se trata simplemente de tomar nota de hechos. En una actitud 
de disponibilidad y de atención. 

Como advierte el autor citado, la alternativa es más bien dra
mática: o estamos preparados para acoger estas aspiraciones y 
conducirlas por el camino conveniente, o por el contrario éstas 
tomarán otra dirección... Y nos encontraremos sin fuerzas ju
veniles. 

Y aquí el peligro justamente denunciado es el del narcisismo 
de una generación contenta y satisfecha de sí misma e incapaz de 
responder válidamente a la inquietud manifestada por las nuevas 
generaciones, con el- peligro de privar a la vida consagrada de las 
aportaciones de candidatos deseosos no de soluciones fáciles, 
sino de un compromiso total. Y deseosos de «encarnar en la igle
sia el rostro del mundo actual, con el fin de transmitir a este 
mundo, de una manera más eficaz, el mensaje de Jesús». 

Se trata, pues, de no faltar a una cita decisiva para el futuro de 
la vida religiosa. 

Una vida religiosa incapaz de responder a tiempo a ciertas 
exigencias evangélicas se condena a vivir retrasada... respecto a 
sí misma. 

Sueño una comunidad 

Miércoles 

Después, avisados en sueños... se retiraron a su país por otro camino 
(Mt 2, 12). 

También yo tengo derecho a soñar. Al menos una vez. 
El sueño es uno de los derechos fundamentales del hombre. 
Los hombres, según mi parecer, se dividen en dos categorías: 

los que sueñan y los que se limitan a dormir. 
Los primeros hacen la historia. 
Los otros se dan cuenta, cuando despiertan, de lo que ha su

cedido, de lo que habrían podido hacer también ellos si hubieran 
tenido el coraje de soñar. 

Ninguno es más realista que el soñador. O sea, aquel que cons
triñe la realidad a ponerse al paso de sus sueños. 

Yo no tengo la pretensión de escribir una página de historia. 
Me contento con escribir una página de meditación que sirva a 
la historia de alguno. 

Por eso hoy ofrezco un sueño mío. Con la esperanza de que 
pueda servir a la realidad. 

Sueño, pues, en una comunidad... 
Una comunidad formada, naturalmente, de hermanos y her

manas. Pero en la que el término «hermano» o «hermana» no 
esté pegado encima por el reglamento o por la costumbre, sino 
ganado, sudado por todos, día tras día. 

Sueño en una comunidad en la que lo «real» representa la ley 
fundamental, de la que dependen todas las otras leyes. Lo real: 
o sea, estas personas concretas, con esta mentalidad, con esta 
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cultura, con esta formación, con estas cualidades, con esta edad, 
en esta situación particular, en este ambiente, con esta misión 
que cumplir, en este tiempo. 

Sueño con una comunidad en la que venga reconocida la pri
macía de la persona. Y todos estén convencidos de que el «bien 
común» no puede sino coincidir con el bien de cada una de las 
personas. 

Una comunidad construida en orden a las personas. Una co
munidad en la que las estructuras y las obras estén en función del 
equilibrio, del desarrollo, del crecimiento de las personas. 

Sueño en una comunidad en la cual la igualdad fundamental 
de todos sus miembros sea reconocida y acentuada por todos los 
medios. 

Sueño en una comunidad en la que no falten los privilegiados. 
Con tal que estos privilegiados sean los pequeños, los débiles, 
los últimos. 

Una comunidad en la cual domine la «mentalidad de la ca
dena», según la cual la fuerza y la consistencia de la cadena en su 
conjunto viene dada por el anillo más débil. 

Sueño con una comunidad en la que no haya tiempo que per
der. Quiero decir que haya tiempo que perder para el reposo, para 
la distensión, para la... desintoxicación. Pero no haya tiempo que 
perder en boberías, chismes, insinuaciones, sospechas, maledi
cencias y charlatanerías. Donde se ama no hay nunca tiempo que 
perder. No hay nada que absorba tanto como el amor. 

Una comunidad en la cual ninguno se tome demasiado en 
serio, pero donde cada uno se sienta tomado en serio por los 
otros. 

Sueño con una comunidad en la que sea bruscamente desapro
bado todo intento, de cualquier parte que venga, de hablar mal 
de una persona ausente. 

Una comunidad en la cual todos se encuentren «seguros». 
Es decir, cada cual se sepa seguro en cuanto a libertad, dignidad, 
respeto y, sobre todo, responsabilidad personal. 

Sueño con una comunidad en la que cada cual tenga el valor 
de expresar libremente su propio pensamiento. En la que las opi
niones manifestadas por los individuos sean tomadas en consi
deración por el peso real de las razones que se aducen, y no por 
otras valoraciones oportunistas o emocionales. 

Una comunidad en la que cada uno de sus miembros sea con
siderado por todos los otros como uno del que se pueden fiar. Y 
cada cual, naturalmente, se empeñe en ser tal de verdad. 
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Sueño una comunidad en la cual todos permitan ser discuti
dos. Y el lenguaje sea sincero. Y no se tenga miedo a la verdad. 
También porque el estilo habitual sea un estilo de verdad, que 
penetra, incomoda, pero no humilla a ninguno. Una verdad que 
cura —aunque sea con dolor— pero no hiere. «Felicidad es poder 
decir la verdad sin hacer llorar a nadie» (F. Fellini). 

Una comunidad en la cual todos los que se las dan de maes
tros sean condenados a vivir su palabra. Todos los que se las dan 
de jueces sean condenados a sentirse cómplices. 

Sueño en una comunidad en la que la única sospecha válida 
sea la sospecha de que algún hermano no recibe la parte de amor 
que le corresponde. 

Sueño en veinte, cincuenta, mil, cinco mil comunidades que me 
demuestren que... he soñado la realidad. 

13 



El tiempo de pasar... 

Jueves 

Hemos pasado de la muerte a la vida, 
porque amamos a los hermanos (1 Jn 3, 13). 

El concilio Vaticano II ha marcado una etapa decisiva en la 
evolución de la vida de comunidad. 

Podemos sintetizar tal evolución en la fórmula siguiente: paso 
de una comunidad de observancia a una comunidad comunión de 
personas x. 

Advertimos rápidamente: 

1. No ha sido un cambio brusco e improvisado. Como si todo 
hubiera comenzado o hubiera sido impuesto autoritativamente 
por el concilio. El proceso de evolución del concepto de comuni
dad había comenzado hacía algunos años y se venía acentuando 
y acelerando cada vez más. Se había dado al menos en muchos 
sectores más sensibles y abiertos, una maduración de las concien
cias. Se advertía la insuficiencia —sobre todo desde el punto de 
vista evangélico— de una concepción comunitaria demasiado es
trecha y legalista. 

El concilio ha consagrado y legitimado lo que antes era un 
proceso espontáneo. Ha dado un aval cualificado a intuiciones, 

1. Cf. V. de Couesnongle, La vie communautaire dans les instituís reli-
gieux hier et aujourd'hui: VieSp Suppl 104, 1973. Tomo estas reflexiones, 
como también algunas de las meditaciones siguientes, de este artículo. 
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anticipaciones, exigencias maduradas y soportadas en diversas 
partes. 

2. No debemos entender de manera excesivamente absoluta la 
fórmula precedente. Como si en la «comunidad de observancias» 
estuviera ausente la «comunión». Como tampoco es necesario 
concluir que en la «comunidad comunión de personas», hoy, 
no cuente ya nada la observancia y deba ser mandada retirar en
tre los trastos del pasado. 

Simplemente se trata de reconocer y respetar un decisivo des
plazamiento del acento. En el pasado, la observancia ocupaba el 
primer puesto. Era una especie de valor decisivo, último, al cual 
había que referir todo lo demás. Ahora viene subrayado princi
palmente el aspecto comunión, que se convierte justamente en el 
fin último de la vida de comunidad. Y todo lo demás está en fun
ción de este último fin. 

Un traslado de acento que no es una banal cuestión de forma. 
Sino que comporta una lógica diferente, una diversa valoración 
de las cosas y de las situaciones, una diversa escala de valores. 

El desorden más peligroso, en una comunidad, acontece cuando 
se trastorna la escala de valores, como consecuencia de lo cual lo 
que era secundario se convierte en principal, lo que era medio es 
promovido a fin. 

Los cambios que se han verificado son puestos de relieve, 
con mucha exactitud, en algunas respuestas a un cuestionario 
distribuido a comienzos de 1972 a todos los miembros de la Unión 
de superiores generales. 

La mayor parte de las respuestas subrayan, por lo que se re
fiere al pasado, los aspectos comunidad-uniformidad, comunidad-
regularidad, comunidad-de-prácticas, comunidad-de-observancias. 

La vida común era presentada más como una práctica ascé
tica que como un vivir juntos gozosamente por Cristo. 

La misma recreación era considerada, según una óptica es
tricta de «ejercicio de comunidad», como uno más (y aún más 
molesto...). 

La figura del superior era identificada con la del «guardián 
de la regla», garante de su exacta observancia, con principal mi
sión de vigilancia. 

O también, a la vez, el superior era el encargado del «funcio
namiento de las obras», a expensas de la atención a las personas. 
O la atención a las personas estaba en relación con «el regular 
funcionamiento» de las obras. «La comunidad corre el peligro de 
transformarse de esta manera en una empresa; los superiores 
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asumen la función de jefes de personal, los «subditos» son esti
mados sobre todo por su capacidad «productiva» 2. 

La caridad, ciertamente, se practicaba. Pero era sobre todo 
ascesis religiosa, condescendencia con el otro, paciencia, suporta
ción, respeto sugerido por la buena educación, más que intercam
bio y enriquecimiento recíproco, más que verdadera fraternidad. 

Las exigencias del apostolado estaban habitualmente subor
dinadas a la regularidad de la vida común, cuyos horarios resul
taban «prefabricados» independientemente de las situaciones ob
jetivas y de las obligaciones a las que estaba llamada la comuni
dad en el servicio a los hermanos. 

En este contexto de vida, los temperamentos más débiles esta
ban en condiciones de rendir al máximo (porque se sentían prote
gidos, asegurados desde el exterior, sin tener que comprometer 
nunca la propia responsabilidad), mientras que las personalidades 
más descollantes tenían la impresión de ser aplastadas. En realidad, 
estas últimas sufrían per las limitaciones a que se veían sometidas 
en nombre de una cierta uniformidad que terminaba por nive
larlas dolorosamente. Tenían la impresión de que la persona venía 
absorbida y se perdía en el anonimato. Indudablemente, la per
sonalidad era mirada con sospechas, y constituía un obstáculo 
para la vida común. 

Sin embargo no debemos acentuar demasiado los aspectos ne
gativos de este pasado, ni juzgarlo atendiendo a la mentalidad 
y a las ideas hoy ya definitivamente establecidas. No olvidemos, 
sobre todo, que de aquellas estructuras insuficientes han surgido 
no obstante siempre santos.;. 

No se trata de condenar o liquidar en bloque el pasado. Sino 
de entenderlo envuelto en la «transición». 

También el pasado -para ser fieles a su propio origen etimoló
gico— debe pasar a una nueva realidad. 

2. G. Moioli, Temí cristiani maggiori, Torino, 35. 

Una concepción diversa 

Viernes 

Queridos, no os escribo un mandamiento nuevo, 
sino el mandamiento antiguo 
que tenéis desde el principio (1 Jn 2, 7). 

«Hemos adolecido de una concepción excesivamente estrecha 
de la vida común, que ponía su esencia en el solo orden disci
plinar. Esta visión dominante —cuando no completamente ex
clusiva— ha intentado hasta el exceso conservar la homogeneidad 
y la estabilidad de horarios rígidos, como si se tratara de un valor 
supremo» 1. 

Hoy, en cambio, se ha pasado a una concepción diferente. 
De lá comunidad de observancias hemos llegado a la comunidad-
comunión. 

Esta concepción está en sintonía con la problemática actual 
que es consciente de los peligros que amenazan nuestra civiliza
ción. Estos peligros se pueden reducir esencialmente a dos: 

— despersonalización (anonimato, la persona reducida a un 
número); 

— cosificación (instrumentalización, la persona reducida a 
objeto o a función). 

Para reaccionar contra tales peligros, se ponen en marcha dos 
procesos paralelos: 

— proceso de socialización (que responde a la exigencia co
munitaria); 

1. F. Sebastián, ¿Podremos ver la verdadera renovación déla vida reli
giosa?, Religiosos y religiosas ante la iglesia de mañana, Madrid 1968, 17. 
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— proceso de personalización (que responde a la exigencia 
personalista). 

La concepción de la comunidad como comunión de personas 
se inserta en los dos procesos de socialización y de personaliza
ción y respeta sus exigencias más profundas. 

Ciertamente, el equilibrio que hay que alcanzar entre exigen
cia comunitaria y exigencia personalista no es fácil de obtener. La 
acentuación de un aspecto en daño del otro lleva a desequilibrios 
notables y a excesos difícilmente controlables. 

El equilibrio entre estas dos exigencias tiende a evitar 
— ya sea el peligro de un colectivismo nivelador, que sacrifica 

a la persona al sistema, a la estructura; 
— ya sea el peligro opuesto de un individualismo exasperado 

y anarcoide, que sacrifica la comunidad a los propios intereses 
egoístas y trastorna las estructuras de la sociedad. 

En la comunidad comunión de personas se reconoce, se reivin
dica y se consagra: 

— la primacía de la persona. «Principio, sujeto y fin de todas 
las instituciones sociales es y debe ser la persona humana» (GS 25). 

— el respeto de su dignidad y sacralidad, de sus aptitudes, de 
su itinerario interior; 

— la responsabilidad individual. 
A través de los intercambios con el otro, del diálogo, de la 

reciprocidad de servicios, la persona crece según sus propias 
posibilidades y sus propios ritmos de desarrollo y está en condi
ciones de responder plenamente a la propia vocación. 

Socialización y personalización no deben oponerse entre sí, 
sino caminar al mismo pasó. 

Comunidad y persona se armonizan y se integran mutua
mente. 

Los institutos religiosos se han dado cuenta de que su pro
greso no depende tanto de las estructuras exteriores ni de las obras 
cuanto del p ogreso de sus miembros. Solamente el respeto a 
cada individuo y la preocupación por su desarrollo personal ga
rantiza la eficiencia y la vitalidad del instituto. 

No es sofocando y nivelando a las personas como crece el 
instituto. Al contrario. Un instituto, como una comunidad indi
vidual, lo puede ganar todo, lo mismo en el plano de la eficiencia 
que en el de la autenticidad, con la importancia primaria recono
cida a las personas. 

Cuando es la persona la que pierde, no puede haber ventaja • 
de ningún género. 

Nada puede ganarse con daño, aun de una sola persona. 
Allí donde desaparece la persona, desaparece también el 

evangelio. 

Negándome a la comunidad 
yo me empobrezco a mí mismo 

Sábado 

Con nadie tengáis otra deuda 
que la del mutuo amor (Rom 13, 8). 

Se pueden dar dos actitudes opuestas1 frente a la comunidad: 
— el individualismo 
— el conformismo gregario. 
En el primer caso uno se aisla, se excluye voluntariamente del 

tejido y del dinamismo comunitario. 
En el segundo caso uno se pierde (no en el sentido evangélico, 

obviamente) en la comunidad. La persona desaparece, se deja 
absorber, engullir por la colectividad. Termina por perder la pro
pia identidad. No se reconoce ya. 

Ambas actitudes, aunque de signo contrario, se reducen a un 
mínimo común denominador: rechazo sustancial de la comunión. 

Efectivamente con el individualismo me cierro en mí mismo, 
me niego a los otros, no participo er la construcción de la comu
nidad comunión de personas. 

Con el conformismo gregario, en cambio, me abandono pasi
vamente a la comunidad. Presento la dimisión de persona. Quiero 
decir, de persona responsable, única, irrepetible. Ofrezco sola
mente una parte de mí mismo, negando en consecuencia la apor
tación más valiosa: la aportación de mi originalidad, de mi espe-

1. Cf. A. Motte, Un coeur et une ame en Dieu, París 1972. 
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cifidad, de mi creatividad, de mi singularidad. En este caso tiene 
razón Nietzsche al denunciar que «la comunidad hace comunes». 
Pero este triste fenómeno se hace posible sólo por el hecho de 
que ciertas personas se convierten en comunes, aceptando el per
derse en el anonimato, el dejarse absorber en una masa indife-
renciada y niveladora, el disolverse en el más chato conformismo. 

Debemos tener presente que el destino del hombre es un des
tino personal y comunitario a un tiempo. El hombre es un ser 
único, un ejemplar exclusivo. Pero es también un «ser comunio-
nal». Será bueno repasar a este propósito las enseñanzas de la 
constitución conciliar Gaudium et spes sobre la comunidad hu
mana en general (capítulo 2.°), subrayando sobretodo «la índole 
comunitaria de la vocación humana en el plano divino» (n. 24) 
y «la interdependencia dé la persona y de la sociedad humana» 
(n. 25). «De la índole social del hombre aparece evidente cómo el 
perfeccionamiento de la persona humana y el desarrollo de la 
misma sociedad son interdependientes entre sí», 

1. La verdadera comunidad comunión de personas representa 
una superación del individualismo 

Según los planes de Dios una persona no puede realizarse 
si no saliendo fuera de sí misma e insertándose en una comunión, 
o sea, en una red de relaciones de amor con los otros. 

Para ser yo mismo es necesario «vivir-con». 
Todos tienen derecho a recibir mi aporte. 
El «nosotros» se convierte en la realidad determinante hacia 

la cual convergen las personas con sus aspiraciones, sus pensa
mientos, sus acciones, en un intercambio y un enriquecimiento 
recíproco. 

2. La comunidad representa también la superación 
del conformismo gregario 

La aportación, con todo, debe ser una aportación verdadera
mente mía. Es decir, personal, dinámica, inteligente. Lo cual es 
precisamente lo opuesto a una «disolución en la colectividad». 

«No se trata de seguir, más o menos pasivamente, el movi
miento general; un cierto conformismo oculta una indiferencia, 
una pereza o una pusilanimidad que lesionan efectivamente la 
comunidad. De hecho ésta es rica solamente por las aportaciones 
de sus miembros. Ella queda empobrecida cuando yo no pongo 
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a su servicio la totalidad de mis recursos. Y, al mismo tiempo, me 
empobrezco a mí mismo». 

«El cielo no es un sueño hipnótico colectivo de una muche
dumbre anónima en la que cada uno estuviera fuera de sí. Tam
poco una comida a la cual se participa ordenados en pequeñas 
mesas, donde se mantiene la distancia entre unos y otros. No. 
Es un concierto donde cada uno tiene la propia voz personal, 
insustituible. Y donde las voces acordadas se reclaman, se com
pletan y se sostienen mutuamente» (A. Motte). 

La sinfonía tiene necesidad de tu nota personal. Si la niegas, 
permaneces solo, pobre, con tu nota que resulta infaliblemente 
desentonada. 

Si tu nota se halla privada del timbre inconfundible de su 
unicidad, la sinfonía se reduce a una monótona retahila de pa
labras sin sentido. 

En los dos casos la condena es inevitable: nos empobrecemos 
en el mismo acto que empobrecemos a los otros. 
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Tercera semana de pascua 

Cita con la nueva comunidad 

(ID 

Que tu pueblo, Señor, exulte siempre 
al verse renovado y rejuvenecido en el espíritu; 

y que la alegría de haber recobrado la adopción filial 
afiance su esperanza de resucitar gloriosamente. 

(Colecta del tercer domingo de pascua) 



El momento de la verdad 

Domingo 

Mire cada cual cómo construye. Pues nadie puede poner otro cimiento 
que el ya puesto, Jesucristo. Y si uno construye sobre este cimiento 
con oro, plata, piedras preciosas, madera, heno, paja, la obra de cada 
cual quedará al descubierto: la manifestará el día que ha de manifes
tarse con el fuego. Y la calidad de la obra de cada cual, la probará el 
fuego. Si la obra de uno, construida sobre el cimiento, resiste, recibirá 
la recompensa. Mas aquel cuya obra quede abrasada sufrirá el daño. 
El, no obstante, quedará a salvo, pero como quien pasa a través del 
fuego... 
Nadie se engañe... Así que no se gloríe nadie en los hombres, pues 
todo es vuestro: ya sea Pablo, Apolo, Cefas, el mundo, la vida, la 
muerte, el presente, el futuro, todo es vuestro. Y vosotros de Cristo y 
Cristo de Dios (1 Cor 3, 10-23). 

Y llega siempre el momento de la verdad. 
Toda comunidad está llamada a ofrecer una prueba de su con

sistencia. 
Hay una aprobación a la que no está permitido sustraerse. 
Hay una verificación que no se puede eludir. 
La resistencia, de una comunidad no se debe controlar por la 

fachada, sino que debe ser comprobada por los cimientos, por las 
estructuras portantes, por el cemento empleado. 

«Es una comunidad ejemplar». 
Me alegro de ello. Pero yo espero que me ofrezca un ejemplo 

decisivo en una hora comprometida e incómoda. 
«Es una comunidad edificante». 
No busco más que eso. Pero yo espero a descubrir sobre qué, 

sobre quién está edificada. 
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No basta que una construcción esté en pie. Es necesario com
probar en qué condiciones resiste. 

Y viene, finalmente, el momento de la verdad. 
Una separación. Una partida. Una prueba de la generosidad 

tan predicada. 
Y he aquí que la comunidad «edificante» cruje penosamente 

y se deshace, porque ha fallado el cemento. 
Y he aquí que las personas así llamadas «ejemplares» ofrecen 

un triste ejemplo de infantilismo y de mezquindad. 
No. No puedo alegrarme de ello, aun cuando se confirmen mis 

previsiones pesimistas. 
Es siempre triste observar cómo ciertas personas se han en

gañado durante años creyendo que están juntas por amor a Cristo, 
mientras que su unión resultaba ligeramente empastada con arena, 
con algún perifollo decorativo y alguna palabra «edificante». 

«Fuertes en la fe». No. Una apariencia de fuerza y de fe, y 
una realidad de debilidad y de conveniencia. 

«Adultos en Cristo...». No. Incorregibles niños, que han arras
trado consigo, durante decenios, su «complejo del seno materno». 
Y tienen necesidad de protección, de seguridad, de tutela y de 
caricias maternas. Tienen necesidad de que haya quien piense en 
su lugar, quien decida por ellos, quien los dispense de juzgar y 
hasta de ver. 

Una comunidad, o está edificada en Cristo, o se mantiene uni
da con arena. 

O la razón única y fundamental del mismo estar juntos es 
Cristo —y solamente él— o bien sencillamente están «agrupados 
de alguna manera». 

La alternativa es clara: o están edificados juntamente en Cristo, 
o están apuntalados juntos bajo una apariencia «ejemplar» que 
disimula el vacío. 

Cuando una comunidad «edificante» se resquebraja al llegar 
el «momento de la verdad», ciertas personas interesadas tienen 
razón de lloriquear o de exhibir caras fúnebres. Lloran sobre sí 
mismas, sobre la sepultura de las propias gigantescas ilusiones. 

En el negocio de la construcción no se puede hacer trampas 
con el cemento. 

Cristo no acepta dar sólo el nombre al edificio de la comunidad. 
Quiere ser proyecto, cimiento, material de construcción, con

tratista, arquitecto, huésped. Quiere serlo todo, en suma. 
Cristo es la verdad de una comunidad. 
Una construcción que no se apoye en esta verdad es una cons

trucción abusiva. 
Que se destruye sola. Un edificio que... no existe. 

Para que la casa no quede vacía 

Lunes 

¡Ay, los que juntáis casa con casa, 
y campo a campo anexionáis, hasta ocupar todo el sitio 
y quedaros solos en medio del país! 
Así ha jurado a mis oídos Yahvé Sebaot: 
¡Han de quedar desiertas muchas casas; 
grandes y hermosas, pero sin moradores! (Is 5, 8-9). 

No podemos contentarnos con una «vida de comunidad». 
Es necesario llegar a una vida de comunión. 
Tratemos de precisar los términos, para evitar equívocos. 
La comunidad expresa sobre todo un aspecto institucional, 

jurídico. Es una especie de marco externo. 
La comunión, en cambio, expresa la unión profunda de las per

sonas, que viven en una comunidad determinada. La unión de 
corazón, de alma, de propósitos, entre personas que están en co
munión con el único Espíritu y comparten los mismos ideales. 

En otras palabras: la comunidad es el «lugar» en el que se 
cumple, se realiza la unión profunda de los seres. 

La comunidad no es nada, es un triste marco vacío, si no hay 
comunión de las personas. 

Y, por otra parte, la comunión de las personas encuentra su 
expresión, su manifestación externa, visible y por consiguiente 
perceptible, en la comunidad. 

Sin la comunión, la comunidad es solamente una ficción ju
rídica. 

Pero, desde el lado opuesto, la comunión tiene también nece
sidad de la comunidad para poderse expresar y en consecuencia 
realizar su propia función de «signo». 
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La institución es, pues, necesaria a la comunión. Pero nunca 
deberá ser preponderante. Una hipertrofia del aspecto institu
cional lleva necesariamente a una atrofia de la realidad más pro
funda y esencial. 

El fin último sigue siendo siempre la comunión de los espíritus, 
no la comunidad, la estructura o la institución, que tienen sim
plemente función de medio. Medio todo lo importante que se 
quiera, importantísimo, pero que no puede ser ascendido a fin. 

Teniendo presentes estas distinciones se evitarían muchos con
flictos y no pocos despistes. Se caería en la cuenta entonces de 
que la estructura no puede nunca sacrificar a la persona. 

El conflicto nace precisamente, cuando se tiene la pretensión 
de oponer la «comunidad-institución» o «comunidad-funciona
miento» o «comunidad-obras» a la «comunidad-comunión». 

En la «comunidad-obras» la unión de las personas desciende 
a medio para alcanzar el fin (obras, actividad). 

En la comunidad-comunión, en cambio, la unión profunda 
de las personas es buscada en cuanto que ella misma es el fin de 
la comunidad; y las obras son «medios» para conseguir el fin 
último, que es siempre el amor fraterno entre los miembros de la 
comunidad. 

En otros términos. En la comunidad-comunión tenemos la 
comunidad al servicio de la persona. O sea la comunidad valo
riza las dotes peculiares de la persona, realiza sus posibilidades 
y aspiraciones. Madura la persona en el servicio a los otros, en 
el respeto recíproco, en el cumplimiento de los propios deberes, 
en la corresponsabilidad del trabajo común, en la adhesión a 
una norma libremente aceptada. La conduce a una auténtica y 
fraterna amistad con todos. 

En cambio, «la comunidad de suyo es un modo humano de estar 
agrupados, que puede implicar y traducir la comunión, pero puede 
también traicionarla o negarla: ¿no es tal vez el anticristo una 
especie de cuerpo que se contrapone al cuerpo de Cristo? De aquí, 
el deber y tarea fundamental de toda comunidad: obedecer a ¡a 
comunión» (G. Moioli). 

Sin la comunión, la comunidad es como una casa vacía. Fal
tando el amor está ausente de hecho el personaje principal. 

Una última observación. La comunión entre las personas en 
el ámbito de la comunidad religiosa, acontece solamente por Cris
to y en Cristo. Un hermano encuentra al otro solamente en Je
sucristo. Solamente en él somos uno, sólo mediante él estamos uni
dos los unos a los otros. 

«Lo que es determinante para nuestra comunión es lo que es 
uno en Cristo. Nuestra comunión se basa solamente en lo que 
Cristo ha hecho por los dos» (Bonhoeffer). 

La ganancia importa un nesgo 

Martes 

No se turbe vuestro corazón. 
Creéis en Dios; creed también en mí (Jn 14, 1). 

El paso de una comunidad de observancias a la nueva comu
nidad comunión de personas, responde a concretas exigencias 
evangélicas, está de acuerdo con las aspiraciones más profundas 
de la naturaleza humana y representa un indudable «signo de los 
tiempos». Sin embargo el «paso» no es nunca tranquilo. No todo 
va sobre ruedas. Las transformaciones importan siempre una no
table dosis de riesgos. 

Examinemos, pues, brevemente los aspectos positivos de estos 
cambios. Sin dejar, no obstante, de subrayar los negativos x. 

1. ASPECTOS POSITIVOS 
DE LA NUEVA CONCEPCIÓN DE VIDA COMUNITARIA 

Podemos reducirlos a los siguientes: 
a) Son las personas las que ganan principalmente como con

secuencia de esta evolución. Efectivamente, la nueva concepción 
de la vida religiosa responde mejora las aspiraciones naturales 
y psicológicas del ser humano y consiguientemente es fuente de 
desarrollo, de madurez y de equilibrio. 

1. Sigo casi a la letra el artículo citado de V. de Couesnongle. 
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Se produce, en la comunidad, un clima de mayor sinceridad, 
espontaneidad, simplicidad de relaciones, acogida, amistad y 
comprensión. Gracias a todo esto, la vida adopta un nuevo di
namismo. Y el religioso se siente más fuerte y más él mismo, 
también frente al mundo. 

b) Gracias al pluralismo, la comunidad gana en madurez y 
las relaciones entre las personas se hacen más auténticas. El 
esfuerzo que todo esto supone es factor de progreso en el campo 
de la caridad. En efecto, el amor en una comunidad comunión es 
más comprometido, más exigente. Se aman —como tendremos 
ocasión de subrayar mejor a continuación— no porque todos son 
iguales. Sino que se aman a través de las diferencias de cada uno, 
que son respetadas y consideradas como un enriquecimiento para 
la comunidad. 

c) Desde el punto de vista apostólico. Los religiosos demues
tran más imaginación y fervor. La fantasía es puesta a prueba. 

d) La vida religiosa se hace más ligera (lo cual no quiere 
decir, bien entendido, más fácil). De hecho no es ya sinónimo de 
ascesis. Las motivaciones predominan sobre los ejercicios y las 
prácticas. La conciencia responsable sobre el voluntarismo. La 
libertad sobre la costumnre. El «puedes» sobre el «debes». Más 
ligera, pero también más comprometida. En esta perspectiva todo 
depende de las personas, de su responsabilidad, de su generosidad. 

e) La oración gana en profundidad, verdad y espontaneidad. 
La liturgia no es solamente rito, sino que traduce la vida. 

2. ASPECTOS NEGATIVOS DE ESTOS CAMBIOS 

Puede darse: 
— Aliento al individualismo. 
— Abusos por parte de personas inmaduras. 
— Tensiones más exasperadas entre jóvenes y viejos. 
— Desorientación y desánimo (especialmente por parte de 

aquellos que estaban habituados al «binario» de la regularidad). 
— Dificultad para encontrar a responsables de la comunidad 

capaces, abiertos y preparados a esta nueva realidad (digamos 
incidentalmente: es mucho más fácil la tarea del superior en una 
comunidad de observancias que en una comunidad comunión 
de personas. Para esta última se necesitan dotes psicológicas, pe
dagógicas, de intuición, de interioridad, etc.). 

— Dificultad para conservar todas las obras del instituto 
(trataremos de este aspecto en relación con los conflictos que se 
pueden producir entre bien común y bien personal). 
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De todos modos, aun no ignorando estas dificultades, los ex
pertos más calificados están de acuerdo en reconocer que los as
pectos positivos son con mucho superiores a los negativos. Y que 
estos últimos pueden ser anulados muy bien por medio de un es
fuerzo constante y de la insistencia en el camino emprendido. 

Basta saber dónde se quiere llegar. Poseer lúcidamente el sen
tido del camino. En tal caso no se corre el peligro de hacer «mar
cha atrás», apenas se perfile en el horizonte un obstáculo o un 
tropiezo. 

Aquí la atracción de la meta que se debe alcanzar —un «ser 
más» de la persona en el amor fraterno— debe hacernos aceptar, 
con espíritu de fe, los inevitables riesgos. 



Lo que sucede después del «paso» 

Miércoles 

Pero esperamos, según nos lo tiene prometido, 
nuevos cielos y nueva tierra, en los que habite 
la justicia (2 Pe 3, 13). 

Según que se haya dado o no el paso de la comunidad de ob
servancias a la comunidad comunión; según que se haya lograd.o 
o no la maduración de la nueva mentalidad, y concepción de la 
vida en común, se han producido en los diversos institutos di
versos tipos de comunidad. Simplificando — y sin tener la preten
sión de reducir a un esquema toda la realidad que resulta siempre 
más bien compleja— podemos reducirlos a los siguientes: 

1. Comunidad de estampa tradicional. Han quedado ancladas 
en la época preconciliar, aun habiendo introducido nuevas dispo
siciones. Pero ha sido una adaptación superficial, de estructuras, 
de nombres. Las cosas, en cambio, han quedado sustancialmente 
como antes («Es necesario que todo cambie para que todo siga 
como antes...»). 

No ha habido una verdadera conversión. 
Los cambios han sido soportados más que queridos, deseados 

o «anticipados». 
Sobre todo se ha tratado de una adaptación formal, una la

boriosa alineación con las directrices conciliares, pero las menta
lidades no han cambiado. 

Se han limitado a un barniz externo. Nada más. 
Ha habido adaptación a nuevas orientaciones, sin haberlas 

madurado ni asimilado sus exigencias y sus motivaciones pro
fundas. 
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Es el típico fenómeno evangélico del vino nuevo en odres 
viejos. 

2. Comunidades «divididas». En estas (y acaso son las más 
numerosas) se han ido delineando dos grupos opuestos entre los 
cuales se está haciendo más profundo cada vez un surco de des
confianza y de incomprensión recíproca. Choque de mentalida
des opuestas. Las posiciones aparecen inconciliables. Se asiste a 
una especie de diálogo de sordos. 

En una parte, un grupo alineado (al que llamaremos por co
modidad progesista, aun cuando el término es muy equívoco). 
Se nota en él: 

— indiscriminado rechazo y hasta desprecio del pasado. 
— Convicción arraigada de que se debe partir de cero. 
— Abuso de eslogans a la moda. 
— Verbalismo excesivo, al que no siempre corresponde un 

compromiso coherente. 
En la otra parte, el otro grupo alineado (llamado tradiciona-

lista). En él se nota en cambio: 
— Fácil descalificación y excomunión de quien piensa de otra 

manera. 
— Desconfianza y hostilidad preconcebidas hacia todo lo 

que... apesta a nuevo. 
— Acusaciones apasionadas de falta de espíritu religioso diri

gidas contra aquellos que intentan hacer algo diferente. 
— Miedo de que las nuevas generaciones entierren el instituto. 
Por las dos partes se echa de menos una verdadera y desapa

sionada clarificación acerca de las cosas esenciales y las margi
nales de la vida religiosa. No se deciden nunca a hacer un serio 
inventario de lo que pertenece al espíritu y de lo que es solamente 
«letra». Falta la actitud de recíproca tolerancia. 

Y se cae inevitablemente en errores opuestos. Por lo cual los 
unos arrojan al mar, como superadas, realidades fundamentales 
(oración, silencio, contemplación, mortificación); los otros se 
obstinan en preseí tar como esenciales cosas absolutamente mar
ginales. 

3. Comunidades verdaderamente renovadas. En mis frecuentes 
«vagabundeos» tengo la suerte de encontrarme con basta ites. 
Es difícil definirlas. Diría que se reconocen desde el primer con
tacto, por un aire, por una atmósfera «diferente»^ Es algo que se 
advierte, que te sorprende agradablemente, aun cuando no puedas 
explicarte el fenómeno. Por otro lado, es difícil explicar la vida... 
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De todos modos, a grandes líneas, estas comunidades en las 
que la renovación es una cosa seria y un compromiso llevado 
adelante con lucidez, coraje y clarividencia, están caracterizadas por 
su ímpetu, su dinamismo, la sana creatividad y experiencias in
teresantes y ponderadas. Se acentúa el espíritu fraterno, el compro
miso religioso y apostólico, un nuevo fervor de la vida espiritual 
centrada sobre todo en una liturgia particularmente expresiva. 
Hay verdadero intercambio y circulación de ideas. Información 
completa. Puesta al día también en cuestión de lecturas (con la 
costumbre de discutirlas). Estilo sencillo. Inserción en el ambiente 
circunstante. Participación en la vida de la iglesia local. 

Una sola observación final. No te pregunto a cuál de estos 
tres tipos de comunidades perteneces. Me interesa saber, más 
bien, para qué tipo de comunidad estás trabajando. 

De la uniformidad niveladora 
a la complementariedad de las personas 

Jueves 

Pues del mismo modo que el cuerpo es uno, aunque tiene muchos 
miembros, y todos los miembros del cuerpo, no obstante su pluralidad, 
no forman más que un solo cuerpo, así también Cristo. Porque en un 
solo Espíritu hemos sido todos bautizados, para no formar más que 
un cuerpo, judíos y griegos, esclavos y libres. Y todos hemos bebido 
de un solo Espíritu. En efecto, el cuerpo no se compone de un solo 
miembro, sino de muchos. Si dijera el pie: puesto que no soy mano 
no soy del cuerpo ¿dejaría de ser del cuerpo por eso ? Y si el oído dije
ra: puesto que no soy ojo, no soy del cuerpo, ¿dejaría de ser parte del 
cuerpo por eso? Si todo el cuerpo fuera ojo ¿dónde quedaría el oído? 
Y si fuera todo oído ¿dónde quedaría el olfato? Ahora bien, Dios puso 
a cada uno de los miembros en el cuerpo según su voluntad. Si todo 
fuera un solo miembro ¿dónde quedaría el cuerpo ? Ahora bien, muchos 
son los miembros, mas uno el cuerpo (1 Cor 12, 12-20). 

Intentemos resumir los cambios acaecidos en la concepción de 
la vida comunitaria a consecuencia del paso de la comunidad de 
observancias a la comunidad comunión de personas1. 

En esta nueva perspectiva eclesiológica, la espiritualidad de 
la sumisión a la voluntad de Dios ha desembocado en la frater
nidad y se ha abierto a la amistad en Cristo. Fraternidad y amistad 
que se construyen y se hacen más profundas principalmente 
en torno a la mesa eucarística. 

Mientras que la concepción precedente era esencialmente 
ascética y práctica (la comunidad al servicio de las obras), la nue
va es esencialmente teológica y sacramental. 

1. Cito casi a la letra las condiciones del estudio de Couesnongle. 
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El bien común tiene precedencia sobre el bien particular. 
Esto es verdad hoy como ayer. Pero, ahora, se insiste en el hecho 
de que el uno es potenciado por el otro y no están necesariamente 
en oposición. El pluralismo y el respeto de las características par
ticulares de cada uno, no engendra el individualismo. 

Se pone de relieve cómo el bien particular de las personas, 
lejos de constituir un atentado al bien común, puede y debe enri
quecerlo. Por lo cual las desconfianzas no deben degenerar en 
excomuniones y divisiones, sino traducirse en una complemen-
tariedad que representa la verdadera riqueza de toda comunidad. 

Ayer como hoy la vida común es también escuela de santifica
ción y exige renuncia y mortificación. Pero el acentuar la respon
sabilidad de cada uno a todos los niveles significa también hacer 
a los religiosos más fuertes y conscientes. Significa invitarlos a 
darse y a sacrificarse en una elección más lúcida y con más amor 
en el corazón. 

Me parecen dignos de meditación los términos empleados en 
una nueva regla de vida: 

«La comunidad religiosa puede ser solamente una comunión, 
o sea, una unión recíproca en Cristo. No puede reducirse a sim
ple convivencia, sino que implica una verdadera fraternidad es
piritual. Seguir las mismas observancias, encontrarse a las mismas 
horas para ciertos actos, no significa todavía una comunión de 
espíritu y de corazón y, de hecho, puede encubrir los más graves 
desacuerdos». 

«La comunidad religiosa es algo más, es una realidad más 
profunda de lo que se llama comúnmente equipo o grupo. Es una 
forma de vida que no hace a las personas extrañas entre sí, sino 
que las une en el mismo interior de su ser, en sus sentimientos, 
en su fe. Ella establece entre todos los miembros la realidad del 
compartir, que comprende la totalidad de la existencia, desde sus 
aspectos materiales hasta los compromisos más espirituales. Es 
una comunidad de bautizados, unidos entre sí por el mismo 
compromiso, alimentados por la misma eucaristía, que se toman 
en cuenta el uno al otro en un profundo respeto de la originalidad 
y de la evolución de cada uno. Todo ello para mejor servir a la 
iglesia y al mundo». 

Y todavía más: «La diversidad de carismas no impide en 
modo alguno la unidad de la comunidad y no obstaculiza su ac
ción. Al contrario, la construye... La riqueza de la diversidad es 
dada para la edificación del cuerpo de Cristo» (Regla de las re
ligiosas de enseñanza de San Francisco). 

Tengamos una buena opinión de Dios 

Viernes 

La prueba de que sois hijos es que Dios ha enviado a nuestros corazo
nes el Espíritu de su. hijo que clama: ¡Abbá, Padre! De modo que ya 
no eres esclavo, sino hijo (Gal 4, 6). 

Díme qué es lo que piensas de Dios, y te diré cómo son tus re
laciones con los hermanos. 

Díme qué opinión tienes de Dios, y sabré qué opinión for
marme de tu modo de ser hermano. 

De la imagen que te formas de Dios deriva inevitablemente el 
estilo de tus relaciones fraternas. 

Yo pienso que muchas personas son incapaces de verdadero 
amor porque no han «aprendido» verdaderamente lo que es Dios. 
Lo han aprendido mal. 

Su comportamiento con los otros resulta equivocado, porque 
es equivocada su teología. 

Una mala teología, sobre este tema fundamental, conduce a 
una mala caridad, a una mala fraternidad. 

No sabemos transmitir un mensaje de amor porque tenemos 
«malas informaciones» respecto a Dios. 

No logramos vivir como hermanos porque nos hemos hecho 
una imagen pobre, torcida, casi caricaturesca, ciertamente poco 
ortodoxa, de Dios. 

Si consideras a Dios esencialmente como a un juez severo, 
implacable, inflexible, frío al aplicar la ley, «copiarás» estas acti-
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tudes también en la relación con los otros. Y así estarás siempre 
dispuesto a indagar, juzgar y condenar. Y enfermo de legalismo. 

Si ves a Dios como policía o guardia civil, inexorable en des
cubrir la mínima infracción al código, asiduo y omnipotente en 
«espiar» x los actos y sobre todo las faltas, entonces también los 
hermanos serán vistos bajo la óptica de posibles transgresores del 
código de circulación. Y te harás suspicaz, fiscal, opresor, constan
temente en acecho. 

Si te fabricas la imagen de un Dios mezquino, justiciero, que 
exige «satisfacción», te portarás por tu parte de manera mez
quina con los hermanos. Serás lento en perdonar y te parecerá 
que el restablecimiento de relaciones con un hermano que te ha 
ofendido no pueda realizarse más que después del debido cas
tigo, de una lección ejemplar y siempre después de una larga... 
antecámara. 

Si para ti Dios es solamente justo (pero con una justicia me
dida por criterios humanos) no hay duda de que tus relaciones 
con el prójimo no alcanzarán nunca «la altura, la anchura, la 
profundidad» y la imprevisibilidad del amor. 

Si ves a Dios como un rígido distribuidor de premios y cas
tigos, consecuencia de un meticuloso inventario de los méritos 
y de las culpas, te sentirás impulsado a dividir a los hermanos 
entre los que «merecen» y los que «no merecen» tu amor. Y no 
llegarás al amor gratuito, creativo. Te dejarás influir por el com
portamiento de los otros, y no tomarás nunca la iniciativa. 

Si no has profundizado en el misterio de Dios, que quiere, 
ama y tutela (no que soporta) la libertad del hombre, que acepta 
el riesgo de tal libertad, no serás ciertamente respetuoso de la li
bertad de los otros. 

En suma, si no consideras a Dios esencialmente como padre, 
no llegarás a vivir como hermano. 

La ausencia de una mentalidad filial (y, en consecuencia, la 
presencia de una mentalidad servil, dominada por el miedo), 
conduce inevitablemente a la ausencia de una mentalidad fra
terna. 

No se puede ser hermanos si se es constitucionalmente incapa
ces de ser hijos. 

«Lo que hace ser, sentir y obrar como hermanos es ser, sentir 
y obrar como hijos. 

1. No será inconveniente recoger la historieta del cura que da la acos
tumbrada lección de catecismo. «Niños, Dios es uno que lo ve todo, no se le 
escapa nada. Es un espi...espi...». «Un espía», grita triunfante un pequeño 
diablejo. 
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«En el cristianismo, toda fraternidad auténtica es esencial
mente conducta filial. Y toda verdadera actitud filial nos conduce 
a la fraternidad. El origen, la raíz y el sostén es la línea vertical. 
En otros términos: no somos hijos porque seamos hermanos. 
Sino que somos hermanos porque somos hijos» (B. Rueda). 

Solamente aprendiendo a ser hijos, aprendemos a compor
tarnos como hermanos. 

Si no está en su sitio la línea vertical, dejará mucho que desear 
la horizontal. 

Aprende, pues, la paternidad de Dios, si quieres aprender la 
fraternidad. 

Aprende a ser hijo, si quieres aprender a vivir como hermano. 
Hazte una buena idea de Dios. Y tu comunidad ganará mucho. 



Producir aquello que esperamos 
de los otros 

Sábado 

Atan cargas pesadas y las echan a las espaldas de la gente, pero ellos 
ni con el dedo quieren moverlas (Mt 23, 4). 

No esperes nada de los otros. 
No pretendas nada de nadie. 
Deja de hacer la lista de tus reclamaciones. 
Encierra en el cajón, de una vez para siempre, la hoja de tus 

justas reivindicaciones. 
Olvida tus exigencias frente a los que viven cerca de ti. 
Te digo esto no por un sentido de cínico pesimismo o por des

confianza crónica en la capacidad de los otros. 
Simplemente para hacer una llamada a tus responsabilidades 

comunitarias. 
O sea, pide a los otros solamente aquello que estás en condi

ciones de producir tú también. 
Debes limitarte a esperar de los otros exclusivamente aquellas 

cosas que los otros esperan de ti. 
Pretende aquello que puedes ofrecer. 
Reclama las cosas que estás en condición de exhibir. 
Exige aquello que sabes dar. 
Reivindica aquello de lo que tú eres capaz. 
Cobra la suma que has concertado. 
Extiende si quieres la mano: pero para tomar lo que has • 

puesto. 
Predica las virtudes de las que tú das un ejemplo concreto. 
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Aconseja la generosidad de que estás dando pruebas convin
centes y habituales. 

Recomienda las «curas» a las que te sometes tú mismo. 
Da obras más que palabras. 
Ten el pudor de la teoría y la... desfachatez de la práctica. 
Yo tengo la impresión de que demasiado frecuentemente nos

otros obligamos a los otros a caminar inclinados. Casi aplasta
dos bajo el peso de lo que esperamos de ellos. 

Todos esperamos algo del prójimo. 
Todos nos sentimos con derecho a estar descontentos de los 

hermanos, porque traicionan nuestras legítimas esperanzas. 
Y, por parte nuestra, no esperamos nunca nada de nosotros 

mismos. ¡Pretendemos tan poco de nosotros mismos! 
Nos proveemos siempre del exterior... Vivimos de las importa

ciones. 
Así como nos mostramos exigentes frente al prójimo, así nos 

contentamos con poco cuando somos nosotros los que debemos 
producir algo... 

Somos de gustos extremadamente refinados en cuanto se re
fiere a los otros, y de boca demasiado buena con nosotros mismos. 

Imposibles de contentar por una parte, fácilmente satisfechos 
por otra. 

Intransigentes respecto al exterior, dispuestos a todas las re
ducciones, a todas las acomodaciones y compromisos en cuanto 
a lo interno. 

Por eso la vida se convierte en ímproba tarea para muchos en 
la comunidad. 

Los pesos no están equitativamente distribuidos. 
Hay quien lleva el peso y quien... lo distribuye. 
Quien ordena y quien curva la espalda. 
La mayor parte de las personas deben cargarse con el fardo 

de nuestras pretensiones y nuestras exigencias. 
Y nosotros, frecuentemente, llevamos encima solamente el 

ligero peso de nuestras exigencias que no pueden ser defraudadas. 
En suma, hay quien se limita a echar la carga y quien está 

obligado a llevarla, y pobre de él si no lo logra, y ¡ay! si traiciona 
las esperanzas. 

¡Ea! distribuyamos los pesos de manera más razonable. 
Distingamos con más exactitud las «partidas» del debe y del 

haber, de las exigencias y las responsabilidades, de los derechos 
y los deberes, de nuestras esperas y las de los otros. 

Los pesos que cargamos a los otros deben pasar primero por 
nuestras espaldas. Deben, antes, ser aligerados de la parte que nos 
toca a nosotros. 
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Sintámonos autorizados a esperar algo del hermano, sola
mente cuando estamos seguros de no haber defraudado sus es
peranzas. 

El modo mejor de «llevar cada uno la carga de los otros» con
siste en no hacer que los otros lleven la carga que debemos llevar 
nosotros. 

En una comunidad digna de tal nombre hay solamente una 
prohibición: la de estar a la espera. 

Y un solo permiso válido siempre: el de producir lo que... 
esperamos. O mejor: producir lo que falta. 

Cuarta semana d e pascua 

Cita con la nueva comunidad 

(ni) 

La misericordia del Señor llena la tierra, 
la palabra del Señor hizo el cielo 

(Antífona de entrada kl cuarto domingo de pascua). 



La comunidad como misterio pascual 

Domingo 

No ruego sólo por éstos, sino también por aquellos que, por medio 
de su palabra, creerán en mí. Que lodos sean uno. Como tú, Padre, 
en mí y yo en ti, que ellos también sean uno en nosotros, para que el 
mundo crea que tú me has enviado. 
Yo les he dado la gloria que tú me diste, para que sean unos como 
nosotros somos uno: yo en ellos y tú en mí, para que sean perfecta
mente uno, y el mundo conozca que tú me has enviado y que yo les he 
amado a ellos como tú me has amado a mí (Jn 17, 20-23). 

Entre toda las definiciones que he podido examinar, querría 
proponer una que me parece la más completa y la más apta para 
hilvanar una reflexión teológica seria acerca de la nueva comu
nidad. Hela aquí: 

«La comunidad religiosa (o consagrada) es una comunión de 
personas, don del Espíritu, signo de los hombres reconciliados 
con Dios y reconciliados entre sí, y que se expresa al fin en un 
servicio fraterno». 

Tratemos de fijar algunos puntos de referencia 1. 
El pecado había operado la doble separación, provocado una 

doble rotura. El hombre rompe sus relaciones con Dios («¿Adán, 
dónde estás?»). Y en consecuencia termina cortando también el 
lazo de solidaridad que le ata a su propio hermano («Caín, ¿dónde 

1. J. M. R. Tillard, La communauté religieuse: NouvRevTh 94 (1972) 
y 95 (1973). Soy deudor de la orientación teológica de estos capítulos so
bre la vida comunitaria a estos dos trabajos. Pienso que este estudio del 
P. Tillard constituye la aportación más original y más fuerte a la vida reli
giosa en estos últimos años. 

15 
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está tu hermano Abel? ...¿Soy yo acaso el guardián de mi 
hermano?»). 

La reconciliación se realizó sobre la cruz. Cristo tomó sobre 
sí la carga de nuestro pecado, la consecuencia de nuestras lacera
ciones. 

La humanidad nueva, agraciada, rehecha, reconciliada, nace la 
mañana de pascua. Es la nueva creación. 

Los hombres, hechos de nuevo hijos de Dios. 
Los hombres, hechos de nuevo hermanos entre sí, llamados a 

la unidad. 
La vocación de la humanidad entera vuelve a ser la vocación 

a la unidad. 

TODOS LOS CRISTIANOS SON LLAMADOS A VIVIR 
COMO COMUNIDAD DE HERMANOS 

Hay dos sacramentos decisivos a este respecto: 
— el bautismo (muerte al pecado, al hombre viejo, dividido, 

lacerado, y nacimiento de la nueva creatura en Cristo). 
— la eucaristía, o sea, el banquete donde se construye y se 

consolida la unidad, prefiguración del convite final. 
Pero difícilmente los cristianos, en su condición común, lle

gan a vivir habitualmente y a expresar de forma estable la rea
lidad de la comunión fraterna. De hecho las comunidades cris
tianas tradicionales (diócesis, parroquias, asociaciones varias, 
grupos espontáneos...), por su vastedad y su fragmentariedad, 
por las dificultades que se derivan de un escaso conocimiento y 
de lo ocasional de los encuentros, no pueden llenar plenamente 
este cometido y, consiguientemente, no consiguen manifestar to
talmente la realidad de la humanidad nueva, reconciliada, de los 
hombres hechos hermanos. 

Los religiosos, en cambio, dadas las características de estabi
lidad de su forma de vida, expresan la comunidad de los creyentes 
de manera más intensa, continua y por consiguiente más clara
mente perceptible. 

Su conjunto, sin embargo (que es una realidad dinámica, no 
estática), no depende de una voluntad de ellos, sino que es don del 
Espíritu. No son ellos los que deciden ser signo de la humanidad 
reunida en la unidad, de la humanidad reconciliada, sino que es 
Dios el que los llama a realizar en la comunión este «signo». 

Al comienzo de estas reflexiones he sugerido una definición. 
Ahora bien, las definiciones tienen la pretensión de «fotografiar» 
la realidad. Pero frecuentemente las definiciones son fabricadas 
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en la mesa de estudio para colocarlas en los libros. Y de este modo 
quedan aisladas, separadas de la vida. La única compañía que se 
les concede es la del polvo... 

Obviamente no siempre la culpa es de ellas. 
En este caso pienso que depende de nosotros que la realidad 

de nuestra vida comunitaria vaya de acuerdo con la definición 
que de ella hemos dado. 

Puede ser fácil ponerse de acuerdo en una definición. 
Pero lo importante es hacer... que funcione la definición. 
Lo importante es forzar la realidad a ir de acuerdo con la de

finición. 
¿Queremos probar? 



El triple servicio que ofrece 
la comunidad 

Lunes 

Después que les lavó los pies y tomó su manto, volvió a la mesa y les 
dijo: ¿«Comprendéis lo que he hecho con vosotros? Vosotros me lla
máis el maestro y el Señor, y decís bien porque lo soy. Pues si yo, el 
Señor y el maestro, os he lavado los pies, también vosotros debéis 
lavaros los pies unos a otros. Os he dado ejemplo, para que también 
vosotros hagáis como yo he hecho con vosotros. En verdad, en verdad 
os digo: no es más el siervo que su amo, ni el enviado más que el que 
lo envía. Sabiendo esto seréis dichosos si lo cumplís» (Jn 13, 12-17). 

Teniendo presente el fundamento teológico que hemos fi
jado en la meditación precedente y la definición que hemos pro
puesto, podemos indicar —siempre según el esquema del P. Ti
llará— las tres funciones específicas áe la comuniáad religiosa. 

1. Proclamación del acontecimiento de la salvación (aspecto 
profético). La comunidaá es una manifestación áel misterio pas
cual. Es la afirmación áe la presencia en el munáo de la realidaá 
áe salvación. El hombre reconciliado con Dios. 

2. Fraternidad (koinonia). La comunidad religiosa se es
fuerza en vivir, en la santidad de una caridaá animaáa por el es
píritu áe las bienaventuranzas, la realidad de la comunión de gra
cia instaurada por la pasión, muerte y resurrección de Cristo. 
Bajo este aspecto, la comunidad religiosa es signo, sacramento 
del amor de Dios que es el fundamento de nuestro amor mutuo. 
/•.'/ amor reconciliado con el propio hermano. 
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3. Servicio (diaconía). Como compromiso en servicio de los 
hombres, la comunidad entra en el dinamismo inaugurado por la 
pascua de Cristo, cuyo señorío es humilde servicio al mundo y 
disponibilidaá para con los hermanos. El hombre liberado del 
propio egoísmo. 

Estas tres dimensiones son correlativas entre sí e interdepen-
áientes. No se pueáe dar de hecho proclamación del aconteci
miento de la salvación que no se exprese en una fraternidad. Y no 
puede darse fraternidad auténtica que no desemboque y se ex
pansione en el servicio. 

Podemos añadir todavía: la salvación es una pascua. Ahora 
bien, pascua quiere decir «paso». 

Aquí vemos verdaáeramente cómo la viáa comunitaria es par
ticipación en el misterio pascual, o sea, el misterio áel «paso»: 

— Paso áel no ser áel pecaáo al ser hijos; 'áe la separación 
a la comunión con Dios (acontecimiento de la salvación). 

— Paso del estaáo áe ruptura con los hermanos a la frater-
niáaá (koinonia). 

—- Paso áel egoísmo, de la avidez y del áominio al servicio 
(diaconiá). 

Detengámonos por hoy en estas pocas observaciones. 
Menos áe áos páginas. Pero hay dentro un programa para el 

cual apenas bastaría un viáa. Una viáa en común, se entienáe. 



No es geometría 

Martes 

Acudían al templo todos los días con perseverancia y con un mismo 
espíritu, partían el pan por las casas y tomaban el alimento con alegría 
y sencillez de corazón. Alababan a Dios y gozaban de la simpatía de 
todo el pueblo. El Señor agregaba cada día a la comunidad a los que 
se habían de salvar (Hech 2, 46-48). 

Podemos sintetizar los componentes de una comunidad 
comunión de personas en este esquema: 

DIOS KOINONIA = FRATERNIDAD 

Santificación personal Diaconia 

Observemos el esquema: 

1. El eje principal de la vida de comunidad es Dios, el único 
necesario, el absoluto, su Espíritu. El es el que convoca. El es el 
que nos une a sí mismo. El es el que nos une entre nosotros. 

2. La otra coordenada fundamental es el amor fraterno co
mo expresión, manifestación del amor de Dios (koinonia, signo 
visible del amor de Dios). 

3. Los otros dos componentes no específicos son: 
— la santificación personal; 
— un cierto tipo de apostolado y de servicio. 
Estas dos últimas líneas no son esenciales. O sea no se inclu

yen en lo específico de la vida religiosa. De hecho la santificación 
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personal es un deber de todo cristiano, derivado del bautismo y 
de la agregación al pueblo de Dios, por consiguiente no es exclu
siva de la vida religiosa! (cf. Lumen gentium, c. 5: «Vocación uni
versal a la santidad en la iglesia»). 

Tampoco la diaconia es una función específica y exclusiva de 
la comunidad religiosa. 

La motivación esencial por la que se abraza la vida religiosa 
es el «vivir juntos por Cristo» (fraternidad). Aun cuando la elec
ción de un instituto más que otro depende de la «diaconia» o sea 
de un cierto tipo de apostolado o de servicio. Tengamos también 
presente que la «diaconia» no es esencial siquiera en la vida con
templativa. Efectivamente, en este forma de vida se presta a todo 
el pueblo de Dios el servicio de la oración, de la alabanza, de la 
adoración. Se trata, pues, siempre también de un «servicio pú
blico». 

Aparentemente hemos hecho geometría con el esquema colo
cado al comienzo de esta meditación. „ 

Pero no es árida geometría.'íEstas líneas expresan la realidad - ^ 
profunda, vital de la «comunión». Indican la dirección de nuestra 
existencia. Manifiestan la amplitud del compromiso de nuestra 
consagración. 

Son líneas que parten del misterio de Dios y se refieren cons
tantemente a aquella fuente y retornan a la fuente, pasando a 
través del servicio a los hermanos. Dios, pues, como punto de 
partida, de llegada y como explicación de todo. 

Una línea fuera de lugar, o separada. Y va en ello el equilibrio 
de nuestra vida. Y el desvío es advertido y «pagado» por todo el 
pueblo de Dios. 



Nuestra especialización 

Miércoles 

Os doy un mandamiento nuevo: que os améis los unos a los otros. 
Que, como yo os he amado, así os améis también vosotros los unos 
a los otros. 
En esto conocerán todos que sois discípulos míos: si os tenéis amor 
los unos a los otros (Jn 13, 34-35). 

Hemos trazado líneas más o menos geométricas. Hemos sub
rayado sobre qué bases debe construirse una comunidad. Cuáles 
son sus funciones específicas. 

Ahora intentemos ver las cosas desde el exterior. Cómo debe 
aparecer el «signo» de la comunidad comunión de personas. O 
sea, intentemos mirar con los ojos de los otros. 

1. Hemos dicho que el eje principal de la comunidad es 
Dios, único, necesario, absoluto. El Dios que convoca, que nos 
hace vivir juntos. 

Pues bien, esta realidad ha de tener una comprobación ex
terna muy clara. Dios como explicación convincente, última, ex
clusiva de nuestra vida. 

Además: Dios como «fuerza inspiradora» y... «coagulante» de 
nuestro vivir juntos. 

Hay gente en el mundo que se une y viven juntos por razones 
de simpatía. 

Hay grupos que se reúnen por un interés común, para un tra
bajo común, por un ideal político, hasta por un hoby, y aun por 
afinidad... deportiva. 

Hay personas que viven juntas por razón de vínculos de sangre. 
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Hay quien es «convocado» para discutir, tratar un problema. 
Y hay quien es «llamado» para hacer la guerra. 
En cambio, este grupo de personas se han unido exclusiva

mente por causa de Cristo. No están allí por motivos económicos, 
o intelectuales, o por afinidades personales, ni siquiera por con
veniencia o por miedo del mundo externo. Están allí por motivos 
evangélicos. Su cohesión no encuentra una justificación en un 
plano humano, sino que se explica exclusivamente por la fuerza 
del Espíritu. 

No hay otras explicaciones. 
Si se descubriesen —y existieran realmente— explicaciones más 

convincentes a un nivel inferior, más al alcance de la mentalidad 
común, entonces la comunidad habría perdido su dimensión más 
cualificada. 

En el caso de que la explicación del estar juntos hubiera que 
buscarla en otra parte que no fuera la fuerza de Cristo, la comu
nidad habría ya dejado de existir en cuanto realidad misteriosa 
constituida por una comunión de' personas. 

Querría decir, entonces, que la línea vertical se ha doblado, 
ha descendido hasta tocar el suelo, y sigue un prudente itinerario 
terrestre... 

En tal caso en el mundo habría una «fácil explicación» más. 
Y un «signo» menos. 

2. La otra coordenada esencial es dada por la fraternidad 
como signo del amor de Dios. 

O sea, una comunidad tiene la misión específica de propor
cionar indicaciones acerca de Dios. 

Ha de hacer catecismo. 
Debe hablar de Dios. 
Pero todas las informaciones y las lecciones se reducen a un 

mensaje fundamental: Dios es amor. 
Y esta noticia hay que comunicarla no con las palabras, no 

con explicaciones teóricas, sino a través de una ilustración prác
tica: nuestro amor fraterno. 
- Viendo cómo nos amamos nosotros el mundo debe poder en

tender qué es el amor de Dios, qué es lo que produce. 
Los hombres son «instruidos» acerca de Dios observando 

nuestro comportamiento fraterno. 
El pueblo de Dios es «evangelizado» a través del signo de nues

tro amor mutuo. 
Poder decirle a una persona: ven a nuestra casa. Tenemos 

algo bello, estupendo que enseñarte. No. No son cuadros pre
ciosos que admirar. Ni los muebles. Ni siquiera el jardín. 
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Ven a ver una cosa extraordinariamente interesante. Es nues
tra especialidad. Todos nos hemos especializado en esto. 

Ven a ver cómo nos queremos. 
Te darás cuenta de que nuestra comunidad es verdaderamente 

interesante. Interesante en amor. 
Ven a ver cómo nos amamos. Así entenderás mejor quién es 

Dios. 
En esta perspectiva, una comunidad «funciona», no cuando 

funcionan sus obras, no cuando se multiplican y prosperan sus 
actividades, sino cuando «funciona» y es visible y es evidente su 
realidad central: la fraternidad. / 

Si, en cambio, no hay amor, estamos fracasados, aun cuando 
todo marche a velas desplegadas, aun cuando la vida prosiga re
gularmente, ordenadamente, «ejemplarmente». 

Faltando el amor fraterno, una comunidad queda como «va
cía» en su misma razón de ser. Es una comunidad que no tiene 
ya nada que decir, nada que dar a nadie. Aun cuando tenga la 
(poco pía) ilusión de «hacer mucho». 

Si se rompe la línea vertical de la koinonia, queda interrumpida 
la comunicación del mensaje más importante. Y todas las demás 
noticias resultan inútiles. Casi una tomadura de pelo. 

Si pierde su «signo» específico del amor, una comunidad se 
reduce a un espejo que no refleja ya ninguna imagen. 

Mejor: un espejo en el que el mundo encuentra su propia 
triste imagen. La cara antigua de la división. El rostro «viejo» 
del egoísmo. 

Limpiar el terreno 

Jueves 

Si queréis darme el consuelo de Cristo y aliviarme con vuestro amor, 
si nos une el mismo Espíritu y tenéis entrañas compasivas, dadme esta 
gran alegría: manteneos unánimes y concordes, con un mismo amor 
y un mismo sentir. No obréis por envidia ni por ostentación, dejaos 
guiar por la humildad y considerad siempre superiores a los d más. 
No os encerréis en vuestros intereses, sino buscad todos el interés 
de los demás (Flp 2, 1-4). 

Considero que una tarea urgente en la vida religiosa consiste 
en limpiar el terreno de conceptos errados o gravemente «mini-
mistas» e insuficientes sobre la comunidad. 

Veamos algunos 7: 

1. Concepción compensadora. Es la más cobarde y egoísta. 
Dominada por una mentalidad de privilegio. Una lectura sim
plista del pasaje de Marcos 10, 29-30 («Quien deje casa, o herma
nos o hermanas... recibirá ahora en este tiempo cien veces más 
—casas, y hermanos, y hermanas, e hijos y tierras») puede lle
var a reivindicar un estilo de vida burgués y un estado de bienestar 
material y espiritual aun superior al que se ha dejado o el que, 
en cualquier caso, uno hubiera logrado conseguir por sí mismo. 

1. Cf. J. M. R. Tillard, Los religiosos en la vida de la Iglesia, Bilbao 1970. 
Las citas entre comillas se refieren a esta obra. Trataremos después, aparte, de 
la «concepción acumuladora» en el 4." volumen La sorpresa de Dios, subra
yando el aspecto de elección y consiguientemente de limitación propio de 
toda vocación. Esta debe tener y conservar una especificidad propia y no abra
zar todos los campos. 
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La distorsión es particularmente evidente, entonces, en la 
interpretación del voto de pobreza. «He renunciado a todo y no 
me debe faltar nada». Renuncio a poseer personalmente, pero me 
compenso con muchas cosas obtenidas a través del... legítimo per
miso. Tranquilidad, seguridad, ausencia de preocupaciones. 

Pero también en la obediencia se puede notar esta mentalidad 
compensadora, especialmente cuando, detrás de la pantalla de la 
«docilidad», se descargan en los superiores las propias responsa
bilidades de conciencia y se evitan en consecuencia hasta los ries
gos de las necesarias decisiones personales. 

El equívoco puede resultar muy dañoso. «El religioso se ha 
despojado materialmente de todo; sin embargo con el pretexto 
de la comunidad, él reencuentra —y frecuentemente de modo no
tablemente aumentado— las mismas cosas que en su generosidad 
había abandonado». 

Tengamos presente que el «sí» dado a Cristo, «si es verdadero 
y total, debe resultar incondicional, apoyándose no en una re
compensa inmediata, aunque fuera parcial, sino en la promesa 
del reino futuro. No se entra en la comunidad para encontrar 
allí una seguridad material; se entra, al contrario, para despo
jarse, haciendo nuestro el despojo del mismo Cristo. Y es en la 
medida en que nosotros sentimos existencialmente que todo pa
rece resquebrajarse bajo nuestros pies como podemos dirigirnos 
verdaderamente al Señor para gritarle en nuestra carne y en nues
tro espíritu: Señor, no hay nadie más que tú, tú solamente cuen
tas para mí; yo me fío solamente de ti, tú eres mi único tesoro». 

2. Concepción utilitarista. Esta tiene un aspecto más espiri
tual. Pero está viciada fundamentalmente por el egoísmo y des
emboca en el individualismo. 

Está dominada por la primacía del ser individual, de la santi
ficación personal. Los otros son vistos, no como personas, con las 
que establecer relaciones fraternas y profundas, sino únicamente 
como «medio» para hacer méritos. Acentuación exagerada del 
aspecto penitencial de la vida en común. 

«Nos sentimos espontáneamente molestos ante una teología 
de la comunidad religiosa únicamente centrada en este dimensión 
de medio de perfección». ¿No corre el peligro de caer en el indivi
dualismo? ¿De reducir la comunidad a un conglomerado de cris
tianos que buscan cada uno para sí mismo la perfección, llegando 
hasta hacer de su «servicio eclesial» (en el campo específico del 
orden o de la congregación en cuestión) un medio para «el servi
cio del propio progreso» en la propia santidad personal? 
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3. Concepción pragmática. Está muy extendida por desgra
cia. Y de aquí nacen tantos males, equívocos y sufrimientos. Do
mina en ella la primacía de la acción. Se acentúa el aspecto insti
tucional, burocrático y funcional. Hay obsesión por la eficiencia, 
por las obras, a veces por la «bella figura» (podría citar ejemplos... 
alucinantes a este propósito). Destaca la cuestión de prestigio. Los 
religiosos son vistos sobre todo como fuerza. Con una menta
lidad de este género se termina por amar las cosas y servirse de 
las personas, en vez de amar a las personas y servirse de las cosas. 

El modo mejor para limpiar el terreno de las concepciones abu
sivas y peligrosas consiste, de todos modos, en dedicar todo el 
cuidado y el empeño a la concepción auténtica. Solamente refor
zando ésta se pone en crisis a las otras. 

Ahora bien, la concepción auténtica de la vida comunitaria 
—como hemos subrayado ya más veces en las páginas anteriores — 
está fundada en el vivir juntos por amor a Cristo. 

Estar juntos como proclamación de la búsqueda del Dios único 
necesario. Como manifestación del ágape de Dios, a fin de comu
nicarlo a los otros. 

Aquí la primacía indiscutiblemente pertenece a la persona. Pero 
no la persona aislada, cerrada en sí misma, agazapada en el cubil 
de las propias exigencias. La persona en relación, en comunión con 
los otros. 

Sin ideas claras sobre este punto, es imposible observar un 
comportamiento claro. 

La confusión en las ideas se traduce en una confusión en los 
hechos, en las actitudes prácticas. 



Los constructores 
de la nueva comunidad 

Viernes 

Yo planté, Apolo regó, pero fue Dios quien hizo crecer... Nosotros 
somos colaboradores de Dios y vosotros, campo de Dios. Sois también 
edificio de Dios (1 Cor 3, 6. 9). 

¿Quién es el responsable de la construcción de la nueva comu
nidad, tal que sea verdaderamente comunión de personas? Se 
trata de una obra que comprende varias responsabilidades. Lo 
indicamos brevemente. 

1. La gracia de Dios. La comunidad, como hemos precisado 
ya, nace de la potencia del Espíritu, no de una fuerza que viene 
de abajo. 

Consecuencia práctica, inmediata: si se deja de buscar, in
tensamente, la inspiración y la fuerza de lo alto, aun los más 
generosos esfuerzos de fraternidad están destinados al fracaso. 

Cuando una comunidad cesa de reavivar en la oración su re
ferencia a Dios, es herida inexorablemente en su mismo tejido 
fraterno 1. 

2. Cada uno de los individuos. El que abraza la vida religiosa 
ha de tener una vocación comunitaria. Debe estar en condiciones 

I. Desarrollaremos el tema de la oración comunitaria en el volumen 4." 
La sorpresa de Dios. Habrá, entre otras cosas, varias meditaciones dedicadas 
a la «Comunidad en torno a la mesa eucarística». 
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de insertarse vital y responsablemente en la comunidad. Debe 
contar con evidente capacidad para «vivir junto», lo cual no es 
un hecho estático, sino una realidad dinámica. «Estar con los 
otros» es la otra cara del «estar con Dios». Y el estar con los de
más implica un movimiento de recíproco encuentro, una confron
tación dinámica. 

Para descender al terreno concreto, las dotes esenciales que 
debe manifestar una persona para demostrar su capacidad para 
«vivir con», se pueden reducir a las siguientes 2: 

— Apertura hacia los otros. 
— Sentido acentuado de justicia. 
— Lealtad. 
— Madurez afectiva. 
— Capacidad de participar en el trabajo común. 
— Capacidad de silencio y de soledad. 
— Adhesión interior a la disciplina y a la regla, libremente 

aceptadas. 
— Sentido eclesial de la vida cristiana y de la salvación. 
— Superación de una visión de la comunidad que intente 

calcar un «modelo de orden». 

3. Los superiores. En el esquema que hemos presentado al 
comienzo de la meditación del martes pasado, la figura del su
perior debería colocarse en los puntos de inserción de todas las 
líneas. El superior de hecho es sobre todo responsable de la uni
dad. Es «sacramento de unidad». Es responsable de las cone
xiones. 

El superior, por eso, debe favorecer la unidad entre una co
munidad en su conjunto y Dios, eje central; unidad de los reli
giosos entre sí (koinonia); unidad entre cada uno y la voluntad, 
y el proyecto de Dios sobre cada cual; unidad entre la comunidad 
y un cierto tipo de apostolado y de servicio (diaconía). 

El papel del superior, en la nue\a comunidad comunión de 
personas, es un papel caracterizado por la discreción y la deli
cadeza. Pero esto no quiere decir que el superior sea aceptado 
hoy, solamente a condición de que esté ausente (alguien ha dicho 
irónicamente: «parece que para algunos individuos el servicio 
más útil que puede hacer la autoridad es el de... desaparecer»). Y 
es tanto más aceptado cuanto más evidentes son sus ausencias. 

No, el superior debe estar presente. 

2. En el referido 4." volumen desarrollaremos adecuadamente los temas 
referentes a cada una de estas dotes. 



240 Cuarta semana de pascua 

Todo consiste en ver qué tipo de presencia debe y pueda ase
gurar. 

No se trata, en efecto, de estar presente para mandar, contro
lar, castigar o informar, sino esencialmente para «concienciar», 
estimular, orientar y animar. En suma: su misión es de guía, so
bre todo. De aquel que «está delante» más que «arriba». 

4. Las estructuras. Es cierto que son las personas las que 
construyen la comunidad comunión y no las estructuras. Pero es 
también verdad que son necesarias estructuras adecuadas, que 
favorezcan la nueva orientación de la vida comunitaria. 

Como es injusto decir que «todo depende del cambio de es
tructuras», también es injusto e hipócrita sostener que «todo de
pende únicamente de los individuos». 

También las estructuras deben someterse a un trabajo de adap
tación. También las estructuras tienen el deber de convertirse. 

Alguien, con una fórmula particularmente incisiva, ha dicho: 
«estructuras que favorezcan la personalización de las comunida
des y la responsabilización de las personas». O sea, las estructuras 
deben contribuir a acentuar el aspecto personalista de las comuni
dades y subrayar el aspecto, la dimensión social de las personas. 

Las estructuras «convertidas» serán «estructuras de partici
pación» o mejor, «de comunión». 

De este modo, nada y nadie es dispensado del trabajo de cons
trucción de la nueva comunidad. 

También el Señor 
tiene sus preferencias 

Sábado 

Pero la mayor de todas ellas es la caridad (1 Cor 13, 13). 

También yo tengo mis preferencias, 
dice Dios. 
En algunas comunidades 
no me encuentro a mis anchas. 
Termino por aburrirme, 
por culpa de las acostumbradas cosas 
mezquinas 
que se encuentran ya en gran abundancia 
en tantos otros sitios. 
No me interesan. 
Y luego tengo la impresión 
de no estar allí en mi sitio en absoluto 
de ser un intruso. 
No, a mí no me importan 
esas cosas mezquinas. 
A mí me importa solamente 
el amor 
—dice Dios—. 
La comunidad que prefiero 
—dice Dios— 
la comunidad que me interesa 
la comunidad que amo 
es aquella 
en que se ama. 
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Cita con la nueva comunidad 

(IV) 

Yo soy la verdadera vid, vosotros los sarmientos; 
el que permanece en mí y yo en él, 

ese da fruto abundante 

(Antífona de comunión del quinto domingo de pascua) 



Acoger 

Domingo 

Por tanto acogeos mutuamente como os acogió Cristo para gloría 
de Dios (Rom 15, 7). 

La realidad central de la fraternidad (koinonia) se puede tra
ducir con cinco verbos: 

— acoger 
— aceptar 
— conocerse 
— compartir 
— madurar juntos. 
Cinco verbos que es necesario conjugar en la vida para que el 

«signo» de la fraternidad sea manifiesto a todo el pueblo de Dios. 
Comencemos con el primero: acoger. 
El hermano nos es dado por Dios para amarlo. 
Tenemos, en la comunidad religiosa, una superación de los 

vínculos de la carne y de la sangre. 
Se trata de demostrar que hay una potencia divina, el don del 

Espíritu, que crea en una comunidad vínculos todavía más fuertes 
y durables que los de la carne y de la sangre. 

Por eso no cuentan las afinidades naturales, las simpatías. 

Se trata de poner de relieve el principio de la heterogeneidad. 
La heterogeneidad, lejos de constituir un impedimento a la cons
trucción de una comunión de personas, representa una garantía 
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de autenticidad evangélica de la comunidad (jóvenes y ancianos, 
mentalidades diferentes, culturas diversas, temperamentos dife
rentes...). 

Un hermano ama al otro no porque se sienta en armonía con 
él a través de una afinidad natural, sino porque Dios se lo presenta 
y se lo asigna como hermano. 

(Algunas veces, en cambio, asistimos a graves procesos de mar
ginarían en algunas comunidades, a verdaderas y propias crisis de 
rechazo de cuerpos extraños. Y esto, por desgracia, sucede casi 
siempre cuando hay de por medio algún hermano en dificultad, 
el cual por consiguiente tendría más necesidad de un clima más 
cálido de acogida por parte de todos). 

Comunidades demasiado electivas son contrarias a una autén
tica comunión evangélica. 

Son excepción, naturalmente, los casos en los que se manifies
tan aspectos graves de verdadera incompatibilidad de personas. 
Pero deben ser casos excepcionales. Así también cuando, por una 
determinada organización de una obra (según criterios nuevos, lí
neas precisas o experiencias particulares) se requieren personas 
que compartan totalmente ciertas ideas, y tengan por consiguiente 
la misma mentalidad y acepten tal determinada organización. 

Pero, dejados estos casos, precisamente la heterogeneidad, la 
diversidad, deberían caracterizar y hacer significativa la frater
nidad en una comunidad. 

Un teólogo ortodoxo ha observado que el mismo don del 
Espíritu no es «solamente una fuerza que une, sino también una 
fuerza que divide» (J. Zizioulas). El Espíritu «divide» (diairoun) 
los carismas, las funciones, los dones (cf. 1 Cor 12, 4-6; 11). 

Desde el momento en que el hermano nos viene dado por Dios 
y no lo elegimos nosotros, se sigue el respeto hacia el hermano. 
Un respeto no impuesto por las reglas de la buena crianza, sino 
por su carácter sacro. 

«El respeto es una castidad de todo el ser que nace de la hu
mildad» (O. Clément). 

Respeto, de manera particular, con los humildes, los débiles, 
aquellos que no son capaces de defenderse. Respeto hacia aquellos 
«que no son como los otros». 

Yo sueño muchas veces con que sea predicada, al menos du
rante un año, una «cruzada del respeto», en todas las comunida
des del mundo. Pienso que si se insistiera largamente en este va
lor, y se recogiesen todas sus implicaciones, la vida comunitaria 
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daría un notable... salto de cualidad. Tendríamos un clima mejor. 
En todas partes. Y se encontraría la alegría de vivir juntos por amor 
a Cristo. 

El primer verbo de la nueva comunidad es, pues, «acoger». 
Acoger no es otra cosa más que un «sí». 
Después del «sí» dado a Dios, cada uno de nosotros está lla

mado a dar un «sí» al hermano. A todos los hermanos. 
Responder a la vocación significa en último análisis ser capaces 

de pronunciar este doble «sí». 
Si falta el segundo, suena falso también el primero. 
En una comunidad «acogedora», lo mismo Dios que el her

mano deben encontrar siempre su propio sitio en el corazón de 
cada cual. 



Aceptar 

Lunes 

Pero todas estas cosas las obra un mismo y único Espíritu, distribu
yéndolas a cada uno en particular según su voluntad (1 Cor 12,11). 

i No basta acoger. 
Es necesario aceptar. 
O sea, no basta abrir las puertas al otro. Es necesario también 

aceptarlo tal como es, no como desearíamos que fuese. Permi
tirle ser lo que es. 

O sea, se trata de aceptar al otro precisamente como «otro», 
es decir, «diverso». 

Es un punto este en el que es obligado insistir mucho. Porque 
«n el origen de tantos sinsabores, de tantas luchas mezquinas, de 
tantos conflictos en el interior de las comunidades, se encuentra 
precisamente una incapacidad de aceptar al otro... como otro. 

Es necesario reconocer a la hermana y al hermano el derecho 
<le ser ellos mismos, y no una simple, desvaída copia de lo que nos
otros somos o creemos ser. 

Todo individuo es único x. O sea, está llamado a ser, a hacer, 
i decir aquello que no lo ha sido ni lo será nunca por parte de 
ninguno otro. 

Todo individuo es un ser irrepetible. 
Todo individuo es un ejemplar único, del que no existe copia 

o sustituto. 

1. Cf. sobre este tema el precedente volumen Le provocazioni di Dio 
p. 238 (de próxima aparición en Ediciones Sigúeme). 
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Todo rostro trae un mensaje y contiene un misterio frente a 
los cuales debemos mantenernos siempre en una actitud de sor
prendido y respetuoso descubrimiento../ 

Es necesario reaccionar, con todas las fuerzas, contra el pe
ligro que puede representar el «molde institucional» que tiende a 
anular cualquier originalidad personal. En ciertos ambientes, se 
tiene la impresión de que a las personas, además del hábito, les es 
entregado también un comportamiento marcado. 

Pero no existe solamente el «molde institucional». Frecuente
mente también los individuos tienen la pretensión de moldear a 
los otros o construir a los otros «a su propia imagen y semejanza». 

Y, a veces, precisamente aquellos que rehusan justamente de
jarse manipular por los otros, dejarse masificar o englobar en la 
visión y la mentalidad de ellos, tienden luego, a su vez, a obligar 
a los otros a ser como son ellos, a aceptar incondicionalmente sus 
convicciones u opciones particulares. 

Observa justamente Tillard que, sin el respeto a la originalidad 
de las personas, la comunidad presenta un triste aspecto de unifor
midad y de unanimidad que procede ya sea de la dominación del más 
fuerte o de los más fuertes, ya sea del conformismo de los más dé-
débiles. Y la fraternidad se convierte así en una pequeña jungla 
en la que o se es señor o... rebaño. 

El mismo teólogo hace notar cómo la tragedia de tantas co
munidades religiosas, en nuestros días, depende precisamente de 
una intolerancia fundada en el profundo desprecio de la necesaria 
alteridad, «sin la cual, la caridad cristiana no es más que el es
fuerzo por enmascarar el miedo de ser uno mismo». 

Ciertamente, cada uno de nosotros ejerce una influencia más 
o menos marcada sobre los otros. Pero esta influencia no hay que 
entenderla como un intento de imponer mi modelo, sino como 
estímulo que despierta la originalidad del otro. Mi «riqueza» con
curre a crear la historia peculiar del otro, a hacerle devenir él 
mismo. 

La verdadera influencia educativa, el verdadero atractivo, le
jos de alienar o sofocar, tiende, por el contrario, a poner en evi
dencia la originalidad y la peculiaridad del otro. 

En otros términos: yo ejerzo un verdadero influjo religioso 
sobre el otro en la medida en que le permito y le ayudo y le esti
mulo a devenir él mismo. 

Es necesario desmentir luego el prejuicio según el cual la di
versidad constituiría un obstáculo a la unidad. La diversidad, 
por el contrario, es riqueza, es contribución a la unión profunda 
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de las personas. Es solamente enemiga de la uniformidad. Pero 
una comunión debe tender a la unidad, no a la uniformidad. 

«Para que haya hermanos, según la Biblia, es necesario que 
haya personas diferentes. La Biblia no conoce hermanos que se 
parezcan» 2. 

Es necesario aceptar con alegría que existe siempre, entre los 
otros, algo... distinto, «irreductible a nuestros puntos de vista, 
que contrasta con nuestros proyectos inmediatos, y a veces nues
tra sensibilidad...» (Tillard). Y que este algo distinto, desde el 
momento que viene de Dios que nos ofrece a nuestros hermanos 
para amarlos, debe ser respetado. 

«La caridad construye la comunidad sobre la base de las di
ferencias respetadas, pero reconocidas como indispensables las 
unas a las otras. «El verdadero amor no cesa de descubrir y de 
subrayar la originalidad del otro y de los otros. Unión y diferen
ciación crecen juntas» (M. de Certeau). 

En una comunidad en la que se vive la realidad de la acepta
ción del otro, se evita el peligro gravísimo de que se produzca el 
triunfo del rebaño o de la tropa, pero se asiste a la promoción de la 
persona, la cual, como tendremos ocasión de subrayar todavía, 
no puede realizarse sino manteniendo viva la propia relación a 
la comunidad. 

En una comunidad, el que no consigue aceptar la diversidad, 
condena en sustancia una creación original de Dios. La intole
rancia de la diversidad es blasfemia contra el creador. 

Dios ama la variedad, la armonía. Y nosotros, algunas veces, 
pretendemos mantener la misma nota, repetida de manera mo
nótona... ¡Que acaso es la nuestra! 

. El amor no puede crecer en un clima de pedantería y de abu
rrimiento. 

2. A. Dumas, Creer y dudar, Madrid 1974. 

Conocerse 

Martes 

Os ruego en nombre de nuestro Señor Jesucristo: poneos de acuerdo 
y no andéis divididos. Estad bien unidos con un mismo pensar y sentir 
(1 Cor 1, 10). 

En la misma naturaleza humana radica la necesidad de una 
comunión auténtica en la verdad. 

Todo encuentro verdadero implica un conocimiento mutuo. 
Y todo conocimiento exige una apertura al otro. 
Aquí los problemas que se plantean en la vida comunitaria son 

numerosos. Los indicamos brevemente. 
Para abrirse al otro, para encontrar al otro, el religioso antes 

de nada debe haberse encontrado a sí mismo a un nivel de auténtica 
profundidad. 

El hombre es un «ser-en-relación». Pero es también un «ser-
en-sí». Y, como tal, tiene necesidad de un espacio de intimidad 
para su propia profundización interior. 

Las relaciones verdaderas son aquellas que se anudan en la 
profundidad de los seres. 

«Para tener ante sí a otro diverso de sí, es necesario tener un 
sí» (P. Ricoeur). O sea, poseerse, ser verdaderamente sí mismo. 

La cualidad, la intensidad y la profundidad de las relaciones 
fraternas sirven de garantía tanto contra los riesgos de los en
cuentros superficiales, como contra los riesgos de un sentimenta
lismo compensador. 

No basta reivindicar la posibilidad de encuentros, de inter
cambios recíprocos. Es necesario preocuparse de la propia ri-
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queza interior, de la calidad del mensaje que uno pretende co
municar. 

No basta con asegurar la comunicación. Hace falta, primero, 
tener algo que comunicar. 

Además: para conocerse es necesario amarse. Conocerse para 
amarse y amarse para conocerse. El verdadero conocimiento es el 
del amor. Y, por otra parte, no puede darse amor sin conocimiento 
mutuo. 

El que ama, no se queda en las acciones y en las palabras, 
sino que llega a la realidad profunda de la persona, y desde allí 
— ¡no viceversa!— interpreta hechos y palabras. 

Cito solamente algunas fórmulas ya famosas que sxpresan bien 
estas realidades interdependientes: 

«Se ve bien sólo con el corazón». 
«Sólo me comprenderás si me amas». 
«Se conoce perfectamente sólo aquello que se ama». 
Más aún. Para conocerse... ¡hace falta conocerse! O sea, tener 

los medios, las posibilidades de un conocimiento no sumario y 
superficial. Las comunidades demasiado grandes, normalmente, 
impiden un verdadero conocimiento mutuo y representan «una 
yuxtaposición, una alineación de personas y de... indiferencias». 

No se insistirá nunca suficientemente sobre el hecho de que 
sólo una libre circulación de ideas y de informaciones permite 
y favorece el indispensable conocimiento en las comunidades. 

Para conocerse es necesario además dejarse conocer. La rela
ción es correlación. Ciertas personas siempre recelosas y descon
fiadas en las relaciones con los otros, provocan —por reacción — 
una postura de la misma especie en la otra parte. 

Ciertas conversaciones impersonales, anodinas, estereotipa
das, convencionales, representan un instrumento de no-comu
nión. 

Se tiene la impresión de que algunos solamente descubren 
palabras, pero «retiran» el propio ser más verdadero. O sea, que 
no se está presente sino superficialmente en aquello que se comu
nica a los otros. Se da todo, menos la propia persona. Esto es, 
no se da nada. Y la relación se convierte en una relación de no-
conocimientos. 

Para conocerse, finalmente, hace falta no caer en la trampa de 
juzgar. El juicio es siempre cierre, condena preliminar. El que 
juzga fácilmente es la única persona que no conoce al otro, aunque 
esté muy al día en materia de psicología. 
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El no juzgar vale sobre todo para el que acaba de llegar. 
Qué triste es comprobar, a veces, en algunas comunidades que, 
antes de que el paquete llegue a su destino, y por lo mismo antes 
de que se haya podido ver directamente el contenido, ha llegado 
primero —remitida por celosas y «responsables» personas preo
cupadas por el bien (¡!) ajeno...— la etiqueta, la descripción, o 
sea, el juicio, la condena. Como si dijese: «Os prevengo de lo que 
va a suceder». Como si se tratara de un veneno. 

Y el pobrecillo que... llega, se da cuenta por los guiños, por 
los gestos de entendimiento, por las frases lanzadas como quien 
no quiere la cosa, que la acogida ya ha sido echada a perder por 
la prevención. Ya todos están sobre aviso. 

Qué desalentador es observar esta irresponsabilidad criminal 
de algunos. Así ciertas personas, gracias al... celo fraterno, son 
juzgadas, condenadas, clasificadas, etiquetadas, antes de llegar a 
ser conocidas de verdad. 

Han sido juzgadas... antes. Y así se convierten en pre-juzgadas-
condenadas. 

Y para siempre, desgraciadamente. 
Aprendamos a acoger sin prejuicios. 
Aprendamos a conocer sin prevenciones. 
El carnet de identidad le rellenaremos después. 
Y será siempre el carnet de identidad de un hermano. 



Compartir 

Miércoles 

Los creyentes vivían todos unidos y lo tenían todo en común; vendían 
posesiones y bienes y lo repartían entre todos, según la necesidad de 
cada uno (Hech 2, 44-45). 

Otro verbo clave de la fraternidad es «compartir». Que quiere 
decir poner en común. Hacer partícipes a los otros. No sacar 
provecho egoísta de nada, sino hacer todo en provecho de los 
demás. 

Esta realidad del compartir es «signo» de la generosidad de 
Dios que nos ha dado a su hijo, el-hombre-para-los-demás. 

. «La acción de poner en común todo lo que se tiene, y todo lo 
que se es, no es otra cosa que asemejarse a Dios» (J. Cardonnel). 

Se le preguntó a un niño durante la lección de catecismo: 
—¿Dios es una persona? 
- ¡ N o o ! 
— ¿Qué es entonces? —insistió alarmado el cura. 
— ¡Una familia! —respondió con seguridad el muchacho. 
En esta óptica del compartir, la comunidad religiosa es tam

bién manifestación del misterio pascual, porque señala el «paso» 
del hombre económico, privado, acaparador, el hombre que se 
expropia voluntariamente en favor de los demás. De una empresa 
de explotación del hombre sobre el hombre, a una empresa de 
comunión y de servicio. Me expropio, no retengo nada para mí, 
para ser plenamente yo mismo. 

¿Qué se comparte en una comunidad que es comunión de per
sonas ? 

Miércoles 25) 

1. Los bienes materiales. «En el grupo de los creyentes todos 
pensaban y sentían lo mismo: lo poseían todo en común y nadie 
llamaba suyo propio, nada de»lo que tenía» (Hech 4, 32). 

2. El trabajo. A este propósito querría subrayar solamente 
una exigencia no siempre respetada. Para compartir el trabajo, 
es necesario, lo primero, apreciar el trabajo ajeno. A mi entender, 
uno de los test decisivos para medir la inteligencia de una persona 
es su capacidad de apreciar el trabajo de otro (especialmente si es 
distinto del propio género de trabajo). Existen personas tan ob
tusamente egoístas que nunca logran entender ni valorar lo que 
está fuera, digamos, de su competencia restringida... 

No necesito ser muy listo para darme cuenta de lo que cuesta 
tener la pluma en la mano.- Pero no por eso soy inteligente. El 
problema está en intuir, por ejemplo, el valor del trabajo de un 
tranviario o de un empleado de gasolinera... 

3. Responsabilidad. La responsabilidad compartida, o co
rresponsabilidad, debe extenderse a todas las fases del trabajo 
común. Desde el proyecto hasta la ejecución. Para que todos se 
sientan comprometidos en la realización, es necesario llamar a 
todos para que presten su aportación comenzando por la «de
cisión». 

También aquí vale lo que hemos dicho a propósito del «cono
cerse». No puede darse corresponsabilidad sin información seria, 
sincera, clara y sin una libre circulación de ideas, De ahí procede la 
necesidad de limitar, y disminuir los «terrenos reservados». 

4. Éxitos, pero también fracasos. La fuerza de cohesión de 
una comunidad se manifiesta en los momentos difíciles, cuando 
parece que todo se viene abajo, cuando da la impresión que va a 
tener mal fin. 

En esos momentos una familia se sostiene gracias a los lazos 
de la carne y de la sangre. 

Y una comunidad debe sostenerse mejor aún, gracias a la 
fuerza del Espíritu. 

5. El dolor, pero también la alegría. La participación en los 
problemas de los hermanos no debe ser formal o convencional, 
sino profunda, verdadera, concreta. 

Advierto que es más fácil para algunos compartir el dolor 
ajeno. Mientras que hay pocas personas capaces de participar 
intensamente —¡y con convicción!— en la alegría de un hermano. 
¿Por qué? 
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6. Una última consecuencia del compartir me parece que es 
la ausencia de cálculo. O sea, no debo parar mientes en lo que apor
tan los demás, para calcular así la medida de mi contribución. 

Si los demás son sinceros, entonces yo también seré sincero. 
Si los demás son generosos, también yo lo seré. 

Si, por el contrario, en mi comunidad, faltan ciertas aporta
ciones, también yo me siento autorizado a negar la mía. 

No. No debo esperar. Debo prestar mi aportación completa, 
total, independientemente de la contribución ajena. ¡El «com
partir» comienza siempre por mí, por mi iniciativa! 

Madurar juntos 

Jueves 

...Realizando la verdad en el amor, hagamos crecer todas las cosas 
hacia él que es la cabeza: Cristo, del cual todo el cuerpo, bien ajustado 
y unido a través de todo el complejo de junturas que lo nutre, actuan
do a la medida de cada parte, se procura el crecimiento del cuerpo, 
para construcción de sí mismo en el amor (Ef 4, 15-16). 

Ha habido una llamada. 
Se han reencontrado. 
Se han reunido para vivir juntos. 
Pienso, naturalmente, en la comunidad que se ha re-construido 

después de la pascua. , 
En aquella comunidad han sido admitidos los que volvieron 

después de gestas no precisamente gloriosas... Nadie, ni siquiera 
el «jefe» se ha mostrado especialmente fuerte. 

Si había habido una llamada, era la llamada a gente que había 
traicionado, que había huido, que había tenido miedo, que se 
había mostrado débil. 

No era una comunidad de «perfectos». 
Ciertamente una comunidad se forma con personas imper

fectas, no con individuos que han alcanzado la perfección. 
Por eso la comunidad está siempre haciéndose. 
La comunión se está buscando siempre, se está re-creando 

siempre. 
La comunidad comunión de personas está siempre en cons

trucción. Y esta construcción se realiza habitualmente en condi
ciones no ideales, óptimas, sino entre dificultades, tensiones, debi
lidades, sufrimientos, incomprensiones, diversidad de pareceres. 

17 
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Es necesario partir de este realismo evangélico, para evitar ilu
siones fáciles. Para evitar que el choque con la realidad haga caer 
el castillo de nuestros idealismos. 

Este realismo viene sustentando por la convicción de que, si 
bien no podemos ignorar las dificultades y las debilidades y los 
fracasos, debe siempre pervalecer la voluntad de comunión. 

Esta «voluntad de comunión», a pesar de los aspectos nega
tivos, es la única que garantiza la presencia del Señor. 

El Señor no «entra» en la comunidad cuando todo está per
fectamente en orden. Entra cuando se demuestra que hay esfuerzo, 
que hay empeño por tender hacia la comunión. 

Este realismo evangélico —dice el padre Tillard—, lejos de 
crear un cómodo alibi a las perezas y a las dimisiones —vista la 
lejanía del ideal—, lejos de favorecer una yuxtaposición de si
lencios, estimula a cada uno a ofrecer el propio esfuerzo eficaz 
y responsable para la construcción de la comunidad. 

Se madura juntos. No nos conservamos juntos... 
La comunidad comunión es un taller, ¡no un frigorífico para 

conservar los productos ya maduros y perfectos! 
Este aspecto de maduración colectiva, de lenta, fatigosa cons

trucción, es válido tanto en el plano humano como en el sobre
natural. 

Y quizás en este momento es cuando entra una aplicación con
creta del verbo compartir. 

En una comunidad se comparte no sólo lo que se tiene, sino 
lo que se es. O sea, aquello que se llega a ser cuando nos abrimos 
a la acción del Espíritu. 

Cualquier rechazo de la santidad (¡y cualquier rechazo del 
crecer humano!) se traduce siempre en un empobrecimiento de 
todos. 

Para madurar juntos es necesario que cada uno ofrezca lo 
mejor de sí mismo. 

Y, para ofrecer lo mejor de sí mismo no hay otro camino 
que intentar llegar a serlo... 

Una comunidad de reconciliación 

Viernes 

Como pueblo elegido de Dios, pueblo sacro y amado, sea vuestro uni
forme la misericordia entrañable, la bondad, la humildad, la dulzura, 
la comprensión. Sobrellevaos mutuamente y perdonaos, cuando algu
no tenga quejas contra otro. El Señor os ha perdonado: haced vosotros 
lo mismo. Y por encima de todo esto el amor, que es el ceñidor de la 
unidad consumada. Que la paz de Cristo actúe de arbitro en vuestro 
corazón: a ella habéis sido convocados, en un solo cuerpo (Col 3, 
12-15). 

La comunidad, si quiere ser «signo de reconciliación» de los 
hombres con Dios y entre sí, debe ser, antes de nada en su misma 
intimidad, una «comunidad de reconciliación». 

Nace como signo de reconciliación con Dios y se construye, 
día a día, a través de la reconciliación entranosotros, después de 
las inevitables fracturas. 

El acto de la reconciliación es un acto típico de la comunidad. 
Que se repite con frecuencia y, sobre todo, con convi ción. 

A propósito del perdón de las ofensas. Me parece muy pro
funda la observación del padre Tillard al tocar este tema. lil 
perdón, en una comunidad, no es simplemente un pasar la es
ponja sobre la falta de un hermano. Es algo más que restablecer un 
ontacto, una relación externa rota. 

El perdón es un acto de re-creación. 
O sea, re-creo en mi corazón la cualidad de hermano del otro. 
Las relaciones se forjan en el corazón, no por fuera. De otro 

modo el gesto «creador» del perdón se reduce a simple gesto de 
buena educación. 

Y nos reconciliamos también llevando las cargas recíprocas. 
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Cada uno, en comunidad, tiene sus cargas, que ha de llevar 
él mismo, y cargas... que debe hacer llevar a los demás. 

Los defectos no son solamente los de los otros. También son 
los nuestros. 

No sólo nosotros tenemos motivos para estar descontentos de 
alguno. 

Tengamos presente que también los otros tienen motivos para 
estar descontentos de nosotros. 

(¡Qué rabia dan ciertas personas que te vienen a enumerar 
todos sus motivos de queja por los defectos, las deficiencias aje
nas! Y ni una vez admiten que también ellos tienen algo que ne
cesita perdón. Con frecuencia, son ellos precisamente, las perso
nas que más cuesta soportar por parte de toda la comunidad. 
Y no se dan cuenta, al estar tan entretenidos en mostrar las fal
tas ajenas, y en hacer el inventario de los créditos. O fingen no 
darse cuenta de sus grandes deudas. Perdonad el desahogo, pero 
no logro soportar estas descaradas faltas de equilibrio al valorar 
las culpas propias y las ajenas. No logro digerir ciertas posturas 
hipócritamente victimistas). 

«Así llevas a todos, y ellos te llevan a su vez, y todo, bueno o 
malo, es en común» (Lutero). 

También aquí, además de la honestidad para ver todo (¡tam
bién lo que llevamos a nuestras espaldas!), tiene algo que ver el 
realismo del que hemos hablado a propósito del «madurar juntos». 

Realismo que es tomar conciencia de que donde hay hombres, 
hay... pobres hombres. Donde está el hombre, hay debilidad, mi
seria, insuficiencias, defectos.. 

Y una comunidad, para madurar, lo primero que tiene que 
hacer es «reconciliarse» con esta realidad. Sin sorprenderse hi
pócritamente. Y sin dividir netamente las partes en víctimas y 
culpables. 

San Bernardo, con una discreta dosis de humor, recomendaba 
a los superiores: «Si vuestra comunidad solamente tuviera santos 
religiosos, todos dotados de buen carácter, entonces sería nece
sario adquirir uno malo, un carácter difícil, duro, irritable, capri
choso, para dar ocasión a todos vuestros hermanos y a vosotros 
mismos de formaros en la dulzura, en la paciencia, en la caridad 
y en todas las hermosas virtudes sociales». 

Bien, no hace falta irlo a buscar. Cada uno de nosotros puede 
ser una de estas «adquisiciones» para la comunidad... 

Si cada uno, por cuenta propia, estuviese convencido de esta 
realidad, las cargas se harían más ligeras para todos... 

Una comunidad maternal 

Sábado 

El que no mira por los suyos, y en particular por los de su familia ha 
renegado de la fe y es peor que un incrédulo (1 Tim 5, 8). 

Una comunidad formada por mujeres debe presentar una fi
sonomía particular determinada por la nota característica de la 
feminidad. 

Dios quiere manifestarse a través del «signo» de la naturaleza 
peculiar de los miembros que viven en comunión. 

Entonces ¿qué es una mujer? 
Entre innumerables definiciones, cito dos que me parecen 

particularmente significativas x: 
«Estar en el mundo, preocupándose de él». 
«Estar llena de solicitud». 
La vocación particular de la mujer es asistir, proteger, traba

jar, llegar, intuir. 
Tenemos, pues, características de delicadeza, sensibilidad, crea

tividad, ternura. 
«El hombre piensa con la cabeza, la mujer con todo su ser» 

(O. Clément). 
La mujer fuerte de la Biblia no es la mujer varonil. Es la mujer 

llena de atenciones. 
Su quehacer es hacer confortable la casa, acoger, ¡isistir, 

preocuparse de las personas y de las cosas. 

1. Cf. J. Buytendijk, La mujer; naturaleza-apariencia-exislemia, Ma
drid 1966. 
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Es una "vocación ligada a la maternidad: dar la vida, pero tam
bién protegerla, custodiarla, alimentarla. 

La mujer está del lado de la vida. 
La primera imagen que la iglesia ha ofrecido de sí misma al 

mundo ha sido la de una madre. «Ecclesia mater». Al principio, 
la atmósfera de la iglesia era la atmósfera de una comunidad ma
terna!. Así pues, una iglesia llena de solicitud por sus hijos. 

Más tarde se sobrepusieron otras imágenes. Ecclesia regina, 
imperatrix, magistra. Sobre todo cuando la iglesia se ha presen
tado como potencia al lado de otras potencias, y frecuentemente 
en conflicto con ellas. En este caso, se daba una importancia pre
ponderante a la institución. La autoridad eclesiástica se colocaba 
en primer plano. El aparato externo resultaba cada vez más evi
dente e... invasor con perjuicio de la realidad interior. 

Hoy se descubre la validez de la imagen primitiva de la ecclesia 
mater. 

Una madre no se preocupa de sí misma, del propio prestigio. 
No tiene necesidad de defenderse. 

Una madre se preocupa exclusivamente del bien de los demás. 
Una madre «desaparece», dejando espacio para el crecimiento 

de los hijos. 

Aplicando a la comunidad esta imagen maternal, debemos so
lamente subrayar2: el sentido de la maternidad no se atribuye en 
exclusiva a la persona de la superiora. No es una función «reser
vada» a la superiora, mientras las otras deberán ser solamente 
«hijas». En este campo no se pueden dividir las competencias tan 
rígidamente. Si fuese así, se darían importantes desequilibrios. 

Es necesario despertar el sentido de la maternidad en toda la 
comunidad. 

Todos los miembros de una comunidad comunión están lla
mados ¿ prestar «servicios maternales». 

La vida debe ser nutrida, custodiada, alimentada, estimulada 
por todos. 

Extendiendo a la comunidad en su conjunto la función «ma
ternal», se evitan, entre otras cosas, peligrosos efectos infantili-
zatitex 

Tcdo esto no es nuevo. «Si se consideran los miembros aisla
damente, cada uno de ellos es hijo de la comunidad. Pero si se 
consideran en la unidad que forman, esa unidad cuyo principio 

1. Estas observaciones están tomadas de un estudio de A. Uleyn, La 
commiial: desarrollo de la persona en contacto con los demás, en La comuni
dad, reíaéín de personas, Salamanca 1968, 57 s. 
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es el Espíritu y la caridad, entonces todos ejercitan, dentro y por 
medio de esa misma unidad, una maternidad espiritual». ¡Quien 
habla así es san Agustín! 

Así como para una planta la tierra, el aire, la luz, el agua 
tienen un valor fundamental, así también para el crecimiento de 
un individuo el ambiente vital tiene un valor insustituible. Este 
ambiente lleva al ser el alimento que necesita. Estimula, despierta, 
sostiene. Nunca lo repetiremos suficientemente: una sana at
mósfera comunitaria posee cualidades maternales. 

Sólo en este sentido la comunidad es verdaderamente cons
tructiva, edificante. 



Sexta semana de pascua 

Las nuevas prácticas de comunidad 

Concédenos, Dios todopoderoso, 
continuar celebrando con fervor estos días de alegría 

en honor de Cristo resucitado; 
y que los misterios que estamos recordando 

transformen nuestra vida y se manifiesten en nuestras obras 

(Colecta del sexto domingo de pascua). 



Prestad las virtudes 

Domingo 

Como buenos hermanos, sed cariñosos unos con otros, estimando a 
los demás más que a uno mismo (Rom 12, 10). 

San Pablo sugiere esta práctica de comunidad. Y es un ejer
cicio, por lo que puedo observar, bastante insólito. Y ya debía 
serlo en tiempos de san Pablo, que conocía bastante bien a sus 
comunidades y no hacía nada para ocultar sus defectos. (Entre 
paréntesis: si hubiese seguido la «máxima de la prudencia» se
gún la cual «los trapos sucios se lavan en casa», habríamos per
dido estupendas sugerencias relacionadas precisamente con cier
tas espectaculares «coladas» que él hacía a la luz del sol). 

Así pues, se nos propone una competición que consiste en 
estimarse mutuamente. 

Veamos quién logra apreciar más al otro. 
Quién es capaz de mostrar mayor respeto por un hermano. 
Quién es más hábil para descubrir una cualidad ajena, para 

desenmascarar una virtud. 
A ver quién logra hablar bien de una persona ausente durante 

diez minutos (y mejor si no goza de muchas simpatías). 
Y todos pueden intervenir y añadir algo naturalmente de signo 

positivo. 
Si el superior, una tarde, sugiere un «juego» de este tipo ¿es

taremos entrenados para participar en él ? 
Alguno, quizás, resulte inhábil para este ejercicio por falta de 

vista. Está afectado por un extraño daltonismo. No logra distin
guir los diversos colores. El negro sí, lo detecta inmediatamente. 
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Un puntito negro le sale de ojo enseguida y ya no lo pierde de 
vista, y lo saca a la luz siempre que puede. 

De una persona que tiene bastantes cualidades notables, que 
durante el día ha hecho diversas cosas dignas de alabanza, quizás 
a fuerza de grandes sacrificios, que ha ofrecido numerosos testi
monios más que convincentes, él capta solamente aquella pequeña 
mancha. 

Para todo lo demás, silencio total, compacto. 
Pero para la pequeña mancha, ríos de palabras, un proceso 

que no acaba nunca, sobre el que vuelve a cada momento y que 
se abre a un público cada vez más amplio... 

Algún otro, por el contrario, pretende desentenderse de este 
ejercicio complicado porque, en algunas personas, no ve muchas 
cosas dignas de aprecio. O sea: escasea la materia prima. 

«No puedo fingir». 
No. No debes fingir. Ni inventar las virtudes ajenas. 
Simplemente, debes prestar tus buenas cualidades a quien de 

momento está desprovisto de ellas. 
¿No querrás decir que eres tan pobre que ni siquiera tienes un 

poco de sinceridad, de inteligencia, de generosidad, de paciencia 
para prestarlas a un hermano que se ha quedado sin ellas? 

¿No me querrás hacer creer que posees lo estrictamente ne
cesario, es más, que debes hacer economías drásticas en el sector 
de las virtudes? 

Entonces, si eres rico, como debes ser, regala a quien no 
tiene. 

Concede empréstitos a quien nos los merece, a quien no ofrece 
garantías suficientes. 

Sé generoso en materia de estima. 
Sé muy benévolo en las valoraciones. 
«Créeme bueno y lo seré». 
Ciertas personas, para aumentar de valor, esperan solamente 

una mirada de simpatía, de magnanimidad. 
Ciertas personas permanecen sombrías, vencidas, sólo porque 

jamás encuentran una mirada de aprecio que se pose sobre ellas. 
¿Intentamos probar? 
A fuerza de lanzar este desafío de bondad y de aprecio y de 

«hablar bien», todos se verán obligados a acomodarse a la valo
ración que les hacemos. 

Si me aprecias poco, me siento autorizado a permanecer en lo 
que soy. ¿Qué mal te hago? 

Pero si descubres en mí algo bueno, y lo sacas a la luz, me veo 
obligado a... acomodarme. Seré un autolesionista si te desmin-
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tiera con mi conducta. Si me atribuyes un mérito, me esforzaré 
en darte la razón. 

Sea como fuere, en esta competición que consiste en «apre
ciarse mutuamente», siempre se consigue un resultado seguro: 
aumenta el capital de amor en una comunidad. 

Nadie pierde en este «juego». Todos se enriquecen. Quien da 
y quien recibe. 

Mejor: «pierde» ciertamente sólo quien no participa. 



Juzgar de una forma parcial 

Lunes 

El amor es comprensivo... disculpa sin límites, cree sin límites, espera 
sin límites... (1 Cor 13, 4.7). 

Una variante del ejercicio precedente consiste en ver en clave 
de bondad las acciones ajenas. 

Una misma acción se presta a las valoraciones más contras
tantes y hasta contradictorias. Tiene muchas caras. 

Y aquí entra en juego la mirada. Es más, todo es cuestión de 
mirada. Una mirada «mala», hostil, o solamente indiferente, se 
posa sin duda en el lado oscuro. 

Una mirada «buena» se vuelve instintivamente hacia el lado 
más luminoso, y menos feo. 

La interpretación de una acción depende precisamente, de 
la cualidad de nuestra mirada. 

En una comunidad el único modo seguro para juzgar, consiste 
en juzgar de una manera parcial. 

Allí donde las personas se quieren bien no pueden darse mi
radas «imparciales». 

Si hay amor, la mirada tiene que ser por fuerza parcial. 
Si existe fraternidad auténtica, nos ponemos siempre de parte 

de la bondad, de la comprensión, de la benignidad, de la indul
gencia. 

Me ha impresionado mucho, asistiendo a algún proceso ju
dicial, la habilidad, la agudeza de algunos abogados defensores 
para descubrir circunstancias atenuantes, o para hacer valer ele
mentos aparentemente insignificantes a favor de su cliente, para 
¿luminar particularidades que podían pasar desapercibidas, al 
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insistir sobre los más pequeños aspettc^positivOfi./O también, 
simplemente, al infundir dudas en el ánitnóde los j*ié£es. Se aga
rran con todas sus fuerzas «dialécticas» af cualquier!., ligero in
dicio positivo aun en los casos más tenebrosos! 

Lo que sucede en el aula de un tribunal, ¿por qué no se rea
liza en una comunidad religiosa donde, mientras no se pruebe lo 
contrario, debería «reinar el amor» y no una fría, impersonal jus
ticia? 

¿Por qué no nos especializamos también nosotros en descu
brir el aspecto bueno de cada acción, de cada comportamiento? 

¿Por qué no obligamos a nuestra mirada a ser mejor? ¿Por qué 
no le invitamos a mirar «bien»? 

Tener una mirada buena, no significa cerrar los ojos. Ni es 
señal de ingenuidad, de debilidad, o peor aún, de tontería. 

Una mirada buena es, simplemente, una mirada hecha más 
penetrante por el amor. Entra en lo profundo, no se queda en la 
corteza. Logra ver lo que una mirada mala o indiferente no lle
gará jamás a percibir. 

Ciertas zonas profundas del ser sólo son exploradas por una 
mirada buena. 

La mirada buena descubre aquello que los otros ni siquiera 
sospechan (también porque no lo desean...). 

Y aun cuando las acciones son lo que son, aun cuando un com
portamiento es negativo —se le mire por donde se le mire— la 
mirada buena penetra a nivel de «intenciones». 

Y en este terreno siempre hay posibilidad de «inventar». 
Siempre se puede inventar una intención buena, diversa de la 

acción que aparece al exterior. Más aún, se debe inventar. 
Si amo, no puedo negar a nadie una intención «diversa», que 

si bien no justifica la acción mala, le confiere, a pesar de todo, un 
minúsculo indicio positivo. 

Intentemos regalar buenas intenciones. Ofrecer intenciones sim
páticas. 

Hagamos nuestra mirada menos indagadora y más penetrante. 
Menos inquisitorial, pero más inteligente (o sea, literalmente, 
capaz de leer-dentro). Menos despiadada y más indulgente. Menos 
recelosa y más generosa. 

Se cuenta de un monje que poseía precisamente la caracterís
tica de poner en evidencia los aspectos laudables de todas las co
sas y de todas las personas. 

Si entraba en la celda de un hermano en religión y la encon
traba limpia, ordenada, exclamaba: «Mira. Esta celda es el es
pejo del alma de quien la habita». 
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Cuando, al contrario, tenía la mala suerte de ver una habita
ción en que todo estaba en desorden, decía a los otros: «Mirad, 
quedé verdaderamente edificado de aquel monje. ¡Está tan ab
sorto en el coloquio con Dios, que ni siquiera encuentra tiempo 
para ordenar la celda!». 

Era un monje «antiguo». 
Pero su ejercicio podía desempolvarse con utilidad y adquirir 

un sabor de novedad. 
¿Intentamos probar a tener este estilo de «parcialidad»? 

A excepción de tu izquierda 
todos sabemos lo que hace tu derecha... 

Martes 

Tú, en cambio, cuando hagas limosna, que no sepa tu mano izquierda 
lo que hace tu derecha; así tu limosna quedará en secreto (Mt 6, 3-4). 

Tu mano izquierda no debe saber lo que hace tu derecha. 
Pero los otros, sí, deben saberlo. 

Quiero decir: una expresión muy importante de «mentalidad 
comunitaria» es la participación de todos en las iniciativas en el 
campo del amor. 

No puede ser que una sola persona decida por su cuenta, y 
hasta acepte —complacida— la patente de generosidad. 

La comunidad entera debe ser interesada, invitada a ofrecer, 
consultada sobre el destino más oportuno de la dádiva, e infor
mada acerca de... la feliz llegada. 

No. No es una operación de burocracia mezquina o de rece
loso control contable. 

Se trata, más bien, de hacer partícipes a todos los miembros 
de una comunidad de una acción típica de nuestra pobreza y de 
nuestro amor fraterno: el compartir. 

Por eso este acto lo hacen todos —en varias fases. Y quien 
recibe sabe que no recibe de una sola persona particularmente 
buena y generosa, sino de una comunidad entera que, para vivir 
una exigencia fundamental de la propia pobreza evangélica, re
nuncia a algo y lo ofrece a los hermanos más necesitados. 

He podido constatar personalmente, en alguna comunidad, 
los efectos de esta mentalidad abierta a la participación, en este 
sector específico a que me estoy refiriendo. 

18 
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Mientras tanto se advierte un interés general para localizar las 
necesidades, para señalar los casos más dramáticos y las situacio
nes más urgentes (que, con frecuencia, están muy cerca: allí en 
el pueblo, en el barrio, o quizás en las mismas inmediaciones del 
convento). Y después entra en juego la fantasía, el espíritu de ini
ciativa. Por supuesto estando dispuestos a pagar personalmente, 
o sea, a renunciar a algo, a privarse de algo. 

Así —resultado no despreciable— una comunidad entera, que 
cae en la cuenta de los sufrimientos reales de los pobres, de las tra
gedias que se dan en ciertos ambientes, se vacuna contra el pe
ligro siempre amenazante de la mezquindad. 

Ya no hay sitio para las frivolidades, los chismes, los resenti
mientos, las discusiones banales. Existe un punto de referencia, 
un interés más importante que atrae la atención general, estimula 
la generosidad, justifica el sacrificio, libera de una mentalidad que 
exige el confort de tipo pequeño-burgués. 

Y, sobre todo, es una comunidad entera que manifiesta el ros
tro de un Cristo misericordioso, pobre, atento a las necesidades 
de los «últimos». 

La pobreza como el amor —en su expresión más elemental: 
el gesto de compartir— se viven y se testimonian comunitaria
mente. 

¡Qué triste es sin embargo, ver en algunas comunidades —esca
sas por fortuna— poco «personal afecto a los trabajos» que de
cide, que concierta las cosas a su gusto y «sabe», excluyendo a los 
otros. Y quizás entre esos «otros», está precisamente quien —con 
una compartida aportación suplementaria— había conseguido 
aquella oferta, aquel regalo. Me parece que, sobre todo quien ha 
contribuido, debe tener la alegría de" exponer su propio punto de 
vista acerca del destino de aquel regalo. ¡Y no verse obligado a 
repetir... actos de fe! 

Son cosas elementales. Pero, a veces, precisamente las cosas 
más elementales se descuidan creando sufrimientos inútiles, sos
pechas, y sofocando aspiraciones legítimas. Y se atenta contra 
la vida. 

En una mentalidad comunitaria el verbo «compartir» ha de 
conjugarse con el pronombre «nosotros». Y el «nosotros» debe 
estar presente en todas las fases: desde la fase de la renuncia hasta 
la de la oferta, desde la fase de la decisión hasta la del don. 

Detrás del «nosotros» de una comunidad se asoma ciertamente 
Cristo. 

Detrás del «yo» de alguno, por el contrario, puede reírse ma
lignamente el demonio del egoísmo más refinado, aunque se re
vista con la máscara de la generosidad. 

Perderse a sí mismo 

Miércoles 

I 

El amor no presume ni se engríe... No es egoísta (1 Cor 13,4-5). 

No sé por qué. Pero experimento una repugnancia instintiva 
hacia los individuos que presumen de ser queridos. No puedo 
admitir que se pueda instrumentalizar el amor. Me parece el 
colmo de la degradación para una persona religiosa que se pueda 
aprovechar de una realidad como el amor —que está bajo el 
signo de la gratuidad— para alimentar el amor propio. 

Por eso, la palabra que me viene a los labios cuando observo 
este triste fenómeno es «prostitución». Perdonad. Pero no en
cuentro otro término. 

«La caridad no busca el propio provecho». 
Pero provecho no es únicamente el dinero, los regalos, las 

recompensas materiales. 
El provecho más humillante, en este caso, es el egoísmo, el 

deseo de quedar bien, la preocupación de la propia fama de per
sona «buena». 

Amar, que significa olvidarse de sí mismo, en este caso sig
nifica, por el contrario, querer recordar, subrayar sobre todo el 
sí mismo. 

Amar, que significa querer el bien de los demás, en este caso 
se traduce por un quererse bien a sí mismo. Querer que los otros 
nos amen, nos admiren, tengan la mejor impresión de nosotros. 

Bajo esta perspectiva, todo se convierte en cálculo (natural
mente con las motivaciones más nobles, altruistas, desinteresa
das...). 

Uno se rebaja a los peores compromisos. 
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Se pierde la propia libertad. 
Se da la razón a todos. 
Uno no se compromete nunca. 
La ficción (también ésta con una motivación... caritativa...) 

llega a ser una postura habitual. 
La sinceridad deja el puesto al oportunismo. 
Se hace pasar como bondad lo que no es más que debilidad. 
Por ejemplo. No se toma una postura, cuando sería oportuno, 

no se dice esa palabra clara, cuando sería un deber hacerlo, por
que se teme que la propia imagen de persona comprensiva se em
pañe, la propia fama de bondad se manche, la propia aureola de 
generosidad heroica se comprometa. 

¿Qué tiene que ver este fenómeno con las prácticas de comu
nidad? 

Claro que tiene que ver. Porque una vida de comunidad sólo 
se puede desarrollar si las personas interesadas se empeñan en 
destruir en ellas estos gérmenes que representan la falsificación más 
vergonzosa del amor enseñado por Cristo. 

El deseo de ser bienqueridos es un atentado constante a la 
fraternidad auténtica. 

Pues la persona contagiada de este mal, mira sólo a defenderse 
a sí misma, la propia imagen ideal, que debe tener siempre encen
didas las luces de la admiración de los demás. 

Se preocupa exclusivamente de mantener su tipo. 
Intenta únicamente «salvarse» a sí mismo. 
Deja siempre a los otros los papeles odiosos. 
No logrará nunca compartir una culpa, tomar sobre sí la res

ponsabilidad de algo que no ha salido bien, aceptar una repri
menda injusta por ahorrarla a un hermano. 

Al contrario, se dejará llevar instintivamente a echar sobre los 
otros las responsabilidades menos apetecibles, las acusaciones 
poco agradables, y a pavonearse, a su vez, de los méritos propios 
y ajenos. * 

Las culpas son siempre de los otros. 
Los éxitos son propiedad personal y reservada. 
Una persona así es paciente, longánime, heroica en el perdón, 

siempre dispuesta a comprender, cuando es el hermano quien ha 
sufrido una injusticia. 

Pero probad a «tocarlo»: entonces veréis cómo afila las uñas 
e intenta movil¡2ar a todos en defensa propia. 

Con individuos de esta clase una comunidad ya no mani
fiesta «lo bueno que es el Señor», sino que es instrumentalizada 
para demostrar «lo buena que es esta o aquella persona». 
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Entonces, ¿queremos comprometernos todos en esta práctica 
que consiste en amar a los otros con amor verdadero, desintere
sado, olvidado de sí, sofocando inexorablemente cualquier preten
sión de ser bienquerido? 

Con otras palabras: ¿estamos dispuestas a amar en pura pér
dida? 

¿Comenzando por la pérdida del propio rostro, para que res
plandezca únicamente, a través de la «custodia» de una comuni
dad entera, el rostro misericordioso de Cristo? 



La fiesta de la tierra 

Ascensión del Señor 

Seréis mis testigos... hasta los confines del mundo. Dicho esto, lo vie
ron levantarse hasta que una nube se lo quitó de la vista (Hech 1, 8-9). 

El año pasado mi sacristana, que habitualmente me apunta 
alguna idea para la homilía, mientras me ponía el alba, me animó: 

—¡Hoy es la fiesta del cielo!, nos hablará sin duda del pa
raíso. 

Por primera vez he tenido que contradecirla. 
Hoy es la fiesta de la tierra, no del cielo. 
A los apóstoles se les ephó precisamente en cara que se habían 

quedado planteados mirando al cielo. 
«Mientras miraban fijos al cielo, viéndole irse, se les presenta

ron dos hombres vestidos de blanco, que les dijeron: Galileos, 
¿qué hacéis ahí plantados mirando al cielo?» (Hech 1, 10-11). 

Hoy es necesario mirar a la tierra. 
Se nos ha confiado la tierra. 
Ha sonado nuestra «hora». 
Nos toca a nosotros. 
Cristo ha desaparecido. Toca a los «suyos» asegurarle su pre

sencia visible. 
Nace la iglesia itinerante. 
«Ellos fueron y proclamaron el evangelio por todas partes, 

y el Señor actuaba con ellos y confirmaba la palabra con los sig
nos que los acompañaban» (Me 16, 20). 

Y nace nuestro compromiso. 
El compromiso con la tierra. 
El compromiso con los demás. 
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«La vida con la gente, que no se trata de huir, y tampoco de 
dominar. Sino de encontrar» (F. Chalet). 

Con la encarnación, lo humano se convierte en «el espacio de 
la irrupción de Dios». 

Después de la ascensión, lo humano es el espacio que conti
núa la encarnación. 

Dios ha tomado la palabra a través del rostro de su hijo. 
Tiene razón Camus: «Este dios, si os toca, es a través de su 

rostro de hombre». 
Ahora Dios continúa manifestándose, hablando, haciéndose 

' tangible a través de nuestro rostro. 

Hoy es la fiesta de la comunidad cristiana, de cada comunidad 
religiosa. 

Es la inauguración del vivir juntos a causa de Cristo. Para 
realizar su presencia, para manifestarla, para llevarla. 

La famosa fórmula de Hugo de San Víctor —nos hacemos 
solos para estar con todos— podríamos parafrasearla así: vivimos 
juntos para estar con todos. 

No somos, pues, unos separados, sino seres en comunión. 
No criaturas de la fuga. Sino criaturas del encuentro. 
«En mi primer libro, querido Teófilo, escribí de todo lo que 

Jesús fue haciendo y enseñando hasta el día en que dio instruccio
nes a los apóstoles, que había escogido, movido por el Espíritu 
santo, y ascendió al cielo». 

Así comienza Lucas el libro de los Hechos de los Apóstoles. 
El otro libro... fue confiado a nosotros. Lo tenemos que es

cribir nosotros. Nuestros actos. 
Esta es la «práctica» fundamental de cada comunidad. 
Adelante, escribamos todo aquello que hemos hecho, lo que 

hacemos, para que Cristo no esté ausente de la tierra... 
Y no deben faltar los milagros, entiéndase bien. No deben 

faltar los «signos». 
Así pues, cita con los actos. 
Sólo así la ascensión se convierte en la fiesta de la tierra. 

Mejor, del reino inaugurado sobre la tierra. _-=—._ 



¡Eliminar a los capitanes del barco! 

Viernes 

El cuerpo tiene muchos miembros, no uno sólo... Si todos fueran un 
mismo miembro ¿dónde estaría el cuerpo ? Los miembros son muchos, 
es verdad, pero el cuerpo es uno sólo. El ojo no puede decir a la mano 
no te necesito; y la cabeza no puede decir a los pies: no os necesito. 
Más aún, los miembros que parecen más débiles son más necesarios. 
Los que nos parecen despreciables los apreciamos más... (1 Cor 12, 
12. 14-22). 

Aquella frase me ha entristecido profundamente. Era una 
fiesta de acción de gracias, de despedida. Merecida gratitud. Me 
di cuenta, sin embargo, de que las gracias dadas a una persona 
pueden sonar a ofensa en relación a otros muchos humildes pro
tagonistas. Y, sobre todo, que ciertas exageraciones tienen el 
peligro de dar al individuo —si no está vacunado con una fuerte 
dosis de humildad y de inteligencia— una absurda patente de 
«insustituibilidad». 

Pero he aquí una frase captada al margen de la fiesta: «No es 
justo que se vaya... Después de todo cuanto ha hecho por esta 
casa. ¿Qué pasará sin usted?». 

Me hubiera gustado preguntar: 
—Perdona, ¿pero los que quedáis, sois todos incapaces, inep

tos? 
¿Sin esa persona no podréis hacer marchar las cosas sino hacia 

el fracaso? 
Pero me he limitado a rezar mentalmente: 
— Señor, perdónale porque no sé lo que dice. 
Entendámonos. No pretendo de ninguna manera negar los 

méritos a quien corresponda. Faltaría más. Pero aquella frase era 
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reveladora de un ridículo «culto a la personalidad» que, en una 
comunidad verdadera, donde existiese un lúcido sentido de la 
corresponsabilidad, resultaría absolutamente fuera de lugar. 

Yo conozco muy bien aquella casa. Había podido observar, 
día a día, al que había «trabajado tanto». Y eran muchas personas. 
Personas de fuertes espaldas las que habían sostenido la casa en 
momentos difíciles, aunque muchos superficiales no se enteraban 
de nada. Los que arrimaban el hombro a quehaceres ingratos 
y hasta repugnantes, con una simplicidad sorprendente. Los que 
se preocupaban de las cosas pequeñas, descuidadas por los más. 
Los que arrastraban una carreta cruel sin recibir jamás una pa
labra de aliento. Los que se interesaban de situaciones delicadas, 
con mucha discreción, sin ir después a pregonar lo que habían 
conseguido. Los que evitaban que los responsables distraídos 
quedaran mal y suplían los olvidos ajenos. Los que aceptaban re
primendas injustas, quejas, cóleras, dejando que los verdaderos 
destinatarios de todas aquellas cosas desagradables cosecharan 
solamente aplausos y alabanzas. Los que, finalmente, llegado el 
momento, sabían irse, en silencio, sin hacer tanto ruido y sin 
creerse indispensables, y logrando hasta disimular las lágrimas. 

Había personas, en aquella casa, que habían «hecho tantas 
cosas», y más que todas, con su inactividad, provocada por una 
enfermedad que les había clavado en el lecho durante muchos 
años. 

Sí, tenía presentes a todas aquellas personas. Me venían a la 
memoria sus nombres, tantos casos concretos, tantísimos acon
tecimientos. Por eso aquella frase me había llenado de tristeza. 

¿Por qué identificar el «éxito» de una casa con una persona? 
¿Por qué hacer depender el buen o mal funcionamiento de una 

obra de la presencia o no presencia de una persona? 
No. Este «culto a la personalidad» es herético. Representa una 

evidente distorsión del auténtico concepto de comunidad. 
El «culto a la personalidad» solamente es compatible con el 

culto a la impersonalidad de la mayoría. Sí, porque todos los 
otros se ven condenados al anonimato, a la oscuridad, a la insig
nificancia. Los más son condenados a hacer de telón de fondo 
para que aparezca a plena luz el monumento a un solo personaje. 

Ahora bien, todo esto solamente es justo cuando el personaje 
es Cristo. El, sí, es el único, el necesario. 

Pero es antievangélico cuando el personaje es un intruso que 
se alza sobre el podio de la fatiga colectiva y oscura de los otros. 

No. Una casa debe estar bajo el signo de una comunidad en su 
totalidad, no bajo el signo de un individuo. 
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Una obra progresa gracias al trabajo, la inteligencia, la vo
luntad, el silencio, la oración, el sufrimiento de todos. 

La impronta debe ser la de una comunidad, no la de una 
persona. 

Los reproches lo mismo que las alabanzas, los éxitos y los 
fracasos, los aplausos y los silbidos, hay que dividirlos a partes 
iguales entre todos: han de atribuirse a toda la comunidad. 

Y si algo va mal, la culpa es de todos, sin excluir a nadie. 
Y si las cosas van bien, la parte más importante del mérito 

no ha de atribuirse a una sola persona, dejando a las demás las 
migajas de la limosna y de la condescendencia (además, claro 
está, de la recompensa celeste...). 

Es lícita la fiesta en una comunidad auténticamente evangé
lica, sólo cuando se tiene la valentía de reconocer que «todos han 
hecho mucho». Y los que habitualmente callan, más que nadie. 

En suma, pasar del culto a la personalidad al culto de la fra
ternidad. 

De una mentalidad individualista a una mentalidad comuni
taria. 

De la idolatría de un «capitán de barco» al sentido del valor 
único de cada persona, de todos los componentes de la familia. 

Nadie es insustituible. 
Sino que cada uno, indistintamente, sea cual fuere el puesto 

que ocupa, tiene un gran valor. 
Solamente el «nosotros» traduce la realidad más profunda —si 

bien menos vistosa— de una vida comunitaria. 
Si un individuo da la impresión de mantener en pie una casa, 

no hay duda: ¡la culpa es suya! 
Y, en este caso, aunque los resultados sean positivos, una co

munidad no tiene más remedio que llorar... su propia inconsis
tencia. 

Ahorrar energías 

Sábado 

Rehuye las discusiones necias y descorteses, sabiendo que acaban en 
peleas (2 Tim 2, 23) 

Esta práctica es sencillísima, pero exige una cierta dosis de 
coraje y de oportunidad. 

En medio de ciertas discusiones, un miembro cualquiera de la 
comunidad pronuncia, con voz clara, la frase siguiente: «Esta
mos juntos a causa de Cristo». 

Es una especie de «memento mori», pero al revés. «Recorde
mos que debemos vivir por algo que merece la pena. No por 
tonterías». 

Cuántas discusiones sobre cuestiones banales. Cuántos pro
blemas falsos. Cuántos sufrimientos y jaquecas inútiles. Se pole
miza, se inician discusiones —con una estela inevitable de resen
timientos, amarguras, divisiones— por bagatelas (¡a lo mejor por 
cambiar de lugar una mesa!). Se riñe por motivos fútiles. Se com
baten batallas duras por causas que no merecen la pena y que no 
merecerían ni siquiera el disparo y las salvas de una palabra. Se 
pierde un tiempo precioso en mezquinas operaciones de reta
guardia. Nos enredamos en discusiones de verduleras. 

Pues bien, en el momento que se producen estos fenómenos, es 
necesario repetir con brío la frase: «estamos juntos a causa de 
Cristo». 

Un momento de silencio. 
Después, quien tenga valor para ello, puede volver a empal

mar con la diatriba interrumpida. 
A este ejercicio también se le podía llamar el ejercicio del ahorro 

de energías. 
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Reservemos nuestras fuerzas, nuestro aliento, nuestra inteli
gencia para cosas que merezcan la pena, para problemas que es
tén a la altura de nuestra vocación. 

No nos entretengamos en escaramuzas de retaguardia, mien
tras necesitan de nosotros, de nuestro esfuerzo, en la primera lí
nea del evangelio. 

No nos perdamos por las veredas de la futilidad, abandonando 
el campo abierto de las esperas de los hermanos. 

No nos permitamos el lujo de discusiones académicas, mien
tras exista una masa que tiene hambre de pan y de valores autén
ticos. 

El derroche de energías siempre revela una debilitación del 
ideal. Cuando la fuerza del ideal se debilita, entonces nos dedi
camos a objetivos marginales, se hinchan cuestiones irrelevantes, 
se dramatizan incidentes insignificantes, nos dejamos absorber por 
intereses banales. 

Cuando se debilita la llamada del único necesario, entonces se 
multiplican los ídolos más ridículos, exigentes, ruidosos y pre
potentes. 

En ciertos ambientes se ha acuñado una expresión muy signi
ficativa: «sacar al perro de paseo». 

Perfecto. Cuando olvidamos las exigencias más compromete
doras de la propia vocación, se desdibuja la jerarquía de valores, 
se pierde de vista al Cristo que hemos aceptado seguir, y nos con
formamos, precisamente, con sacar al perro de paseo... 

Y no es una perspectiva muy entusiasta para una vocación que 
pretende «cosas grandes». 

Séptima semana de pascua 

Las nuevas prácticas de comunidad 

(ID 

Padre, que todos sean uno; 
como tú en mí y yo en ti 

(Antífona de comunión del séptimo domingo de pascua)-



Luchar contra la necedad 

Domingo 

La abundancia de sabios es la salvación del mundo (Sab 6, 24). 

Contra la sabiduría no prevalece la maldad (Sab 7, 30). 

Bonhoeffer observa con mucho realismo: «Para el bien, la 
necedad constituye un enemigo más peligroso que la maldad». 

Y lo explica: «Existe la posibilidad de protestar contra el mal 
de ponerlo al descubierto y, en caso necesario, de evitarlo por la 
fuerza; el mal siempre lleva en sí el germen de la autodestrucción, 
al dejar en el hombre, como mínimo, una sensación de malestar. 
En cambio frente a la necedad carecemos de toda defensa. Nada 
somos capaces de hacer contra ella, tanto si nos valemos de pro
testas como si utilizamos la fuerza. Las razones no surten efecto; 
el necio deja de creer sencillamente en los hechos que contradicen 
su propio prejuicio —en tales casos, incluso se muestra crítico — 
y si los hechos son inevitavles los aparta simplemente como 
casos aislados y sin importancia. Así, y a diferencia del hombre 
malo, el necio se siente enteramente satisfecho de sí mismo, e 
incluso puede llegar a ser peligroso cuando, levemente irritado, 
pasa al ataque. Debido a ello, debe tenerse mayor precaución 
frente al necio que frente al malo. Ya no intentaremos jamás 
convencer al necio mediante razonamientos; tal procedimiento 
es absurdo y peligroso» 1. 

Se trata de una diagnosis perfecta dentro de su crudeza. Y fo
tografía con mucha precisión de detalles'-ciertas situaciones que 
muchos de nosotros conocemos y padecemos. 

1. D. Bonhoeffer, Resistencia y sumisión, Barcelona 21961, 21. 
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Creo que muchas comunidades no se mueven conforme al 
dinamismo del Espíritu, no por mala voluntad, sino por esa pa
rálisis provocada precisamente por la necedad. Así pues, el efec
to más desconcertante de la necedad es la parálisis de todo mo
vimiento. 

Y, a propósito de sufrimientos, podemos alegar las considera
ciones precedentes: es más llevadero sufrir a causa del mal, de la 
maldad, que por la necedad. El sufrimiento que provoca el cho
que con la necedad tiene algo de... abismal. Te da un sentido de 
disgusto, de inutilidad, de desaliento. Sobre todo, de impotencia. 
Tienes la impresión de que es una batalla perdida antes de co
menzar. Se malogran energías, esfuerzos, buena voluntad, inteli
gencia, paciencia, tiempo, argumentos. Y se está siempre en el 
punto de partida. ¿Por qué ? 

Porque el enemigo es escurridizo, jamás es él mismo, cambia 
de rostro, y siempre es distinto. 

Lo explica el mismo Bonhoeffer: «...Bajo determinadas cir
cunstancias, los hombres se vuelven necios, o bien se dejan trans
formar en tales... Todo fuerte desarrollo externo del poder, tanto 
de índole política como religiosa, trata a gran parte de la humani
dad de necios... El poder de unos precisa de la necedad de los de
más. Y no se llega precisamente a esta situación por el hecho de 
que determinadas facultades del hombre —por ejemplo las inte
lectuales— se atrofien o queden anuladas súbitamente, sino por
que el hombre queda desprovisto de su independencia interna 
bajo la subyugante impresión de despliegue de poder. De forma 
más o menos inconsciente renuncia entonces a encontrar una ac
titud propia frente a la situación resultante de la vida. 

«El hecho de que a menudo el necio se muestre obstinado, no 
nos deba hacer olvidar que no es independiente. Incluso conver
sando con él, nos podemos dar cuenta de que no estamos tratando 
con él mismo, en persona, si no con las grandilocuencias y las 
consignas que le dominan. El necio se encuentra subyugado, está 
deslumhrado. Se abusa de él y se le maltrata en su propio ser. 
Convertido así en instrumento sin voluntad propia, el necio 
estará dispuesto a cometer cualquier mala acción y, al mismo tiem
po, será incapaz de ver el mal. He aquí el peligro de un abuso 
diabólico por el cual los hombres pueden echarse a perder para 
siempre»2. 

Por eso Bonhoeffer sostiene que la estupidez sólo se puede 
superar «mediante un acto de liberación y no mediante un acto 
de adoctrinamiento». 

2. IbiL, 22-23. 
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Ciertas personas tienen necesidad de ayuda para reencontrar la 
propia libertad interior, la propia autonomía de juicio, la capaci
dad de leer las cosas con ojos críticos. Deben ser «re-habituados» 
a pensar por cuenta propia, y no esperar siempre las instrucciones 
de los otros o... de los de arriba. 

(Qué tristeza advertir en ciertas comunidades, una pobre uni
formidad de juicio, aún en cuestiones de libre discusión, que no 
comprometen ni de lejos el campo de los principios. Individuos 
que condicionan su propio juicio a la opinión expresada por una 
determinada persona, sin ni siquiera captar sus razones. Existe 
una instintiva alienación servil). 

Estas personas tienen necesidad, sobre todo, de redescubrir el 
sentido de la propia responsabilidad personal. 

«El pasaje de la biblia según el cual "el principio de la sabiduría 
es temer a Dios" (Sal 111, 10), dice que la liberación interna del 
hombre para la vida responsable ante Dios constituye la única 
superación auténtica de la necedad» 3. 

La lucha contra la necedad —práctica útilísima en toda co
munidad— se reduce, fundamentalmente, a reencontrar la propia 
conciencia, la propia dignidad, la propia responsabilidad. 

Y si la necedad tiene el poder de bloquear, de paralizar hasta 
el movimiento mismo del Espíritu, una señal de la superación 
de la necedad se advierte cuando una comunidad reencuentra su 
«capacidad de movimiento». 

3. Ibid., 23. 



El «intrusionismo» espiritual 

Lunes 

El amor... no es mal educado (1 Cor 13, 5). 

Este es un ejercicio de comunidad, que no debe hacerse. 
Una práctica, pues, poco recomendable. Hay que evitarla. 
Creo que la paternidad de la expresión «intrusionismo espi

ritual» se atribuye al conocido teólogo dominico J. M. R. Tillard. 
Existe el fenómeno malsano del «mironismo», del que son 

protagonistas ciertos individuos despreciables que encuentran un 
placer malsano en espiar a través del agujero de las cerraduras o 
de otras rendijas, 

Y existe también el intrusionismo espiritual. Que es la manía de 
meter la nariz furtivamente en los hechos ajenos, especialmente 
si se trata de problemas más bien delicados, en el campo de la 
conciencia. Curiosidad de saber. Obstinación por arrancar confi
dencias, por sacar secretos por medio de preguntas insistentes e 
indiscretas. Un petulante meter la nariz en terrenos que no nos 
importan. Instinto irresistible pa ra entremeterse en cuestiones 
que superan la competencia propia. 

Los componentes del «intrusionismo espiritual» son siempre 
la ligereza, la indelicadeza, la insistencia, la curiosidad, la presun
ción, la grosería, la indiscreción (quiero decir el descaro). 

Las relaciones entre los miembros de una comunidad —lo he
mos subrayado ya más veces— deben regirse por Ja sinceridad, 
la claridad, la confianza, la espontaneidad. 

Es necesario abrirse a los demás. De acuerdo. 
Pero existe, ea cada persona, u n umbral de «reserva» que na

die puede violai impunemente, bajo ningún pretexto. 
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Existe, en cada individuo, un pudor fundamental que hay que 
respetar. 

Cada uno de nosotros custodia una intimidad que nunca puede 
ser «forzada», ni siquiera por el amigo más querido. 

Dice agudamente el padre Tillard: «Aun cuando una comu
nidad religiosa tienda hacia la koinonia más total, la comunidad 
religiosa termina por ser demoledora en el instante mismo en que 
intenta forzar este muro de pudor. Existe una discreción, vértice 
de la fraternidad, que rechaza el «intrusionismo» espiritual, há
bil para enmascararse bajo capa de sinceridad evangélica; que 
rechaza aquella promiscuidad continua que se hace la ilusión de 
coincidir con la realidad del vivir juntos, que rechaza, sobre todo, 
aquella pantalla del vacío interior que se compone de frivolidades 
intemperantes y de un torrente incontenible de monólogos pa
ralelos, que se hacen pasar de modo simplista por diálogos» 1. 

En la práctica, un individuo tocado de «intrusionismo» espi
ritual se traiciona con preguntas que le son características: ¿Dón
de has estado ? ¿Cómo es que no te he encontrado ? ¿Qué te ha di
cho? Me parece que te he visto... Tengo la impresión de que lle
vas algo por dentro que no marcha bien... ¿Es verdad que te han 
llamado la atención? ¿Permites que te ayude? Venga, habla, sin 
miedo... 

No es que preocupen estas expresiones, que en sí mismas son 
bastante inofensivas. Lo que predispone es el estilo meloso, hi
pócrita, intrigante, insinuante. Las referencias ambiguas, los gui
ños cómplices. La frase que se deja caer, pero que esconde una 
intención bien precisa. El preguntar una cosa para sacar otra... 

Y después la pretensión de desempeñar el papel de director 
espiritual a toda costa. Parece que ciertas personas tengan una 
predisposición tanto más irresistible cuanto más chabacanos son, 
más obtusos, menos preparados, dotados solamente de mucha 
curiosidad y armados con cuatro formulillas aptas para todos los 
usos... 

Están dotados de una presunción tan grande que, al oírles, se 
saca la impresión de que la salvación de un hermano no depende 
de la gracia de Dios, sino de su insinuante asedio a la conciencia 
del otro. Y, a veces, para lograr el intento de abrir brecha en la 
resistencia de la víctima (casi siempre débil) ni siquiera ahorran 
medios demasiado limpios. 

Bien, dejémoslo aquí. 
Hemos dicho que el «intrusionismo» espiritual es un no-

ejercicio. Una práctica que no... debe practicarse. 

1. La communauté religieuse: NouRevTh (1973) 161. 



2<i2 Séptima semana de pascua 

Pero existe también un aspecto activo y lícito. 
O sea, la práctica de la delicadeza. La práctica de la discre

ción. 
Los lazos en una comunión de personas se reforzarán y se harán 

tanto más profundos cuanto cada uno se esfuerce más por evitar 
las intromisiones indebidas. 

Desaparece el entrometido. El insaciable, curioso. 
Y aparece el hermano. O sea, aquel que respeta. 

La corrección poco fraterna 

Martes 

Respecto a los otros hermanos, yo personalmente estoy convencido 
de que rebosáis de buena voluntad y de que os sobra saber para acon
sejaros unos a otros (Rom 15, 14). 

La corrección fraterna es, sin duda, una de las prácticas de 
comunidad más en uso. 

Muchos, sin embargo, se engañan pensando que los dos tér
minos (corrección-fraterna) viajan enganchados como dos vago
nes. Y por eso, que es suficiente «practicar la corrección para que 
ésta tenga que ser necesariamente «fraterna». 

Pero, en la realidad, las cosas son de otra manera. Ciertas 
correcciones tienen todas las características menos esa, funda
mental, de la fraternidad. 

Ahora bien, es necesario comprobar con atención los meca
nismos de esta práctica porque, si no se entiende bien, provoca 
inconvenientes bastante más graves que los que intenta subsanar. 

Tres revisiones esenciales: punto de partida, enganche, punto 
de llegada. 

1. PUNTO DE PARTIDA 
t 

Sólo tengo autorización para intervenir después de haber con
sultado a mi corazón. ¿Qué sentimientos experimento en relación 
a aquel hermano? ¿No existe, acaso, bajo la loable intención de 
la corrección, como una especie de satisfacción por la oportu-
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nidad que se me presenta para una revancha, para la posibilidad 
de dar, por fin, cauce a un desahogo de antipatía, ni siquiera bien 
disimulado ? O sea, ¿no se trata quizás de un pretexto caritativo 
para satisfacer antiguas y nuevas enemistades con aquella per
sona? 

Algunos individuos dan la impresión de que encuentran un 
cierto gusto, una cierta complacencia en amonestar a los demás, 
en reprenderles. Y así su punto de partida es sin duda una sutil 
satisfacción, no una auténtica, dolorosa preocupación fraterna. 

Es necesario, pues, estar seguros de que nuestro corazón no 
alberga sentimientos mezquinos, egoístas, dispuestos a insinuar
se bajo el sacro velo de la corrección fraterna. 

Es necesario comprobar que nuestra intervención no está mo
tivada por un espíritu farisaico, sino por un sincero espíritu evan
gélico. 

El sufrimiento que se experimenta puede ser un test significa
tivo de la autenticidad de nuestra corrección. 

Y también es indispensable una postura de humildad. Algunas 
intervenciones, sin embargo, delatan una presunción, una supe
rioridad que son características de un juez incapaz de «compa
decer», pero no de un hermano. 

2. ENGANCHE 

Es fruto de la inteligencia. 
Sin una dosis fuerte de inteligencia —sobre todo inteligencia 

del corazón— la corrección se convierte en causa de ulteriores 
complicaciones, en instrumento de confusión y de tensiones. 

Hablo de la inteligencia que r s hace encuadrar la falta en sus 
verdaderas dimensiones (cuántas intervenciones indiscriminadas, 
injustificadas, desproporcionadas en relación a un caso concreto, 
cuántas exageraciones por insignificancias, y quizás no se ad
vierten desviaciones mucho más clamorosas...). 

La inteligencia que me hace reflexionar para ver mejor, para 
entender mejor, para estar seguro de que se trata de una cosa 
real, no de impresiones superficiales o del «oí decir». 

La inteligencia que me hace mirar el episodio a debida distan
cia, para no estar condicionado por sentimentalismos, por la 
emotividad, por la irritación del momento. 

La inteligencia que me hace esperar la mejor oportunidad, y 
me obliga a emplear el tono justo con aquella persona. 

Para la corrección fraterna es necesario un mínimo de intui
ción psicológica, de talento pedagógico. 
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Cada persona es distinta de las demás. Debo tener en cuenta 
su carácter, su temperamento, su situación concreta, de manera 
que provoque la reacción saludable deseada. 

No basta con intervenir. Hay que hacerlo de la mejor manera 
—que es diversa para cada individuo— y en el momento justo. 

Está aquel hermano que, durante la jornada, ha sido ya vapu
leado varias veces. Ha tenido un encontronazo. Todo le ha salido 
al revés. Ha debido trabajar más de lo acostumbrado, sin un mo
mento de respiro. Ahora está tenso, cansado, al límite de la re
sistencia. Y llega a casa donde le espera... ¡el golpe de gracia! 

Intentemos no tener demasiado prisa, excesiva precipitación. 
Se trata de «encuadrar» a una persona, no de apuntar al 

blanco. Es una persona que tiene corazón, nervios, sensibilidad. 
No obremos con animosidad cuando las condiciones son poco 

favorables, sólo para podernos sentir tranquilos en conciencia 
por haber liquidado aquel asunto y ¡cumplido un deber... de ca
ridad fraterna! 

Intentemos «mortificar», con un poco de paciencia y de in
teligencia, nuestro celo intempestivo. 

3. EL PUNTO DE LLEGADA 

Se determina por la reacción saludable que provoca. 
No se trata de humillar (humillar significa «quitar altura» a 

una persona)," sino de estimular. 
Esa persona que, después de la amonestación fraterna marcha 

abatida, humillada, deprimida, desanimada no es siempre víc-, 
tima de su orgullo. Con frecuencia es víctima de una intervención 
desafortunada. 

Una corrección fraterna se reconoce por los frutos que pro
voca en el ánimo del interesado, frutos de confianza, serenidad, 
deseo de obrar mejor, ganas de trabajar más. 

El interesado debe sacar la impresión de haber encontrado a 
un hermano que le ha alargado la mano sin hipocresía, sin pater-
nalismos, no a un observador frío, que le ha reprendido. Debe 
sentirse ayudado, comprendido, estimulado a caminar juntos, no 
de haber sido «sorprendido» en una infracción del código de la 
circulación. 

Bien, después de cerciorarnos de ^^^síéí^f(r<¡^jamos sin 
miedo al ejercicio de la corrección 

Y ya sólo una última recomendaóií^r/ AirfljSfe ab\i%\a boca, 
controlaremos si nuestras palabras ejsSáii rqJjJfjKtws náfllos he
chos. Los nuestros, se entiende. 



206 'léptiina semana de pascua 

La corrección comienza mucho antes de hablar cara a cara 
con el hermano que ha faltado. 

Quiero decir. Antes se le explica, se le corrige con el ejemplo 
contrario. 

Después, si llega al caso, se pueden emplear —con mucha par
simonia— también las palabras. 

Pero lo más ya debe estar hecho. 
La verdadera corrección fraterna consiste en el ejemplo de 

vida práctico que se ofrece. Un ejemplo capaz de suscitar remor
dimientos, arrepentimiento y deseo de imitación. 

El lenguaje más convincente es siempre el ejemplo personal. 

Dar motivos de alegría 

Miércoles 

Estad siempfé^égíés -e^eflSeñor; os lo repito, estad alegres. Que 
vuestra mesura la^íoncízca todo el mundo. El Señor está cerca. Nada 
os preocupe... (Flp 4, 4-6). 

—¿Está contento? 
—Por supuesto. 
—¿Se encuentra bien? 
— No puedo pedir más. 
Algún día después encuentro aquella misma persona en baja 

forma. 
Pasa una semana y alcanzamos tonos lastimeros. 
Comprendí. También éste se ha contagiado. Otra víctima más 

del «virus del descontento», que le ha sido inoculado por el «círcu
lo de los llorones». 

Creo que en una comunidad el influjo más nefasto no es el del 
mal, sino el ejercido por «persuasores ocultos» de la infelicidad, 
por los expertos del descontento. Por los profesionales de las des
dichas. 

Frente al mal, una persona sana se pone en guardia y reaccio
na produce los anticuerpos de defensa. 

Contra el contagio del descontento, por el contrario, ceden 
dulcemente los diques de contención. Se dejan influenciar incons
cientemente, sugestionar, convencer. 

Y poco a poco hasta la persona más serena se vuelve inquieta, 
exigente, descontentadiza, llorona, petulante. 

La han convencido de que tiene razón para estar descontenta. 
Le han revelado también los motivos por los que tiene el de

recho-deber de ser desdichada. 

30 
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A veces es suficiente un individuo «portador» del virus. Un 
individuo que tenga, dentro de sí, motivos válidos de disgusto. 

Este lleva a cabo la primera acción diversiva. En vez de anali
zar valientemente las causas profundas, personales de su propio 
descontento, proyecta sobre los otros, sobre el ambiente en que 
vive (¡en que no vive!) las razones de insatisfacción que lo corroen. 
Busca pretextos externos con tal de no analizar la verdadera fuente 
interior 1. 

Y por si fuera poco, he aquí la segunda operación diversiva. 
El infeliz «por otros motivos», el portador de la «insatisfacción 
equivocada» tiene tendencia a contagiar a los demás. Tiene nece
sidad de que el mayor número posible vivan descontentos como 
él. Para sentirse más tranquilo, necesita de una amplia red de com
plicidad. Y entonces pone manos a la obra para ofrecer a los otros 
los mismos motivos exteriores de infelicidad. 

Así, al final, la amargura aumenta, las caras largas se multi
plican. Todo sirve para dar pasto a la inquietud. 

Y pensar que, en la raíz, no hay más que una gran equivoca
ción de fondo. Y mucha gente ha caído en la trampa sin ni siquiera 
darse cuenta. 

«Persuadir a los hombres de que son infelices es una acción 
infame y hasta demasiado fácil. Un quehacer sagrado consiste, 
por el contrario, en repetir al hombre que es feliz, y que se trata 
solamente de que él se dé cuenta» (L. Pauwels). 

¿Nos decidimos, entonces, a dedicarnos comunitariamente a 
este «quehacer» sagrado? 

Enumerar los motivos de descontento es hasta fácil, pero, 
además de otras razones, es una acción poco noble. 

Intentemos ofrecer a los demás motivos de alegría, de satis
facción. 

Invitémoslos a buscar, dentro de sí mismos, estos motivos. 
Ayudémosles, estimulémosles en esta búsqueda apasionante. 

Y hagamos juntos una exploración exterior. En cualquier am
biente existe algo bello y bueno que legitima la alegría. Se trata 
solamente de caer en la cuenta de ello. 

También en las situaciones menos agradables es necesario bus
car motivos que provoquen nuestra sonrisa. 

Un día, Buda contó esta parábola: 

1. Ya hemos explicado este fenómeno en el primer volumen La seducción 
de Dios, particularmente en el capítulo «Ten piedad de ti», en el apartado 
«La insatisfacción equivocada», 142-143. 

Miércoles 

«Un hombre que caminaba por el campo se encontró de im
proviso con un tigre. Echó a correr, perseguido de cerca por la 
fiera. Llegó a un precipicio, se agarró a la raíz de una vid salvaje, 
y quedó colgado entre el cielo y la tierra. El tigre le olfateaba desde 
lo alto. Temblando de miedo, el hombre miró hacia abajo, donde 
al fondo del abismo, otro tigre lo esperaba para devorarlo. Sola
mente se sostenía gracias a aquella raíz. Dos ratones, uno blanco 
y otro negro, comenzaron a roer poco a poco la vid. El hombre 
descubre a su lado una fresa estupenda. Agarrándose a la vid con 
una mano, con la otra cogió la fresa. ¡Qué dulce estaba!»2. 

Ese es nuestro quehacer en relación a los demás. 
Hacer notar la presencia de los tigres al acecho y el precipicio 

abierto, es un quehacer mezquino. Un quehacer de muerte. 
Ayudar a descubrir la fresa que está ahí, al alcance de la mano 

es un quehacer noble, una misión de vida. 
Y la fresa, entiéndase bien, no es solamente un consuelo mo

mentáneo. Puede ser la salvación. 
¿Encontrar motivos de alegría no significa, quizás, remon

tarse hasta la fuente de nuestra existencia, de nuestra vocación? 
¿No significa quizás redescubrir a alguien, cuya presencia nos li
bera abundantemente de lo banal y negativo de las cosas que nos 
rodean y nos oprimen ? 

Frente a ciertos individuos que ejercitan el contagio del des
contento (edición reducida de los «profetas de la desventura»), 
practiquemos el contagio de la esperanza. 

Contribuyamos a eliminar alguna arruga. 
Nuestra postura será una traducción actual de la obra de mi

sericordia espiritual que consiste en «enseñar al que no sabe». 
Frecuentemente de hecho, el desgraciado es uno que ignora 

que tiene infinidad de motivos para estar contento... 

2. Tomado de 101 storie zen, Milano 1973, 35. 



Facilitar oxígeno 

Jueves 

...A causa de los intrusos, los falsos hermanos que solapadamente se 
infiltraron para espiar la libertad que tenemos en Cristo Jesús, con 
el fin de reducirnos a esclavitud, a quienes ni por un instante cedimos, 
sometiéndonos... (Gal 2, 4-5). 

Una de las condiciones esenciales para la vida es la respi
ración. 

Una comunidad no escapa a esta ley vital y debe, por tanto, 
asegurar el aire para todos sus miembros. 

Ciertas personas, sin embargo, parece que tengan el oficio de 
quitar el oxígeno a los demás. 

Y algunas veces, hasta envenenan el aire antes de que alguno 
lo respire. 

Tienen sus manías, sus obsesiones, sus ideas fijas, sus peque
ños y grandes complejos. Y logran con esta mezcolanza, hacer la 
atmósfera irrespirable para todos. 

Bajo la costra de una observancia «ejemplar», esconden un 
formalismo exagerado, una visión raquítica de la vida religiosa, 
y quisieran imponer a los demás ciertos comportamientos. 

Naturalmente, siempre tienen en los labios el fin bueno que 
justifica sus medios, que no son tan buenos. Y estos medios son 
una continua retahila de lamentos, de implacables requisito
rias por el más pequeño inconveniente, por la más minúscula 
falta. 

Cuando después el blanco es único, el pobrecillo se convierte 
en objeto de un bombardeo despiadado, de un desgranar ininte
rrumpido de críticas, reproches, censuras, acusaciones, adver
tencias, deploraciones, reprimendas, protestas, condenas, cóleras, 
reprensiones, refunfuños, regaños, gritos... 

Jueves 101 

Me confiaba una religiosa, refiriéndose a cierto estilo usli-
xiante —que por lo demás resulta más bien contagioso...- : «Si 
no se está en guardia, estas personas te vuelven loca». 

Son normalmente individuos «pequeños» (no en el sentido 
evangélico) y tienen la pretensión de imponer a los otros sus mis
mas medidas raquíticas que terminan por robar espacio, oxígeno, 
alegría de vivir, espontaneidad, deseo de servir al Señor «in lae-
titia» a una comunidad entera. 

Su visión de la vida religiosa se reduce a un puñado de prin
cipios rígidos (de los que, con frecuencia, queda fuera io esencial, 
esto es el amor). Y no logran entender cómo los otros tengan ne
cesidad de espacio, de aire libre para vivir en plenitud los com
promisos de la propia vocación. 

«Para hacer el bien» es su lema y su justificación. 
Y no imaginan cuánto mal se puede hacer buscando el bien. 

Con la pretensión «de hacer el bien» se termina ahogando la vi
da, la espontaneidad. 

Y, luego, este es el «bien» como ellos lo entienden, ¡el que va 
bien para ellos! Y ni siquiera se les pasa por la cebeza la duda de 
que ése no es el bien para los demás, que les viene a los otros es
trecho, y termina por dificultar los movimientos y paralizar la vida. 

Logran notar solamente «las cosas que no marchan bien». Y 
jamás se preguntan si, por casualidad, no serán ellos los que «no 
marchan». Porque «no van» en dirección de la vida, de la liber
tad, o sea del amor. 

He pintado un cuadro, cargando un poco las tintas. Pero es 
una situación bastante frecuente y peligrosa. Como es peligrosa 
cualquier falta de oxígeno, cualquier falta de espacio vital. 

El ejercicio comunitario propuesto consiste, pues, en procurar 
aire, neutralizando antes, con humor y con la libertad de los hijos 
de Dios, cualquier pretensión... asfixiante. 

Abramos de par en par las ventanas, dejemos entrar aire 
puro, sol. Es verdad que siempre hay un poco de polvo cuando 
se tienen las ventanas abiertas. Pero el polvo es mejor que el moho. 
El polvo es menos dañoso que el olor a rancio y a cerrado. 

Convenzámonos de que vivimos entre adultos. Y que todos 
hemos sido llamados por Cristo, fascinados por un ideal, y esta
mos dispuestos a seguirle a través de un camino difícil. Pero no 
debemos proporcionar la cruz a los demás. Especialmente si es 
una cruz banal, en la que colgamos el peso de nuestros puntos de 
vista insignificantes. 

Cuanto más escarpado es un camino, más necesidad tiene el 
que lo recorre de respirar a pleno pulmón. 
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Seguir a Cristo significa, lo primero, tener espacio a disposi
ción. Significa caminar atraídos por la fuerza de un ideal, no 
porque tengamos entre los pies un perro arisco que nos muerde 
las pantorrillas... 

Recorrer un camino escarpado significa tener ante los ojos la 
perspectiva de un horizonte amplio, entusiasmante. No ir a cho
car cada dos pasos contra muros altísimos que nos quitan el sol, 
el aire, el panorama, el sentido de la marcha, el deseo de caminar, 
y terminan por quitarnos hasta la visión de la meta. 

Por favor, hagamos sitio, dejemos respirar. Si nos ahogamos, 
echémonos a un lado, no entornemos a quien tiene deseos de ca
minar expeditamente, no impongamos nuestro ritmo asmático. 

Dejemos vivir. 
Ninguna persona «pequeña puede tener la pretensión de con

dicionar a los otros. 
Una comunidad debe estar condicionada exclusivamente por 

Cristo. 
Y el condicionamiento de Cristo es liberador. 

Suministrar la luz 

Viernes 

Todo el que obra perversamente, detesta la luz y no se acerca a la luz, 
para no verse acusado por sus obras. En cambio, el que realiza la verdad 
se acerca a la luz, para que se vea que sus obras están hechas según 
Dios (Jn 3, 20-22). 

Caminad como hijos de la luz, toda bondad, justicia y verdad son fruto 
de la luz (Ef 5, 8-9). 

Una comunidad tiene necesidad de aire. 
Pero también tiene necesidad de luz. 
La luz debe iluminar todos los rincones. 
Entre los signos que tiene que presentar una comunidad re

ligiosa, uno, fundamental, es sin duda la claridad. 
Pero el suministro de este producto no se exige como un de

recho que debe satisfacerse desde fuera. 
Cada miembro está llamado a aportar la propia, insustituible 

contribución de claridad. 
Solamente con la aportación de una claridad total por parte 

de todos, la iluminación de una comunidad será completa. No se 
darán desagradables y peligrosas zonas de sombra. Se podra ha
blar de transparencia también a nivel comunitario. A través de esta 
transparencia la comunidad será «signo» de la realidad (la koino-
nia, fraternidad) que debe expresar. 

Cualquier opacidad es impedimento para la coinunieución del 
mensaje. 

Este ejercicio —el suministro de luz— puede sintetizarse en 
una fórmula: eliminemos los misterios inútiles. 
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En una comunidad, el único misterio que debe custodiarse 
celosamente es el de las personas. Este es el misterio que debe 
respetarse y tutelarse con todas las fuerzas. Esta es la «zona sa
grada», reservada, que nadie jamás puede pisotear o profanar. 

Para los demás, sin embargo, no es necesario multiplicar in
finitamente los misterios. Algunas cosas deben ser iluminadas, ser 
aclaradas, no oscurecidas con los trucos más desafortunados. No 
hagamos que cuestiones de poca monta se conviertan en «secre
tos de estado», cuando todos los componentes de una familia de
berían estar informados de ellos. 

(Sucede, a veces, precisamente lo contrario. Las cosas más ín
timas de una persona son puestas alegremente en circulación por 
algún «irresponsable» y dadas como pasto a un público chis
moso. Y los asuntos de interés común, se ocultan en un clima de 
secretismo, con algún respiradero y alguna... clave, privilegio de 
unos pocos). 

No olvidemos que un cierto clima de secretismo exagerado, de 
sospecha, de desconfianza, de miedo, es propio de los regímenes 
totalitarios. Donde no existe una libre circulación de ideas, de 
informaciones. Donde se teme que lleguen a descubrirse quién 
sabe qué vicios. Donde hay muchas «zonas prohibidas». Donde 
no se usa «dar cuenta» ni dar explicaciones claras y convincentes. 

Pero esto no debería darse en una comunidad religiosa. Donde 
todo es común, ¡también la luz! 

(En ciertas comunidades, por el contrario, da la impresión que 
sólo se preocupan de que «no se filtre nada». Que nadie llegue a 
saber... Y si algo llega a los oídos o al corazón de alguno que qui
zás «participa» de verdad y sinceramente en los aconteceres de 
aquella familia, entonces se preguntan escandalizados, «¿quién ha 
sido?»). 

Ese es el error. No se tiene el coraje de reconocer los errores. 
Y solamente se enfadan porque «se ha sabido». 

Creo que el mejor modo para impedir que los embrollos se 
sepan, ¡es el no organizarlos...! (¿O me equivoco?). 

Volvamos a la «práctica» aconsejada. 
He dicho que, para proporcionar luz a una comunidad, es ne

cesario que todos se convenzan de que es indispensable la propia 
contribución a la claridad y la transparencia. 

Cuando estamos tentados por... el oscurecimiento, intente
mos pensar: ¿si las paredes fuesen de cristal me comportaría de 
esta manera, obraría tan desenvueltamente, haría este paquete, 
recurriría a este truco, a esta sagacidad mezquina? 

¿Me atrevería a justificar ante todos el destino de este objeto? 
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En vez de lamentarme, cuando mis intenciones se interpretan 
mal ¿no estaría mejor que me preocupase de explicarlas previu-
mente ? 

Con frecuencia no nos entienden porque no somos capucei de 
explicarnos (o no queremos...). 

Hablamos mucho, y con gusto, de compromisos. 
No olvidemos que nuestro primer compromiso es con la ver

dad de nuestro ser, con nuestra claridad. 
Solamente así prestamos a la comunidad el servicio l'uiulu-

mental de la luz. 



Dar confianza 

Sábado 

El amor... espera sin límites (1 Cor 13, 7). 

Y, convencido de esto, sé que me quedaré y permaneceré con vosotros 
para vuestro progreso y gozo en la fe (Flp 1, 25). 

Los discursos sobre el amor fraterno tienen siempre el peligro 
de quedarse en vaguedades. 

No cuesta nada —y no hace falta mucha fantasía— decir, 
demostrar, remachar, proclamar que tenemos que amarnos. 

Pero ¿cómo? 
¿Cuáles son los campos concretos en que la fórmula «amarnos 

como hermanos» se conforma con la realidad? 
Quisiera indicar un terreno específico en que debería manifes

tarse nuestra caridad fraterna. El terreno de la confianza. 
Pocos se dan cuenta de que el «dar confianza» es una de las 

expresiones más convincentes y más útiles del amor. 
Una prueba evidente de que Dios me ama es ésta: Dios cree en 

mí, se fía de mí, espera algo de mí, cuenta conmigo, confía en mis 
posibilidades. 

Si él no esperase nada de mí, tendría motivos para desespe
rarme... 

Cristo, en el evangelio, no hace otra cosa que sembrar con
fianza. 

Cristo «cree» en Zaqueo, en la adúltera, en la samaritana, en 
Pedro... tiene fe en su capacidad. 

En suma ¿qué significa «dar confianza»? Simplemente esto: 
encender la chispa que hace explotar las posibilidades de una per
sona. 
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Cada individuo, en efecto, posee potencialidades, con fre
cuencia escondidas. La confianza representa, precisamente, la 
chispa que las descubre, las ilumina, las hace vibrar, las despierta, 
las hace «funcionar». 

Naturalmente, no se trata de un procedimiento automático, 
ni de una fórmula astuta, una especie de receta, fabricada por 
cierta psicología utilitarista barata. 

Ni se trata de una postura paternalista o maternalista... 
Dar confianza es una acción que exige notable intuición, fi

nura psicológica, amor sincero. 
No puede reducirse a una operación de astucia, un «invento» 

eficientista ordenado a mejorar la... producción de una persona. 
No. Dar confianza significa, sobre todp^querer el bien de la 

persona. Desear vivamente que se desarrolle/ se Realice plenamen
te, no deje inutilizadas las propias posibilidades, los propios do
nes. En suma: querer que aquella persona «*sea» lo inejor de sí 
misma, antes aún de «dar» lo mejor de sí misma. ¡¡ 

Precisado todo esto, hagamos alguna§ coási4etacion%y prác
ticas. NíS^l",i-" x's 

Estoy convencido que, en muchas comunmattes, iíay demasia
das energías, demasiadas posibilidades poco explotadas, sobre 
todo por ausencia de aquella chispa que se llama confianza. 

Muchas personas quedan apagadas, o se reducen a imágenes 
descoloridas, porque nadie jamás ha demostrado «creer» en ellos. 

¿Por qué tanto miedo a manifestar confianza, a animar? 
¿Por qué somos tan pródigos en reproches, cuando alguien no 

obra bien, y tan avaros de alabanzas cuando un hermano hace 
algo bueno o hermoso ? 

¿Por qué nos empeñamos en resaltar siempre solo los aspectos 
negativos ? 

Me confesaba una hermana enfermera: «Me han reñido porque 
había desorden en mi sección. No todo funcionaba a la perfección. 
Y era verdad... Con la ayuda de un pequeño grupo de colabora
dores puse manos a la obra con todas mis fuerzas. A los tres 
meses mi sección estaba completamente transformada. Me entre
gué del todo, de verdad... No he ahorrado fatiga, paciencia, ima
ginación, firmeza, respiro, nervios... Y bien ¿sabe lo que me dijo 
la misma persona que meses atrás me había íeñido? Que no iba 
bien porque estaba demasiado apegada a la sección...». 

Otro ejemplo. Si el cocinero deja mucho que desear con su 
(poco) arte culinario, por nuestra parte no disimulamos el mal hu
mor, la insatisfacción. 

Llega un cocinero nuevo que sabe tras de lo que se anda. La 
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comunidad está contenta y... ¡calla! Ni siquiera una palabra de 
aprecio, de elogio. 

¿Por qué encontramos tanta dificultad en acercarnos a aquella 
persona y decirle: «Sabes, estamos todos muy contentos con
tigo»? 

Sí. Conozco la objeción. El peligro de la soberbia. El tormen
tar el amor propio. 

Dios mío, ¡cuántos pecados de omisión en materia de caridad 
se cometen por no fomentar el orgullo! 

Me pregunto. ¿Por qué valoramos solamente los peligros de la 
soberbia? ¿Por qué no tenemos en cuenta también los peligros, 
aún más graves, de la desconfianza, de la depresión, del desánimo ? 

¿Por qué no tenemos en cuenta el sentido de inutilidad, de 
desaliento, de desánimo, de la frustración que puede adueñarse de 
una persona que no recibe nunca ni una palabra de aprecio, de 
alabanza, de ánimo ? 

Si alguno es tan poco inteligente que se atreve a subir al 
pedestal de la soberbia (el soberbio siempre está poco dotado de 
inteligencia), se le puede hacer bajar con un saludable empujón. 

Pero la persona que llega al fondo de ciertos pozos de des
confianza, de desmoralización, es difícil recuperarla. 

Se objeta aún: «La recompensa la da el Señor. Tenemos que 
trabajar por él». De acuerdo. Pero el Señor tiene necesidad tam
bién de las mediaciones humanas. Quiere servirse, mientras tanto, 
de ti para decir a aquel hermano, que está contento, que aprecia 
lo que ha hecho, lo que es. 

¿Por qué no quieres ser «sacramento» de la confianza de Dios 
hacia tu hermano? 

¡Venga! Limpiemos el terreno de estos equívocos, de estas 
inconsistentes motivaciones pseudo-ascéticas. 

El amor por encima de todo. 
Y el amor se manifiesta, se «practica» también dando con

fianza. 
Confianza que quiere decir: creemos en un hermano. 
Confianza que quiere decir: esperamos en un hermano. 
Y peor para él si nos decepciona. 
Al traicionar nuestras esperanzas, antes se habrá traicionado 

a sí mismo... 
Así pues, hagamos saltar la chispa de la confianza. Y esperemos. 

ÍNDICE 

Contenido 7 

D E L MIÉRCOLES DE CENIZA AL SÁBADO DESPUÉS DE CENIZA 11 

Miércoles: Cita con el polvo 13 
Jueves: Mortificación o vivificación 16 
Viernes: El ayuno que él prefiere es la... hartura de los pobres . . . . 19 
Sábado: El precio del buen tiempo 22 

PRIMERA SEMANA DE CUARESMA 25 

Domingo: ¡No tengas piedad de mí, oh Dios! 27 
Lunes: Aquel que no está en su puesto 29 
Martes: El que proyoca desastres 32 
Miércoles: El punto de vista de Dios sobre el pecado 36 
Jueves: ¿Remiendo o creación? 39 
Viernes: ¡Anda, de ahora en adelante tienes que hacer de papa! . . 42 
Sábado: Algo nuevo 44 

SEGUNDA SEMANA DE CUARESMA 49 

Domingo: El Señor no está a favor nuestro 51 
Lunes: Pensar de una manera nueva 54 
Martes: Un abusón, capaz de moverse 57 
Miércoles: La vuelta como punto de partida 60 
Jueves: El que no quiere convertirse 62 
Viernes: Te espero fuera 65 
Sábado: ¡Vuelve dentro inmediatamente! 67 

TERCERA SEMANA DE CUARESMA 69 

Domingo: La cruz instrumento de trabajo 71 
Lunes: Cuando Dios puede fiarse de ti 73 
Martes: Cruz soportada o cruz abrazada 76 
Miércoles: La cruz compartida 79 
Jueves: La cruz cacareada 82 
Viernes: Cuando uno se equivoca teniendo razón 85 
Sábado: ¡Si no te va bien, es precisamente la tuya! 89 



310 índice 

CUARTA SEMANA DE CUARESMA _ 91 

Domingo: Principio del evangelio de Jesucristo según la alegría . . 93 
Lunes: La alegría es un sí 96 
Martes: Hay en la tierra demasiada alegría inutiiizada 99 
Miércoles: Propuestas para un examen de conciencia 102 
Jueves: Una oración que no cante, es una oración traicionada . . 104 
Viernes: Una invitación al confesor para comer 106 
Sábado: ¡La alegría que uno no tiene... puede darla siempre! . . . . 108 

QUINTA SEMANA DE CUARESMA 113 

Domingo: Primera estación: Jesús condenado a muerte 115 
Lunes: Segunda estación: Jesús carga con la cruz 117 
Martes: Tercera estación: Jesús cae bajo la cruz 120 
Miércoles: Cuarta estación: El encuentro con la madre 123 
Jueves: Quinta estación: Simón Cireneo ayuda a Jesús a llevar la 

cruz 126 
Viernes: Sexta estación: La Verónica enjuga el rostro de Jesús . . . . 129 
Sábado: Séptima estación: Jesús cae por segunda vez 132 

SEMANA SANTA 135 

Domingo: Octava estación: Un.grupo de mujeres llora por Jesús . . 137 
Lunes: Novena estación: Jesús cae por tercera vez 140 
Martes: Décima estación: Jesús es despojado de sus vestiduras . . 143 
Miércoles: Undécima estación: Jesús es clavado en la cruz 146 
Jueves: Duodécima estación: Jesús muere en la cruz 149 
Viernes: Decimotercera estación: El cuerpo de Jesús es restituido 

a su madre 152 
Sábado: Decimocuarta estación: La sepultura de Jesús 154 

OCTAVA DE PASCUA : 157 

Domingo de resurrección: Primera estación: Cristo nos ofrece el 
«paso» '•• 159 

Lunes: Segunda estación: Cristo nos encarga anunciar que está vivo. 162 
Martes: Tercera estación: Cristo nos informa de que no está de 

acuerdo con nuestros retrasos 165 
Miércoles: Cuarta estación: Cristo nos informa de que no está 

de acuerdo con nuestro miedo 168 
Jueves: Quinta estación: Cristo nos regala su paz 170 
Viernes: Sexta estación: Cristo nos enseña nuestro oficio 173 
Sábado: Séptima estación: Cristo nos informa que ha decidido 

quedarse 1 ' 

SEGUNDA SEMANA DE PASCUA I 8 1 

Domingo: Después de los teorizantes se espera que lleguen los após
toles . 8 f i 

Lunes: Cuando enferman las ideas j<«> 
Martes: N o defraudar las esperanzas j ° * 
Miércoles: Sueño una comunidad J ¡ " 
Jueves: El tiempo de pasar 

Índice 311 

Viernes: Una concepción diversa 197 
Sábado: Negándome a la comunidad yo me empobrezco a mí 

mismo 199 

TERCERA SEMANA DE PASCUA 203 

Domingo: El momento de la verdad 205 
Lunes: Para que la casa no quede vacía 207 
Martes: La ganancia importa un riesgo 209 
Miércoles: Lo que sucede después del «paso» 212 
Jueves: De la uniformidad niveladora a la complementariedad de 

las personas 215 
Viernes: Tengamos una buena opinión de Dios 217 
Sábado: Producir aquello que esperamos de los otros 220 

CUARTA SEMANA DE PASCUA 223 

Domingo: La comunidad como misterio pascual 225 
Lunes: El triple servicio que ofrece la comunidad 228 
Martes: No es geometría 230 
Miércoles: Nuestra especialización 232 
Jueves: Limpiar el terreno 235 
Viernes: Los constructores de la nueva comunidad 238 
Sábado: También el Señor tiene sus preferencias ; . . . 241 

QUINTA SEMANA DE PASCUA 243 

Domingo: Acoger 245 
Lunes: Aceptar 248 
Martes: Conocerse 251 
Miércoles: Compartir 254 
Jueves: Madurar juntos 257 
Viernes: Una comunidad de reconciliación 259 
Sábado: Una comunidad maternal 261 

SEXTA SEMANA DE PASCUA 265 

Domingo: Prestad las virtudes 267 
Lunes: Juzgar de una forma parcial 270 
Martes: A excepción de tu izquierda todos sabemos lo que hace lu 

derecha 273 
Miércoles: Perderse a sí mismo 275 
Ascensión del Señor: La fiesta de la tierra 278 
Viernes: ¡Eliminar a los capitanes del barco! 280 
Sábado: Ahorrar energías 2K3 

SÉPTIMA SEMANA DE PASCUA 2H5 

Domingo: Luchar contra la necedad 287 
Lunes: El «intrusionismo» espiritual ¿>>0 
Martes: La corrección poco fraterna 2')) 
Miércoles: Dar motivos de alegría 2<>v 
Jueves: Facilitar oxígeno KM) 
Viernes: Suministrar la luz .101 
Sábado: Dar confianza U)<> 


