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EL AUTOR AL LECTOR 

De quinientos años a esta parte, los que se llaman "es­
píritus libres", porque han desertado de la Milicia por 
los Ergástulos, se desviven por asesinar una segunda vez 
a Jesús. Para matarlo en el corazón de los hombres. 

Apenas pareció que la segunda agonía de Cristo llega­
ba a los penúltimos estertores, se presentaron los necró-
foros. Jumentos presuntuosos que habían tomado las 
bibliotecas por establos; cerehros aerostáticos que creían, 
poder tocar con la mano la sumidad de los cielos, mon­
tados en la montgolfiera de la filosofía; profesores ata­
cados de satiriasis por fatales borracheras de filología y 
de metafísica, se armaron —¡el Hombre lo quiere!— 
como otros tantos cruzados contra la Cruz. Algunos ex­
travagantes creadores de fábulas dieron en propalar, con 
una fantasía que deja chiquita la famosa de Radeliffe, 
que la historia de los Evangelios era una leyenda, a tra­
vés de la cual, se podía, cuando mucho, reconstruir una 
vida natural de Jesús, el cual fué por un tercio profeta, 
por un tercio nigromante, y por el otro tercio caudillo 
de la plebe; y no hizo milagros, como no lo sea la cura­
ción hipnótica de algún poseído; y no murió en la cruz, 
sino que despertó en el frío de la tumba y reapareció 
luego con aire de misterio, para hacer creer que había 
resucitado. Otros demostraban, como dos y dosson cua­
tro, que Jesús es un mito creado en tiempos de Augusto 
y de Tiberio y que todos los Evangelios se reducen a un 
mal combinado mosaico de textos proféticos. Otros re­
presentan a Jesús como un ecléctico aventurero, que ha­
bía concurrido a las escuelas de los Griegos, de los Bu­
distas y de los Esenios (') y había amasado, a la de Dios 

(i) ESENIOS. A la verdad, basta ahora no se ha encontrado nin­
gún escrito especialmente esenio. Las noticias qne de ellos tenemos 
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es grande, sus plagios para hacerse creer el Mesías de 
Israel. Otros hicieron de él un humanitario maniático, 
precursor de Rousseau y la "divina" Democracia: hom­
bre excelente para su tiempo, pero que, en la actualidad 
sería confiado al cuidado de un alienista. Otros, final­
mente y para terminar de una vez por todas, volvieron 
a la idea del mito y, a fuerza de fantasear y de compa­
rar, llegaron a la conclusión de que Jesús no había na­
cido en ningún lugar del mundo. 

Pero ¿quién ocuparía el puesto del gran Desterrado? 
Cada día se ahonda más la huesa, pero no lograrán ente­
rrarlo del todo en ella. 

se las debemos a l historiador Josefo, que los conoció personalmente, 
y a algunos más antiguos debidos a Fi lón. También Plinio los' 
nombra , aunque de pasada, por decirlo as í ; de suerte que podemos 
estar b ien informados, por lo menos respecto de lo que se sabía y 
creía de ellos hacia mediados del pr imer siglo cristiano. 

Generalmente se les atribuía la previsión de las cosas futuras. 
Si ellos mismos han pretendido tener este privilegio, ésta su pre­
tensión no la expresa su nombre , como si ESENIOS o ESEOS, como 
a veces son l lamados, fuera s inónimo de "videntes". No significa 
n i "vidente" n i , como equivocadamente se dice, a veces, "médico" 
n i tampoco "piadoso". Probablemente ellos se l laman ESENIOS 
en el sentido de "silenciosos" de "meditadores de los misterios". 

De las fuentes históricas, entre las cuales merece fe especialmente 
Josefo, resulta que , en aquella época, su número pasaba de 4.000, 
que eran hebreos de nacimiento y vivían en Palestina y que al 
principio, para verse libres de los continuos litigios de las gentes 
de las ciudades, habi taban en aldeas; pero, más tarde, también 
vivieron en las ciudades. Ellos, dice Josefo, no t ienen una ciu­
dad propia, p e r o e n cada ciudad (de Judea o de Pales t ina) , 
viven muchos d e ellos. 

En sus establecimientos se designaban funcionarios especiales 
con el encargo de> proveer de ropa y, en general, de todo lo 
necesario a los afiliados a la orden, si puede hablarse así, que 
estaban de paso . Lo que está fuera de duda es que los tales 
establecimientos e ran también lugares de ventas. En Jerusalén 
hasta una pue r t a de la ciudad llevaba su nombre , acaso por 
estar cerca de ella alguna colonia "esenia". Parece que su esta­
blecimiento p r inc ipa l estaba ubicado en la orilla oeste del Mar 
Muerto, en el desierto de Enged i o Engaldi . 

Creían los ESENIOS que la vir tud consistía en la abstinencia 
y en el dominio de las pasiones. No estimaban mayormente el ma­
tr imonio y muchos de ellos creían firmemente que era un mal el 
casarse. 

So ocupación principal era la agr icul tura; pero también se dedi-
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Y cata aquí una escuadra de faroleros y recuadradores 
del espíritu dedicados con ahinco a fabricar religiones 
para el uso y consumo de los irreligiosos. Durante todo 
el ochocientos las hornearon de a pares y de a media 
docena a la vez. La religión de la Verdad, del Espíritu, 
del Proletariado, del Héroe, de la Humanidad, de la 
Patria, del Imperio de la Razón, de la Belleza, de la Na­
turaleza, de la Solidaridad, de la Antigüedad, de la Ener­
gía, de la Paz, del Dolor, de la Piedad, del Yo, de lo 
Futuro, y así sucesivamente. Algunas no eran más que 
malos remedios del Cristianismo decapitado y deshue­
sado, de Cristianismo sin Dios; las más eran políticas o 

caban a otras faenas pacíficas. A los únicos que excluían de su 
compañía era a los armeros y a los mercaderes. Despreciaban la 
riqueza, indiferentes al dinero, al" que sólo estimaban en cuanto 
6ervía para vivir. De mucho t iempo atrás tenían una comunidad 
de bienes perfecta desde cualquier punto de vista. Quien quería 
unirse a ellos debía ceder su patr imonio a la comunidad. Eran muy 
austeros en su vida. 

Según las noticias que han llegado hasta nosotros, habi taban e n 
comunidad, en casas propias de la congregación. Observaban u n 
silencio absoluto y practicaban una perfecta obediencia a sus supe­
riores. Reprobaban también el ju ramento . No tenían siervos por­
que son la causa de los litigios y reprobaban la esclavitud como u n 
insulto a las leyes de la naturaleza, la cual hace nacer a todos los 
hombres de la misma manera. En todo respetaban la edsd y las 
decisiones de la mayoría. Jamás escupían por el lado derecho n i 
en presencia de otro. 

Distribuían el t iempo en la siguiente forma: Desde la aparición 
del sol hasta las once (la hora q u i n t a ) , trabajaban; después se 
lavaban con agua fría todo el cuerpo, cubierto en la cintura p o r 
un delantal blanco, y así purificados, como si tuvieran que penetrar 
en un santuario, iban al comedor, que era un edificio aparte, pa ra 
la refección común, que se componía de p a n y de un p la to de o t ro 
manjar. Antes y después de la comida, el sacerdote recitaba u n a 
oración. Terminado el almuerzo, se quitaban las ropas, como sa­
gradas, y trabajaban hasta el crepúsculo; y luego servían la comida 
en la misma forma que el almuerzo. 

Creían que el cuerpo humano es corruptible y que el alma, atraí­
da del cielo por un encantamiento natural y encerrada en el cuerpo 
como en una cárcel, sobrevive e te rnamente al cuerpo, porque ella 
es inmortal. 

Creían en un cielo tranquilo, sin calores , sin fríos, BÍn lluvias y 
en un infierno obscuro, frío y l leno de tormentos e t e rnos . 

Adoraban a Dios y a su Providencia, causa de todo bien y do 
ningún mal. 
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filosofías que tentaban cambiarse en místicas. Pero pocos 
eran los fieles y débil el entusiasmo. Aquellas abstrac­
ciones heladas, aunque sostenidas, a veces, por intereses 
sociales o por pasiones literarias, no llenaban los cora­
zones de donde se había querido arrancar a Jlesús. 

Se tentó, entonces, compaginar facsímiles de religiones 
que tuvieran, más y mejor que las otras, lo que los hom­
bres buscan en la religión. Los fracmasones, los espiri­
tistas, los teósofos, los ocultistas, los científicos, creyeron 
haber encontrado el sucedáneo infalible del Cristianis­
mo. Pero estas ollas podridas de supersticiones mohosas 
y de cabalística cariada, de simbólica simiesca y de hu­
manitarismo acedo, estos remiendos mal zurcidos del bu­
dismo de exportación y de Cristianismo falsificado, si 
contentaron a algunos millares de mujeres pasadas de 
moda, de bípedos pollinos, de condensadores del vacío, 
pare usted de contar. 

Mientras, entre un presbiterio tudesco y una cátedra 
suiza, se venía preparando el último Anticristo. Este, 
bajando de los Alpes hacia Oriente, dijo: "Jesús ha mor­
tificado a los hombres; el pecado es bello, la violencia 
es bella, es bello todo lo que dice sí a la Vida". Y Zara-
thustra, después de haber arrojado al Mediterráneo los 
textos griegos de Leipzig y las obras de Maquiavelo, co­
menzó a picotear, con el donaire que puede tener un 
tudesco nacido de un pastor protestante y bajado enton­
ces de una cátedra helvética, a los pies de la estatua de 
Dionisio. Pero por más que sus cantos resultaran dulces 
al oído, nunca logró explicar qué es esta "adorable vida" 
a la cual se debía sacrificar una parte tan viva del hom­
bre cual es la necesidad de vencer en sí mismo a la bes­
tia; ni nos supo decir la manera como el Cristo vivo de 
los Evangelios se contrapone a la vida, él que la quiere 
más elevada y feliz. Y el pobre Anticristo sifilítico, en 
los umbrales ya de la locura, firmó su última carta así: 
El Crucificado. 

* 

Así y todo, a pesar de tanto derroche de tiempo y de 
ineenio. Cristo no ha sido expulsado de la tierra. Su me-
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moria se encuentra en todas partes. En las paredes de las 
iglesias y de las escuelas, en la cúspide de los campana­
rios y en las cimas de los montes, en los nichos de las 
calles, a la cabecera de lo lechos y sobre las tumbas, mi­
llones de cruces recuerdan la muerte del Crucificado. 
Raspad los frescos de las iglesias, removed los cuadros 
de los altares y de las casas; con todo la vida de Cristo 
llena los museos y las galerías. Arrojad al fuego los mi­
sales, los breviarios, los eucologios y hallaréis lo mismo 
su nombre y BUS palabras en todos los libros de las lite­
raturas. Hasta la blasfemia es un involuntario recuerdo 
de su presencia. 

La Gentilidad y la Cristiandad nunca podrán soldarse 
entre sí. ANTES DE CRISTO Y DESPUÉS DE CRISTO. 
Nuestra era, nuestra civilización, nuestra vida empieza 
con el nacimiento de Cristo. Lo que fué antes de su ve­
nida podemos buscarlo y saberlo, pero no es más nuestro, 
está señalado con otros números, circunscrito en otros 
sistemas, no agita más nuestras pasiones: puede ser todo 
lo bello que se quiera, pero está muerto. César, en sus 
tiempos, hizo más ruido que Jesús, y Platón enseñaba 
más ciencia que Cristo. Todavía se habla del primero y 
del segundo, pero ¿quién se acalora por César o contra 
César? ¿Y dónde están, hoy, los platónicos o antiplató­
nicos? 

En cambio, Cristo está siempre vivo en nosotros. Hay 
todavía quien lo ama y quien lo odia. Existe una pasión 
por la pasión de Cristo y una por su destrucción. El en­
furecerse de tantos contra él dice bien claramente que 
todavía no ha muerto. Los mismos que se desviven por 
negar su doctrina y su existencia pasan la vida recor­
dando su nombre. 

Vivimos en la era cristiana. Y ésta no ha terminado. 
Para comprender este mundo nuestro y nuestra vida, 
para comprendernos a nosotros mismos, hay que refe­
rirse a él. Cada edad debe volver a escribir su Evangelio. 

También la nuestra lo ha escrito, y' más que otra algu­
na. De suerte que el autor de este libro debería, llegado 
a este punto, justificarse de haberlo escrito. Mas la justi-
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ficación, si es necesaria, se manifestará a los que lo leye­
ran hasta la última página. 

Ningún tiempo como éste estuvo tan apartado de Cristo 
y tan necesitado de Cristo. Pero para volverlo a hallar 
BO bastan los libros viejos. 

Ninguna vida de Jesús, así la escribiera el escritor de-
genio más sublime de cuantos han existido, podría ser 
más bella y "perfecta que los Evangelios. La candida so­
briedad de los primeros cuatro historiadores no podrá 
ser superada jamás por todas las maravillas del estilo y 
de la poesía. Y bien poco podemos añadir a lo que ellos 
dijeron. 

Mas ¿quién lee hoy a los Evangelistas? ¿Quién los sa­
bría leer de veras, en caso de leerlos? Las glosas de los 
filólogos, los comentarios de los exégetas, las variantes y 
la erudición de los apostilladores de poco sirven: en­
miendas a la letra, juegos de admirable paciencia. Pero 
quiere otra co«a el corazón. 

Cada generación tiene, en efecto, sus preocupaciones y 
sus ideas propias —y sus locuras—. Se impone una nueva 
traducción del antiguo Evangelio en favor de los desca­
rriados. Para que Cristo viva siempre en la vida de los 
hombres, para que esté eternamente presente, es forzoso 
resucitarlo de vez en cuando; no para retocarlo con los 
colores de moda, sino para representar, con palabras 
nuevas y con referencias a la actualidad, su eterna ver­
dad y su historia inmutable. 

El mundo está lleno de estas resurrecciones de libre­
ría, doctas o literarias: pero parécele al autor de la pre­
sente, que muchas han sido olvidadas y que otras no son 
apropiadas. Especialmente en Italia, después de las últi­
mas experiencias. 

Para narrar la historia de las historias de Cristo fuera 
menester otro libro y más voluminoso que éste. Pero las 
más leídas y conocidas se pueden dividir, así a ojo de 
buen cubero, en dos grandes porciones. Las escritas por 
gente de la Iglesia para los creyentes y las escritas por 
hombres de ciencia para los profanos. Ni aquéllas n i 
éstas pueden satisfacer a quien busca en una vida, la 
Vida. 
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* 

De las vidas de Jesús destinadas a loe devotos se des­
prende un no sé qué de marchito y rancio que repele, 
desde las primeras páginas, al lector habituado a alimen­
tos más delicados y sustanciosos. Hay un humazo de pa­
bilo recién apagado, un hedor de incienso desvanecido 
y de aceite inferior que corta el aliento. No se respira 
bien. El incauto que se aproxima, recordando la vida de 
los grandes escritas con grandeza, y poseyendo algunas 
nociones del arte de escribir y de la poesía, siente como 
un vahido al avanzar por esa prosa floja, pesada, deshi­
lacliada, conjunto de remiendos y mosaicos de lugares 
¡ ay! demasiado comunes, que vivieron mil años ha, pero 
que hoy yacen exánimes, cristalizados, empañados como 
las piedras de un lapidario o los llantos, al unísono, de 
un ritual. 

La cosa empeora cuando estos jamelgos extenuado! 
quieren lanzarse, repentinamente, al galope de la lírica 
o al trote de la elocuencia. Sus gracias desusadas, ese 
acicalamiento en el decir que sabe a arcadia purista y a 
modelos de escritura para las academias provinciales, 
ese falso calor, entibiado por una melosa dignidad, aco­
bardan a los más resistentes y temerarios. Y cuando no 
se abisman en los misterios brumosos de la escolástica, 
caen en la oratoria hipnótica de la homilía dominical. 
En una palabra, son libros escritos para quien cree en 
Jesús, es decir, para quien, en cierto sentido, podría pres­
cindir de ellos. Los hay también óptimoB; pero los laicos, 
los indiferentes, los artistas, los familiarizados con la 
grandeza de los antiguos y con las novedades de los mo­
dernos, no buscan esos volúmenes o bien los abandonan, 
después de un primer vistazo. Y, sin embargo, son pre­
cisamente estos lectores los que deberían ser conquista­
dos, porque «on los que Cristo ha perdido, y hoy impo­
nen al público su opinión y pesan en el mundo. 

Los otros, los doctos que escriben para los neutros, lo­
gran tanto o menos que aquéllos, en cuanto a llevarle a 
Jesús las almas que saben que son cristianas. En primer 
lugar porque casi nunca es éste e l fia que se proponen y 
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ellos mismos, con pocas excepciones, se hallan entre los 
que deberían ser llevados nuevamente al Cristo real y 
vivo; y, después, porque su método, que pretende ser, 
según dicen, histórico, crítico, científico, los lleva más 
bien a detenerse en los textos y hechos exteriores, para 
determinarlos o destruirlos, que en el valor y la luz que 
se podrían hallar, queriendo, en aquellos textos y en 
aquellos hechos. Los más tienden a encontrar al hombre 
en Dios, la normalidad en el milagro, la leyenda en las 
tradiciones y, por encima de todo, buscan las interpela­
ciones, las falsificaciones y los apócrifos (2) en la pri­
mitiva literatura cristiana. 

Los que no llegan a negar que Jesús haya vivido po­
dan todo lo que pueden de los testimonios que todavía 
nos quedan acerca de él, y a fuerza de "si", de "pero", de 
"consideraciones y respetos", de dudas y de hipótesis, no 
alcanzan a escribir historia cierta, aunque, felizmente, 
tampoco logran destruir la contenida en el Evangelio, 
¡tales y tantas son las contradicciones entre ellos mismos!, 
de suerte que cada nuevo sistema tiene por lo menos el 
mérito de reducir a la nada todos los inventados antes. 
En suma, estos historiadores, con todo su andamiaje de 
resortes y remiendos, con todos los recursos de la crítica 
textual, de la mitología, de la paleografía, de la arqueo-

(2) APÓCRIFOS. Se entiende por libros, evangelios, apocalip­
sis, etc., apócrifos, aqnellos que, presentándose con nombres supo­
siticios de autor, descubierto poco a poco el fraude en todas las 
iglesias y negándoles por lo tanto la inspiración dWina, fueron 
excluidos por la Iglesia Católica del canon definitivo de sus libros 
sagrados. 

Existe un gran número de escritos apócrifos, fingidos, Ja mayor 
parte del segundo y tercer siglo; no son más que la manifestación 
de ideas gnósticos, doradas con intercalares de doctrina católica 
o de ideas de cristianos judaizantes de Palestina. Fabricius había 
preparado una colección de estos escritos apócrifos, que quedó in­
completa, como también quedó incompleta la empezada por Thilo; 
per lo tanto, la más completa que poseemos es la publicada por 
Tischendorf en los años 1851, 1853 y 1856. 

Los evangelios apócrifos se dividen en dos grupos: apócrifos qne 
abarcan sólo la infancia de Jesús, y apócrifos qne hablan sólo de 
sn sagrada Pasión y de su descendimiento a los infiernos. En ambos 
grupos los hubo que gozaron de gran autoridad para con algunos 
Padres y aun hoy en día son estimados por su utilidad no pequeña. 
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logia, de la filología semítica y helenista no hacen más 
que triturar y diluir, a fuerza de desmenuzamiento y 
artificios, la vida sencilla de Cristo. La conclusión más 
lógica de todas estas investigaciones curiosas, de "toda 
esta agitación es que Jesús nunca vino a la tierra o que, 
si por acaso de veras vino, no podemos decir nada cierto 
al respecto. 

Queda, indudablemente, y no tan fácil de borrar, el 
Cristianismo, pero lo único de que son capaces estos ene­
migos de Cristo es de ir a Oriente y. a Occidente en de­
manda de las "fuentes", como dicen, del pensamiento 
cristiano, con la santa intención, nada disimulada por 
cierto, de reducirlo todo a sus precedentes judaicos, he­
lénicos y, acaso indios y chinos, para luego poder decir: 
"¿Veis? Este vuestro famoso Jesús, en resumidas cuen­
tas, no sólo era un simple hombre, sino un pobre hom­
bre: tanto es así, que nada ha dicho que el género hu­
mano no lo supiera ya de memoria antes que él". 

Podríase preguntar aquí a estos negadores de mila­
gros cómo explican el milagro de que un sincretismo de 
antiguallas haya creado en torno de un obscuro plagiario 
un movimiento de hombres, de pensamientos, de insti­
tuciones tan fuerte y fecundo que le h a permitido cam­
biar la faz del orbe por muchos siglos. Pero no formula­
remos, al menos por ahora, n i ésta ni muchas otras 
preguntas que se presentan espontáneas. 

En pocas palabras: si de la comunidad del mal gusto 
de los compiladores piadosos se pasa, en busca de ilumi­
naciones, a los monopolizadores de la "verdad histórica", / 
se cae del aburrimiento devoto en la confusión estéril. 
Los primeros no saben conducir, de nuevo, a Cristo los 
descarriados, y les otros loi pierden en los laberintos de 
la controversia. Y tanto éstos como aquéllos no invitan 
a que se les lea: es decir, escriben mal. Si los divide la 
fe, en cambio los une la cacografía. Y el énfasis untuoso 
repugna tanto a los espiritas cultos, conocedores, así sea 
de paso, de la poesía del Evangelio —idilio divino y tra­
gedia divina— como e l hielo de los universitarios. 

Tan cierto es esto, que boy todavía, después de tantos 
años y de tanto cambio de gustos y de opiniones, la única 
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vida de Jesús que leen los laicos es la del clérigo apóstata 
Renán, no obstante provocar náuseas a todo cristiano 
verdadero, por su "diletantismo", ultrajante hasta cuando 
alaba, y a todo historiador sincero, por sus prejuicios y 
eu crítica insuficiente. Mas el libro de Renán, aun pare­
ciendo la obra de un novelista escéptico de maridaje con 
la filología o de un semita que sufre de nostalgias lite­
rarias, tiene el mérito de estar "escrito", es decir, de ha­
cerse leer también por los que no son ni creyentes ni 
especialistas. 

Hacerse leer con agrado no es el mayor ni el único mé­
rito de un libro y quien se contentara con ése sólo y no 
valorara los demás, demostraría ser más antojadizo que 
amante. Pero convengamos en que es un mérito, y a la 
verdad no pequeño, en un libro, es decir, en una cosa 
que precisamente se propone ser leída. En particular, 
cuando no quiere ser simplemente un útil de estudio, le 
basta eso; pero debería llegar basta la que antes se lla­
maba "moción de los afectos" o, para hablar en vulgar, 
debería tender a "rehacer la gente". 

Ha parecido al autor del presente libro —y, en caso 
de equivocarse, gozaría en ser corregido por quien esté 
más versado— que entre tantos millares de obras como 
narran de la vida de Jesús, falta una que satisfaga a 
quien busca, en vez de contrapruebas dogmáticas o eru­
ditas indagaciones, un alimento apto para el alma, para 
las necesidades del siglo y de todos. 

Un libro vivo, entiendo decir un libro que haga vivir 
más a Cristo, el siempreviviente, con amorosa vivacidad, 
a los ojos de los vivos. Que lo haga sentir presente, de 
una eterna presencia, a los presentes. Que lo pinte en 
toda su viviente y presente grandeza —perenne y, por 
lo mismo, también actual— a los que lo han ultrajado 
y rechazado, a los que no lo aman porque nunca vieron 
su verdadera faz. Que manifieste cuánto hay de sobre­
natural y de simbólico en sus principios humanos, tan 
obscuros, tan sencillos y populares, y cuánto de familiar 
humanidad, de popular sencillez se trasluce también en 
su mansión de libertador celestial, en BU fin de ajusti­
ciado y resucitado divino. Que muestre, en fin, en esa 
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epopeya trágica en la que a la. verdad pusieron manos 
el cielo y la tierra, cuántas enseñanzas dictadas para nos­
otros, apropiadas a nuestros tiempos, a nuestra vida, se 
pueden deducir de la misma sucesión de acontecimientos 
que se inician en el establo de Belén (s) y terminan en 
la nube de Betania ( 4) . 

Un libro escrito por un t laico para loe laicos y que no 
son cristianos o apenas lo son aparentemente. Un libro 
sin los dengues del pictismo (5) de sacristía y sin la as-

(3) BELÉN. Ciudad de la tribu de Jedá, a unas dos leguas al 
sur de Jerusalén. En un principio llamóse Efrata, nombre que, como 
el primero, que significa "casa del pan", se debió seguramente a 
la fertilidad de su suelo (Llena de frutos). Antes del nacimiento 
de Jesús en uno de sus establos, debió su celebridad a haber naci­
do en ella el famoso rey David, razón por la cual Lucas (2, 4) , la 
llama "ciudad de David". No debe confundirse con otra Belén 
situada en la tribu de Zabulón*. 

(4) BETANIA. Este nombre significa, según Ensebio, "Casa de 
Tristeza", más exactamente "Casa de las ^datileras*' ("Beit-Hiné"), 
según la interpretación del Talmud. Betania e» el pueblo en donde 
a Jesús agradaba detenerse, a causa de que en él habitaban Lázaro, 
Marta y María. 

En Betania fué donde María derramó un vaso de perfume sobre 
los pies del Señor, invitado a comer por Simón el leproso. (Juan, 
XII, 1-10). El divino Maestro pronunció en casa de Lázaro e»ta 
gran sentencia, resumen del fin del hombre: "Una sola cosa es 
necesaria" (Luc. X, 3342). Saliendo Jesús de Betania, envió dos 
de sus discípulos en busca del pollino sobre el que iba a hacer su 
entrada triunfal en Jerusalén (Luc., XIX, 2944). Junto a Betania, 
corrieron Marta y María a su encuentro y tuvieron con él el con­
movedor coloquio relatado por S. Juan' (Juan, XI, 12-30). Por 
último, en Betania fué donde el Salvador resucitó a Lázaro, cuatro 
días después de muerto este. 

Betania, según el evangelista S. Juan, cap. XI, vers. 18, se hallaba 
situada a quince estadios (2 km. 7(10 m.), de Jerusalén. 

Betania, o "el Asariyeh", es hoy día una confusa reunión de 
casas hechas con piedras provenientes, en gran parte, de los anti­
guos edificios religiosos. Sus 250 habitantes son musulmanes. 
(P. Meistermtmn. ¡Sueva Guía de Tierra Santa). 

Había otra Betania, simada a orillas del Jordán, donde bautita-
ba el precursor Juan (Juan, I, 28), la cual en los códices griegos 
se llama Betharaba que, casi seguramente, era su nombre propio, 
creyéndose por muchos años, desde los primeros siglos del Cris­
tianismo, que, por im error del copista, se puso en el evangelio de 
S. Juan, Betania por Betharaba. 

(5) PIETISMO. Probablemente toma el autot aquí esta palabra 
en el sentido de im misticismo exagerado, que fué donde termina-
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pereza de la literatura que se llama "científica" sólo 
porque está perpetuamente poseída por el terror a las 
afirmaciones. Y un libro, por último, escrito por un mo­
derno que tenga un poco de respeto y de conocimiento 
del arte, y sepa fijar la atención hasta de los mismos 
hostiles. 

* * 

El autor no presume haber hecho un libro tal, aun­
que confiesa haber pensado en ello más de una vez: pero 
por lo menos ha tentado, de acuerdo con su capacidad, 
aproximarse a ese ideal. 

E inmediatamente declara, con humildad sincera, que 
no ha hecho obra de "historiador científico". No la ha 
hecho porque no habría podido hacerla; pero aun pose­
yendo toda la ciencia necesaria no la hubiera querido 
hacer. Adviértese, entre otras cosas, que el libro ha sido 
escrito casi todo en el campo, en un campo lejano y 
agreste, con el auxilio de poquísimos libros, sin consejos 
de amigos y sin revisión de maestros. No espera, pues, 
ser citado por los cancerberos de la Alta Crítica y por 
los escrutadores de cuádruple lente entre las "autori­
dades de la materia"; mas esto importa poco, siempre 
que el libro pueda hacer algo de bien a alguna alma, 
aunque sea una sola. Porque pretende ser, como se ha 
dicho antes, una exhumación del Cristo —del Cristo em­
balsamado en los aromas evaporados o sajado por los 
bisturíes universitarios— pero no otra inhumación. 

El escritor se ha basado en los Evangelios: es decir, 
tanto en los Sinópticos (*) como en el cuarto ( 7) . 

ron los que proponiéndose reformar el protestantismo, advertidos 
de que el espíritu de la nueva Iglesia se había convertido en árido 
simbolismo que se contentaba con prácticas exteriores, sin que el 
corazón tuviera parte alguna en ellas, fundaron la nueva secta de 
los pietistas, que afirman que e l entendimiento depende totalmente 
de la voluntad y la ortodoxia de la fe de la vida devota. 

( 8 ) SINÓPTICOS. Con el nombre de sinópticos se designan los 
tres primeros Evangelios, porqne de tal suerte concuerdan entre sí 
qne pueden proponerse, fácilmente, como desde nn mismo punto 
de vista; y, acaso, esto tenga su explicación en que siendo el pri-
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L a s i n f i n i t a s d i s e r t a c i o n e s y d i s p u t a s a c e r c a d e la 
a u t e n t i c i d a d d e l o s c u a t r o h i s t o r i a d o r e s ( y acerca d e l a s 

mero de los tres Mateo, que fué apóstol, llevó consigo el recuerdo 
de las palabras y de los discursos del divino Salvador. Los otros 
dos evangelistas, Marcos y Lucas, oyeron de labios de los otros 
Apóstoles las mismas narraciones y en las mismas formas verbales; 
y, de acuerdo con lo que oyeron, escribieron su respectivo Evan­
gelio. 

(7) CUARTO EVANGELIO. Según el testimonio de S. Ireneo 
y de toda la antigüedad cristiana, S. Juan escribió su Evangelio 
en Efeso a pedido de casi todos los obispos de Asia y de las depu-
taciones de muchas iglesias. Narra S. Jerónimo que cuando el Santo 
se puso a la obra, ordenó ayunos y oraciones públicas; y, luego, 
ilustrado por la revelación divina, empezó con aquel sublime proe­
mio: "En el principio era el Verbo". Lo escribió en griego para 
los griegos y para los paganos convertidos al cristianismo y fué 
el último de los escritos inspirados. Tenía entonces el santo autor 
casi 90 años y corría el 97 de la era cristiana. Según el citado 
S. Jerónimo, dos fueron los motivos que indujeron a Juan a escri­
bir su Evangelio. El primero defender la eternidad del Verbo y 
la divinidad de Cristo contra los primeros herejes, Cerinto y Ebión. 
El segundo, completar los otros tres Evangelios, añadiendo en el 
suyo aquellas cosas que habían omitido los primeros. 

El Evangelio de Juan es el que ha sido tenazmente atacado por 
los críticos protestantes y los racionalistas de Alemania y, en los 
últimos tiempos, ha sido elegido como blanco de los racionalistas, 
casi como la cuestión decisiva de que debe depender la victoria 
entre los enemigos y defensores de la revelación cristiana. Los 
asaltos enemigos, a los que se pueden agregar también las preten­
siones de algunos católicos, tienden a esto: probar que el autor del 
cuarto Evangelio no es Juan y que dicho libro tiene un origen 
posterior a los tiempos apostólicos. Pero tenemos, entre otras, las 
siguientes pruebas de la paternidad de Juan, acerca del cuarto 
Evangelio: I o El testimonio explícito de cuatro padres del segundo 
y tercer siglo, es a saber: S. Ireneo, Tertuliano, Clemente, Alejan­
drino y S. Teófilo, a los que se unen E. Justino mártir y el frag­
mento Muratoriano de escritor antiquísimo desconocido. 29 El tes­
timonio implícito de padres Apostólicos como S. Ignacio y S. Pa-
pías. 3 o El testimonio de herejes y de incrédulos de la misma 
época, como Celso, Basilides, Valentino, los Gnósticos. 4"? Las 
pruebas internas, sacadas del propio Evangelio; entre las cuales 
es, acaso, la principal la siguiente: el autor de este Evangelio 
afirma ser él aquel discípulo que era el predilecto de Jesús (Juan, 
XXI, 26). Pero es sentencia común que éste fuera el epíteto pro­
pio, distintivo de Juan. Luego debemos afirmar que Juan es el 
autor de este cuarto Evangelio. Obsérvese, además, que en todo 
este Evangelio no se nombra nunca a Juan ni a su hermano San­
tiago: lo que tiene más explicación que admitir que el propio Juan 
es el autor del Evangelio. 
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fechas y de las interpolaciones , de su rec íproca depen­
dencia y de las ver is imil i tudes y derivaciones) lo h a n 
de jado, confiésalo ingenuamente , indi ferente . No posee­
mos documentos más antiguos que aquél los , n i otros con­
temporáneos , judíos o paganos , que nos p e r m i t a n corre­
girlos o desment i r los . Quien se e m p e ñ a en este t r aha jo 
de selección y de cont ra lor p o d r á de r rocha r m u c h a doc­
t r ina , pe ro no h a r á ade lan ta r u n solo paso el ve rdadero 
conocimiento de Cristo. 

Cristo está en los Evangelios, en la Trad ic ión apostó­
lica y en la Iglesia. F u e r a de all í todo es t inieblas y si­
lencio. Quien acepta los cua t ro Evangelios, debe acep­
tarlos ín tegramente , sílaba t ras s í laba ; o bien rechazar los 
desde el p r i m e r o al ú l t imo y dec i r : no sabemos nada . 
Que re r dist inguir , en aquellos textos, lo cierto de lo pro­
bab le , lo his tór ico de lo l egendar io , el fondo de lo agre­
gado, lo pr imi t ivo de lo dogmát ico , es empresa desespe­
rada . La cual , en efecto, t e rmina , casi s iempre , en la 
desesperación de los lectores que , en ese embrol lo de 
sistemas que se cont radicen y cambian de decenio en 
decenio, acaban p o r no en tender se y po r abandonar los 
todos. Los más famosos exégetas del Nuevo Tes tamento 
sólo están de acue rdo en u n p u n t o y es és te : que la Igle­
sia h a sabido elegir , en el e n o r m e aluvión de la p r imi ­
tiva l i te ra tura , los Evangel ios más ant iguos, r epu tados , 
desde entonces, como los m á s fieles. N o se p ide más . 

J u n t o con los Evangelios e l au tor de este l ibro h a te­
n ido a la vista aquellos " l o g i a " (8) y "ágra fa" (9) que 

(8) LOGIA. Desde el momento que el autor señala como pri­
mera fuente de su historia los cuatro Evangelios, no puede tomarse 
esta palabra como sinónimo de los mismos, según la toman otros 
autores. Como por medio de la conjunción, diferencia LOGIA de 
ágrafa (documentos no escritos), y ágrafa de los apócrifos, parece 
que con LOGIA señala una nueva fuente, vale decir: la tradición 
oral; y así, haciendo uso de esta tradición oral, supone, en el capí­
tulo Los Magos, que ellos eran tres, señalando en cambio con 

(°) ÁGRAFA la tradición monumental (pinturas, relieves, etc.), 
y admitiendo según ella la presencia en el pesebre, en el momento 
del nacimiento del Salvador, del asno y del buey: lo que, además 
de Mateo, declaran, p. ej., nna pintura de principios del siglo IV, 
en el cementerio de S. Sebastián y un relieve de un sarcófago 
esculpido en 343. 
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t i enen más sabor evangélico y t ambién algunos textos 
apócrifos, usados "con ju ic io" . Y, po r ú l t imo , nueve o 
diez l ibros modernos , d e en t re los que tenía a m a n o . 

Paréce le , según lo que h a pod ido adver t i r , haberse 
apa r t ado , a lgunas veces, de las opin iones más comunes , 
y de h a b e r bosque jado u n Cris to que no s i empre t iene 
los rasgos acicalados de las imágenes o rd inar ias , pe ro no 
p o d r á n af i rmar lo con certeza. P o r lo demás , no da so­
b r a d a impor t anc ia a cua lqu ie ra novedad que pud ie ra 
notarse en su l ib ro , escrito con la esperanza más de ser 
bueno que de ser bel lo . T a n t o más que , en cambio , le 
h a b r á acaecido el r epe t i r cosas que o t ros d i je ron y que 
él, en su ignorancia , no h a conocido. E n estas ma te r i a s , 
la substancia, que es la ve rdad , es i n m u t a b l e y lo único 
nuevo posib le es la m a n e r a de exponer la bajo formas 
más eficaces, de suer te que sea más fác i lmente asequible . 

Así como h a t r a t ado de sortear los t remeda les de la 
alta crít ica e rudi ta , t ampoco ha p r e t end ido detenerse 
m u c h o en los mister ios de la teología. Se h a aprox imado 
a Jesús con la sencillez del deseo y del a m o r como se le 
a p r o x i m a b a n , cuando h a b l a b a , los pescadores de Cafar-
n a ú m ( 1 0 ) , fel izmente p a r a ellos m á s ignorantes que el 
autor . 

Este , aun man ten iéndose fiel a las pa l ab ra s de la Re­
velación y a los dogmas de l a Iglesia Catól ica, h a pro­
curado , a veces, p resen ta r aquellos d o g m a s y aquel las 
pa labras bajo formas dis t in tas de las cor r ien tes , con u n 
estilo violento, de oposiciones y de candenc ias finales, 
reavivado p o r t é rminos c rudos y amargos , a fin d e ver 
si, acaso, las a lmas de hoy , acos tumbradas a los narcó­
ticos del e r ror , son capaces d e desper tar a los golpes de 
la verdad. 

P a r a los descontentadizos e l autor se a t reve a apro-

(10) CAFAENAUM. Ciudad de Galilea, en la tribu de Neftalí, 
al N.O. del lago de Tiberíades, próxima a Betsaida y a Corazain, 
de mucha importancia comercial en tiempo de Jesucristo. El Sal­
vador vivió allí bastante tiempo y obró en ella muchos milagros, 
de suerte que pudo ser llamada con justicia "la ciudad de Jesús". 
Fué en CAFARNAUM donde insinuó (Juan, Cap. 'VI, 24 y sgs.) 
la institución del Sacramento de la Eucaristía. 
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piarse las palabras de Pablo: "Con los que están sin ley 
me he hecho como si yo estuviera sin. ley, por ganar a los 
que estaban sin ley" (Corintios cap. 9, vers. 21). "Me he 
hecho débil con los débiles, para ganar a los débiles. Me 
he hecho todo para todos, para salvarlos a todos" (Cor. 
IX, 22). "Y todo lo hago por el Evangelio" (Cor. IX, 23). 

Ha tenido presente no sólo al mundo judío sino al 
antiguo, con la esperanza de poder mostrar la novedad 
y grandeza de Cristo comparado con todos aquellos que 
lo precedieron. No ha seguido siempre el orden de los 
tiempos y de los sucesos, porque convenía más a su pro­
pósito —que no es, como lo ha dicho ya, propiamente 
histórico— reunir ciertos grupos de pensamientos y de 
hechos, para iluminarlos con más intensidad, en vez de 
dejarlos esparcidos acá y allá en el curso de la narra­
ción. 

Para no dar un aspecto pedantesco a su obra ha supri­
mido todas las citas y ha querido prescindir de las notas. 
No quiere parecer lo que no es, es decir, un doctor en 
bibliografía, ni quiere que su obra huela, aunque sea 
poco, a erudición. Los que entienden de esto se percata­
rán de las autoridades no citadas y de las soluciones que 
ha escogido en presencia de ciertos problemas de con­
cordancia; los otros, los que buscan solamente la manera 
cómo Cristo se ha aparecido a uno de ellos, se sentirían 
fastidiados con el fárrago de textos y disertaciones al pie 
de cada página. 

Quiero sí decir aquí una sola palabra acerca de la Pe­
cadora que llora a los pies de Jesús. Aunque los más 
vean en los Evangelios dos escenas diversas y dos mujeres 
distintas, el autor se ha permitido, por razones de arte, 
reunirías en una sola y de esto pide perdón, que espera 
le será otorgado, desde que no se trata de materia dog­
mática. 

Debe hacer presente también que no ha podido expla­
nar a su manera los episodios en los cuales aparece la 
Virgen Madre. Esto es por no alargar demasiado el libro 
ya largo, y, especialmente, por la dificultad de mostrar, 
aunque de paso, todo el rico tesoro de belleza religiosa 
que en sí encierra la figura de María. Fuera menester 
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otro volumen y el autor se siente tentado, si Dios le da 
vida y vista, de arriesgarse a la empresa de "decir de 
Ella lo que jamás se dijo de otra alguna". 

Notarán, al menos los conocedores de los Evangelios, 
que otras cosas de menor importancia han sido saltadas 
y que otras, en cambio, han sido explicadas de una ma­
nera no común. La razón es que éstas pareciéronle al 
escritor más apropiadas a su intento, que es —para de­
cirlo con palabra desusada y hasta repugnante a ciertos 
individuos— la "edificación". 

* 

Este pretende ser un libro —la carcajada está descon­
tada ya— de edificación. No en el sentido de la beatería 
mecánica, pero sí en el .sentido humano y viril de la re­
novación de las almas. 

Acción grande y sana es edificar una casa: brindar 
albergue contra el frío y la noche, es elevarse. Pero edi­
ficar una alma, ¡es construir con piedras de la verdad! 
Cuando se habla de edificar, no se percibe más que un 
verbo abstracto, gastado por la costumbre. Edificar, en 
sentido corriente, significa levantar paredes. ¿Quién de 
vosotros se ha detenido nunca a pensar en todo lo que 
ge necesita para levantar paredes, para levantar la bien, 
para hacer una verdadera casa, que se sostenga, que esté 
firme, construida y techada en debida forma, con pare­
des maestras a plomo y con el techo que no permita el 
paso del agua? ¿Y en todo lo que se necesita para cons­
truir una casa: piedras recuadradas, ladrillos bien coci­
dos, tirantes duros, cal de primera, arena fina sin mezcla 
de tierra, cemento no envejecido ni húmedo? ¿Colo­
carlo todo en su lugar correspondiente, con buen ojo 
y paciencia hacer que combinen exactamente las pie­
dras, no poner mucha agua o mucha arena en la arga­
masa, tener humedecidas las paredes, saber llenar las 
juntas y allanar debidamente los revoques? Así la casa 
ee eleva día por día, hasta el cielo, la casa del hombre, 
la casa a la cual llevará a su esposa, donde lian de nacer 
sus hijos, donde podrá albergar a sus amigos. 
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P e r o l a mayor pa r t e de los h o m b r e s cree que p a r a 
hace r u n l ib ro bas ta t ener u n a idea y luego t o m a r mu­
chas pa l ab ras y poner las j u n t a s de m a n e r a que queden 
b ien . Esto n o es ve rdad . U n h o r n o de te jas , u n a cantera , 
no son u n a casa. Edif icar u n a casa, edif icar u n l ib ro , 
edif icar u n a a lma son t rabajos que ocupan todo u n hom­
b re y todas sus responsabi l idades . Este l ibro quis iera 
edificar a lmas cris t ianas, p o r q u e al escri tor le p a r ece 
que , en este t i e m p o , es ésta u n a necesidad imposterga­
ble . ¿Lo logra rá? ¿ N o lo log ra rá? No p u e d e decir lo 
hoy, e l au to r del mismo. 

Sin embargo , espera que confesarán ser éste u n l i b ro , 
u n ve rdadero l i b ro , n o u n mues t r a r io , no u n a colección 
de retazos. Un l ib ro que p u e d e ser med ioc re y ha s t a 
equivocado, p e r o que está cons t ru ido : u n a o b r a edifi­
cada además de edif icadora. U n l i b ro con su p l ano y su 
a rqu i tec tu ra , u n a ve rdade ra casa con su pór t ico , con sus 
a rqu i t rabes , con sus divisiones y sus bóvedas ; y t amb ién 
con algunas abe r tu ras p o r donde ver e l cielo y los cam­
pos. 

E l au to r de es te l i b ro es, a l menos quis iera serlo, u n 
ar t is ta y no p o d í a o lv idar esta su condición, p rec i samente 
en la presente o p o r t u n i d a d . Mas declara q u e no h a que­
r ido hace r ob ra d e "bel las l e t r a s " o, como se dice ahora , 
de " p u r a poes ía" , p o r q u e más le p r e o c u p a b a , al menos 
esta vez, la v e r d a d que la bel leza. P e r o si aquel las vir­
tudes , p o r escasas que ellas sean, de escr i tor enamorado 
de su ar te l og ra ran convencer a u n a a lma más , se compla­
cería como n u n c a de los dones recibidos. Acaso su incl i­
nación a la poes ía le h a servido p a r a h a c e r más ac tua l 
y, en cierto m o d o , más fresca la evocación d e las cosas 
ant iguas , que p a r e c e n pet r i f icadas en lo h ie rá t i co de las 
imágenes consagradas p o r la c o s t u m b r e . . . 

Todo es nuevo y presen te p a r a e l h o m b r e d e imagina­
ción. Toda es t re l la g rande que se mueve en la noche , 
p u e d e ser la que t e seña la la casa donde nace u n h i jo de 
Dios. Todo es tab lo t iene un pesebre que p u e d e conver­
t irse en cuna, s i e m p r e que se l lene eon h e n o seco y pa j a 
l i m p i a ; toda m o n t a ñ a desnuda , b a ñ a d a de luz en los 
amaneceres d o r a d o s sobre el valle sumido todavía en la 
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obscur idad , p u e d e ser el Sinaí ( u ) o el T a b o r (12) ; en 
los fuegos de los ras t rojos o en las carboneras , que b r i ­
l lan de noche en las colinas, puedes ver la l l ama q u e 
Dios enc iende p a r a guiar te a t ravés del des ie r to ; y la 
co lumna de h u m o que se eleva de l a ch imenea del p o b r e 
señala desde lejos el camino al b racero que regresa. E l 
j u m e n t o q u e m o n t a la pas tora , apenas t e r m i n a d a la t a r ea 
d e o r d e ñ a r , es e l m i smo q u e caba lgaba el profe ta al di­
r igi rse a t i endas de I s r ae l o el que ba jó hac ia Jerusa-
l é n ( l s ) p a r a la fiesta de Pascua ( 1 4 ) . L a p a l o m a que 

í11) SINAI. Monte sobre el cual fué promulgada la ley mosai­
ca. Acaso le dabrm ese nombre los habitantes circunvecino» que, 
bajo el nombre Sin, adoraban la lana. Llamábase Horeb, o sea, 
"monte árido". Forma parte del imponente triple sistema monta­
ñoso que ocupa la parte meridional de la península del S. del golfo 
de Suez o Akaba. El Sinaí ocupa la parte central del sistema y sus 
faldas caen en la arenosa llanura de er-Rahah, que corresponde al 
desierto del Sinaí de que habla la Biblia en el Éxodo, cap. 19, 1. 
Consta de dos cimas roqueñas, de las cuales la más septentrional 
llega a 2.000 metros sobre el nivel del mar y es llamada por los 
árabes Ras^s-Dassafeh y por los cristianos Horeb, mientras la más 
meridional pasa los 2.300 metros de elevación y es llamada Gebel-
Musa, Monte de Moisés. Esta última es verosímilmente aquélla 
desde la cual fué promulgada la ley. Moisés le da siempre el nom­
bre de "Monte de Dios". Se le recuerda también, y muchas veces, 
en otros lugares de ,1a Biblia, generalmente en sentido simbólico. 

(12) TABOR. Monte de Galilea, al SO. del lago de Genesaret. 
De forma de cono truncado, se eleva unos 800 metroB sobre la 
llanura de Esdrelón. Famoso en el Antiguo Testamento, no se le 
recuerda para nada en el Nuevo. Ahora se llama GebeLet-Tur. La 
tradición quiere identificarlo con el "monte alto" que fué teatro 
de la Transfiguración de Cristo (Mt. 1", 1; Me. 9, 1; L. 9, 28). 
Esta opinión se pone hoy día en dnda, porque sobre el labor, en 
tiempos de Cristo, existía un villorrio y por qtras razones; aun 
cuando hay autores modernos y doctos que están por la antigua 
tradición, 

(13) JERÜSALEN. Es la conocida capital del reino de Jadea 
y su nombre significa "visión de la paz". Esta en una posición 
que, por el sistema orográfico de la Palestina, se puede considerar 
como el corazón y el centro de toda la región. La elección del sitio 
en que fué fundada, cerca de las fuentes de Cedrón, sobre varias 
colinas que forman anfiteatro, dependió, acaso, de la relativa abun­
dancia de agua, que en cambio falta en las tierras que la rodean. 
Varias son las fuentes y los arroyos que la Biblia Tecuerda en los 
alrededores de Jerusalén y algunos, en parte, pueden ser identifi­
cados aun hoy día. Dentro de la propia cindad se habían construí-
do muchos aljibes o piscinas para el agua, de los cuales algunos 
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gime al b o r d e de l techo de p izar ras es la misma que 
anunció al pa t r i a rca el t é r m i n o del castigó o descendió 
enc ima de las aguas del J o r d á n ( 1 5 ) . Todo es igual y todo 
es p re sen te p a r a el poeta , y toda his tor iaes h is tor ia sa­
grada . 

JE1 autor , e m p e r o , p ide p e r d ó n a sus austeros contem-

se hicieron célebres y aun en la actualidad son mostrados a los 
peregrinos. Jerusalén, teatro de los grandes acontecimientos de que 
nació nuestra religión sacrosanta, cayó, con toda la Palestina, en 
1517, en poder de los turcos. Solimán (1536-39), hizo rodear a 
Jerusalén de nuevos muros, que todavía existen, pero que excluyen 
una parte del monte Sión que incluían los antiguos. En los muros 
se abren siete puertas, de las cuales hay cinco en uso: al norte la 
puerta de Damasco, al este la puerta de S. Esteban, al sud la puerta 
de Mist y la puerta de Sión, al oeste la puerta de Jafa, por la cual, 
generalmente, entran los peregrinos europeos. Hasta antes de la 
gran guerra tenía Jerusalén unos 50.000 habitantes, mahometanos 
(mayoría), cristianos, y judíos (minoría), tas calles de esa ciudad 
sin industrias y que vive de los recuerdos, son angostas y sucias; 
las casas son de piedra, pequeñas y bajas. Dos calles principales, 
que se cruzan, dividen la ciudad en cuatro cuarteles. El del nor­
deste es mahometano, el del noroeste es cristiano, el del sudoeste 
es armenio y el del sudeste hebreo. Entre los lugares santos, repar­
tidos entre los tres primeros cuarteles, está la Iglesia del Santo 
Sepulcro, con el Gólgota, en el cuartel cristiano. En el cuartel judio 
es notable un lugar llamado "el Ebra" donde, junto a un ímirallón 
que se cree perteneció al templo salomónico, los judíos en deter­
minados días acuden a llorar y a rezar. Los musulmanes llaman a 
Jerusalén "El Kods", la santa. 

(14) PASCUA. En hebreo quiere decir "paso" y conmemoraba 
la liberación del pueblo escogido de Jehová de la cautividad de 
los faraones pasando el mar Rojo; la celebraban comiendo un 
cordero con ciertos ritos y oraciones particulares. Los hebreos 
preferían entender este "paso" por el "paso del Señor", mediante 
el ángel exterminador de los primogénitos de los egipcios, el cual 
ángel saltaba, pasaba las casas que estaban marcadas con la sangre 
del cordero1 sacrificado, castigando en cambio la de los egipcios 
obstinados en tener esclavos a los nebreos. Todo esto, sin perder 
nada de su realidad, era símbolo o figura de nuestra redención, 
comprada con el precio infinito de la sangre de N. S. Jesucristo, 
cordero inmaculado. 

(15) JORDÁN. Río de la Palestina, llamado hoy Nabr-el-Arden 
o el Cheria. Nace en Anti-Líbano, cruza «1 lago de Tiberíades y 
desagua en el Mar Muerto. Su curso es de 209 kilómetros. Los 
judíos, al salir de Egipto, sólo se creyeron en la tierra de promi­
sión cuando, salvados los desiertos de Aralia y de Siria en parte, 
hubieron vadeado este río. 
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poráneos si, más f recuentemente de lo que convenía, 
se dejó a r ras t ra r hac ia la que , hoy casi con asco, se 
l lama elocuencia, h e r m a n a ca rna l de la re tór ica y ma­
dre adu l te r ina del énfasis y de otras h idropes ías de la 
selecta e locuencia . P e r o puede que admi t an que no le 
e ra posible escribir la h is tor ia de Cristo con el mismo 
estilo l lano y t ranqui lo que conviene a la de don Abun­
dio ( l s ) . E l p r o p i o Manzoni , cuando cantó la Nat ividad 
y la Resurrecc ión , n o recur r ió a los giros del pu lc ro 
lenguaje f lorent ino, sino q u e apeló ia las imágenes más 
imponen tes del Ant iguo y del Nuevo Tes tamento . \ 

Sé per fec tamente que la elocuencia ¡disgusta a ! los 
modernos , como las telas rojas a las damas de la ciu­
d a d y el órgano de la iglesia a los ba i la r ines del " j a z z " : 
p e r o no logré s i empre presc ind i r de ella. La elocuen­
cia, cuando no es dec lamación artificiosa, es desborde 
de fe ; y en u n a edad que no cree, no h a y sitio p a r a la 
elocuencia. Sin embargo , la vida d e Jesús es u n d rama 
y u n p o e m a tal que exigiría s iempre , en lugar de las 
pa l ab ra s h a r t o usadas de que podemos d isponer , aque­
l los vocablos "desgarrados y ep i lép t icos" d e que hab la 
Passavant i . Bossuet, que por c ier to algo sabía de elo­
cuencia, u n a vez escribió lo s iguiente : " ¡ P l u g u i e r a a 
Dios q u e n o s fuera dado despojarnos de todo aquel lo 
q u e halaga "el oído, de t o d o aquel lo que delei ta e l es­
p í r i tu , de todo aquello q u e h ie re la imaginación para 
no dejar m á s que l a s imple verdad, la fuerza y l a efi­
cacia toda p u r a del E s p í r i t u Santo , sin n ingún o t ro pen­
samiento q u e n o sea para conver t i r ! " ¡Exac t í s imo! , pe­
r o ¿cómo lograr lo? 

E l au to r de l a p resen te o b r a hubiera quer ido , en cier­
t o s momentos , poseer aque l la elocuencia val iente y de­
moledora , capaz d e hace r t embla r el corazón mejor 
pues to , u n a imaginación avasalladora, capaz de tras­
p o r t a r las aliñas, c o n r e p e n t i n o sort i legio, a u n mundo 

(l*) DON ABU1NDIO. Famoso cura que figura en la novela de 
Manzoni "Los novios" y en quien mu.líos han querido ver el pro­
totipo del miedo, siendo así que, bien estudiado el personaje, es 
un modelo de jriidenciji no exenio de miedo que, en determinados 
casos, lo justificaban. 
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de luz, de oro, de fuego. En otros momentos, por el 
contrario, le dolía, casi, el eer demasiado artista, dema­
siado literato, demasiado orfebre y taraceador, y de no 
ser capaz de dejar las cosas en su poderosa desnudez. 
No se aprende a escribir como es debido un libro, súfo 
cuando se lo ha terminado. Llegados a la palabra final, 
con la experiencia adquirida en la brega prolongada, 
fuera menester empezar de nuevo y hacerlo completa­
mente. Pero ¿quién tiene, no digo ya la fuerza, mas ni 
aun la idea de hacer tal? 

Si en algunas de sus páginas tiene este libro el andar 
de la predicación, no será, a fe mía, un gran mal. A los 
sermones de las iglesias, donde con frecuencia se dicen 
cosas mediocres y mediocremente, pero donde, con más 
frecuencia aún, se repiten verdades que no deberían 
olvidarse, de ordinario no acuden, en estos tiempos, si­
no las mujeres y alguno que otro viejo: preciso es, 
pues, pensar también en los otros. En los sabihondos, 
en los intelectuales, en los refinados que no entran ja­
más en la iglesia, pero sí, alguna vez, en las librerías. 
Estos por nada del mundo escucharían un sermón pro­
nunciado por un fraile, pero no tienen mayor dificultad 
en leerlo si se imprime en un libro. Y el presente libro, 
repitámoslo una vez más, está hecho especialmente pa­
ra aquellos que están fuera de la Iglesia de Cristo; los 
que permanecieron dentro, unidos a los herederos de 
los Apóstoles, no necesitan de mis palabras. 

El autor pide también perdón por haber hecho una 
obra de muchas, de demasiadas páginas, tratando un 
solo argumento. Hoy, que la mayor parte de los libros 
—aun los del propio autor— no son más que ramilletes 
o manojos de páginas recolectadas de los diarios o de 
novelitas de corto aliento o de apuntes de cartera y no 
pasan, de ordinario, de doscientas o trescientas páginas, 
el haber escrito más de seiscientas acerca de un tema 
único parecerá largo para los lectores modernos, más 
habituados a los bizcochuelos livianos que a los panes 
caseros de un kilo; pero los libros, como los días, son 
largos o cortos según como sean llenados. El autor no 
está tan curado de la soberbia, que sea capaz de creer 
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que nadie leerá su libro, debido a su mucha extensión, 
sino que, lejos de ello, llega a forjarse la ilusión de que 
|)ueda ser leído con menor aburrimiento que otros más 
cortos. ¡Tan difícil es curarse del amor propio, aun por 
aquellos que pretenden curar a los otros! 

* 

Escribí otro libro, años atrás, en que contaba la vida 
melancólica de un hombre que quiso, en un dado mo­
mento, hacerse Dios. Ahora, en la madurez de los años 
y de conciencia, he tentado escribir la vida de un Dios 
que se hizo hombre. 

Este mismo escritor, en los tiempos en que dejaba a 
su loco humor correr desenfrenado por todos los sende­
ros de lo absurdo, creyendo que de la negación de todo 
lo trascendental resultaba la necesidad de despojarse 
de toda mojigatería, aun de la profana y mundana, 
para llegar al ateísmo integral y perfecto —y era lógico 
como el "querubín negro" de Dante, pues la única elec­
ción concedida al hombre es entre Dios y la Nada, y 
cuando se huye de Dios no hay argumento capaz de su­
jetarnos a los ídolos de la tribu y a todos los otros feti­
ches de la razón o de la pasión— en aquellos tiempos 
de fiebre y orgullo, el que esto escribe ofendió a Cristo 
como pocos antes que él. 

Así y todo, después de apenas seis años —pero seis 
años de grandes angustias y devastaciones dentro y fuera 
de él—, después de largos meses de encontradas refle­
xiones, repentinamente, dejando aparte otro trabajo, 
solicitado casi, y empujado por una fuerza más fuerte 
que él, empezó a escribir este libro acerca de Cristo, 
libro que, ahora, parécele insuficiente reparación de 
aquella culpa. Con frecuencia Jeeús ha sido más tenaz­
mente amado por aquellos mismo* que antes lo odiaban. 
El odio, a veces, no es .más que un amor imperfecto e 
inconsciente; y así como así es siempre mejor aprendi­
zaje de amor que la fría indiferencia. 

Cómo el escritor ha llegado, solo, a encontrar a Cris­
to, por muchos senderos que, al final, desembocalan 
todos al pie de la montaña del Evangelio, larga y difí-
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cil cosa sería el decirlo. Pero su ejemplo —es a saber, 
el ejemplo de un hombre que, desde niño, sintió re-
pulsión por todas las creencias conocidas y por todas-
!as iglesias y por todas las formas de vasallaje espiri­
tual, y después pasó, con desilusiones tan profundas co­
mo poderosos habían sido sus entusiasmos, a través de 
muchas experiencias, las más diversas y más nuevas de 
que podía valerse—; el ejemplo, repito, de este hombre, 
que ha consumido en sí mismo las ambiciones de una 
época instable e intranquila como pocas; el ejemplo 
de un hombre que, después de tanto despotricar, mote­
jar, desatinar, vuelve junto a Cristo tiene, acaso, un sig­
nificado que no es exclusivamente privado y personal. 

No ha vuelto a Cristo por cansancio; porque, a decir 
verdad, empieza para él una vida más difícil y una 
obligación más pesada; ni por los miedos propios de 
la vejez, porque todavía puede decirse joven; ni en 
busca del "mundanal ruido", porque con los vientos que 
soplan más le valiera ser adulador que juez. Pero este 
hombre, vuelto a Cristo, ha visto que El es negado y, 
lo que es peor que toda otra ofensa, olvidado. Y ha sen­
tido el impulso de recordarlo y defenderlo. 

Porque no sólo sus enemigos lo han dejado y gastado, 
sino que hasta los que fueron sus discípulos, mientras 
vivía, y lo comprendieron en mitad del camino o al 
final, lo abandonaron; muchos de los que nacieron en 
su Iglesia hacen lo contrario de lo que él mandó y pre­
fieren sus imágenes a su ejemplo vivo, y cuando han 
gastado labios y rodillas en alguna devoción material, 
creen haber cumplido con El y haber hecho cuanto 
pedía y cuanto pide, desesperadamente, y casi siempre 
en vano, junto con sus Santos, desde hace mil novecien­
tos años. 

Una historia de Cristo escrita hoy, es una réplica, una 
respuesta necesaria, una conclusión inevitable: el peso 
que se pone en el plato vacío de la balanza, para que 
de la guerra eterna entre el odio y el amor resulte, al 
menos, el equilibrio de la justicia. 

Que si alguien tildara al autor de regresivo, sépase 
que no lo alcanza con su pretendido insulto. Frecuente-
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mente parece regresivo quien nace antes de su tiempo. 
El sol que ee encamina al ocaso es el propio sol que, en 
el mismo instante decora el nuevo amanecer de un país 
lejano. E5 Cristianismo no es una antigualla asimilada 
ya, en lo que tenía de bueno, por la estupenda e imper­
fectible conciencia moderna, sino que es, para muchí­
simos, tan nuevo que ni siquiera ha empezado. El mun­
do, hoy, busca más la paz que la libertad y no hay paz 
verdadera eino bajo el suave yugo de Cristo. 

Dicen que Cristo es el profeta de los débiles, y en 
cambio El vino a fortalecer a los lánguidos y a elevar 
por encima de los reyes a los pisoteados. Dicen que su 
religión es religión de enfermos y moribundos y, sin 
embargo, El «ana a los enfermos y resucita a los muer­
tos. Lo dicen opuesto a la vida, y El triunfa de la muer­
te. Que es el Dios de la tristeza, cuando, por el con­
trario, invita a los suyos a*la alegría y promete un ban­
quete eterno de regocijo a sus amigos. Dicen que ha 
introducido la tristeza y la mortificación en el mundo 
y, en vez de eso El, cuando estaba entre los suyos, co­
mía y bebía, se dejaba perfumar los pies y los cabellos, 
y sentía asco por los ayunos hipócritas y por las peni­
tencias vanidosas. Muchos lo dejaron porque nunca lo 
conocieron. A éstos, de una manera especial, quisiera 
ser de provecho este libro. 

El cual libro ha sido escrito —pido perdón por la 
referencia— por un florentino, es decir, por uno salido 
de aquella nación que, primera entre todas, eligió a 
Cristo por propio Rey. La primera idea la tuvo Jeróni­
mo Savonarola, en 1495, pero no pudo realizarla. Fué 
renovada en el apremio de las amenazas de sitio en 
1527, y aprobada por gran mayoría. Encima de la puer­
ta mayor del Palacio Viejo, que se abre entre el David 
de Buonarotli y el Hércules de Bandinelli, se empotró 
una lápida con la siguiente inscripción: 

JESÚS CHRISTUS REX FLORENTINI 
POPULI P. DECRETO ELECTUS (17) 

(lT) Jesucristo elegido Roy del pueblo florentino por decreto 
núblico. 
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Esta inscripción, aunque alterada por Cosme de Me­
diéis, aún existe; ese decreto nunca fué formalmente 
derogado o renegado; y el escritor de este libro se sien­
te orgulloso al proclamarse, aún hoy, después de cuatro­
cientos años de usurpaciones, subdito y soldado de Cris­
to Rey. EL ESTABLO 

Jesús nació en un establo. 
Un establo, un verdadero establo, no es el alegre y 

ligero pórtico que los pintores cristianos han edificado 
para el hijo de David (*), avergonzados, casi, de que ea 
Dios hubiera sido acostado en la miseria y en la sacie­
dad. No es tampoco el nacimiento de yeso que la fan­
tasía confitera de loa figureros ha imaginado en los 
tiempos modernos; ni el portal limpio y delicado, gra­
cioso por sus colores, con su pesebre aseado y adornado, 
el borrico extático, el buey compungido, los ángeles 
tendiendo sobre el lecho en aleteante festón, los pajes 
de los reyes con los mantos y pastores con capuchones, 
arrodillados a ambos lados del lecho. Este podría ser el 
sueño de los novicios, el lujo de los párrocos, el jugue­
te de los niños, el "vaticinado albergue'1 de Manzoni, 
pero no es, no, el Establo donde nació Jesús. 

Un establo, un Establo de veras, es la casa de las 
bestias que trabajaban para el hombre. El antiguo, el 
pobre establo de los pueblos antiguos, de los pueblos 
pobres,, del pueblo de Jesús, no es el pórtico con pilares 
y capiteles, ni la caballeriza científica de los ricos de 
noy o la cabañita elegante de las noches de Navidad. 
El establo no es más que cuatro paredes toscas, un piso 
sucio, un. techo de tirantes y de tejas. El verdadero Es­
tablo es obscuro, sucio, hediondo: lo único que hay 
limpio en él es el pesebre, donde el dueño prepara el 
pienso para las bestias. 

Los prados de primavera, frescos en las mañanas se-

(l) HIJO DE DAVID. Así se llama N. S. Jesncriito por ¿en­
cender en cuanto hambre de la estirpe de David según la filiación 
Datara! 7 legal. 
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renas, mecidos por e l aura, asoleados, húmedos, oloro­
sos, fnerón segados; cortadas con el hierro las verdes 
hierbas y las altas y finas hojas, tronchadas en montón 
las hermosas flores abiertas: blancas, rojas, amarillas, 
celestes. Todo se marchitó, todo se secó, todo se coloreó 
con e l color pálido 7 único del heno. Los bueyes arras­
traron hacia la casa los despojos muertos de mayo y 
de junio. 

Ahora esas hierbas y esas flores, esas hierbas secas y 
esas flores siempre perfumadas están allí, en e l pese­
bre, para satisfacer e l hambre de los Esclavos del Hom­
bre. Los animales las atrapan lentamente con sus gran­
des labios negros y más tarde e l prado florido vuelve 
a la luz sobre los residuos de paja que sirven de cama, 
convertidos en húmedo abono. 

Este es el verdadero Establo donde Jesús fué ciado a 
luz. E l lugar más sucio del mundo fué la primera habi­
tación del único Puro entre loe nacidos de mujer. E l 
Hi jo del Hombre (a) que había de ser devorado por las 
bestias que se l laman hombres, tuvo por primera cuna 
e l pesebre donde los brutos rumian las flores milagro­
sas de la primavera. 

N o nació Jesús casualmente en u n Establo. ¿No es 
e l mundo, acaso, un Establo inmenso donde los hom­
bres tragan y defecan? Las cosas más hermosas, más 
puras, más divinas, ¿no las cambian, por ventura, por 
obra de una infernal alquimia, en excrementos? Luego 
se t ienden «obre montones da bosta, y a esto le llaman 
"gozar de la vida". 

Sobre la tierra, porqueriza precaria, donde todos los 

( s) HIJO DEL HOMBRE. Es aqael qne tiene una naturaleza 
humana. A veces esta expresión, en la Sagrada Escritora tiene el 
mismo significado qne la palabra hombre. T en esos casos debe 
considerarse como el singular de la otra expresión "hijo de los 
hombres", qne significa los hombrea en general. El "hijo del hom­
bre" es nombrado 31 veces en S. Mateo, 14 veces en S. Marcos, 
25 veees en S. Lucas y 12 en S. Juan. Es siempre Jesncristo quien 
emplea esta expresión hablando de sí, en tanto que no emplea sino 
nna vez la de "Hijo de Dios" atribuido a sí mismo. Al presentarse 
preferentemente como "Hijo del hombre" quiso el Salvador, sin 
dada alguna, expresar la realidad de «u naturaleza humana, ade­
lantándose a los hereje* que, más Urde, habían da negarla. 
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afeites y perfumes no bastan para ocultar la suciedad, 
apareció, una noche, Jesús, nacido de una Virgen s in 
mancilla, sin más armas que la Inocencia. 

Los primeros que adoraron a Jesús fueron animales 
y no hombres. 

Entre los hombres buscaba a los simples, entre los 
simples a los niños. Más simples que los niños, más man­
sos, lo acogieron los Animales domésticos. Aunque hu­
mildes, aunque siervos de seres más débiles y feroces 
que ellos, e l Asno y el Buey habían visto a la muche­
dumbre arrodillada en su presencia. E l pueblo de Je­
sús, el pueblo santo que Jehová había libertado de la 
esclavitud de Egipto, el pueblo que el Pastpr había de­
jado solo en el desierto, mientras él subía a hablar con 
el Eterno, obligó a Aarón ( s ) a que le hiciera un Be­
cerro de oro para adorarlo. 

En Grecia e l Buey estaba consagrado a Ares, a Dio­
nisio, a Apolo Hiperbóreo. La burra de Balaam ( ' ) , 

(3) AARON. Nombre del hermano mayor de Moisés y primer 
sacerdote de los israelitas, después de su salida de Egipto, cuando 
entre ellos Be estableció el grado y la dignidad sacerdotal. Cooperó 
eficazmente con Moisés, ante Faraón, ea la obra del rescate de su 
pueblo. En el desierto fué consagrado Sumo Sacerdote, y la digni­
dad sacerdotal faé establecida en su descendencia. (Véase el 
cap. III del libro de los Números). Fué siempre fiel compañero 
de su gran hermano, y ministro integérrimo del culto, excepto el 
caso en que, durante la momentánea ausencia de Moisés, se dejó 
inducir por el pueblo a prevaricar, erigiendo un becerro de oro 
para hacerlo objeto de adoración. 

(*) BALAAM. Falso profeta y adivino de la cindad de Petor, 
en la Mesopotamia septentrional. La Sagrada Escritura narra de él 
una aventura bien singular por cierto. El rey de los Hoabitas, Ba-
lac, le llamó para que saliendo de Petor se dirigiera al campo de 
los israelitas, que se encaminaban hacia la tierra prometida y los 
maldijese. Balaam, a pesar de que Dios le había impuesto no 
hiciera tal cosa, seducido por los dones y honores prometidos por 
el rey Balac, se encaminó al campo de los israelitas; pero la barra 
que montaba, se negó a proseguir el camino; y como él insistiera, 
azotándola cruelmente le habló, permitiéndolo Dios así. Y abriendo 
Balaam los ojos vio ante sí un ángel qne le reprochó el no haber 
hecho caso de la prohibición de Dios. Balaam pidió perdón y pro­
metió hacer lo que el ángel quisiese. Llegó, paes, junto a los israe­
litas y lejos de poder pronunciar maldición alguna, sw palabra! no 
fueron sino continuas bendiciones para la casa de Jacob y para el 
pueblo de Israel, extendiéndose hasta profetizar, y esto por man-
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más prudente que el prudente, había salvado, con sus 
palabras, al profeta. Oroz, rey de Pereia, colocó un As­
no en el templo de Ftah y lo hizo adorar. 

Pocos años antes del nacimiento de Cristo, «u futuro 
señor Octaviano, encaminándose hacia su flota, la vís­
pera de la batalla, dio con un asnerizo acompañado de 
su borrico. Llamábase la bestia de Nicon, si Victorioso, 
y después de la batalla el emperador mandó erigir un 
asno de bronce en el templo para que recordara la vic­
toria alcanzada. 

Hasta entonces reyes y pueblos se habían inclinado 
ante los Bueyes y los Asnos. Eran los reyes de la tierra, 
los pueblos amantes de la Materia. Mas Jesús no nacía 
para reinar en la tierra ni para amar la Materia. Con 
£1 terminará la devoción a la Bestia, la debilidad de 
Aarón, la susperstición de Augusto. Los brutos de Jeru-
salén lo matarán, pero, mientras tanto, los de Belén lo 
calientan con sus alientos. Cuando Jesús llegue, para 
la última Pascua, a la ciudad de la Muerte, lo hará 
montando un asno. Pero £1 es profeta más grande que 
Balaam, venido para salvar a todos los hombres y no 
solamente a los hebreos, y no retrocederá en su cami­
no así todos los burros de Jerasalén rebuznen contra él. 

dato de Dios, una dilatada prosperidad para Israel y que de Jacob 
había de "salir ana estrella y de Israel se levantaría una vara (Nú­
meros, cap. 24, 17); estrella y vara en qne tanto la Sinagoga como 
la Iglesia ven insinuado al futuro Mesías. Balac, confandido, volvió 
a su patria; y a sn patria también regresó Balaam, el cual no 
habiendo podido dañar a los israelitas con sus maldiciones, les 
hizo daño induciéndolos, por medio de las mujeres moabitas, a 
rendir va coito infame y obsceno al dios Pheor a Baat-Pehor; por 
lo que Dios, irritadísimo, mandó a Moisés que castigara con la 
mnerte a los prevaricadores. Como se ve, el ejemplo de Balaam 
es seguido aun boy día por machos falsos profetas qne tienen 
menos talento qne la borra mencionada. Como RUS maldiciones no 
causan daño a la Iglesia, Je hacen daño tratando de corromper 
particularmente a la juventud, es decir, abriendo brecha primero 
en el decálogo, para poder luego, con más facilidad, atacar al 
Credo. 

Balaam murió de mala muerte en ana carnicería de Madianitas; 
y an memoria ha sido siempre execrada -n el Antiguo y en el 
Nuevo Testamento, particularmente porque se resolvió a hacer mal 
por codicia. 

LOS PASTORES 

Después de las bestias, los guardianes de las bestias. 
Aunque el Ángel no hubiera anunciado el gran Naci­
miento, ellos hubieran acudido al Establo para ver al 
Hijo de la extranjera. 

Los Pastores viven, casi siempre, solitarios y distantes 
los unos de los otros. Nada saben del mundo lejano y 
de las Fiestas de la Tierra. Cualquier cosa que suceda 
cerca de ellos, por insignificante que sea, los conmueve. 
Vigilaban los rebaños en' la larga noche de solsticio, 
cuando fueron sacudidos por la luz y por las palabras 
del AngeL 

Apenas descubrieron en la penumbra del Establo a 
una mujer joven y hermosa, callada, que contemplaba 
a su hijito; y vieron al niñito, con los ojos recién abier­
tos, aquellas carnes sonrosadas y delicadas, aquella boca 
que no había comido todavía, su corazón se enterneció. 
Un nacimiento, el nacimiento de un hombre, una alma 
que unos momentos antes se h a encarnado y viene a su­
frir con las otras almas, es siempre un milagro tan do­
loroso que conmueve hasta a los simples que no lo com­
prenden. Para ellos, avisados por el Ángel, aquel recién 
nacido no era un desconocido, un niño como los demás, 
sino aquel a quien esperaba, hacía mil años, su pueblo 
afligido. 

Los pastores brindaron lo poco que tenían, ese poco 
que sin embargo, siempre es mucho, si se da con amor; 
llevaban las blancas ofrendas propias de la pastoría: la 
leche, el queso, la lana, el cordero. Aun hoy día, en 
nuestras montañas, donde están agonizando los últimos 
vestigios de la hospitalidad y de la fraternidad, apenas 
una esposa ha dado a luz, acuden presurosas las herma­
nas, las mujeres, las hijas de los pastores. Y ninguna 
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va con las manos vacías: quien l leva dos pares de huevos 
recién puestos, quien una redoma de leche, recién or­
deñada, quien u n queso fresco, quien una gallina para 
el caldo de la parturienta. U n nuevo ser ha aparecido 
en e l mundo y ha iniciado su l lanto; pues los vecinos, 
como para consolarla, presentan a la madre sus dones. 

Los antiguos pastores eran pobres y no despreciaban 
a los pobres; eran ingenuos como niños y gozaban con­
templando niños. Eran renuevos de un pueblo cuyo 
tronco fué el Pastor de Ur ( 5 ) , salvado por el Pastor 
de Madián (*). Pastores habían sido sus primeros Re­
yes: Saúl y David. Pastores de rebaños antes que pas­
tores de tribus. Mas los pastores de Belén, "para el 
duro mundo desconocidos", no eran soberbios. U n po­
bre había nacido entre el los y lo miraban con amor, y 
con amor le ofrendaban sus pobres riquezas. Sabían 
que aquel niño, nacido de Pobres en la Pobreza, nacido 
Simple en la simplicidad, nacido de Proletarios en me­
dio del Pueblo , sería el rescatador de los Humildes, de 
esos hombres de "buena voluntad" sobre los cuales el 
Ángel había invocado la Paz. 

También e l R e y Desconocido, el vagabundo Odiseo, 
por nadie fué recibido con tanto júbilo como por el 
pastor Eumeo en su Establo. Pero Ulises se encaminaba 

(') UR. Nombre del país que la Biblia llama Ur de los Cal­
deos, que fué patria del patriarca Abrasara y de su familia. En las 
inscripciones asirías suena "Uro", y corresponde hoy a El Mugheyr, 
al sud de Babilonia, en la orilla derecha del Eufrates. 

(e) MADIÁN. Nombre de un pueblo árabe, establecido, como 
otros pueblos enemigos de los Hebreos, al otro lado del Jordán, 
al sur de Moab, que está situada a oriente del Mar Muerto entre 
el río Arnon, extendiéndose probablemente basta la región BÍnaí-
tica. Según la Sagrada Escritura el jefe de esta familia fué Madián 
(en hebreo midhyán), hijo de Abraham y de Ketura. Eran los 
"madianitas", bárbaros, idólatras y dados a la vida nómada. Cuan­
do IOB israelitas se hallaban todavía en el desierto, los Madianitas 
mandaron sus hijas al campo de los israelitas para hacerlos pecar. 
Por eso Moisés, ordenándolo así Jehová, hizo exterminar a los 
Madianitas. Pero cuando estuvieron en la Tierra prometida los 
"madianitas" los vencieron y los tuvieron sujetos casi siete anos, 
hasta que Gedeón, juez entonces en Israel, rescató a so pueblo 
con una espléndida victoria. Es esa la victoria de los trescientos 
valientes, compañeros suyos en la gloriosa empresa. (Judit 6, 7). 
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hacia Itaca guiado por la venganza; regresaba a su casa 
para exterminar a sus enemigos. En cambio Jesús nacia 
para condenar la venganza, para dictar la ley del per­
dón a los enemigos. Y el amor de los Pastores de B e ­
lén ha sepultado en e l olvido la compasión hospitalaria 
del porquero de Itaca. 



LOS TRES MAGOS 

Algunos días después, tres Magos llegaban de la Cal­
dea ( 7 ) , y se postraban ante Jesús. Acaso venían de 
Ecbatana ( 8) , tal vez de las orillas del mar Caspio. Ca­
balleros en sus camellos, con las petacas repletas col­
gadas de las sillas, vadeado habían el Tigris y el Eu­
frates, atravesado el gran Desierto de los Nómades, con­
torneado el Mar Muerto (D). Una estrella nueva •—ee-

(7) CALDEA. Este nombre se aplicó originariamente a una pe­
queña región de la costa noreste del Golfo Pérsico; pero con el 
tiempo, y con el moverse dé los caldeos del S, hacia «1 N., los 
«emitas de las regiones mesopotámicas, las poblaciones de la Siria 
y del Asia Menor entendieron por Caldca toda la región sud de 
Babilonia o la Babilonia en su conjunto. Los griegos y los roma­
nos sólo en algunos casos entendieron una Caldea en sentido res­
tringido, como parte del gran valle del Eufrates y del Tigris; por 
lo general, o la confundieron con la misma Babilonia o extendieron 
esa denominación a toda la Asiría. 

(8) ECBATANA. Antigua ciudad de Media, en el lugar que des­
pués ocupó la moderna "Hamadán" o, cuando menos, inmediata a 
dicho sitio, al pie del monte Oronte, llamado ahora Almend. En 
su origen fué más bien una fortaleza que una ciudad, aunque no 
tardó en llegar a ser la corte de los antiguos soberanos de aquel 
famoso imperio y lo fué también, más tarde, de muchos de los 
soberanos de Persia. Debido a esto llegó a figurar como una de las 
primeras ciudades de Asia. 

(9) MAR MUERTO. Gran lago de Palestina, cuyas aguas son 
verdosas, saladas y ricas en diversas substancias bituminosas, de 
tal suerte que en él no vive pez alguno. Mide unos 76 km. de largo 
por unos 17 de ancho, teniendo una superficie de 915 km. cuadra­
dos, término medio. Se llamó y se llama aún ahora "Asfaltites", 
por la gran cantidad de asfalto que se saca de sus aguas. También 
se lo encuentra en los libros santos designado con los nombres de 
"Mar de sal", y los árabes lo designan con el de "Mar de Loth". 
También hablan de él los antiguos historiadores y naturalistas Tá­
cito, Plinio, Estrabón, etc. Desemboca en él el Jordán por dos 
brazos de un delta pantanoso en cuyas márgenes se encuentran 
restos de pescados'en tal cantidad que apestan el aire. El aspecto 
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me jante al cometa que aparece de tarde en tarde en el 
cielo para anunciar el nacimiento de un Profeta o la 
muerte de un César— los había guiado hasta Judea ( 1 0 ) . 
Habían venido para adorar a un Rey y se encontraron 
con un recién nacido, mal fajado, escondido en un Es­
tablo. 

Casi mil años antes que ellos, una reina de Oriente 
había venido en peregrinación a Judea, trayendo' ella 
misma sus doues: oro, aromas y piedras preciosas. Pero 
había encontrado a un gran rey en el trono, al rey 
más grande que haya reinado en Jerusalén y de sus 
labios había aprendido lo que antes nadie había sabido 
enseñarle. 

En cambio, los Magos, que se creían más sabios que 
los reyes, habían encontrado a un niño de pocos días, 
a un niño que no sabía aún ni preguntar ni contestar, 

árido de la cuenca de este lago y la falta de vida que lo caracte­
rizan parecen recordar la cruel catástrofe de que el lago en cues­
tión fuá teatro en la historia. Se creyó durante mucho tiempo <rae 
Sodoma y las otras ciudades de la Pentápolis, destruidas por el 
fuego del cielo en tiempos de Abraham, habían sido sumergidas 
en el Mar Muerto; hasta se hacía remontar el origen del mismo 
lago a la catástrofe de que hablamos. Es una opinión falsa que la 
Biblia no ha enseñado nunca. El "Mar de sal" existía ya en la épo­
ca de Abraham; cuando sucedió la catástrofe se ensanchó, tragando 
el valle de Siddim, donde estaban las ciudades malditas. (Véase 
Vigouroux, Les Livres saints et la critique rationaliste. T. IV, 
p. 311-315). 

(10) JUDEA. Se da frecuentemente este nombre a toda la Pa­
lestina, pero, propiamente hablando, corresponde a una de las 
cuatro provincias del país, después de la vuelta del cautiverio en 
Babilonia. Comprendía las tribus de Judá, de Benjamín, de Simeón 
y de Dan con el país de los filisteos y la Idumea. Como la tribu 
de Judá prevaleciera por importancia sobre las otras, dio su nombre 
a todo el pueblo, qne desde entonces (vuelta del desierto) no se 
llamó más de los hebreos sino de los judíos. Por otra parte es 
notable la profecía qne hiciera Jacob moribundo a su hijo Judá, 
prediciéudole que nunca le sería quitada la gloria y el cetro y 
que de él descendería el Mesías (Génesis, 49, 10-12). De su tribu, 
efectivamente, fué David, de cuya estirpe, en la plenitud de los 
tiempos, nació el Salvador. Agregada al Imperio Romano en el 
año 60 a. Cr., fué gobernada por procuradores (como Poncio Pila-
tos), dependientes de] gobernador de Siria. Formó parte del reino 
de Herodes Agripa I, y fué definitivamente unida al imperio en 
el año 44. 
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a un niño, que hecho hombre, había de desdeñar los 
tesoros de la materia y la ciencia de la materia. 

Los Magos no eran reyes, pero en Media y en Persia 
eran los señores de' los reyes. Los reyes mandaban a los 
pueblos y los Magos guiaban a los reyes. Sacrificadores, 
intérpretes de los sueños, profetas y ministros, eran los 
únicos que podían comunicarse con Ahura Mazda, el 
Dios Bueno; sólo ellos conocían lo futuro y el destino. 
Mataban con sus propias manos los animales dañinos, 
los pájaros de mal agüero. Purificaban las almas y los 
campos; ningún sacrificio era grato a Dios si no le era 
ofrecido por sus manos; ningún rey hubiérase atrevido a 
declarar la guerra sin haberlos previamente consulta­
do. Eran poseedores de los secretos de la tierra y del 
cielo; prevalecían entre toda su gente en nombre de la 
ciencia y de la religión. En medio de un pueblo que 
vivía para la Materia representaban al Espíritu. 

Era justo, pues, que vinieran a rendir homenaje a 
Jesús. Después de las Bestias, que son la naturaleza, 
después de los Pastores, que son el pueblo, este tercer 
poder —el Saber— se postra de hinojos ante el pesebre 
de Belén. La vieja casta sacerdotal de Oriente rinde va­
sallaje al nuevo Señor que mandará sus mensajeros a 
Occidente; los Sabios se postran ante aquel que some­
terá la Ciencia de las palabras y de los números a la 
nueva Sabiduría del Amor. 

Los Magos de Belén significan las antiguas teologías 
reconociendo la revelación definitiva, la Ciencia que se 
humilla en presencia de la Inocencia, la Riqueza que 
se postra a los pies de la Pobreza. 

Ellos ofrendan a Jesús ese oro que Jesús hollará; no 
lo ofrecen porque María es pobre y puede necesitar de 
él para el viaje, sino para acatar, con antelación, los 
consejos del Evangelio: "vende todo lo que tienes y dalo 
a los pobres". No ofrendan el incienso para mitigar la 
hediondez del Establo, sino porque sus teologías «e 
aproximan a BU ocaso y no necesitarán más humo ni 
perfumes para sus altares. Ofrendan la mirra, que sirve 
para embalsamar a los muertos, porque saben que este 
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niño morirá joven y la Madre, que ahora sonríe, nece­
sitará de aromas para embalsamar su cadáver. 

Arrodillados dentro de sus mantos suntuosos, reales 
y eclesiásticos, sobre la paja que cubre el pavimento, 
ellos, los poderosos, los doctos, los adivinos, se ofrendan 
también ellos mismos como prenda de la sumisión del 
mundo. 

Jesús ha obtenido ya todas las investiduras a que te­
nía derecho. Partidos apenas los Magos, empiezan las 
persecuciones de aquellos que lo odiarán hasta la muerte. 



OCTAVIANO 

Cuando Cristo apareció entre los hombres, reinaban 
sobre la tierra, obedecidos, los criminales. Nacía El sub­
dito de dos señores: el uno, más poderoso y lejano, en 
Roma; el otro, más infame y cercano, en Judea. Una 
canalla aventurera y afortunada arrebatado había el 
Imperio, a fuerza de matanzas; otra canalla aventure-
rera había arrebatado, a fuerza de matanzas, el reino 
de David y de Salomón. 

Ambos habían escalado las alturas por senderos per­
versos e ilegítimos, a través de guerras civiles, traicio­
nes, crueldades y hecatombes. Habían nacido para en­
tenderse y, en efecto, eran amigos y cómplices en cuan­
to lo permitía el vasallaje del malvado subalterno res­
pecto al malvado principal. 

El hijo del verdugo de Veletri, Octaviano, ee había 
mostrado cobarde en la guerra, vengativo en las victo­
rias, traidor en las amistades, cruel en las represalias. 
A un condenado que le suplicaba a fin de que le con­
cediera por lo menos sepultura, contestó: "Esa es ta­
rea de los buitres." A los perusinos, cruelmente asesina­
dos, les gritó, contestando a su pedido de gracia: "¡Hay 
que morir!". Al pretor Q. Galo, por una simple sospe­
cha, lo quiso degollar. Conseguido el imperio, muertos 
o dispersados los enemigos, obtenida la suma del poder, 
se cubrió con la máscara de la mansedumbre, y de lo» 
vicios juveniles no le quedó más que la lujuria. Contá­
base de él que en su juventud había vendido dos veces 
su virginidad: la primera vez a César, la segunda, en 
España, a Ircio, por trescientos mil sextercios ( u ) . Aho-

(U) SEXTERCIO (o sestercio). Moneda de plata de I09 roma­
nos, qne valía dos y medio de tres de la moneda que usaban, que 
era el as o la libra. 
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ra ge divertía con los múltiples divorcios, con las nue­
vas mujeres, con las esposas que robaba a los amigos, 
con los adulterios casi públicos y con representar la co­
media de restaurador de la pudicicia. 

Este hombre puerco y enfermizo era el dueño de Oc­
cidente cuando nació Jesús y nunca supo que había na­
cido quien, al final de cuentas, debía destruir todo lo 
que él había fundado. Bastábale la filosofía del peque­
ño, gordo, plagiario Horacio: "gocemos, hoy, del vino 
y del amor; la muerte, implacable, nos espera; no per­
damos un solo día". En vano el celta Virgilio, el hom­
bre del campo, el amigo de la sombra, de los mansos 
bueyes, de las doradas abejas, aquel que había bajado 
con Eneas a contemplar a los condenados en el Averno 
y exhalaba su intranquila melancolía con la armonía 
de la palabra, en vano Virgilio, el amoroso, el religioso 
Virgilio había anunciado'una nueva era, un orden nue­
vo, una nueva estirpe, un Reino de los cielos más pro­
fano y diverso indudablemente del que Cristo anunciará, 
pero siempre más noble y puro que el Reino del in­
fierno que estaba preparándose. En vano, porque Augusto 
sólo había visto en aquellas palabras una fantasía pas­
toril y, tal vez, había creído él, el corrompido patrón 
de los corrompidos, ser el Salvador anunciado, el res­
taurador de Saturno. 

Pero su presentimiento del nacimiento de Jesús, del 
verdadero Rey que venía a suplantar a los Reyes del 
Mal, acaso lo tuvo, antes de morir, el gran cliente orien­
tal de Augusto, su vasallo de Judea: Herodes el Grande. 



HERODES EL GRANDE 

Herodes era un monstruo, uno de los monstruos más 
pérfidos que haya engendrado el calor abrasador de los 
desiertos de Oriente, que, en verdad, había engendrado 
más de uno horrible de ver. 

No era hebreo, no era griego, no era romano. Era 
un idumeo: un bárbaro que se arrastraba a los pies de 
Roma y remedaba simiescamente a los Griegos para 
mejor asegurar su dominio sobre los Hebreos. Hijo de 
un traidor, había usurpado el reino a sus patrones, a 
los últimos desgraciados Asmoneos. Para legitimar su 
traición casó con una sobrina de ellos, Mariamne. a 
quien, luego, mató por infundadas sospechas. Antes ha­
bía hecho ahogar, a traición, a su cuñado Aristóbulo; 
había condenado a muerte a su otro cuñado José y a Hir-
cán Segundo, último reinante de la dinastía vencida. 
No contento con la muerte de Mariamne, hizo que ma­
taran también a la madre, Alejandra, y hasta a los hijos 
de Baba, por el único crimen de ser parientes lejanos 
de los Asmoneos. Mientras tanto, se divertía en hacer 
quemar viro a Judas Sarifeo y Matías de Marmaloth 
junto con otros jefes fariseos. . . Más tarde temió que 
los hijos que había tenido de Mariamne pretendieran 
vengar la muerte de la propia madre y los hizo estran­
gular. Próximo ya a la muerte, ordenó fuera también 
asesinado su tercer hijo, Arquelao. Lujurioso, descon­
fiado, despiadado, ávido de oro y de gloria, nunca tuvo 
paz ni casa, ni en Judea, ni dentro de sí. Para que olvi­
daran sus asesinatos, donó al pueblo romano trescientos 
talentos (12) para que fueran gastados en fiestas; se hu-

(I2) TALENTO. Moneda imaginaria de los antiguos, o sama de 
monedas, cuyo valor era vario según la diversidad de los países. 
Habíalos de oro y de plata. El talento, del caal hacen mención con 
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millo ante Augusto a fin de que lo ayudara en sus in­
famias y le dejó, al morir, diez millones de drac-
mas (13) y además, una nave de oro y otra de plata 
para Livia. 

Este soldadote disfrazado, este árabe, civilizado a 
medias, pretendió conciliar y conciliarse a Helenos y 
Hebreos: logró comprar a la posteridad degenerada de 
Sócrates que, en Atenas, llegó al extremo de erigirle una 
estatua; en cambio los Hebreos lo odiaron hasta la 
muerte. Fué inútil que reedificara a Samaría (w) y res-
más frecuencia los autores, era el talento ático (griego). Para va­
luar el talento como moneda, hay que distinguir dos épocas: la 
primera desde los tiempos primitivos hasta el siglo II antes de 
Cristo; y la segunda desde el siglo II antes de Cristo hasta la época 
en que Grecia se fundió con el Imperio Romano y adoptó sus mo­
nedas. En la primera época, como la dracma pesaba 82 Vr gramos, 
(el talento tenía 60.000 dracmas),'el talento equivalía a 5.560 pesetas, 
90 céntimos. En la segunda se alteró el peso de la dracma, reducién­
dose a 77 V2 gramos, y el talento valía 5.222 pesetas, 41 cent. Ade­
más del talento ático de plata, había talentos áticos de oro, equiva­
lentes a diez talentos de plata uno, o sea a 53.609 pesetas. El talento 
hebraico de plata valía unas 5.000 pesetas, y el oro 70.000. Según 
Monseñor Bonomelli, el talento de oro valía 130.000 pesetas y el 
de plata 8.000. 

( l s) DRACMA. Moneda griega de plata, que tuvo uso también 
entre los romanos y cayo valor actual sería el de unos 85 céntimos 
de peseta. 

( w ) SAMARÍA. Llamada también "Sichar", fué la capital del 
reino de Israel desde el tiempo de Amri, hacia el 929 antea de 
Cristo hasta el 721, en que fué tomada por Salmanasar, rey de Asi­
ría, después de tres años de sitio. Fué reedificada y destruida 
nuevamente por otros pueblos y, por último, resurgió por obra de 
Herodes el Grande, con el nombre de Sebaste Augusta. Siguió 
siendo colonia romana en el siglo III y fué también sede episco­
pal. Los cruzados se la arrebataron a los turcos, restableciendo en 
ella la sede episcopal latina que, residencial hasta el siglo XIV, 
ahora es solamente un obispado titular con el nombre de Sebaite. 

En Samaría fueron sepultados los profetas Elíseo y Abdíai y 
permaneció algunos días en ella Nuestro Divino Redentor, lo que 
por cierto llamó la atención de los samaritanos; pues los judíos 
miraban a los samaritanos como a cismáticos y no tenian ningún 
comercio ni comunicación con ellos, tanto que la injuria más atroz 
qne podía hacer un judío a otro era llamarle samaritano, como lo 
llamaron a Jesucristo (S. Juan, cap. 8, 48). 

Cuando, como hemos dicho más arriba, fué tomada Samaría, el 
rey de los asirios llevó a esa ciudad pobladores de Babilonia, de 
Cutha y de otras comarcas y los puso en lugar de los hijos de 
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támara el Templo de Jerusalén: para ellos era siempre 
el pagano y el usurpador. 

Pusilánime, como los malhechores cuando envejecen, 
y como los príncipes noveles, se sobresaltaba al más leve 
susurrar de.las hojas y por todo cambio de sombras. Su­
persticioso como todos los orientales, crédulo en presa­
gios y en vaticinios pudo fácilmente dar fe a los Tres 
que llegaban del fondo de la Caldea, guiados por una 
estrella, al país que él había robado con el fraude. Todo 
pretendiente, por quimérico que fuera, podía hacerlo 
temblar. Y cuando por loe Magos supo que había nacido 
un Rey en Judea, «u corazón de bárbaro se estremeció. 
Viendo que los astrólogos no regresaban para indicarle 
el lugar donde había nacido el nuevo nieto de David, 
ordenó que se matara a todos los niños de Belén. Flavio 
José calla esta última hazaña del Rey; pero el que hizo 
matar a sus propios hijos ¿no era, acaso, capaz de man­
dar suprimir a los ajenos? 

Nadie supo nunca cuántos fueron los niños sacrifi­
cados al miedo de Herodes. No era por cierto la pri­
mera vez que en Judea se pasaba a cuchillo hasta a los 
lactantes pegados a la teta de las madres; el propio 
pueblo hebreo había castigado, en los tiempos antiguos 
las ciudades enemigas con la muerte cruel de los viejos, 
de las esposas, de los jóvenes y de los niños: no respe-
Israel; y como toda esa gente no temiera al Señor, el rey asirio 
les envió uno-de ios sacerdotes israelitas que llevara cautivo a Ba­
bilonia, el cual habitó en Bethel y lea enseñó cómo habían de ado­
rar al Seúor. (Libro IV de los Reyes, cap. 17). Aquí está el origen 
del culto de los samaritanos. La religión de estos pueblos fué al 
principio idolátrica. Cada tino adoraba la divinidad que era reco­
nocida como Dios en sa tierra. Mezclaron después con este culto 
profano ei del Señor que íes enseñó el sacerdote de Bethel; mas 
cuando, después, renunciaron por siempre a la idolatría para abra-
asar la ley del Señor, no se distinguieron de los judíos sino en que 
de toda la Escritura solamente reconocieron como canónico el 
Pentateuco, porque los otros libros de la Escritura, en opinión de 
ellos, babian sido escritos por los judíos después de su división. 

Eí antagonismo entre los hebreos y los samarítanos consistía 
«n que lo» «amántanos sortenían ser necesario adorar a Dios sobre 
el monte Caricín, en donde los Patriarcas le habían adorado; pero 
los hebreo» querían qoe no se ie ofreciesen sacrificios sino en el 
templo de Jerusalén. (Vósse Josefo, Antigüedades Judaicas, libro 
XI, cap. 8). 
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taban sino a las vírgenes para hacer de ellas esclaras y 
concubinas. Ahora el idumeo aplicaba la ley del talión 
al pueblo que la había aceptado. 

Si no sabemos cuántos fueron los Inocentes, sabemos 
en cambio —si Macrobio merece ser creído— que entre 
ellos hubo un hijo pequeñuelo de Herodes que se halla­
ba en Belén, en crianza al cuidado de un ama. Pero 
¿quién puede decir si este viejo monarca uxoricida y 
parricida cayó en la cuenta de que era eso una ven­
ganza? ¿Quién sabe si ni siquiera sufrió, cuando se le 
dio la noticia del fatal error? Poco después él mismo 
tuvo que despedirse de la vida, presa de enfermedades 
asquerosas. Su cuerpo, vivo aún, se iba pudriendo; los 
gusanos le roían las partes pudendas; tenía I09 pies 
inflamados, la respiración afanosa, el aliento insopor­
table. Sintiendo repugnancia de sí mismo, tentó matarse 
con un cuchillo estando sentado a la mesa y por fin, 
murió, después de haber ordenado a Salomé la mtierte 
de muchos jóvenes encerrados en las prisiones. 

La matanza de los Inocentes fué la última hazaña del 
hediondo y sanguinario viejo. Esta inmolación de Ino­
centes junto a la cuna de un Inocente; este holocausto 
de sangre por un recién nacido, que ofrecerá más tarde 
su sangre por el perdón del culpable; este sacrificio 
humano por el que, a su vez, será sacrificado, encierra 
en sí un sentido profético. Millares y millares de ino­
centes deberán morir después de su muerte, por el úni­
co delito de haber creído en su Resurrección: nace para 
morir por los otros y de ahí que decenas de nacidos 
mueren por él, casi en expiación de su nacimiento. 

Ocúltase un tremendo misterio en esta ofrenda san­
grienta de puros, en esta diezma de coetáneos. Per­
tenecían a la generación que debía traicionarlo y cru­
cificarlo. Mas los que fueron degollados por la solda­
desca de Herodes no vieron ese día, no llegaron a ver 
matar a su Señor. Lo salvaron con su propia muerte y 
se salvaron para siempre. Eran Inocentes e Inocentes 
quedaron para toda la eternidad. Un día sus padres y 
hermanos sobrevivientes los vengarán, pero serán per­
donados "porque no saben lo que hacen" LBC.2J.Í4. 



GIOVANNI PAPINI 

Al oscurecer, apenas las casas de Belén empiezan 
a sumirse en las tinieblas y se encienden loe primeros 
candiles, la Madre de Jesús parte a escondidas, como 
una perseguida, como una ladrona, como una proscripta. 
Roba una vida al Rey; salva al pueblo de su esperanza; 
abraza dulcemente a su varoncito, su tesoro, su pena. 

Se dirige hacia Occidente; atraviesa la vieja tierra 
de Canaán ( I 5 ) , y llega, en pequeñas, etapas —los días 
son cortos— a la vista del Nilo, en aquella tierra de Mis-
raim (18) que tantas lágrimas costara a sus padrea ca­
torce siglos antes. 

Es el Egipto, tierra fecunda de todas las infamias y 
magnificencias de las primeras épocas. India africana, 
donde las oleadas de la historia venían a romperse en 
la muerte. Hacía pocos años que Pompeyo y Antonio 
habían terminado en sus playas el sueño del imperio 
y de la vida, y ese país prodigioso, nacido del agua, 
tostado por el sol, regado por tantas 'sangres de pueblos 
diversos, poblado por tantos dioses en forma de bestias, 
ese país absurdo y sobrenatural era, por razón de con­
traste, el asilo predestinado para el Prófugo. 

La riqueza de Egipto consistía en el fango, en el limo 
craso que las riadas del Nilo volcaban anualmente, 
junto con los reptiles, sobre el desierto. La obsesión 
del egipcio era la muerte. El gordo pueblo de Egipto 
no quería la muerte, negaba la muerte; pensaba en ven­
cer a la muerte con las simulaciones de la materia, con 
los embalsamamientos, con los retratos de piedra con­
formes a los cuerpos de carne, que esculpían sus está­

i s ) CANAAN. Antiguo nombre de IOÍ países que luego se 
llamaron Palestina y Fenicia y también Tierra de Promisión y 
Tierra de Israel. El país toma el nombre de los Cananeoa o des­
cendientes de Canaán, el más joven de los hijos de Cam. A juzgar 
por los datos que proporciona el Libro del Génesis, la tierra de 
Canaán se extendía desde el territorio de Sidón, al N, hasta el de 
Gaza al S., siguiendo la costa del Mediterráneo; desde aquí iba al 
este, hasta los territorios de Sodoma, Gomorra y Zelini, dirigién­
dose otra vez al N. hasta la vertiente meridional del Líbano. Poste­
riormente los límites de la tierra de Israel, Palestina, Judea, etc., 
no coincidieron con los límites de la primitiva tierra de Canaán. 

(«) MISRAIN (o Mesraim). Nombre que la Biblia da al 
Egipto, por haberse establecido en él Misraim, hijo de Cam. 
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tuarios. El rico, el obeso egipcio, el hijo del lodo, el 
adorador del buey y del cinocéfalo, no quería morir. 
Edificaba para la segunda vida necrópolis inmensas, 
repletas de momias fajadas y perfumadas, de imágenes 
de madera y de mármol, y encima de sus cadáveres le­
vantaba pirámides a fin de que la consistencia de la pie­
dra los librara de la consunción. 

Cuando Jesús pueda hablar, dictará sentencia contra 
el Egipto: el Egipto que no es solamente el que existe 
en las riberas del Nilo, el Egipto que no ha desapare­
cido aún de la faz de la tierra junto con sus reyes, con 
sus buitres, con sus serpientes. Cristo dará la respuesta 
resolutiva y eterna al terror de los egipcios. Condenará 
la riqueza que surge del todo y se convierte en lodo; 
todos los fetiches de los ventrudos ribereños del Nilo y 
la muerte sin necesidad de sarcófagos esculpidos, de al­
cázares mortuorios, de estatuas de granito y de basalto. 
Vencerá a la muerte' enseñando que el pecado es más 
voraz que los gusanos y que la pureza del espíritu es el 
único aroma que preserva de la corrupción. 

Los adoradores del Fango y del Animal, los esclavos 
de la Riqueza y de la Bestia, no podrán salvarse. Sus 
sepulcros, aunque altos como montañas, adornados como 
gineceos de reinas, no guardarán más que Ceniza: cieno 
que se hace como las carroñas de los animales. 

No se triunfa de la muerte copiando la vida con el már­
mol o con la madera; la piedra se desmenuza y se con­
vierte en polvo, la madera se enmohece y se convierte 
en polvo y ambas no son más que fango, eterno fango. 



EL PERDIDO HALLADO 

E l dest ierro de Eg ip to fué hreve . Jesús fué devuel to , 
en brazos de la M a d r e , mecido d u r a n t e todo el largo t ra­
yecto p o r el paso pac ien te de la caba lgadura , a la casa 
p a t e r n a de Naza re t ( 1 7 ) , p o b r e casa y ta l le r donde el 
mar t i l l o golpeaba y l a l ima r ech inaba has ta l a puesta 
de l sol. 

Los Evangel is tas canónicos (18) no d a n not icias de 
estos años ; en cambio los apócrifos dan has ta demasia­
das , p e r o casi s i e m p r e d i famator ias . 

Lucas , sabio méd ico , se l imi t a a escr ib i r q u e el n i ñ o 
Luc. 2,40. "crec ía y ee robus t ec í a " ; que n o era, p o r lo tan to , r a ­

quí t ico y enfermizo. Chico sano n o r m a l m e n t e desarro­
l lado , según debía serlo qu ien hab í a de dar a otros la 
salud con sólo el t ac to de su m a n o . 

Luc. 2,4i. Todos los años, n a r r a San Lucas , los pad res de Jesús 
iban a Je rusa lén p a r a la fiesta del p a n áz imo, recuerdo 
de l éxodo de E g i p t o . F o r m a b a n numeroso grupo ve-

(17) NAZARET. Llamada hoy Nasra, es una pequeña ciudad 
de la Baja Galilea, en la antigua tribu de Zabulón, construida sobre 
una colina que cierra la llanura de Esdrelón. Antiguamente debe 
haber 6¡do muy poco populosa, porque no se halla mención de 
ella ni en el Antiguo Testamento ni en los libros de Josefo. Su 
recuerdo en cambio es gratísimo a los cristianos por haber sido 
teatro de la Anunciación del Arcángel a la Santísima Virgen. (Lu­
cas, 1, 26 y siguientes). Por haber sido concebido y haber pasado 
casi toda su vida en Nazaret, Jesucristo es llamado "Nazareno" 
(Mateo 2,23). Queda a unos 130 kilómetros de Jerusalén. 

(!8) EVANGELIOS CANÓNICOS. Por Evangelios canónicos o 
auténticos, llamados así en oposición a los apócrifos, entiendénse loi 
que fueron reconocidos por los Padres Apostólicos y demás escri­
tores de aquella edad, como verdaderamente propios de los autores 
cuyo nombre llevan, e inspirados por Dios; y en tal concepto los 
aceptó, sin disputa, la Iglesia Católica, poniéndolos en su canon o 
catálogo de libros auténticos e inspirados. 
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cino8, amigos, famil iares , p a r a acompañarse d u r a n t e el 
viaje y hacer lo menos largo y cansador . I b a n contentos , 
m á s como qu ien va a u n a fiesta que a la so lemne r e m e ­
morac ión de u n do lo r ; p o r q u e la Pascua se h a b í a con­
ve r t ido , en Je rusa lén , en l a m e t a de u n a inmensa ro­
m e r í a p a r a la q u e se daban cita los jud íos dispersos por 
todo e l impe r io . 

Doce Pascuas h a b í a n pasado desde el nac imien to de 
Jesús . A q u e l año, luego que la compañ ía Nazare t h u b o 
abandonado la c iudad santa, Mar ía r e p a r ó en q u e el 
h i jo n o es taba con ellos. Lo buscó d u r a n t e todo e l d ía , 
p r e g u n t a n d o a cuantos conocidos encon t raba , si , p o r 
ven tura , lo h a b í a n visto. P e r o nadie sabía n a d a . E n la 
s iguiente n jañana , la m a d r e volvió sobre sus pasos , des­
andando todo el camino h e c h o ; recorr ió todas las calles 
y p lazas de Je rusa lén , f i jando sus negros ojos en todo 
n iño con qu ien se encon t r aba , in te r rogando a las m a d r e s 
en los u m b r a l e s de las casas, p id iendo a los paisanos 
que ha l l aba a su paso le ayuda ran a busca r al n i ñ o des­
aparec ido . U n a m a d r e que h a perd ido al h i jo no ha l la L u*2- **-*5 

paz has ta encon t r a r l o ; no piensa más en sí m i s m a ; n o 
siente el cansancio, el sudor , el h a m b r e ; no sacude e l 
polvo de sus vestidos, n o se alisa los cabellos, no se cui­
da d e la cur ios idad de los extraños. Sus ojos, fuera de 
las órb i tas , n o ven sino la imagen de aque l q u e ya n o 
está a su l ado . 

P o r fin — e r a el t e r ce r d í a — subió al T e m p l o , espió, 
en los pa t ios , has ta q u e p o r ú l t imo vio, a la sombra d e 
un pór t i co , u n g rupo de ancianos que h a b l a b a n . Aprox i ­
móse t ímida, pues aquél los con sus ampl ios ropajes y 
sus luengas ba rbas pa r ec í an ser gente de impor tanc ia , 
que n o h a b r í a hecho caso de tina p o b r e m u j e r d e Gali­
lea (19) y descubrió , en m e d i o del c í rculo , los cabellos 

(19) GALILEA, tina de las provincias de Palestina y, precisa­
mente la parte septentrional de ella, dividida a su vez en alta y 
baja Galilea y comprendiendo el territorio de las antiguas tribus 
de Aser, Neftalí, Zabulón e Isacar. Tiene por limites al N. la cadena 
del Líbano, al E. el Jordán con los dos lagos de Merom y el de 
Tiberíades (o mar de Galilea), al sud la Samaría y al O. el Medi­
terráneo. Además de ser citada en la Biblia la cita también por 
lu parte Josefo, j se la describe siempre como una región fertilí-
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ondulados, los ojos brillantes, la cara morena, la fresca 
boca de su Jesús. Esos viejos hablaban con su hijo 
acerca de la Ley y de los Profetas; lo interrogaban y 
él respondía; y después de haber respondido, él, a su vez 
los interrogaba y los ancianos le enseñaban, asombrados 
de que un niño de esa edad conociese tan bien las pa­
labras del Señor. 

María permaneció extática algunos instantes contem­
plándolo y casi no creía a sus propios ojos; su corazón, 
que, un momento antes, era presa del ansia más viva, 
ahora palpitaba, siempre fuertemente por el asombro. 
No pudo resistir más y, repentinamente lo llamó por 
su nombre con un grito. Los viejos se apartaron, y la 
mujer abrazó a su hijo estrechándolo, fuerte, a su pecho, 
sin pronunciar palabra, empapándole el rostro con sus 
lágrimas, detenidas hasta entonces por el decoro. 

Se apoderó de él, lo sacó de allí y, segura ya de te-
sima, debiendo al Evangelio la fama de que goza en el mnndo. 
Fué efectivamente, como se ha visto, "en una ciudad de Galilea, 
de nombre Nazaret" donde el Hijo de Dios se encarnó, pasó su 
adolescencia y juventud e hizo oír, por primera vez, su divina pa­
labra; Cana de Galilea fué el lugar de su primer milagro; Cafar-
naúm, ciudad de Galilea, se convirtió casi en la patria de adopción 
de Jesús, cuando los Nazarenos lo expulsaron, después de haber 
pretendido arrojarlo a un barranco; el mar de Galilea fué testigo 
de los acontecimientos más importantes de su vida, como la vocación 
de los Apóstoles, la tempestad calmada, la pesca milagrosa, ele, 
en Galilea se hallaban Betsaida, patria de Pedro, Andrés y Felipe-, 
Magdala, donde nació María, la penitente; Corazaín, la ciudad 
maldecida; y Naím, donde Jesús resucitó al hijo de la viuda; ) 
en Galilea, finalmente, se encuentran aquellos montes benditos 
donde el Divino Redentor hizo su famoso sermón de las Bienaven­
turanzas; donde según la tradición se transfiguró, en el Tabor, 
donde obró las dos multiplicaciones de loe panes y te mostró t» 
los Apóstoles después de su resurrección. 

Destruida Jerusalén, la Galilea se convirtió en el centro religioso 
de los jndíos, qne fundaron allá, particularmente en Tiberíades, 
célebres escuelas y sinagogas. Hoy día de la antigua prosperidad 
que florecía en torno del mar de Galilea sólo quedan ruinas, im­
ponentes todavía en su grandeza; pero en los principales lugares 
santificados por los hechos de Cristo N. Señor surgieron convento! 
y santuarios en los cuales, a la sombra de la cordial hospitalidad 
franciscana, los peregrinos de todas las naciones del mundo oyen 
todavía el eco de la voz de Cristo anunciando a las gentes la "Bue­
na Nueva". 
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nerlo consigo, de haberlo encontrado, de sentirlo de nue­
vo a su lado, de no haberlo perdido, la madre feliz se 
acuerda de la madre desesperada. 

—¿Por qué has hecho así con nosotros? Mira que 
tu padre y yo, angustiados, te buscábamos. Luc. 2,48. 

—¿Por qué me buscaba? ¿No sabías que debo ocu­
parme en las cosas de mi Padre? Luc. 2.49. 

Palabras graves, particularmente si son dichas por un 
niño de doce años a una madre que ha agonizado tres 
días por él. 

"Y ellos, prosigue el Evangelista, no entendieron lo 
que les dijo." Mas nosotros, después de tantos siglos de Luc. 2,50. 
experiencia cristiana, podemos entender esas palabras, 
esas palabras que, a primera vista, parecen duras y so­
berbias. 

¿Por qué me buscáis? ¿Ignoráis, acaso, que no puedo 
perderme, que nadie me perderá, ni aun aquellos que 
me enterrarán? Yo estaré doquiera exista alguien que 
crea en mí, aunque no me vean con los ojos; ningún 
hombre puede perderme, con tal que me lleve, en el 
corazón. No estaré perdido cuando esté solo en el De­
sierto, cuando esté solo en las aguas del Lago, cuando 
esté solo en el huerto de los Olivos, cuando esté solo 
en el Sepulcro. Si me oculto, reaparezco; si muero, re­
sucito. Quien me pierde no puede menos que volverme 
a hallar. 

¿Y quién es ese padre de que me habláis? Es el pa­
dre según la ley, según los hombres. Pero mi verdadero 
Padre está en los Cielos. Es el Padre que habló a los 
Patriarcas, cara a cara, que puso la palabra en los la­
bios de los Profetas. Yo debo saber qué les dijo de mí, 
sus voluntades eternas, las leyes que ha dictado a su 
pueblo, las alianzas que ha sellado con todos. Si debo 
hacer lo que El ha mandado, debo ocuparme con lo 
que realmente es suyo. ¿Qué es un vínculo legal, hu­
mano, temporal, comparado con un vínculo místico, un 
vínculo espiritual, un vínculo eterno? 



EL CARPINTERO 

P e r o n o h a b í a sonado p a r a Jesús la h o r a de l a eva­
sión definit iva. La voz de J u a n n o h a b í a sido aún o ída 
y él t o m ó de nuevo , en c o m p a ñ í a de su p a d r e pu ta t ivo 
y de su m a d r e , e l camino de Nazare t , y volvió al t a l le r 
de José p a r a ayuda r l e e n su oficio. 

Jesús n o h a b í a concur r ido a las escuelas de los Escri­
bas (20) n i a la de los Griegos. Mas no p o r ello carece 

(20) ESCRIBAS (los que escriben). Formaron, en los tiempos 
posteriores a la cautividad babilónica, una clase de doctos a quienes 
se atribuye una gran parte en la historia de la cultura que de aquel 
tiempo —V y IV siglos antes de Cristo—, baja basta los tiempos 
evangélicos. Como el antiguo Israel tuvo, antes del destierro, las 
escuelas de profetas, asi el posterior judaico tuvo las de Escribas, 
de los cuales Esdras fué el primero que contribuyó a reconstituir 
el Judaismo, siendo el iniciador de una nueva era para los Judíos 
y el primer reorganizador e intérprete de los libros santos. Des­
pués de Esdras, los Escribas formaron una clase (pero no una 
casta) que fué aumentando en importancia hasta que degeneró, 
como se ve también por lo que respecto de ellos se lee en el Evan­
gelio. Esta clase se llamó "La Gran Congregación", y se la recuerda 
ya en los tiempos próximos a Esdras. No fueron propiamente auto­
res de libros, sino simplemente compiladores e intérpretes. Ellos 
leían e interpretaban públicamente, para el pueblo, las Sagradas 
Escrituras. Fueron conservadores basta el exceso, aferradísimos a 
lo antiguo, enemigos de toda novedad, tanto, que después 6e hicie­
ron intolerantes por excesivo celo, mezquinos y pedantes en el 
pensar y en el obrar. En tiempos de Cristo la mayoría de los Escri­
bas pertenecía a la secta de los Fariseos con los cuales van unidos, 
ordinariamente, en la narración evangélica. 

En esa época »e distinguían por su soberbia, pues aspiraban a que 
sus discípulos los llamaron públicamente Rabbi, es decir, "mi se­
ñor" o "mi maestro", ambicionando también los primeros puestos 
en los banquetes y en las sinagogas y los primeros saludos en el 
foro; y trataban de distinguirse llevando los distintivos exteriores 
de la confesión judaica, que llevaban todos los israelitas, más gran­
des que la generalidad. Eran también muy rapaces, pues como se lo 
reprochaba Cristo (Me. 12, 40; Luc. 20, 47) con pretextos de largas 
oraciones, devoraban las casas de las viudas. 
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de Maes t ros ; conoce t res , más grandes que todos los 
doc tores : el T r a b a j o , la Na tu ra l eza y el L ib ro . 

N o h a y que o lv idar nunca que Jesús fué u n O b r e r o e 
h i jo adopt ivo de u n O b r e r o ; no se debe ocu l ta r que na­
ció pob re , en t r e gente que t r aba j aba con sus p r o p i a s 
manos , que ganaba su p a n con la obra de sus manos , y 
q u e él se ganó el pan de cada día, antes de t r ansmi t i r 
el Mensaje , con el t r aba jo de sus manos . Esas sus ma­
nos q u e bend i j e ron a lo» s imples , q u e sana ron a los 
leprosos, que resuc i ta ron a los m u e r t o s ; esas m a n o s 
que fueron agujereadas p o r los clavos sobre el m a d e r o , 
e ran manos que antes h a b í a n sido mojadas p o r el sudor 
del t r aba jo , manos que h a b í a n sentido el en tumeci ­
mien to del t r aba jo , manos que se h a b í a n encal lecido en 
el t r aba jo , que h a b í a n clavado clavos en el m a d e r o : 
Manos del oficio. 

Jesús h a sido u n Obre ro de la Mater ia antes d e ser 
u n Obre ro del E s p í r i t u ; h a sido Pobre antes de invi­
t a r a los Pobres a la fiesta de su re ino . N o h a nac ido 
en t r e gente ad ine rada , en casa de lujo, en lecho cubier­
t o de l ana y p ú r p u r a . Descendien te d e Reyes , v ive e n 
el t a l l e r de u n C a r p i n t e r o ; H i j o de Dios, h a nac ido e n 
u n Es tab lo . No pe r t enece a la casta de los Grandes , a 
l a ar is tocracia de les Gue r r e ros , al g remio d e los Ricos, 
a l sanedr ín (21) d e los Sacerdotes . Nace e n la ú l t ima 
clase de l pueb lo , en aque l la q u e no t i ene más inferio­
res q u e los vagabundos , los mendigos , los prófugos , los 
esclavos, los cr iminales , las pros t i tu tas . C u a n d o ya n o 

(21) SANEDRÍN. Con esta palabra, que significa asamblea, re­
unión, los judíos, vueltos a la patria, después del destierro en Ba­
bilonia, designaron una asamblea general constituida por setenta 
consejeros. Tenía su residencia en Jerusalén, en una casa de pie­
dras labradas, junto al templo; y, más que un poder legislativo, 
tenía, por lo que parece, solamente la misión de conservar y obser­
var la Ley. Tenía, empero, poder judicial en las causas criminales 
más importantes y decidía en las cuestiones religiosa» más difíci­
les. Fijaba también los días de los novilunios. Sus miembros eran 
electivos y el pueblo los elegía de acuerdo con el grafio de saber 
de cada candidato. Un ''nasi", ("príncipe"), era el presidente, pero 
esta dignidad se confería, de ordinario, al sumo sacerdote. Parece 
que uno sólo fuera el Sanedrín, el de Jerusalén, pero, según el 
Talmud, había otros menores. 
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será más un obrero material sino espiritual, descenderá 
aún más bajo a los ojos de las personas respetables y 
buscará sus amigos entre aquella chusma desgraciada 
que está más abajo todavía que la plebe. Mientras lie-
ga el día en que Jesús, antes de descender al Infierno 
de los Muertos, descenderá al Infierno de los Vivos, fi­
gura en la jerarquía de las castas, que dividen eterna­
mente a los hombres, como un pobre trabajador y na­
da más. 

El oficio de Jesús eg uno de los cuatro más antiguos 
y más sagrados. Entre las artes manuales, las del Agri­
cultor, del Alhamí, del Herrero, del Carpintero son las 
más estrechamente ligadas a la vida del hombre, las 
más inocentes y religiosas. El Guerrero degenera en De­
predador, el Marinero en Pirata, el Mercader en Aven­
turero. Pero el Agricultor, el Albañil, el Herrero, el 
Carpintero no traicionan, no pueden traicionar, no se 
corrompen. Manejan las materias más familiares y de­
ben traeformarlas a la vista de todos, para el servicio de 
todos, en obras visibles, sólidas, concretas, reales. El 
Agricultor rompe la tierra y le saca el pan que ha de 
comer tanto el santo en su gruta como el homicida en 
su cárcel; el Albañil recuadra la piedra y levanta la 
casa, la casa del pobre, la casa del rey, la casa de Dios; 
el Herrero caldea el hierro en la fragua y lo forja para 
dar la espada al soldado, la azada al agricultor, el mar­
tillo al carpintero; el Carpintero serrucha y clava la 
madera para construir la puerta que protege la casa 
contra los ladrones, para construir e l lecho en el cual 
morirán todos los ladrones como los inocentes. 

Estas cosas sencillas, estas cosa ordinarias, comunes, 
usuales, tan usuales que ya no reparamos en ellas, que 
pasan inadvertidas ante nuestros ojos acostumbrados a 
maravillas más complicadas, son las creaciones más 
simples del hombre, pero también las más milagrosas 
y necesarias, más que todas las otras inventadas des­
pués. 

El carpintero Jesús vivió, en su juventud, entre estas 
cosas y las hizo con sus propias manos; y mediante es­
tas cosas hechas por él, se puso por vez primera en con-
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tacto con la vida más íntima y sagrada de los hombres: 
la del hogar. Construyó la meé a, en torno de la cual es 
tan dulce sentarse con los amigos, aunque haya entre 
ellos un traidor; el lecho, donde el hombre respira por 
primera y última vez; el arca, donde la esposa campe­
sina guarda sus pobres trapos, los delantales y pañoletas 
de las fiestas y las blancas y aplanchadas camisas del 
ajuar; la artesa, donde se amasa la harina y se leuda 
hasta que esté lista para eí horno; la silla, donde los 
viejos se sientan en la noche, al amor de la lumbre, a 
hablar de la juventud que ya no puede volver. 

Frecuentemente, mientras las virutas transparentes y 
ligeras se rizaban bajo el filo de la garlopa, y el aserrín 
caía al suelo al áspero chirrido de la lima, Jesús debió 
pensar en las promesas de\ Padre, en los anuncios de 
los Profetas, en un trabajo que no sería de vigas y es­
cuadras, sino de espíritu j verdad. 

El oficio le enseñó que vivir significa transformar las 
cosas muertas e inútiles en cosas vivas y útiles; que la 
materia más baja, golpeada y reformada, puede conver­
tirse en preciosa amiga, auxiliar de los hombres; que, 
en una palabra, para salvar es menester cambiar, y que 
así como de un torcido tronco de olivo, nudoso y terro­
so, se saca el lecho-del niño y de la esposa, a«í se puede 
hacer del sórdido recaudador de impuestos y de la des­
graciada ramera dos ciudadanos del Reino de los Cie­
los. 



PATERNIDAD 

En la Naturaleza, donde el sol alumbra a los buenos 
y a los malos; donde el trigo grana y madura para pro­
porcionar el pan tanto para la mesa del hebreo como 
para el pagano; donde las estrellas brillan encima de 
la cabana del pastor y encima del ergástulo de lo» fra­
tricidas; donde los granos de la vid van tomando color 
y engrosando para convertirse en vino, tanto para el 
banquete de bodas como para la borrachera del asesino; 
donde las aves del aire, cantando libremente, encuen­
tran sin fatiga su alimento y hasta las raposa» ladronas 
tienen su albergue y los lirios del campo se visten con 
mayor pompa que los reyes, Jesús halla la confirmación 
terrestre de aquella eu eterna certeza de que Dios no 
es el patrón que enrostra, durante mil años, el benefi­
cio de un día; tampoco, es el terrible ajusticiador que 
ordena el exterminio dfe los enemigos, ni una especie 
de Gran Sultán que quiere ser eervido por sátrapas de 
alto linaje, y está atento a fin de que sua sierros respe­
ten hasta en lo mínimo la rigurosa etiqueta ritual de 
aquella regia curia que es el Templo. 

Cristo, como Hijo, sabía que Dios es Padre: padre 
de todos los hombres y no solamente del pueblo de 
Abraham. El amor del esposo es fuerte, pero carnal y 
celoso; el del Hermano con sobrada frecuencia está en­
venenado por la envidia; el del Hijo, tiznado de la rebe­
lión; el del Amigo, contaminado por el engaño; el del 
Patrón, inflado de orgullosa condescendencia. Solamen­
te el amor del Padre a sus hijos es el amor perfecto, el 
puro, desinteresado amor. El Hijo es obra suya, carne 
de su carne, huesos de sus huesos; es una parte de él, 
que le ha crecido al lado día a día; es una continuación, 
un perfeccionamiento, un complemento de su ser. El 
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viejo revive en el joven; lo pasado se mira en lo futuro, 
y quien ha vivido se sacrifica por quien debe vivir. El 
padre vive para el hijo, se complace en el hijo, se mira 
en el hijo, y se exalta. Cuando dice criatura piensa en 
sí, creador; ese lujo l e ha nacido entre los brazos de la 
mujer escogida entre todas las mujeres; le ha nacido 
del dolor divino de esta mujer. Después, le ha costado 
lágrimas y sudores. Lo ha visto caer entre sus pies, a 
su lado; le ha calentado las manecitas frías entre las 
suyas, ha oído su primer palabra, eterno y siempre nue­
vo milagro; ha contemplado sus primeros y vacilantes 
pasos sobre el pavimento de la casa; ha visto, poco a 
poco, en aquel cuerpo creado por él, florecido bajo sus 
ojos, nacer, brotar, manifestarse una alma, una nueva 
sima humana: tesoro único que no tiene precio; ha 
sorprendido en su rostro cómo se reproducían sus pro­
pios rasgos fisonómicos y, 'a la vez, los de su mujer, de 
la mujer con la cual solamente en este fruto común se 
identifica sin división alguna de cuerpos —la pareja 
que quisiera ser un solo cuerpo en el amor y que úni­
camente lógralo en el hijo— y en presencia de ese nue­
vo ser, obra suya, se siente creador, benéfico, poderoso, 
feliz. Porque el Hijo espera todo del Padre, y sola-
mente sabe que debe vivir para él, sufrir para él, tra­
bajar para él. El Padre es para el Hijo un Dios te­
rrestre y el Hijo para el Padre casi un Dios. 

En el amor del Padre no hay rastro de la obligación 
y de la costumbre del Hermano, del cálculo y de la 
emulación del Amigo, del lascivo deseo del Amante, de 
la fingida dedicación sirviente. El Amor del Padre es 
el Amor puro, el solo Amor verdaderamente Amor, el 
único que pueda llamarse Amor; libre de toda mezcla 
de elementos extraños a su esencia; que es la felicidad 
•aerificarse por la felicidad de otro. 

Esta idea de Dios como Padre —-que es una de las 
grandes novedades del Mensaje de Cristo—, esta idea 
profundamente confortadora de que Dios es Padre y nos 
ama como un padre ama a sus hijos y no como un Bey 
a sus subditos, y da a todos los hijos el pan cotidiano 
y recibe jubiloso hasta a los que pecaron, cuando vuel-
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ven a esconder la cabeza en su pecho; esta idea (rae 
cierra la época de la Antigua Alianza y señala el prin­
cipio de la Nueva, Jesús la encontró reflejada en la Na­
turaleza. Como Hijo de Dios, y una sola cosa con el 
Padre, tuvo siempre conciencia de esta Paternidad, en­
trevista apenas por los Profetas más iluminados; pero 
ahora, participando de todas las experiencias humanas, 
la ve reflejada y revelada, casi, en el universo; y se val­
drá de las más bellas imágenes del mundo natural para 
trasmitir a los hombres el primero de sus jubilosos 
mensajes. 

Jesús, como todas las grandes almas, amaba la Cam­
piña. El Pecador que quiere purificarse, el Santo que 
quiere orar, el Poeta que quiere crear se refugian en 
las montañas, a la sombra de las plantas, al murmullo 
de las aguas, en medio de los prados que perfuman el 
cielo o sobre los peñascos desiertos calcinados y como 
maldecidos por el sol. Jesús ha tomado su lenguaje de 
la campaña, impregnado con los aromas de los campos 
y de los huertos, animado con las figuras de los anima­
les domésticos. Casi nunca emplea palabras doctas, con­
ceptos abstractos, términos incoloros. El ha visto en su 
Galilea el higo que engruesa y madura bajo las grandes 
hojas negras; ha visto los secos sarmientos de las vides 
reverdecer de pámpanos, y colgar de ellos los racimos 
dorados y morados para alegría de los vendimiadores; 
ha visto cómo se levanta la mostaza, rica de ligeras ra­
mas, de la semilla casi invisible; ha oído, de noche, el 
rumor quejumbroso de la caña, agitada por el viento 
junto a las acequias; ha visto enterrar el grano que re­
sucitará bajo la forma de apretada espiga; ha visto, a 
las primeras tibiezas del aire, los hermosos lirios rojos, 
amarillos y violetas en medio del verde tímido del tri­
go; la heredad fresca como la hierba que hoy se yergue 
y que mañana, seca, será reducida a cenizas en el hor­
no. Ha visto los animales pacíficos y los animales fe­
roces; la paloma que gime amor en el techo, un poco 
vanidosa de su pescuezo inflado y lustroso; las águilas 
que, extendidas sus amplias alas, se precipitan sobre 
la carniza; los pájaros del aire que no pueden caer, co-
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mo los emperadores, si Dios no lo quiere; los cuervos 
que con su pico chasqueante descarnan las carroñas; la 
amorosa gallina que llama a los polluelos al abrigo de 
sus alas, apenas se encapota el cielo y retumba el true­
no; la zorra traicionera que después de haber causado 
estragos en los gallineros, vuelve a esconderse en la 
obscuridad de su cueva; los perros que gañen bajo la 
mesa del patrón para atrapar las migajas y huesecillos 
que caen al suelo. Y ha visto la serpiente arrastrán­
dose entre la hierba y la víbora obscura escondiéndose 
entre las piedras removidas de las tumbas. 

Nacido entre Pastores para convertirse en Pastor de 
los hombres, ha contemplado y amado las ovejas; las 
ovejas madres que buscan al cordero perdido, los corde­
ros que lloran, roncos, en pos de las madres; que ma­
man, escondidos casi bajo el lanudo vientre materno; 
las ovejas que pacían en. los magros y cálidos pastos 
de sus colinas. El amó con igual amor a la semilla que 
apenas se advierte en la palma de la mano y la vieja 
higuera que protege con su sombra toda la casa del 
pobre; las aves del aire que no siembran ni cosechan 
y los peces que platean las mallas de la red y saciarán 
el hambre de sus fieles. Y levantando los ojos ha visto, 
en las tardes bochornosas que engendran la borrasca, el 
relámpago que surge en Oriente y cruza fulmíneo la 
negra nube hasta Occidente. 

Pero Jesús no ha leído solamente en el abierto y 
colorido libro del mundo. El «abe que Dios ha hablado 
a los hombres por medio de I03 Angeles, de los Patriar­
cas y de los Profetas. Sus palabras, sus leyes, sus victo­
rias están escritas en el Libro. Jesús conoce las señales 
con que los muertos trasmiten/ a los todavía no nacidos 
pensamientos y recuerdos de los tiempos antiguos. No 
ha leído más que los Libros donde sus ascendientes tan 
escrito la historia de su pueblo, pero los posee, en la 
letra y en el espíritu, mucho mejor que los Doctores 
y los Escribas. Y le darán el derecho de convertirse de 
discípulo en maestro, 



LA ANTIGUA ALIANZA 

Entre todos los pueblos el Hebreo fué el más feliz y 
a la vez el más infeliz. Su historia es un misterio, que 
empieza con el idilio del Jardín de las Delicias y termina 
con la tragedia de la cima del Calvario. 

Sus primeros padres fueron empastados por las ma^ 
nos luminosas de Dios mismo y constituidos patrones 
del Paraíso, país de fértil y eterna Primavera entre los 
Ríos, donde las frutas del rico Oriente colgaban, pesadas, 
a la sombra de las hojas nuevas, al alcance de la mano. 
El Cielo, fresco, de reciente hechura, de poco antes 
iluminado, no empañada todavía su tersura por las nu­
bes, no herido todavía por los rayos y consumido por 
los ocasos, los velaba con todas sus estrellas. 

Los dos debían a m a r ' a Dios y amarse; esta fué la 
Primera Alianza. No fatiga, no trabajo; desconocida la 
muerte y su miedo. 

La primera Desobediencia trajo aparejado el primer 
Castigo: el Destino. El Varón fué condenado al trabajo, 
la Mujer, al parto. El trabajo es penoso, mas da el 
premio de las cosechas; el parto es penoso, pero tiene 
el consuelo de los hijos. Y sin embargo, hasta estas feli­
cidades inferiores e imperfectas pasaron veloces como 
las hojas roídas por los gusanos. 

Por primera vez el Hermano mató al Hermano: la 
sangre humana caída en tierra se corrompió y dejó 
escapar emanaciones de pecado. Las hijas de los hombres 
se unieron con los hijos de Dios y de esa reunión nacie­
ron los Gigantes, cazadores feroces, animalotes homici­
das, que hicieron del mundo un infierno sangriento. 

Entonces Dios envió el segundo Castigo. Para purificar 
la tierra en un inmenso Bautismo, ahogó en las aguas 
del Diluvio a todos los hombres con sus delitos. Sólo 
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un justo se salvó; y con él selló Dios la Segunda Alianza. 
Empezaron con Noé los antiguos tiempos felices de 

los Patriarcas: Pastores errantes, jefes centenarios, que 
vagaban entre la Caldea y el Egipto en busca de pasta-
raje, de abrevaderos y de paz. No tenían patria estable, 
ni casas, ni ciudades. Llevaban en pos de sí, en carava­
nas largas como ejércitos, las esposas fecunda*, los hijos 
amorosos, las nueras sumisas, los innumerables nietos, 
los hijos de los nietos, los siervos y eiervas obedientes, 
los toros topadores y mugientes, las vacas de las ubres 
abundosas, los colorados terneros retozones, los carneros 
y los cabrones de hedor insoportable, las ovejas resig­
nadas, los grandes camellos color de tierra, los jumentos 
de ancas robustas, las cabras de cabeza erguida que pa­
tean impacientes y, escondidos en las alforjas, los vasos 
de oro y plata, los idolillos domésticos de piedra y de 
metal. 

Llegados a la meta, levantaban sus tiendas en la proxi­
midad de un pozo, y el Patriarca sentábase afuera, a 
la sombra de las encinas y de los sicómoros contemplan­
do el vasto campamento en el cual se elevaba el humo 
de las hogueras, la algarabía de las mujeres y de los 
mayorales, junto con los mugidos y balidos de las bestias. 
Se sentía contento en su corazón al ver todos aquellos 
esposos e hijos nacidos de su simiente y todas aquellas 
manadas que eran suyas y la prole humana y la prole 
animal que año por año se multiplicaban. 

Por la noche levantaba el Patriarca los ojos para 
saludar la primera solícita estrella que ardía como un 
blanco fuego por encima de la cresta de la colina y, 
a veces, su candida barba ensortijada resplandecía a la 
luz pálida de aquella luna que hacía más de cien años 
estaba acostumbrado » ver en el cielo de las noches 
serenas. 

Un Ángel del Señor venía a visitarlo de tarde en tarde 
y comía en su mesa antes de trasmitirle el mensaje; o 
bien el propio Señor, en las horas de estío, ee presenta­
ba en traje de Peregrino y sentábase con e l viejo a la 
sombra de la tienda y hablaban, mano a mano, como 
do* amigos de la juventud que ae juntan para tratar ros 
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asuntos. El Jefe de la tribu, patrón de los siervos, se 
convertía en siervo, a su vez, para escuchar las órdenes, 
los consejos, las promesas y los mensajes de su divino 
Patrón. Y entre Jehová y Abraham se selló la Tercera 
Alianza, más solemne que las dos precedentes. 

El hijo de un Patriarca, vendido como esclavo por 
sus hermanos, se hace poderoso en Egipto y llama a 
esa nación a todos los suyos. Los Hebreos creen haber 
encontrado una patria y crecen allí en número y rique­
zas. Pero se dejan seducir por los dioses del Egipto y 
Jehová prepara el tercer castigo. Los Egipcios, envidio­
sos, los reducen a miserable esclavitud. El Señor, a fin 
de que el castigo sea más prolongado, permite que el 
corazón de Faraón se endurezca; pero, por último, suscita 
el Segundo Salvador que los saca de las torturas y del 
fango. 

Sin embargo, la prueba no ha terminado. Vagan por 
el desierto por espacio de cuarenta años: una nube de 
humo los guía durante el día, una columna de fuego 
durante la noche. Dio« les ha prometido «na tierra mara­
villosa, rica en hierbas y aguas, sombrada por viñedos 
y olivares; pero, entre tanto, carecen de agua que beber 
y de pan que comer y echan de menos las cebollas y los 
dioses de Egipto. Dios hace brotar el agua de la peña 
y llover el maná y las codornices del cielo; pero los He­
breos, cansados e inquietos, vuelven las espaldas a su 
Dios, se construyen un becerro de oro y lo adoran. 
Moisés, triste como todos log Profetas, no comprendido 
por los suyos como todos lo» Salvadores, seguido a dis­
gusto como todos los Descubridores de nuevas tierras, 
arrastra en pos de sí, a duras penas, la muchedumbre 
reacia y discutidora y pide a Dios lo haga dormir para 
siempre. Pero Jehová quiere a toda costa sellar la Cuarta 
Alianza con su pueblo. Moisés baja del monte humeante 
y tononte con las Dos Tablas de piedra, donde Dios con 
su propio dedo ha escrito los diez mandamientos. 

No verá Moisés la tierra prometida, el nuevo Paraíso 
que conquistar en lugar del perdido. Pero la promesa 
de Dios subsiste: Josué (22) y los otros héroes vadean 

í22) JOSUÉ. Nombre del sucesor de Moisés, que condujo a 
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el Jordán, penetran en la tierra de Canaán y subyugan 
a los pueblos. Las ciudades caen al sonido de las trom­
petas; Débora (23) puede entonar su cántico de triunfo. 
El pueblo lleva consigo al Dios de las batallas, oculto 
detrás de las tiendas, en un carro arrastrado por bueyes. 
Mas los enemigos son numerosos y no quieren ceder el 
campo a los recién llegados. Los Hebreos andan erran­
tes de acá para allá, pastores y bandoleros, victoriosos 

los hebreos a ' la conquista de la t ierra prometida, narrada en el 
l ibro sagrado que lleva su nombre . Era hijo de Nun , de la t r ibu 
de Efrain, servidor y familiar de Moisés, al principio. Valiente y 
dotado de talentos militares, fué elegido por Dios para jefe de 
Israel, luego que Moisés hubo fallecido (Números , XXVII, 18-23). 
Desempeñó este cargo con mucha sabiduría mili tar y prudencia, 
pues la Sagrada Escritura cuenta de muchos prodigios que acom­
pañaron, siendo él jefe, la conquista de la Tierra prometida. Pasa­
do el Jordán, venció, repetidas veces, a los pueblos enemigos y 
les arrebató varias de BUS ciudades más fuertes. Dividió, después, 
el país conqnistado, y murió cargado de méritos y de glorias, a la 
edad de 110 años. 

(23) DÉBORA. Nombre , que en hebreo significa "abeja", de una 
célebre mujer israelita, de la t r ibu de Efrain, que fué juez en 
Israel y profetisa, esposa de Lappiod. Ella, dice la Biblia, solía 
estarse sentada bajo una palmera entre Rama y Bcthel, y allí pre­
cisamente acudían los hijos de Israel a consultarla; y de esta suerte 
gobernó ella el pueblo durante muchos años. Eran aquellos los 
tiempos heroicos, por decirlo así, de los israelitas, recién estable­
cidos en la Tierra prometida, abundante en hechos notables de 
valor, pero llenos también de confusiones y turbulencias, tanto 
más que los cananeos, a quienes encontraron en la mencionada 
tierra los hebreos, los vejaban incensantemente con las armas y 
con las asechanzas. No siempre e l pueblo de Israel se conservó 
fiel al Señor, sino que abrazó cultos y costumbres extranjeras, es 
decir, paganas. Lo gobernaban entonces los Jueces, y de éstos, ade­
más de Gedeón y otros, uno de los más ilustres fué la profetisa 
Débora. Un rey de los cananeos, Iabin, asaltó improvisadamente a 
Israel y envió a u n capitán suyo llamado Sisara. Entonces Débora, 
de acuerdo con e l héroe Barac, d e la t r ibu de Neftalí, hijo de 
Abinoam, lo derrotó completamente haciéndole numerosas víctimas. 
Hasta el propio Sisara encontró la muerte aquel día, porque lle­
gándose en su fuga a la t ienda de Iael, mujer de Haber , pidióle 
que beber y asilo. Como se durmiera, fué matado por I a e l que le 
clavó en la sien una de las clavijas de la tienda. Todo esto lo narra 
el l ibro de los Jueces (IV, 1-24). Vuelta Débora de la victoriosa 
campaña, compuso un canto de triunfo que no solamente es uno de 
los más antiguos monumentos de l a poesía hebrea tino u n o de loa 
más bellos. 



GIOVANNI PAPINI 

cuando guardan lo impuesto por la Ley, vencidos cuando 
lo olvidan. 

Un gigante de mal cortados cabellos, mata, él solo, 
miles de Filisteos 7 Amalecitas ( 2 4 ) , pero una mujer 
lo traiciona; los enemigos le arrancan los ojos y lo conde­
nan a hacer girar la piedra de un molino. Los héroes 
solos a o bastan, son necesarios también los Reyes. U n 
joven de la tribu de Benjamín, alto y bien formado, 
mientras va por las burras de su padre, que habían huí-
do, se encuen t r a con u n Profe ta que v ie r te sobre su 
cabeza e l aceite sagrado y lo hace rey de todo el Pueblo. 
Saúl convertido en un Guerrero poderoso, derrota a 
los Amonitas y a los Amalecitas y funda un reino mili­
tar, temido por los vecinos. Pero el mismo profeta que 
lo hizo rey, enojado con él, le suscita un rival. 

David, Adolescente Pastor, mata al gigante enemigo 
del Rey, dulcifica con el arpa las iracundas melancolías 
de éste, es amado por e l primogénito del Rey, se casa 
con la hija del Rey, se cuenta entre los capitanes del 
Rey. Pero Saúl, desconfiado y frenético, quiere matarlo. 
David se esconde en las grutas de las montañas, se hace 

( « ) FILISTEOS Y AMALECITAS. Los filisteos eran un pueblo 
poco numeroso, pero belicoso y tenaz, que dio mucho que hacer 
particularmente a los hebreos, con los cuales estuvo mucho tiempo 
en guerra y de los cuales difería mucho en las costumbres, en la 
índole y en la religión. Tomaron su nombre de la Filistea, que es 
una región que se extiende al S. O. de la Palestina propiamente 
dicho. Los encontramos allí desde los tiempos más remotos, entre 
el mar y las tribus de Dan, Judá, Simeón y aquella porción del 
continente que avanza hacia la Arabia y el istmo de Suez. Se daban 
a la piratería y más de una vez tuvieron cuestiones con los fenicios. 
No más amigos de los hebreos fueron los AMALECITAS, antigua 
población semítica que, particularmente en tiempo de los Reyes, 
sostuvo prolongadas y sangrientas guerras con Israel. El Génesis 
la recuerda desde los tiempos de Abrabam (14, 7) y un pasaje de 
los Núm. 24, 20, le da mucha importancia, llamándola en la profe­
cía puesta en boca de Balaam, "principal entre las naciones". Tronco 
de ese pueblo fué, siempre según la Biblia, Amalee, hijo de 
Elifaz, hijo de Esaú. Estaban establecidos los "amalecitas" en la 
región que se extiende al S. del Mar Muerto, por todo el desierto 
de "Et-Tih , hasta los confines de Egipto. Las tradiciones musul­
manas acerca de los "amalecitas*' son muy confusas y parecen 
derivar de la "Sagrada Escritura" y se les da en ellas, como sede 
el Jemen, es decir, la Arabia feliz. 
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jefe de fugitivos, se pone al servicio de los Filisteos y , 
ruando éstos han vencido a Saúl en las colinas de Gelboé, 
se convierte, a su vez, en Rey de todo Israel. E l Pastor 
temerario, grande como Poeta y como Rey, pero cruel 
y lascivo, funda su casa en Jerusalén y con el auxil io 
de sus Guibborim (25) o valientes, vence y subyuga a 
todos los reyes vecinos. Por primera vez el Hebreo es 
temido. Por siglos y siglos suspirará por la vuelta de 
David y pondrá sus esperanzas en un descendiente suyo, 
que lo salve de la abyección. 

David es el Rey de la Espada y del Canto. Salomón 
es el Rey de Oro y de la Sabiduría. Los tributarios le 
llevan el Oro a su casa; adorna con Oro la primera 
suntuosa casa de Jehová; manda sus naves por Oro al 
lejano Ofir; la Reina de Saba depone a sus pies sacos 
de Oro. Pero todo el esplendor del Oro y de la Sabiduría 
de Salomón no basta para salvar al Rey de la impureza 
y al reino de la ruina. Hace esposas suyas a las mujeres 
extranjeras y adora a los dioses extranjeros. El Señor 
perdona su vejez, recordando los méritos de su juventud; 
mas apenas muere, su reino se divide y empiezan los 
siglos obscuros y vergonzosos de la decadencia. Conjura­
ciones palaciegas, asesinatos de reyes, motines de jefes, 
guerras fratricidas y desgraciadas, períodos de desver­
gonzada idolatría seguidos de efímeros arrepentimientos 
llenan los tiempos de la Separación. Se levantan los 
Profetas para amonestar; pero los reyes no los escuchan 
o los expulsan. Los enemigos de Israel se rehacen; los 
Fenicios, los Egipcios, los Asirioa, los Babilonios con fre­
cuencia invaden los dos reinos, los hacen tributarios y, 

(25) GUIBBOHIM. Sin formar una cohorte especial, constituían 
más bien una clase de soldados valientes de los que se valía el 
soberano como de ayudantes de campo, y a los que daba órdenes 
y confiaba misiones delicadas y de confianza, según las ocurrencias 
o necesidades del momento. Cuando no tenian órdenes o misiones 
especiales que cumplir, hacían de Guardia de Corps. (Véase libro II 
de los Reyes, XXI, 17). Eran ellos los que, por turno, comandaban 
las secciones de 24.000 hombres que, cada mes, proporcionaban al 
contingente de la guardia real. (Libro I de los Paralipómenos, 
XXVII, 1-5). Parece que Saúl fué el institutor de esta especie de 
estado mayor. (Véase F. Vigouroux, Dictionnaire de la Billie, 
tomo I, columna 973 y tomo III, columna 137). 
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finalmente, casi seiscientos años antes del nacimiento 
de Jesús, Jerusalén es destruida, el templo de Jehová 
es destruido y los Hebreos son llevados esclavos a las 
orillas de los ríos de Babilonia. Se había colmado la 
medida de las infidelidades y de los pecados, y el mismo 
Dios que los ha librado de la cautividad de los Egipcios 
los entrega cautivos a los Babilonios. Es el Cuarto Casti­
go y el más tremendo de todos porque no tendrá fin. 
Desde aquel momento los Hebreos estarán siempre, 
eternamente, diseminados entre los extranjeros y subyu­
gados por los extranjeros. Algunos de ellos volverán a 
reconstruir a Jerusalén y su Templo, mas el país será 
invadido por los Escitas, sometido a los Persas, conquis­
tado por los Griegos y, por último, después de la postrera 
hazaña de los Macabeos, entregados a una dinastía de 
Árabes bárbaros, subditos de los Romanos. 

Este pueblo que durante tantos años vivió libre y 
rico en el desierto y un día fué dueño de reinos y se 
creyó, bajo la protección de su Dios, el primer pueblo 
de la tierra, ahora, diezmado y esquilmado por los 
extranjeros, se ha convertido, poco a poco, en el hazme­
rreír de las gentes, en el Job de los pueblos. Después 
de la muerte de Jesús, su destino será más áspero toda­
vía; Jerusalén será destruida por segunda vez, en la 
provincia devastada no mandarán sino los Griegos y 
los Romanos y los últimos restos de Israel serán despa­
rramados por la superficie de toda la tierra, como el 
polvo de la calle es aventado por el soplo del pampero. 

Jamás pueblo alguno fué tan amado por Dios y tan 
atrozmente castigado. Fué escogido para ser el primero 
y fué siervo de los últimos; quiso tener una patria propia 
y victoriosa y fué proscripto y esclavo en las patrias 
ajenas. 

Aunque pastor más que guerrero, nunca estuvo en 
paz ni consigo mismo ni con los otros. Peleó con sus 
vecinos, con sus huéspedes, con sus príncipes; peleó con 
sus Profetas y con su propio Dios. Podrido en canalla­
das, gobernado por asesinos, traidores, adúlteros, inces­
tuosos, bandoleros, simoníacos e idólatras; no obstante 
todo eito, vio nacer de sus mujeres, en sus hogares, los 
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santos más perfectos de Oriente: justos, amonestadores, 
solitarios, profetas. Hasta que no hubo nacido de él 
el Padre de los nuevos Santos, aquel que era esperado 
por todos los Profetas. 

Este pueblo, que no tuvo metafísica, ni ciencia, n i 
música, ni escultura, ni pintura, ni arquitectura propias, 
fué el creador de la más grande poesía del antiguo 
tiempo, candente de sublimidad en los Salmos y en 
los Profetas, rebosante de ternura en las historias de 
José y de Ruth y simbólicamente ardorosa de nocturna 
pasión en el Cantar de los Cantares. 

Crecido en medio de los cultos salvajes de la tierra 
en que mora, llega al amor del Dios, Padre único univer­
sal; ávido de tierra y de oro, se gloría de tener en los 
Profetas a los primeros defensores de los pobres y llega 
a la negación de la riqueza; el mismo pueblo que ha 
degollado víctimas humanas ' sobre sus altares, que ha 
pasado a cuchillo enteras ciudades de inocentes, ha dado 
discípulos a aquel que predicará el amor a los enemigos; 
este pueblo, celoso de su Dios, lo ha traicionado siempre 
para correr en pos de otros dioses; de su Templo, tres 
veces erigido y otras tantas destruido, no queda más 
que un trozo de pared, lo suficiente apenas para que 
una fila de llorones pueda apoyar en él su cabeza para 
ocultar las lágrimas. 

Pero este pueblo absurdo y problemático, sobrehuma­
no y miserable, el primero y el último de todos, el más 
feliz y el más infeliz de todos, aunque siervo de las 
naciones, domina todavía a las naciones con el Dinero 
y con la Palabra; aunque de siglos atrás carezca de patria 
propia, se cuenta entre los patrones de todas las patrias; 
aunque haya asesinado a su Hijo más grande, ha divi­
dido con esa sangre la historia del mundo en dos partes. 
Y esta descendencia de deicidas se ha convertido en la 
más infame, pero también la más sagrada de todas las 
gentes. 



LOS PROFETAS 

Ningún pueblo fué tan amonestado como el pueblo 
hebreo. Ninguno tuvo tantos Despertadores y Amones-
tadores. Desde el principio de su reinado temporal 
hasta el desmembramiento, en los grandes días de los 
reyes victoriosos, en los días dolorosos del destierro, en 
los días enfermos de la esclavitud, en el día siniestro de 
la dispersión. 

La India tuvo los Ascetas que se escondían en las 
florestas para vencer el cuerpo y sumergir el espíritu 
en lo infinito; la China, los Sabios familiares, plácidos 
abuelos que enseñaban moral cívica a los campesinos 
y a los emperadores; la Grecia, los Filósofos, que a la 
sombra de los pórticos fabricaban sistemas armoniosos 
o trampas dialécticas; Roma, los Legistas, que registra­
ban en el bronce para los pueblos y para los siglos las 
reglas de la más elevada justicia a que pueda alcanzar 
quien manda y posee; la Edad Media, los Predicadores, 
que se afanaron en sacudir la cristianidad aletargada, 
con el recuerdo de la Pasión y el terror del Infierno. 
El pueblo hebreo tuvo los Profetas. 

El Profeta no hace de adivino en los antros ni, sentado 
en los trípodes, arroja baba y palabras de su boca. Habla 
de lo Futuro, pero no solamente de lo futuro. Revela 
las cosas que no han sucedido todavía, mas recuerda 
también lo pasado. El tiempo es suyo en los tres momen­
tos: descifra lo pasado, ilumina lo presente, amenaza 
con lo futuro. 

El Profeta hebreo es una voz que habla o una mano 
que escribe. Una voz que habla en el palacio de los 
Reyes y en las cuevas de las montañas, sobre las escaleras 
del Templo y en las plazas de la capital. Es una voz 
que reza, una oración que amenaza, una amenaza que 
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ee desborda en esperanza divina. Su corazón se deshace 
en la aflicción, su boca está llena de amargura, su brazo 
ee levanta para mostrar el castigo; sufre por su pueblo, 
lo llena de vituperios porque lo ama, le anuncia los 
castigos para que se purifique y, más allá de las matan­
zas y del fuego, señala la resurrección, el triunfo y la 
felicidad, el reinado del nuevo David y la Alianza que 
nunca jamás será renegada. 

El Profeta hace que los idólatras vuelvan de nuevo 
al verdadero Dios; recuerda a los traidores sus juramen­
tos, a los malos la caridad, a los corrompidos la pureza, 
a los feroces la misericordia, a los reyes la justicia, a 
los rebeldes la obediencia, a los pecadores el castigo, 
a los orgullosos la humillación. Se presenta al rey y le 
regaña, desciende a la hez del pueblo y lo mortifica, se 
acerca a los sacerdotes y los vitupera, enrostra a los ricos 
y les da una buena reprimenda. Anuncia a los pobres 
el consuelo, a los afligidos la recompensa, a los llagados 
la salud, a la plebe esclava la liberación, al pueblo humi­
llado la venida del Vencedor. 

El no es rey ni príncipe ni sacerdote ni escriba; es 
un hombre solo, un hombre sin armas y sin riqueza!, 
sin investiduras y sin secuaces; es una voz solitaria que 
habla, una voz afanosa que se lamenta, una voz potente 
que grita y avergüenza; una voz que invita a penitencia 
y promete eternidad. 

El Profeta no es filósofo; poco le importa si el mundo 
está hecho de agua o de fuego, si el agua y el fuego no 
son capaces de mejorar las almas de los hombres; es 
poeta, pero sin quererlo ni saberlo, cuando el exceso 
de la indignación o el esplendor de los sueños le pone 
en la boca fuertes imágenes que los retórico» no sabrán 
jamás inventar: no es sacerdote, porque no ha sido 
ungido en el Templo por los guardianes marcenara» 
de los Libros; no es rey, porque no manda gcMte «rrai-
da y sólo tiene por espada la palabra qu« t iene de lo 
alto; no es soldado, pero está siempre pronto para morir 
por su Dios y por su pueblo. 

El Profeta es una voz que habla en nombre de Dioi, 
una mano que escribe bajo el dictado de Dios; es va 
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mensajero mandado por Dios a amonestar a quien ha 
equivocado el camino, a quien se ha olvidado de la 
Alianza, a quien es descuidado en la guardia. Es el 
secretario, el intérprete, y el enviado de Dios; es, por 
consiguiente, superior al rey que no obedece a Dios, al 
sacerdote que no comprende a Dios, al filósofo que 
niega a Dios, al pueblo que ha dejado a Dios para 
correr en pos de los ídolos de madera y de piedra. 

El Profeta es aquel que ve, con el corazón turbado 
pero límpido el ojo, el mal que reina hoy, el castigo 
que vendrá mañana, el reinado feliz que sucederá al 
castigo y a la penitencia. 

Es la voz de quien no puede hablar, la mano de quien 
no sabe escribir, el defensor del pueblo disperso y vejado, 
el abogado de los pobres, el vengador del humilde que 
llora bajo loe pies del poderoso. No está nunca en favor 
de quien tiraniza sino de quien está oprimido; no va 
con los hartos y los avaros, pero sí con los hambrientos 
y los miserables. 

Voz a menudo molesta, voz importuna e intempestiva; 
odiado por los grandes, mal visto por la chusma, no 
siempre comprendido ni aun por los propios discípulos. 
Como una hiena que siente de lejos el hedor de las 
carroñas, como un cuervo que grazna siempre el mismo 
motivo, como un lobo que brama de hambre en los 
montes, el Profeta recorre los senderos de Israel llevan­
do a la zaga la sospecha y la maldición. Solamente los 
pobres y los oprimidos lo bendicen; pero los pobres son 
débiles y los oprimidos no saben máe que escucharlo 
en silencio. 

Como todos los que turban el sueño de los que duer­
men y alteran la vil tranquilidad de los patrones, es 
apartado como un leproso y perseguido como un enemi­
go. Los reyes apenas lo toleran, los sacerdotes lo hostili­
zan, los ricos lo detestan. 

Y debe huir en presencia de la cólera de Jezabel (3e) 

(M) JEZABEL. Nombre de la hija de Ethbaal, rey de Tiro, 
mnjer de Acab, rey de Israel. Fué mujer impía que trató siempre 
de sostener y fomentar el culto de Baal que ella profesaba, contra 
el culto de Dios inculcado por los profetas. Un gran número de 
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que manda matar a los profetas; Amos es desterrado 
de Israel por Amasias, sacerdote de Betel; Urías es 
condenado a muerte por el rey Joaquín; Isaías es manda­
do matar por orden de Manases; Zacarías es degollado 
entre el templo y el altar; Jonás es arrojado al mar; 
y está pronta la espada que degollará a Juan y la cruz, 
de la que colgará Jesús. El Profeta es un acusador, pero 
los hombres no se confiesan culpables; es un interce­
sor, pero los ciegos no quieren que el Iluminado les 
tienda la mano; es un mensajero, pero los sordos no 
oyen «us promesas; es un salvador, pero los moribundos 
putrefactos gozan con su podre y rehusan el ser salvados. 
Y, sin embargo, la palabra de los Profetas será un 
eterno testimonio en favor de este pueblo que los exter­
mina, sí, pero que también es capaz de engendrarlos, y 
la muerte de un profeta, que es mucho más que todos 
los profetas, bastará para expiación de los delitos de 
todos los otros pueblos que hociquean el cieno de la 
tierra. 

éstos, fué, por orden suya, condenado a muerte. Amenazó de 
muerte también al profeta Elias que le predijo su triste fin. Ven­
cido Acab por Jehú, perdió su reino y el vencedor mandó qra 
Jezabel fuera arrojada a la calle desde una ventana. Los perro) 
la despedazaron. (IV Reyes, 9, 36). 



EL QUE VENDRÁ 

E n la ca3a de Nazare t , Jesús med i t a los mandamien tos 
de la Ley ; pero so lamente en los Profe tas , en las pa l ab ras 
de l l an to y de fuego de los Profe tas , reconoce su dest ino. 
Las p romesas son insistentes, como golpes dados en las 
puer tas que no contes tan ; repe t idas , rep l icadas , rei te­
radas , j a m á s desment idas y s i empre conf i rmadas . De 
u n a precisión t r e m e n d a , de u n a minuc ios idad que espan­
ta , casi h is tor ia an t ic ipada y tes t imonio i r recusable . 

Cuando Jesús , en t rado en su t r igésimo año, se p resen te 
a los h o m b r e s como Hi jo de l H o m b r e sabrá lo que le 
espera , has ta el fin. Su p róx ima vida está señalada, día 
p o r día, en l a i páginas escritas antes de su nac imien to 
t e r rena l . 

Sabe que Dios promet ió a Moisés un nuevo P ro fe t a : 
"Levan ta ré p a r a ellos u n profeta de en med io de sus her ­
manos semejante a t i : y p o n d r é mis pa l ab ra s en su boca 
y les h a b l a r á t o d o lo q u e yo le m a n d a r é " . " P o r q u e Dios 
es tablecerá u n a Nueva Al ianza con su p u e b l o " . "Al ianza 
no como la q u e establecí con los p a d r e s de el los", sino 
que " p o n d r é m i ley en las en t rañas de ellos y la escr ibiré 
en sus c o r a z o n e s " . . . les p e r d o n a r é sus in iqu idades " y 
no m e acordaré de sus pecados" . Al ianza g rabada en el 
a lma y no e n la p iedra . Alianza de p e r d ó n y no de cas­
t igo. Y e l Mesías t endrá u n precursor que lo anunc ia rá . 
" H e aqu í que yo enviaré m i Ángel y p r e p a r a r á el camino 

Malaa. J. i. an te m i faz". "Nos h a nac ido u n n i ñ o —gri ta Isa ías— 

y será l l amado e l A d m i r a b l e , el Consejero , el Dios, el 
i», s. 6. F u e r t e , el P a d r e del Siglo F u t u r o , el P r í n c i p e de la P a z " . 

P e r o las gentes se cegarán e n su presenc ia y no lo escu­
cha rán . "Ciega e l corazón d e este p u e b l o y agrava sus 
orejas y cierra sus o jos : no sea q u e vea con sus ojos y 

is. 6, ío. oiga con sus orejas y se c o n v i e r t a . . . " . " Y él s e r á . . . p ie -

D.ní. 18,18. 

Jereu. 31, SI. 
J. 

J. 
I* 

31, 

31. 

.ta, 

X2. 

33. 

. 25. 

HISTORIA DE CRISTO 77 

d ra de t ropiezo y p ied ra de escándalo a las dos casas de 
Israel , en lazo y r u i n a a los m o r a d o r e s d e Je rusa lén" . I».s. i*. 
No t r a t a r á de hacerse g rande n i des lumhra r con su pom­
p a ; n o vendrá como u n t r i u n f a d o r y u n soberbio. "Re­
gocíjate m u c h o , h i j a de Sion ( 2 7 ) , canta h i j a de Jerusa­
lén. Mira cómo tu rey viene a t i , jus to y salvador. E l es 
p o b r e y cabalga u n a asna j u n po l l ino" . z»«.»,». 

T r a e r á la jus t ic ia y l evan ta rá a los infelices. " E l Señor 
me h a ung ido p a r a que anunc ia ra a los mansos la B u e n a 
N u e v a ; m e envió p a r a sanar a los desgarrados d e cora­
zón, a p r ed i ca r la m a n u m i s i ó n a los esclavos y la l i be r t ad 
a los e n c a r c e l a d o s " . . . " p a r a q u e consolara a todos los i«- *U i. 
que l lo ran" . "Los mansos se a legrarán cada día m á s . . . l«.6i, J. 
y los pobres se regoci ja rán" , " p o r q u e faltó el q u e pod ía i», t t . i t . 
más , consumido fué el escarnecedor y h a n sido ex termi­
nados todos los que ve laban p a r a hace r m a l " . "En tonces !»• *»• *•-
serán abier tos los ojos de los ciegos y serán abier tas l as 
orejas de los sordos". "Entonces el cojo sal tará como e l n.st,s. 
ciervo y la l engua de los mudos será desa tada" . "Yo e l i».st.«. 
Señor te l l amé po r amor a la j u s t i c i a " . . . " p a r a q u e abr ie- i«.«,«. 
ras los ojos de los ciegos y sacaras del enc ier ro a l p re so 
y de la easa de la cárcel a los que yacían en las t in i eb las" . !«•«• '• 
Pe ro él será insu l tado y t o r tu r ado p o r aquel los mismos 
a quienes viene a salvar. " N o h a y b u e n pa rece r en é l 
n i he rmosu ra y le vimos y n o era de m i r a r ; y le echamos 
menos" . "Desprec iado y el pos t rero de los hombres , va- us», 2. 
ron de dolores y que sabe de t rabajos . Y como escondido 
su ros t ro y despreciado, p o r lo q u e n o h ic imos aprec io 
de é l " . " E n ve rdad t omó sobre si nues t ras en fe rmedades U53,». 
y él cargó con nues t ros dolores ; y noso t ros le r e p u t a m o s x 

como leproso y he r ido de Dios y h u m i l l a d o " . " M a s él f u é l&st. t 
l lagado p o r nues t ras in iquidades , q u e b r a n t a d o fué p o r 
nuestros pecados ; el castigo para n u e s t r a paz fué s o b r e 

(27) SION. Una de la» montañas encerradas en el reino de 
Jernsalén y la más elevada de todas, razón por la cual Josefo la 
llama "ciudad alta" en contraposición a la de Acra, que llama 
"ciudad baja". Era la cindad del rey David; y, en tiempos de la 
Pasión y Muerte de nuestro Divino Redentor, encerraba loa palacios 
de los grandes sacerdotes Anas y Caifas. Desde entonces se la 
toma como sinónimo de Jernsalén. 
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él y con sus cardenales fuimos sanados". "Todos nos­
otros como ovejas nos extraviamos, cada uno se desvió 
por su camino; y cargó el Señor sobre él la iniquidad de 
todos nosotros". "El se ofreció porque él mismo lo quiso 
y no abrió su boca. Como oveja será llevado al matadero 
y enmudeecrá como cordero delante del que lo trasquila 
y no abrirá su boca" . . . "El fué cortado de la tierra de 
los vivos: por la maldad de mi pueblo lo be he r ido" . . . 
"Y el Señor quiso quebrantarle con trabajos. Si ofreciera 
su alma por el pecado, verá una descendencia muy du­
radera y la voluntad del Señor será prosperada por su 
mano". "Por cuanto trabajó su a lma . . . justificará a 
muchos con su ciencia y él llevará sobre sí los pecados 
de ellos". No volverá atrás en presencia de los más atro­
ces insultos. "Di mi cuerpo a los que me herían y mis 
mejillas a los que me mesaban la barba: no retiré mi 
rostro de los que me injuriaban y escupían". Todos le 
serán contrarios en la hora suprema. "Han hablado con­
tra mí con la lengua engañosa" "y con palabra de odio 
me han cercado y sin causa me han combatido". "En vez 
de amarme decían mal de mí". "Y me devolvieron mal 
por bien y su odio por mi amor". "Tú sabes —grita el 
Hijo al Padre— mi afrenta y mi confusión y mi vergüen­
za". . . "Y esperé que alguien se entristeciese conmigo 
y no lo hubo; y que alguien me consolase y no lo hallé". 
"Y me dieron hiél por comida y en mi sed diéronme a 
beber vinagre". 

Y finalmente lo clavarán en una cruz y se dividirán sus 
vestidos. "Muchos perros me rodearon y concilio de ma­
lignos me sitió: horadaron mis manos y mis p i e s . . . " . 
"Y ellos me estuvieron observando y mirando". "Se re­
partieron mis vestidos y sobre mi túnica echaron suerte". 
Demasiado tarde será cuando adviertan lo que han hecho. 
"Y pondrán sus ojos en aquel a quien traspasaron: y lo 
llorarán como suele llorarse la muerte de un hijo único 
y harán duelo sobre él como acostúmbrase en la muerte 
de un primogénito". 

"Y lo adorarán todos los reyes de la t ierra: todas las 
naciones le servirán". "Porque librará al pobre del do­
minio del pode roso . . . " "salvará las almas de los pobres". 
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"Y vendrán a ti encorvados los hijos de aquellos que te 
abatieron y adorarán las huellas de tus pies todos los 
que te desacreditan". "Y las tinieblas cubrirán la tierra u.«», 
y la obscuridad de los pueblos: mas sobre ti nacerá el 
Señor y su gloria se verá en ti". "Y andarán las gentes a i». •». 
tu luz y los reyes al resplandor de tu nacimiento". "Alza i,.«», 
tus ojos alrededor y mira: todos éstos se han ocngrega-
do, vinieron a ti. Tus hijos vendrán de lejos y tus hijas 
se levantarán de todas partes". "Lo di a los pueblos por i», so, 
testigo, por caudillo y por maestro a las naciones . . . " u.65, 
"y las gentes que no te conocieran correrán a ti, Israel, 
por causa del Señor tu Dios". it.it. 

Estas y otras palabras recuerda Jesús en la víspera de 
su partida. Sábelo todo y no se rehusa; conoce desde 
ahora la suerte que le espera, la ingratitud de los cora­
zones, la sordera de los amigos, el odio de los poderosos, 
los azotes, los salivazos, los insultos, las burlas, los ultra­
jes, la enclavación de las manos y de los pies, los tor­
mentos y la muerte; conoce las espantosas pruebas del 
Hombre de los Dolores y, a pesar de todo, no vuelve 
atrás. 

Sabe que los Hebreos, carnales, materiales, mundanos, 
abrumados de humillaciones, llenos de rencores y de 
malos pensamientos, no esperan un Mesías pobre, odiado 
y manso. Todos sueñan, excepción hecha de los videntes 
y de los mensajeros, un Mesías terrestre, un Rey armado, 
un segundo David, un guerrero que exterminará a sus 
enemigos, que derramará verdadera sangre, la sangre 
roja de los enemigos y hará resurgir más espléndido el 
palacio de Salomón y el templo de Salomón y todos los 
reyes le serán tributarios, no tributarios de amor y de 
veneración sino de oro sonante y de plata contante; y 
este rey terrestre de la tierra presente se vengará de 
todos los enemigos de Israel y de los que hicieron sufrir 
a Israel, que tuvieron esclavo al pueblo de Israel; y los 
esclavos serán patrones y los dominadores se convertirán 
en siervos; y todos los pueblos del mundo tendrán su 
capital en Jerusalén y los reyes de corona se arrodillarán 
ante el trono del nuevo rey de Israel; y los campos de 
Israel serán más fértiles que todos los otros y sus pastos 
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más fuertes, y las manadas se multiplicarán sin límite y 
el trigo y la cebada se cosecharán dos veces al año y las 
espigas serán más abundantes en granos que en los tiem­
pos pasados y un solo racimo de uvas hará encorvar bajo 
su peso a dos hombres y serán pocos los odres para con­
tener el vino nuevo ni bastarán las tinajas para guardar 
todo el aceite, y la miel será encontrada en las hendi­
duras de los árboles, en los setos vivos de los caminos y 
los ramos de los árboles se troncharán bajo el peso de 
los frutos y las frutas serán gruesae y dulces como 
nunca . . . 

Esto esperan los Hebreos carnales y terrenos que viven 
en torno de Jesús. Y él sabe que no les podrá dar lo que 
buscan; que no podrá ser el guerrero victorioso y el rey 
soberbio que sobresale entre los reyes sometidos. El sabe 
que su reino no es de esta tierra; y no podrá ofrecer 
más que un poco de pan, toda su sangre y todo su amor. 
Y ellos no creerán en él; y lo atormentarán y lo mata­
rán como farsante y charlatán. Sabe todo esto; lo sabe 
como si lo hubiera visto con sus ojos y padecido con su 
cuerpo y con su alma. Pero sabe también que la simiente 
de su -palabra, caída en tierra entre cardos y espinas, tri­
turada por los asesinos, despuntará en la primera prima­
vera, brotará poco a poco, crecerá, al principio, como 
un arbusto sacudido por el viento y se convertirá, por 
último, en un árbol que cubrirá con sus ramas toda la 
tierra, y todos los hombres podrán sentarse a su sombra 
y recordar la muerte de quien lo sembró. 

EL PROFETA DE FUEGO 

Mientras Jesús, en el chiribitil de Nazaret, manejaba 
el hacha y la escuadra, en el Desierto, entre el Jordán 
y el Mar Muerto, se había levantado una Voz. 

El último de los Profetas, Juan el Bautista, llamaba a 
los Judíos a penitencia, anunciaba la aproximación del 
Reino de los Cielos, predecía la inminente venida del 
Mesías, reprendía a los pecadores que acudían a él y los 
sumergía en las aguas del río, para que esa lavadura 
exterior fuera como principio de la purificación interior. 

En esa revuelta edad herodiana la vieja Judea, profa­
nada por los usurpadores idumeos, contaminada por las 
filtraciones helénicas, tiranizada por la soldadesca ro­
mana; sin rey, sin unidad, sin gloria, casi la mitad dis­
persa ya por todo el mundo, traicionada por sus propios 
sacerdotes, recordando siempre con amargura el fin del 
reinado terrestre pasado hacía mil años, esperando siem­
pre y obstinadamente una venganza grande, una vuelta 
de la victoria, un triunfo de su Dios, la venida de un Li­
bertador, que debería reinar en la nueva Jerusalén, más 
fuerte y hermosa que la de Salomón y, desde Jerusalén, 
subyugar a todos los pueblos, vencer a todos los monar­
cas y hacer la felicidad de su nación y de los hombres 
todos, la vieja Judea, descontenta de sus patrones, esquil­
mada por los Publícanos (2S), hastiada de sus Escribas 

(28) PUBLÍCANOS. De la voz latina "publicum", que indica el 
erario del Estado, fueron así llamados, entre los latinos, los recau­
dadores de los impuestos o rentas públicas, los cuales, como es 
consiguiente, pertenecían a la clase más acaudalada y, en general, 
a la de los caballeros. Generalmente se reunían ellos en corpora­
ción reconocida legalmente, debiendo dar garantías al Estado por 
la suma con que compraban el derecho de recaudar los impuestos 
en una o más provincias. Venían así a formar como un banco 
gubernativo al cual llamaba Cicerón "el ornamento de la ciudad 
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m e r c e n a r i o s y d e s u s F a r i s e o s ( 2 9 ) h i p ó c r i t a s , l a v i e j a 
J u d e a d i v i d i d a , h u m i l l a d a , s a q u e a d a y , s i n e m b a r g o , y 
a p e s a r d e t o d a s l a s v e r g ü e n z a s , r e b o s a n d o d e f e e n l o 

y el sostén de la república", dirigido por un "magistratus" residente 
en Roma y por sns encargados en las provincias que vigilaban la 
exacta recaudación de los impuestos. El príncipe de los publícanos 
citados por Lucas (cap. 19, i), parece haber sido precisamente uno 
de estos intendentes de las gabelas por encargo de los romanos. 
Si el oficio de recaudador de impuestos era odioso entre los latinos, 
por las vejaciones con que molestaban a los contribuyentes, más 
odioso era indiscutiblemente para los judíos, los cuales, contra toda 
su voluntad, pagaban los impuestos a sus dominadores; tanto que 
para ellos la palabra PUBLICANO se convirtió en sinónimo de 
pecador público cuyo contacto había que evitar. Por esto los pu­
blícanos son siempre citados con desprecio y hasta el Divino Maes­
tro los nombra con los pecadores, aunque diciéndoles a los fariseos 
que "los publícanos y las rameras los habrían precedido en el 
Reino de los Cielos". Es conocidísima la parábola del fariseo y el 
publicano, con la cual quiso Jesús mostrar que la humanidad de 
los pecadores los dispone a la justificación, mientras la soberbia 
de aquellos que se creen justos los hace odiosos a Dios. 

(2») FARISEOS. Este nombre, y el de FARISEÍSMO, después de 
lo que al respecto se lee en. los Evangelios, se han convertido en 
nombres de odio y de desprecio, símbolo de la más tenebrosa 
hipocresía religiosa. 

Los fariseos formaban una secta judaica que se diseñó netamente 
en el seno del pueblo judío a la vuelta del destierro en Babilonia. 
Su nombre no significa más que "los separados", "los divididos de 
los otros".' Parece que ellos se llamaron con ese nombre apropián­
dose de un pasaje de Neemías profeta, en el cual se habla de 
ellos que fueron separados de entre las gentes de las naciones todas 
del mundo, para observar la ley divina. Eran ellos que, vueltos 
del destierro, habían firmado solemnemente una promesa de obser­
varla. Era natural, y así sucedió, que con el tiempo la secta dege­
nerase y sus miembros se creyeran más que los otros, como escogi­
dos para estudiar y ejecutar ia ley; y que el rigor se cambiara en 
santurronería y la piedad en hipocresía. Otros, en cambio, opinan 
que este nombre no se lo daban ellos mismos, sino que era un 
sobrenombre que les aplicaba el pueblo por burla, porque o eran 
demasiado celosos, o demasiado rígidos y austeros e intolerantes. 
También el "Talmud" da a la palabra FARISEO nn significado de 
reprobación, más que por otra cosa, por demasiado rígidas absti­
nencias a que ellos se entregaban y qne no todos podían soportar-
Pero para mejor entender quiénes eran los fariseos y qué preten­
dían, es oportuno compararlos con otra secta contemporánea de 
ellos, muy diferente, la secta de los SADUCEOS, también fustigados 
en los Evangelios. 

Los SADUCEOS hacían consistir toda la religión en la observan­
cia de los ritos, en las formas de las ceremonias, en el ritual de los 
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futuro, daba gustosa oído a la Voz del Desierto y acudía 
a las orillas del Jordán. 

sacrificios; mientras los FARISEOS, aunque respetando al sacer­
docio, los ritos y las fórmulas, admitían que había otras cosas que 
hacer, y meritorias, además del rito y de la fórmula y aplicaban, 
o querían aplicar, la idea de los grandes profetas según los cuales 
(como te lee repetidas veces en sus l ibros) , Dios desprecia los 
sacrificios y las ofrendas hechas porque la ley las impone y sepa­
radas de las obras buenas. Eran ellos los continuadores de la obra 
de los Escribas (de los cuales, como hemos visto, el primero fué 
Esdras), restauradores del culto divino; y los Escribas a su vez, 
procedían de los antiguos profetas. Los FARISEOS además pro­
fesaban ideas mesiánicas, esperando siempre una próxima o remota 
venida del Mesías, el cual resucitaría el reino y el pueblo judíos, 
se había reconstituido, es verdad; los Macabeos habían levan­
tado el sentimiento nacional, es cierto; pero, a pesar de eso 
se estaba bien lejos del esplendor, de la gloria, de la felicidad, que 
debía traer consigo el reino del Mesías. Con esto, pues, que las 
esperanzas se iban esfumando día por día, y el reinado de los 
justos no parecía aproximarse, fué propio de los FARISEOS el 
creer en una vida futura, en la cual los cuerpos de los justos que 
habían sufrido por la justicia resucitarían de sus sepulcros, y verían 
al esperado Mesías en su seno. Los SADUCEOS, al contrario, 
viendo restablecido el ewlvo desvié* del desliere» y nenovadas. y 
afianzadas de nuevo las prácticas religiosas y reconstituido el pueblo 
judaico, se daban por satisfechos y nada o muy poco creían en la 
venida del Mesías y nada en absoluto en una vida futura y en 
la resurrección de los muertos, como lo atestiguan los propios 
Evangelios (Mateo 22, 23 ) ; apoyándose en la autoridad de Moisés, 
en cuyos libros, decían, no se encuentra ninguna mención explícita 
ni de la resurrección de los muertos ni de la vida futura. Las dos 
sectas, pues, como se ve, eran esencialmente contrarias. Mas se 
podría decir que mientras lo» SADUCEOS eran rígidamente y 
pedantescamente conservadores, los FAEISEOS eran innovadores; 
pero innovadores en un sentido tan especial que les hacía decir 
a ellos mismos que no querían innovar nada. Respetaban la ley, 
pero torcían después su texto, más o menos haciéndole decir lo 
que ellos querían; de suerte que mientras ateniéndose a la letra 
nada innovaban, según sostenían, innovaban muchísimo en las 
consecuencias que sacaban. 

En lo que se refiere a determinadas prescripciones de la ley 
mosaica acerca de la abstención de ciertos alimentos, de la limpieza 
personal y de los objetos tanto sagrados como profanos, así como 
en conducta en público y en privado, y la frecuencia de la oración, 
los FARISEOS exageraban mucho. Fueron en esto tan rigurosos y 
tenaces que hicieron casi imposible la observancia de cuanto ellos 
creían que se debía observar. Añádase la circunstancia de la nin­
guna observancia, de parte de muchos de ellos, de cuanto inculcaban 
y, con el degenerar inherente a toda institución y a toda clase de 
personas, se convirtieron en objeto de burla y de desprecio por 
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La figura de J u a n era como hecha de in tento p a r a 
impres iona r y conquis ta r las imaginaciones. Hi jo de la 
vejez y del milagro fué, desde su nac imien to , consagrado 
a ser Naz i r ( 3 0 ) , es decir , p u r o ; y nunca , j a m á s se h ab í a 
cor tado la cabellera ni hab ía beb ido vino o s idra, n i to­
cado a m u j e r a lguna ni conocido otro a m o r que el amor 
de Dios. 

P r o n t o , joven aún, hab ía de jado la casa de los viejos 
pad res y se h a b í a escondido en el Desier to . Hac ía mu­
chos años que vivía allá, solo, sin hogar , sin t i enda , sin 
s irvientes, sin n a d a más suyo que lo que l levaba pues to . 
Envue l to en u n a pie l de camel lo , ceñida su c in tura po r 
u n a correa de cuero, al to, adusto , huesudo , tos tado po r 
el sol, el pecho cubier to de pelos, la cabel lera colgante 
sobre sus espaldas , la b a r b a t an la rga que casi le cubr ía 
el ros t ro , de jaba asomar bajo las cejas boscosas dos pu­
pi las r e l ampaguean tes e incisivas cuando de su escon-

partc de la gente que los vio y los descubría como verdaderos 
hipócritas, sepulcros blanqueados, como los llama el Señor, en el 
Evangelio. 

EL FARISEÍSMO, que empezara entre el I I y I I I siglo antes de 
Cristo, no fué así en sus pr incipios; pero, en tiempos del Salvador, 
había degenerado tanto que mereció las sangrientas censuras de 
parte del más bondadoso de los hombres. El propio S. Juan Bau­
tista también los reprendía, pero asociados con los SADUCEOS 
con las palabras: "Raza de víboras" (Mat. 3, 7 ) . A todo esto se 
debe el que en las lenguas modernas, por la influencia cristiana, 
las palabras FARISEÍSMO, FARISEOS, sean como sinónimos de 
hipocresía y de hipócri tas: especialmente tratándose de personas 
que hacen profesión, falsamente, de santidad, de castidad y de 
pureza de vida. 

(3») NAZIR, NAZARENO, NAZAREO. Llamábase en la antigüe-
dad judaica "nazireos", etc., es decir, "votados" o "consagrados" 
(se entiende, a D ios ) , todos aquellos que, precisamente por ser 
tales, debían mantenerse en estado de santidad, absteniéndose de 
cortarse los cabellos y de usar bebidas que pudieran embriagar. 
Este estado de perfección constituía el NAZIREATO. El nombre 
deriva del verbo hebreo "nazar", votar, consagrar, y las prescrip­
ciones relativas se hallan en el l ibro de los Números (VI, 2 y sig.) . 
El Nazareno podía serlo por un determinado t iempo o bien por 
toda la vida. Sansón, por ejemplo, que fué hecho Nazareno antes 
de nacer por sus propios padres, es llamado en la Escritura naza­
reno para s iempre: "porque el niño será Nazareno de Dios desde 
su infancia, desde el vientre de su madre hasta el día de su muer te" . 
Así en el libro de los Jueces (XII I , 7 ) . De los Nazarenos habla 
también el profeta Amos ( I I , 11) . 
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dida boca b ro t aban las grandes palabras de maldición. 
Este salvaje a t rayentc , soli tario como u n yogui ( : i l ) , 

desprec iador de los placeres como un estoico, aparec ía a 
los ojos de los baut izados como la úl t ima esperanza de 
u n pueb lo desesperado. 

J u a n , con el cuerpo quemado por el sol del Desierto y 
el a lma q u e m a d a por el deseo del Reino, es el anuncia­
do r del Fuego . Ve en el Mesías que está por l legar al 
pa t rón de la L lama. El nuevo Rey será u n campesino 
feroz: el á rbol que no da buen fruto será cor tado y arro­
j a d o al F u e g o ; c r ibará el t r igo en la era y q u e m a r á la Mt. 3.10. 
pa ja y la cascaril la con Fuego inext inguible . Será u n Mt-3-12-
Bau t i zador que bau t i za rá con fuego. 

Er i zado de pun tas , r áp ido p a r a el insul to , impacien te 
y ap remian te , no acaricia a los que se le acercan ; aun­
que pud ie ra gloriarse de haber los a t ra ído has ta allí. Y 
cuando acuden al bau t i smo Far iseos y Saduceos ( 3 S ) , 
h o m b r e s notables , versados en las Escr i turas , es t imados 
por el vulgo, cou au to r idad en el t emplo , los avergüenza-
más que a los otros. 

" Raza de víboras , ¿qu ién os enseñó a hu i r de la i r a 
que os a m e n a z a ? " : "Haced , pues, frutos dignos de pe­
ni tencia y no comencéis a dec i r : Tenemos por pad re a 
A b r a h a m . P o r q u e yo os digo que p u e d e Dios de estas 
piedras levantar hi jos de A b r a h a m " . LM. 3,7. 

Vosotros que os encerrá is en casas de p iedra , como l a s 
víboras se esconden bajo los peñascos; vosotros, Far i seos 
y Saduceos, sois más duros que la p iedra . Pe t r i f i cado Loe 3,8. 
está vuestro en tend imien to en la le t ra de la ley y en l o s 
r i tos ; petr i f icado está vuestro corazón egoís ta ; al h a m ­
br ien to que os pidió pan , pusisteis en la mano una p i e ­
d r a ; y apedreasteis a qu ien hab ía pecado menos q u e 
vosotros. Vosotros, Fariseos y Saduceos, sois estatuas o r -
gullosas de p iedra que sólo el fuego será capaz de v e n ­
cer, p o r q u e el agua no hace más que cor re r p o r enc ima 
de ella c i nmed ia t amen te se evapora . Mas aque l D i o s 

(3 1) YOGUI, Filósofo indio. Esta filosofía "Vogui, que t i e n e 
mucho de TEOSOFÍA y no poco de OCULTISMO, está hoy d e 
moda, y sus libros se traducen a todos los idiomas. 

(3 2) SADUCEOS. Véase la nota (29) Far iseos . 
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que con sus manos hizo a Adán de la tierra, podrá hacer 
con guijarros del arenal, con el granzón de las calles, 
con los fragmentos de las rocas, otros hombres, otros 
vivientes, otros hijos suyos ;• cambiará la piedra en carne 
y en alma, mientras vosotros, por lo contrario, habéis 
cambiado el alma y la carne en piedra. No basta, pues, 
lavarse en el Jordán. La ablución es saludable, pero no 
es más que un principio: haced todo lo contrario de lo 
que habéis hecho hasta ahora; pues de no hacerlo, seréis 
reducidos a cenizas por Aquel que bautizará con Fuego. 

Entonces la gente le preguntaba: 
Lucj.io. —¿Qué debemos hacer? 

—El que tiene dos vestidos dé al que no tiene; y el 
Luc. s, 11. que tiene que comer, haga lo mismo. 

También fueron a él los Publícanos para que los bau­
tizara, y le dijeron: 

—Maestro: ¿qué haremos? 
Luc. s, 12, w. —No exijáis más de lo que os está ordenado. 

Los soldados también lo interrogaron: 
•—Y nosotros, ¿qué haremos? 
Y les dijo: 
—»No maltratéis a nadie ni le calumniéis y contentaos 

Lae.3,14. c o n vuestro sueldo. 

Juan, tan majestuoso y casi sobrehumano cuando anun­
cia la terrible separación entre los Buenos y los Malos, 
apenas desciende a las particularidades se hace ordina­
rio; ee diría que cae en el "justo medio" de la tradición 
farisaica. No sabe aconsejar más que la limosna: la dá­
diva de las obras, de aquello de que se puede prescindir. 
A los publícanos no les pide más que estricta justicia: 
tomen lo que ee ha ordenado y nada más. A los solda­
dos, gente sanguinaria y ladrona, no recomienda sino la 
discreción: contentaos con vuestras soldadas y no robéis. 
Estamos en pleno Mosaísmo: Amos e Isaías, antee que 
él, habíanse atrevido a más. 

Es tiempo ya de que- el Acusador del Mar Muerto ceda 
el puesto al Libertador del Mar de Tiberíades. 

¡Triste suerte la de los Precursores! Ellos saben, pero 
no verán; llegarán a las orillas del Jordán, pero no go­
zarán de la Tierra Prometida: allanarán el camino al 
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que viene en pos de ellos y éste los aventajará; prepa­
rarán el trono, mas no se sentarán en él; son servidores 
de un patrón cuya cara, frecuentemente, no ven. Acaso 
la aspereza de Juan se justifique mejor con ésta su con­
ciencia de ser un simple embajador y nada más; con­
ciencia no rayana en la envidia, pero que, acaso, dejaba 
un poco de tristeza en su misma humildad. 

Llegaron de Jerusalén a preguntarle quien era: J«»ni,i». 
—¿Eres Elias? 
—No. 
—¿Eres un Profeta? 
—No. 
—¿Eres el Cristo? 
—No. Yo soy la Voz que grita en el Desierto. Después Juan i, 2». 

de mí vendrá otro de quien nó soy digno de desatar la 
correa de sus zapatos ni de presentarle las sandalias. 'uní,27. 

Entre tanto, en Nazaret, un Obrero ignorado estaba 
por atarse con sus propias manos la correa de sus zapa­
tos para ir al Desierto donde tronaba la Voz que por 
tres veces había contestado: No. 

Se hallaba en su trigésimo año. La edad justa y desti­
nada. Antes de los treinta el hombre no es más que un 
bosquejo y una aproximación; los sentimientos comu­
nes, los amores de todos, lo dominan; no conoce bien a 
los hombres, no puede, por lo tanto, amarlos con aquel 
amor dulce de piedad con que deben ser amados; y si 
no los conoce y no los sabe amar, no tiene el derecho 
de hablar con autoridad ni el poder de hacerse escu­
char ni el don de salvarlos. 



LA VÍSPERA 

Juan llama a los pecadores para que se laven en el 
río antes de hacer penitencia. Jesús se presenta a Juan 
para ser bautizado: ¿confiésase, pues, pecador? 

Los textos son claros. El Profeta "predicaba el bau-
Lnci. >. tismo de penitencia en remisión de los pecados". Quien 

acudía a él se reconocía pecador; quien va a lavarse se 
siente sucio. 

El no saber nada de la vida de Jesús desde los doce 
a los treinta años —los años, precisamente, de la ado­
lescencia viciable, de su juventud ardorosa y fanática— 
ha dado motivo a los racionalistas para pensar que él 
íueía. en aquel tiempo, o por lo menos se estimara, uu 
pecador como los demás. 

Lo que por cierto sabemos de los tres años que le res­
tan de vida —los más iluminados por la palabra de 
los Cuatro Testigos, porque de los muertos mejor se re­
cuerdan los últimos días y las últimas conversaciones— 
no da el menor indicio de esta pretendida interpolación 
de la Culpa entre la Inocencia del principio y la Gloria 
del fin. 

Es que en Cristo no pueden existir ni siquiera las apa­
riencias de una conversión. Sus primeras palabras sue­
nan como las últimas; la fuente de donde dimanan es 
clara desde el primer día: no hay fondo turbio ni pozo 
de malos sedimentos. Se inicia seguro, abierto, absolu­
to: con la autoridad propia de la pureza. Se comprende 
que no ha dejado nada obscuro tra» de sí. Su voz es alta, 
libre, desplegada, un canto melodioso que ea absoluto 
tiene el dejo del mal vino de los placeré* y de la roca 
de los arrepentimientos. No es la serenidad del aire 
que sucede a los negros nubarrones de la tormenta o la 
blancura incierta de la luz del alba que, lenta, va ven-
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ciendo las sombras malignas de la noche. Es la limpidez 
de quien ha nacido una sola vez y ha permanecido niño, 
aun en la madurez; la limpidez, la trasparencia, la tran­
quilidad, la paz de un día que terminará en la noche, 
pero que antes del ocaso no se ha entenebrecido; día 
eterno e igual, infancia intacta que no será empañada 
hasta la muerte, 

El anda entre los impuros con la sencillez natural 
del puro; entre los pecadores con la fuerza natural del 
inocente; entre los enfermos con la despreocupación 
natural del sano. 

En cambio, el convertido está siempre, en el fondo 
del alma, un poco turbado. Una sola gota de amargo 
que haya quedado, una sombra ligera de inmundicia, 
un conato de pesar, un aleteo fugaz de tentación bastan 
para devolverlo a las viejas torturas del espíritu. Le 
queda siempre la sospecha de no haberse arrancado por 
completo la piel del hombre viejo, de no haber des­
truido, sino simplemente adormecido, al Otro que habi­
taba en su cuerpo; ha pagado, ha soportado, ha sufrido 
tanto poT su eahid, y le parece un bien tan precioso a 
la vez que tan frágil, que teme siempre ponerla en pe­
ligro, perderla. No huye de los pecadores, sino que se 
aproxima a ellos cdn un sentimiento de involuntaria re­
pugnancia, con el temor, no siempre confesado, de un 
nuevo contagio; con la sospecha de que el volver a ver 
la suciedad en que él también un día tuvo sus compla­
cencias, le renueva demasiado atrozmente el recuerdo 
ya insostenible de la vergüenza y suscite en él la des­
esperación acerca de su salvación eterna. Quien fué sir­
viente, no es, convertido en patrón, muy dado con los 
sirvientes; quien fué pobre, llegado a rico no es gene­
roso con los pobres; quien fué pecador no es, después 
de la penitencia, siempre amigo de los pecadores. Acpiel 
resto de soberbia, que se esconde hasta en el corazón 
de los santos, une a la piedad una levadura de despre­
cio regañón: "¿Por qué no hacen lo que ellos han sa­
bido hacer? La senda que lleva a la cima está abierta 
a todos, aun a los ensuciados y encallecidos; el premio 
es grande: ¿por qué quedan allá en el fondo, sumergi­
dos en el ciego infierno?" 
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Y cuando el convertido habla a sus hermanos para 
convertirlos, no puede abtenerse de recordar su propia 
experiencia, su caída, su liberación. Le urge —acaso 
más por el deseo de ser eficaz que por un sentimiento 
de orgullo— presentarse como ejemplo vivo y presente 
de la gracia, como un testigo verídico de la dulzura de 
la salud espiritual. 

Puédese renegar de lo pasado, mas no se le puede des­
truir: él reverdece, hasta inconscientemente, en los 
hombres mismos que empiezan de nuevo la vida con el 
segundo nacimiento de la penitencia. 

En Jesús este presunto pasado de convertido nunca 
jamás reflorece en ninguna forma; no se advierte ni 
aun por alusión ni por sobreentendido; no se le recono­
ce en ninguno de sus actos ni en la más obscura de sus 
palabras. Su amor por los pecadores no tiene nada de 
la febril tenacidad del arrepentido que quiere hacer pro­
sélitos. Amor de naturaleza, no de obligación. Ternura 
de hermano, sin mezcla de reproches. Fraternidad es­
pontánea de amigo que no tiene que tragar saliva. Ten­
dencia del puro hacia el impuro, sin temor de conta­
minarse y sabiendo que puede purificar a los otros. 
Amor desinteresado. Amor de los santos en los momen­
tos supremos de la santidad. Amor en cuya presencia 
parecen vulgares todos los otros amores. Amor cual no 
se vio igual antes que él. Amor que se ha vuelto a ha­
llar, algún día raro, solamente en recuerdo y por imi­
tación de aquel amor. Amor que se llamará cristiano 
y nunca jamás con otra palabra. Amor divino. Amor de 
Jesús. AMOR. 

Jesús iba a mezclarse con los pecadores, pero no era 
pecador. Venía a bañarse en el agua que corría bajo los 
ojos de Juan, pero no tenía manchas internas. 

El alma de Jesús era la de un niño tan niño que su­
peraba a los sabios en la sabiduría y a los santos en la 
santidad. Nada del rigorismo del puritano, o del temblor 
del náufrago salvado a duras penas en l¡i orilla. A los 
ojos de los escrupulosos sutilizadores, podían parecer 
pecados hasta las mínimas fallas con respecto a la 
perfección absoluta y las inobservancias involuntarias 
de algunos d© los seiscientos "mandamientos" de la Ley. 

Pero Jesús no era fariseo ni maniático. Sabía muy bien 
lo que era pecado y lo que era el bien y no perdía el 
espíritu en los laberintos de la letra. Conocía la vida; 
no rechazaba la vida, que no es un bien sino la condi­
ción de todos los bienes. El comer y el beber no era el 
mal; ni el mirar el mundo, ni compadecer con la mi­
rada al ladrón que se desliza en la sombra o a la mujer 
que se ha pintado los labios para cubrir la baba de los 
besos no pedidos. 

Y, sin embargo, Jesús va, entre la turba de los pe­
cadores, a sumergirse en el Jordán. El misterio no es 
misterioso sino para quien ve en el rito renovado por 
Juan solamente el sentido más familiar. 

El caso de Jesús es único. El bautismo de Jesús es 
idéntico a los otros sólo en apariencia, pero se justifica 
por otras razones. El Bautismo no es solamente la lim­
pieza de la carne como manifestación de la voluntad de 
querer limpiar el alma, resto de la primitiva analogía 
del agua que hace desaparecer las manchas materiales 
y puede borrar las manchas espirituales. Esta metáfora 
física, útil en la simbólica, vulgar ceremonia necesaria 
a los ojos carnales de los más, que necesitan de un sos­
tén material para creer en lo que no es material, no era 
cosa para Jesús. 

Pero él fué hacia Juan para que se cumpliera la pro­
fecía del Precursor. Su arrodillarse ante el Profeta del 
Fuego es reconocerle en su calidad de embajador leal 
que ha cumplido con su deber y que puede decir, desde 
esc momento, haber terminado su obra. Jesús, some­
tiéndose a esta investidura simbólica, da en realidad a 
Juan la investidura legítima de Precursor. 

Si se quisiera ver en el Bautismo de Jesús u n segundo 
significado, podría, acaso, recordarse que la inmersión 
en el agua es la supervivencia de un Sacrificio Humano. 
Los pueblos antiguos acostumbraron durantes siglos ma­
tar a sus enemigos o a algunos de sus propios hermanos, 
como ofrenda a las divinidades irritadas, para expiar 
algún grave delito del pueblo, o para obtener una gracia 
extraordinaria, una salvación que parecía desesperada. 
Los Hebreos habían destinado a Jehová la v ida de los 
primogénitos. En tiempo de Abrahán la costumlre fué 
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abolida por mandato de Dios, pero no sin inobedien­
cias posteriores. 

Se sacrificaban las víctimas destinadas, de distintas 
maneras: una de ellas la anegación. En Curio de Chipre, 
en Terracina, en Marsella, en tiempos que ya pasaron 
a la historia, cada año un hombre era arrojado al mar y 
se consideraba a la víctima como salvador de sus con­
ciudadanos. El Bautismo es un resto de la anegación ri­
tual; y como esta oíerta propiciatoria al agua era repu­
tada benéfica para los sacrificadores y meritoria para 
la víctima, muy fácil cosa era estimarla como el prin­
cipio de una nueva vida, de una resurrección. El que 
es afixiado por sumersión muere por la salvación de to­
dos y es digno de volver a vivir. El Bautismo, aun des­
pués de olvidado este su feroz origen, quedó como sím­
bolo del nacimiento espiritual. 

Jesús estaba precisamente por iniciar una nueva épo­
ca de su vida: más aún, su verdadera vida. Sumergirse 
en el agua era afirmar la voluntad de morir, mas al mis­
mo tiempo la certeza de resucitar. No baja al río para 
lavarse, sino para significar que empieza su segunda 
vida y que su muerte será sólo aparente, como sólo apa­
rente es su purificación en el agua del Jordán. 

EL DESIERTO 

Salido apenas del agua, Jesús se encaminaba al De­
sierto: de la Muchedumbre a la Soledad. 

Hasta entonces había permanecido entre las aguas y 
los campos de Galilea y por la verde cuenca del Jordán; 
ahora sube a los montes roqueños donde no brota la 
fuente, donde el trigo no espiga, donde solamente cre­
cen reptiles y zarzales. 

Hasta entonces había estado entre los braceros de Na-
zaret, entre los penitentes de Juan; ahora sube a los 
montes solitarios donde no se ven caras ni se oyen voces 
humanas. El hombre nuevo pone, entre ellos y él, el 
Desierto. 

El que dijo: "¡Ay del hombre solo!" no midió más 
que el propio miedo. La sociedad es un sacrificio tanto 
más meritorio cuanto más repugnante. La soledad para 
los de alma selecta es Premio y no Expiación- Una ante-
vigilia de un bien cierto y seguro, una creación de la 
belleza interior, un libre reconciliarse con todos los au­
sentes. Sólo en la soledad vivimos con nuestros iguales: 
con aquellos que hallaron, solos, los pensamientos subli­
mes que nos consuelen de todo otro bien abandonado. 

El mediocre, el pequeño, no puede soportar la sole­
dad. El mediocre: quien tiene qué ofrecer, quien tiene 
miedo de sí y de su vacío interior, quien está condenado 
a la eterna soledad del propio espíritu, desolado desierto 
interior donde no crecen más que las hierbas venenosas 
de los terrenos incultos, quien está intranquilo, hastiado, 
acobardado cuando no puede olvidarse en los otros, ato­
londrarse con las palabras de los que se ilusionan en él 
y como él; quien no puede vivir sin mezclarse, átomo 
pasivo, en los caños por donde desaguan todas las maña­
nas las cloacas de la ciudad. 
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Jesús ha estado entre los hombres y volverá a los hom­
bres porque los ama. Pero con frecuencia se esconderá 
para estar solo, lejos también de sus discípulos. Para 
amar a los hombres hay que abandonarlos de vez en 
cuando. 

Lejos de ellos nos aproximaremos a ellos. El pequeño 
sólo recuerda el mal que le han hecho; su noche pasa 
agitada por el rencor y su boca está atosigada por la ira. 
El grande no recuerda sino lo bueno, y por ese pequeño 
bien olvida lo mucho de malo que ha recibido. Hasta 
lo que no fué perdonado en el acto se borra de corazón. 
Y vuelve a sus hermanos con el mismo amor de antes. 

Estos Cuarenta días de soledad son para Jesús la úl­
tima preparación. Durante Cuarenta años el Pueblo 
Hebreo •—figuración profética de Cristo— tuvo que an­
dar errante por el Desierto antes de entrar en el Reino 
prometido por Dios; durante Cuarenta días Moisés tuvo 
que permanecer en el monte junto a Dios para escuchar 
sus leyes; durante Cuarenta días tuvo que caminar Elias 
a través del Desierto para escapar a la venganza de la 
perversa reina. 

También el nuevo libertador debe esperar Cuarenta 
días antes de anunciar al Reino Prometido, y permanece 
con Dios Cuarenta días, para recibir de El las supremas 
inspiraciones. 

Pero no estará completamente solo. Con él están las 
Fieras y los Angeles. Los seres inferiores al hombre y 
los seres superiores al hombre. Los que arrastran hacia 
abajo y los que llevan a lo alto. Los vivientes que ion 
toda materia y los vivientes que son todo espíritu. 

El hombre es una Bestia que debe convertirse en Án­
gel. Es Materia que está transformándose en Espíritu. 
Si la Bestia priva sobre el hombre, el hombre desciende 
más bajo que las Bestias, poique pone los restos de su 
entendimiento al servicio de la bestialidad; si el Ángel 
vence al hombre, lo iguala a él y en vez de ser simple 
soldado de Dios, participa de la misma Divinidad. Pero 
el Ángel caído, condenado a tomar forma de Bestia, es 
el enemigo rencoroso y tenaz de los hombres que se 
hacen ángeles y quieren remontarse a la altura de la 
cual él fué arrojado. 
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Jesús es el enemigo del mundo, de la vida bestial de 
los más. Ha venido con el fin de que las Bestias se con­
viertan en hombres y los hombres en Angeles. Ha naci­
do para cambiar el mundo y vencerlo. Es decir, para 
combatir al Rey del Mundo, al Adversario de Dios y de 
los hombres, al maligno, al tentador, al seductor. Ha 
nacido para arrojar a Satanás de la tierra, como el Padre 
lo arrojó del Cielo. 

Y Satanás, al terminar los Cuarenta días, se presenta 
en el Desierto para tentar a su Enemigo. 

La necesidad de llenar cada día el propio saco es la 
primera marca de servidumbre para con la materia. 
Y Jesús quería vencer también la materia. Cuando se 
halle entre los hombres comerá y beberá para acompa­
ñar a sus amigos, y también porque se debe dar a la carne 
lo que es de la carne y, finalmente, como protesta visible 
contra los hipócritas ayunos, de los Fariseos. El último 
acto de la misión de Jesús será una Cena; pero el pri­
mero, después del Bautismo, un Ayuno. Ahora que está 
solo y no humilla a sus compañeros de vida sencilla ni 
puede ser confundido con los pietistas, se olvida de comer. 

Pero después de Cuarenta días tuvo hambre. Satanás 
esperaba, escondido e invisible, ese momento. Y el Ad­
versario habla: 
' —Si tú eres hijo de Dios, di que estas piedras se con­
viertan en panes. Mí- *• *• 

La réplica está pronta: 
—"No sólo de pan vive el hombre, mas de toda pala­

bra de Dios." Mt. 4,4. 
Satanás no se da por vencido y, desde la cima de un 

monte, le muestra los reinos de la tierra: ^M. *• & 
—Te daré todo este poder y la gloria de aquéllos; a 

mí fueron dados y yo los doy a quien quiero. Si te in- Luc. 4. e. 
clinas ante mí, todo será tuyo. Luc. i, j . 

Y Jesús contesta: 
—Vete, Satanás, porque escrito está: "Adorarás al Se­

ñor tu Dios, y a él sólo servirás." Mt. 4, i«. 
Entonces Satanás lo lleva a Jerusalén y lo coloca so­

bre el pináculo del Templo: 
—Si eres hijo de Dios, ¡échate de aquí abajo! — Y Je- Luc. 4,9, 

sus, inmediatamente: 
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—Ha sido dicho: "No tentarás al Señor, tu Dios". 
"Y acabada toda tentación; prosigue Lucas, el demo­

nio se alejó de él por un tiempo". Veremos también su 
vuelta y su última tentativa. 

Este diálogo ternario no parece, a primera vista, sino 
un pelotear de textos bíblicos. Satanás y Jesús no ha­
blan con palabras propias suyas, sino que rivalizan en 
tomarlas de los Libros. Parécenoe presenciar una esca­
ramuza teológica: y es, en cambio, la Primera Parábola, 
representada y no hablada del Evangelio. 

No debe sorprendemos que Satanás se haya presentado 
con la absurda esperanza de hacer caer a Jesús. No debe 
sorprendernos que Jesús, en cuanto hombre, esté sujeto 
a la tentación. Satanás no tienta sino a los grandes y 
a los puros. Para los otros no necesita ni siquiera susu­
rrarles una palabra de invitación. Son ya suyos desde el 
fin de la niñez, en la juventud. No tiene que trabajar 
para que le obedezcan. Están en sus brazos antes de que 
él los llame. Los más ni advierten siquiera que él existe. 
Mas, no habiéndolo conocido, se sienten inclinados a 
negarlo. Los diabólicos no creen en el diablo. Se ha 
escrito que la última astucia del demonio es echar a 
volar la especie de su muerte. Toma todas las formas» 
tan hermosas, a veces, que no se diría ser él quien es. 
Los Griegos, por ejemplo, monstruos de inteligencia y 
de elegancia, no tienen puesto para Satanás en su mito­
logía. Porque todos sus dioses, si se los estudia bien, 
muestran los cuerpos de Satanás bajo las coronas de lau­
rel y de pámpanos. Satánico es Júpiter prepotente y 
lascivo, Venus adúltera, Apolo pedante, Marte homicida 
Dionisio borracho. Son de tal suerte astutos los dioses 
de Grecia que dan al pueblo pociones afrodisíacas y des­
tilaciones perfumadas para que no se advierta la hedion­
dez del mal que agusana la tierra. 

Pero si los más no se dan cuenta de las existencias de 
él y se ríen a mandíbula batiente, como de un espectro 
inventado en la iglesia para las necesidades de la peni­
tencia, es que él se encarniza precisamente en aquellos 
que lo conocen, pero no lo siguen. 

El seduce la inocencia de las dos primeras criaturas 
humanas; tienta a David el Fuerte; corrompe a Salomón 
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el Sabio; acusa ante el Altísimo a Job, el Justo. Todos 
los santos que se esconden, en el desierto, todos los aman­
tes de Dios, serán tentados por Satanás. Cuanto uno más 
se aleja de él, tanto más trata él de aproximársele. Cuan­
to más alto nos hallamos, tanto más se encarniza él en 
traernos abajo. No puede ensuciar sino al l impio; no 
se cuida de la indumentaria que de suyo fermenta en el 
mal, bajo el cálido aliento de la voluptuosidad. Ser ten­
tados por Satanás es indicio de pureza, señal de grandeza, 
prueba evidente de la ascensión. Quien ha conocido a 
Satanás y lo ha mirado a la cara, puede esperar en sí 
mismo. Jesús merecía más que nadie esta consagración. 
Satanás lo desafía dos veces y le hace un ofrecimiento. 
Le pide que cambie la materia muerta en materia que 
da vida, y que se arroje de lo alto para que Dios, sal­
vándolo, lo declare eu vedadero Hijo. Le ofrece la pose­
sión y la gloria de los reinos de la tierra, con tal que Je­
sús, en vez de servir a Dios, prometa servir al Demonio. 
Le pide el pan material y el milagro material y le pro­
mete el poder material. Jesús no acepta esos desafíos y 
rehusa el ofrecimiento. 

No es él el Mesías carnal y material esperado por la 
plebe judía, el Mesías de la materia, ta l como se lo ima­
gina el Tentador en su bajeza. No ha venido a traer el 
alimento a los cuerpos sino el alimento del alma: aquel 
alimento único que es la Verdad. Cuando sus hermanos, 
alejados de los hogares, no tengan pan suficiente para 
acallar el hambre, partirá los pocos panes que tienen 
los suyos y todos quedarán satisfechos y sobrarán es­
puertas repletas. Pero fuera de los casos de necesidad, 
no será distribuidor del pan que viene de la tierra y a la 
tierra vuelve. Si cambiara en panes las piedras de las 
calles, todo el mundo lo seguiría por amor, cada uno, 
de su propio cuerpo, y fingiría creer todo lo que él dice; 
hasta ios perros acudirían a su banquete. Pero él no 
quiere esto. Quien cree en él, debe creer en su palabra, 
a despecho del hambre, del dolor, de la miseria, Mas, 
quien quiera seguirlo, tendrá que dejar los campos que 
producen trigo, los dineros que se pueden cambiar por 
pan. Debe seguirlo sin saco y sin sueldo, con una sola 
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túnica, vivir como las aves del aire, desgranando espigas 
en los campos o pidiendo lismona en las puertas de las 
casas. Se puede prescindir del pan terrestre; un higo 
olvidado entre las hojas, un pez pescado en el lago pue­
den suplirlo. Pero nadie puede prescindir del pau ce­
lestial, a no ser que quiera morir para siempre, como 
aquellos que nunca lo gustaron. El hombre no vive so­
lamente de pan, sino de amor, de entusiasmo y de ver­
dad. Jesús está pronto para transformar el Reino de la 
Tierra en Reino de los Cielos, la loca Bestialidad en 
feliz Santidad; pero no se digna transformar las piedras 
en pan, la Materia en otra Materia. 

Por razones de la misma naturaleza, Jesús rechaza el 
otro desafío. Los hombres aman lo maravilloso. Lo ma­
ravilloso exterior, el Prodigio, la imposibilidad física 
hecha posible ante sus ojos. Tienen hambre y sed de 
portentos. Están prontos para postrarse ante el Tauma­
turgo, así sea diabólico a charlatán. Todos pedirán a 
Jesús un Milagro o lo que es lo mismo para ellos, un 
gigantesco juego de prestidigitación. Pero Jesús se ne­
gará siempre. No quiere seducir con maravillas. Sa­
nará a los enfermos, especialmente a los enfermos de 
espíritu y a los pecadores; con frecuencia evitará tam­
bién la ocasión de estos milagros y pedirá a los sanados 
que no digan quién los sanó. Los hombres deberán creer 
a despecho de todas las evidencias contrarias; creer en 
su grandeza aun en la hora más atroz de su humillación; 
creer en su divinidad aun en presencia del visible ultraje 
a su humanidad. Arrojarse del Templo abajo, no ha­
biendo necesidad absoluta de mitigar una pena ajena, 
con el único objeto de subyugar a los hombres con el 
prestigio del estupor y del terror; comprometer a Dios; 
forzarlo, casi, a obrar un milagro superfluo y temerario, 
sólo para que Satanás no resulte vencedor en la apuesta 
infame, fundada en el sarcasmo y en la perversidad, no 
es propio de Jesús. Corazón, quiere hablar a los cora­
zones; sublime, quiere sublimar; espíritu puro, quiere 
purificar a los espíritus; amor, quiere encender a los 
otros en amor; alma grande, quiere engrandecer las al­
mas pequeñas y abandonadas. En cambio de arrojarse, 
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como un mago vulgar, al precipicio que está bajo el Tem­
plo, del Templo subirá a la Montaña para narrar desde 
lo alto las bienaventuranzas del Reino de los Cielos. 

El ofrecimiento de los reinos de la tierra debe horro­
rizarlo y más aún el precio que Satanás le pone. Sa­
tanás tiene derecho de ofrecer lo que es suyo. Los reinos 
de la tierra están fundados en la fuerza y se sostienen con 
el engaño; allí está su campo y el paraíso hallado de 
nuevo; Satanás duerme todas las noches a la cabecera 
de los poderosos; ellos lo adoran con los hechos y le pa­
gan el tributo diario de pensamientos y de obras. Pero 
si Jesús ofreciera a todos el pan sin trabajar; si Jesús, 
funámbulo prestigioso, abriera un teatro de milagros 
populares, podría arrebatar los reinos a los reyes sin 
necesidad de doblegarse al Adversario. Si quisiera pa­
recer el Mesías con que sueñan los Judíos en sus pesadi­
llas nostálgicas de esclavos, sabe el camino: podría co­
rromperlos con la abundancia y las maravillas; hacer 
de cada tierra un país de ganancias y de sortilegios e 
inmediatamente ocuparía todos los sillones de los pro­
curadores de Satanás. 

Pero Jesús no quiere ser el que levante de nuevo el 
reino decaído, el conquistador de los reinos enemigos. El 
mando no le importa y menos aún la gloria. El Reino 
que anuncia y prepara nada tiene que ver con los reinos 
de la tierra; antes bien, su reino está destinado a anular 
los reinos de la tierra. El Reino de los Cielos está en nos­
otros; cada día, convertida una alma, se extiende, porque 
adquiere un nuevo ciudadano, arrebatado a los reinos 
terrenales. Cuando cada cual sea bueno y justo: cuando 
todos amen a los hermanos como los padres aman a los 
hijos; cuando sean amados también los enemigos: cuan­
do ninguno piense en acumular tesoros y, en vez de qui­
ta a los otros, dé pan a quien tiene hambre, y vestido a, 
quien tiene frío, ¿dónde estarán, ese día, los reinos de 
la tierra? ¿Qué necesidad habrá de soldados cuando 
nadie aspire a ensanchar su propia tierra usurpando 
la del vecino? ¿Qué necesidad de reyes, cuando uno 
tenga su ley en la conciencia y no habrá ejércitos que 
mandar ni jueces que escoger? ¿Qué necesidad de mo-
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neda y de tributo cuando cada uno esté seguro de su 
pan y se contente con é l y no habrá que pagar salario 
a soldados y sirvientes? Cuando el alma de todos esté 
cambiada, esos tablados que se l laman sociedad, patria, 
justicia, se derrumbarían como alucinaciones de una 
larga noche. La palabra de Cristo no necesita de dinero 
n i de armas y si se convierte en acción en todos y siem­
pre, lo que ata y ciega al hombre —el poder injusto y 
necesario, la gloria criminal de las batallas— caerá, como 
se disipa la niebla matutina a los rayos del sol y al soplo 
del viento. E l Reino de los Cielos, que es uno, ocupará 
el lugar de los Reinos de la Tierra, que son muchos. Los 
hombres no estarán más divididos en reyes y en subditos, 
en patrones y en esclavos, en ricos y en pobres, en pe­
cadores hipócritas y pecadores cínicos, en virtuosos 
soberbios y pecadores humillados, en libres y prisione­
ros. E l sol de Dios brillará por encima de todos. Los 
ciudadanos del Reino constituirán una sola familia de 
padres y hermanos y las Puertas del Paraíso se abrirán 
de nuevo ante los hijos de Adán, hechos ya, en verdad, 
semejantes a dioses. 

Jesús ha vencido a Satanás en sí mi smo; ahora sale 
del Desierto para vencerlo entre los hombres. 

EL REGRESO 

Apenas bajó Jesús a mezclarse nuevamente con los 
hombres, supo que e l Tetrarca (83) —el segundo marido 
de Herodías— había hecho encerrar a Juan en la forta­
leza de Maqueronte ( 3 4 ) . 

La boca que llamaba en el Desierto estaba al fin amor­
dazada, y quien hubiera ido al Jordán no hubiera visto 
más reflejarse en el agua la sombra larga del rústico 
Bautizador. 

Ha hecho su papel y debe ceder el puesto a una voz 
más poderosa. Juan espera en la oscuridad de su maz­
morra que su cabeza, aderezada con sangre, sea llevada 
en una fuente de oro a la mesa del festín natalicio, casi 
como último manjar de la mala mujer aleve. 

Jesús es advertido de que su día empieza. Y, atrave­
sada Samaría, vuelve a Galilea para anunciar sin dila­
ciones la aproximación del Reino. 

N o va a Jerusalén. Jerusalén, la ciudad del Gran 
Rey, es la Capital. Jesús viene para destruir a Jeru­
salén, a esta Jerusalén de piedra y de soberbia; soberbia 
sobre las colinas, dura de corazón como las piedras. Je­
sús viene para combatir precisamente contra aquellos 
que se pavonean en las grandes ciudades, en las capitales, 
en las Jerusalenes del mundo. 

(38) TETRARCA. Según su etimología griega significa señor de 
la cuarta parte de un reino o provincia y, en general, gobernador 
de una provincia o territorio. 

(3-1) MAQUERONTE. A 10 km. de la playa del Mar Muerto, a 
una altura de 1.120 m. se ven al S. de "Uadi-Zerka Main" las ruinas 
de Mekaure, que viene a ser la ciudad de "Machaeros" o "Maque­
ronte", construida por Alejandro Janeo y fortificada por Heredes, 
el Grande. A la muerte de este último, la ciudad quedó en poder 
de Herodes Antipas, y su celebridad se la debe a la degollación 
del Bautista. 
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En Jeru3alén viven los poderosos del mundo, los Ro­
manos, Señores de la Tierra y de la Judea, con sus sol­
dados en armas, En Jerusalén manda el representante 
de los Césares; de Tiberio, borracho, asesino, heredero 
de Augusto, el hipócrita corrompido, y de Julio, el adúl­
tero derrochador. 

En Jerusalén viven los grandes sacerdotes, los viejos 
guardianes del Templo, los Fariseos, los Saduceos, los 
Escribas, los Levitas (35) y sus esbirros; los descendien­
tes de aquellos que expulsaron y mataron a los Profetas; 
los petrificantes de la Ley; los devotos esclavos de la 
letra; los soberbios depositarios de la árida Moji­
gatería. 

( 3 5 ) LEVITAS. Nombre de los descendientes de Levi, hijo de 
Jacob, y que, en un principio, señalaba la tribu levitica en general 
y después, porque le fué asignado desde los tiempos de Moisés el 
oficio sacerdotal, se convirtió en sinónimo de sacerdotes, a los que 
también los cristianos suelen llamar "levitas". Mientras en el libro 
de los Números se narra la manera como fueron escogidos por 
Moisés para el sacerdocio por mandato divino (cap. 1-3), en el 
Levítico, se describen minuciosamente sus funciones y sus atribu­
ciones. Les correspondían todas las ceremonias de los sacrificios; 
sólo ellos podían aproximarse al altar para inmolar las víctimas y 
quemar los perfumes; lo» ornamentos sagrados estaban confiados 
a sn cuidado para sn limpieza y custodia; mantenían el fuego per­
petuo sobre el altar, tocaban la trompeta en los oficios Bolemnes 
y bendecían al pueblo. Cuando los israelitas se establecieron en la 
Tierra Prometida, mientras a las otras tribus se les señaló un 
determinado territorio, a los "Levitas" no se les asignó ninguno 
propio, a fin de que pudieran atender mejor a los oficios divinos. 
Para su sostén se estableció que cada tribu les ofreciera, cada año, 
la décima parte de sus ganancias y de sus rentas. Ellos, por su 
parte, pagaban anualmente un décimo de su diezmo para mantener 
a los sacerdotes, a los sacerdotes propiamente dichos, a los de la 
descendencia de Aarón, primer sumo sacerdote. Mientras a estos 
sacerdotes descendientes de Aarón se les habían asignado trece 
ciudades en las tribus de Judá, de Simeón y de Benjamín, a los 
"Levitas" les fueron asignadas cuarenta y ocho, elegidas entre todas 
las tribus y algunas de las cuales tenían derecho de asilo para 
ciertos crímenes. 

Ezequiel, reconstruyendo idealmente el reino de Judá, después 
del destierro de Babilonia, hubiera querido que las atribuciones de 
los "Levitas" fueran más restringidas, entendiendo que ellos debían 
concretarse únicamente a ser sirvientes y guardianes del templo, y 
esto porque se habían hecho indignos del sacerdocio "por sus 
culpas y errores" (cap. 44, 15-13). 
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En Jerusalén están los tesoros de Dios, los tesoreros 
de César, los guardianes de los tesoros, los amantes de 
los tesoros, los publícanos con sus recaudadores de im­
puestos y parásitos, los ricos con sus sirvientes y concu­
binas, los mercaderes con sus almacenes repletos, los 
bancos al aire libre, las bolsas sonantes de siclos (3Ü) al 
calor del pecho, sobre el corazón. 

Jesús viene contra todos éstos. Viene para vencer a 
los Patrones de la Tierra, que pertenece a todos; para 
confundir a los Patrones de la Palabra, que suena donde 
Dios quiere; para condenar a los Patrones del Oro, ma 
teria perecedera y funesta. 

Viene para destruir el reinado de los soldados de 
Roma que oprimen los cuerpos; el reinado de los sacer­
dotes, que oprimen las almas; el reinado de los acumu­
ladores de moneda, que oprimen a los pobres. Viene 
para salvar los cuerpos, las almas, los pobres. Para en­
señar la libertad contra Roma, el amor contra el Templo, 
la pobreza contra los ricos. 

No quiere, por consiguiente, empezar su misión por 
Jerusalén, donde están concentrados sus enemigos y son 
más poderosos. Quiere rodearla, tomarla desde afuera, 
llegar a ella más tarde, llevando en pos de sí todo un 
pueblo, cuando ya el Reino de los Cielos la haya cer­
cado lentamente. La conquista de Jerusalén será la úl­
tima prueba: la tremenda batalla entre Uno más gran­
de que los Profetas y la ciudad devoradora de profetas. 
Si fuera ahora a Jerusalén —donde entrará luego como 
un rey y será sepultado como un malhechor— sería^ 
aprehendido inmediatamente y no podría sembrar su pa­
labra en tierras menos ingratas, menos pedregosas 
que ésa. 

Jerusalén, como todas las capitales —cloacas máxi­
mas a los que afluyen los expurgos, los desechos, la 
podre de las naciones— está habitada por una chusma 

(3«) SICLO. Peso y moneda entre los hebreos. Como moneda 
era de oro o de plata. Si de oro, pesaba 16.37 gramos; si de plata, 
pesaba 14.55 gramos. Como peso, un siclo era constituido J»r 
20 gramos y 50 siclos hacían una mina. El siclo de plata valia 
3 pesetas 27 cent. 
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de frivolos, de elegantes, de ociosos, de escépticos, de 
indiferentes; por un patriciado de ceremonieros a quie­
nes no queda más que la tradición del ritual y el estéril 
rencor de la decadencia; por una aristocracia de propie­
tarios y especuladores que constituyen la manada de 
Manmón ( 3 7 ) ; y por una plebe indócil, turbulenta, ig­
norante, que vive entre la superstición del Templo y el 
miedo a las espadas extranjeras. No era Jerusalén campo 
bueno para la siembra de Jesús. 

Hombre de provincia —es decir, sano y solitario— 
vuelve a su provincia. Quiere llevar la Buena Nueva a 
los que, antes que todos los otros, deben recibirla. A 
los pobres, a los pequeños, a los humildes, porque la 
Nueva es particularmente para ellos y la esperan de 
más tiempo atrás y gozarán con ella más que los otros. 

Viene para los pobres y toma la manera de ser de 
los pueblos más pobres. Por eso, dejada a un lado Jeru­
salén, llega a Galilea y penetra en la Sinagoga a en­
señar. 

Las primeras palabras de Jesús son sencillas, pocas. 
Parecen las de Juan. 

El tiempo se ha cumplido, se aproxima el Reinado 
M«rc. 1.15. de Dios: haced penitencia y creed en el Evangelio. 

Palabras desnudas, incomprensibles para los moder­
nos, por su misma sobriedad. Para comprenderlas y 
comprender la diferencia entre el mensaje de Juan y el 
de Jesús, es preciso traducirlas a nuestro lenguaje, lle­
narlas de nuevo con su eternamente vivo significado. 

Se ha cumplido el tiempo. Es decir, el tiempo espe­
rado, profetizado, anunciado. Juan decía que pronto 
había de venir un Rey a fundar un nuevo reino, el Reino 
de los Cielos. El Rey ha venido y declara que las puer­
tas de su Reino están abiertas de par en par. El es el 

(37) MANMON. Quiere decir "riqueza" o "lucro". Los Evan­
gelistas (Mt. 6, 24; Leída tres veces en el cap. 16) han conservado 
en el griego esta palabra caldea, de la que se había servido írecuen. 
temente Jesús en sus repetidos discursos contra la avaricia. Cuando 
la llama "manmón de iniquidad" en el versículo 9 del cap. 16 de 
Lucas, quiere significar con esa frase que las riquezas son fácil­
mente "fuentes de iniquidad". 
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guía, el camino, la mano, antes de ser Rey en todo el 
esplendor de la gloria celestial. 

Este tiempo no es precisamente el año quince del go­
bierno de Tiberio. El tiempo de Jesús es ahora y siem­
pre, es la eternidad, es el momento de su aparición, el 
momento de su muerte, el momento de su vuelta, el 
momento de su perfecto triunfo que, todavía, mientras 
escribimos, no ha llegado. El tiempo se cumple en cada 
instante; toda hora es su plenitud, con tal que los obre­
ros estén prontos; cada día es1 suyo, su hora está mar­
cada por cifras; la eternidad no admite principios ni 
cronologías. 

Cada vez que un hombre se esfuerza por penetrar en 
el Reino, por realizar el Reino, por enriquecer el Reino, 
por consolidarlo, defenderlo, por proclamar su perpe­
tua santidad y su perenne derecho a la faz de todos los 
reinos subalternos e inferiores, entonces, siempre, el 
tiempo se cumple. Ese tiempo se llama la época de 
Jesús, la era cristiana, la Nueva Alianza. Tampoco nos 
separan de aquel tiempo dos mil años; n i siquiera dos 
días, porque para Dios y para los que saben, mil años 
son un solo día. El tiempo se ha cumplido; también 
hoy estamos en la plenitud de los tiempos. Jesús nos 
llama también ahora; el segundo día no ha pasado aún; 
la fundación del Reino ha empezado apenas. Nosotros 
que todavía estamos vivos, en este año, en este siglo (y 
no estaremos siempre vivos y, acaso, no veamos el fin 
de este año y, seguramente no veremos el fin de este 
siglo) nosotros, digo, vivientes presentes, podemos tomar 
parte en este Reino, entrar en él, vivir en él, gozarlo. 

El Reino no es una fantasía olvidada de un pobre 
Judío de veinte siglos atrás; no es un montón de trastos 
viejos, no es una antigualla, un recuerdo muerto, una 
locura sepultada. El Reino es de hoy. De mañana. De 
siempre. Una realidad de lo futuro, repleta de lo que 
está por venir, viva, actual, nuestra. Un trabajo iniciado 
hace poco. Cada uno es libre de poner sus manos en él, 
inmediatamente. La palabra parece vieja, el mensaje 
parece antiguo, repetido por los ecos de dos mil años, 
pero el Reino, como hecho, realidad, cumplimiento, es 
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nuevo, joven, nacido ayer, por crecer todavía, por flore­
cer, por prosperar, por engrandecerse. Jesús arrojó en 
tierra la semilla; pero la semilla en veinte siglos huma­
nos, pasados como un invierno retardado, en el período 
de sesenta generaciones humanas, apenas ha despuntado. 
¿Será, acaso, la estación presente, después del diluvio de 
sangre, la divina primavera esperada? 

Qué cosa sea este Reino lo deduciremos, página por 
página, de las propias palabras de Jesús. Pero no hay 
que imaginarlo como un nuevo paraíso de delicias, como 
una arcada aburridora de beatos, como un inmenso coro 
que canta los hosannas, con los pies sobre las nubes y 
las cabezas entre las estrellas. 

El Reino de Dios, en las palabras de Cristo, es opues­
to al Reino de Satanás: el Reino de los Cielos es la 
antítesis del Reino de la Tierra. El Reino de Satanás 
es el Reino del mal, del engaño, de la crueldad, de la 
soberbia; el Reino de lo Bajo. Por consiguiente, el Reino 
del Bien, de la sinceridad, del amor, de la humanidad: 
el Reino de lo Alto. 

El Reino de la tierra es el Reino de la Materia y de 
la carne, el Reino del oro y de la envidia, de la avaricia 
y de la lujuria, el Reino de todo aquello que aman los 
hombres, locos y podridos. 

El Reino de los Cielos será su contrario; el Reino 
del espíritu y del alma, el Reino de la renuncia y de la 
pureza, el Reino de todos los valores que buscan los 
hombres que saben el no-valor de todo lo demás. 

Dios es Padre, Bondad; el Cielo es lo que está en­
cima de la tierra, por consiguiente, el Espíritu. El Cielo 
es la sede de Dios; el Espíritu es el dominio de la 
Bondad. 

Quien se arrastra sobre la tierra, quien hociquea so­
bre la tierra, quien se complace en la materia en la 
materia es la Bestia. Quien vive mirando al cielo, de­
seando el cielo, esperando vivir para siempre en el cie­
lo, ee el Santo. La mayor parte de los hombres son 
Bestias; Jesús quiere que las Bestias se conviertan en 
Santos. Este es el sentido simple y siempre vivo del 
Reino de Dios y del Reino de los Cielos. 

HISTORIA DE CRISTO 

El Reino de Dios es de los hombres y para los hom­
bres. "El Reino de los Cielos está en nosotros". Em­
pieza inmediatamente: es obra nuestra, para felicidad 
nuestra, en esta vida, sobre esta tierra. Depende de 
nuestra voluntad, de nuestro responder o no. Haceos per­
fectos y el Reino de los Cielos se extenderá también 
sobre la tierra, el Reino de Dios será fundado entre los 
hombres. 

En efecto, Jesús añade: Haced penitencia. También 
aquí ha sido torcido el verdadero y magnífico sentido 
de la vieja palabra. La palabra de Marcos —"Metanoei-
te"— no se puede traducir por "poenitétnini", es decir, 
"haced penitencias". "Metanoia", es propiamente "mu-
tatio mentís", el cambio de la mente, la transformación 
del alma. Metamorfosis es un cambiar de forma: meta­
noia un cambiar de espíritu. Podría más bien traducirse 
por "conversión", que es la renovación del hombre in­
terior; pero las ideas de "arrepentimiento" y de "peni­
tencia" no son más aplicaciones e ilustraciones de la in­
vitación de Jesús. 

El cual ponía como condición de la llegada del Reino 
—y al mismo tiempo, como la substancia misma del Nue­
vo Orden— la conversión completa, la subversión de la 
vida y de los valores de la vida, la trasmutación de los 
sentimientos, de los juicios, de las intenciones: aquella, 
en una palabra, que hablando con Nicodemo llamó "se­
gundo nacimiento". 

Explicará él, poco a poco, en qué sentido y modo debe 
acontecer esta transformación total del alma humana or­
dinaria; toda su vida estará dedicada a esta enseñanza y 
al ejemplo. Pero, entre tanto, se contenta con añadir una 
única conclusión: 

—Creed en el Evangelio. 
Los hombres de hoy día, generalmente entienden por 

Evangelio el Libro donde está impresa y encuadernada 
la cuádruple historia de Jesús. Pero Jesús no escribió 
libros ni pensaba en volúmenes. Entendía él por Evan­
gelio —según el significado dulce y llano de la palabra— 
lo que la tradición literaria llama "Buena Nueva" 
y que se podría traducir mejor por "Feliz Mensaje". 
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Jesús es un Mensajero (en griego Ángel) que trae el 
anuncio feliz, una buena embajada. Trae el Feliz Men­
saje de que los enfermos serán sanados, los ciegos verán, 
los pobres se enriquecerán con riquezas imponderables, 
los cansados descansarán, los pecadores serán perdonados, 
los inmundos lavados; de que los imperfectos pueden 
hacerse perfectos, las Bestias convertirse en Santos y los 
Santos convertirse en Angeles semejantes a Dios. 

Para que el Reino llegue, para que cada cual se em­
peñe en esta venida, es necesario creer en ese mensaje; 
creer que el Reino es realizable y está próximo. Si no hay 
fe en la promesa, ninguno hará las cosas precisas a fin 
de que la promesa pueda ser mantenida. Solamente la 
certeza de que el Anuncio no es un engaño y de que el 
Reino no es el embuste de un aventurero o la alucina­
ción de un obseso; solamente la seguridad en la sinceri­
dad y validez del Mensaje puede inducir a los hombres 
a poner mano a la gran obra de la fundación. 

Jesús, con sus pocas palabras —obscuras para la ma­
yor parte— ha puesto los principios de su enseñanza. La 
plenitud de los Tiempos: hay que empezar ahora, in­
mediatamente. La venida del Reino: victoria del Espí­
ritu sobre la materia, del Bien sobre el Mal, del Santo 
sobre el Bruto. La "Metanoia": transformación total de 
las almas. El Evangelio: el jubiloso aviso de que todo 
esto es verdad y eternamente posible. 

CAFARNAUM 

Estas cosas enseña Jesús a sus Galileos, en loe umbra­
les de las blancas casitas, en las plazoletas sombreadas 
de la ciudad o bien en las orillas del lago, apoyado a 
una barca en seco, con los pies entre las guijas, en la 
tarde, cuando el sol, completamente rojo, se hundía en 
el horizonte monstruoso, invitando al reposo. 

Muchos lo escuchaban y lo seguían, porque, dice Lu­
cas, "su palabra era poderosa". Las palabras no eran 
nuevas para todos, pero'nuevo era el hombre y nuevo el 
calor de su voz como el bien que hacía esa voz que bro­
taba de un corazón y conmovía los corazones. Nuevo era 
el acento de aquellas palabras y nuevo el sentido que 
tomaban en aquella boca, iluminadas por aquellas mi­
radas. No más el Profeta de las montañas, vociferante 
en los lugares áridos, lejos de los hombres, solitario, 
distante, que obligaba a los otros a moverse hacia él si 
querrían oírlo. Este es un profeta que vive como hom­
bre entre los hombres, amigo de todos, que a n a hasta 
a quienes nadie ama: un camarada, un compañero a 
la buena de Dios y a la mano, que va hacia los herma­
nos, que se mueve para ir por ellos donde están, donde 
trabajan, en las casas, en las calles habitadas, come el 
pan y bebe el vino a la mesa y, llegado el caso, da una 
mano al pescador para arrastrar a tierra las rede», y tie­
ne una buena palabra para todos: para el melancólico, 
para el enfermo, para el mendigo. 

Los simples, como los animales y los niños, conocen po r 
instinto a quien los ama, y le creen y son felices cuando 
llega —hasta el rostro ee les cambia inmediatamente— y 
se entristecen cuando parte. A veces no saben dejarlo y 
lo siguen hasta la muerte. 

Jesús pagaba sus días con ellos, caminando a pie de 
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aldea en aldea o, sentado, hablando a loe amigos de la 
primera hora. Siempre le gustó aquella costa solitaria de 
su Lago, a lo largo de la concha de agua plácida, l ím­
pida y serena, apenas rizada por el viento del desierto, 
apenas poblada por las barcas que bordean silenciosas y 
que, de lejos, parecen no tener patrón. La costa occi­
dental del Lago fué eu verdadero reino: donde encon­
tró los primeros oyentes, los primeros secuaces, los pri­
meros discípulos. 

En Nazaret, si es que l legó hasta allí, se detuvo poco. 
Volverá más tarde, acompañado por los Doce y precedi­
do por la fama de sus milagros; y lo tratarán como todas 
las ciudades del mundo —aun las más ilustres por cultu­
ra: Atenas y Florencia— han tratado de aquellos de sus 
ciudadanos que las nacieron grandes por encima de todas 
las otras. Después de haberlo burlado —lo han visto ni­
ñ o : ¿es, acaso, posible que se haya convertido en un 

hmt.t.it. gran profeta?-— tratan de arrojarlo a un precipicio. 
En ninguna ciudad se detiene para permanecer. Jesús 

es un Errante: es lo que el hombre ventrudo y sedenta­
rio, apoyado al marco de su puerta, llamaría un vagabun­
do. Su vida es un eterno Viaje. Antes que el Otro — 
Aquel que fué condenado a la inmortalidad de un con­
denado a muerte—. es el verdadero Judío Errante. Nace 
en la etapa de un viaje y no nace en una posada sólo 
porque en la de Be lén no había lugar para la peregrina 
encinta. Niño de pecho todavía, es conducido por los lar­
gos caminos caldeados por el sol, que conducen a Egipto; 
de Egipto vuelve al agua y al verdor de Galilea. De 
Nazaret va con frecuencia, por Pascua, a Jerusalén. La 
voz de Juan lo l lama al Jordán; una voz interior lo 
empuja al desierto. Y después de los cuarenta días de 
hambre y de tentación, empieza su inquieto vagabundear 
de ciudad en ciudad, de aldea en aldea, de montaña en 
montaña, a través de la dividida Palestina ( 3 S ) . Con n a -

(88) PALESTINA. Con este nombre se indica hoy, comúnmente, 
la Tierra prometida por Dios al pueblo de Israel. Este nombre 
antes era propio de la tierra de los Filisteos, pero luego los griegos 
y los romanos lo hicieron extensivo al territorio de los israelitas 
hasta el Jordán; y, después del siglo III, también al territorio al 
otro lado del Jordán. Tal denominación se hizo más tarde usual 
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yor frecuencia lo encontramos en su Galilea, en Cafar-
naúm, en Corazín ( S 9 ) , en Cana ( 4 0 ) , en Magdala ( 4 1 ) , 
en Tiberíades (*2). Pero varias veces atraviesa Samaría 
y gusta sentarse junto al pozo de Sicar ( 4 3 ) . Lo encon­
tramos, de vez en cuando, en la Tetrarquía (**) de Fili-
pos ( 4 5 ) , en Betsaida ( 4 Í ) , en Gadara ( 4 T ) , en Cesárea (48) 
y también en Gerasa ( 4 9 ) , en la Perea (50) de Herodes 
Antipas. En Judea se detiene con mayor placer en Be-
nia, a pocas millas de Jerusalén o en Jericó ( 5 1 ) . N o teme 
pasar los confines del antiguo Reino y descender hacia 
los gentiles. En efecto, lo encontramos en la Fenicia ( 5 2 ) , 
en las regiones de Tiro (53) y Sidón (si), y su Transfi­
guración se realiza en la cima del monte Hermón (55) en 
la Siria (B B). —Después de la resurrección aparece en 
Emaús (5T) sobre las márgenes de su lago de Tiberíades 

también entre los cristianos como entre los judíos y los árabes. 
El antiguo nombre de la región cisjordánica era Canán (Véase 
nota XXXII) y el de la trans-jordánica, "Tierra de Galaad". La 
Palestina de hoy está situada entre los 30° 50' y los 33* 10' de latitud 
norte y los 34° 36' y los 36° 31' de longitud este del meridiano de 
Greenviwch. La parte Este del Jordán tiene una superficie de 
19.270 kilómetros cuadrados, y la del este de 9.900 en todo 29.00 ki­
lómetros cuadrados. Por el norte está separada de la media Siria 
por las cadenas del Líbano y del Hermón; al oeste está cerrada por 
el mar y al este y al sud por el desierto. Aki y todo, cerrada 
como está, ocupa ella el punto central donde se encuentran todas 
las antiguas civilizaciones. 

(39) CORAZIN o Corazaín, que debe su triste celebridad entre 
los cristianos a la maldición del Divino Salvador por su insensibili­
dad, quedaba a milla y media de Cafarnaúm y sus ruinas son 
conocidas hoy bajo el nombre de "Khirbet Kerazeh", a 3 km. de 
las ruinas del "Tel Hum" o de Cafarnaúm. 

(40) CANA. Ciudad de Galilea. De esta ciudad era Natanael 
(Bartolomé). Ella es, probablemente, la actual "Wefr Kenna", 
aldea de unos 300 habitantes, situada sobre una colina a dos horas 
al noroeste de Nazaret en las proximidades de Cafarnaúm. La 
tradición señala todavía el lugar que ocupó la casa donde se realizó 
la boda en la cual Nuestro Señor convirtió el agua en vino. Menos 
fundada es la opinión de aquellos que quieren que la antigua Cana 
sea la actual "Caná-el-Geli" situada a dos horas más al noroeste. 

(41) MAGDALA. A 4 km. de Tiberíades, al pie de la montaña 
que forma el flanco meridional de "Madi el Haman" (valle de las 
palomas), se encuentra una miserable aldea denominada "el Me­
did" donde se notan los restos de un muro de recinto y 2 torres. 
Una de ellas, la más septentrional, ha sido utilizada por los tinto. 
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reros. "El Mejdel" es la antigua MAGDALA, qno significa torre 
o fortaleza. 

Según el TALMUD (véase nota LXXXVIII) Magdala era una 
ciudad importante, contando según algunos autores, con 8 almace­
nes de tejedores de lana fina y con anos 300 donde se vendían las 
palomas para los sacrificios. Foé destruida por los judíos de 
las cercanías a causa de la corrupción profunda de sus habitantes. 
Fué la patria de María Magdalena. Esta, si hemos de dar crédito 
a los rabinos de Tiberíades, había incurrido en la pública indig­
nación, no sólo en la ciudad, sino en todo el litoral, por haberse 
divorciado ilegalmente y haber contraído una nneva alianza con un 
pagano. María, casada con un judío llamado Papos ben Juda, lo 
abandonó, según ellos, para seguir a un oficial de Herodes Antipas, 
llamado Panther, de guarnición en Magdala. (Véase el P. Meister-
mann "Nueva guía de Tierra Santa", de donde copio todos los 
datos geográficos que van en estas notas) . 

( 4 í ) TIBERÍADES. En árabe "Tabariveh" ocupa una franja de 
tierra bañada por las ondas del lago del mismo nombre y limitada 
al O. por una alta montaña de escarpadas laderas. Su viejo casti­
l lo, al N, sus muros con troneras flanqueadas de torres, pero 
abiertos por inmensas hendiduras y vastas brechas, las muchas pal­
meras que elevan majestuosas sus coronas por encima de las azoteas, 
el color brillante de las casas enjalbegadas que se reflejan en el 
lago, todo, en suma, contribuye a dar a la ciudad un aspecto 
original y pintoresco. 

Tiberíades fuá fundada el año 17 de nuestra era por Herodes 
Antipas, tetrarea de Galilea, que la convirtió en su capital y le puso 
el nombre que ha conservado hasta el presente, en honor de su 
protector, el emperador Tiberio. 

La ciudad de Herodes que tenía, cuando menos, 5 km. de circuito, 
ocupaba, según los Talmudistas, el puesto de "Rakkat" (la Estre­
cha), ciudad qne el libro de Josué (19.33) menciona inmediata­
mente después de la "Hammath" (Emath), hoy día "Khirber el 
Hammam", en torno a los manantiales termales que hay al S. de 
¡a ciudad. Los judíos se rehusaron habitar en la ciudad en construc­
ción s causa de haberse descubierto sepulcros en su recinto, toda 
vez qne la violación de las sepulturas era para ellos un sacrilegio 
y su contacto les hacía incurrir en una impureza legal de 7 días. 
Herodes sólo logró qne fuera habitada por gentes de la baja plebe, 
debiendo aún gratificarles por ello con toda clase de favores. Esto' 
no obstante, los distinguidos pobladores pusieron fuego al palacio 
qne el tetrarea se había atrevido a decorar con ¡¡guras paganas. 
En ninguna parte del Nuevo Testamento se lee qne Jesucristo haya 
entrado nunca en esta ciudad, y la tradición local no se muestra 
menos reservada en este punto. 

(*<*) POZO DE SICAR, o de Siquem, o, más exactamente, de 
Jacob. A la entrada del valle pintoresco que se interpone entre 
el monte Garicín y el Hebe, es donde Abraham vino a plantar su 
tienda. "Abraham atravesó el país hasta el lugar llamado Siquem, 
hasta la encina de Moreh. Jehová se apareció a Abraham y le dijo: 
Yo daré este país a tus descendientes. Y Abraham levantó allí un 
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altar a Jehová que se l e había aparecido" (Gen. 12, 6, T). Más tarde, 
Jacob, de regreso de Mesopotamia con su familia y sus rebaños, 
"pasa haeta Salem, ciudad de los Siqueviitag... y acampa delante 
de la ciudad. Compra a los hijos de Heraor, padre de Siquem, por 
cien corderos, el terreno donde había colocado su tienda y luego de 
levantar un altar en este sitio, lo llamó el "altar del Dios inerte, del 
Dios de Israel" (Gen. 33, 18, 29) . Jacob, mientras demoró en esta 
tierra entre Siquem y Salem, abrió el pozo conocido eon «u nom­
bre. Luego, habiendo sus hijos dado muerte & los Siquemilas, para 
tomar la venganza del ultraje hecho a su hermana Dina, el patriarca 
debió abandonar el país y dirigirse por orden del Señor, a Betel, 
pero antes de marchar a este lugar santo, hizo reunir los "terapim" 
(idolitos) de Labán que Raquel se había traído consigo, y los 
enterró "bajo el terebinto que hay junto a Siquem" (Gen. Cap. 
34 y 35) . 

Andando los años, vino José al país de Siqnem en busca de sus 
hermanos. Jacob, antes de morir e n la tierra de los Faraones, legó 
a José, a título de herencia, el "campo de Siquem*. Por último, el 
mismo José, tendido en el lecho de muerte, hizo jurar a sus her­
manos que trasladarían de Egipto sus restos mortaje* y los deposi­
tarían en la tierra de Siquem cuando realizaran la conquista de! 
país de Canaán. A algunos pasos del camino, hacia el N. vese un 
cerro cubierto de ruinas; en él se halla el pozo de Jacob (Bir 
Yacub). Este pozo se 'ha hecho célebre, de un modo particular, a 
causa de que en él se detuvo Jesucristo para hablar con la Samari-
tana de Sichar y para evangelizar a los samaritanos. A este suceso 
se debe el que se llame comúnmente Pozo de la samaritana ("Bir 
Samariyeb"). 

El pozo de Jacob está recubierto de una bóveda cuadrada de 5 m. 
por lado y de 2 m. de alto; puédese llegar al interior por el N. O. 
El pozo, muy estrecho en el brocal, se ensancha luego y llega a 
adquirir un diámetro de 2.50 m. La parte superior está formada con 
piedras regularmente dispuestas entre sí, y la inferior abierta en 
el seno de una roca calcárea. Su profundidad actual es de 24 m., 
pero no se sabe cuál sea la altura que ocupan los escombros acu­
mulados en el fondo. Los peregrinos antiguos hallaron dentro y 
en todas las estaciones del año, agua fresca y en gran cantidad, pero 
en la actualidad está seco con frecuencia en verano; créese que 
en alguna de sus paredes ha debido abrirse alguna hendidura por 
la que se cuela el agua, en virtud de algún movimiento sísmico 
del terreno. SICAR o SICHAR, a unos 800 m. del pozo de Jacob, 
estaba en el lugar que hoy ocupa el pequeño pueblo de "Askar", y 
fué la patria de la Samaritana qne tuvo la dicha de encontrarse 
con Jesús junto al pozo de Jacob. 

(44) TETRARQTJIA. Los antiguos dieron el nombre de Tetrar-
quía: I o a cada uno de los cuatro estados pequeños en que solía 
dividirse un estado grande; 2? a una forma de gobierno en qne el 
poder se repartía entre cuatro personas. A la mnerte de Herodes 
la Judea fué una tetrarquía porque se dividió en cuatro estados: 
Galilea, Samaría, Judea y Perea.El Imperio R omano, a contar desde 
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Diocleciano, fué una tetrarquía en segundo sentido, porque dos 
augustos y dos cesares se repartieron el poder . 

(45) TETRARQUÍA DE FILIPO. Región que se extendía al E. 
de la Perea, y constaba de la Iturea y del terri torio traconitico. 

( « ) BETSAIDA. "El Khirbet", "el Minieb", primera localidad 
antigua que se encuentra después del Medjel, a los bordes del lago 
de Genesaret, es, según la tradición, la BETSAIDA del Evangelio, 
patria de S. Pedro y de su hermano S. Andrés y de S. Felipe. En 
la misma fué, además, según la tradición, donde se estableció el 
Zebedeo con sus dos hijos Santiago y Juan. BETSAIDA fué envuelta 
con Cafarnaúm y Corozaín en las maldiciones del Señor, a causa de 
la incredulidad de sus habitantes: "¡Ay de ti , Corazaín! ¡Ay de ti, 
Beteaida! Porque si los milagros que en vosotros se han hecho 
hubieran sido realizados en Tiro y en Sidón, hace ya tiempo que 
ellos harían penitencia en cilicio y en ceniza". La palabra Betsaida 
viene de la arameza "Bet-Saida" (casa de la pesca) . 

(<7) GADARA. Hoy día "Umm Keis" o "Mkeis", hállase a 550 m. 
sobre el Hammeb, a una hora de estas termas. Fué en todos tiem­
pos una de las ciudades más importantes de la Perea y era capital 
de un distrito particular l lamado Garadite. Conquistada en 218 a 
de J . C. por Antíoco el Grande, fué vuelta a tomar el 198 por 
Alejandro Janeo. Pompeyo apoderóse de ella el año 65, y la res-
lauro por amor a Demetrio, su l iberto, originario de la misma. 
Más tarde, fué sede de uno de los 5 sínodos judíos, establecidos 
por Gabinio. Augusto la cedió a Herodes el Grande. Durante la 
guerra de los judíos fué devastada por Vespasiano. En el siglo IV 
hubo en Gadara un obispado y ésta siguió prosperando hasta el 
siglo VII , al igual de otras ciudades de la región; pero la fatal 
batalla de Yarmuk hizo desaparecer casi por completo el cristia­
nismo en Siria y con él todo espíritu de civilización. 

Las ruinas de Gadara, que ocupan una vasta planicie, son impo­
nentes ; en medio de esculturas de toda clase descúbrense allí por 
doquiera vestigios de templos, de teatros, de castillos y de iglesias. 
Los bellos sepulcros, tallados en roca, sirven en la actualidad de 
morada a los musulmanes. Los antiguos geógrafos árabes designa­
ron a Gadara por "Djadar", nombre que quedó unido a las cavernas 
de las cercanías, "Djadar Umm Keis" 

(*8) CESÁREA (de Fi l ipos) , antiguamente "Paneas" ciudad si­
tuada al pie del ramal del Líbano llamado Hermón, donde, según 
opinan algunos, se verificó la Transfiguración de Nuestro Señor 
Jesucristo. Herodes erigió un templo en el monte Panio, consa­
grado a Augusto, para ostentar su agradecimiento a este príncipe, 
que le había conferido la Posesión de la Traconítida. Cuando los 
estados de Herodes fueron repartidos entre sus hijos, cupo la citada 
comarca a Filipos. Ora fuese que este nuevo préncipe abundase en 
los mismos sentimientos de su padre para con Augusto, ora fuese 
con la mira de satisfacer su vanidad, cambió el nombre antiguo 
de "Paneas" por el de "Cesárea", que debía llamarse de Filipos 
para distinguirse de las demás del mismo nombre . Los cruzados 
la tomaron a los turcos, pero tuvieron que abandonarla poco des-
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pues. En las puertas de esta ciudad hizo Simón aquella ilustre 
confesión de que habla S. Mateo. 16, 16. 

(4 9) GERASA. En la costa oriental del lago de Tiberíades, frente 
a las ruinas de Magdala ("el Mejde l " ) , se descubre el "Uadi es 
Semack" (valle de los peces) , que desemboca en el lago. Allí se 
eleva u n promontorio que avanza algunos pasos de la playa. Un 
poco al S. del torrente, pero en el interior de las tierras, se notan 
restos de un muro de recinto y otras construcciones. Llámase el 
tal lugar Khibert Kersa o Kursa. En Kersa es donde indica Pedro 
de Sebaste una iglesia construida en memoria del milagro obrado 
por Jesucristo, al l ibrar a un poseso y permitir a los demonios que 
entrasen en el cuerpo de los cerdos. Estos se precipitaron al mo­
mento en el lago. Eusebio y S. Jerónimo llaman Gergesa un tal 
lugar y añaden que en su tiempo estaba aún poblada. La región 
GERASA es preferible a la de Gergesa y sobre todo a la de Gadara. 
Conviene, sin embargo, no confundir esta Gerasa con la gran ciudad 
del mismo nombre, actualmente Djerasch, de la que subsisten aún 
restos notables en el Djebel el Adjlún, antiguo país de Galaad. 

"Kersa" responde muy bien a los datos del Evangelio. Jesús se 
embarca en Cafarnaúm y aborda, del otro lado del lago, al país de 
los Gerasenos, que se halla frente por frente a la Galiela, según 
dice S. Lucas. 8. 26-27; Mt. 8, 18; Me. 4, 35. 

(50) PEREA. Una de las cuatro provincias de Palestina bajo el 
mando de Herodes y los Macabeos. Estaba situada al E. del Jordán 
y comprendía varias extensas localidades, incluso la Perea propia­
mente dicha. 

(51) JERICO. Ciudad de la Palestina, en la t r ibu de Benjamín. 
La primera ciudad de la tierra de Canaán contra la cual los israe­
litas tuvieron que combatir después del paso del Jordán. Fué 
Jericó, que Josué hizo reconocer por sus espías y que luego sitió 
de una manera extraordinaria y por último destruyó. Esta ciudad 
fué maldecida por Dios y Josué maldijo al que la reedificara. Esta 
maldición tuvo su efecto en Hiél de Bethel, el cual se atrevió a 
levantar nuevamente sus murallas a principios del re inado de Josa-
fat. En tiempo de Elias Jericó fué asiento de una escuela de pro­
fetas. Es célebre en el Nuevo Testamento por haber Jesús devuelto 
en ella la vista a los ciegos y haber convertido a Zaqueo. 

El lugar que antes ocupaba Jericó lo ocupa hoy un pobre villorrio, 
al que los árabes l laman "Er Riba", que equivale al "Ra'hab" de 
los hebreos, nombre de aquella famosa mujer que hospedó a los 
espías de Josué, y que fué la única que se salvó en la total destruc­
ción de aquella ciudad. 

La fertilidad y la belleza de los eampos de Jer icó era admirable, 
y fué causa de que diera a Jericó el nombre de " c iudad de las pal­
meras" Fueron también famosas sus rosas: "como una plantación 
de rosas en Jericó", se lee en el cap. 24, vers. 18 del Eclesiástico. 
Hoy esta flora tan celebrada por los libros sanios y también por 
Josefo, sólo se encuentra en los alrededores del Mar Muerto . En la 
tierra de la antigua Jericó falta el riego, pero no en la nueva Jericó 
de este siglo. 

( ° 2 ) FENICIA- Significa país de los dátiles o pa í s de loa hom-
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bres bermejos. Región del Asia antigua en la costa 0 . de Siria, 
desde el río Eleuteros al N. hasta la cordillera del Carmelo al S , 
entre el mar y el Libano. Tiene 280 km. de largo (N. a S . ) ; y 
40 km. de ancho. Sus ciudades principales estaban situadas en el 
litoral y te regían como pequeñas repúblicas a pesar de los reyes, 
y formaban una confederación que fué dominada por Sidón y Tiro. 
La religión de esas repúblicas era una especie de naturalismo 
politeísta. Sus habitantes primitivos se llamaron cananeos. Siempre 
supieron resistir a las invasiones hebreas, hasta Salmanasar Naba-
codonosor II, que se apoderó de Tiro 572 años antes de J. C. En­
tonces dejaron de ser libres y empezaron a sufrir varias dominacio­
nes extrañas, hasta que los romanos los convirtieron, en tiempo de 
Augusto, en subditos del imperio. En el siglo IV, el territorio 
fenicio se dividió en dos regiones, Fenicia Marítima y Fenicia del 
Líbano. Los fenicios de la antigüedad fueron muy aficionados a 
viajar: llegaron a monopolizar el comercio del mundo y a tener 
muchas colonias en el Asia menor. Grecia, Malta, Italia, Galia, 
España, norte de África, etc., etc. La industria fenicia fué también 
muy famosa, sobre todo en el ramo de la sedería, de la cristalería 
y de la orfebrería. Fueron los primeros en emplear registros para 
el comercio, en aplicar la astronomía a la navegación y en servirse 
de los pesos y de las medidas. 

(53) TIRO. Ciudad perteneciente hoy a la Siria, dista unas ocho 
leguas de Acre, hacia el S. No ocupa sino una mínima parte de la 
antigua Tiro, ni tiene mayor apariencia que una aldea cualquiera. 
Viven en ella árabes, griegos católicos y algunos maronitas. 

La antigua Tiro, a la que mochos escritores llaman reina del mar, 
y que fué la más célebre plaza comercial de la antigüedad, estuvo 
edificada en principio en el continente: pero después que fué des­
truida por los reyes asirios, se fundó una nueva Tiro en una isla 
a muy poca distancia de tierra firme. Esta en breve tiempo eclipsó 
a la primera, y después de haber sido por muchos siglos la reina 
del mar fué tomada por Alejandro, que la unió al continente me­
diante un dique inmenso, reducido hoy a un mezquino istmo. 
También fué objeto de prolongadas guerras entre cristianos y 
sarracenos; finalmente cayó en poder de estos últimos el año 1231 
y fué entonces completamente destruida. 

Entre los antiguos reyes de Tiro figura Hirán, amigo de David y 
de Salomón. 

Los habitantes de Tiro fueron de los primeros en abrazar el cris­
tianismo. Sabemos que el Divino Salvador predicó e hizo algunos 
milagro» en las proximidades de Tiro. Cuando S. Pablo pasó por 
esta ciudad, yendo de Cesárea a Antioquía, encontró en ella muchas 
familias cristianas, y luego progresó en ella de tal manera la fe 
cristiana que en tiempo de los emperadores romanos los habitantes 
de Tiro estaban siempre expuestos al martirio. 

Hoy Tiro tiene unos 6.000 habitantes. Los puertos están enare­
nados y el comercio es insignificante. 

("*) SIDON (o Saida). Grande y famosa ciudad de la Fenicia 
en las orillas del Mediterráneo, a unos 200 km. de Damasco y 96 de 
Tiro. Flavio Josefo, en las "Antigüedades judaicas", dice que Sidón 
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fué la primera ciudad construida en el mundo. No afirmaríamos 
nosotros lo mismo, pero de la Biblia se deduce que Sidón fué el 
primogénito de Canaán y padre de los cananeos (Gen. 10, 15), lo 
que nos daría derecho para pensar que la ciudad que lleva su 
nombre haya sido fundada por él. • Buena parte del territorio que 
dependía de Sidón fué ocupada por la tribu de Aser, pero no la 
ciudad, y los israelitas nunca pudieron subyugar a los sidonitaa 
sus vecinos. Parece que en tiempos de David, Sidón estuvo subor­
dinada a Tiro, siendo el rey de Tiro también de Sidón. Hay buenos 
datos para deducir que más tarde el reino de Sidón se independizó 
de Tiro. Esta ciudad fué destruida el año 351 antes de la era 
cristiana por Artajerjes (Darío) Oco, rey de los persas, siendo 
bien pronto reedificada, pero sin llegar a alcanzar nunca más su 
antigua magnificencia. No pasó mucho tiempo y Alejandro el 
Grande se apoderó de ella. Más tarde Sidón pasó bajo la domina­
ción de los reyes de Egipto, luego de la de los de Siria hasta que 
cayó en poder de los romanos. En el Nuevo Testamento se menciona 
a Sidón, cuyos confines fueron visitados por el Mesías. 

Actualmente Sidón, llamada Saida, tiene 12.000 habitantes, y varias 
naciones tienen en ella sus .vicecónsules. 

Saida está ceñida por la parte del continente de extensos y deli­
ciosos huertos de naranjos, limoneros, palmeras, plátanos, higueras 
y albaricoques, a los que siguen más lejos los olivares que consti­
tuyen su principal fuente de riqueza. Acuden anualmente a su 
puerto muchos vapores y veleros, consistiendo su exportación en 
millares de toneladas de higos, millares de cajas de naranjas y de 
limones, millares de fardos de tabaco y millares de toneladas 
de algodón, además de aceite de oliva. 

(5B) HERMON. Yendo de Nazaret a Naím, atravesando el to­
rrente Cisón, se llega a las primeras ondulaciones del pequeño 
Hermón, llamado "Djebel Dahy", del nombre de un santón musul­
mán, que está sepultado en lo alto del monte, en el sitio que ocupa 
un "Ueli" o mezquita. 

Esta pequeña cadena de montañas parece no ser otra que el monte 
Morch, al pie de la cual habían establecido los Madianitas su cam­
pamento antes de ser derrotados por Gedeón (Jud. 7, I ) . Eusebio 
y S. Jerónimo lo han identificado con el "Herraonum a monte 
módico" del salmo 41, vers. 7, que, según el contexto, se halla de 
la parte de allá del Jordán. Esta errada interpretación fué causa 
de que este monte sea conocido desde el siglo IT con el nombre 
del pequeño Hermón, al sur del monte Tabor. 

El gran Hermón es una cadena de montañas que vienen a ser 
la prolongación meridional del Antilibano. Los Sidonios la llama­
ban "Sirio", los Setenta Sanior" y los Amorreos "Senir". La Biblia 
le denomina una vez SION, que quiere decir elevado (Deut. 3, 
13, 14), si no es que dicha palabra deba ser leída "Sirión". Sn 
nombre árabe es "Djebel e Xej" (montaña del X e j ) , probablemente 
porque su cumbre cubierta de nieve, trae a la memoria la cabeza 
de un anciano. 

La cadena de Hermón corre de NO. a SE. e n una longitud de 
casi 30 km. El pico principal, que se asemeja a on inmenso cono 
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y f inalmente en Betania , j u n t o a la casa del resuci tado, 
donde deja a eus amigos p a r a s iempre . 

Es el Viajero sin descanso, el E r r a n t e sin casa, el Va­
gabundo p o r amor , el Des te r rado volunta r io de su p r o p i a 
pa t r ia . E l mismo dice que no t iene una p ied ra donde re ­
posa r «u cabeza; y es cierto que no t iene un lecho pro­
pio donde acostarse todas las noches n i u n a alcoba que 
pueda l l amar suya. Su ve rdade ra casa es la calle que 
lo lleva, en compañía de sus p r imeros amigos, en busca 
de amigos nuevos ; su lecho es u n surco en el campo , el 
banco de u n a barca , la sombra de u n olivar. A veces 
d u e r m e en las casas de aquel los que lo aman , pe ro es 
u n huésped fugitivo, de breves estadas. 

E n los p r imeros t iempos lo encont ramos con m a y o r fre­
cuencia en Cafarnaúm. Al l í empezaban sus i t inerar ios y 
al l í t e rminaban . Mateo la l l ama "su c iudad" . Cafa rnaúm 

truncado, lo forman tres cimas, dos de las cuales alcanzan la altura 
de 2.670 metros, sobre el nivel del Mediterráneo. 

(oe) SIRIA. Región de Asia Menor, entre el Mediterráneo al O., 
el Eufrates y los desiertos de la Arabia el E. Mide 700 km. de largo 
pro 200 de ancho. Es una región montañosa atravesada de N. a S. 
por las cordilleras del Líbano y del Antilíbano y que comprende 
también el Mar Muerto y el lago Tiberíades. En los tiempos mo­
dernos se dividía en dos partes: Sirai y Alepo. En la antigüedad 
comprendía Siria el reino de Damasco, los de Israel y Judá y las 
ciudades republicanas de Fenicia. Estuvo dominada sucesivamente 
por los asirios, los persas y los macedonios. Fué también centro 
del imperio de los Seleucidas o reyes de Siria antes de caer en 
poder de los romanos. Después perteneció a los árabes y fué capi­
tal del califato de los omiadas y en 1517 quedó sometida al poder 
de los turcos otomanos. 

(57) EMAUS. Nombre de un castillo que quedaba a unos 60 es­
tadios (10 km.) de Jerusalén, como se dice en el capítulo 24 de 
S. Lucas, y donde Jesús apareció a dos de sus discípulos después 
de sn resurrección. Según la tradición, la emperatriz Elena edificó 
en el lugar de la aparición, casa de Cleofás, una iglesia, en la cual 
se hallaba una fuente cuyas aguas obraban curaciones prodigiosas, 
debido, decíase, a que en sus aguas se había lavado los pies el 
divino peregrino Jesús. El viejo castillo fué destruido, y acaso 
en su lugar se edificó una iglesia, si es que no quedó enclavado 
en ella; las ruinas de la cual quedaron en descubierto en 1873. 
Las excavaciones llevadas a cabo por sabios palestinólogos en el 
sitio llamado por los árabes "Cubebe" confirman la creencia anti­
gua de que allí estaba el pneblecito de Emaús hecho célebre por 
la aparición del Señor. 
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h a pasado a nues t ro id ioma con el sentido de confusión 
y algazara. Y en efecto, la p r imi t iva aldea de pescadores 
y de campesinos h ab í a engordado en los úl t imos t iempos , 
h a b í a echado v ient re . S i tuada sobre el camino car re te ro 
que de Damasco ( 5 a ) , l levaba a t ravés de la I tu rea ( 5 9 ) , 
al m a r , se h ab í a convert ido, poco a poco, en u n empor io 
mercan t i l de a lguna impor tanc ia . H a b í a n venido, pa ra 
vivir al l í , ar tesanos, t raf icantes , mercaderes , chalanes , 
tenderos . Los f inancieros t a m b i é n —como las moscas 
acuden presurosas a las peras pod r ida s— h a b í a n concu­
r r ido numerosos : publ icanos , recaudadores de impuestos 
y otros tíos empleados del fisco. La p e q u e ñ a aldea medio 
agreste, med io pescadora , se hab í a conver t ido en u n a 
c iudad mix ta y cosmopol i ta donde la sociedad de la épo­
ca — t a m b i é n soldados y p ros t i tu tas— estaba toda repre­
sentada. P e r o Cafa rnaúm, t end ida sobre el Lago en cuyas 
aguas ee espejaba , vent i lada p o r el a i re d e las colinas ve­
cinas y p o r la br isa del agua, no es taba comple tamente 
p o d r i d a como las c iudades siríacas y como Jerusa lén . 

(B8) DAMASCO. Antiquísima ciudad y una de las principales 
de la Siria, situada en la falda oriental del monte Líbano. Se hace 
mención de esta ciudad en el Antiguo Testamento desde los tiem­
pos de Abraham (Gen. 14, 15). Damasco se convirtió en capital 
de un reino llamado de Risin Siria, hacia el año 1044 a. J. C , 
fundado por Risin que fué derrotado por David, como se lee en 
el libro de los Reyes; pasó después bajo la denominación de los 
reyes asirios. Más tarde fué conquistada por los generales de Ale­
jandro el Grande. Después, subyugada durante la guerra de Pom-
peyo con toda la Siria, se convirtió en una provincia romana. El 
año 635 de la era vulgar cayó en poder de los sarracenos; dependió 
después de los sultanes de Egipto; y, finalmente, desde el 1517 
perteneció al imperio turco, y es una de las principales ciudades 
comerciales del Oriente. 

La religión cristiana floreció en Damasco desde los comienzos 
del cristianismo, y es célebre en la historia del cristianismo por 
la conversión de Saulo, el perseguidor de los cristianos, en el 
apóstol de las gentes. 

Hoy Damasco, que llegó a ser la quinta ciudad del imperio turco 
antes de la gran guerra y capital de la gobernación de Siria, cuenta 
con 300.000 habitantes. ' 

(59) ITUREA. Al E. del Antilíbano, distrito situado al NE. de 
la Palestina y que con la Traconítida forma el territorio de la 
Tetrarquía de Filipos (Luc. II, 1). El nombre de esta región tiene 
su origen en el de Jéthur, uno de los hijos de Ismael (Paralipóme-
nos Lib. I, cap. I, vers. 31). 
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Vivían todavía en ella campesinos que , d i a r i amen te se 
t r a s l adaban a l campo y pescadores que , todos los días 
t r i p u l a b a n sus barcas . Gente buena , pob re , sencilla, cor­
dial . H o m b r e s a los cuales se les pod ía h a b l a r de algo 
m á s que de mercader ías y de d inero . E n t r e ellos se res­
p i r a b a . 

£ 1 sábado Jesús iba a la Sinagoga. Cada cnal ten ía 
de recho a e n t r a r en ella y a l l í l ee r y luego h a b l a r acer­
ca de lo que se hab í a le ído. E r a u n a s imple casa, u n a ha­
b i tac ión desnuda a la que se acudía en grupos, en t r e 
amigos y he rmanos , p a r a h a b l a r y soñar de Dios, 

Jesús se levantaba , se hac ía a lcanzar u n o de los ro­
llos (eo) de la Escr i tu ras — m á s f recuentemente los P ro ­
fetas que la Ley— y leía con voz m o d e r a d a dos, t res , 
cua t ro , pocos versículos. Luego empezaba a h a b l a r con 
u n a elocuencia in t r ép ida , pene t r an t e , que confundía a 
los Fariseos, conmovía a los pecadores , ganaba a los po­
bres y encan taba a las mujeres . 

E l viejo texto se t ransf iguraba r epen t i namen te , se ha ­
cía t r anspa ren t e , de ac tua l idad p a r a todos ; parec ía u n a 
verdad nueva , un descubr imiento hecho p o r ellos, u n dis­
curso o ído p o r p r i m e r a vez ; las pa labras acar tonadas p o r 
la an t igüedad y resecas p o r l a repet ic ión , r ecobraban 
v ida y color ; u n nuevo sol las doraba u n a a una , s í laba 
p o r s í l aba ; pa l ab ras frescas, escritas en aque l m o m e n t o , 
resplandecientes p a r a todos los ojos como u n a imprevis ta 
revelación. 

En Cafa rnaúm nad i e recordaba h a b e r escuchado u n 
R a b í (61) como ése. Los sábados e n que Jesús hab l aba , la 

(«O) ROLLOS DE LAS ESCRITURAS. Las Sagradas Escrituras, 
como todas las escrituras de aquellas épocas, se extendían en per­
gaminos, es decir, en la piel de las reses, limpia del vellón, raída, 
adobada y estirada, y que, una vez escrita, se arrollaba de suerte 
que más que libros eran rollos los diversos volúmenes. Marco 
Varrón atribuye la invención de estos "pergaminos" a los habi­
tantes de Férgamo, antigua ciudad del Asia Menor, sobre el río 
Caico, capital del estado de este nombre, 283 años antes de J. C. 
Es célebre por su famosa biblioteca y por haber sido cuna de 
Galeno. 

(01) RABÍ. En hebreo la palabra "Rah o Rabban" significaba 
propiamente maestro, es decir, "el que es excelente", "Rabi" o 
"Rabbuni" significa mi maestro. De estas voces trae su origen la 
palabra RABINO, título qu« se da entre los hebreos a los doctos 
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Sinagoga se l l e n a b a ; el pueblo se extendía has ta la calle. 
T o d o el que pod ía concurr i r , lo hacía. 

E l Hor t e l ano , que aque l d ía hab ía dejado su escarda 
y n o ten ía que da r vuel ta al mol in i l lo p a r a regar sus ali­
neadas ho r t a l i zas ; el Her re ro , e l buen H e r r e r o del pue­
b lo , e l h o m b r e negro de hol l ín , negro de polvo y fie li­
m a d u r a s todos los días , pero hoy , día sábado, lavado, 
acicalado, con la cara todavía u n poco hosca, pe ro l im­
pia , ac larada , en juagada repe t idas veces y lo mismo las 
manos , y con la b a r b a p e i n a d a y suavizada con p o m a d a 
de poco prec io (pero que , sin embargo , hue le t an bien 
como la de los ricos) ; el H e r r e r o que está todos los días 
j u n t o al fuego, sucio y sudoroso, menos este día, que es 
sábado y viene a la Sinagoga p a r a escuchar las pa labras 
del Anciano de los días ( 6 2 ) , del Dios de sus padres y 
viene p o r devoción, pe ro aun p o r q u e sus par ien tes , sus 
amigos, sus vecinos concur ren y los encuen t ra a todos ; 
y t ambién , en fin, p o r q u e el día es l a rgo , todo este día 
de fiesta sin t r aba jo , sin mar t i l lo en m a n o , sin tenazas , 
y en Cafa rnaúm, no h a y o t ro lugar de r e u n i ó n m á s que 
és te ; e l Albañ i l , el m i smo q u e ha cons t ru ido esta peque­
ña casa de la Sinagoga y la ha hecho p e q u e ñ a p o r q u e 
los viejos señores, buenas personas y t i m o r a t a s , p e r o un 
t an to avaras , n o q u e r í a n gastar m u c h o ; e l A lbañ i l que 
siente todavía los brazos u n poco do lo r idos y t roncha­
dos, casi, p o r el t r aba jo de seis días y n o cuenta m á s las 
p iedras que h a colocado en h i ladas y los ba ldes de arga­
masa que h a echado en las paredes e n t r e p i e d r a y p iedra 
en esta s emana ; el A lbañ i l q u e se h a p u e s t o hoy su traje 
nuevo y se h a sentado en el suelo, él, q u e todos los días 
está de p ie , en mov imien to y con los o jos alerta a fin 

y encargados de interpretar la Escritura, de predicar en las sina­
gogas y de recitar en ellas las oraciones; siendo en la actualidad, 
entre los judíos, una especie de smeerdote. 

(e2) ANTIGUO DE LOS DÍAS. Con esta especie de circuido, 
cución se designa una sola vez en la Sagrada Escritura al Señor, 
cotno quien dice el Eterno. La expresión caldaica, que la Vulgata 
traduce a la letra Antiquus dierum, se encuentra en la profecía de 
Daniel, cap. VII, vers. 9, y la usa el profeta en el punto en que 
describe la manera como el Eterno se apresta a juzgar las cuatro 
bestias simbólicas que él ha visto en visión. 



122 GIOVANNI PAPINI 

de que el trabajo salga bien y quede contento el patrón, 
también el buen Albañil ha venido a la casa que le pa­
rece un poco suya. 

Han venido también los pescadores; el joven y el vie­
jo, ambos tostados por el sol y con los ojos que han con­
traído el hábito de estar semicerrados para resistir la lla­
ma y el reverbero; y el viejo es más hermoso por el con­
traste que forma la cabellera blanca y la barba blanca 
sobre el rostro ennegrecido y arrugado. Los Pescadores 
han volteado sus lanchas sobre la arena, las han ama­
rrado a un palo, han tendido sus redes sobre el techo y 
han venido a la Sinagoga, a pesar de no estar habitua­
dos a permanecer entre paredes, y sientan, acaso, una 
inexplicable nostalgia del lamer del agua en la proa. 

También están los Agricultores de los campos vecinos, 
agricultores casi ricos, que visten una túnica que no des­
dice de las de los otros, y están contentos con la mies, 
que, dentro de poco, pedirá la hoz; no quieren olvidarse 
de Dios que hace espigar la cebada y florecer la vid. 
Están los Pastores, llegados en la mañana, ovejeros y ca­
breros, que tienen sobre sí, todavía, el hedor del aprisco; 
Pastores que viven toda la semana en los pasturajes de 
los montes, sin ver a nadie, sin cambiar una palabra con 
nadie, solos con los tranquilos animales que pacen la 
hierba nueva. 

Los pequeños propietarios, los pequeños negociantes, 
los señores de Cafarnaúm han concurrido todos. Son 
hombres estimables y devotos. Están ubicados en las 
primeras filas, graves, con la vista baja, satisfechos con 
los negocios de los días pasados, satisfechos de su con­
ciencia; y no están contaminados. Se ven las filas de sus 
dorsos, cubiertos de finos ropajes, dorsos encorvados, 
pero anchos y majestuosos, dorsos de patrones, dorsos 
de gente que está en regla con el mundo y con Dios, 
dorsos llenos de autoridad y de religión. Se ven también 
allí los forasteros que están de paso, mercaderes que van 
a Siria o vuelven a Tiberíades. Han venido por compla­
cencia y por costumbre y, tal vez para encontrarse con 
un cliente; y miran a todos a la cara con la arrogancia 
que da el dinero a las almas indigentes. 
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En el fondo de la habitación —pues la Sinagoga no 
es más que una habitación cuadrilonga, poco mayor que 
una escuela, que una venta, que una cocina— están acu­
rrucados, como perros junto a la puerta, como los que 
temen siempre ser expulsados, los pobres de la ciudad, 
los rnás pobres de todos, los que viven de algún trabajito 
ocasional, de alguna limosna enrostrada y también —• 
¡oh, miseria!— de algún pequeño hurto; los andrajosos, 
los pulgosos, los esclavos, los desgraciados; las viudas 
viejas cuyos hijos están lejos; los huérfanos adolescen­
tes, incapaces aún de ganarse la vida; los viejos encor­
vados a quienes nadie reconoce; los convalecientes sin 
fuerzas; los que sufren enfermedades incurables; aqué­
llos cuya cabeza flaquea y que no saben o no pueden 
trabajar. Los débiles de espíritu, los débiles de cuerpo; 
los fallidos, los desechados, los abandonados, los que 
comen cuando tienen quéy nunca lo bastante como para 
saciar su hambre; los que recogen los desperdicios de 
otros, los trozos de pan seco, las cabezas de pescados, los 
tronchos, las cascaras, y duermen ora acá ora allá y su­
fren el frío y el invierno y esperan todos los años el 
verano, paraíso de los pobres, en que hay alguna fruta 
que coger a lo largo del camino. También ellos, los 
mendigos, los infelices, los haraposos, los tinosos, los 
enclenques, cuando llega el sábado vienen a la Sinagoga 
para escuchar allí las historias de los Libros. Tío los 
pueden expulsar; tienen el mismo derecho que los de­
más; son hijos del mismo Padre y siervos del mismo 
Señor. 

Ese día se sienten un tanto aliviados de su miseria 
porque pueden oír las mismas palabras que oyen loa 
ricos y los sanos. Aquí no les sirven otra comida —más 
basta y más mala—• como acontece en las casas donde 
el patrón come lo mejor y el mendigo, a l a puerta, debe 
contentarse con lo peor. Aquí el manjar es el mismo 
tanto para el que tiene mucho como para el que no 
tiene nada. Las palabras de Moisés son las mismas, eter­
namente las mismas, para el poseedor de l rebaño más 
gordo, como para aquel que ni siquiera tiene un cuarto 
de cordero el día de Pascua. Pero las palabras de loa 
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Profetas son para ellos más bondadosas que las de Moi­
sés. Más ásperas para los grandes, pero más suaves para 
los pequeños, La pobretería del fondo espera, cada sába­
do, que alguien lea algún capítulo de Amos o de Isaías. 
Porque los Profetas se inclinaban a la parte de los des­
nudos y anunciaban el castigo y un mundo nuevo; "Los 
que se crearon en ropas carmesíes se revolcarán en el 

Limcnt. <,s. estiércol". 
Y he aquí que, precisamente este sábado, había Uno 

que venía expresamente por ellos, que hablaba por ellos, 
que había abandonado el Desierto para anunciar la Bue­
na Nueva a loa Pobres y a los Enfermos. Nadie, antes, 
había hablado de ellos como él. Ninguno había demos­
trado amarlos tanto. Como aquellos viejos Profetas que 
no habían regresado más a consolarlos, manifestaba una 
parcialidad tal, que ofendía a los afortunados, pero que 
henchía sus corazones de consuelo y de esperanza. 

Cuando Jesús terminaba de hablar, advertían que los 
ancianos, los burgueses, los patrones, los señores, los fa­
riseos, los hombres que sabían leer y ganar dinero, sacu­
dían sus cabezas como quien prevé algo malo, o bien se 
levantaban, torciendo la boca, haciéndose guiñadas, en­
tre despechados y escandalizados y, apenas fuera, un mur­
mullo de cautelosa desaprobación salía de entre las luen­
gas barbas negras y de plata. Pero ninguno reía. 

Los seguían los mercaderes, petulantes, pensando ya en 
el mañana. Quedaban últimos los Trabajadores, los Po­
bres, los Pastores, los Agricultores, los Hortelanos, los 
Herreros, los Pescadores y todos los mendigos en tropel, 
los huérfanos sin herencia, los viejos sin salud, los erran­
tes sin casa, los desgraciados sin compañía, los necesita­
dos sin un céntimo; los roñosos, los estropeados, los ex­
tenuados, los desechados. No podían apartar los ojos de 
Jesús. Hubieran deseado que siguiera hablando toda­
vía; que revelara el día del nuevo Reino en que ellos 
podrían resarcirse de toda esa miseria que los oprimía y 
ver con los propios ojos el desquite. Las palabras del jo­
ven habían multiplicado las palpitaciones de sus cora-
sones cansados y heridos. Un alivio de luz, una apertu­
ra de firmamentos y de glorias, una alucinación de ven-
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dimias, de banquetes, de descanso, de abundancia, bro­
taba al calor de aquellas palabras en las almas ricas de 
los pobres. Tal vez ni ellos tampoco habían entendido 
completamente lo que el Maestro había querido decir 
y el Reino entrevisto por ellos se asemejaba aún al 
País de la Cucaña de los filisteos (C3). 

Pero nadie lo amaba, nadie lo amará jamás como los 
hambrientos de paz y de verdad de Galilea. También los 
pobres menos pobres, los trabajadores, los braceros, los 
pescadores, los que tenían menos hambre de pan, lo 
amaban por el amor de aquéllos. 

Y todos, cuando salía de la Sinagoga, lo esperaban en 
la calle para volverlo a ver; lo seguían, tímidos, alela­
dos. Cuando penetraba en casa de algún amigo para 
comer con él, se mostraban casi celosos y alguno de ellos 
se ponía cara a la puerta, como centinela, hasta que re­
aparecía. Entonces, cobrando ánimos, se le aproximaban 
e iban todos juntos por la ribera del Lago. A medida 
que avanzaban, otros se les agregaban y, ora uno, ora 
otro —el valor, fuera de la Sinagoga y al aire libre, 
aumentaba— le hacían preguntas. Y Jesús, deteniéndose, 
contestaba a esa gentuza obscura con palabras que no 
serán jamás olvidadas. 

(«») PAÍS DE LA CUCABA. En sentido familiar y figurado se 
dice encaña, lo que se consigue con poco trabajo o a costa ajena. 
Y como quiera que la tierra prometida por Dios a los israelitas, 
"donde corre la leche y la miel", es decir, donde el suelo rindo 
mucho con poco o ningún trabajo, fuera la tierra de los filisteos, 
la actual Palestina, los judios pensaban en aquella tierra como en 
el país de la "encaña". 



LOS CUATRO PRIMEROS 

Entre ios pescadores de Cafarnaúm encontró Jesús los 
primeros discípulos. Casi todos los días estaba en la ori­
lla del Lago; a veces las barcas se internaban aguas aden­
tro; otras veces veíalas llegar con la vela hinchada por 
la brisa y de ellas bajaban los hombres, descalzos, cami­
nando con el agua hasta media pierna, llevando entre 
dos los canastos llenos de la húmeda plata de los pes­
cados muertos, mezclados en montón, buenos y de dese­
cho, y las grandes y viejas redes goteando. 

A veces partían, entrada ya la noche, cuando alumbra­
ba la luna, y regresaban por la mañana temprano, cuando 
hacía poco se había ocultado aquélla y el sol no había 
despuntado aún. Pero no siempre la pesca era provecho­
sa. Cuando volvían con las manos vacías, deshechos y 
enojados, Jesús los saludaba con palabras que hacían 
bien a esos corazones y ellos, los desilusionados, aunque 
no habían dormido, lo escuchaban complacidos. 

Una mañana dos de esas barcas regresaban a Carfar-
naúm, mientras Jesús, en la orilla, hablaba a la gente 
que se había detenido y le formaba corro. Los pescado­
res, desembarcados, empezaron a repasar sus redes. En­
tonces Jesús, subiendo a una de las barcas, pidió la 
apartasen un poco de tierra para no sentirse oprimido 
por la muchedumbre. Y de pie, junto al timón, enseñaba 
a los que habían quedado en tierra. Y, una vez que hubo 
hablado, di jóle a Simón: 

L«c. í, i. —"Rema mar adentro y echa las redes". 

Respondióle Simón, hijo de Jonás, patrón de la barca: 
—"Maestro, toda la noche hemos estado trabajando, 

y no hemos cogido nada, ni un pescadito siquiera. Sin 
Loac. s, s. embargo, por obedecerte, soltaré la red". 
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Apenas se hubieron alejado un poco de la costa, Simón 
y su hermano Andrés lanzaron al agua una red grande. 
Y cuando la recogieron estaba tan llena de peces que 
casi se rompían las mallas. Entonces los dos hermanos 
llamaron a los compañeros de la otra barca para que los 
ayudaran y, lanzadas nuevamente las redes, las recogie­
ron repletas. Simón, de temperamento impetuoso, se arro­
jó a los pies del huésped, gritando: 

—"Señor, ¡apártate de mí que soy un pecador" y no !<«.«.«• 
soy digno de tener un santo a bordo de mi barca! 

Pero Jesús, sonriendo, le dijo: 
—Ven conmigo. Cree en mi palabra y "te haré pesca­

dor de hombres". ! • • « • »• ' » • 
Vueltos a la costa, sacaron a tierra las barcas y aban­

donadas éstas y las redes, los dos hermanos le siguieron. 
Pocos días después, Jesús vio a otros dos hermanos, 

Santiago y Juan, hijos del Zebedeo, los que antes eran 
socios de Simón y de Andrés; los llamó, mientras se 
entretenían en componer las redes rotas. Y ellos también, 
despidiéndose del padre que estaba a bordo con los 
mozos, y dejadas a medio componer las redes, le siguie­
ron. 

Jesús ya no estaba solo. Cuatro hombres, dos pares de 
hermanos que se hermanaban más profundamente en la 
fe común, estaban prontos a acompañarlo a cualquier 
parte donde le pluguiera ir, a repetir sus palabras, a 
obedecerlo como a padre y mejor aún que si hubiera 
sido padre. Cuatro pobres pescadores, cuatro hombres 
sencillos del lago, hombres que no sabían leer y a du­
ras penas sabían hablar, cuatro hombres humildes, que 
nadie hubiera distinguido entre otros, eran llamados por 
Jesús para que fundaran con él un Reino que debía 
ocupar toda la tierra. Por él habían abandonado las 
fieles barcas que tantas veces habían lanzado al agua y 
amarrado al desembarcadero, y los viejos tramallos y 
las redes que habían sacado del agua millares de peces, 
y al padre y a la familia y la casa; todo lo habían dejado 
por seguir a este hombre que no prometía dinero ni 
tierras y que hablaba solamente de amor de pobreza y 
de perfección. 
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A pesar de que su espíritu quedará siempre tosco y en 
im plano inferior, comparado con el del Maestro, y más 
de una vez dudarán y vacilarán y no entenderán sus 
verdades y sus parábolas y, por último, lo abandonarán, 
todo les será perdonado por la prontitud candida y deci­
dida con que lo siguieron al primer llamado. 

¿Quién de nosotros, quién de cuantos estamos vivos, 
eería capaz hoy, de imitar a los cuatro pescadores de Ca-
farnaúm? Si viniese un Profeta y dijese a un Comercian­
te : "deja el mostrador y la caja"; y al Profesor: "baja de 
la cátedra y arroja lejos de ti;los libros"; y al Ministro: 
"abandona tu cartera y tus mentiras, redes para los hom­
bres"; y al Obrero: "vuelve a su lugar tus herramientas 
que te daré otro trabajo"; y al Agricultor: "interrumpe 
el surco que estás abriendo y deja la pala entre los ar­
bustos, que yo te prometo una mies más maravillosa"; 
y al Maquinista: "para tu máquina y ven conmigo, pues 
el espíritu es más elevado que el metal"; y al Rico: "da 
todo lo que tienes pues conmigo adquirirás un tesoro 
incalculable"; si un Profeta hablara así a nosotros, hom­
bres del día, ¿cuántos lo seguirían con la sencilla espon­
taneidad de aquellos antiguos pescadores? Pero Jesús 
no se ha dirigido a los mercaderes que comercian en las 
plazas y en las tiendas, ni a los observantes que mas­
cullan hasta los mínimos preceptos de la Ley y saben 
citar de memoria los versículos de los Libros, ni a los 
agricultores demasiado apegados a la tierra y a las bes­
tias, ni mucho menos a los hartos, a los repletos, a los 
contentos que no se cuidan de otros reinos porque el de 
ellos hace mucho tiempo que ha llegado. 

No al acaso Jesús escoge sus primeros compañeros en­
tre los Pescadores. El Pescador, que pasa gran parte de 
su vida es la pura soledad del agua, es el hombre que 
sabe esperar. Es el hombre paciente, que no tiene prisa, 
que lanza su red y confía en Dios. El agua tiene SUÍ ca­
prichos, el lago sus rarezas; los días no son siempre 
iguales. Al partir, el Pescador no sabe si volverá con 
la barca llena hasta el tope o sin nada, sin ni siquiera 
un pescado que poner a la lumbre para su desayuno. 
Se pone en manos de Aquel que manda la abundancia 
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como la carestía; se consuela del día malo pensando en 
el bueno que ya pasó o en el que ha de venir. No de­
sea enriquecerse repentinamente, contento si puede tro­
car el fruto de su pesca por un poco de pan y de vino. 
Es puro de alma y de cuerpo; lava sus manos en el agua 
y su espíritu en la soledad. 

De estos pescadores, que habrían muerto en la obscu­
ridad de Cafarnaúm, inadvertidos para todos menos pa­
ra sus vecinos, Jesús hizo Santos que los hombres, aún 
hoy día, recuerdan e invocan. Uno, que es grandísimo, 
es creador de grandes: de un pueblo soñoliento saca des­
pertadores; de un pueblo muelle, guerreros; de un pue­
blo ignorante, maestros. En todos los tiempos se levanta 
el fuego si hay una mano que sepa encenderlo. Si apare­
ce un David, encuentra inmediatamente a sus Guibborim, 
un Agamenón a sus Héroes, un Arturo a sus Pares, un 
Carlomagno a sus Paladines, "un Napoleón a sus Marisca­
les. Y Jesús encontró, entre la plebe de Galilea, a sus 
Apóstoles. 



LA MONTAÑA 

El sermón de la Montaña es el mayor título de los 
hombres a la existencia. A la presencia de los hombres 
está el universo infinito. Nuestra suficiente justifica­
ción. La credencial de nuestra dignidad de seres dotados 
de alma. La prenda de que podremos elevarnos por enci­
ma de nosotros mismos y ser más que hombres. La prome­
sa de esta posibilidad suprema, de esta esperanza: de 
nuestra ascensión por cima de la bestia. 

Si un Ángel, bajado hasta nosotros de un mundo su­
perior, nos pidiera lo mejor y más caro que tenemos en 
nuestras casas, la prueba de nuestra certeza, la obra 
maestra del espíritu en el apogeo de su poder, no lo lle­
varíamos ante las grandes máquinas estruendosas, per­
fectamente aceitadas, ante loe prodigios mecánicos de que 
tontamente nos gloriamos, pues ellos han hecho la vida 
más trabajosa, más esclava, más corta —y son materia 
al servicio de las necesidades y superfluidades materia­
les— sino que le presentaríamos el Sermón de la Monta­
ña; y después, tan sólo después, algunos centenares de 
páginas arrancadas a los poetas de todos los pueblos. 
Pero el Sermón sería siempre el diamante único, refulgen­
te con su límpido brillo de luz pura en medio de la colo­
reada miseria de las esmeraldas y de los zafiros. 

Y si los hombres fueran citados ante un tribunal sobre­
humano y tuvieran que rendir a los jueces cuenta de 
todos los errores inexplicables y de las viejas infamias 
renovadas diariamente y de las matanzas que duran mi­
les y miles de años y de toda la sangre salida de las 
venas de nuestros hermanos y de todas las lágrimas caí­
das de los ojos de los hijos de los hombres y de nuestra 
dureza de corazón y de nuestra perfidia —que acaso so­
lamente nuestra imbecilidad llega a igualar— no lleva-
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riamos ante ese tribunal las razones de los filósofos, 
aunque sabias y bien hiladas; ni las ciencias, efímeros 
sistemas de símbolos y de recetas; ni nuestras leyes, tur­
bias transacciones entre la ferocidad y el miedo. No ten­
dríamos que mostrarle, como compensación de tanto mal, 
como resarcimiento de nuestras tenaces morosidades, 
apología de sesenta siglos de historia atroz, como único 
y supremo atenuante de todas las acusaciones, nada más 
que lo8 pocos versículos del Sermón de la Montaña. 

Quien lo haya leído una vez siquiera y no haya senti­
do, al menos en aquel breve momento de la lectura, un 
estremecimiento de ternura agradecida, un principio de 
llanto en la garganta, una angustia de amor y de remor­
dimiento, una necesidad confusa, pero apremiante de ha­
cer algo para que aquellas palabras no sean solamente 
palabras, para que ese Sermón no sea solamente sonido y 
señal, pero sí una esperanza inminente, verdadera vida 
en todos los vivos, verdad presente, verdad para siempre 
y para todos; quien lo haya leído una vez sola y no ha­
ya sentido todo esto, merece más y mejor que nadie 
nuestro amor, porque todo el amor de loe hombres no 
podrá jamás compensarle lo que ha perdido. 

La Montaña sobre la cual se sentaba Jesús el día del 
Sermón indudablemente era menos elevada que aquella 
desde donde Satanás le había mostrado los reinos de la 
tierra. Desde allá arriba no se veía más que el campo 
tendido bajo el sol afectuoso de la tarde y a un lado 
el óvalo verdeplata del lago y al otro la larga cresta del 
Carmelo (6 4) , donde Elias venció a los lavaplatos de 

(84) CARMELO. La bella cadena de montañas que lleva este 
nombre, en su mayor parte de formación calcárea, se extiende 
de NO. a SO. en una longitud de casi 24 km, y en una anchura 
que varía entre 5 y 8 km. al NO. Su altara apenas pasa los 
300 metros, pero en el centro alcanza hasta los 540, y domina 
majestuosamente por su lado, el mar; del otro, la dilatada llanura 
de Esdrelón. 

La Biblia llama en una ocasión (Jos. 19, 26) a este monte Car-
melus marte, para distinguirlo de otra montaña de igual nombre, 
situada al S. de la Palestina. 

Carmelo en hebreo tiene la significación de huerto, o de puesto 
plantado de árboles. En la Sagrada Escritura se habla de él más 
que como indicación geográfica como figura metafórica y tipo de 
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Baal ( 6 5 ) . Pero desde aquel modesto monte, que única­
mente la hipérbole de los memorialistas l lamó montaña, 
y acaso fué sencillamente algún pequeño otero, una pe­
ña apenas elevada sobre el suelo; desde aquel monte 
que ni el nombre de tal merecía, Jesús mostró el Reino 
que no tiene fin ni confín, y escribió en la carne de los 
corazones —no en tablas de piedra como Moisés— el can­
to del hombre nuevo, el h imno del triunfo sobre sí 
mismo. 

"¡Cuan hermosos son los pies de aquel que sobre la 
Montaña anuncia y predica la paz!" Isaías nunca fué 
tan profeta como en el momento en que le brotaron del 
alma estas palabras. 

Estaba Jesús sentado sobre una elevación, entre los 
primeros Apóstoles, rodeado por centenares de ojos que 
le miraban en los ojos, y alguien le preguntó a quién to­
caría ese Reino de los Cielos de que hablaba con tanta 
frecuencia. 

Jesús contestó con las Nueve Bienaventuranzas, que son 
como el peristilo "fúlgido de fulgor" de todo el Sermón. 

fecundidad y hermosura. Pero lo que dio" celebridad inmortal a 
esta montaña fué el haber morado en ella el profeta Elias y los 
prodigios de qae la hizo teatro. El Carmelo llegó a ser conocido 
en el lenguaje popular con el nombre de "Dejbel Mar Elias" (mon­
taña de S. Elias). En la cima de ese monte puede decirse que tuvo 
principio el culto a la Santísima Virgen, adivinada por Elias en 
una nube misteriosa y fecunda que, al deshacerse en lluvia benéfica 
sobre la llanura de Sarón, puso fin a una terrible y prolongada 
sequía que azotaba a toda la región. 

(8B) BAAL. Nombre de un dios invocado bajo diversas formas 
por la mayor parte de los pueblos semitas y, particularmente, por 
los cananeos, por los fenicios, por los babilonios, y de los cuales 
los israelitas copiaron ese cnlto, especialmente cuando las dos 
catas de Israel y de Tiro contrajeron alianza, empezando del rei­
nado del impío Acab (III de los Reyes, 16, 31 y IV de los Beyes, 
8, 6 y 7). Desgraciadamente desde aquella época hasta el destierro, 
este cnlto se perpetuó casi sin interrupción en la masa del pueblo, 
mezclándose con el culto al Oíos verdadero y existieron sacerdotes 
y falsos profetas consagrados a su servicio. Baal significa Señor, 
y era adorado en el sol, como principio de la vida física y animal. 
AI nombre de Baal va unida, generalmente, otra palabra según las 
diversas localidades en qne él era adorado por los israelitas idó­
latras, como Baal-Zebub, Baal mosca, porque defendía de las 
moscas y de los insectos; Baal-Phagor, nombre de la montaña en 
qae era adorado; Baal-Berith, dios de la alianza, etc. 
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La» Bienaventuranzas, frecuentemente deletreadas aun 
por los que han perdido el sentido de las mismas, casi 
siempre son mal interpretadas. Amputadas, mutiladas, 
contaminadas, deformadas, echadas a perder, torcidas. Y 
sin embargo, comprendían la primera jornada, la festi­
va, de la enseñanza de Jesús. 

"BIENAVENTURADOS LOS POBRES DE ESPÍRITU PORQUE DE 

ELLOS SERÁ EL R E I N O DE LOS CIELOS". Lucas dejó las pa- Mt. ». s. 

labras "de espíritu" y entendió los pobres, sin ningún Lac.t.zt. 
otro agregado; y muchos otros después de él, lo enten­
dieron así. Algún moderno malicioso entendió los sim­
ples, los tontos, los desmañados. Hay, en suma, donde ele­
gir, entre los indigentes y los mentecatos. 

Jesús, en ese momento, no pensaba ni en los unos ni 
en los otros. Jesús no quería a los ricos y detestaba con 
toda su alma la avidez de riqueza, el mayor obstáculo que 
se pueda oponer a la verdadera prosperidad del alma; 
Jesús amaba a los pobres y los tenía cerca de sí por más 
necesitados de ser calentados, y les hablaba porque tie­
nen ellos mayor necesidad de ser saciados con palabras 
de amor; pero no era tan necio como para pensar que 
bastaba ser pobres —materialmente, socialmente po­
bres— para tener, sin más, derecho al goce del Reino. 

Nunca ha demostrado Jesús admiración por la inteli­
gencia que se reduce a inteligencia de cosas abstractas y 
memoria de frases; los puramente sistemáticos y metafí-
sicos, los sofistas, los investigadores de la naturaleza, los 
tragones de libros no habrían hal lado gracia ante sus 
ojos. Mas la inteligencia: el poder comprender las seña­
les de lo por venir y el sentido de los símbolos —la in­
teligencia iluminadora y profética, poses ión amorosa de 
la verdad— era don también a sus o jo s ; y más de una vez 
ee lamentó de la poca que manifestaban sus oyentes y 
sus discípulos. Para él, la inteligencia suprema consis­
tía en comprender que la inteligencia sola n o basta; que 
es menester cambiar completamente e l a lma para lograr 
la felicidad —porque la felicidad no es un sueño absur­
do, sino eternamente posible y al alcance d e la mano— 
pero que la inteligencia debe ayudarnos en esta total 
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transmutación. No podía, pues, invitar al goce del Reino 
de Dios a los idiotas y a los tontos. 

"Pobres de espíritu" son, pues, los que tienen plena y 
dolorosa conciencia de su pobreza espiritual, de la im­
perfección de la propia alma, de la escasez de bien que 
hay en nosotros todos, de la indigencia moral en que ya­
cen los más. Solamente los pobres que conocen que lo 
son realmente sufren de su pobreza y, porque sufren, 
de ella, se esfuerzan por abandonarla. Diferentes, ¡y 
cuántos!, de los falsos ricos, de los orgullosos que se 
ereen ricos de espíritu, es decir, completos y no suscep­
tibles de mayor perfección, en paz, con todo el mundo, en 
gracia de Dios y de los hombres, y no sienten ansias de 
subir porque se forjan la ilusión de estar ya en lo alto, 
y no se enriquecerán nunca porque no se percatan de su 
insondable miseria. 

Aquellos, pues, que se confesarán pobres y sufrirán por 
adquirir aquella verdadera riqueza que es la perfección, 
serán santos como santo es Dios, y de ellos será el Rei­
no de los Cielos; en cambio, aquellos que no sentirán el 
hedor de la inmundicia amontonada debajo de la vana­
gloria, no entrarán en el Reino. 

"BIENAVENTURADOS LOS MANSOS, PORQUE ELLOS POSEE­
RÁN LA TIERRA". La tierra aquí prometida no es la tierra 
de pan de llevar ni las monarquías con las ciudades edifi­
cadas. En el lenguaje mesiánico "poseer la tierra" sig­
nifica tener participación en el nuevo Reino. El soldado 
que pelea por la posesión de la tierra terrestre debe ser 
feroz. En cambio, el que combate en sí mismo, por la 
conquista de la nueva tierra y del nuevo cielo, no debe 
abandonarse a la ira, consejera del mal, ni a la crueldad, 
negación del amor. Los mansos son aquellos que sopor­
tan la proximidad de los malos y la propia, con harta 
frecuencia más desagradable; que no se vuelven contra 
los malos sino que los vencen con la dulzura; y no se 
enfurecen en presencia de las primeras contrariedades, 
sino que vencen al adversario interior con aquella obs­
tinación plácida que revela más fortaleza de ánimo que 
los furores estériles y repentinos. Se asemejan al agua 
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que es suave a la mano y se desplaza en favor de todos, 
pero que sube lentamente, silenciosamente invade y 
tranquilamente consume, con la paciencia de los años, 
las penas más duras. 



LOS QUE LLORAN 

"BIENAVENTURADOS LOS QUE LLORAN, PORQUE ELLOS SE­
RÁN CONSOLADOS". Los angustiados, los que sienten asco 
de sí y compasión del mundo y no viven en la supina y 
ebria estupidez de la vida común y lloran la propia infe­
licidad y la de los hermanos, y lloran sobre los esfuerzos 
fallidos, sobre la ceguera que retarda la victoria de la 
Luz —porque la Luz no puede venir del cielo si los ojos 
de los hombres no la reflejan— y lloran la lejanía de 
aquel bien infinitas veces soñado, infinitas veces pro­
metido y, no obstante, cada vez más alejado por culpa 
nuestra y de todos; los que lloran las ofensas recibidas, 
y en vez de aumentar las angustias con las venganzas 
lloran el mal que han hecho y el bien que hubieran 
podido hacer y que no lian hecho; los que no se des­
esperan por haber perdido un tesoro visible; los que 
así lloran, aceleran con sus lágrimas la conversión de 
los hombres y es justo que, algún día, sean consolados. 

"BIENAVENTURADOS LOS QUE TIENEN HAMBRE Y SED DE 
JUSTICIA, PORQUE ELLOS SERÁN SACIADOS". La justicia a que 
se refiere Jesús no es la justicia de los hombres, la mera 
obediencia a las leyes humanas, la conformidad de los 
códigos, el respeto de los usos y transacciones estable­
cidas por los hombres. El "justo", en el idioma de los 
salmistas y de los profetas, es el hombre que vive con­
forme a la voluntad de Dios, es decir, del supremo 
arquetipo de toda perfección. No según la Ley escrita 
por los escribas y registrada por las sutilezas de los fa­
riseos, pero sí según la Ley única y simple que Jesús 
reduce a un solo precept9: "Ama a todos los hombres 
próximos- y lejanos, conciudadanos y forasteros, amigos 
y enemigos". Los que padecen un continuo deseo de esta 
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justicia verán saciada su hambre y su sed en el Reino. 
Aun cuando no lograron ser perfectos en todo, mucho 
les será condonado en mérito de lo que padecieron la 
víspera. 

"BIENAVENTURADOS LOS MISERICORDIOSOS, PORQUE ELLOS 
ALCANZARÁN MISERICORDIA". Quien ame será amado; Mt. s, 7. 
quien preste auxilio será auxiliado. La ley del talión ha 
sido abrogada en lo malo, mas en lo bueno es siempre 
válida. Nosotros cometemos continuamente pecados con­
tra el espíritu y estos pecados nos serán perdonados sólo 
y cuando nosotros perdonemos los cometidos contra nos­
otros. Cristo está en todos los hombres y lo que hicié­
ramos con ellos será hecho con nosotros. "Lo que hicie­
reis a uno de estos pequeñitos, lo hicisteis a mí". Si te- Mt.il, M. 
nemos piedad de los otros podremos tener piedad de 
nosotros mismos; sólo si perdonamos el mal que otros 
nos hicieron podrá Dios perdonar el que nos hacemos a 
nosotros mismos. 

"BIENAVENTURADOS LOS LIMPIOS DE CORAZÓN, PORQUE 
ELLOS VERÁN A DIOS". Son limpios de corazón los que no Mt.í,8. 
tienen más deseo que la perfección, ni más alegría que 
la victoria sobre el mal que por todos lados nos busca. 
Quien tiene el corazón atiborrado de deseos locos, de 
ambiciones terrenales y de todas las lascivias de que está 
lleno el gusanero que se retuerce sobre la tierra, nunca 
podrá ver a Dios cara a cara, ni jamás le será dado el 
dulce naufragar en su magnificiencia feliz. 

"BIENAVENTURADOS LOS PACÍFICOS, PORQUE ELLOS SEBÁN 
LLAMADOS H U O S DE DIOS". Los pacíficos no son los man- Mt.s,i. 
sos de la segunda Bienaventuranza. Estos no respondían 
al mal con el mal; los pacíficos en cambio son los que 
llevan el bien allá donde está el mal , que firman las 
paces donde se encarnizan las guerras. Cuando Jesús dijo 
que había venido a traer la guerra y no la paz, entendía 
decir la guerra al Mal, a Satanás, al Mundo: al Mal que 
es ofensa, a Satanás que mata, al Mundo que es una 
eterna reyerta; entendía decir, en una palabra, la guerra 
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a la guerra. Los pacíficos son aquellos precisamente que 
declaran guerra a la guerra; los aplacadores, los autores 
de la concordia. El origen de toda guerra es el amor de 
sí mismo —amor que se convierte en amor a las rique­
zas, soberbia de lo poseído, envidia de quien tiene más, 
odio hacia los hombres— y la nueva ley viene a enseñar 
el odio de sí, el desprecio de los bienes que se pueden 
medir, el amor a todas las criaturas, también a las que 
nos odian. Los pacíficos que enseñan y practican este 
amor, arrancan la raíz de toda guerra; cuando cada 
hombre ame a sus hermanos más que a sí mismo, no 
habrá más guerras, ni pequeñas, ni grandes, ni domés­
ticas, ni imperiales —ni de palabras ni de hecho— entre 
hombre y hombre, entre casta y casta, entre pueblo y 
pueblo. Los pacíficos habrán tranquilizado la tierra y, 
con justicia, serán llamados hijos legítimos de Dios y 
serán de los primeros en entrar en su Reino. 

"BIENAVENTURADOS LOS QUE SUFREN PERSECUCIÓN POR 
MT. Í, M. AMOR A LA JUSTICIA; PORQUE DE ELLOS ES EL REINO DE LOS 

CIELOS". OS envío a fundar este Reino, que es el Reino 
del Cielo; de la más alta justicia, que es el amor; de la 
paterna bondad que se llama Dios. Os envío, pues, a 
combatir contra los sostenedores de la injusticia, contra 
los lacayos de la materia, contra los prosélitos del Ad­
versario. Estos, atacados, se defenderán; para defenderse 
os ofenderán. Seréis torturados en el cuerpo y atormen­
tados en el alma, privados de la libertad y, tal vez, de 
la vida. Pero si aceptareis sufrir con alegría para llevar 
a los otros esa Justicia que os hace sufrir, la persecución 
será título incontestable para entrar en el Reino que, 
por vuestra parte, habréis contribuido a fundar. 

" B I E N A V E N T U R A D O S C U A N D O O S U L T R A J A R E N Y , M I N T I E N ­

D O , DIJEREN TODO MAL CONTRA VOSOTRO. GÓZAOS Y ALE­
GRAOS, PORQUE VUESTRO GALARDÓN ES GRANDE EN LOS CIE­
LOS; PUES ASÍ PERSIGUIERON A LOS PROFETAS ANTES QUE 

«t. 5. n-iJ. A VOSOTROS". La persecución es especialmente material, 
en el orden físico, en el orden jurídico y político. Os 
podrán quitar el pan y la luz pura del sol y la divina 
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libertad y querrán romperos los huesos. Mas no bastará 
la persecución. Esperaos el insulto y la calumnia. 

No se contentarán con condenaros porque queréis con­
vertir a los hombres-bestias en santos: estos hombres-bes­
tias, tendidos a la bartola en la podredumbre hedionda 
de la animalidad, no quieren dejarla por ningún motivo; 
no se contentarán, pues, con torturar vuestro cuerpo. To. 
carán también vuestra alma: os acusarán de toda clase 
de torpezas, os lapidarán con vituperios y contumelias; 
y los puercos dirán que sois sucios, los asnos jurarán que 
sois ignorantes, los cuervos os acusarán de comer las ca­
rroñas, los cabrones os alejarán como a hediondos, los 
disolutos gritarán escandalizados de vuestra lujuria, los 
ladrones os denunciarán por hurto. Pero vosotros debe-
réis alegraros cada vez más, porque el insulto de los 
malos es la consagración de vuestra bondad y el fango 
que os arrojan los impuros es la prenda de vuestra pu­
reza. 

Es ésta, como dirá San Francisco, la Perfecta Alegría. 
"Por encima de todas las gracias que Cristo concede a 
sus amigos, la mayor es la de vencerse a sí mismo y so­
portar, con gusto, penas, injuria, oprobios e incomodi­
dades; porque de todos los otros dones de Dios, nosotros 
no nos podemos gloriar, porque no son nuestros, sino de 
Dios. Pero de la tribulación y de la aflicción nos pode­
mos gloriar porque esto es nuestro". Todos los Profetas 
que hablaron en la tierra fueron insultados por los hom­
bres; lo mismo les acontecerá a los que vendrán. Pre­
cisamente por esto se reconocen los Profetas: cuando, 
cubiertos de fango de pies a cabeza, encorvados bajo los 
insultos, pasan por entre los hombres, con la cara son­
riente y siguen hablando de lo que su corazón les dicta. 
No basta el fango para cerrar los labios de los que deben 
hablar. Aunque el obstinado importuno fuera asesinado, 
no por eso podrán reducirlo a silencio, porque su Voz, 
multiplicda por los ecos de la muerte, se oirá en todas 
las lenguas y por todos los siglos. 

Con esta promesa terminan las Bienaventuranzas. 
Los ciudadanos del Reino son encontrados y marcados. 
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Todo el m u n d o p o d r á reconocerlos . Los reacios están 
adver t idos ; los vacilantes, an imados . 

Los ricos, los soberbios, los satisfechos, los violentos, 
los injustos, los pe leadores , los que r íen, los q u e n o tie­
nen h a m b r e de perfección, los que pers iguen y u l t r a j an 
no p o d r á n e n t r a r en el Re ino de los Cielos. No p o d r á n 
e n t r a r mien t r a s ellos t amb ién no sean vencidos y cam­
biados , hechos lo con t ra r io de lo que son ahora . Los que 
parecen felices según el mundo , , aquel los a quienes el 
m u n d o envidia , imi ta y admira , están in f in i tamente más 
lejos de la efectiva fel icidad que los otros a qu ienes el 
m u n d o desprecia y detesta. 

E n este p r e á m b u l o regoci jante Jesús h a inver t ido las 
j e r a r q u í a s h u m a n a s ; luego, p ros igu iendo , inver t i rá los 
valores de la vida. Y n inguna o t ra revolución será t an 
d iv inamente paradój ica como la suya. 

EL SUBVERSOR 

Los Cimnosofis tas del E u n u q u i s m o , y la secta po l t rona 
de los Sa turn inos (68) —son los H o m b r e s Serios, q u e lle­
gan s i empre cuando las cosas están hechas y a éstas n o 
las rehacen , sino que las r ep i t en y gas tan— h a n pues to 
s iempre ma la cara a todo aquel lo que parece paradój ico . 
P a r a n o tomarse la molest ia de d is t inguir en t r e las Pa­
radojas sagradas y las que n o son más que fatuos espar­
cimientos de cerebros enferriios o ext ravagantes , salen del 
paso dogmat izando que las Pa rado ja s no son más que 
subversiones de verdades ant iguas y conoc idas ; po r con­
s iguiente , falsedades y —esto lo agregan p a r a c o r t a r las 
alas a la van idad— de facilísima invención . P o r q u e se 
d i r ía que a ellos paréceles difícil el c a m i n a r po r el ien-
dero t r i l lado y dele t rear , renglón p o r renglón , escrito 
m u c h o antes de que ellos nac ie ran , p o r h o m b r e s que, 
i n d u d a b l e m e n t e , no t en ían su bellaca cos tumbre . 

Si estos santones del " Y a h a eido d i c h o " —sopor tab les 

(68) SATURNINOS. Secuaces de Saturnino, hereje gnóstico del 
siglo segundo. Ireneo, el primero que lo recuerda, lo pone después 
de Simón y Meandro, y le atribuye las opiniones del último acerca 
de la creación del mundo invisible y visible. Corre mucha seme­
janza también entre el sistema de Saturnino y el de los Ofitas; 
pero el primero es más sencillo. La Cristología de Saturnino es 
afín de la de los Docetos o Fantasmagóricos, a saber: que Cristo 
sólo tuvo apariencia humana y fué enviado a destruir los espíritus 
del mal entre los cuales también el Dios de los judíos, el Creador 
de la materia que, en el concepto gnóstico, representa el mal. En 
moral, Saturnino es más coherente qae los demás gnósticos; pues 
mientras éstos se entregaban fácilmente a la sensualidad, como una 
valiente protesta contra los preceptos del Dios judío, él, persuadido 
de que la materia era creatura del espíritu maligno, condenaba 
todo el placer sensual y hasta el matrimonio; se abstenía de la 
carne y exigía a sus secuaces una continencia especial. Recuerdan 
su secta Justino (Diálogo con Trifón, c. 35), y Egesipo. 
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como guardadores de la tradición, perniciosos como obs­
táculos para lo Nuevo— quisieran tener la fineza de ex­
traer del depósito de su abarrotada Memoria las poquí­
simas Ideas Madres sobre las cuales vive, o mejor, agoniza 
el pensamiento moderno, caerían en la cuenta, ¡qué es­
cándalo enorme!, de que son todas, o casi todas, subver­
siones: es decir, Paradojas. 

Cuando Rousseau os dice que los hombres nacieron 
buenos, pero que la sociedad los ha echado a perder, 
subvierte el dogma revelado del pecado original; y cuan­
do el teorizador del Progreso afirma que de lo Peor 
viene lo Mejor; y el de la Evolución que lo Complejo 
brota de lo Simple; y el Monista que todas las Diversi­
dades no son sino manifestaciones de lo Único; y el 
Marxista que lo Económico engendra lo Espiritual; 
cuando los modernos Filósofos Matemáticos afirman que 
el hombre no era, como siempre se ha creído, centro del 
universo, pero sí una minúscula especie animal estable­
cida en una de las infinita* esferas esparcidas en lo infi­
nito; y cuando los Protestantes gritaron: "del Papa no 
hacemos cuenta; sólo la haremos de la Biblia"; y los 
revolucionarios de Francia: "el Tercer Estado hoy es 
nada y debe serlo todo"; ¿qué hicieron todos éstos sino 
subvertir opiniones antiguas y comunes? 

Pero el Subversor más grande es Jesús. El supremo 
Paradojo, el Subversor radical y sin miedo. Su grandeza 
en esto estriba. Su eterna novedad y juventud. El secreto 
de tender todo corazón grande, pronto o tarde, hacia su 
Evangelio. 

Se encarnó para rehacer a los hombres, clavados en el 
error y en el mal. Encuentra error y mal en el mundo, 
¿y cómo podría no subvertir al mundo? 

Volver a leer las palabras de la Montaña, A cada paso 
Jesús quiere que lo Bajo sea reconocido como Alto, que 
el Ultimo sea el Primero, que el Desechado sea el Pre­
ferido, que el Despreciado sea Venerado y, por fin, que 
la vieja Verdad sea considerada como Error y la Vida 
común Corrupción y Muerte. El ha dicho a lo Pasado, 
aterido en su agonía, a la Naturaleza, obedecida con so­
brada buena voluntad, a la Opinión universal y vulgar, 
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el NO más rotundo que registre la historia del mundo. 
En esto se manifiesta fiel al espíritu de su raza, que 

de sus caídas más profundas ha sacado siempre motivos 
de mayores esperanzas. El pueblo más esclavo sueña en 
dominar a los otros pueblos con el Hijo de David; el 
más despreciado se siente prometido de la Gloria; el 
más castigado por Dios se cree el más amado; el más 
pecador está convencido de que es el único que se ha 
de salvar. Pero este absurdo desquite de la conciencia 
hebraica, en Cristo se convierte en una revisión de valo­
res que llega, por la lógica misma de su principio sobre­
natural, a una reforma divina de los principios que la 
humanidad sigue y respeta. 

La certidumbre sobreentendida de Jesús es igual al 
primer descubrimiento de Buda. Los hombres son infe-
lices. Todos. También aquellos que parecen felices. Si-
darta enseña que para suprimir el dolor hay que suprimir 
la vida; Jesús se ase de otra esperanza tanto más sublime 
cuanto más absurda a primera vista. Los hombres son 
infelices porque no han sabido hallar la verdadera vida; 
conviértanse en lo contrario de lo que son, hagan lo con­
trario de lo que hacen, y se iniciará la fiesta de la feli­
cidad sobre la tierra. 

Hasta aquí han seguido a la naturaleza; se han dejado 
guiar por sus instintos; han aceptado, sólo de dientes 
afuera, una ley provisoria e insuficiente; han adorado a 
los dioses falsos; han creído hallar la felicidad en el 
vino, en la carne, en el oro, en el mundo, en la crueldad, 
en el arte, en la sabiduría, y no han hecho más que irri­
tar su mal. Quiere esto decir que se han equivocado de 
camino; que se debe volver atrás; renunciar a lo que 
pareció bueno y recoger lo que se arrojó lejos; adorar 
lo que se quemó y quemar lo que hemos adorado; vencer 
los instintos animales en vez de satisfacerlos; luchar 
contra nuestra naturaleza en vez de justificarla; rehacer 
una nueva ley y vivirla en el espíritu sin restricciones 
mentales. 

Si hasta ahora no se ha conseguido lo q u e se buscaba, 
no queda otro recuerdo que subvertir la vida presente, 
es decir, cambiar completamente el alma. 
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Nuestra infelicidad permanente es la demostración 
acabada de que la experiencia del viejo mundo ha fra­
casado; que la naturaleza es enemiga; que lo pasado no 
tiene razón; que el vivir como bestias y según los instin­
tos elementales de la bestia, apenas teñidos y barnizados 
de humanidad, es lo mismo que enmollecer en el des­
contento y debatirse en la desesperación. 

Los que, doloridos o escarnecedores, han denunciado 
la infinita miseria del hombre, han visto bien. Los pesi­
mistas tienen razón. A los acusadores de nuestra bribo­
nería, a los despreciadores de nuestra impotencia, a los 
escarnecedores de nuestra villanía, ¿cómo refutarlos? 

Todo aquel que no ha nacido para revolcarse contento 
en la gusanera y engullir su partícula de tierra; todo 
aquel que no tiene solamente un estómago y dos manos 
sino una alma también y un corazón; quien no ha sido 
dotado de una alma de temple más fino y por lo tanto 
incesantemente herida, no puede por menos que sentir 
horror de los hombres. En los de naturaleza más árida, 
este horror se convierte en asco y odio; en los otros, de 
naturaleza más generosa y más rica, en compasión y 
amor. 

Cuando Giácomo Leopardi, después de haber perdido 
el amor al Cristo de su niñez, acaso por culpa de los cris­
tianos imperfectos que lo rodeaban, se consumía en lá 
desesperación raciocinadora, y concluía: "Amargura y 
hastío es la vida y nada más", ¡quién hubiese tenido 
valor para gritarle: "¡Calla, desdichado! Si no adviertes 
que el amargor depende del ajenjo que masticas, y si te 
hastías, tuya es la culpa, pues has cauterizado, con la 
piedra infernal del raciocinio, los sentimientos que te 
hubieran hecho alegre o, por lo menos, soportable tu 
vida". 

No. No se equivocó Leopardi. Cuando uno ve a los 
hombres como son y no tiene la esperanza de salvarlos, 
es decir, de cambiarlos, y no puede vivir, como ellos 
viven, porque es de ellos muy diferente, y no logra 
amarlos porque los cree condenados a la infelicidad y 
maldad eternas, y para -él los brutos, serán siempre bru­
tos y los cobardes siempre cobardes y los sucios cada vez 
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más sumidos en la inmundicia, ¿qué otra cosa puede 
hacer sino aconsejar al corazón que calle y esperar en 
la muerte? No hay más que un único problema: ¿son 
los hombres inmutables, incapaces de ser transformados, 
incapaces de ser mejorados? ¿Puede en cambio el hom­
bre transhumanarse, santificarse, endiosarse? Todo nues­
tro destino está encerrado en esta pregunta. 

También entre los hombres que están por encima de 
los otros, los más no han tenido pleno conocimiento del 
alma. Muchos han creído y creen que pueden cambiarse 
las formas de la vida mas no el fondo, y que al hombre 
le será posible todo menos el cambiar la naturaleza de 
su espíritu. El hombre podrá llegar a ser más dueño del 
mundo, más rico, más docto, pero su estructura moral 
no podrá cambiar; sus sentimientos, sus primeros instin­
tos seguirán siendo los mismos que eran en los salvajes 
habitadores de las cavernas, en los constructores de las 
ciudades lacustres, en los bárbaros de las primeras hor­
das, en los pueblos de las monarquías más antiguas. 

Otros sienten el mismo horror por el hombre como ha 
sido y como es; pero, antes de dejarse caer en la deses­
peración de la nada, miran al hombre cual podría ser, 
abrigan una firme esperanza en un mejoramiento del 
alma y hallan la felicidad en la divina pero terrible em­
presa de preparar la felicidad de sus hermanos. 

Para los hombres no hay otra elección: o la angustia 
más desconsoladora o la fe más temeraria; o morir o 
salvar. 

Lo pasado es horrible; lo presente, asqueroso. Demos 
toda nuestra vida, ofrezcamos todo nuestro poder de 
amar y de comprender, a fin de que el mañana sea mejor, 
a fin de que lo futuro sea feliz. Si hasta aquí nos hemos 
equivocado —y la prueba irrefutable es que estamos 
mal— trabajemos por el nacimiento de un hombre nue­
vo y de una vida nueva. Esta es la única luz. O la feli­
cidad no será minea concedida a los hombres, o bien 
—y esto lo cree firmemente Jesús— si la felicidad puede 
ser nuestra común y eterna herencia, no la podremos 
conseguir sino a este precio. Cambiar de camino, trans­
formar el alma, crear nuevos valores, negar los antiguos, 
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decir el NO de la Santidad y los SI engañadores del 
Mundo. Si Cristo se ha equivocado, no nos queda más 
que la negación absoluta y universal y el voluntario ani­
quilamiento. O el ateísmo estricto y perfecto —no el 
hipócrita y trunco de los menguados escépticos de hoy— 
o la fe activa en el Cristo que salva y resucita en el amor. SE DIJO" 

La historia del hombre es la historia de una enseñan­
za. Historia de una guerra entre los menos fuertes de 
espíritu y los más fuertes en número. Es la historia de 
una educación siempre fallida y siempre reanudada, de 
una educación ingrata, dificultosa, soportada con dis­
gusto, frecuentemente rechazada, abandonada de vez en 
cuando y, poco después, reasumida. 

Los primeros Profetas, los más antiguos Legisladores, 
los Pastores de las naciones nacientes y principalmente 
los Reyes fundadores de ciudades e instituciones de jus­
ticia; los Maestros sabios y santos han empezado tem­
prano la doma de la bestia. Con la palabra hablada y 
esculpida domesticaron a los hombres lobos, devastaron 
a los selváticos, refrenaron a los bárbaros, amaestraron 
a los niños encanecidos, amansaron a los feroces, doble­
garon a los violentos, a los vengativos, a los inhumanos. 
Con la suavidad de la palabra o con el terror de las 
penas. Orfeos o Dracones, prometedores o amenazadores, 
en nombre de los Dioses del alto cielo o de los Dioses 
del abismo, cortaron las uñas, que volvieron a crecer, 
pusieron bozal y freno a las bocas dentadas, protegieron 
a loe indefensos, a las víctimas, a los peregrinos, a las 
mujeres. 

La Ley vieja, la que, con pocas diferencias, se encuen­
tra en el Manava Dharmasastra y en el Pentateuco (6 T) , 

(<") PENTATEUCO. Con el nombre griego de "Pentateuco" 
se puede designar la colección o, más bien, el volumen de los 
primeros cinco libros de la Biblia, cuyo autor, según la tradición 
constante, tanto judía como cristiana, es Moisés, profeta, legislador 
y libertador del pueblo hebreo de la esclavitud de Egipto. Signi­
ficando, pues, el nombre así como el "Quíntuplo", se adaptó admi­
rablemente al conjunto de la obra. Los judíos lo designan, gene-
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en el Ta-hio y en las tradiciones de Solón y de Numa 
Pompilio, en las sentencias de Hesíodo y de los Siete 
Sabios, es un primer esfuerzo, imperfecto, tosco, inade­
cuado, para sacar de la resaca de la animalidad un bos­
quejo, un principio, un simulacro de humanidad. 

Esta Ley reducíase a pocas prohibiciones: no robar, 
no matar, no perjurar, no fornicar, no abusar del débil, 
no maltratar más de lo necesario al extranjero vencido 
y al esclavo. Son las virtudes sociales estrictamente nece-

ralmente, con el nombre de torah (Ley) , porque la parte princi­
pal la ocupan las leyes y reglamentos particularmente en los últi­
mos libros. Los libros que componen el "Pentateuco" son los 
siguientes: 

El Génesis que comprende, además de la historia de la creación, 
la historia primitiva del género humano, empezando por Adán y 
Eva y descendiendo hasta la historia de José, es decir, hasta el 
último patriarca de la nación hebrea, cuya serie comprende a Noé, 
Sem, Thare , Abraham, Isaac y Jacob, padre de José. 

El Éxodo; conmovido Dios de las condiciones miserables en que 
vivían los israelitas bajo los Faraones, narra este libro la misión 
de Moisés, que le fuera confiada para librarles de la esclavitud. 
Habla de los acontecimientos que precedieron y acompañaron la 
salida del pueblo escogido de los límites de Egipto, del viaje del 
mismo a través del desierto, atacado por diversos pueblos en su 
marcha, hasta la promulgación de la ley divina en la cumbre del 
Sinaí y la construcción del Tabernáculo. Esta última parle (cap. 
XIX-XL) es independiente y de capital importancia. 

El Levítico (véase otra nota an te r io r ) , contiene las leyes espe­
ciales para el culto, y se divide en tres partes que se refieren, 
respectivamente, a los sacrificios, a las impurezas legales y al sá­
bado y demás fiestas. 

Los Números constan también de tres partes: preparación para 
la partida del Sinaí, acontecimientos que corren desde la partida 
del Sinaí hasta el año cuadragésimo de la salida de Egipto, inclu­
yendo algunas revueltas y murmuraciones contra Moisés; aconte­
cimientos que se han verificado y leyes promulgadas en los prime­
ros diez meses del citado año cuadragésimo. 

El Deuteronomio dedica muy poco espacio a la narración histó­
rica, la cual está confinada en los últimos capítulos (XXXI-XXXIV), 
que cuentan de la designación de Josué por sucesor de Moisés, y la 
muerte de Moisés. La mayor parte la llenan tres discursos legis­
lativos y morales que, en su conjunto, forman como un código de 
leyes civiles y religiosas, que justifican el nombre del l ibro que 
quiere decir "Segunda Ley". 

Cuando a los cinco libros mencionados se les añade el l ibro de 
Josué, que es la continuación del Pentateuco, al conjunto se lo lla­
ma Exateuco. 
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sanas para una convivencia útil a todos. El legislador 
se contenta con reducir el número de los crímenes más 
comunes. Se conforma con un mínimo de prohibiciones; 
su ideal raramente va más allá de una justicia relativa. 

Mas la Ley supone, antes de sí y junto a sí, el predo­
minio del mal, la soberanía del instinto. Todo precepto 
implica su infracción; toda norma, la práctica contraria. 
Por esto la Ley antigua, la Ley de los pueblos primitivos, 
no es más que un dique insuficiente opuesto al bruto 
eterno y triunfador. Es un conjunto de concesiones y de 
medias tintas: entre las costumbres y la justicia, entre la 
naturaleza y la razón, entre la bestia recalcitrante y el 
modelo divino. 

Los hombres de los tiempos antiguos, los hombres car­
nales, físicos, corporales, corpulentos, sanguíneos, robus­
tos, bien formados, de pelo tupido, de cara roja, come­
dores de carne cruda, violadores de vírgenes, ladrones 
de manadas, desolladores de enemigos dignos de ser lla­
mados, como Héctor Troyano, "matadores de hombres"; 
los guerreros de fuerza y apetito que, después de haber 
arrastrado por los pies al matado antagonista, se repo­
nían hincando los dientes en gordos lomos de íerneros 
y de capones, rociándolos con desmedidos jarros de vino; 
los hombres mal uncidos al yugo de la Ley, como los 
vemos en el "Mahabharata" y en la "Ilíada", en el "Poe­
ma de Izdubar" y en el libro de las guerras de Jehová, 
hubieran sido, sin el terror de los castigos y de los dio­
ses, más feroces aún y desenfrenados. En tiempos en que 
por un ojo se exigía la cabeza, por un dedo un brazo y 
por una vida cien vidas, la ley del Talión, que sólo pedía 
ojo por ojo y vida por vida, era una señalada victoria 
de la generosidad y de la justicia, aunque a nosotros, 
después de la venida de Jesús, nos parezca sencillamente 
espantosa. 

Pero la Ley era más desobedecida que observada; los 
fuertes la soportaban tascando el freno; los poderosos, 
que debían protegerla, escapaban a el la; los malos la 
violaban abiertamente; los débiles cometían fraudes 
contra ella. Y aun cuando hul iera sido obedecida toda, 
y por todos y cada día, no era suficiente para vencer el 
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mal rebullente y en perpetua refloración, detenido por 
momentos pero no suprimido, hecho más difícil pero 
no imposible, condenado pero no abolido. Significaba 
una reducción de la ferocidad nativa, no su total extir­
pación. Y los hombres, trabados pero reacios, habían 
caído en la simulación de la obediencia; hacían un poco 
de bien a la vista de todos a fin de estar más libres para 
hacer el mal en secreto, y exageraban la observancia de 
los preceptos exteriores para burlarse mejor del funda­
mento y del espíritu de la ley. 

A esto habían llegado cuando Jesús habló desde la 
Montaña. El sabía que la antigua Ley estaba consumida, 
enervada, ahogada en los pantanos muertos del formu­
lismo. La obra milenaria de la educación del género 
humano debía ser empezada de nuevo. Era menester 
apartar y barrer las cenizas, reanimar a la humanidad 
con el fuego del entusiasmo primitivo, llevarla de nuevo 
a su destino inicial, que es siempre la "Metanoia", el 
cambio del alma. Para esto, cumplir la Ley vieja, la Ley 
disecada y consumida. Mas para cumplirla nada mejor 
que llevarla al extremo, exasperarla hasta la paradoja y, 
por último, crear una Ley nueva que substituyese a la 
antigua y obrara una verdadera y completa subversión 
de la naturaleza humana. 

Un pasaje de los Evangelios parece negar que éste 
fuera el supremo propósito de Jesús. "No penséis que he 
venido a abrogar la Ley o los Profetas: no he venido a 
abrogarlos sino a darles cumplimiento". Pero en el mismo 
Mateo a esta afirmación tan categórica sigue un pensa­
miento que la limita y, al menos en parte, la contradice. 
Este pensamiento acaso no ha sido comprendido en su 
sentido propio, porque todos están dominados por la 
idea de que la Ley de Jesús no es más que la continua­
ción de la Ley de Moisés. "Porque en verdad os digo que 
hasta que pase el cielo y la tierra no pasará de la Ley 
ni un punto, n i un tilde, sin que todo sea cumplido" 
Es decir, no sucederá nunca (como no puede suceder que 
el cielo y la tierra desaparezcan) que desaparezca la 
mínima parte de la Ley "sin que todo sea cumplido". 
Estas últimas palabras están traducidas al pie de la letra 
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porque aquí, precisamente, está la solución del misterio. 
Jesús no quiere decir más que esto: sin que todo, es a 
saber: aquel tanto de justo y verdadero que hay en la 
antigua Ley, sea cumplido, sea realmente regla constante 
de vida, uso universal y preliminar, los antiguos manda­
mientos estarán en su pleno vigor. Son un mínimo y, 
por lo tanto, el primer peldaño necesario para subir a 
la Ley nueva. Pero cuando todo sea cumplido, y la Ley 
antigua sea sangre de vuestra sangre y la Ley nueva sea 
anunciada, entonces no habréis más menester de las vie­
jas y defectuosas legislaciones; y una Ley superior y 
mayor, que dejará atrás a la otra y, en parte, la negará, 
será puesta en su lugar. 

En el ardor de su polémica con los fariseos, Jesús fué 
más explícito: "La Ley y los Profetas han durado hasta 
Juan. Desde entonces es anunciada la Buena Nueva del 
Reino de Dios y cada uno entra en él haciendo fuerza". . Mt. 5,11-ií. 
Se abre, pues, con Jesús la Ley nueva, y la vieja es abro­
gada y declarada insuficiente. 

En cada ejemplo él empieza con las palabras: "Se 
dijo". E inmediatamente hace seguir al viejo manda­
miento, que purifica en la paradoja o por completo sub­
vierte, el nuevo: "Mas yo os digo..." 

Con estos "mas" empieza un nuevo día de la educación 
humana. No es de Jesús la culpa si nosotros andamos 
todavía a tientas en el crepúsculo de la mañana. 



"MAS YO OS DIGO" 

" S e d i j o a l o s a n t i g u o s : ¡no matarás!...; m a s y o o s 
d i g o : t o d o a q u e l q u e s e e n o j a c o n s u h e r m a n o , o b l i g a d o 
será a j u i c i o ; y q u i e n d i j e r e a s u h e r m a n o : Raca ( 6 8 ) , 

( e 8 ) RACA. Esta voz en la lengua siríaca indica un hombre de 
nada, un fatuo, un tonto, como las voces "rik, rek y rekin" expre­
san ideas afines. Esa voz se encuentra en el evangelio de San 
Mateo, donde Jesucristo, enseñando a las turbas, les dijo: "Oísteis 
que fué dicho a los antigos: ¡No matarás!". 

El sentido del discurso que aparece en este evangelio muchos no 
lo han expuesto satisfactoriamente. Transcribimos lo que al res­
pecto dice monseñor Martini, con otros: "Los judíos tuvieron tres 
tribunales diferentes. El primero, de los triunviratos, el segundo 
de los veintitrés, el tercero de los setenta o más bien setenta y uno 
y se llama Sanedrín. El evangelio con el nombre de "juicio", se 
refiere aquí al segundo; mientras que con el nombre de congreso 
o concilio, se refiere al tercero. No son bien conocidos los límites 
de la jurisdicción de estos tribunales; pero seguramente al tercero 
correspondía el conocimiento de las causas gravísimas, por ejemplo 
las que se relacionaban con la religión, con la república y con el 
sumo sacerdote. A los dos últimos tribunales alude el Salvador 
cuando dice: "obligado será a juicio". Según la opinión más 
verosímil, quiere decir que será reo de pena capital, cual es 
la que contra los homicidas se decreta en el juicio. Estará obligado 
a concilio, quiere decir que se hará reo de tal delito que merece 
ser castigado por el supremo Tribunal con pena capital y gravísima. 
Y quiere decir con esto: la Ley castiga con pena de muerte al 
que mata a otro, y yo os digo que todo aquel que se enoje con 
su propio hermano hasta desearle por venganza la muerte, ya es 
reo de homicidio, aunque no derrame la sangre de su hermano. 
Y todo aquel que, con semejante ira en el corazón, se desate en 
palabras villanas e insultantes, llamándolo Raca, es decir hombre 
ligero y sin talento, merecerá pena de muerte aún más grave; 
quien con semejante disposición en el corazón llegara con mayor 
injuria, a llamarlo tonto o necio, merece pena mayor que la 
capital, es decir, merecer ser quemado vivo (quedará obligado a la 
gehena del fuego)". (Véase Gehena más abajo). 

El querer ver en las palabras de Jesucristo tres grados tanto de 
culpa cuanto de pena, como si el citado texto quisiera decir: es 
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s e r á l l e v a d o a l S a n e d r í n ; y q u i e n l e d i j e r e : l o c o , s e r á 
c o n d e n a d o a l f u e g o d e l a g e h e n a " . J e s ú s v a d e r e c h a - Mt. s. 21-zz. 
m e n t e a l o s e x t r e m o s . N o a d m i t e n i s i q u i e r a la p o s i b i ­
l i d a d d e m a t a r ; n o q u i e r e p e n s a r q u e h a y a u n h o m b r e 
c a p a z d e m a t a r a u n h e r m a n o . N i a u n d e h e r i r l o . N o 
c o n c i b e s i q u i e r a l a i n t e n c i ó n , l a v o l u n t a d d e m a t a r l o . 
U n s o l o i n s t a n t e d e i ra , u n a s o l a p a l a b r a d e i n s u l t o , u n 
s o l o a r r a n q u e d e o f e n s a , e q u i v a l e n al a s e s i n a t o . L o s e s p í ­
r i t u s m u e l l e s y f l o j o s g r i t a r á n : ¡ e x a g e r a c i ó n ! P o r q u e n o 
h a y g r a n d e z a d o n d e n o h a y p a s i ó n , e s d e c i r , e x a g e r a c i ó n . 

malo enojarse, peor llamar a uno Raca y pésima cosa es decirle 
tonto; y, por lo tanto, aumentar las penas de las del juicio a la 
de concilio y de ésta a la gehena, no agrada a otros expositores de 
la Biblia, que no encuentran diferencia entre la palabra Raca y la 
palabra "tonto", pues las toman como sinónimas; ni saben conocer 
cómo ni cuándo una de estas expresiones contenga una injuria 
mayor que la otra. Weintenauer, por ejemplo, halla muy opor­
tuna y hace suya la interpretación que de este paso del Evangelio 
da Roseto, a saber: "A los antiguos (quien habla es Jesús), les 
estaba prohibido matar, so pena de incurrir en la ira divina; yo 
os intimo el propio enojo y juicio de Dios, si os enojáis grave­
mente e injustamente contra vuestro hermano. Si alguno de vos­
otros por injuria llamare a otro necio o tonto, lo lleváis a concilio 
de los jueces (Sanedrín) a fin de que dé satisfacción por la in­
juria; en cambio a aquel que seriamente y para injuriarlo grave­
mente, baya tratado de tonto a su hermano, no lo condenaré a 
penas humanas sino al fuego eterno". Ese autor, haciendo eco 
a esta exposición, hace notar que el mismo nombre de Sanedrín 
da a entender claramente que aquella no es sentencia de Cristo 
sino de los escribas; porque el Juez Supremo nunca amenazó con 
penas aplicadas por jueces humanos y menos por aquellos juecea 
cuya jurisdicción estaba por terminar con la próxima destrucción 
del pueblo hebreo y de su Tribunal supremo. 

GEHENA. Este nombre en el A. Testamento designaba un pe­
queño valle al S. de Jerusalén, en el que se ofrecían a Moloch loi 
niños, arrojándoselos en el regazo de su estatua calentada al rojo. 
Llamábase entonces, en hebraico, el valle de Hirmón, el valle de 
los hijos de Hinnón. No se sabe con exactitud si este nombre 
"hinnóm" es un nombre propio o común. En el segundo caso, 
que es el más probable, significa "quejido", "lamento", y entonces 
el nombre entero significa "el valle de los lamentos" y "el valle 
de los que gimen", nombre muy apropiado al lugar de los sacri­
ficios horribles y de los desgarradores gemidos que en él se oían. 
Más tarde, desde los primeros tiempos del cristianismo, se tomó 
ese nombre para significar con él el infierno, lugar de castigo 
para los reprobos. El Nuevo Testamento emplea precisamente en 
este sentido la palabra gehena. 
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Jesús tiene su lógica y no se equivoca. El homicidio no 
es más que la última manifestación de un sentimiento. 
De la ira se pasa a las malas palabras, de las malas pa­
labras a las malas acciones, de los golpes al asesinato. 
No basta, pues, prohibir el acto final, acto material y 
externo. Este no es más que el momento resolutivo de 
un proceso interior que, al fin, lo ha hecho como nece­
sario. Conviene, en cambio, cortar el mal desde su pri­
mera raíz; quemar la mala planta del odio, que repro­
duce frutos venenosos, desde la primera semilla. 

Aquiles, el Pelida, el mismo Aquiles que se enojó por­
que le arrebataron la concubina y ante el enemigo muer­
to pidió a los Dioses que lo hicieran caníbal para poder 
clavar los dientes en aquellas carnes; Aquiles, a su madre 
de argentados pies, decía: "¡Venga de los Dioses o de los 
hombres, maldita sea la guerra que hace que hasta el 
hombre prudente se enoje! Enojo que, más dulce que 
la miel que cae gota a gota en la boca, crece en el fondo 
del pecho de los hombres y se eleva como el humo". 

Aquiles, después de la matanza de sus compañeros, 
después de la muerte del amigo más querido, descubre, 
al fin, lo qué es la ira, la cual surge y se impone, y a la 
que ni un río de sangre es capaz de apagar. Lo sabe el 
héroe irascible, mas no se convierte. Y no da oídos a su 
odio contra el Rey de los troyanos sino para poder des­
ahogar el ardor de su venganza en el cuerpo desfigurado 
de Héctor. 

La ira es como el fuego, que no puede ser extinguido 
sino cuando es chispa todavía. Después ya es tarde. Con 
profunda razón Jesús condenó la primera injuria a la 
misma pena del asesinato. Cuando todos sepan ahogar 
desde el principio cualquier resentimiento y suprimir 
las imprecaciones, no se suscitarán más riñas de pala­
bras o de manos entre los hombres y el homicidio no 
será más que un triste recuerdo de nuestra antigua bes­
tialidad. 

"Oísteis que se dijo a los antiguos: ¡No harás adulte-
rio! Pues yo os digo que todo aquel que pusiere los ojos 
en una mujer, para codiciarla, ya cometió adulterio en 

Mt. 5,27-J8, 8l» corazón con ella" 
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Jesús no se detiene tampoco aquí, en el hecho mate­
rial, que es lo único en que paran mientes los hombres 
groseros. Sube siempre del cuerpo al alma, de la carne 
a la voluntad, de lo visible a lo invisible. El árbol se 
juzga por los frutos, pero la semilla es juzgada por el 
árbol. 

Cuando se ve el mal que todos ven, es demasiado 
tarde. En ese punto de su madurez ya es inevitable. El 
pecado es el tumor que revienta en un instante, pero 
que no hubiera aparecido de haber sido purificada con 
tiempo la sangre de sus humores malignos. 

Cuando un hombre ha convencido al mal a la esposa 
de otro hombre, la traición es ya completa, el adulterio 
perfecto, vayan o no juntos al lecho fatal. El hombre no 
se desposa solamente con la carne de su mujer, sino tam­
bién con su alma; si esta alma se ha perdido para él, ya 
ha perdido lo más. El perder también lo menos puede 
resultar insoportablemente doloroso, mas no es esencial. 
Una mujer forzada sin su consentimiento por un extra­
ño, no amado por ella, no es adúltera. Lo que importa 
es la intención, el sentimiento. Quien quiera mantenerse 
puro debe abstenerse también de la simple concupiscen­
cia pasajera y muda. Pues la mirada del deseo, si no es 
reprimida, se reitera, y de las miradas se pasa pronto a 
la palabra, a los besos; y la pasión, como lo saben tam­
bién en el Infierno, "a ningún amado perdona" 

Pensar, imaginar, desear una traición, ya es traición; 
sólo quien corta el primer hilo podrá salvarse de la vasta 
y perversa red que empieza a tejer una mirada y que, 
después, ni aun la muerte desteje. Jesús aconseja, sin 
más, arrancarse el ojo y arrojarlo de sí, si el mal viene 
del ojo, y tronchar la mano y tirarla, si ella causa el mal. 
Consejo que espanta a los pusilánimes y también a los 
fuertes; tremendo como la lógica de lo absoluto. Y sin 
embargo, los más cobardes, cuando amenaza la gangrena, 
se hacen aserrar brazos y piernas; y «i un tumor se forma 
en las entrañas, están prontos para hacerse abrir el vien­
tre, con tal de salvarse. Esto si se trata de salvar el cuer­
po; ¡y para salvar el alma, sin la cual el cuerpo no es 
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más que una loca máquina de carne, todo sacrificio pa­
rece monstruoso! 

"Además oísteis que se dijo a los antiguos: "¡No per-
Mt.5.33. jurarás!..." "Mas yo os digo, que de ningún modo ju­

réis: ni por el cielo, porque es el trono de Dios; ni por 
la tierra, porque es la peana de sus pies; ni por Jeru-
ealén, porque es la ciudad del gran Rey. Ni jures por tu 
cabeza, porque no puedes hacer un cabello blanco o 
negro. Mas vuestro hablar sea: Sí, sí, no, no; porque lo 

Mt.í, S4-J7. que excede de esto, de mal procede". 
Quien jura con verdad, teme. Quien jura con mentira, 

engaña. El primero piensa que el poder por él invocado 
puede castigarlo; el otro es un impostor que aprovecha 
de la fe de los demás para mejor engañarlos. En ambos 
casos es malo el juramento. El invocar nosotros, impo­
tentes, un poder superior para que sea testigo y esbirro 
de nuestros miserables contrastes de intereses; jurar por 
nuestra cabeza o por la de nuestros hijos, cuando somos 
incapaces de cambiar hasta la apariencia de la mínima 
parte de nuestro cuerpo, es un desafío absurdo, una blas­
femia. Quien dice siempre la verdad, no por temor su­
persticioso, sino por natural voluntad del alma, no nece­
sita echar mano de los juramentos. Los cuales casi siem­
pre son impugnables y sin fuerza, y no sirven ni aun 
para dar seguridad perfecta a quienes fingen conten­
tarse con ellos. Porque son más en la historia del mundo 
los juramentos quebrantados que los mantenidos; y 
quien con más palabras jura es precisamente aquel que 
al jurar ya está pensando en traicionar. 

"Se dijo a los antiguos: Honra al padre y ala madre". 
Mt. IB. i». Mas yo oe digo: "El que ama al padre o a la madre más 
Mt. i», 37. que a mí, no es digno de mí". Más aún: "Si alguno viene 

a mí y no aborrece a su padre y madre y mujer e hijos 
y hermanos y hermanas y aun también su vida, no puede 

Mt 14, 26. ser mi discípulo". También aquí el antiguo precepto que 
ata los hombres nuevos a los hombres viejos con la ma­
niota de la reverencia está cruelmente subvertido. 

Jesús no condena el amor filial, sino que lo pone en 
su debido lugar, que no es el primero, según pensaban 
los antiguos. El mayor amor, el más puro, es para él el 
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amor paterno. El padre ama en el hijo lo por venir, la 
novedad; el hijo ama en el padre lo pasado, lo viejo. 
Mas Jesús viene para cambiar lo pasado, para destruir 
lo viejo; el reverenciar en todo a los parientes, el ence­
rrarse eu L? tradición y en la familia, es un obstáculo 
para la renovación total del mundo. 

El amor a todos los hombres es algo más que el amor 
a aquellos que nos han dado la vida; la salvación de 
todos los hombres es infinitamente preferible al servi­
cio de la familia, constituida por pocos. Para conseguir 
lo más hay que abandonar lo menos. Sería más cómodo, 
indudablemente, amar solamente a los nuestros y va­
lerse de este amor, frecuentemente forzado o fingido, 
como de un pretexto para no amar a los demás. Pero 
todo aquel que ha consagrado su vida a algo superior 
a sí, a alguna empresa grande que exige todo el hombre 
y todos los minutos de sus horas hasta la última; todo 
aquel que quiera servir al universo con espíritu univer­
sal, debe abandonar y, si no basta esto, renegar los afec­
tos comunes. Todo aquel que quiere ser padre en sentido 
profundo y divino, aun sin la paternidad física, no puede 
ser solamente hijo. "Deja que los muertos entierren a 
sus muertos". Lnc. 9. «o. 

En la Ley antigua, y más que en otra parte alguna en 
las tradiciones doctorales, existían centenares de pre­
ceptos acerca de la purificación del cuerpo. Preceptos 
minucioso, fastidiosos, complicados, y sin verdadera base 
terrenal o celestial. Pero los Fariseos hacían consistir la 
flor y nata de la fe en la observancia de esas tradiciones. 
Porque es menos trabajoso lavar un vaso que lavar la 
propia alma. Para las cosas muertas basta un poco de 
agua y una toalla; para el alma son necesarios el llanto 
del amor y el fuego de la voluntad. 

"No ensucia al hombre lo que entra en la boca: mas 
lo que «ale de la boca eso ensucia al h o m b r e . . . " . ¿No Mt. 15,H. 
comprendéis que toda cosa que entra en la boca va al 
vientre y es echada en la letr ina?" Lo que sale del hom- «t. 15,17. 
bre, eso ensucia al hombre; porque de dentro, es decir, 
"del corazón de los hombres, salen los pensamiento ma­
los, homicidios, adulterios, fornicaciones, codicias, malí-
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cia, fraude, lascivia, envidia, calumnia, soberbia, nece-
Mt. 15. isas. sidad". 

El baño con agua de pozo o de fuente, el baño corporal 
y ritual, no dispensa del mucho más necesario lavado 
interior; y es preferible comer con las manos sucias de 
sudor que rechazar al hermano hambriento, con manos 
lavadas en trea aguas. 

El excremento sale del cuerpo, desaparece en la letri­
na y luego engorda las huertas y los campos. Pero hay 
tanto señores bien vestidos y tan llenos hasta la gar­
ganta de otra clase de estiércol, que su hedor les sale, 
junto con las palabras, de las bocas enjuagadas y perfu­
madas. Y esa hez no cae en las letrinas, bajo tierra, sino 
que ensucia la vida de todos, infecta el aire, mancha 
hasta a los inocentes. Debemos estar lejos de esos hom­
bres excrementicios, aunque se laven doce veces al día: 
las enjabonaduras de la piel no bastan, si el corazón 
exhala pensamientos pestíferos. El que remueve las le­
trinas, si no piensa en el mal, es sin comparación más 
limpio que el rico que, mientras se zambulle en el agua 
perfumada de su pileta de mármol, medita alguna nueva 
fornicación o superchería. 

NO RESISTIR 

Pero Jesús no ha llegado aún a la más estupenda de 
sus subversiones. 

"Habéis oído que se dijo: Ojo por ojo y diente por 
diente. Mas yo os digo que no resistáis al mal; antes si 
alguno te hiere en la mejilla derecha, preséntale tam­
bién la otra; y a aquel que quiere ponerte a pleito y 
tomarte la túnica, déjale también la capa; y al que te 
precisare a ir cargando mil pasos, ve con él otros dos 
mil". 

La vieja Ley del Talión no podía ser subvertida con 
palabras más absolutas. La mayor parte de los que se 
dicen cristianos, no sólo no han observado nunca este 
mandamiento nuevo, pero ni aun han querido simular 
que lo aprobaron. El principio de la no resistencia al 
mal ha sido para una infinidad de creyentes el escándalo 
insoportable e inaceptable del Cristianismo. La respuesta 
de los hombres a la violencia puede ser de tres maneras: 
la venganza, la fuga y el. presentar la otra mejilla. La 
primera es el principio bárbaro del talión, hoy ennoble­
cido y disfrazado en los códigos, pero todavía dominante 
en la práctica. Al Mal se responde con el Mal, o perso­
nalmente o por medio de interpuestas personas, manda­
tarios de la horda civilizada llamados jueces o verdugos. 
Al Mal hecho por el primer ofensor se añaden los males 
perpetrados por los distribuidores de la justicia. Fre­
cuentemente el castigo ie vuelre contra el vengador y la 
cadena terrible de las venganzas —y de las venganzas 
de las venganzas— se alarga sin reposo. El Mal es rever­
sible. Aun hecho con voluntad de hacer bien, recae so­
bre quien lo perpetra. Trátese de naciones, de familias 
o de particulares, un primer crimen trae aparejados y 
suscita expiaciones y castigos que se distribuyen con im-
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parcialidad siniestra entre defensores y defendidos. La 
Ley del Talión puede ser un consuelo bestial para quien 
ha sido herido primero, pero lejos de disminuir el Mal, 
lo multiplica. 

La fuga no es mejor expediente que el primero. Quien 
se oculta redobla el valor al enemigo. El temor de la 
venganza puede, algunas veces, detener la mano del vio­
lento. Pero quien huye invita con esto mismo al otro a 
que lo persiga; quien se echa a muerto incita al adver­
sario a que lo ultime; su debilidad se hace cómplice de 
la ferocidad ajena. Aquí también el Mal engendra Mal. 

El único camino, no obstante el absurdo aparente, es 
el impuesto por Jesús. Si uno te da una bofetada y tú 
le respondes con dos, el otro replicará con puñetazos y 
tú recurrirás a los puntapiés y saldrán a relucir las 
armas y uno de vosotros perderá, frecuentemente por 
una minucia, la vida. Si huyes, tu enemigo te persegui­
rá o bien, apenas te vuelva a encontrar, envalentonado 
con la primera prueba, te tomará a puntapiés. 

Presentar la otra mejilla significa no recibir la segun­
da bofetada. Significa cortar desde el primer eslabón la 
cadena de males inevitables. Tu adversario, que espera 
la resistencia o la fuga, se siente humillado ante ti y 
ante sí mismo. Se lo esperaba todo menos esto. Está 
confundido y con una confusión rayana en la vergüenza. 
Tiene tiempo para recapacitar. Tu inmovilidad le hiela 
la cólera, le da tiempo para reflexionar. No puede acu­
sarte de miedo desde que estás dispuesto a recibir el 
segundo golpe, y tú mismo le señalas el sitio donde debe 
golpear. Cada hombre tiene un oscuro respeto por el 
valor ajeno, particularmente si este valor es moral, es 
decir, de la especie más rara y difícil. El ofendido que 
no se resiente y no huye demuestra más fortaleza de áni­
mo, más dominio de sí, más verdadero heroísmo que 
aquel que, en la ceguera de la furia se precipita sobre 
el ofensor para devolverle, duplicado, el mal recibido. 
La impasibilidad, cuando no es mentecatez, y la dulzura, 
cuando no es cobardía, asombran, aún a las almas más 
vulgares como todas las cosas maravillosas. Hacen sen­
tir a la bestia que aquel hombre es más que un hombre. 

HISTORIA DE CRISTO 

La bestia misma, cuando no es incitada a proseguir por 
lo repetido de los golpes o por la huida cobarde, queda 
sorprendida, siente una sujeción casi medrosa en presen­
cia de esta nueva fuerza que no conocía y que la con­
funde. 

Tanto más que entre los mayores estímulos del que 
golpea está el gusto, saboreado de antemano, de la có­
lera del golpeado, de su resistencia, de la lucha que 
nacerá del primer ataque. 

El hombre es animal luchador. Pero aquí, en la Ley 
Nueva, ese placer desaparece; ese gusto queda anulado. 
No hay ya un adversario, pero sí u n superior que dice 
tranquilo: ¿No te basta? Aquí tienes la otra mejilla; des­
ahógate cuanto quieras. Es preferible que sufra mi ros­
tro y no mi alma. Podrás hacerme todo el mal que 
quieras, pero no podrás forzarme a enfurecerme como tú, 
a ser loco como tú, bruto como tú. No podrás obligarme 
a hacer el mal con la excusa de que otro me lo hace 
a mí." 

Para seguir al pie de la letra el precepto de Cristo, 
es menester un dominio de la sangre, de los nervios y de 
todos los instintos del alma inferior, que poquísimos 
tienen. Es para la naturaleza una orden amarguísima y 
repelente. Pero tampoco ha dicho alguna vez Jesús 
que sea fácil practicarla. Nunca ha afirmado que sea 
posible obedecerle sin duros renunciamientos, sin áspe­
ras y continuadas batallas interiores, sin renegar del 
viejo Adán y sin el nacimiento de un hombre nuevo. 

Pero los frutos de la no resistencia, aun suponiendo 
que no siempre cuajen, aunque sean atacados de raqui­
tismo al nuevo aparecer del mal tiempo, son siempre 
incomparablemente superiores a los de la resistencia y 
de la fuga. El ejemplo de una dominación espiritual 
tan fuera de lo ordinario, tan imposible hasta de ser 
concebida por parte de la generalidad de los hombres; 
el encanto casi sobrenatural de una conducta tan contra­
ria a los hábitos,, a las tradiciones, a las pasiones comu­
nes; este ejemplo," este espectáculo de fuerza, este mila­
gro casi absurdo, inesperado como todos los milagros, 
difícil de comprender como todos los prodigios; el ejem-
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pío de un hombre sano y fuerte, que exteriormente pa-
récese a los otros hombree y sin embargo se porta como 
un Dios, como un ser que está por encima de los otros 
seres, tan por encima de las fuerzas que mueven a sus 
semejantes; que se porta él, hombre, de una manera 
tan extrañamente diversa de todos los demás hombres; 
este ejemplo, si se repitiera más de una vez, sin que se 
pudiera atribuir a supina estupidez, y no desacompa­
ñado de pruebas de valor físico cuando el valor físico es 
necesario para favorecer y no para dañar, este ejemplo, 
digo, tiene una eficacia que bien podemos imaginar no 
obstante el estar empapados en las ideas de réplica y de 
represalias. Imaginar con esfuerzo. Probar no, porque 
tales ejemplos son tan pocos que no nos autorizan para 
aducir una experiencia, aunque parcial, en apoyo de la 
previsión. 

Pero si el precepto de Jesús no ha sido obedecido, o 
lo ha sido muy raramente, no se puede decir que sea 
imposible de practicar y, mucho menos, que deba ser 
rechazado. No hay duda de que repugna a la naturaleza 
humana; pero todas las conquistas morales más grandes 
repugnan a nuestra naturaleza. Son una amputación sa­
ludable de una parte de nuestra alma —para algunos, 
del renuevo más vigoroso del alma— y es muy compren­
sible que la amenaza de la poda espaute. 

Pero, guste o no, el mandato de Cristo es el único 
que puede resolver el problema de la violencia. Es el 
único que no añade mal al mal, que evita la irritación 
de la herida, que corta el bubón cuando no es más que 
una bolita. Responder con golpes a los golpes y con de­
litos a los delitos, es aceptar el principio del malhechor, 
es reconocerse igual a él. Responder con la fuga, es hu­
millarse ante él y animarlo a continuar. Responder con 
razones al encolerizado, mal dispuesto, es trabajo inú­
til. Pero responder con un gesto sencillo de aceptación 
ofrecerle el pecho a quien te ha golpeado las espaldas, 
dar mil a quien quiete robarte cien, soportar durante 
tres días a quien quiere afligirte durante una hora, es 
el acto heroico por excelencia en su apariencia de co­
bardía, de tal suerte extraordinario, que vence al abo-
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feteador animalizado con la majestad irresisttible de lo 
divino. Sólo quien ha sabido vencerse a sí mismo puede 
vencer a los enemigos; sólo los santos persuaden la 
mansedumbre, persuaden a los lobos; sólo quien ha 
transformado la propia alma puede transformar el alma 
de los hermanos y hacer de manera que el mundo resul­
te menos doloroso para todos. 



CONTRANATURAL 

La no resistencia al mal repugna profundamente a 
nuestra naturaleza. Pero Jesús insiste a fin de que nues­
tra naturaleza llegue a sentir asco de lo que hoy le agrá-
da y se contente con lo que ayer le causaba horror. 
Cada palabra suya presupone esta total renovación del 
espíritu humano. El contradice, sin temor, nuestras 
inclinaciones más comunes y nuestros instintos más pro­
fundos. Alaba lo que todo el mundo detesta; condena 
lo que todos buscamos. No sólo desmiente lo que los 
hombres enseñan —que de ordinario es muy distinto de 
lo que realmente piensan y hacen—, sino que se opone 
a lo que efectivamente piensan y hacen cada día. 

Jesús no cree en la perfección natural del alma da­
ñada por la caída. Cree en su perfección futura, que se 
alcanzará solamente mediante la subversión radical de 
su estado presente. Su misión es la reforma del hombre; 
más que la reforma el rehacimiento del hombre. Con 
él empieza la nueva estirpe; es el modelo, el arquetipo, 
el Adán de la humanidad modelada de nuevo y refun­
dida. Sócrates quiso reformar la razón; Moisés la ley; 
otros se contentaron con cambiar un ritual, un código, 
un sistema, una ciencia. Pero Jesús no quiere cambiar 
una parte del hombre, sino todo el hombre, de la ca­
beza a los pies. Es decir, el hombre interior, el que es 
motor y origen de todos los hechos y palabras del mun­
do. No hay nada, por consiguiente, que no sea de su in­
cumbencia. No es él quien debe conceder y adular. No 
llegará a transacciones con la naturaleza mala e imper­
fecta; no hallará argumentos especiosos para justificarla 
como hacen los filósofos. No se puede servir a la vez a 
Jesús y a la naturaleza. Quien está con Jesús, está contra 
la vieja naturaleza bestial y trabaja por la angélica 11a-
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mada a vencer. Todo lo demás es ceniza y palabrerío 
Nada más común entre los hombres que el ansia de 

riquezas. Amontonar dinero de cualquier manera que 
sea, aun la más infame, ha parecido siempre la más 
dulce y respetada ocupación, Pero el -que quiere venir 
conmigo, dice Jesús, dé todo lo que tiene y cambie con­
tento los bienes visibles y presente por los futuros e in­
visibles. Lo«- »1. **• 

Cada h o m b r e piensa afanoso en el m a ñ a n a ; t iene 
s iempre miedo de que el te r reno le falle bajo los pies, 
que el p a n no alcance has ta la p róx ima cosecha y t iem­
bla po rque le parece no tener suficiente tela pa r a ves­
t irse él y sus hijos. P e r o Jesús nos enseña: "No andéis 
cuidadosos po r el día de mañana . Le basta a cada día 
su propio afán". Mi. i. u. 

Cada hombre desea ser el primero aun entre los igua­
les. Por una razón o por otra quiere ser superior a 
cuantos lo rodean. Quiere mandar, dominar, aparecer 
más grande, más rico, más hermoso, más sabio. Toda la 
historia de los hombres se compendia en el terror a las 
segundas partes. Pero Jesús enseña: "Si uno quiere 
ser el primero, sea el último de todos y el criado de 
todos". El más grande es el más pequeño; "el más po- Me. i», U. 
deroso debe servir al más débil". "Quien se ensalzare 
será humillado y quien se humillare será ensalzado." *"• **• n-u. 

La vanidad es otra sama universal de los hombres, 
que envenena hasta el bien que hacen, porque casi 
siempre eso poco de bueno que hacen es solamente para 
ser vistos. Obran mal a escondidas, y bien en las plazas. 
Jesús manda todo lo contrario: "No sepa tu izquierda 
lo que hace tu derecha". "Cuando quieras orar, entra en Mt. s. j . 
tu aposento y cierra la puerta, y no te golpees el pecho 
en las esquinas, a la vista de todo el mundo". "Si ayunas Ht«, s-«. 
no andes por las calles, enmarañados los cabellos y triste 
el rostro para hacer saber que haces penitencia; antes 
bien, unge tus cabellos y muestra el rostro alegre como Mt.«, 1«-17. 
loe otros días". "No hagas el mal nunca, n i en público 
ni en privado; pero cuando hagas el bien hazlo a ocul­
tas, de suerte que no se crea que lo haces con el fin de 
ser alabado". 
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El instinto de conservar la vida es el más fuerte de 
cuantos nos dominan: no hay infamia, crueldad y bella­
quería que nos parezca pesada cuando se trata de salvar 
este puñado de polvo animado. Pero amonesta Jesús 
que quien quiere salvar su vida la perderá y quien la 

LK. », 24. pierde la salvará. Que no es vida la que los más llaman 
vida; j quien renuncia a su alma pierde también la carne 
que la encierra. 

Cada uno de nosotros pretende juzgar a sus hermanos; 
juzgando, parécenos estar por encima de los juzgadores, 
eer más buenos, más justos. Inocentes. Acusar es como 
decir: nosotros no somos así. En efecto, son siempre 
lo» jorobados los que señalan a los que son un poco 
cargados de espaldas. Pero Jesús grita: "No juzguéis y 
no aeréis juzgados: no condenéis y no seréis condenados. 

LM. Í. IT. Perdonad y seréis perdonados." 
Cada hombre se gloría de ser verdaderamente hom­

bre ; a saber, persona grave, madura e instruida, per­
sona de peso y de respeto, que lo sabe todo y que de 
todo puede hablar y sentenciar. Una conversación de-
msñado sincera ea llamada conversación de niños, al 
hombre sencillo se le llama despectivamente: criatura. 
Pero cuando los discípulos preguntaron a Jesús quién 
es el más grande en el Reino de los Cielos, él contestó: 
"En verdad os digo, que si no os volviereis e hiciereis 

m. 18, *. como niños, no entraréis en el Reino de las Cielos." 
El hombre serio, el devoto, el puro, el fariseo, huye 

cuanto puede de la compañía de los pecadores, de los 
caídos, de los contaminados y no admite a su mesa más 
que a los justos como cree serlo él mismo. Pero Jesús 
no se cansa de proclamar que ha venido en busca de los 
pecadores y no de los justos, de los malos y no de los 

Mt. 9. i«, ís. buenos; y no se ruboriza al tenderse a cenar en casa de 
los publícanos y a permitir que le unja los pies una 

LM. 7.87. pecadora. Quien está limpio de veras, no puede ser co­
rrompido por los corrompidos y no debe dejarlos morir 
en ea podre por temor de ensuciarse. 

La avaricia de los hombre es tal, que cada uno se 
ingenia para ver de sacar mucho a los otros y dar poco 
de su parte. Todos tratan de poseer: los elogios a la li-
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beralidad no son más que un disfraz honesto de la men­
dicidad. Pero Jesús afirma: "Mejor es dar que recibir", H. deAp. 

Cada uno de nosotros odia a la mayor parte de los 
hombres con quienes vive. Los odiamos porque tienen 
más que nosotros, porque no nos dan todo lo que desea­
ríamos, por que no se cuidan de nosotros, porque son 
diversos de nosotros; en fin, porque existen. Llegamos 
a odiar a nuestros amigos, aun a los que nos han hecho 
bien. Y Jesús ordena amar a los hombres, a todos aun 
a los que nos odian. Mt. 5,44. 

Quien no practica este mandamiento no puede de­
cirse cristiano. Aunque esté pronto a morir, si no ama 
al que lo mata, no tiene derecho de llamarse cristiano. 

Porque el amor a nosotros mismos, origen primero 
y último del odio a los otros, compendia todas las otras 
tendencias y pasiones. Quien vence el amor de sí y el 
odio a los otros ya está completamente cambiado. Lo 
demás es consecuencia y derivación natural. El odio de 
sí y el amor a los enemigos es el principio y el fin del 
Cristianismo. La mayor victoria sobre el hombre anti­
guo, feroz, ciego y bruto, es ésta. Y ninguna otra. Los 
hombres no podrán renacer a la felicidad de la paz 
mientras no amen hasta a aquellos que los ofenden. 
Amar a los enemigos es el único medio capaz de hacer 
que no quede ningún enemigo sobre la tierra. 



ANTES DEL AMOR 

Los que rechazan a Jesús, y que tienen sobradas ra­
bones para no aceptarlo —deberían renegar de sí mismos 
radicalmente, pero son incapaces de ver cuánto ganarían 
en el cambio, y tienen demasiado miedo de perder por­
que están apegados a lo que es basura y a ellos paréce-
les magnificencia— los refutadores de Cristo, para 
excusarse de no seguirlo han sacado a lucir, de un tiem­
po acá, una razón más, una razón "docta": Jesús no 
ha dicho nada nuevo. Sus palabras —afirman— se en­
cuentran en Oriente y en Occidente siglos antes; o las 
ha robado a secas, o las repite sin percatarse de que no 
le pertenecen. Si no ha dicho nada nuevo, no es tan 
grande como ponderan; si no es grande, no merece ser 
oído; y es de ignorante el admirarlo, de mentecatos el 
obedecerlo, de necios el respetarlo. 

Pero entretanto estos príncipes de la gencología ideal 
no nos dicen si las ideas de Jesús, sean ellas nuevas o 
viejas deben ser aceptadas o rechazadas no se atreven 
a buscar si el volver a consagrar con la propia muerte 
una verdad grande, una verdad olvidada y no practica­
da, sea lo mismo que nada; entretanto no se fijan bien 
para ver si entre las ideas de Jesús y las otras más anti­
guas existe verdadera identidad de sentido y de espíritu, 
o si no hay más bien una simple asonancia y lejana se­
mejanza de palabras; entre tanto, para no equivocarse, 
no aceptan la ley de Jesús ni la de los pretendidos maes­
tros de Jesús y siguen viviendo tan tranquilos su puerca 
vida, como si el Evangelio no se dirigiera también ellos. 

Hubo un tiempo, después de la promulgación de la 
Ley, en que se amaban entre sí los de una misma san­
gre y los ciudadanos de la misma ciudad se toleraban 
hasta que uno no hiciese mal a otro; para los extran-
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jeros que no eran huéspedes no había más que odio y 
exterminio. Dentro de la familia, un poco de amor; 
dentro de la ciudad, una justicia aproximativa; fuera 
de los muros y de los confines, odio inextinguible. 

Se levantaron, entonces, distanciadas por loe siglos, 
voces que pedían un poco de amor también para lo» 
prójimos, para aquellos que.no eran de la misma casa, 
pero sí de la misma nación; que pedían un poco de jus­
ticia también para los extranjeros, también para los 
mismos enemigos. Hubiera sido aquello un progreso 
admirable. Pero esas voces —raras, débiles, lejanas— no 
fueron oídas y, si lo fueron, no escuchadas. 

Cuatros siglos antes de Cristo, un sabio de la China, 
Me-ti, escribió todo un libro, el "Kie-siang-ngai", para 
decir que los hombres deberían amarse. "El sabio que 
quiere mejorar el mundo puede mejorarlo sólo cono­
ciendo con certeza el origen de los desórdenes; si no lo 
conoce, no puede mejorarlo. . . ¿Por qué nacen los des­
órdenes? Nacen porque no se aman los unos a los otros. 
Los empleados y los hijos no tienen el respeto filial por 
los príncipes y por los padres; los hijos se aman a sí 
mismos pero no aman a los padres y, en provecho pro­
pio, ofenden a los padres. Los hermanos menores se aman 
a sí mismos, pero no aman a los hermanos mayores; los 
subditos se aman a sí mismos, pero no aman a sus prín­
cipes . . . El padre no tiene indulgencia con el hijo, el 
hermano mayor con el menor, el príncipe con los sub­
ditos. El padre se ama a sí mismo y no ama al hijo y 
hace mal al hijo en provecho propio. . . Así, bajo el 
Cielo aman los bandoleros sus casas y no aman a los 
vecinos, y por eso saquean las casas ajenas para llenar 
la propia. Los ladrones aman su cuerpo y no aman a 
los hombres, y por eso roban a los hombres en provecho 
del propio cuerpo. Si los ladrones consideraran los cuer­
pos de los otros hombres como el propio cuerpo, ¿quién 
robaría? Los ladrones desaparecerían.. . Si se llegara al 
recíproco amor universal los Estados no reñirían, las 
familias no serían turbadas, los ladrones desaparecerían, 
los príncipes, los subditos, I09 padres y los hijos serían 
respetuosos e indulgentes y el mundo mejoraría". 

http://que.no
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Para Me-ti el amor —o, para traducir mejor, una 
benevolencia hecha de respeto y de indulgencia— es la 
argamasa que debe tener más unidos a los ciudadanos 
con el Estado. Es un remedio contra los males de la 
convivencia: una panacea social. 

"Paga las ofensas con la cortesía", sugiere tímidamente 
el misterioso Lao-tse. Pero la cortesía es prudencia o 
mansedumbre, no amor. 

Su contemporáneo, el viejo Confucio, enseñaba una 
doctrina que, según su discípulo Tseng-the, consistía 
en la rectitud del corazón y en amar al prójimo como 
a nosotros mismos. Adviértase bien: al prójimo y no al 
lejano, al extraño, al enemigo. Como a nosotros mismos \. 
y no más que a nosotros mismos. Confucio predicaba 
el amor filial y la benevolencia general, necesaria para 
la buena marcha de los reinos, pero no pensaba en con­
denar el odio. En los propios "Lun-yú", donde se leen 
las palabras de Tseng-tse, encontramos estas otras, to­
mada del más antiguo texto confuciano, el "Ta-hio": 
"Sólo el hombre justo y humano es capaz de amar y 
odiar a los hombres como conviene." 

Su contemporáneo Gautama recomendó el amor por 
los hombres, por todos los hombres, aun por los más 
miserables y despreciados. Pero el mismo amor se debe 
tener por los animales, por los ínfimos entre los anima­
les, por todos los seres vivientes. En el Budismo el amor 
del hombre al hombre no es más que un ejercicio salu­
dable para desarraigar totalmente el amor a sí mismo, el 
primero y más fuerte sostén de la existencia. Buda 
quiere suprimir el dolor, y para suprimir el dolor no 
encuentra otro medio mejor que sumergir las almas per­
sonales en el alma universal, en el nirvana, en la nada. 
El budista nb ama al hermano por amor de hermano, 
sino por amor de sí mismo, es decir, para apartar el 
dolor, para vencer el egoísmo, para encaminarse al ani­
quilamiento. Su amor universal es frío, interesado, egoís­
ta: una forma de la indiferencia estoica tanto en pre­
sencia del dolor como de la alegría. 

En Egipto cada cadáver llevaba consigo al sepulcro 
un ejemplar del "Libro de los muertos", apología pre-
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ventiva del alma ante el tribunal de Osiris (6 9). El muer­
to se alababa a sí mismo: ha sido justo y hasta ha dado 
a quien estaba necesitado. "¡Yo no he hecho sufrir 
hambre a nadie! ¡No he hecho llorar! ¡No he matado! 
¡No he ordenado homicidio a traición! ¡No he defrau­
dado a n a d i e ! . . . He dado pan al hambriento, agua al 
sediento, vestido al desnudo, una barca a quien se había 
detenido en su viaje, sacrificios a los dioses, banquetes 
fúnebres a los muertos". Hay aquí justicia y están tam­
bién las obras de misericordia —¿y las habrán practi­
cado todos de veras?— pero no encuentras el amor, 
mucho menos el amor por los enemigos. Si queremos 
saber cómo trataban los egipcios a sus enemigos, leamos 
una inscripción del gran rey Pepi I Mirirí: "Este ejér­
cito marchó en paz: penetró como mejor le plugo en 
el país de los Hirushaitu. Este ejército marchó en paz: 
taló todas sus higueras y sus vides. Este ejército mar­
chó en paz: incendió todas sus casas. Este ejército mar­
chó en paz: mató sus soldados a millares. Este ejército 
marchó en paz: les arrebató sus hombres, sus mujeres» 
sus niños en gran número y de esto más que de otra cosa 
alguna se agregó Su Alteza." 

También Zaralustra (70) dejó una Ley a los Iranios. 
Esta ley manda a los devotos de Ahura Mazda que sean 
buenos con sus compañeros de fe: darán un vestido a 
los desnudos y no negarán el pan al trabajador ham-

(*8) OSIRIS. En la mitología egipcia, dios opnesto a Tifón; 
casó con Isis y tuvo de ella a Horo. Enseñó a los hombres el medio 
de cultivar la tierra, por lo cual fué adorado bajo la forma del buey 
Apis. Es también padre de Anubis. Murió asesinado por Tifón. 

<70) ZARATUSTRA. Nombre (cuya etimología no se ha en­
contrado aún) del legislador y fundador de la religión zoroas-
triana llamado vulgarmente Zoroastro, según la pronunciación qne 
nos han legado los antiguos. En la tradición zoroastriana, repre­
sentada por el "Avesta" y por los libros pehlévicos, Zaratustra, 
hi j^ de Ponrushascopa, nació junto al río Dáreja en la Airyaya 
VaHiah (Irán); predicó su religión en la corte del rey Vistacpa 
en Batriana, y terminó su carrera asesinado por los Táranos en 
Bakhdi junto a un altar del fuego. El profesor W. Jackson, en 
un libro notable: "Zoroaster the prophet of ancient Irán" (New 
York, Univers Press, 1899), lia reunido y seleccionado, entre las 
muchas cosas de origen oriental y de fuente clásica que se dicen 
acerca de este importante personaje, cuanto puede ser admitido 
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briento. Estamos siempre en la caridad material para 
con aquellos que nos pertenecen y nos sirven y están pró­
ximos. De amor no se habla. 

Se ha dicho que Jesús no añadió nada a la Ley mosaica 
y que solamente ha repetido con mayor énfasis los viejos 
mandamientos: "Ojo por ojo, diente por diente, mano 
por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, he­
rida por herida, golpe por g o l p e . . . " Así habla Moisés 

Ex. ai, 24-25. en el "Éxodo". "Tú devorarás todos los pueblos que el 
Señor Dios te ha de dar. ¿Vo los perdonará tu ojo..." 

D«nt 7. u. ASÍ e s t ¿ escrito en el "Deuteronomio". Un paso más y 
estamos en el amor: "No contristarás al extranjero ni 
le angustiarás, porque vosotros fuisteis también extran­
jeros en la tierra de Egipto". Es un principio: no harás 
mal al extranjero, en recuerdo del tiempo en que tú 
también lo fuiste. Pero el extranjero que vive entre 
nosotros no es enemigo y el no contristarlo no significa 
ayudarlo. El "Éxodo" ordena que no se le contriste. El 
Levítico es más generoso: "Si un extranjero habitase en 
tierra vuestra y fijare su morada entre vosotros, no lo za­
heriréis, pero esté entre vosotros como si entre vosotros 

Lér. it, M-34. hubiera nacido y amadlo como a vosotros mismos . . . " 
¡Siempre el extranjero! El extranjero que vive entre 
vosotros y se hace vuestro conciudadano y se convierte 
en uno de vosotros, amigo vuestro. 

Leemos en el mismo libro: "No busques la venganza ni 
I*T. 19.18. te acuerdes de las injurias de tus conciudadanos". Es otro 

paso adelante no hacer mal a quien te ofende con tal 
que sea de tu nación. Hemos llegado si no al perdón, al 
olvido generoso aunque reservado para los prójimos so­
lamente. 

**».IMi. "Amareis al amigo como a ti mismo". Al amigo, es de­
cir, al prójimo, al conciudadano que es hermano tuyo de 
raza, ̂ el que puede ayudarte. Pero, ¿y al enemigo? Hay 
algo también para el enemigo: "Si encontrares buey o 

todavía y creído, aunque, acaso él haya pecado un poco de dema­
siada buena fe. 

, Conviene, pues, leer también las obras de Spiegel, de Justi, de 
« De-Harlez, de Wilbelm, de Geldner, de Casartelli, de Rovolacque, 

efe Geiger y de otros. 
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asno perdido de tu enemigo, vuélveselo a llevar. "Si vie- •*•**•*• 
res el asno del que te aborrece caído debajo de la carga, 
no pasarás de largo, sino que le ayudarás a alzarlo". ¡Oh BX.M, S. 
gran bondad de los antiguos judíos! ¡Sería tan dulce ha­
cer huir más lejos al jumento para que el patrón tuviere 
más trabajo en dar con él! Y cuando se encuentra el ju­
mento caído en el camino bajo la carga excesiva, bello 
sería también sonreír en las barbas y seguir adelante. 
Pero el corazón del viejo Hebreo no está empedernido 
hasta el extremo. En aquellos lugares y en aquellos tiem­
pos el asno era un animal harto precioso. No se vivía 
sin tener al menos una burra en el establo. Y cada uno 
tenía una burra; el amigo y el enemigo; hoy escapó la 
tuya, mañana puede escapar la mía. No nos venguemos 
en las bestias, aun en el caso en que el patrón sea una 
bestia. Porque si soy su enemigo, él también lo es mío. 
Démosle un ejemplo, urt ejemplo que, es de esperarse, 
sea provechoso. Devolvámosle el jumento a casa, démos­
le una mano para colocar en su lugar los bastos y la car­
ga en equilibrio. Hagamos a los otros lo que los otros 
harán, es de esperarse, por nosotros. Y en ese momento, 
sobre las orejas y sobre la grupa del jumento deponga­
mos, misericordiosamente, todo mal pensamiento. 

Es demasiado poco. El viejo Hebreo ya ha hecho u n 
tremendo esfuerzo sobre sí mismo cuidando de la bestia 
de su enemigo. Pero los Salmos, en compensación, re­
suenan a cada instante de. improperios contra los enemi­
gos y de invocaciones violentas al Señor para que lo» 
persiga y aniquile. "Ssbre la cabeza de los que me cercan 
caiga el daño de sus labios. Caigan sobre ellos, carbonea 
encendidos; sean precipitados en el fuego, en abismos de 
donde no pueden más salir" . . ."Véngale encima cala- S»i. u»,i« 
midad que no espera y la red que escondió para mí le 
pesque a él y caiga en el mismo lazo, perdido para siem­
pre". "Entonces el alma se regocijará en el Señor". E n 8,,-t'«.»-n 
un mundo tal, justo era que Saúl se asombrara de n o 
haber sido matado por su enemigo David y que Job se 
gloriara de no haberse alegrado de la desgracia del enemi­
go. Sólo en los tardíos Proverbios encontramos alguna pa­
labra precursora de las de Jesús: "No digas: tornaré maL 
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Espera al Señor y él te librará". El enemigo debe reci­
bir su castigo, pero de manos más poderosas que las tuyas. 
Sin embargo, el anónimo moralista llega hasta la cari­
dad: "Si tu enemigo tuviese hambre, dale de comer pan; 
si tuviese sed, dale de beber agua". Hay un progreso: la 
misericordia no termina en el buey, sino que alcanza 
también al patrón. Pero de estas tímidas máximas, es­
condidas en un ángulo de las escrituras, no podrán por 
cierto brotar las maravillas de amor del Sermón de la 
Montaña. 

Pero está, añaden, Hillel: el rabino Hillel, el gran Hi-
llel, maestro de Gamaliel, Hillel Hababli o Babilónico. 
Este célebre fariseo vivió un poco antes de Jesús y ense­
ñaba, dicen, lo mismo que después enseñó Jesús. Era un 
Judío liberal, un Fariseo razonable, un Rabino inteli­
gente; pero Cristiano ¿por qué? Ha dicho, sí, estas pa­
labras: "No hagas a los otros lo que a ti no te gusta; 
ésta es toda la ley y lo demás son comentarios". Son be­
llas palabras en boca de un maestro de la antigua Ley, 
pero ¡cuan distantes todavía de las del subversor de la 
iniaroa! El precepto es negativo: no hagas. No dice: haz 
bien a quien hace mal. Pero sí: no hagas a los otros (y 
estos otros son seguramente los compañeros, los conciu­
dadanos, los familiares, los amigos), lo que tú estimarías 
como mal. Es una blanda prohibición de dañar, no un 
precepto absoluto de aiaar. En efecto, los descendientes 
de Hillel fueron los Talmudistas ( n ) , que empantana-

(7 1) TALMUDISTAS. Llámanse así los que enseñan las tradi­
ciones de los hebreos, contenidas en el TALMUD. La palabra 
TALMUD o THALMUD, significa "enseñanza" y con ella se inti-
tola un libro que contiene el cuerpo de las doctrinas y del derecho 
civil y religioso de los hebreos. Consta de dos partes principales; 
la primera de las cuales sirve como texto y se llama mischna, y la 
otra, que es como el comentario de la primera, se llama gemara. 
La "raiaehna", como observa Simón en su catálogo de los autores 
judíos, está escrita en hebraico rabínico bastante puro, pero en un 
estilo tan conciso que resulta difícil de comprender, de no cono­
cerse previamente la materia de que trata la "gemara", que es una 
glosa o comentario peor que el texto y que está escrita en mal 
caldeo, en un estilo muy confuso que hasta los propios judíos 
apenas entienden. Varias son las ediciones de la sola "mischna", 
pero la más hermosa es la de los judíos de Holanda, a la cual 
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ron la Ley en la gran ciénaga de la casuística; los des­
cendientes de Jesús fueron los mártires, que bendecían 
a sus martiriz adores. 

También Filón, hebreo alejandrino, metafísico y pla­
tonizante, unos veinte» años más viejo que Jesús, ha deja­
do un tratadito sobre el amor de los hombres. Pero Filón, 
con todo su talento y con todas sus especulaciones mís­
ticas y mesiánicas, es siempre, como Hillel, un teórico, 

ellos han añadido los puntos vocales. Hay también otras ediciones 
del íntegro TALMUD, siendo la más buscada, y es rarísima, porque 
los judíos de Levante han comprado casi todos los ejemplares, la 
de Venecia, empezada por Daniel Bomberg o Bombergue, flamenco, 
en 1520, y terminada, algunos años después en once volúmenes. 

Observa Simón en su suplemento a las ceremonias de los hebreos, 
que teniendo ellos dos escuelas célebres, a saber la de Babilonia 
y la de Palestina, en las que enseñaban sus tradiciones, se origi­
naron dos colecciones distintas de traducciones y, por consigniente 
dos TALMUD, uno el de Éabilonia y el otro e l de Jerusalén. 
Este de Jerusalén es el primero que se compuso; pero como es 
obscurísimo, los judíos casi nunca lo usan; de suerte que, cuando 
citan el TALMUD, se entiende ordinariamente el de Babilonia; y 
cuando quieren indicar el otro, dicen: JerusaléA El TALMUD 
no sólo contiene tontas extravagancias, fábulas ridiculas y mentiras 
manifiestas acerca de la historia y de la cronología, sino también 
impiedades y blasfemias contra la religión de Jesucristo, como se 
puede deducir de muchos de sus artículos, de los cuales citaremos 
algunos. 

El TALMUD se divide en seis "seder", es decir, en seis órdenes; 
cada "seder" en muchos massecht o tratados, y cada "massecht", 
B su vez, en muchos perakin, capítulos. Puestos estos antecedentes, 
transcribimos algunos artículos que se refieren a la vida práctica 
de los judíos. 

Que David no pecó cuando cometió el adulterio (Orden II , 
tratado I ) . 

Que se puede cometer toda suerte de actos deshonestos en el 
matrimonio. (Ord. III, trat. I I I ) . 

Que los testigos falsos están exentos dn pena cuando es castigado 
aquel en cuyo daño depusieron falsamente. 

Que los judíos, y particularmente los sacerdotes de la sinagoga, 
maldecirán t r o veces al día a los cristianos, a sus autoridades, 
a sus pontífices y les augurarán toda clase de males y suplicios. 
(Ord. I. trat. 1 ) . 

Los judíos emplearán como Dios lo manda, toda suerte de medios 
y "de fraudes para apropiarse de los bienes de los cristianos. (Orden 
I, trat. I ) . 

Que, de parte de Dios, los judíos considerarán o tratarán a l o s 
cristianos como verdaderas bestias. (Ord. IV. trat. 8 ) . 

Que los judíos no deben hacer ningún daño a los paganos, pero 
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un hombre de pluma, de tintero, de estudio, de libros, 
de sistemas, de conceptos, de abstracciones, de clasifica­
ciones. Su astrología dialéctica saca a relucir millares de 
palabras en orden de parada, pero es incapaz de encon­
trar la palabra que consume en un instante lo pasado, 
la palabra que reúne los corazones. Ha hablado del 
amor más que Jesús, pero no ha sabido decir —y no ha-
bríalo sabido comprender— lo que Cristo dijo a sus 
ignorantes amigos en la Montaña. 

¿Será por ventura posible que en Grecia, manantial 
donde todos han bebido, tampoco se encuentre el amor 
a los enemigos? En Grecia, afirman complacidos los pa­
ganizantes enemigos de la "superstición palestina", hay de 
todo. Para las cosas del espíritu es la China de Occiden­
te. En el "Ayas" de Sófocles, el famoso Odiseo ee con­
mueve ante el enemigo reducido a miserable estado. En 
vano la misma Atenas, la sabiduría helénica personifi­
cada en la sagrada lechuza, le recuerda que el reír más 
grato es el reírse de los enemigos. Ulises no se conven­
ce. "Yo lo compadezco aunque sea enemigo, porque lo 
veo tan desgraciado, atado a una mala suerte. Y mirán­
dolo, pienso en mí mismo. Porque veo que no somos 
más que fantasmas, sombras tenues, todos nosotros que 
vivimos.. . No es justo hacer nial a un hombre que 
muere, aun cuando lo odiaras". Paréceme que estamos 
todavía lejos. El astuto Ulises no es tan astuto que no 
deje de ver los motivos de su enternecimiento contrana-

deben tentar todos los medios posibles para hacer perecer a los 
cristianos. (Ord. IV, trat. 8). 

Que si un judío mata a otro judío, creyendo matar a un cristiano, 
merece la absolución. (Ord. IV, trat. 4 y 9). 

Que un judío, viendo a un cristiano al borde de un precipicio, 
está obligado a empujarlo hacia abajo inmediatas lente. (Ord. IV, 
trat. 8). 

Quejas iglesias de los cristianos son casas de idolatría y que 
los juntos están obligados a destruirlas. (Ord. II, trat. I). 

Por lo visto, los judíos, al menos entre nosotros, han perdido todo 
el fervor, que fué siempre la característica de su raza¿»pues creo 
que el único artículo del TALMUD que observan esWupuIosa y 
devotamente es aquel en que les manda "de parte de Dios" que 
empleen toda suerte de medios y de fraudes *mra apropiarse de 
los bienes de los cristianos. 

HISTORIA DE CRISTO 177 

tural. Compadece al enemigo porque piensa en sí mis­
mo a quien pudiera ocurrirle otro tanto; y lo perdona 
porque lo ve mal atalajado y moribundo. 

Uno más sabio que Ulises, el hijo de Sofronisco, es­
cultor, se planteó, entre otros muchos, también el pro­
blema de cómo contenerse en un justo medio con re­
lación a los enemigos. Pero leyendo los textos se descu­
bren, con asombro, dos Sócrates de contrario parecer. 
El Sócrates de Jenofonte acepta francamente el senti­
miento común. Los amigos deben ser tratados bien y 
los enemigos malísimamente. Más aún: es mejor adelan­
tarse a los enemigos al hacer el mal; ''parece hombre 
digno del mayor elogio —dice a Querecrato— el que 
ee adelanta a sus enemigos, tratándolos mal, y a sus 
amigos, sirviéndolos". Mas el Sócrates de Platón no 
acepta la opinión corriente. "No se debe, dice a Critón, 
devolver a nadie injusticia, por injustica, mal por mal, 
cualquiera que sea la injuria que hayas recibido". Y 
lo mismo afirma en la República, añadiendo, en su 
apoyo, que los malos no se hacen mejores por la ven­
ganza. Así y todo, lo que domina en la mente de Só­
crates es el pensamiento de la justicia, no el sentimiento 
del amor. En ningún caso el hombre justo debe hacer 
el mal; pero entendámonos: por respeto a sí mismo, no 
por afecto al enemigo. El malo debe castigarse a sí min­
ino, de lo contrario, después de muerto, lo castigarán 
los jueces infernales. El discípulo de Platón, Aristóte­
les, volverá tranquilamente a la vieja idea. "El no re­
sentirse de las ofensas —dirá en la Etica a Nicómaco— 
es propio de hombre cobarde y esclavo". 

En Grecia, pues, hay poco que descubrir que hable 
en favor de los husmeadores de los precedentes cris­
tianos. 

Pero los que rechazan a Cristo, para hacer creer que 
el Cristianismo existía antes de Cristo, le han encontra­
do a Jesús un rival también en Roma, en los propios 
palacios del César: Séneca. Séneca, el director de con­
ciencia de los jóvenes señores del mundo elegante, el 
del estoicismo reformado, el aristócrata abstracto que 
nunca se conmueve en presencia de las penas de los hu-
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mildeg, el propietario que desprecia las riquezas pero 
las tiene bien aferradas, que afirma la igualdad entre 
los libres y lo» esclavos y se sirve de esclavos, el inge­
nioso anatomista de casos, de escrúpulos, de males, de 
vicios efectivos y virtudes soñadas, aquel que encauzó 
la vieja doctrina de Crisipo, tonta pero límpida, hacia 
el estuario del preciosismo, Séneca, el moralista, ha­
bría sido, sin saberlo, cristiano en los mismos años de la 
vida de Cristo. Porque huroneando en sus demasiadas 
obras —y muchas fueron escritas después de la muerte 
de Jesús, pues Séneca esperó para suicidarse hasta el 
año 65— han hallado que el "sabio nunca se venga, sino 
que olvida las ofensas", y que "para imitar a los dioses 
es menester hacer bien hasta a los ingratos, porque el 
sol brilla también por encima de los malos y el mar so­
porta también a los corsarios"; y hasta que: "es necesa­
rio socorrer a los enemigos con mano amiga". Pero el 
olvido del filósofo no es el perdón; y el socorro puede 
ser beneficencia, pero no es amor. Un soberbio, el estoi­
co, el fariseo, el filósofo, orgulloso de su filosofía, el 
justo satisfecho de su justicia, pueden despreciar las 
ofensas de los pequeños, las dentelladas de los adver­
sarios y por ostentación de magnanimidad y para gran­
jearse la admiración de los pueblos, pueden también 
dignarse a brindar un pan al enemigo hambriento para 
humillarlo más duramente desde la elevación de su 
perfección. Pero ese pan fué leudado con la levadura 
de la vanidad y esa mano amiga no habría sabido en­
jugar una lágrima ni limpiar una harina. 

El mundo antiguo no conoce el Amor. 
Conoce la pasión por la mujer, la amistad por el 

amigo, la justicia para el ciudadano, la hospitalidad 
para el forastero. Pero no conoce el Amor. Zeus (73) pro­
tege a los peregrinos, a los extranjeros; a quien llame a 
la puerta del griego no le será negado un trozo de carne, 
un jarro de vino y el lecho. Los pobres serán alberga­
dos, los enfermos serán asistidos, los que lloran serán 

(73) ZEUS. El Dios supremo del mundo, el Dios por excelen­
cia, era para lo» griegos ZEUS, como para los latinos JÚPITER, 
£1 genitivo de ZEUS o de Djeus, es Dios. 
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consolados con bellas palabras. Pero los antiguos no 
conocerán el Amor, el amor que sufre y se abandona, 
el amor por la gente baja, por la gente pobre, por los 
desechados, pisoteados, maldecidos, abandonados; el 
amor por todos, que no distingue entre ciudadano y 
extranjero, entre hermoso y feo, entre delincuente y fi­
lósofo, entre hermano y enemigo. 

En el último canto de la Ilíada vemos a un viejo, a 
uno que llora, a un padre que besa la mano de su ene­
migo, del más terrible enemigo, del que le ha matado 
los hijos y, pocos días ha, al hijo más caro a su corazón. 
Príamo, el antiguo rey, el jefe de la ciudad de Aroya, 
el dueño de muchas riquezas, el padre de cincuenta hi­
jos, está de rodillas a los pies de Aquiles, el héroe más 
grande y el más grande infeliz entre los griegos, el hijo 
de una Diosa del mar ( M ) , el vengador de Patroclo, el 
matador de Héctor. La nivea cabeza del viejo arrodilla­
do se inclina ante la juventud altiva del victorioso. Y 
Príamo llora al hijo muerto, e¡ más fuerte, el más her­
moso, el más amado de sus cincuenta hijos y besa la 
mano de quien lo mató. "También tú, dice al matador, 
también tú tienes un padre encanecido, caduco, que está 
lejos, indefenso. En nombre del amor de tu padre de­
vuélveme al menos el cadáver de nii hijo". 

Aquiles, el feroz, el insensato, el matador Aquiles, 
aparta dulcemente al suplicante y se echa a llorar. Y 
ambos enemigos, el vencido y el vencedor, el padre que 
no tiene más hijo y el hijo que no verá más a su padre, 
el viejo todo blanco en canas y el joven de los áureos 
cabellos rasados, ambos lloran juntos, hermanándolos 
el dolor por primera vez. Los otros, en torno, miran 
mudos y estupefactos. Y nosotros niismos, después de 
treinta siglos, no podemos menos que sentirnos conmo­
vidos en presencia de esas lágrimas. 

(J*) DIOSA DEL MAR. Según la mitología griega, Tetia, la 
más hermosa de las Nereidas, a pesar de haber sido solicitada por 
Apolo, Neptuno y Júpiter, fué entregada por ellos al casto Peleo, 
porque el oráculo les había dicho que de ella había de nacer un 
hijo que sería más grande que el propio padre. Efectivamente, 
del matrimonio de toda una ninfa oceánica nació el famoso Aquilea. 
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Pero en el beso' de Príamo no hay perdón, no hay 
amor. El rey se humilla a los pies de Aquiles, porque, 
solo y enemigo, quiere obtener una gracia difícil, que 
«o es costumbre conceder. Si un Dios no \o hubiera 
inspirado, no ee hubiera movido de Ilion. Y Aquiles no 
llora por Héctor muerto, por Príamo que llora, por el 
poderoso que lia tenido que humillarse, por el enemigo 
que ha debido besar la mano homicida. Llora por el 
amigo perdido, llora por su Patroclo más caro a su co­
razón que todos los demás hombres, llora por Peleo 
abandonado allá en Phtía, por el padre que nunca más 
volverá a abrazar, pues sabe que sus días juveniles es­
tán contados. Y devuelve al padre el cuerpo del hijo, 
ese cuerpo al cual, durante tantos días, ha arrastrado 
por el polvo, porque Júpiter quiere que sea devuelto, 
no porque está saciada su hambre de venganza. 

Cada uno de los dos llora por sí mismo: el beso de 
Príamo es una dura necesidad; la restitución de Aqui­
les, una obediencia a los dioses. En el mundo más no­
ble y heroico de la antigüedad no hay sitio para el 
amor destructor del odio y que ocupa el lugar del odio; 
para el amor más fuerte que la fuerza del odio, más 
ardiente, más implacable, más fiel, para el amor que 
no es olvido del mal sino amor del mal —porque el 
mal es una desventura para el que lo hace más que pa­
ra nosotros— no hay sitio para el amor a los enemigos. 

De este amor nadie habló antes de Jesús: ninguno de 
aquellos que hablaron del amor. No se conoció este 
amor hasta que no se hubo oído el "Sermón de la Mon­
taña". 

Es la grandeza y la novedad de Jesús; en novedad 
más grande, su grandeza eternamente nueva. Nueva tam­
bién para nosotros, porque no comprendida, no imita­
da, no obedecida, pero inacabablemente eterna como la 
verdad. 

¡AMAD!" 

"Habéis oído que se dijo: Amarás a tu prójimo y abo­
rrecerás a tu enemigo. Mas yo os digo: Amad a vues­
tros enemigos; haced bien a los que os aborrecen, y 
rogad por los que os persiguen y calumnian. Para que 
seáis hijos de vuestro Padre que está en los cielos, el 
cual hace nacer el sol sobre buenos y malos, y llueve 
sobre justos y pecadores. Porque si amáis a los que os 
aman, ¿qué recompensa tendréis? ¿No hacen también 
lo mismo los publícanos? Y si saludareis tan sólo a vues­
tros hermanos, ¿qué hacéis de más? ¿No hacen esto 
mismo los gentiles (T5) ? Sed, pues, vosotros perfectos, 
así como nuestro Padre celestial es perfecto". 

Pocas palabras, desnudas, llanas, sin filosofía; pero 
son la Magna Carta de la nueva raza, de la tercera raiza 
no nacida aún. La primera fué la de las Bestias sin 
Ley, y su nombre fué guerra; la segunda la de los 
Bárbaros desbastados por la Ley y su más alta perfec­
ción fué la Justicia, y es la raza que la Ley no ha ter­
minado todavía de suplantar a la Bestialidad. La ter­
cera debe ser la raza de los Hombres verdaderos, no. 

(7S) GENTILES. Los hebreos ciaban el nombre de "goiim" a 
los gentiles, entendiendo decir con es» palabra todo pneblo o 
nación que no había, como ellos, recibido la fe y la ley del Señor. 
Cuando los "goiim", convirtiéndose, abrazaban el judaismo, toma­
ban el nombre de "prosélitos". 

En las cartas de San Pablo los gentiles se hallan comprendidos 
bajo el nombre de griegos; de manera que cuando decía "judaeus 
et grecus", quería indicar a los judíos y a los gentiles. Y como la 
misión principal de este Apóstol fué la predicación del Evangelio 
a los pueblos idólatras, se le llamó "Apóstol de las gentes", o sea 
de los "gentiles", para diferenciarlo de los otros apóstoles que, 
predicando ordinariamente a los judíos, fueron llamados apósteles 
de la circuncisión. (Véase epístola Ad Calatas, c. II, v. 7). 



182 CIOVANNI PAPIN1 

so lamente Justos , sino Santos, n o semejantes a las Bes­
tias sino a Dios. 

La idea de Jesús es u n a sola, ésta sola: t r ans fo rmar a 
los h o m b r e s en Santos p o r med io de l Amor . Circe ( 7 8 ) , 
la maga , la consorte satánica de las bellas mitologías , 
convert ía a los héroes en best ias p o r med io de l p lacer . 
Jesús es el ant isa tanás , el ant icirce, e l que con u n a fuer­
za supe r io r a l p l ace r salva a los h o m b r e s de la ani­
mal idad . 

No se necesita menos p a r a p o n e r m a n o en esta o b r a 
— q u e a todos los animales apenas desbestial izados y a 
los h o m b r e s bosquejados apenas parece imposible—• del 
recurso a la imi tac ión de Dios. P a r a aproximarse a la 
San t idad h a y que m i r a r a la Divin idad. "Sed santos, 
p o r q u e Dios es san to . Sed perfectos p o r q u e Dios es 
per fec to" . 

Este l l amado no suena a nuevo en el corazón del h o m ­
b r e . Dijo Satanás en el j a r d í n de las del icias: "Seréis 

Gíne«u 1.s. como Dioses". Dijo Jehová a sus jueces : "Sed Dioses. Sed 
jus tos como ju s to es Dios" . P e r o a h o r a n o se t r a t a de 
ser sabios como Dios, n i t ampoco bas ta ser justo a la 
p a r de Dios. Dios ya no es más sabidur ía y just icia so­
l amen te . Dios se h a hecho , con Jesús, P a d r e nues t ro ; se 
h a conver t ido en Amor . Su t i e r ra da el p a n y las flo­
res has ta al h o m i c i d a ; e l blasfemo ve, todas las ma­
ñanas , al desper ta r , el mismo sol refulgente que calien­
ta las manos j un t a s de los q u e rezan en el c ampo . E l 
P a d r e a m a con igual amor al que lo a b a n d o n a y al q u e 

(7<1) CIRCE. Hermosa y célebre maga, hija de Helios y her­
mana de Eeta, que vivía en la isla Eea. Esta maga acostumbraba 
convertir en bestias a los extranjeros que desembarcaban en la isla. 
Como Ulises hubiera llegado a ella, mandó a la mitad de su gente 
con Enríloco al palacio de la maga; mas no los vio regresar, porque 
habían sido convertidos por Circe en marranos; sólo Euríloco, que 
no había bebido la bebida embrujada, escapó a este destino y 
regresó donde Ulises, a darle cuenta de lo acontecido. Éste, en­
tonces, se dirigió solo al palacio de la maga, y, ayudado por Hermes 
qne le dio una hierba que lo protegía contra todo embrujamiento, 
indujo a Circe a que devolviera a sus compañeros la forma humana. 
A pesar de todo esto, Ulises permaneció en la isla darante un 
año, viviendo en continua fiesta, hasta que, instado pot sus com­
pañeros, se decidió a partir. 
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lo busca, a quien lo obedece en casa y a quien lo vomi ta 
al p a r del vino. P u e d e ser contr is tado u n p a d r e , puede 
sufrir , puede l lorar , pe ro n ingún malvado será capaz 
de hacer lo semejante a é l ; n inguno lo l levará a la ven­
ganza. 

Y nosotros que estamos t an po r debajo de Dios, cria­
turas condenadas al fin, que apenas tenemos fuerza pa­
r a recordar lo que pasó dos días atrás y que ignoramos 
el m a ñ a n a ; nosotros, c r ia turas inferiores y desgracia­
das, ¿no tenemos sobrados motivos p a r a ser con nues­
tros h e r m a n o s de miser ia lo que Dios es p a r a nosotros? 

Dios es la sup rema hipótes is de nues t ro ideal , de nues­
t ra vo lun tad de ser. Dejar lo solo, alejarse de él, no ser 
nosotros como le rogamos que sea él con nosotros , ¿no 
es p o r ven tu ra a le jarnos de nues t ro único dest ino, ha­
cer impos ib le , p e r p e t u a m e n t e inconquis tab le , aque l la 
fel icidad p a r a la cual hemos sido hechos , por la cual 
creemos vivir , que es nues t ra , imag inada p o r nosotros, 
soñada po r nosotros, quer ida , buscada , invocada, en va­
no perseguida en todas las falsas felicidades q u e no 
son de Dios? " ¡Seamos Dioses —gr i ta Bossuet— seamos 
Dioses! E l nos lo p e r m i t e med ian t e la imitación de su 
san t idad" . 

¿Quién se recusará a ser semejante a Dios , a es tar con 
Dios? Dii estis. La Div in idad está en noso t ros ; la bes­
t ia l idad la baja y es t recha como u n a mala corteza que 
t a rda nues t ro crec imiento . ¿Quién no q u e r r á ser Dios? 
¿Estáis r ea lmen te contentos , h o m b r e s , med io best ias, 
centauros sin gal lardía , s irenas sin du lzu ras , demonios 
con mor ro de faunos y p ies de c a b r a ? ¿Estáis t an sa­
tisfechos de vuestra h u m a n i d a d b a s t a r d a e imperfecta, 
de vuestra an ima l idad apenas enf renada , de vuestra san­
t i dad apenas deseada? ¿Pareceos q u e la vida de los. 
hombres , como lo fué ayer , como lo es hoy , sea t an gra­
ta, t an contenta , t an feliz que no se deba ten tar nada 
pa ra que no sea más así, pa ra que sea comple tamente 
diversa, opues ta a és ta ; más seme jan te a aquel la que 
de miles y miles de años atrás i m a g i n a m o s en lo futu­
ro y en el cielo? ¿ N o se pod r í a de esta v ida hacer otra 
vida, cambia r este m u n d o en u n m u n d o más divino, 
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hacer hajar, al fin, el cielo, la lev del cielo, a la tie­
rra? 

Esta nueva vida, este mundo terreno pero celestial, es 
el Reino de los Cielos. Y para que el reino venga a 
nosotros, debemos encielarnos, endiosarnos, transhuma-
narnos a nosotros mismos; hacernos semejantes a Dios, 
imitar a Dios. 

El secreto de la imitación de Dios, es el Amor; el 
camino seguro de la transhumanación es el Amor; el 
amor del hombre por el hombre, el amor del amigo y 
del enemigo. Si eete amor es imposible, imposible es 
también nuestra salvación. Si repugna, es señal de que 
nos repugna la felicidad. Si es absurdo, nuestras espe­
ranzas de redención no son más que absurdos. 

El amor a los enemigos parece locura a la razón co­
mún. Quiere decir, entonces, que nuestra salvación es­
tá en la locura. El amor a los enemigos se parece al 
odio de nosotros mismos. Quiere decir que sólo odián­
donos a nosotros mismos llegaremos a la felicidad. 

En el punto a que hemos llegado nada debe atemo­
rizarnos. Todo se ha probado, se han consumado todos 
los experimentos. No diremos que nos haya faltado tiem­
po para todas las pruebas que liemos querido tentar. 
Son semanas de miles de años que estamos en la tierra 
ensayando y volviendo a ensayar. Hemos experimentado 
la ferocidad, y la sangre ha llamado a la sangre. Hemos 
experimentado la voluptuosidad, y la voluptuosidad nos 
ha dejado en la boca hediondez des podredumbre y un 
fuego más tormentoso aún. Hemos violentado al cuerpo 
con los más refinados y perversos placeres hasta en­
contramos, extenuados y tristes, tendidos en un lecho de 
estiércol. Hemos experimentado la Ley y no hemos obe­
decido la Ley; la liemos cambiado y hemos vuelto a 
desobedecerla, y la Justicia no ha saciado nuestro co­
razón. 

Hemos experimentado la Razón; hemos sacado las 
cuentas de la creación; hemos contado las estrellas; he­
mos descripto las plantas, las cosas muertas y las cosas 
vivas; las hemos atacado en un haz con los hilos suti­
les de los conceptos; las hemos transfigurado en los 
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mágicos vapores de las metafísicas y, al fin de cuentas, 
las cosas erars siempre las mismas, eternamente las mis­
mas y no nos bastaban y no se podían renovar, y los 
nombres y ios números no acallaban nuestra hambre; 
y los más sabios han terminado con aburridoras con­
fesiones de la propia ignorancia. 

Hemos experimentado el Arte, y nuestra impotencia 
ha hecho desesperar a lo« más fuertes, porque lo Aliso-
luto no está en las formas. Lo Diverso rebasa de lo 
Único, la Materia trabajada no encierra lo Efímero. 
Hemos experimentado la Riqueza; y nos hemos encon­
trado más pobres; la Fuerza, y nos hemos despertado 
más débiles. En ninguna cosa nuestra alma se ha aquie­
tado; bajo ninguna sombra nuestro cuerpo tendido ha 
gustado su reposo, y el corazón, siempre en busca y 
siempre desilusionado, está más viejo, más cansado, 
más vacío, porque en ningún bien lia hallado su Paz, 
en ningún placer su Alegría, en ninguna conquista su 
Felicidad. 

Jesús nos propone su prueba, la última. La prueba del 
Amor. La que ninguno ha realizado y pocos han tentado 
y por pocos momento* de su vida. La más ardua, la más 
contraria a nuestros instintos, pero la única que puede 
cumplir lo que promete. 

El hombre tal cual sale de la naturaleza no pienza 
más que en sí, no ama sino a sí mismo. Logra, poco a 
poco, con indecibles pero lentos esfuerzos, amar por 
algún tiempo a su mujer, amar a sus hijos, soportar a 
sus cómplices de caza, de asesinatos y de guerra. Puede 
amar, aunque raramente, a un amigo; más fácilmente 
puede odiar a quien lo ama; no puede amar a quien 
lo odia. 

Y es precisamente por esto que Jesús impone el amor 
a los enemigos. Para rehacer completamente al hom­
bre, para crear un hombre nuevo, es necesario extir­
par el centro más tenaz del hombre viejo. Del amor 
de sí mismo nacen todas las desventuras, todas las ma­
tanzas, todas las miserias del mundo. Para Jomar al 
antiguo Adán es menester arrancarle este amor de sí 
y substituirlo por el amor más opuesto a su naturaleza 
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presente: el amor a loa enemigos. Las transformación 
total del hombre es un tan sublime absurdo. Una em­
presa extraordinaria, contranatural y loca, que sólo 
puede realizarse con una locura contranatural y extra­
ordinaria. 

Hasta ahora el hombre ama a sí mismo y odia a 
quien le odia; el hombre futuro, el habitador del Rei­
no, debe odiarse a sí mismo y amar a quien le odia. 
Amar al prójimo como a sí mismo es una fórmula in­
suficiente, una concesión al egoísmo universal. Pues 
quien se ama a sí mismo no puede amar perfectamente 
a los otros y, por fuerza se encuentra en conflicto con 
otros. Solamente el odio de nosotros mismos es reso­
lutivo. Porque nos amamos, nos admiramos, nos acari­
ciamos demasiado. Para vencer este amor ciego es con­
veniente ver nuestra nada, nuestra bajeza, nuestra infa­
mia. El odio de sí mismo es humildad, por consiguien­
te principio de conversión y de perfección. Y solamente 
los humildes entrarán en el Reino de los Cielos, por­
que solamente ellos sienten cuan largo sea el camino 
que de él los separa. 

Nosotros nos irritamos contra los demás, porque 
nuestro querido "yo" nos parece ofendido injustamente, 
no suficientemente servido por los otros; matamos al 
hermano porque parécenos un tropiezo para nuestro 
bien; robamos por amor a nuestro cuerpo; fornicamos 
por dar gusto a nuestro cuerpo; la envidia, madre de 
rivalidades, de contiendas, de guerras, no es más que el 
dolor de que otro posea más que nosotros, posea lo que 
no poseemos nosotros; el orgullo es la ostentación de 
nuestra certeza de que somos más que los otros, de que 
poseemos más que los otros, de valer y de saber más 
que los otros. Todo aquello que las religiones, las mo­
rales, las leyes llaman pecado, vicios, delitos, dimanan 
de este amor a nosotros mismos, del odio a los otros 
que nace de este amor único, solitario y desordenado. 

¿Qué derecho tenemos para odiar a nuestros enemi­
gos, si también nosotros hemos caído en la misma cul­
pa por la cual parécenos lícito odiarlos; es decir, el 
odio? 
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¿Qué derecho tenemos para odiarlos, aun en el su­
puesto de que hubieran hecho algo malo, aun creyén­
dolos perversos, cuando nosotros mismos, las más de las 
veces, hemos hecho lo mismo, y estamos empalagados en 
las mismas perversidades? 

¿Qué derecho tenemos para odiarlos si, casi siempre, 
es nuestra la responsabilidad de su odio, si somos nos­
otros los que los hemos forzado, con los infinitos erro­
res de nuestro amor a nosotros mismos, a odiarnos? 

Y quien odia es infeliz, y el primero en sufrir. Al 
menos en resarcimiento de aquel sufrir, del que con 
sobrada frecuencia somos la verdadera causa, próxi­
ma o remota, debemos responder con amor a ese odio, 
con la dulzura a esa acritud. 

Nuestro enemigo es también nuestro salvador. Debe­
mos estar cada día más agradecidos a nuestros enemi­
gos. Sólo ellos ven claramente y dicen sin embozos lo 
que hay de feo, de innoble en nosotros. Nos llaman a 
nuestra verdadera realidad; despiertan la conciencia de 
nuestra pobre moral, principio esencial del segundo na­
cimiento. Les debemos —también por esta gratitud— el 
amor. 

Porque nuestro enemigo necesita de amor y precisa­
mente de nuestro alnor. Quien nos ama, ya tiene en sí 
su goce y su recompensa. No necesita de nuestra reci­
procidad. Mas quien odia es infeliz, odia porque es in­
feliz: el odio es un amargo desahogo de su pena. En 
esta pena tenemos nuestra parte de culpa. Y aun si 
por imprudente confianza en nosotros mismos creemos 
no tenerla, con el amoii debemos mitigar la infelicidad 
de aquel que odia, aliviar su mal, pacificarlo, hacerlo 
mejor, convertirlo a él también a la felicidad del amor. 
Amándolo, lo conoceremos mejor; conociéndolo mejor, 
lo amaremos más aún. Sólo se ama bien lo que bien se 
conoce; el amor hace transparente a quien se ama. Si 
amamos a nuestro enemigo, su alma nos será más cla­
ra, y cuanto más penetremos en él, tanto más descu­
briremos que tiene derecho a nuestra compasión, a 
nuestro amor. Porque cada enemigo es un hermano no 
conocido; frecuentemente se odia a aquellos a quienes 



CIOVANNI PAPINI 

nos parecemos; algo de nosotros, acaso ignorado por 
nosotros mismos, se encuentra en nuestro enemigo, y 
es la causa, a veces, de nuestra enemistad. Amando al 
enemigo purificamos nuestro espíritu en el conocimien­
to y llevamos el suyo hacia lo aho. De un odio que divi­
de puede nacer una luz que liberta. Del peor de los 
males, el máximo de los bienes. 

Por eso Jesús ordena la inversión de las relaciones 
entre los hombres. Cuando el hombre ame lo que hoy 
odia y odie lo que hoy ama, el hombre será otro, la 
vida será lo opuesto de esta vida. Y si la vida de hoy es 
un conjunto de males y de desesperaciones, la nueva vi­
da, siendo precisamente lo contrario de la anterior, se­
rá todo bondades y consuelos. Por primera vez la felici­
dad será nuestra, el Reino de los Cielos se iniciará 
sobre la tierra. Volveremos a hallar el Paraíso para toda 
Ja eternidad. Pues perdido fué porque los primeros 
hombres quisieron conocer la diferencia entre el bien 
y el mal. Pero para el Amor absoluto, igual al del Pa­
dre, no hay más ni bien ni mal. El mal es vencido, des­
truido por el hien. £ ] Paraíso era el amor, el amor en­
tre Dios y el hombre, entre el hombre y la mujer. El 
amor de cada hombre a todos los hombres será el nuevo 
Paraíso Terrestre, el Paraíso reconquistado. En este sen­
tido, Cristo es quien vuelve a Adán a las puertas del 
Jardín y le enseña cómo puede entrar de nuevo en él y 
habitarlo para siempre. 

Los descendientes de Adán no le han creído; han re­
petido sus palabras, pero no las han puesto por obra; 
y los hombres, por la sordera de su corazón, gimen to­
davía en un Infierno Terrestre que, de siglo en siglo, se 
va haciendo más infernal. Hasta que los tormentos sean 
tan atroces e insoportables que hagan nacer en los mis­
mos condenados repentino odio al odio; hasta que los 
moribundos rebeldes, en el frenesí de la desesperación, 
lleguen a amar a sus propios verdugos. Entonces, ¡ ah! 
entonces, de la gran "tiniebla dolorosa surgirá final­
mente el casto esplendor de una milagrosa primavera. 

"PADRE NUESTRO 

Los Apóstoles pidieron a Jesús una oración. Luc-
Habíales dicho, a ellos y a todos, que hicieran oracio­

nes breves y secretas. Pero no se contentaban con las 
recomendadas por los tibios sacerdotes rutinarios del 
Templo. Querían una oración suya propia, que fuera 
como una contraseña de los que seguían a Jesús. 

Y Jesús, en la Montaña, enseñó por primera vez el 
Padrenuestro. Es la única oración que haya aconseja- Mt« 
do Jesús. Una de las oraciones más sencillas del mun­
do. La más profunda que se eleve de las casas del hom­
bre y de Dios. Una oración sin literatura, sin teología, 
sin altivez y sin servilismo. La más bella de todas. 

Pero no por ser simple e] Padrenuestro todos io en­
tienden. La secular repetición, mecánica repetición de 
la lengua y de los labios, la repetición milenaria, for­
mal, ritual, distraída, indiferente, ha hecho de esa ora­
ción una como sarta de sílabas de las cuales se ha 
perdido el sentido primitivo y familiar. Volviéndolo a 
leer hoy, palabra por palabra, como un texto nuevo, 
como si hubiérase ofrecido a la vista por primera vez, 
pierde él su carácter de trivialidad ritual y se renueva 
en su primer significado. 

Padre Nuestro: he aquí que hemos venido a Ti y nos 
amas como a hijos. De Ti no tendremos mal alguno. 

Que estás en los cielos j en lo que se opone a la Tie­
rra: en la esfera opuesta a la Materia; por consiguien­
te, en el Espíritu y también en aquella mínima parte 
—pero así y todo eterna— del Espíritu que es nuestra 
alma. 

Santificado sea el tu nombre. No debemos adorarte 
solamente con palabras, sino ser dignos de Ti, aprosi-
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mantos a Ti con amor más fuerte. Porque Tú ya no eres 
más el Vengador, el Señor de las Batallas, pero sí el 
Padre que enseña la bienaventuranza de la paz. 

Venga a nos el tu reino: el Reino de los Cielos, el 
Reino del Espíritu y del Amor, el del Evangelio. 

Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. 
Tu ley de Bondad y de Perfección domina en el Espí­
ritu y en la Materia, en todo el universo visible e invi­
sible. 

El pan nuestro de cada día dánosle hoy, porque la 
materia de nuestro cuerpo, sostén necesario del espíritu, 
ha menester, todos los días, de un poco de materia para 
mantenerse. No te pedimos riquezas, estorbo pernicioso, 
sino aquel tanto que nos permita vivir para hacernos 
más dignos de la vida prometida. No solamente de pan 
vive el hombre; pero sin este mendrugo de pan, el alma, 
que vive en el cuerpo, no se podría nutrir tampoco con 
las otras cosas más preciosas que el pan. 

Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdo­
namos a nuestros deudores. Perdónanos porque nosotros 
perdonamos a los otros. Tú eres nuestro eterno e infinito 
acreedor: no podremos jamás saldar nuestra deuda con­
tigo. Pero piensa que a nosotros, por nuestra gastada 
naturaleza, nos cuesta más perdonar una dueda sola a 
uno solo de nuestros deudores de lo que te cueste a Ti 
borrar hasta el recuerdo de todo lo que te debemos. 

No nos dejes caer en la tentación. Somos débiles, li­
gados todavía en la carnalidad, en este mundo que, por 
momentos, aparece tan hermoso que incita a todas las 
molicies de la infidelidad. Ayúdanos, a fin de que nues­
tro cambio no sea demasiado dificultoso y combativo, y 
nuestra entrada en el Reino no sufra demora. 

Líbranos del mal. Tú, que estás en los cielos, que eres 
Espíritu y tienes poder sobre el Mal, sobre la Materia 
irreductible y hostil que por todas partes nos rodea, y 
no es fácil desvincularse de ella a cada instante; Tú, ad­
versario de Satanás y negación de la Materia, ¡ayúdanos! 
En esta victoria sobre el Mal —sobre el Mal que siempre 
retoña porque no será de veras vencido sino cuando todos 
lo hayan vencido— está nuestra grandeza, pero esta vic-
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toria decisiva se hallará menos lejos si nos socorres con 
tu alianza. 

Con e9te pedido de auxilio termina el Padrenuestro. 
En el cual no encuentras la adulación empalagosa de las 
oraciones orientales, retahila de elogios y de hipérboles 
que parecen haber sido inventadas por un perro que 
adora con su alma canina al patrón porque le permite 
existir y hartarse. Ni encuentras tampoco la quejumbro­
sa y lamentadora súplica del Salmista que pide a Dios 
todos los socorros, con más frecuencia los temporales 
que los espirituales, y se queja si la cosecha no ha 
sido buena, si loe conciudadanos no lo respetan, mientras 
invoca plagas y saetas contra los enemigos que es inca­
paz de vencer solo. 

Aquí el único elogio es la palabra Padre. Una alaban­
za que es una obligación, una manifestación de amor. 
A este Padre no se le pide más que un poco de pan 
—prontos a ganarlo con el trabajo, porque también el 
anuncio del Reino es un trabajo necesario— y se pide, 
además, aquel perdón que otorgamos a nuestros enemi­
gos; por último una protección suficiente para combatir 
al Mal, enemigo común de todos, muralla opaca que nos 
impide la entrada al Reino. 

Quien reza el Padrenuestro no es orgulloso, pero 
tampoco se rebaja. Habla a su Padre con el acento ínti­
mo y plácido de la confianza, casi de igual a igual. Está 
seguro de su amor y sabe que el padre no ha menester 
de largos discursos para conocer sus deseos. "Vuestro 
Padre —advierte Jesús— sabe lo que habéis menester 
antes que se lo pidáis". También la más bella de las iit.i,t. 
oraciones es el recuerdo cotidiano de cuanto nos falta 
para hacernos semejantes a Dios. 



OBRAS PODEROSAS 

Jesús, después de haber promulgado la nueva Ley de 
la imitación de Dios, bajó de la Montaña. 

No se puede estar siempre en las montañas. Apenas 
llegados a una cumbre estamos destinados a bajar de 
allí. Condenados a descender de ella. Necesariamente, 
inapelablemente obligados a descender de ella. Existe 
una promesa tácita de volver al llano. Un compromiso 
de volver a bajar. Y la ascensión se paga con el descen­
so; es descontada, expiada, compensada con el descenso. 
La tristeza de descender es el precio estipulado de la 
alegría del subir. La voluptuosidad de la subida es un 
anticipado resarcimiento por la melancolía del descenso. 

Quien tiene que hablar debe hacerse oír; si habla 
siempre sobre las cumbres, pocos quedan con él —en 
las cumbres hace frío para aquellos que no son todo 
fuego— y a pocos llega su voz. Quien ha venido a dar, 
no puede pretender que los hombres —pulmones débi­
les, corazones cansados, piernas enervadas— lo sigan a 
lo alto arrastrándose por lo» repechos. Debe buscarlos 
en las llanuras, en las casas donde se agazapan: bajarse 
hasta ellos para levantarlos. 

Jesús sabe que no son necesarios los discursos muy ele­
vados, dichos desde las montañas, para qwe todos conoz­
can la Buena Nueva. Sabe que es menester valerse de 
palabras menos genéricas, de palabras que se aproximen 
más a los hechos, palabras-imágenes, palabras-narracio­
nes, palabras que sean casi hechos. Y sabe también que 
tampoco estas palabras bastan. 

El pueblo sencillo, rústico, grosero; el pueblo peque­
ño, que sigue a Jesús, se compone de hombres que viven 
en las cosas materiales; hombres que llegan —¡y con 
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cuánta lentitud y cuánta fatiga!— a las cosas espiritua­
les solamente a través de las pruebas materiales, de las 
señales, de los símbolos materiales. No conciben una 
verdad espiritual sin su encarnación material. Una ima­
gen sensible puede encaminarlos hacia la revelación mo­
ral; un prodigio es la confirmación de una verdad nueva, 
de una misión discutida. 

La predicación —r-qae procede siempre por axiomas y 
aforismos— no era suficiente para aquellas imaginacio­
nes orientales. Y Jesús recurrió a lo maravilloso y a la 
poesía. Obró Milagros y habló en Parábolas. 

Los Milagros que narran los Evangelios han sido, para 
muchísimos modernos, la primera razón para abandonar 
a Jesús y el Evangelio. No pueden creer en el milagro; 
el milagro no cabe en sus cerebros atrofiados, luego . . . 
el Evangelio miente; y si miente en tantos lugares, no 
se le puede creer tampoco en lo demás. Jesús no puede s 

haber resucitado muertos; luego . . . sus palabras no tie­
nen valor alguno. 

Los que así razonan —y razonan mal, porque sola­
mente una doctrina puede dar valor a los milagros, en 
tanto que los milagros no siempre prueban las doctri­
nas— dan a los hechos milagrosos un valor y un peso 
mucho mayor del que el mismo jesús les ha dado. 

Si hubieran leído atentamente los Cuatro Evangelios 
habrían advertido que Jesús frecuentemente se muestra 
reacio a obrar milagros. Se aleja cuando se le llama 
para que los obre; y no da una importancia suprema a 
este su divino poder. 

Se rehusa cada vez que encuentra una buena razón 
para ello. Si después de su repulsa insisten, cede para 
premiar la fe de los doloridos que piden. Pero para sí, 
para su salvación, no obrará jamás milagros. No quiere 
obrarlos ni en el desierto para ahuyentar a Satanás; no 
los obra en Nazaret, cuando quieren matarlo, ni en el Lnc4.ii. 
Getseznaní (7T), cuando van a arrestarlo, ni en la Cruz 

(77) GETSEMANI. S. Marcos designa al Getseumni con el nom. 
bre de "campo" o propiedad; S. Mateo lo llama "villa" y S. Joan 
"jardín, huerto o bosquecillo". Es necesario, pues, que uno se 
imagine un jardín a lo oriental, un huerto cerrado por un muro 
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cuando lo desafían a que se salve. Su poder sobrenatural 
es solamente para los otros, para bien de sus hermanos 
mortales. 

Son tantos los que le piden una señal, una señal del 
cielo, una señal que convenza a los incrédulos de que eu 
palabra es palabra de verdad. "Esta generación perversa 
y adúltera señal pide: y señal no le será dada, sino la 
señal de Jonás profeta". ¿Cuál es esta señal? Los Evan­
gelistas, que escriben después de la Resurrección, en­
tienden que Jonás, salido del vientre de la ballena al 
tercer día, es la figura de Jesús que, al tercer día, saldrá 
del sepulcro. Pero la continuación de la conversación 
demuestra que Jesús entendía decir también otra cosa. 
"Los Ninívitas (7S) se levantarán en juicio con esta ge-
de piedra o por un cercado de plantas espinosas (cerco vivo). 
El arbolado y la sombra de éste convertíanlo en un lugar de campo 
muy apto para defender a uno del fuego de los rayos solares. El 
nombre de Getsemaní "Gath-Schemane" (lugar del aceite), basta 
para indicarnos que dicho lugar estaba plantado de olivos. "Jesús 
iba a él con frecuencia en compañía de sus discípulos", nos dice 
S. Juan (18,2). La circunstancia de que el Divino Salvador se 
dirigiera frecuente y libremente a este lugar para hacer oración 
y pasar allí la noche con los suyos, nos induce a suponer que 
dicho sitio era propiedad de su familia. Contribuye a vigorizar 
esta conjetura el hecho de que María haya sido sepultada en este 
mismo lugar. 

Por lo que atañe a la posición de Getsemaní, sabido es que, en 
frase de S. Juan (18,1), "se hallaba de la parte de allá del torrente 
de Cedrón". Ensebio y S. Jerónimo lo indican en la base del 
monte de los Olivos. El Peregrino de Burdeos encontró "la piedra 
de donde Judas Iscariote entregó a Cristo, a la izquierda del cami­
no que conduce al monte de los Olivos"; a la derecha del mismo 
camino, había ya en el siglo IV una iglesia en el lugar de la 
agonía de Jesús. 

(™) NINÍVITAS. Habitantes de la ciudad de Nínive, capital 
que fué de los imperios de Nínive y Asiría, situada al N. O. de 
Babilonia a orillas del Tigris; fué fundada por Asur y elevada a 
sn mayor grado de esplendor por Niño, siendo tomada en 759 a. 
de J. C. por Arbaces y Belisis y destruida en 62S por Ciajares I 
y Nabucodonosor. 

Los Ninívitas creyeron en la predicación del profeta Jonás y se 
convirtieron; por eso Cristo reprocha a la generación que le 
escucha, pues ve los prodigios que él obra —que lo declaran 
mucho más que Jonás— y que no obstante permanece insensible; 
ni se convierte al Reino, ni quiere reconocer en él al Mesías pro­
metido y esperado. 
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neración y la condenarán: porque ellos hicieron peni­
tencia por la predicación de Jonás. Y he aquí en este 
lugar a uno que es más que Jonás". Nínive no pidió pro- Mt li. <i. 
digios; la sola palabra la convirtió. Los que no se con­
vierten con la sola predicación de Jesús —que anuncia 
verdades infinitamente superiores a las anunciadas por 
Jonás— están por debajo de los Ninívitas, de los idóla­
tras, de los bárbaros. 

No debéis creerme sólo "porque" obro milagros: debéis 
recordar que la fe —más alta y perfecta si es conquistada 
sin milagros— puede obrar también milagros. A los co­
razones endurecidos, cerrados a la verdad, no los con­
vierte ni el mayor de los milagros. "Si no oyen a Moisés 
y a los profetas, tampoco creerán, aun cuando alguno de 
los muertos resucitare". Las ciudades donde ha obrado Lae. I«. SI. 
los mayores prodigios lo han abandonado. "¡Ay de ti, 
Corozaín! ¡Ay de ti, Betsaida! que si en Tiro y en Sidón 
se hubieran hecho las maravillas que han sido realizadas 
en vosotras, ya mucho ha que hubieran hecho penitencia 
en cilicio y en ceniza". Mt.ii, ai. 

Todos pueden obrar prodigios que parecen milagros; 
hasta los brujos embaucadores. En su tiempo, un tal 
Simón obraba prodigios en Samaría; también los discí­
pulos de los Fariseos los obraban. Pero no serán tenidos 
en cuenta. No bastan los milagros para entrar en el Rei­
no. "Muchos me dirán en aquel día: Señor, Señor, ¿pues 
no profetizamos en tu nombre? ¿Y en tu nombre no 
lanzamos demonios, y en tu nombre no hicimos, muchos 
milagros? Y entonces yo les diré claramente: Nunca os 
conocí: apartaos de mí "los que obráis la iniquidad". Ht 7,22-21. 
No basta echar a los demonios si no has echado al que 
está en ti, el demonio de la soberbia y de la codicia. 

También después de su muerte vendrán otros a obrar 
milagros. "Se levantarán falsos cristos y falsos profetas 
y darán grandes señales y prodigios, de modo que, s í 
puede ser, caigan en error aun los escogidos". "Os he uuu.u. 
prevenido: no creáis en aquellas señales y en aquellos 
prodigios hasta que no venga el Hijo del Hombre. Los 
milagros de los falsos profetas no prueban la verdad de 
sus dichos". 
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Por todas estas razones Jesús se abstenía, en cuanto 
era posible, de los Milagros; pero no siempre podía resis­
tir a las súplicas de los doloridos, y muchas veces su com­
pasión no esperaba los pedidos. Porque el Milagro es 
poder de fe, y grande era la fe de los que pedían. Pues 
con frecuencia, concluida apenas la curación, recomen­
daba al sanado que guardara secreto: "Ve y no lo digas 

Me 1.44. a nadie". 
Los que no escuchan las verdades de Cristo porque 

están escandalizados de los milagros, deberían recordar 
aquella profunda palabra que dirigió a Tomás: "¡Bien-

G.i».2». aventurados los que no vieron y creyeron!" 
De tres cosas no pueden prescindir los hombres. Y son 

ellas el Pan, la Salud y la Esperanza. 
Sin las otras logran, arrastrándose, imprecando, vivir. 

Mas si no tienen al menos esas tres, suplican a la muerte 
que acelere su llegada. Porque la vida se hace igual a la 
muerte. Es una muerte a la que se le agrega el sufri­
miento. Una muerte agravada, empeorada, exacerbada, 
sin n i siquiera la tranquilidad de la insensibilidad. El 
hambre es la consumición del cuerpo; el dolor hace 
odiar al cuerpo; la desesperación —el no esperar más 
un algo mejor, un consuelo, un alivio— vuelve insípidas 
todas las cosas. Suprime toda razón de ser, toda razón 
de obrar. Hay quien no se mata porque el matarse tam­
bién es un trabajo. 

El que quiere atraerse a los hombres debe dar Pan, 
Salud y Esperanza. Debe saciarlos, sanarlos y crear en 
ellos la fe en una vida más bella. 

Jesús ha dado esta fe. A los que le seguían al desierto 
y a los montes ha repartido el pan material y el espiri­
tual. No ha querido transformar las piedras en pan, pero 
ha hecho de suerte que los panes verdaderos bastaran 
para las necesidades de millares de hombres. Y las pie­
dras que los hombres tenían en el pecho las ha trocado 
en corazones que aman. 

No ha rechazado a los enfermos. Jesús no es un ator-
mentador de sí mismo, un flagelante. No cree que el 
dolor en sí sea necesario para vencer al mal. El mal eg 
mal y debe ser expulsado, pero también el dolor es mal. 
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Bastan, para conseguir la verdadera salud, los dolores 
del alma; ¿por qué debe padecer, sin necesidad, también 
el cuerpo? Los antiguos Hebreos veían en la enfermedad 
solamente un castigo: los cristianos ven en ella un po­
deroso auxiliar para la conversión. 

Pero Jesús no cree en la venganza sobre los inocentes 
y no espera de los tormentos, de las úlceras o de los cili­
cios la verdadera salvación. Dad al cuerpo lo que es del 
cuerpo y al alma lo que es del alma. No le desagrada 
estar tendido junto a la mesa cordial de la cena; no re­
chaza a quien le escancia el vino; y no aleja a las pia­
dosas mujeres que le derraman perfumes en los cabellos 
y en los pies. Jesús puede pasar en ayunas muchos días; 
puede contentarse con una orcita de pan y con medio 
pescado asado, y dormir en tierra, teniendo por almo­
hada una piedra. Pero, mientras puede, no busca la 
escasez, el hambre, el padecimiento. Para él la salud es 
un bien y son bienes aceptables también —siempre que 
por ellos otro no sufra— el placer inocente de un al­
muerzo con los amigos, un vaso de vino bebido en com­
pañía, la sana fragancia de un pote de nardo. 

Si un enfermo se le acerca, él lo sana. Jesús no ha ve­
nido para negar la vida, pero sí para afirmarla. Para 
afirmar, para instaurar una vida más perfecta y feliz. 
No va de intento en busca de los enfermos. Su misión es 
expulsar el dolor espiritual, traer la alegría espiritual. 
Pero si, andando, se le presenta la ocasión de expulsar 
también los dolores materiales, de calmar un tormento, 
de restituir a la par de la salud del alma también la del 
cuerpo, no puede negarse. Las más de las veces se mues­
tra esquivo, porque no es ésa su profesión; su mira es 
más elevada, y no quisiera aparecer a los ojos del mundo 
un brujo vagabundo o el Mesías mundano que los más 
esperan. Pero, como quiera que eu propósito sea vencer 
al mal y haya hombres que lo saben capaz de vencer 
todos los males, su amor se ve forzado a expulsar tam­
bién los males del cuerpo. 

Cuando en los caminos frecuentados por los sanos le 
salen al encuentro en grupos de diez los leprosos, los 
repelentes, desfigurados, horribles leprosos, y ve esa blan-
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ca hinchazón Y la» escamas a través de las casacas andra­
josas; ve esa piel llena de pústulas, manchada, rajada; 
esa piel arrugada que deforma la boca, hunde los ojos, 
hincha las manos; ve esos espectros miserables que su­
fren, que todos evitan, separados de todos, que causan 
asco a todos y mucho es si tienen un mendrugo de pan, 
una escudilla para el agua, una cueva donde esconderse, 
y a duras penas logran hacer salir las palabras de los 
labios tumefactos y postillosos y le piden, a él, que saben 
poderoso en palabras y en obras, a él, última esperanza 
de aquellas desesperaciones, la salud, la curación, el 
prodigio, ¿cómo podría Jesús apartarse al igual que los 
otros, no escucharlos? 

Y los epilépticos que se retuercen en el polvo con el 
rostro contrahecho en un espasmo que los deja inmóviles, 
con la baba en la boca; los poseídos que lanzan alaridos 
entre los sepulcros en ruinas, siniestros perros noctur­
nos, inconsolados; los paralíticos, troncos inertes que 
sienten cuanto es estrictamente necesario para sufrir, 
cadáveres vivientes, habitados por una alma encarcelada 
y suplicante; y los ciegos, los asustadizos ciegos, ence­
rrados desde su nacimiento en la noche —anticipación 
de la negrura de bajo tierra— que tropiezan con los fe­
lices que van donde quieren, los ciegos amedrentados que 
caminan, alta la cabeza, fijos los ojos, como si la luz 
debiera llegar del fondo de lo infinito, y para quienes 
el mundo no es más que una gradación de durezas pal­
padas con la mano; los ciegos eternamente solitarios, 
que del sol no conocen más que la tibieza y el ardor. 

¿Cómo podría Jesús responder con un no a esas mise­
rias? Su amor, que supera la piedad común cuanto su 
naturaleza supera a la humana, no puede rechazar las 
súplicas que conmoverían hasta a un pagano. Conmo­
vedoras hasta en tu mutismo. 

LA RESPUESTA DE JUAN 

Jesús sana, pero no tiene nada de brujo o de exorcista. 
No echa mano de tetragramatones (T*), de encantamien­
tos, de talismanes, de humos, de velos, de misterios. No 
llama en su auxilio ni al Cielo ni al Infierno. Le basta 
una palabra, un grito, una voz suave, una caricia. Basta 
su voluntad y la fe de quien pide. Pregunta a todos: 
"¿Crees que yo puedo hacer esto?" Y cuando la cura­
ción se ha efectuado: "Ve, tu fe te ha sanado". Mc-w-**• 

Para Jesús el milagro es la concurrencia de dos volun­
tades buenas; el contacto vivo entre la fe del que obra 
y la fe del que recibe la acción del primero. La colabo­
ración de dos fuerzas. Una yuxtaposición, una conver­
gencia de certezas salvadoras. 

"Porque en verdad os digo, que si tuviereis fe cuanto 
un grano de mostaza, diréis a este monte: ¡Pásate de 
aquí allá!, y se pasará; y nada og será imposible.. ." Mt.17,i». 
"Si tuviereis fe cuanto un grano de mostaza, diréis a esta 
morera: ¡Arráncate de raíz y trasplántate en el mar!, 
y os obedecerá". Los que no tienen fe ni por valor de LOCIT,». 
una milésima parte de un grano de mostaza, juran que 
este poder nadie lo tiene y que Jesús es un impostor. 

En los Evangelios griegos los Milagros son llamados de 
tres maneras: "Dunameis", fuerzas; "Térata", maravi­
llas; "Sémeia", señales. Son señales para quien recuerda 
las profecías mesiánicas; maravillas para quien las pre­
sencia. Pero para Jesús y en Jesús no son sino Dunameis» 

(7») TETRAGRAMATONES. (Del latín "teagrammatos" y éste 
del griego tetra, cuatro, 7 grarama, letras). Nombre o palabra 
compuesta de cuatro letras. Por excelencia, nombre de Dios, que 
en hebreo >e compone de cuatro letras, como en gran parte de 
otros idiomas. (Dic. de la Real Academia). 
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obras poderosas, relampagueos triunfantes de un poder 
sobrehumano. 

Las curaciones de Jesús revisten un doble carácter. No 
son solamente curaciones de cuerpos, sino también de 
espíritus. Y justamente de aquellas enfermedades espiri­
tuales que Jesús quiere sanar a fin de que el Reino de 
los Cielos pueda fundarse también sobre la tierra. 

La mayor parte de las enfermedades son de doble na­
turaleza y se prestan de una manera singular para la 
metáfora. Jesús sana a mancos, estropeados, calentu­
rientos, a un hidrópico, a una mujer con flujo de sangre. 
Sana también una herida de espada, la oreja de Maleo 
amputada por Pedro en la noche de Getsemaní, pero 
solamente para que su Ley —"Haz bien a quien te hace 
mal"— sea observada hasta lo último. 

Los sanados por Jesús son, casi siempre, Endemonia­
dos, Paralíticos, Leprosos, Ciegos, Sordomudos. Endemo­
niados es la antigua palabra para las enfermedades men­
tales; también el "profesor" Aristóteles creía en la 
posesión de los demonios. Era creencia que los Obesos, 
los Lunáticos, los Epilépticos, los Histéricos estaban in­
vadidos por espíritus malignos. Las contradictorias y, 
frecuentemente, verbales explicaciones modernas de estas 
enfermedades, no destruyen el hecho de que los Demo­
níacos, en muchos casos, son tales en el sentido verdade­
ro y propio de la palabra. 

A Jesús se le prestaba de manera admirable esta inter­
pretación docta y popular de las enfermedades del espí­
ritu, para aquella enseñanza alegórica y alusiva de que 
gustaba. El quería fundar el Reino de Dios y arrasar con 
el de Satanás. Expulsar demonios formaba parte del pro­
grama de su misión. No le interesaba distinguir entre lo 
que era desorden culpable o verdadera posesión malig­
na. Entre las enfermedades corporales y las espirituales 
existe un paralelismo consagrado por el lenguaje y que 
se funda en afinidades efectivas. El Furioso y el Epilép­
tico, el Holgazán y el Paralítico, el Inmundo y el Lepro­
so, el Ciego y quien no sabe ver la verdad, el Sordo y 
quien no quiere oír la verdad, el Salvado y el Resucitado. 

Cuando Juan, encerrado en una mazmorra, envió a dos 
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de sus discípulos donde Jesús para que le preguntaran 
si él era el esperado o si debían esperar a otro, Jesús 
les respondió: "Id y contad a Juan lo que habéis oído y 
visto: los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos se lim­
pian, los sordos oyen, los muertos resucitan y los pobre» 
son evangelizados". Jesús no espera el Evangelio de la» MfcU.**. 
curaciones milagrosas. Son obras del mismo orden; quiere 
decir él, con esa respuesta, que ha sanado los cuerpos a 
fin de que las almas estén mejor dispuestas para recibir 
el Evangelio. 

Quiere decir: los que no veían la luz del sol, ven ahora 
también la de la verdad; los que no oían ni las palabras 
de los hombres, escuchan, ahora, también la de Dios; los 
que estaban poseídos por Satanás, son librados de Sata­
nás; los podridos y ulcerados, están ahora limpios y pu­
ros como niños; los que no podían moverse, baldados y 
tullidos, caminan siguiendo mis huellas; los que estaban 
muertos a la vida del alma, han resucitado a una pala­
bra mía; y los pobres, después de la Buena Nueva, son 
más ricos que los ricos. Ahí tenéis mis credenciales, mi 
ejecutoria. 

Jesús, médico y libertador, no es lo que sus enemigos 
de hoy, con pésima fe, quieren imaginarse, para renovar 
contra su ascética el cómodo vivir del paganismo. Es el 
Dios, dicen, de los enfermos, de los débiles, de los su­
cios, de los miserables, de los impotentes, de los siervos. 
Pero toda la obra de Jesús es un don de salud, Je fuerza, 
de pureza, de riqueza, de libertad. Jesús se acerca a los 
enfermos para ahuyentar la enfermedad; a los débiles 
para librarlos de la flaqueza; a los sucios pars lavarlos, 
a los esclavos para libertarlos. No ama a los enfermos 
sólo porque son enfermos; ama, a la par de los antiguos, 
la salud; y de tal suerte la ama que quiere devolverla a 
quien la ha perdido. 

Jesús es el profeta de la felicidad, el garante de la 
vida, de una vida más digna de ser vivida. Los milagros 
no son más que arras de su promesa. 



TALITHA CUMI 

"Los muertos resucitan". Es una de las señales que 
deben bastar al Bautista prisionero. A la buena hermana, 
a Marta hacendosa, díjole: "Yo soy la resurrección y la 
vida; el que cree en mí aunque hubiere muerto, vivirá; 
y todo aquel que vive y cree en mí, no morirá jamás. 
La resurrección es un renacimiento de la fe; la inmor­
talidad es la afirmación permanente de esta fe. Las pala­
bras del evangelista Juan son una parábola abstracta, 
casi teológica, que remite a una experiencia rigurosa­
mente individual. 

Pero lo» Evangelios conocen tres resurrecciones cor­
porales; tres acontecimientos históricos, narrados con el 
estilo sobrio, pero explícito del testigo presencial. Jesús 
ha resucitado tres muertos: a un jovencito, a una niña 
y a un amigo. 

Estaba por entrar en Naím (M) —la "hermosa" acu-

(80) NAIM. La alta planicie qne se asienta al pie del pequeño 
Hermón comprende el pueblo de "Naím" habitado hoy por irnos 150 
musulmanes. Este lugar al cual el TALMUD llama "Naím" (la 
Agradable) es, en sentir de Ensebio y de San Jerónimo, la eindad 
de Naím, qne debe su celebridad al milagro obrado por Cristo en 
favor de la viada qne había perdido sn hijo. 

Los sepulcros abiertas en la roca, qne se ven no lejos de allí, 
al S. E., son probablemente de aquellos hacia los cnales se enca­
minaba la multitud formando el duelo y acompañando a la madre 
desolada. En la extremidad oriental de la planicie, en el sitio en 
donde se sitúa naturalmente la puerta de la eindad junto a la 
cual se encontró Jesús con la fúnebre comitiva, nos señala una 
iglesia, probablemente desde el siglo IV, el sitio tradicional donde 
el divino Salvador resucitó al joven y lo devolvió a sn madre. 

A pocos pasos de la iglesia qne los franciscanos hicieron edifi­
car sobre las ruinas del antiguo santuario, mana un copioso ma­
nantial, el "Ain Naím", dentro de la cámara abovedada a la que 

M.t. II, 5. 

Jaaa 11. U-tt. 
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rrucada sobre un cerro a pocas millas de Nazaret— y se 
encontró con un cortejo fúnebre. Llevaban a sepultar al 
joven hijo de una viuda. Esta había perdido, hacía poco, 
a su esposo; quedádole había este hijo eolo; ahora lo 
llevaban a enterrar también, a él. Jesús vio a la madre 
que iba entre las mujeres, llorando con aquel llanto ale­
lado y contenido de las madres que consterna. Contaba 
ella en el mundo con sólo dos hombres que la amaban; 
muerto el primero, acababa de morir el segundo, el uno 
después del otro. Ambos desaparecidos, quedaba ella 
sola: una mujer sola, sin un hombre. Sin marido, sin 
hijo, sin una ayuda, sin un sostén, sin un alivio, ¡sin te­
ner a nadie con quien poderse desahogar, a quien poder 
contarle sus cuitas, con quien poder, al menos, llorar! 
Desaparecido el amor, recuerdo de la juventud; desapa­
recido el amor, esperanza de la edad que tiende al ocaso. 
Habían terminado esos dos* pobres y sencillos amores. 
Un marido puede consolar por la pérdida del hijo; un 
hijo puede compensar la falta de un esposo. ¡Si al me­
nos le hubiera quedado uno! Ahora eu rostro no será 
besado jamás. 

Jesús tuvo compasión de esa madre. Ese llanto sonaba 
como un sensible reproche. 

—"No llores", le dijo. L«.T.U. 
Se acercó al féretro y lo tocó. El mancebo yacía en él 

envuelto en la mortaja, pero con el rostro descubierto, 
compuesto en la lividez ansiosa de los muertos. Los que 
lo llevaban ee detuvieron. Todos callaron. También la 
madre, que se había recobrado, se tranquilizó. 

—"Joven, a ti te lo digo: ¡levántate!" Ya no es tiem- Lat.7,n. 
po de estar acostado. Tú duermes tranquilo y tu madre 
ee desespera. ¡Levántate! 

Y el muerto, obedeciendo en el acto, se incorporó en 
el féretro y empezó a hablar. Jesús lo devolvió a la ma­
dre. "Se lo devolvió" porque ya era suyo. El lo había t«.T,«. 
arrebatado a la muerte para restituirlo a aquella que no 

se desciende por algunos escalones. A lo largo de na recipiente 
deteriorado hay 3 sarcófagos antiguos, mny mutilados, que sirven 
para abrevar los ganados. 
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no podía vivir sin él. Para que una madre cesara de su 
llanto. 

Otro día, al regresar de Gadara, un padre se arroja a 
sus pies. Su única hijita agonizaba. Llamábase el hom­
bre Jairo y, a pesar de ser uno de los jefes de la Sinagoga, 
creía en Jesús. 

Echaron a andar juntos. Pero, a mitad del camino, les 
salió al encuentro un criado de Jairo. "Tu hija ha muer­
to ; ahora es inútil que traigas contigo al Maestro". 

Pero Jesús no cree en la muerte: "No temas —dice al 
Me. s, 36. padre—. Basta que tengas fe", y será salva. 

Llegan a la casa. Fuera estaban los músicos y otros 
que hacían ruidos. Dentro, mujeres y familiares. 

•—¡Idos de aquí! ¡No lloréis! Pues "la niña no está 
Me. 5,39. muerta, sino que duerme". 

Penetró en la alcoba con sólo tres discípulos y con los 
padres de la niña; y tomándola de la manecita le dijo: 

M«.5,40,4i. —"¡Tálitha Cumí! ¡Tú, niña, levántate!" 
"E inmediatamente la niña se levantó y se puso a ca­

minar por la alcoba, pues tenía doce años", añade Mar-
Mc. 5,42. cos_ ¡]\Ias estaba tan débil y delgada después de esos 

días de enfermedad! Jesús ordenó que inmediatamente 
Me. 5, 43. ] e dieran de comer. No era un espíritu visible, un espec­

tro, sino un cuerpo vivo, que había despertado un poco 
cansado para una nueva jornada después de las pesadillas 
de la fiebre. **• 

Lázaro y Jesús se amaban. Más de una vez Jesús había 
comido en su casa de Betania, con él y con sus hermanas. 

Pues bien, un día Lázaro enfermó, y ellas se apresu­
raron a poner el hecho en conocimiento de Jesús. Y Jesús 
respondió: "Esta enfermedad no terminará con la muer-

Jaan íi, 4. te"_ y permanece dos días más en el lugar donde recibe 
Ja nueva. Pero al tercer día dijo a sus discípulos: "Lá-

Jnan ii, n . zaro, nuestro amigo, duerme. Voy a despertarlo". 
Se aproximaba a Betania cuando Marta le salió al en­

cuentro y, como recriminándolo, le dijo: 
—"¡De haber estado tú aquí, Señor, mi hermano no 

Joan ii , 21. hubiera muerto!" 
A poco, llegó también María. 
—"¡De haber estado tú aquí, mi hermano no hubiera 

Jnaa 11, 32. muerto!" 
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Este reproche repetido conmueve a Jesús, no porque 
temiese haber llegado tarde, sino porque siempre lo en­
tristecía la poca fe de sus más caros. 

—"¿Dónde le pusisteis?" ' o» 
Y le dijeron: "Ven y lo verás". Y Jesús lloró; y lio- •»«••> 

rando —era la primera vez que se le veía llorar— ge 
encaminó al sepulcro. 

—"Quitad la piedra". J««* 
Marta, el ama de casa, la mujer del buen sentido y 

de la práctica, intervino: 
—"Señor, ya huele, que es de cuatro días". 
Pero Jesús no la escucha. 
—"Quitad la piedra". 
Quitaron la piedra y Jesús, hecha una breve oración 

con la cara vuelta al cíelo, se acercó a la cueva y con 
gran voz llamó a su amigo: 

—"¡Lázaro, sal afuera!." lu° 
Y Lázaro salió del sepulcro, tambaleándose, pues te . 

nía las manos y los pies atados con vendas y cubierto el 
rostro con un sudario. im' 

—"Desatadle y dejadle ir". 
Y los cuatro, seguidos por los Doce y por un cortejo 

de Judíos, con los ojos saltados por el estupor, volvieron 
a casa. Los ojos de Lázaro se fueron acostumbrando nue­
vamente a la luz; sus pies, aunque doloridos, caminaban 
y se tocaban sus manos. La activa Marta preparó la cena 
lo mejor que pudo con esa confusión, después de cuatro 
días de luto; y el Resucitado comió con Jesús, con sus 
hermanas y con los amigos de la familia. Marta casi no 
probaba bocado, tan absorta estaba en la contemplación 
del Vencedor de la muerte que, habiéndose secado el 
rostro, partía su pan y bebía su vino como si ese día no 
se diferenciara de los otros días. 

Estas son las resurrecciones que narran los Evange­
listas. Y de sus narraciones podemos sacar algunas ob­
servaciones que nos excusarán de todo comentario doc­
toral, es decir, intempestivo. 

Jesús, durante toda su vida, resucita, por lo que sabe­
mos, solamente a tres muertos; no los resucita para hacer 
alarde de su poder y her i r la imaginación de las muche-
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dumbres, sino por compasión, en presencia del dolor de 
los que amaban a esos muertos: por consolar a una ma­
dre, a un padre, a dos hermanas. Dos de estas resurrec­
ciones fueron públicas. Una, la de la hija de Jairo, fué 
hecha ante pocos; a esos pocos Jesús les ordenó que no 
dijeran nada. 

Otro hecho, y de lo más importante. En todos los tres 
casos Jesús habla del muerto como si no estuviera muer­
to y sí solamente dormido. Del hijo de la viuda no tiene 
tiempo para hablar, porque su decisión es demasiado 
repentina; pero también a él le dice, como a un chico 
que se deja dominar por la pereza, durmiendo dema­
siado: "¡Joven, a ti te lo digo: levántate!" 

Cuando le anuncian que la hija de Jairo está muerta, 
responde: "Duerme". Cuando le confirman la muerte de 
Lázaro, insiste: "No está muerto, sino que duerme" 

No pretende resucitar, sino despertar. La muerte no 
es para él sino un sueño, más profundo que el sueño 
común y de todos los días. Tan profundo, que sólo un 
amor sobrehumano lo interrumpe. Amor más a los sobre­
vivientes que al dormido. Amor de uno que llora cuando 
ve el llanto de los que ama. 

LAS BODAS DE CANA 

Jesús asistía gustoso a las bodas. 
El día de las bodas es el día más memorable de toda 

la vida para el hombre del pueblo que tan raramente 
derrocha y loquea, y que nunca come y bebe hasta la 
saciedad. Es un intervalo de riqueza, de generosidad, de 
tripudio en la larga y siempre gris mediocridad de sus 
días. 

Los señores que pueden banquetear todas las noches; 
los nuevos ricos que tragan de una sola vez cuanto hu­
biera bastado al pobre de antaño para toda una semana, 
no sienten más la solemne alegría de ese día. Pero el 
pobre antiguo, el trabajador, el hombre de los campos, 
el oriental que vivía todo el año con pan de cebada, con 
higos secos, con un poco de pescado, con algunos huevos 
duros y que solamente en las grandes fiestas mataba un 
cordero o un cabrito: el hombre acostumbrado a sufrir, 
a ahorrar, a prescindir de tantas cosas, a contentarse con 
lo estrictamente necesario, veía en las bodas la más ver­
dadera y la más grande de las fiestas de toda la vida. 
Las otras fiestas populares y las religiosas eran de todos, 
iguales para todos y volvían cada año; pero sus bodas 
eran una fiesta toda suya, exclusivamente suya, y que no 
venía para él más que una vez sola en el curso de sus 
años. 

Y entonces todas las delicias y esplendores del mundo 
eran convocados alrededor de los esposos para que no 
pudieran olvidar jamás ese día. Una procesión de antor­
chas con los músicos, los bailarines y los acompañadores, 
salía de noche al encuentro del esposo. En casa todas 
las abundancias; carnes diversas y diversamente adere­
zadas, los pellejos de vino apoyados en las paredes, los 
potes de ungüento para los amigos. La luz, la música, e l 
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perfume, la ebriedad, la danza: nada faltaba 'para el 
contento de los sentidos. Todas aquellas cosas q^te consti­
tuyen el privilegio cotidiano de los príncipes y de los 
ricos triunfaban, en ese día único, en la pobre casa del 
pobre. 

Jesús gustaba de este inocente regocijo. La viva alegría 
de esos simples, arrancados por tan breves horas a la 
melancólica pobreza de la vida habitual, lo conmovía. 

No veía en las bodas solamente una fiesta. El matri­
monio es la tentativa suprema de la juventud del hom­
bre para vencer al destino mediante el Amor, con la 
unión de dos amores, con el amoroso acuerdo de dos 
juventudes enamoradas. Es la afirmación de una doble 
fe en la vida, la afirmación en la continuidad y en la 
vida. El hombre que se desposa es un rehén en manos 
de la sociedad de los hombres. Haciéndose jefe de una 
nueva sociedad y padre de una generación, se hace más 
libre y se profesa más esclavo. 

El matrimonio es una promesa de dicha y una acepta­
ción de martirio. La ilusión y la conciencia tienen parte 
en él. En la sombra de tragedia, que proyecta sobre el 
porvenir una temblorosa esperanza de alegría, está la 
grandeza heroica y santa del matrimonio. De él no se 
puede prescindir y, sin embargo, si se hiciera caso a la 
razón egoísta, no debería realizarse. ¿Quién ha visto nun­
ca, fuera del matrimonio, una condenación tan ávida­
mente deseada? 

Para Jesús el matrimonio tiene un significado más 
profundo todavía: es el principio de una eternidad. "Lo 

MI. i».«. que Dios ha atado el hombre no puede desatarlo". Cuan­
do los corazones se han comprendido, cuando los cuerpos 
se han unido, no hay espada o ley capaz de separarlos. 
En esta vida humana, mudable, efímera, frágil, fugitiva, 
caduca, sólo hay una cosa que debe durar siempre, hasta 
la muerte y después de la muerte: el Matrimonio. Es él 
el único eslabón de eternidad en un collar perecedero. 

Frecuentemente Jesús, en sus discursos, evoca el re­
cuerdo de las bodas y de los banquetes. Entre sus pa­
rábolas más bellas encontramos la de aquel rey que invi­
ta a las bodas de su hijo; la de las vírgenes que esperan 
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en la noche al amigo del esposo; la del señor que ofrece 
un festín. El mismo se compara al esposo festejado por 
los amigos, cuando contesta a los que se escandalizan 
porque sus discípulos comen y beben. 

El no despreciaba el vino, como los hipócritas abste­
mios, y cuando beba con sus Doce aquel vino que es su 
sangre, pensará en el vino nuevo del Reino. 

No debe, pues, sorprendernos el que haya aceptado la 
invitación para las bodas de Cana. No hay quien ignore 
el prodigio que obró en ese día. Seis tinajas llenas de 
agua fueron cambiadas por Jesús en vino mucho mejor 
que el que se acababa de beber. Los viejos racionalistas 
dicen que ése fué un regalo mantenido oculto hasta ese 
momento, una sorpresa de Jesús al final del banquete, 
en honor de los esposos. Y seiscientos litros de buen 
vino, añaden, constituyen un buen regalo que demuestra 
la liberalidad del Maestro. Estos piojos volterianos no 
han advertido que solamente Juan —el hombre de las 
alegrías y de los símbolos filosóficos— cuenta el milagro 
obrado en las Bodas de Cana. 

El cual milagro no fué un juego —ni juego de sor­
presa ni juego de prestidigitación— sino una verdadera 
transmutación, obtenida con el poder que tiene el Espí­
ritu sobre la materia; es, al mismo tiempo, una de aque­
llas parábolas representadas, en lugar de narradas, por 
medio de los sucesos reales. 

Para quien no se detiene en la letra de la anécdota, el 
agua que se convierte en vino es otra figura de la época 
nueva que empieza con el Evangelio. Antes del anuncio, 
la víspera, en el desierto, el agua bastaba: el mundo es­
taba abandonado y doliente. Pero ha llegado la Buena 
Nueva: el Reino está cerca: la felicidad está próxima. 
Se está por pasar de la .tristeza a la alegría: de la viudez 
de la antigua Ley se en t ra a las nuevas nupcias con la 
Ley nueva. El Esposo está con nosotros. No es ya tiempo 
de decaimiento, sino de entusiasmo; no más ayuno, sino 
ebriedad; no más agua, sino vino. 

¿Recordáis las palabras del architriclino al esposo? 
"Todo hombre sirve el v ino bueno al principio y cuando 
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ya se han hartado sirve el peor; tú en cambio has guar-
Juan i, i». dado el vino bueno hasta ahora". 

Tal era la costumbre antigua de los viejos Hebreos y 
de loa Paganos. Pero Jesús quiere subvertir hasta esta 
vieja tradición de los anfitriones. Los antiguos escan­
ciaban el buen vino al principio y luego el malo; él, des­
pués del bueno, da el mejor. El aguapié que se bebe al 
principio de la comida es el vino de la antigua Ley, el 
vino dañado que ha vuelto a fermentar y se ha agriado 
y que no se puede beber más. El vino que trae Jesús, más 
exquisito y más fuerte, que alegra el corazón y calienta 
la sangre, es el vino nuevo del Reino, el vino destinado 
a las bodas del cielo con la tierra, el vino que produce 
aquella divina embriaguez que se llamará, más tarde, la 
locura de la cruz. 

Las Bodas de, Cana —en Juan es el primero de los mi­
lagros— son una alegoría de la revolución evangélica. 

Otra parábola, expresada en forma de milagro, es la 
de la Higuera Seca: 

Una mañana, cerca de la fiesta de Pascua, yendo Jesús 
de Betania a Jerusalén sintió hambre. Se aproximó en­
tonces a una higuera, mas no encontró en ella sino hojas. 
En realidad, aunque nacida en tierra meridional y de 
clase precoz, era demasiado temprano para que tuviera 
frutos. 

Pero Jesús, según cuentan Marcos y Mateo, se irritó 
contra el pobre árbol y lo maldijo. 

—"¡Nunca jamás nazca fruto de t i! — Y se secó al 
Mt. 21, i». punto la higuera". 

Según Marcos, dijo: 
Mt. n,i4. "¡Nunca más nadie coma fruto de ti para siempre!". 

"Y cuando volvieron a pasar en la siguiente mañana 
Me n, 20. la higuera se había secado". 

En los Evangelistas la narración de los efectos de la 
maldición es seguida de una vuelta al pensamiento, re­
petidas veces expresado por Jesús, de que, con una fe 
viva se puede obtener todo lo que se pide. 

Otros, en cambio, ven allí una transposición figurada 
de un lamento que brota frecuentemente de los labios 
de Cristo. ' 
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La Higuera es Israel, la vieja religión judaica que ya 
no tiene más que la frondosidad inútil y no comestible 
de sus ritos: hojas que perjudican a otras plantas con su 
sombra, hojas vanas, destinadas a secarse sin haber ali­
mentado a nadie. Jesús, hambriento de justicia, ham­
briento de amor, buscaba por entre esas hojas los frutos-
substanciosos de la misericordia y de la santidad. No los 
halló. Israel no ha saciado su hambre, no ha respondido 
a sus esperanzas. En adelante nada se debe esperar de 
ese árbol viejo, tronco frondoso pero estéril. ¡Que se 
seque para siempre! Los frutos los darán ahora otros 
pueblos. 

El milagro de la Higuera maldita, no es, en el fondo, 
más que una glosa visible de la parábola de la higuera 
estéril que se lee en Lucas: "Tenía uno en su viña plan­
tada una higuera. Y vino a buscar fruto de ella y no le 
halló. Y dijo al viñador: Hace ya tres años que vengo 
buscando fruto de esta higuera y no le hallo. Córtala, 
pues. ¿Para qué ha de ocupar más la tierra? — Respon­
dió el viñador y dijo: —Señor, déjala todavía este año, 
mientras la cavo en torno y le echo estiércol. Y a ver si 
da fruto. Y si no, más adelante la cortas". 

El árbol no es condenado inmediatamente, sino des­
pués de tres años de esterilidad. Y la sentencia, por in­
tercesión del obrero, es prorrogada por un año y en ese 
lapso la planta será cuidada y tratada con cariño. Será 
el último ensayo. Si falla, queda el hacha y el fuego. 

Hacía tres años que Jesús predicaba a los Judíos y 
pensaba abandonarlos para ir a anunciar a otros él 
Reino. Pero un obrero suyo, un discípulo, pegado aún 
a su pueblo, pide gracia, otra tregua más: "Veamos si, 
a fuerza de amor, esta generación adúltera y bastarda 
al fin se convierte" Mas cuando se hallan en el camino 
de Betania, el experimento ya está hecho; del Judaismo 
no cabe esperar más que dos maderos en cruz. La mala 
higuera judía merece ser quemada y nadie comerá nunca 
más sus frutos marchitos y tardíos. 



PANES Y PECES 

Dos son las multiplicaciones de los panes y se parecen 
en todo, excepto en las proporciones de la cantidad, es 
decir: precisamente en aquello donde reside el sentido 
espiritual que se puede sacar de las mismas. 

Millares de pobres han seguido a Jesús a un sitio de-
sierto, apartado de las poblaciones. Va para tres días que 
no comen, tal es el hambre del pan de vida que es su 
palabra. Pero el tercer día Jesús se compadece de ellos 
—hay allí mujeres y niños— y ordena a sus discípulos 
que den de comer a esa muchedumbre. Mas no tienen 
sino pocos panes y pocos peces; y las bocas se cuentan 
por millares. Entonces Jesús los hace sentar a todos, so­
bre la verde hierba, en grupos de cincuenta y de ciento: 
bendice el poco alimento que hay, todos se hartan y so­
bran canastos llenos. 

Si comparamos las dos multiplicaciones advertimos un 
hecho singular. La primera vez los panes eran cinco, y 
cinco mil las personas, y quedaron doce canastos de so­
bras. La segunda vez los panes eran siete —dos de más—• 
las personas cuatro mil —mil menos— y al final que­
daron sólo siete espuertas. Con menos panes se sacia el 
hambre de más personas y sobra más; cuando los panes 
son más, menos son las personas saciadas y sobra menos 
pan. ¿Cuál es el significado moral de esta proporción 
inversa? Menos alimento tenemos y más podemos dis­
tribuir. Lo menos da lo más. Si los panes hubieran sido 
aún menos, doble cantidad de gente hubiera sido saciada 
y más también fueran las sobras. Si con cinco panes se 
satisfizo a cinco mil personas, con un pan solo se sacia­
ban cinco veces más. El pan verdadero, el pan de la 
verdad satisface tanto más cuanto menos es. La Ley Vie­
ja es abundante, copiosa, dividida en innumerables por-

HISTOKIA DE CRISTO 

ciones. La forman centenares de preceptos escritos y 
otros millares inventados por los Escribas y Fariseos. 
A primera vista parece una mesa gigantesca en la cual 
puede saciarse todo el pueblo. Pero todos esos preceptos, 
esas reglas, esas fórmulas no son más que hojas secas, 
ligeras virutas, jemas, trapos. Nadie puede vivir con esa 
clase de alimentos: cuanto más son menos sacian. El 
pueblo de los humildes y de los simples no logra quitarse 
el hambre de justicia con esas viandas innumerables 
pero imposibles de comer. Bástale en cambio una sola 
palabra que resuma todas las palabras y aventaje las 
beaterías petrificadas de los repletos y hartos; una pa­
labra que llene el alma, que reconcilie el corazón, que 
calme el hambre de justicia y las muchedumbres serán 
hartas y sobrará comida aun para aquellos que no es­
taban presentes ese día. 

El pan espiritual e« de suyo milagroso. Un pan de 
trigo basta para pocos; una vez consumido, no queda 
más para nadie. Pero el pan de la verdad, el pan de 
la alegría, el pan místico no se consume, no puede con­
sumirse nunca. Partidlo entre millares de personas y 
siempre hay; distribuidlo entre millones y queda siem­
pre intacto. Cada cual ha tomado su parte, como los 
hombres y las mujeres que tenían hambre en el desierto, 
y cuanto más se dé tanto más queda para los que ven­
drán más tarde. 

Otro día en que los discípulos se encontraron sin pan, 
Jesús los amonestó que se guardaran de la levadura de 
los Fariseos y de los Saduceos. Y los discípulos, casi Mt. íe. 
siempre tardos en comprenderlo, se decían en su inte­
rior: "Habla así, porque no hemos tomado panes". "Pero Me. 16, 
Jesús, conociéndolo, les dijo: ¡Hombres de poca fe! ¿por 
qué estáis pensando dentro de vosotros que no tenéis 
panes? ¿No comprendéis aún ni os acordáis de los cin­
co panes, de los cinco mil hombres y de cuántas cestas 
alzasteis?.. . ¿Cómo no comprendéis que no por el pan 
os dije: Guardaos de la levadura de los Fariseos y de 
los Saduceos?" Es decir, de los ciegos guardianes de Mt.16, 
la Ley decaída. 
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Son los Doce, los escogidos, y sin embargo no son rá­
pidos en comprender y no creen como debe creerse. 

También en la barca, la noche de la tempestad, Jesús 
tuvo que reprenderlos. Dormía Jesús a popa, apoyada 
la cabeza en el cabezal de un remero. Repentinamente 
se levanta recio viento; y un turbión échase sobre el 
lago. Las olas se precipitan sobre la barca y parecía 
que de un momento a otro debían tragarla. Los discí­
pulos, amedrentados, despiertan a Jesús: "¡Sálvanos, que 

tE?*,'*».' perecemos!" "¿A ti no te importa que nos hundamos?" 
Y levantándose Jesús, gritó al viento: "¡Cállate!" y 

al mar: "¡Cálmate!" Y calló el viento y sobrevino una 
Me. 4, i». grande bonanza. 

Entonces dijo a los discípulos: "¿Por qué habéis teni-
Mt. 8, si. do miedo, hombres de poca fe?" "¿Por qué no tenéis 

fe? ¿Dónde, pues, está vuestra fe?" 
Y los salvados, avergonzados, decían: ¿Quién es éste 

Mt. a, m. que aun el viento y la mar le obedecen?" 
Es uno, ¡oh Simón Pedro,!, que no tiene miedo. No 

solamente su naturaleza supera a la humana sino que 
tiene grande la fe, grande el amor, grande la voluntad. 
Nada animado o inanimado resiste a estas tres grande­
zas. Ha renunciado a todo lo que es temporal, y tiene 
la victoria «obre el tiempo; ha renunciado a los bienes 
de la carne y, por lo mismo, puede salvar la carne; ha 
renunciado a lo que viene de la materia y, por lo mismo, 
es Señor de la materia. Cada cual puede ser partícipe 
de esta dominación. La fe basta, con tal que no sea sola­
mente fe en sí mismo. 

Antes de Cristo, pocos años antes de Cristo, un gran 
hombre de Italia, capitán de muchas guerras, corrom­
pido pero digno de mandar la ya putrefacta República, 
se encontró en el mar, en el verdadero mar, a bordo de 
un barquito de pocos remos, en busca de un ejército 
que no llegaba con la urgencia suficiente para darle la 
victoria. Y se, levantó viento y estalló la tormenta y el 
piloto quería volver al puerto. Pero César, aferrada la 
mano del piloto, le dijo: "¡Sigue y no temas! Llevas a 
César ¡y su fortuna navega con vosotros!" 

Estas palabras de fe soberbia reanimaron a la chusma 
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y, cada cual, como si un poco de la energía de César 
hubiera penetrado en esas almas, hizo cuanto estuvo de 
su parte por vencer la tempestad. A pesar de los reno­
vados esfuerzos de los marineros, la nave estuvo en un 
tris de zozobrar y tuvo que virar y regresar al puerto. 
Esa fe de César no era sino orgullo y ambición: fe en 
sí mismo. La fe de Jesús era todo amor: amor al Padre, 
amor a los hombres. 

Con esta fe pudo ir caminando sobre las aguas como 
sobre la mullida hierba de un prado, al encuentro de 
la barca de los discípulos que bogaban afanosamente 
contra el huracán. En la obscuridad creyeron ellos que 
fuera un fantasma; y también esa vez, tuvo que confor­
tarlos: "No temáis, soy yo". Apenas a bordo, calmó el Mt. 6.4». 
viento, y en pocos instantes más estuvieron en la orilla. M«. *, so. 
Esta vez también los discípulos se "asombraron, porque 
—añade el honrado Marcos— todavía no habían enten­
dido lo de los panes, por cuanto su corazón estaba 
ofuscado". »««• 6.5». "• 

El recuerdo puede parecer ingenuo y es revelador. 
Porque el milagro de los panes es el fundamento de 
todos los demás. Cada parábola, dicha con palabras 
de poesía o representada con prodigios visibles, no es 
más que un pan elaborado de diversa manera para que 
los suyos —¡al menos los suyos!— comprendan la sola 
verdad necesaria: el espíritu es el único alimento digno 
del hombre y el hombre que se nutre con ese alimento 
es dueño del mundo. 



NO OCULTADOR: POETA 

Jesús, a primera vista, parece un ocultador, propenso 
al eecreto. 

Ordena a los que han sido objeto de un milagro que 
no digan a nadie que él los ha curado; quiere que las 
oraciones y las limosnas se hagan a ocultas; cuando los 
discípulos se convencen de que es el Mesías, les ruega 
no lo repitan; después de la Transfiguración pide el 
silencio a los tres testigos; y cuando enseña, habla casi 
siempre en parábolas que no todos son capaces de com­
prender. 

Para la segunda vista, y que vale más que la primera, 
el misterio ya no es más misterioso. Jesús nada tiene 
de esotérico. No tiene una doctrina oculta comunicable 
solamente a pocos hierofantes. Su obra fué pública y 
ostensible. Habló siempre en las plazas de las ciudades, 
en las orillas de los lagos, en las sinagogas, en medio 
del pueblo. 

Prohibió que hablaran de sus milagros para que no 
se le confundiera con los brujos, y con los exorcistas; 
ordenó se hiciera el bien calladamente, a fin de que la 
vanagloria no destruyera su mérito; quiso que los Doce 
no dijeran que él era el Cristo, antes de su entrada en 
Jerusalén, inauguración pública de su Mesianidad; y 
habló en parábolas para ser mejor comprendido por 
los simples, que escuchaban con más gusto una narración 
que un sermón y recuerdan mejor una historia que un 
razonamiento. 

Tres Evangelistas refieren un discurso de Jesús que 
parece decir lo contrario: haber hecho algo de intento 
para no ser comprendido por todos. "Porque • vosotros 
OB es dado saber los misterios del Reino de los Cielos; 
mas a ellos no les es d a d o . . . Por eso les hablo en pa-
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rábolas. Aunque tienen ojos no ven y aunque tienen 
oídos no oyen ni entienden." 

Pero je.-íís no quiso decir más que esto: "Vosotros 
comprende!» estos misterios, pero los más no los entien­
den a pesar de tener como vosotros oídos y espíritu. 
Y a éstos, a fin de que comprendan, hablo en parábolas, 
es decir, en un lenguaje figurado de hechos y, por lo 
mismo, más fácil y familiar. A los niños se les instruye 
con los apólogos, a los simples con las historias y éstos 
son reacios como los simples y nuevos como los niños. 
Para vencer su sordera adapto mi palabra a su manera 
de ser. Son pura fantasía y poco entendimiento, y las 
parábolas son un llamado a la imaginación más que al 
raciocinio. No las uso, por consiguiente, para ocultar 
sino para mejor revelar la verdad, aun a los que no 
serían capaces de verla en las formas solamente intelec­
tuales. Que si no obstante esto tampoco comprenden, 
culpa es de la terquedad que, frecuentemente, cierra los 
ojos y los oídos del alma. 

Jesús no tenía arcanos que disfrazar. Quería que to­
dos, aun los más humildes, los más ignorantes lo com­
prendieran. Las parábolas no las empleaba para ocultar 
su enseñanza a los profanos sino para hacerla más ex­
plícita y asequible -para la generalidad. Que a veces 
también la inteligencia de los Doce fuera incapaz de 
alcanzarla, es una triste conclusión que no desconocía 
Jesús. 

Lo maravillosamente excepcional de su mensaje dejó 
en la sombra su originalidad poética, no menos maravi­
llosa por cierto. Jesús nunca escribió nada —sólo una 
vez escribió en la arena, y el viento ha borrado para 
toda la eternidad su escritura— pero hubiera llegado 
a ser, en medio de un pueblo de imaginación poderosa, 
en el pueblo que ha producido el Salterio, la Historia 
de Ruth, el Libro de Job y el Cantar de los Cantares, 
uno de los más grandes poetas de todas las edades. 

Su victoriosa niñez de espíritu, el terruño agreste y 
popular en que creció, la lectura de pocos libros —pero 
de los más ricos de todas las poesías— su amorosa co­
munión con la vida de los campos y de los animales y, 
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sobre todo y ante todo, la divina y apasionada ansia de 
iluminar a quien sufre en las tinieblas, de salvar a quien 
se está perdiendo para siempre y de llevar la felicidad 
suprema a los más infelices —porque la verdadera poesía 
no se enciende a la luz de las lámparas sino a la luz de 
las estrellas y del sol, y no se encuentra en los legados 
escritos de los tatarabuelos pero sí en el amor, en la 
profundidad conmovida del auna— hicieron de Jesús 
un creador de imagines vivas y eternas con las cuales 
ha obrado un milagro nuevo no rubricado por los Evan­
gelistas; el milagro de comunicar las verdades más ele­
vadas por medio de narraciones tan sencillas, familiares, 
llenas de donaire, que, después de veinte siglos, res­
plandecen aún con aquella juventud única que em la 
eternidad. 

Algunas de estas narraciones no sos más que refun­
diciones idílicas o épicas d« revelaciones expuesta* otras 
veces por él con palabras que eran conceptos; pero al­
gunas dicen cosas nunca dichas en ninguna forma en 
sus predicaciones. Las parábolas son el comentario grá­
fico del Sermón de la Montaña, como podía hacerlo un 
poeta al cual convenía, en sentido más propio que a 
todos los nacidos en la tierra, el nombre de divino. 

LA LEVADURA 

Las señoras de la ciudad no hacen el pan en su casa. 
Pero las viejas mujeres del campo, las esposas caseras, 
las amas de casa, saben lo que es la Levadura: una 
porción de masa de la pasta anterior gruesa como el 
puño de un niñito, disuelta en el agua hirviendo y que, 
puesta en la masa nueva, leuda hasta dos arrobas de 
harina. 

Entre, las semillas de las plantas, la de la Mostaza es 
de las más pequeñas: apenas ge la ve. Pero de ese gra­
nito, sembrado en tierra buena, surge un lindo arbusto 
entre cuyas ramas pueden esconderse los pájaros. 

Tampoco es grueso el grano de trigo. El agricultor lo 
arroja a la tierra y prosigue en sus quehaceres. Duerme, 
se despierta, sale de casa, vuelve. Pasan los días, pasan 
las noches y no piensa en el grano. Pero allí abajo, en 
la húmeda barbechera, la semilla ha germinado; sale 
afuera una hebra de yerba y en la punta de la hebra 
una espiga, grácil y verde al principio y que, poco a 
poco, grana y amarillea; ya el campo pide la hoz y el 
agricultor puede iniciar la siega. 

Lo mismo acaece con el Reino de los Cielos y su anun­
cio. La palabra parace ser una cosa de nada —¿qué ea 
una palabra? Sílabas, sonidos que con frecuencia salen 
de los labios y con dificultad penetran en los oídos; y 
sólo cuando salen del corazón encuentran los corazo­
nes; es una cosa de nada, pequeña, corta, uu hálito, un 
soplo, un sonido que va y viene y el viento se la lleva. 
Y sin embargo, la palabra del Reino es como la Leva­
dura i s i va a la harina buena, harina pura, sin mezcla 
de salvado y de otros cereales, fermenta y se leuda; es 
como la semilla de los campos, que abajo, muy abajo, 
germina, paciente como la tierra que la esconde; mas 
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cuando llega la primavera verdea, se vigoriza y apenas 
empieza el verano ya está pronta la míos. 

El Evangelio se compone de pocas palabras: "el Reino 
está cerca, cambiad vuestras almas" pero si caen en hom­
bres bien dispuestos, en simples que quieren llegar a 
ser grandes, en justos que quieren ser eantos, en pecado­
res que buscan en el bien aquella felicidad que en vano 
buscarán en el mal, entonces esas palabras echan raíces, 
se arraigan hondo, emiten litotes y capullos, florecen en 
corimbos y espigas y en el verano lucen un vigor que 
nunca será seguido por las podredumbres otoñales. 

De los que rodean a Jesús, pocos son los que creen 
de veras en el Reino y se preparan para la Gran Jorna­
da. Pocos y pequeños hombres, dispersos como las par­
tículas de la levadura en medio de las divididas nacio­
nes y de los ilimitados imperios. Pero esas pocas doce­
nas de hombrecitos de poca monta, colocados en medio 
de un pueblo predestinado se convertirán, por contagio 
de ejemplo, en millares, y, a la vuelta de trescientos 
años, reinará en el puesto de Tiberio un hombre que se 
arrodillará ante los herederos de los Apóstoles. 

Pero para disfrutar del Reino Prometido es menester 
renunciar a todo lo demás. 

¿Por ventura no hacen lo mismo, en los negocios tem­
porales, los hombres temporales? Si un hombre, traba­
jando en un campo ajeno, descubre un tesoro, inmedia­
tamente lo esconde y corre presuroso a vender todo lo 

Mt. n. n. que tiene para comprar ese campo. Si un mercader, que 
anda en busca de joyas preciosas, dignas de ser ofrecidas 
a loe reyes, encuentra una más gruesa y pura de cuantas 
ha visto en su vida, una perla cual no la tenga ni el gran 
Rey en su palacio, va y vende todo lo que posee, inclu­
so las perlas de menor precio, para comprar esa perla 

Mt. n,45,4g. única y extraordinaria, 
Si el cavador y el mercader, hombres materiales que 

se contentan con ganancias caducas, están prontos a 
vender todos sus bienes para adquirir un tesoro que a 
ellos paréceles más precioso que cuanto poseéwfjpy se 
trata de un tesoro material y perecedero— ¿con cuánta 
mayor razón no deben renunciar a cuanto tienen de más 
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caro los que quieran adquirir el Reino de Dios? Si el ca­
vador y el mercader por una ganancia en dinero, expues­
tos al robo y a la consunción, están prontos para un sacri­
ficio provisorio, que, acaso, les rinda el ciento por ciento, 
¿no deberemos, por una ganancia infinitamente superior, 
de una naturaleza muchísimo más elevada, por un tesoro 
eterno, arrojar lejos de nosotros cuanto tengamos, aun­
que hasta hoy nos haya parecido de precio inestimable? Luc. 14,3J. 

Mas antes de la renuncia debemos pensar bien sobre 
si lo que nos queda es o no bastante para llegar al tér­
mino de la nueva empresa. Debemos sondear nuestra 
alma, medir las fuerzas. No sea que nos suceda como al 
que quería edificar una torre, una hermosa torre, que 
se elevase hacia el cielo como la de Jerusalén. Y no cal­
culó previamente los gastos de la empresa y llamó a 
los cavadores, hizo abrir los cimientos, llamó a los alha­
míes e hizo empezar las cuatro paredes de la base. Pero 
cuando la torre empezaba apenas a elevarse sobre el 
nivel del suelo y no llegaba aún a los techos de las casas 
vecinas, debió abandonar la empresa porque no tenía ya 
con qué pagar la cal y loa ladrillos, las piedras y a los 
obreros. Y así quedó la torre, baja, y mutilada, en re­
cuerdo de su presunción: y los vecinos hacían burla 
, „ r Luc. 14,28-3». 
de el 

Un rey que quiere llevar 1E guerra a otro rey, ante 
todo pasa revista a su tropa. Si no puede contar con 
más de diez mil soldados, teniendo el contrario veinte 
mil, abandona toda idea de guerra y envía una emba­
jada de paz antes que el enemigo se mueva. Quien no L« .M, «. 
está seguro de sí mismo, de no poder perseverar hasta 
el fin, no se ponga en seguimiento de Cristo. Porque 
la fundación del Reino e« un trabajo muy distinto de l a 
edificación de una torre, y la creación del hombre nue­
vo es una guerra no menos dura que las otras, aunque 
silenciosa e interior. 

No entramos al Reino sino cuando somos dignos y 
estamos limpios. El Reino es un festín eterno y hay que 
concurrir a él con las vestiduras de fiesta. Aquel Rey que 
festejaba las bodas de su hijo, como los invitados no ee 
presentaban llamó a la chusma, a los pasantes, a los 
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mendigos, a todos sin distinción; pero cuando penetró 
en la sala del banquete y vio a uno todo cubierto de 
pringajos y salpicado de lodo lo hizo arrojar a la calle 

Mt. 12,8-13. a ¿|ar diente con diente en el frío de la noche. 
Si los primeros llamados no concurren al banquete 

del Reino, todo el mundo es admitido: hasta los misera­
bles y los pecadores. £1 Rey había invitado con tiempo 
a los escogidos, pero uno había comprado una granja, 
otro cinco yuntas de bueyes, un tercero se casaba pre­
cisamente esa noche. Todos estaban ocupados en sus inte­
reses particulares. Y alguno ni siquiera se excusó. Enton­
ces el Rey ordenó a sus siervos que recogieran por las 
calles a todos los ciegos, a los estropeados, a los harapien­
tos, a los miserables, a la ínfima canalla. Y aun había 
lugar; entonces mandó que forzaran a entrar a cuantos 
encontrasen junto al palacio, fueran quienes fueran; y el 

Loe. a. i7-2í. banquete empezó. 
Era una cena regia, ein duda una fiesta suntuosa, una 

magnificencia. Pero, en resumidas cuentas, consistía en 
atiborrarse de cordero o de pescado, emborracharse con 
vino o con sidra. Al siguiente día, terminada la algazara 
y levantadas las mesas, cada uno debía regresar a su 
casa y a su miseria. Si alguno de los primeros invitados 
prefirió otro placer material a ese placer material podía 
ser perdonado. 

Pero la invitación al banquete del Reino promete una 
felicidad espiritual, absoluta, saciadora, perpetua. Cosa 
muy diversa de las recreaciones pasajeras de la vida 
terrenal, de las borracheras que provocan el vómito, de 
las comilonas que inflan el vientre, de los torneos luju­
riosos que muelen los huesos y envilecen el alma. ¡Sin 
embargo, los invitados que Jesús ha escogido entre todos 
los hombres y ha llamado antes que a nadie, para la 
fiesta divina de los vueltos a nacer, no han respondido! 
Tuercen la vista, titubean, se quejan, huyen doblando 
la primera esquina y van a sus acostumbrados y sucios 
asuntos. Prefieren la mugre de los bienes carnales al 
esplendor de la alta esperanza, única razonable de vivir. 

Entonces, todos los otros son llamados en su lugar: 
los mendigos en lugar de los ricos, los pecadores en lu-
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gar de los fariseos, las prostitutas en lugar de las damas, 
los ignorantes en lugar de los húmidos, los enfermos y 
dolientes en lugar de los sanos y de los felices. 

También los últimos en llegar, con tal que lleguen 
a tiempo, serán admitidos a la fiesta. El patrón de la 
viña vio en la plaza a algunos obreros que esperaban a 
quien los alquilase, y los mandó a podar sus vides y 
ajustó con ellos, a denario por día. Más tarde, a medio, 
día, vio a otros que también estaban sin trabajo; también 
los mandó a ellos. Y más tarde aún vio a otros, los ajus­
tó y los envió, como los anteriores, a su viña. Y todos 
trabajaron, los unos en cavar la tierra, los otros en des­
tripar terrones. Llegada la noche, el patrón paga a todos 
su salario y a todos da un denario. Pero los que habían 
empezado por la mañana temprano, murmuraban: 
"¿Por qué los que han trabajado menos que nosotros per­
ciben la misma paga?" Pero el patrón los oyó, y les 
dijo: "¿Por ventura no he ajustado con vosotros que 
os daría un denario? ¿Por qué, pues, os quejáis? Si. 
quiero dar la misma paga a los obreros de la última 
hora, os quito, acaso, algo a vosotros?" **• *••l'u-

La aparente injusticia del patrón no es sino un jus­
ticia más generosa. A todos da lo que ha prometido; y 
quien llegó último,. pero trabajó con igual esperanza, 
tiene derecho, como los otros, a disfrutar de aquel Reino 
por el cual ha penado hasta la noche. 

¡Ay, empero, de quien demora demasiado! Nadie sabe 
el día preciso; y después de aquella hora, quien no haya 
entrado llamará a la puerta, mas no le abrirán y sufri­
rá en las tinieblas exteriores. 

El patrón ha concurrido a las bodas y los sirvientes 
no saben cuándo regresará. ¡Felices los que lo esperan' 
y a quienes él encuentre despiertos! El propio patrón 
los hará sentar a la mesa y los servirá personalmente. 
Pero si los encontrare dormidos y nadie estuviere pronto Me. u, H-M. 
para recibirlo y le hicieren golpear con enojo la puerta 
antes de abrirle y le salieren al encuentro soñolientos, 
desgreñados, medio desnudos, y en la casa no encontrare 
la luz encendida ni el agua caliente, los tomará por un 
brazo y los arrojará puertas afuera sin misericordia 
alguna. 
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Cada una esté preparado, porque el Hijo del Hom­
bre es como un ladrón nocturno y no avisa anticipa-

Lnc. 12,40. damente la hora en que se presentará. O como un esposo 
que debe llegar y a quien alguien ha entretenido en el 
camino y por eso ha demorado. En la casa de la esposa 
hay Diez Vírgenes que lo esperan para salirle al encuen­
tro con las luces encendidas y acompañarlo. Cinco, las 
Prudentes, han preparado el aceite para las lámparas y 
están alerta a fin de oír los pasos y las voces de quien 
se aproxima. Las otras Cinco, las Necias, no han pen­
sado en el aceite y, cansadas de esperar, se duermen. 
De repente se oye a lo lejos el rumor del cortejo nupcial 
que llega. Las Cinco Prudentes encienden sus lámparas 
y saltan a la calle, felices, al encuentro del esposo. Las 
otras Cinco despiertan y suplican a las compañeras por 
un poco de aceite; pero las otras les replican: "¿Por qué 
no haberlo pensado antes? Id por él donde lo vendan." 
Y las Necias corren presurosas de una casa a otra para 
comprar un poco de aceite; mas todos duermen, nadie 
responde y las tiendas están cerradas y los perros suel­
tos ladran a la zaga de las ligeras vestiduras. Vuelven 
a la casa de las bodas y se encuentran con la puerta ce­
rrada. Las Cinco Prudentes han entrado ya y festejan 
al esposo. Las Cinco Necias, golpean, suplican, gritan, 

Mt. 25. i. pero nadie acude a abrirles. El esposo "no las conoce". 
Por los entreabiertos cortinajes ven la luz roja de la 
cena; oyen el chis de los platos, el chocar de las copas, 
el canto de loa jóvenes, la música de los instrumentos, 
pero no pueden entrar. Deberán permanecer allí, en la 
oscuridad, hasta que amanezca; y el viento y el miedo 
harán temblar a las excluidas del festín nupcial. 

LA PUERTA ESTRECHA 

"Entrad por la puerta estrecha, porque ancha es la 
puerta y espacioso el camino que lleva a la perdición, 
y muchos son los que entran por él. Estrecha es la 
puerta y angosto el camino que lleva a la vida y pocos 
son los que atinan con él". Los que tratarán de entrar, ***• 7> ,*-,<-
al final, no lo lograrán, porque el dueño de casa, una 
vez cerrada la puerta, no reconocerá más a nadie. 

Hasta el Gran Día, hasta que no sea demasiado tarde, 
pedid y se os dará, golpead y se os abrirá. Los hom- Kt.r,T. 
bres, que son duros, perezosos y despiadados, no resisten 
a la obstinación del postulante y al fin ceden. Si ellos, no 
son siempre insensibles a las súplicas, ¿cuánto más se­
gura será la respuesta de un Padre que nos ama? 

Un hombre, a media noche, llama a la puerta de un 
amigo, lo despierta a través de la puerta, le dice: "Prés­
tame tres panes, que me ha llegado inesperadamente un 
huésped y no tengo nada que darle". Pero el otro, entre 
sueños, le contesta: "¡No me molestes, que estoy can­
sado y no quiero levantarme! Y aquí en el lecho tengo 
a mis chicos que duermen y si me levanto se despertarán 
y fastidiarán". Mas el otro no se da por vencido y vuelve 
a golpear la puerta y levanta la voz y suplica, juntas 
las manos, que le haga este favor, que el vecino no tiene 
otros amigos, que la hora es avanzada y que el huésped 
hambriento lo espera. Y tanto ruido hace, que el ami­
go abandona el lecho, l e hace entrar y le da cuantos pa­
nes necesita. L ™ U . M . 

El amigo es perezoso, pero de buen corazón. Sin em­
bargo también los malos proceden así. En una ciudad 
existía un juez que no respetaba a nadie. Un hombre 
malo y rabioso que quería siempre hacer su capricho. 
Una viuda iba todos los días donde él y pedía justicia; 
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y por más que la razón estuviera de su parte, el juez 
siempre la rechazaba y no quería contentarla. Pero la 
viuda soportaba en paz las respuestas y no cejaba en 
su empeño de importunarlo. Al fin el juez, para alejar 
a esa mujer, que de tanto tiempo atrás le traía loco con 
sus súplicas, instancias y solicitudes, dictó la sentencia 

Loe 18.14). y la mandó en paz. 
Pero no bay que pedir más de lo que nos correspon­

da. Quien ha terminado su trabajo comerá y beberá, 
pero no tendrá un puesto particular ni será mejor ser­
vido que su hermano y mucho menos que su supeior. 

Cuando el siervo, después de haber estado en el cam­
po sembrando o apacentando el ganado, vuelve a casa, 
el patrón no lo llama a su mesa, sino que antes se hace 
servir y luego da también a su siervo la cena apropiada. 
Es una parábola que Jesús ha dedicado a sus Apóstoles, 
quienes ya se disputaban los mejores puestos del Reino. 
"¿Por ventura el patrón debe agradecimiento al siervo, 
porque éste hizo lo que le mandó? Así también voso­
tros, cuando hiciereis todas las cosas que os son manda­
das, decid: Siervos inútiles somos. Lo que debíamos 

hm. \i. MO. hacer hicimos". 
Hacer es lo único que importa. Los hay que dicen sí 

a los mandatos, pero luego no trabajan. Estos serán con­
denados más que aquellos que de palabra se rehusaron 
pero que después, arrepentidos, obedecieron. Un padre 
tenía dos hijos. Y dijo al mayor: "Ve a la viña y traba­
ja." £1 hijo contento afirmativamente, pero en vez de 
ir a la viña, se tendió a la sombra a dormir. Díjole el 
padre al menor: "Ve tu también a la viña a trabajar 
con tu hermano". Pero el hijo contestó: "No, hoy quie­
ro descansar porque no me siento bien". Luego, pensan­
do en el viejo padre que no podía desempeñarse solo en 
el trabajo y que se había entristecido por la negativa, 
sacudió la pereza, fué a la viña, y trabajó hasta la noche 

Kt. si. ÍMC. con buena voluntad. 
No basta oír la Palabra del Reino. Consentir con 

sólo la boca y continuar la vida de antes, sin tentar si­
quiera el cambio del corazón, es menos que nada. "Todo 
el que oye mis palabras y las cumple, será comparado 
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Mt.7,U-K. 

UC.8.Í5-8. 

a un varón sabio, que edifica cu casa sobre la peña. Des­
cendió la lluvia y vinieron ríos y soplaron vientos y 
dieron impetuosamente en aquella casa y no cayó; por­
que estaba cimentada sobre la peña. Y todo el que oye 
mis palabras y no las cumple, será semejante a un hom­
bre loco que edificó su casa sobre arena. Descendió la 
lluvia y vinieron ríos y soplaron vientos y dieron impe­
tuosamente sobre aquella casa y cayó y fué su ruina 
grande". 

La misma enseñanza se halla en la parábola de la se­
milla. "Salió un sembrador y al sembrar, una parte cayó 
hacia el camino y fué pisada y vinieron las aves del 
cielo y la comieron. Otra parte cayó en terreno pedre­
goso, que no tenía mucha tierra y nació al momento, por 
ser poco honda la tierra; mas al salir el sol, se quemó; 
y porque no tenía raíz se secó. Otra parte cayó entre 
espinas, y nacidas las espinas juntamente con la semilla, 
la ahogaron. Y otra cayó en buena tierra y nació y dio 
el ciento por uno". 

Es ésta la parábola que los Doce no eran capaces de 
comprender. Y Jesús tuvo que hacerse glosador de sí 
mismo. La semilla es la Palabra. En aquel que no la 
comprende viene Satanás y se la lleva. Quien la com­
prende y la acoge con alegría pero no la hace arraigar 
en su alma, en la primera persecución la olvida. Hay 
quien la escucha y la acoge, pero no sabe alejar los 
cuidados del mundo, de las riquezas, de los honores, y 
entonces estas zarzas usurpadoras la ahogan. Pero quien 
escucha la Palabra y la comprende y la hace única se­
ñora del espíritu y regla de su vida, es en realidad de 
verdad semejante al campo feraz donde el grano da el 
ciento por uno. loe. 8. n-u. 

Tampoco basta escucharla, comprenderla, practi­
carla. 

¿Quién es aquel que teniendo una antorcha la escon­
de bajo la cama, la cubre con alguna vasija o la coloca 
bajo el celemín? La luz debe estar en medio de la habi­
tación y en alto, de suerte que todos la vean y ella a , 
todos alumbre. ioe.8, i». 

Un señor que debía emprender un largo viaje, dejó a 
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cada uno de sus servidores diez minas (8 1), para que las 
negociaran. Y cuando volvió, mandó llamar a los siervos 
y les pidió cuenta a razón del dinero que les había dado. 
Y el primero le devolvió veinte minas, porque con las 
primeras diez había ganado otras tantas. Y el señor le 
hizo administrador de todos sus bienes. El segundo le 
devolvió quince, porque no había logrado ganar más 
que cinco. Pero el tercero se le presentó todo y le mos­
tró, envueltas en un pañuelo las diez minas que había 
recibido en depósito. "Señor, aquí tienes tus minas, por­
que tuve miedo de ti, que eres hombre rígido, exiges lo 
que no has puesto y siegas lo que no has sembrado: tuve 
miedo y las escondí". Y el señor: "Siervo malo y pere­
zoso, te condenaré por tus propias palabras. ¡Quitadle 
las minas y dádselas al que tiene veinte!" —Pero ya 
tiene bastante. —Yo os digo, replicó el señor, que a todo 
el que tiene se le dará más y al que no tiene, aun lo que 
tiene se le quitará. Y al siervo inútil arrojadlo a las tinie-

JIL«2'xtt*' D ' a s exteriores; allí será el llorar y el crujir de dientes" 
"-**• Quien ha recibido la Palabra debe hacer de manera 

que duplique sus beneficios. Le fué dado un tesoro tal 
que, si lo deja inactivo, justo es que le sea quitado. A 
quien no le añadió nada le será quitado hasta lo que 
tiene y a quien lo ha duplicado le será dado más aún. 
Estos no son pobres, a los que haya que regalar porque 
no tienen, sino agricultores infieles y perezosos a los qué 
fué confiado el campo más feraz del universo. 

¡Feliz el mayordomo a quien encontrará el señor to­
mando cuenta a sus subordinados y distribuyendo a 

L««. a.a todos la justa parte del trigo! Pero si el mayordomo co­
menzare a maltratar a los siervos y a las criadas y a 
comer y a beber y embriagarse, cuando el patrón vuel­
va —y será cuando menos lo espere— lo hará azotar y 

•Lime. 12.4i, 4«. le asignará la suerte de los infieles. 
Porque el siervo que no sabe las voluntades del pa­

trón y no conociéndolas no las ejecuta, recibirá pocos 

(81) (a). MINA. Moneda del tiempo de Cristo en uso entre 
los judíos. Había minas de oro y minas de plata. Las de oro, 
según monseñor Bonomelli, valían 2.000 pesetas y las de plata 
140 pesetas. También se llama Mna. 
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golpes, pero el que conociéndolas no las puso en prác­
tica, será castigado con muchos golpes y echado de la 
casa donde mandaba. 

Los que llevan la Palabra no tienen excusa alguna si 
no son los primeros en obedecerla. A quien mucho fué 
dado mucho también le será exigido. 



EL HIJO PRODIGO 

Un hombre tenía dos hijos. Se le había muerto la 
esposa, pero le habían quedado estos dos hijos. Dos 
solos. Pero dos son siempre mejor que uno. Si el pri­
mero está fuera, queda en casa el segundo; si el más 
pequeño se enferma, el mayor trabaja por dos, y si uno 
llegara a morir —también los hijos mueren, también 
los jóvenes mueren y, a veces, antes que los viejos— 
queda al menos uno que pensará por el pobre padre. 

Este hombre amaba a sus hijos, no solamente porque 
eran sangre de en sangre, sino porque era de tempera­
mento amoroso. Quería a ambos, al más grande y al más 
pequeño; acaso un tantico más al menor que al mayor, 
tan poco empero, que ni él mismo lo advertía. Es que por 
el último hijo todos los papas y todas las mamas sienten 
una debilidad, una preferencia; porque es el más chi­
quito, el más bonito de todos y el menos conten/piado 
por la ley. Además es el último que se ha tenido y des­
pués del suyo no ha habido en casa otro nacimiento; de 
suerte que su niñez, todavía tan reciente, se alarga, se 
prolonga, se extiende casi hasta los umbrales de la ju­
ventud, como un halcón obstinadamente hambriento de 
caricias. ¿No parece, acaso, que era ayer que mamaba 
todavía, que daba los primeros pasitos con su pollerita 
corta, que se lanzaba al cuello del padre y que cabalga­
ba sobre su rodilla? 

Pero este hombre no era parcial. Tenía a sus hijos 
como los dos ojos y las dos manos: igualmente caros, uno 
a su diestra y el otro a la siniestra. Y cuidaba de que el 
uno y el otro estuvieran contentos y nada faltase a nin­
guno de los dos. 

Empero sucede que también entre los hijos de un 
mismo padre hay quien tiene una idea, quien otra. Casi 
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nunca se da el caso de que dos hermanos sean de. los 
mismos gustos. O por lo menos de parecidos. 

El mayor era un joven serio, reposado; ya hombre 
hecho, maduro, un marido, un jefe de familia. Respe­
taba al padre pero más como a patrón que como a padre, 
sin una palabra, sin una señal de afecto; trabajaba pun­
tualmente, pero era hosco y descontentadizo con los 
suyos; practicaba las devociones impuestas, con tal que 
los pobres no se le acercaran; según él, aunque la casa 
estuviera llena de toda gracia de Dios, para ellos nunca 
había nada. Fingía querer a su hermano, pero en su 
interior rumiaba el veneno del hastío. Cuando se dice 
"amarse como hermanos", se dice lo contrario de lo que 
se entiende decir. Raramente los hermanos se quieren 
de veras. La historia hebrea, para no hablar de otras, 
empieza con Caín, prosigue con Jacob, que embrolla a 
Esaú, con José, vendido por sus hermanos, con Absalón 
que mata a Amón, con Salomón, que hace degollar a 
Adonias. Es todo un gotear de sangre sobre un largo 
sendero de celos, de contrastes, de traiciones. Dígase 
en lugar de amor fraternal amor paternal y serán me­
nores las equivocaciones. 

El segundo hijo parecía de otra raza. Era más joven 
y no se avergonzaba de su juventud. Nadaba en ella como 
en las aguas de un lago. Tenía todos los antojos, los 
ardores, las gracias ( y las desgracias) de su edad. Con 
el padre iba según las lunas: un día lo hubiera atra­
vesado de parte a parte, otro lo hubiera llevado al cie­
lo; era capaz de hacer el mohíno durante semanas en­
teras y después, de repente, le echaba los brazos al cuello, 
rebosante de alegría. Más que el trabajar le gustaban 
las diversiones con los amigos y no se negaba si le invi­
taban a beber; miraba a las mujeres y deseaba vestir 
bien y aparecer mejor que los otros. Pero era de co­
razón; pagaba por el que no podía, hacía caridad a 
escondidas del hermano mayor y no despachaba a na­
die sin un consuelo. Se le veía raras veces en la sina­
goga; por esto y por otras actitudes raras los burgueses 
del barrio, las personas honestas y de importancia, las 
personas de reconocida probidad y timoratas, religiosas 
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e interesadas, no lo veían de buen ojo y pedían a los 
propios hijos que no se juntaran con él. Tanto más que 
ese joven quería figurar más de lo que le permitían 
los recursos del padre —buen hombre, decían, pero 
débil y ciego— y se despachaba con ciertas conversa­
ciones que no estaban bien en un hijo de familia, educa­
do como es debido. La vida pequeña de aquel villorrio 
lo nauseaba; decía que era mejor buscar aventuras en 
los países ricos, poblados, lejanos, al otro lado de los 
montes y del mar, donde hay grandes ciudades con pór­
ticos de mármol y los vinos de las islas, y las tiendas 
llenas de eeda y platería y laa mujeres vestidas de gala, 
como maceradas en aromas, que daban toda su carne 
tendida por una pieza de plata. 

Allá en la campaña, en cambio, había que llevar una 
vida ordenada y no había manera de dar rienda suelta 
a los humores tornadizos. El padre, si bien era rico, si 
bien era bueno, contaba los dracmas como si fueran 
talentos; el hermano abría tamaños ojos si él cambiaba 
de traje o regresaba a casa un poco chirlo mirlo; en la 
familia no ee conocía más que el campo, el surco, el 
pasturaje, las bestias: una vida que no era vida sino 
una consunción. 

Y un día —había pensado en ello más de una vez, 
pero nunca había tenido el valor de decirlo— endure­
ció su corazón y su cara y dijo al padre: 

—"Dame mi parte, lo que me corresponde" y no te 
pediré nada más. 

El viejo, al oír eso sintió como si le estrujaran el co­
razón, mas no contestó y encaminóse a la alcoba para 
que no se le viera llorar. Y ninguno de los dos habló 
más del asunto por un tiempo. 

Pero aquel hijo sufría, estaba siempre amohinado y 
había perdido el ardor, el brío y hasta los colores del 
rostro. El padre, al verle sufrir, se acongojaba y más 
aún al pensar que lo iba a perder. Pero al fin pudo 
más en él el amor paternal que el amor propio. Se 
estimaron las cosas, se contaron los dineros y el padre 
dio a sus dos hijos la legítima, guardando lo restante 
para sí. El joven no perdió tiempo. Vendió lo que no 
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podía llevar consigo y, reunida una vistosa suma, sin 
decir nada a nadie, una noche, montó un hermoso ju­
mento y partió. Al hermano mayor aquella partida no 
le causó pena alguna. "Así ese holgazán no tendrá más 
el valor de volver, y ahora soy hijo único. Mando yo 
solo; y el resto de la herencia nadie me lo quita." 

Pero el padre lloró en secreto todas sus lágrimas, 
todas las lágrimas de sus pestañas rugosas y cada arru­
ga de su viejo rostro fué lavada por sus 'lágrimas; todo 
el viejo rostro fué mojado, empapado por el llanto. Des­
de ese día ya no fué más él y se necesitó todo el amor 
al hijo que le quedaba para vencer la tristeza de aque­
lla separación. 

Pero una voz interior le decía que, tal vez, no lo ha­
bía perdido para siempre a su segundogénito y que ha­
bría tenido el consuelo de volverlo a besar antes de mo­
rir. Esa voz le ayudaba a soportar más resignadamente 
lo acerbo de aquella ausencia. 

Entre tanto el joven libertino se aproximaba a gran­
des jornadas al país opulento y alegre donde había re­
suelto establecerse. A cada vuelta del camino tanteaba 
las alforjas llenas de monedas que colgaban a ambos 
lados de la silla. Llegó pronto al país de sus anhelos y 
empezó la fiesta. Parecíale que aquellos miles que ha­
bía llevado consigo no habían de tener fin. Se alojó en 
una hermosa casa, compró cinco o seis esclavos, se vis­
tió como un príncipe, pronto tuvo amigos y amigas que 
se quedaban a almorzar y a comer con él y bebían su 
vino hasta que el vientre decía ¡basta! No mezquinó 
con las mujeres y eligió las más hermosas que caían a 
la ciudad: que supieran bailar y tocar y vestirse con 
magnificencia y desnudarse con gracia. Nunca le pare­
cían demasiado ricos lo» regalos para gozar de aquellas 
carnes que se abandonaban con tan voluptuosa molicie 
y le hacían saborear las más disparatadas torturas del 
placer. El pequeño señor de provincia, venido de la 
campaña que carecía de sitios de esparcimiento, tenido 
a rienda corta en la época de la sensualidad prepotente, 
hambriento de figuración, desahogaba «hora la fajaría 
sofrenada y el amor al fausto en esa vida de holgorio, 
peligrosa como un puente sin barreras. 
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Una vida que no podía durar. "Quita y no repongas 
y no hay monte que no baje", dicen los agricultores 
cuando van al granero para llevar las cargas al molino. 
Los sacos del Pródigo tenían un fondo, como todas las 
bolsas; y llegó el día en que no hubo más en ellos oro 
ni plata. Ni un cobre; sólo trozos de tela y de cuero 
que se deshacían, fofos, sobre los ladrillos del pavimen­
to. Desaparecieron los amigos y desaparecieron las mu­
jeres; esclavos, lechos y mesas fueron vendidos y con 
su producido hubo que comer, así a la buena, pero 
poco. Para colmo de desgracias, se dejó sentir en aquel 
país la carestía y el Pródigo se halló hambriento en 
medio de un pueblo de hambrientos. Ya nadie le mira­
ba. Las mujeres habían partido para otras ciudades 
donde se vivía mejor; los amigos de las noches y de las 
borracheras a duras penas vivían ellos mismos. 

El infeliz, gusano desnudo, dejó la ciudad, y se aso­
ció a un señor que iba al campo donde poseía una 
buena granja. Y tanto le suplicó que al fin le aceptó 
como porquero, porque era joven y «ano y los porque­
ros no abundaban,' pues el que lo era, apenas podía 
dejaba ese oficio. Para un hebreo no podía haber casti­
go peor. Hasta en Egipto, donde las bestias eran ado­
radas, solamente a los porqueros les estaba vedado el 
penetrar en el templo y ningún padre les daba sus hijas 
por esposas y nadie hubiera casado, ni por todo el oro 
del mundo, con la hija de un porquero. 

Pero el Pródigo no tenía donde elegir y tuvo que su­
jetarse a conducir una piara de cerdos al pasturaje. 
No le daban salario; y la comida era escasa, porque 
había poca para todos. Mas para los cerdos no hay ca­
restía, puesto que ellos comen de todo y en la región esa 
tenían bellota a discreción y se hartaban. El pobrecito 
hambriento miraba con envidia a los animalazos negros 
y rojos que hociqueaban en tierra y agramaban las vai­
nas y las raíces; ansiaba llenarse el vientre con todo 
aquello y lloraba recordando la discreta abundancia de 
su casa y los festines de la gran ciudad. A veces, venci­
do por el hambre, arrebataba de debajo del hocico ga-
ñidero de los marranos una vaina obscura de algarrobo, 
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amortiguando la amargura del arrepentimiento con esa 
dulzura acre y leñosa. ¡Y guay de él cómo lo viera el 
patrón! 

Su vestido era una rotosa túnica de esclavo, que hedía 
a establo; su calzado, un par de sandalias sin calcañar 
y sujetadas de la mejor manera posible con juncos; cu­
bría su cabeza un harapo descolorido. Su hermoso ros» 
tro de joven bien, tostado ahora por el sol de los colla­
dos, era enjuto y alargado, tomando un color entre el 
plomo y el lodo. 

¿Quién usará, ahora, sus limpias capas, hiladas y te­
jidas en casa, que dejó en el arca para el hermano? 
¿Dónde estarán las hermosas túnicas de seda teñida de 
púrpura que tuvo que vender por pocos centavos a los 
ropavejeros? Los sirvientes de su padre vestían mejor 
que él. ¡Y comían más que él! 

Y vuelto en sí, dijo: 
¡Cuántos asalariados en casa de mi padre tienen pan 

que les sobra, y yo que me muero de hambre! 
Hasta aquel entonces, siempre que asomaba la idea 

del regreso, la rechazaba resueltamente. ¡Regresar en 
aquel estado, después de haber despreciado el hogar, 
después de haber hecho llorar al padre, después de ha­
ber cedido el campo al hermano! ¡Regresar sin un vesti­
do, sin calzado, sin un dracma, sin el anillo —símbolo 
de libertad—• desfigurado y afeado por aquella esclavi­
tud famélica, hediondo y contaminado por aquel ofi­
cio abominable y tener que dar razón a los prudentes 
vecinos y al sensato hermano, humillarse a los pies del 
viejo que abandonó sin despedirse siquiera! ¡Regresar 
como un andrajo de oprobio allá de donde había parti­
do como un rey! Regresar a la escudilla en la cual ha­
bía escupido.. . A una casa donde ya no había más 
nada suyo . . . 

No. Siempre había algo suyo. El padre. Si él pertene­
cía al padre, el padre, a su vez, le pertenecía a él. Era 
su engrendro, hechura de su carne, brotada de su se­
milla en un momento de amor. El padre, por más ofen­
dido que estuviera, ¡no podría rechazar su propia san­
gre! Si no lo admite como hijo, por lo menos lo ten-
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drá como sirviente. En lugar de un extraño, de un hombre 
nacido de otro hombre. 'Voy a levantarme, voy a ir a 
mi padre y le diré: —Padre, he pecado contra el cielo 
y delante de t i ; ya no soy digno de llamarme hijo tuyo, 

Loe. 15,18. recíbeme como uno de tus jornaleros". No regreso como 
hijo sino como siervo; como trabajador; no te pido amor, 
al que no tengo ya derecho, sino un trozo de pan en tu 
cocina. 

Y el joven, entregada la piara a su dueño, se encaminó 
hacia su pueblo. Pedía un mendrugo de pan a los cam­
pesinos, que se lo daban, y ese pan de misericordia y 
de limosna lo mojaba con la salmuera de sus lágrimas, 
a la sombra de los sicómoros. Los pies, despellejados y 
excoriados, apenas lo llevaban; ya estaba completamen­
te descalzo, pero su fe en el perdón lo conducía paso a 
paso, hacia su casa. 

Finalmente, un día, cuando el sol estaba en el cénit, 
llegó a la vista de la granja de su padre. Mas no se atre­
vía a llamar, ni menos a entrar. Vagaba alrededor de ella, 
espiando para ver si salía alguno. Cuando he ahí a su 
padre que se asoma a la puerta y de lejos lo reconoce 
—el hijo no es el mismo, está muy cambiado, pero los 
ojos de un padre, aunque gastados de tanto llorar, no 
pueden menos que reconocerlo— y corre a su encuentro 
y se le echa al cuello, lo besa y vuelve a besar y no se 
cansa de poner sus viejos y pálidos labios sobre ese ros­
tro consumido, sobre esos ojos que han cambiado de 
expresión, pero siempre hermosos, sobre esos cabellos 
polvorientos, pero siempre ondulados y suaves, sobre esa 

LM. 16, zo. carne que es carne suya. 

El hijo, confundido y enternecido, no sabe responder 
a los besos. Y apenas libre de los brazos paternos, se arro­
ja al suelo y repite, temblando, el discurso preparado: 
"¡Padre! he pecado contra el cielo y delante de ti. Yo 

Lnc. le, 21. no soy digno de llamarme hijo t u y o . . . " 
Pero si el joven se humilla hasta rechazar el nombre 

de hijo, el viejo, en ese momento, se siente más padre 
todavía: le parece que vuelve a ser padre por una se­
gunda vez. Y sin replicarle siquiera, con los ojos nubla­
dos y humedecidos, pero con la voz penetrante de sus 
buenos tiempos, llama a sus siervos: 
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—"¡Pronto! ¡Traed la mejor ropa y vestidle y ponedle 
un anillo en su mano y calzado en sus pies!" ^uc 

El hijo del patrón no debe entrar en su casa tan mal 
trajeado como un mendigo. E l vestido más hermoso, los 
borceguíes nuevos, el anillo al dedo. Y los siervos deben 
servirlo, porque él también es un patrón. 

—"¡Y traed el becerro cebado y matadlo! y comamos 
y tengamos festín; porque este hijo mío, estaba muerto Luc-
y ha revivido, estaba perdido y ha sido hallado". L«C. 

El becerro cebado se guardaba para la fiesta; pero, 
¿qué fiesta más bella que ésta para mí? Había llorado 
a mi hijo como muerto y helo aquí vivo y conmigo; lo 
había perdido en el mundo, y el mundo me lo ha restituí-
do. Estaba lejos y ahora está con nosotros; era un men­
dicante de puerta en puerta, en las casas extranjeras y 
ahora es patrón en su casa; estaba hambriento y ahora 
banqueteará en su propia mesa. 

Los siervos obedecieron y el ternero fué degollado, cue­
reado, descuartizado y puesto al fuego. En la bodega ge 
buscó el vino más viejo. Y fué aparejada la sala más her­
mosa para la cena del regreso. Y algunos siervos fueron 
por los amigos del padre y otros por los músicos, a fin 
de que acudieran prestamente con sus instrumentos. 

Y cuando todo estuvo alistado y el hijo hubo termina­
do su baño y el padre le hubo besado repetidas veces 
—como para comprobar con la boca que realmente el 
hijo estaba ahí con él y que no era la visión de un sue­
ño— comenzaron el festín. Se escanciaron los vinos y los 
músicos acompañaron los cánticos de alegría. 

El hermano mayor estaba en el campo, trabajando. Al 
regresar, a la hora de oración, y cuando se aproximaba 
a la casa oyó música y algarabía y el castañetear de loa 
dedos y el zapatear de los bailarines. Y no sabía a qué 
atenerse. ¿Qué habrá acontecido? ¿Se habrá enloqueci­
do mi padre? ¿ 0 un cortejo nupcial ha llegado inespe­
radamente a nuestra casa? 

Enemigo de los ruidos y de las caras nuevas, no quiso 
entrar para ver con sus propios ojos de qué se trataba; 
sino que, llamando a un muchacho que salía, le pre­
guntó el porqué de tanta batahola. 
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—Tu hermano ha regresado. Y tu padre mató el bece­
rro cebado, porque ha vuelto a hacerse con él sano y 

Lae. II. 17. salvo. 
Al oír estas palabras le dio un soponcio y palideció. 

No de placer, sino de rabia y de celos. El antiguo hastío 
rebulló en su interior, como que le parecía que toda la 
razón estaba de su parte. Y no quiso entrar; y quedó 
fuera amohinado. 

Entonces salió el padre y lo llamó: —¡Ven, que tu 
hermano ha regresado y ha preguntado por ti y estará 

Lac.if.as. contento de verte y haremos fiestas juntos. 
Pero el juicioso no pudo reprimir las palabras y, por 

primera vez en su vida, osó condenar al padre en su 
propia cara. 

"¡Aquí estoy sirviéndote hace tantos años, y jamás he 
faltado a tu mandato; y nunca me has dado un cabrito 
para merendar con mis amigos. En cambio cuando este 
hijo tuyo, que se ha comido tu hacienda con meretrices, 

LBC i». M. ha venido, has matado el becerro cebado". 
Con estas pocas palabras descubre toda la villanía de su 

alma, escondida hasta entonces bajo el manto farisaico 
de la sensatez. Echa en cara al padre la propia obedien­
cia y le reprocha su avaricia —¡no me has dado ni un 
cabrito!— y le reconviene él, hijo desamorado, de ser 
nn padre demasiado amoroso. 'Este hijo tuyo". No dice 
"hermano". Que el padre lo reconozca como hijo si quie­
re, pero como hermano él no lo quiere reconocer. "Ha 
consumido tu hacienda con meretrices". La hacienda no 
suya con mujeres no suyas; mientras yo te estado conti­
go, sudando en tus tierras, sin recompensa alguna. 

Mas el padre, así como ha perdonado al otro hijo, 
perdona también a éste: 

—'"Pero, ¡muchacho! Tú siempre estás conmigo y todo 
lo mío es tuyo; ¡pero ahora era preciso celebrar un ban­
quete y alegrarnos, porque este hermano tuyo estaba 

uu.u. tu u muerto y ha revivido; estaba perdido y ha sido hallado!" 
El padre se siente seguro de que esas palabras bastan 

para taparle la boca. "Estaba muerto y ha revivido, esta­
ba perdido y ha sido hallado". ¿Hay necesidad de otras 
razones? ¿Y qué otras razones podrían ser más podero-
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sas que éstas? Haya hecho en hora buena lo que haya 
hecho. Ha consumido mi hacienda con mujeres; ha pro­
digado hasta no ptoder más. Me abandonó sin una pala­
bra de despedida, me dejó sumido en el llanto. Y bien, 
aunque hubiera hecho cosas peores, es siempre un hijo 
mío. Aunque hubiera robado en los caminos, aunque hu­
biera asesinado inocentes, aunque me hubiera ofendido 
más, no puedo olvidar' que es un hijo mío, sangre mía. 
Habíase partido y ha regresado; había desaparecido y 
ha vuelto a aparecer; estaba perdido y se lo ha hallado, 
estaba muerto y ha revivido. No pido más. Y para feste­
jar tamaño milagro paréceme poco un becerro cebado. 
Tú no me has dejado; he gozado siempre de tu presen­
cia; todos mis cabritos son tuyos, basta que me los pi­
das; has comido todos los días a mi mesa. Pero éste hacía 
tantos días que estaba lejos, tantas semanas, tantos me­
ses. No lo veía más que en sueños; hacía tanto tiempo 
que no comía un bocado dé pan conmigo. ¿No tengo por 
ventura el derecho de gozar al menos este día? 

Jesús se detuvo aquí. No siguió la narración. No había 
necesidad. El significado de la parábola no exigía agre­
gado alguno. Pero, después de la de José el Hebreo, nin­
guna historia más bella que ésta y que se adueñe tan pro­
fundamente del corazón de los hombres ha sido narrada 
por labios humanos. 

Los intérpretes pueden fantasear y divertirse cuanto 
quieran. El Pródigo es el hombre nuevo, purificado por 
la prueba del dolor; y Juicioso el Fariseo que observa 
la ley vieja, pero que no conoce el amor. O bien, el Jui­
cioso es el pueblo judío que no comprende el amor del 
Padre, quien acogerá al pagano por más que se haya re­
volcado en los sucios amores del gentilismo y haya vi­
vido en compañía de los cerdos. 

Jesús no era un planteador de enigmas. El mismo ha 
dicho, al final de la parábola, que hay más alegría en el 
cielo por un pecador arrepentido que por millares de 
justos que se glorían de su justicia espuria; que por to­
dos los puros que se enorgullecen de su pureza exterior; 
que por todos los celantes que disimulan la dureza de 
su corazón bajo el aparente respeto a la ley. 

Los verdaderos justos serán acogidos en el Reino; pe-
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ro de ellos se estaba seguros. No nos han hecho trepidar 
y sufrir y, por lo mismo, no hay razón de alegría espe­
cial. Mas por aquel qne estuvo en un hilo de perderse, 
que ha sufrido más para rehacerse un alma nueva, para 
vencer la bestialidad que existía en él, que más ha me­
recido su lugar porque ha tenido que renegar t&do su 
pasado para conseguirlo, por éste resonarán los cánticos 
de regocijo. ' 

"¿Quién de vosotros, si tiene cien ovejas y pierdt ma 
de ellas, no deja las noventa y nueve en el campo y va 
por la que se perdió hasta que la encuentra? Y en canu­
to la encuentra se la pone sobre sus hombros, lleno le 
gozo y, apenas llegado a casa, convoca a todos los amigos 
y vecinos, diciéndoles: ¡Dadme la enhorabuena, porque 
he hallado mi oveja que se había perdido!" 

"¿O qué mujer, si tiene diez dracmas y pierde una, no 
enciende un candil y barre la casa y busca con afán has­
ta que la halla? Y en cuanto la halla, llama a las amigas 
y vecinas, diciendo; Dadme el parabién, porque he ha-

Lne.u, *-*, liado la dracma que había perdido". 
¿Y qué es una oveja comparada con un hijo resucita­

do, con un hombre salvado? ¿Y qué vale una dracma 
frente a un hombre perdido que vuelve a encontrar la 
santidad? 

LAS PARÁBOLAS DEL PECADO 

Pero el perdón crea una obligación que no admite ex­
cepciones. Es transmisible y debe ser transmitido. El 
amor es un fuego que se extingue si no abrasa a otros. 
Te han quemado con la alegría; quema tú también a 
todo aquel que se te aproxime; de lo contrario te con­
vertirás en una piedra ahumada, pero helada. Quien ha 
recibido debe restituir; cuanto más mejor; pero al me­
nos una parte. 

Quiso, un día, cierto soberano, ajustar las cuentas con 
sus subalternos. Y uno a uno los llamó a su presencia. 
Entre los primeros le llevaron uno que le debía diez mil 
talentos. Mas como no tenía con qué pagar, mandó el 
rey que fuese vendido él, su mujer y sus hijos y todo 
lo que tenía, para cobrarse con ello parte de la deuda. 
El criado, desesperado, se arrojó a los pies del soberano. 
"¡Ten paciencia conmigo!; espera un poco más y todo 
te lo pagaré. Pero ¡no permitas que mi mujer y niis 
hijos sean enviados al mercado como ovejas, separados 
de mí, llevados luego quién sabe dónde!" 

El rey se enterneció. También él tenía hijos pequeños. 
Lo soltó y le perdonó la grandísima deuda. 

El siervo salió que parecía otro; mas el corazón, aun 
después de tan señalado favor, era el mismo de antes. 
Y como encontrara a uno de sus consiervos que le debía 
cien denarios (82) —una minucia comparados con los die*; 
mil talentos— se arrojó sobre él y cogiéndole por el cue-

(82) DENARIOS. Estaba en uso en aquella época el denario de 
oro, a un áureo que valia 27 pesetas con 16 (íntimos; y el de 
plata que siendo la 25a parte de un áureo debería haber valido 
pesetas 1.08. Pero »u valor metálico intrínseco hasta los tiempo* 
de Nerón, iné de 87 céntimos de peseta. De cualquier manera que 
sea, un denario en aquel tiempo era el pago de un día de trabajo. 
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l i o : "¡Págame, le dijo, lo que me debes, e inmediata­
mente, o te hago atar por los esbirros!" El malaventura­
do, agredido de esa suerte, hizo lo que su perseguidor 
había hecho poco antes en presencia del rey: se arrojó 
a sus pies, suplicó, lloró, juró, que l e iba a pagar todo 
en pocos días, le besó la orla del vestido, le recordó la 
antigua amistad, le rogó que esperara, en nombre de los 
hijos que aguardaban en casa. 

Pero aquel bribón, que era siervo y no rey, no tuvo 
compasión: tomó al deudor por un brazo, lo entregó al 
tribunal y lo hizo encarcelar. La nueva corrió entre los 
servidores de palacio y apenó a todos. De manera que 
pronto llegó también a oídos del rey el cual, l lamando 
al despiadado, lo entregó a los sayones para que lo tor­
turaran: "Yo te perdoné toda aquella gran deuda, ¿no 
debías tú perdonar la de tu hermano que era tanto más 
pequeña? Y o tuve compasión de t i ; ¿no debías tu com­
padecerte de é l ? " 

Los pecadores, cuando reconocen lo malo que hay en 
ellos y lo detestan con corazón humillado, están más cer­
ca del Reino que los devotos que se pringan con las ala­
banzas de su propia devoción. 

Subieron al Templo dos hombres a orar; el upo era-
Fariseo y e l otro Publicano. E l Fariseo con las íilacte. 
rias (83) colgadas de la frente y del brazo izquierdo, con 

(83) FILACTERIAS o amuletos hebraicos. Son algunos ver­
sículos de la Sagrada Escritura, encerrados en una capita que 
cuelga en mitad de la frente de una correa qne, después de ceñir 
la cabeza, desciende por los hombros sobre el pecho. OtroB ver­
sículos se atan en el antebrazo izquierdo a fin de que estén cerca 
del corazón. Esto lo hacen los judíos aún hoy, mientras rezan las 
oraciones de la mañana. 

Las franjas colgaban de la punta de la capa para despertar en 
quien las veía el recuerdo de la Ley. En la actualidad, como los 
judíos no usan ropa talar, las llevan colgadas de una especie de 
peto o escapulario ancho que llevan debajo del chaleco. Como 
es natural, semejantes devociones pueden servir para recordar los 
deberes de cada uno y excitar afectos piadosos. Tanto en los 
judíos como en los cristianos se convierten en deplorables supers­
ticiones cuando se les atribuye a estos símbolos virtudes que no 
tienen, o se cifra el cumplimiento de los propios deberes única y 
exclusivamente en el uso de estos signos exteriores del culto. 

"Porque Moisés les había dicho (escribe el P, Vilariño Ugarte 
en su "Vida de Nuestro Señor Jesucristo", pág. 503), que debían 
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las largas franjas brillantes en la capa, muy engallado, 
de pie, como quien se siente en casa propia, oraba en su 
interior de esta manera: "¡Oh, Dios ! te doy gracias por­
que no soy como los demás hombres, rapaces, inicuos, 
adúlteros, o también ese Publicano. Ayuno dos veces por 
semana, pago los diezmos de cuanto poseo y observo to­
dos los artículos de la Ley". 

En cambio e l Publicano no tenía valor n i para alzar 
los ojos y parecía avergonzado de comparecer ante el 
Señor. Suspiraba y golpeaba su pecho y no decía más 
que esto: "¡Oh Dios¡ ¡Compadécete de mí, pecador!" 

"Os aseguro que éste bajó justificado a su casa y no 
aquél. Porque todo el que se ensalza a sí mismo será 
humil lado y e l que a sí mismo se humil la será ensalza­
do". Lab II, lt-14. 

U n doctor de la Ley preguntó a Jesús quién era el pró­
jimo. Jesús narró: Un hombre, un hebreo, bajaba de 
Jerusalén a Jericé, por las gargantas de los montes. Los 
bandidos lo asaltaron, y después de haberlo herido y 
despojado, lo dejaron medio muerto en el camino. Pasa 
un Sacerdote, uno de aquellos que ocupan los primeros 
puestos en las fiestas y en las reuniones y se precian de 
conocer la voluntad de Dios con pelos y señales; ve al 
desgraciado tendido en e l suelo, pero no se detiene y, 
para evitar contactos inmundos, pasa por la otra parte 
del camino. Poco después aparece un Levita. También 

tener la ley en la mano y en los ojos, ellos tomando estas palabras 
a la letra, se hacían unas "filacterías", es decir, un "preservativo", 
especie de amuleto contra las maldiciones divinas o como también 
decían, "tefillin", es decir, oraciones, que consistían en unas ca-
jitas en las cuales estaban encerrados cuatro principales pasajes 
de la ley de Moisés, y éstos los sujetaban ora a la frente, ora a la 
mano por medio de bandas y lazos, que, como indica Jesucristo, 
•e complacían en dilatar para que así fueren más vistos y se los 
tuviese por más observadores. 

"Asimismo habíales aconsejado Moisés que para acordarse de la 
observancia de la ley, llevasen en sus vestidos los "gedilim" o 
"zizit", especie de caireles o flecos, hechos de cordones con nudos 
y borlas, que pendían a los cuatro bordes de sus mantos; y lo* 
fariseos, no contentos con unos gedilim sencillos, complacíanse en 
poner en sus mantos largos borlones, como si gran borlón fuese 
gran observancia". 
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<'stí' o r a , c u t r e l o s c e l a n t e s , u n o d e l o s m á s a c r e d i t a d o s 

y c o n o c í a al d e d i l l o t o d a s l a s c e r e m o n i a s y l e p a r e c í a 

s e r al «¡'o m á s q u e s a c r i s t á n : u n o d e l o s d u e ñ o s d e l T e m ­

p l o . Ai i r a d e s o s l a y o e l c u e r p o e n s a n g r e n t a d o y p a s a d e 

lar«ro, p r o s i g u i e n d o su c a m i n o . L l e g a p o r ú l t i m o u n 

.Sa ina r i l ü i i o . P a r a l o s J u d í o s l o s S a m a r i t a n o s e r a n i n f e ­

l ices , t r a i d o r e s , p o c o m e n o s d e t e s t a b l e s q u e l o s G e n t i l e s , 

s ó l o p o r q u e n o q u e r í a n s a c r i f i c a r e n J c r u s a l é n y a c e p t a r 

la r e f o r m a d e Í N e h e m í a s ( 8 I ) . E l S a m a r i t a n o , e m p e r o , 

í S i ) NEHEMÍAS. Nombre de uno de ios hombres más omínen­
les de Ja Historia del pueblo de Israel, que tuvo muchísima parte 
en la restauración del mismo después de la cautividad de Babilonia 
y en la reedificación de Jerusalén. Lo que sabemos de su vida 
e^iá sacado del libro de la Biblia que lleva su nombre y que, sin 
embargo, generalmente es conocido como el libro segundo de 
Esdra*-. Era hijo de Melquías, y vivió en tiempos de Artajerjes 
Luiigíiuano, rey de Persia (465-121 a. J. C ) , del que era copero, 
en la corte de Susa. Valiéndose de la autoridad de que gozaba 
ante el rey, supo poner fin a las dificultades y oposiciones que 
encontraba Esdras en la Palestina, una vez terminada la cautividad 
do Babilonia, para reedificar la ciudad de Jerusalén. Sabedor 
ÍNehemías de estas dificultades y oposiciones en el vigésimo año 
del reinado de Artajerjes (455 a. de J. C ) , pidió y obtuvo permiso 
para trasladarse a Judea, a fin de ver con sus propios ojos cómo 
t-.itUbun las cosas. En Judea se oponían a la reconstitución del 
pueblo y la reedificación de los muros de Jerusalén, que ya se 
halda emprendido antes de Esdras, algunos caudillos como un 
Sanaballat Hononeo, gobernador de Samaría, un Tobías amonita, 
u n (ícsein árabe y muchos otros; y no se contentaban con 'hostili­
zar la reconstrucción sino que injuriaban e insultaban a los que 
estaban dedicados a esa obra y llegaban hasta golpearlos, afirmando 
que ellos, los reconstructores, obraban contra las intenciones del 
rey de Persia. Nehemías, llegado inesperadamente como goberna­
dor en nombre del rey y provisto de plenos poderes, hizo levantar 
de nuevo las derruidas murallas, empleando a los judíos divididos 
en escuadras de guerreros y de albañiles, éstos armados también, 
a fin de que en el momento oportuno ayudaran a los prirríeros. 
Logró llevar a término la gloriosa y patriótica empresa, mientras 
las acusaciones promovidas contra él en la corte por sus enemigos 
no tuvieron éxito. Pero otros cuidados, acaso más graves, l lamaron 
biea pronto la atención de Nehemías. Las condiciones económicas * 
de la mayor par te de los Judíos eran todo menos halagüeñas, par­
ticularmente por las vejaciones y la codicia y la avaricia de los que 
entre ellos eran los más ricos, y oprimían y vejaban a los pobres. 
D e esto le fueron presentadas varias quejas a Nehemías; y él, com­
padecido al oír tantos lamentos, convocados los jefes y los ancianos, 
los reprendió y los conmovió, diciendo: "Nosotros, como sabéis, 
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según nuestras facultades hemos rescatado a nuestros hermanos los 
Judíos, que fueron vendidos a las gente?: y vosniro*- /.venderéis 
ahora vuestros hermanos para que nosotros los rescáteme; ?'" < Lap. 
5, 8 ) . Al oír estas palabras, todos callaron y n<> cupieron qué 
replicar. Pero se hizo solemne promesa de que las deuda:* serían 
condonadas, devueltas las prendas, restituidos Jos campos. Nehe­
mías, recibido este juramento, sacudió la vestidura que le cubría 
el busto y di jo: "Así sacuda Dios a todo hombre que no cumpliere 
esta palabra, de su casa y de PUS labores; así seo sacudido y quedo 
sin nada". Y respondió todo el pueblo: ¡Améii!'" (5 ,13) . A estos 
cuidados sucedieron los relacionados con la religión y para éstos, 
muy importantes, Nehemias llamó en su ayuda a Esdras que por 
algún t iempo, se había alejado de los negocios públicos. En una 
solemne reunión, memorable porque el pueblo se conmovió bnsta 
las lágrimas cuando oyó repetir las palabras divinas, ee levó públi­
camente el l ibro de la Ley y se hizo solemne promesa, también 
por escrito, de observar los preceptos de la misma. He realizaron 
ceremonias y actos públicos de penitencia con ayuno, en expiación 
de los pecados cometidos. En estas atenciones había pasado jVehe-
mías doce años en Judea, es decir, basta el año 432 a. de J. ('., 
después de los cuales, se restituyó a su antiguo oficio de copero 
del rey de Persia. Pero regresó de nuevo a Judea, poco después, 
y entonces todo su empeño se contrajo a exterminar ciertos abusos 
que se habían ido introduciendo poco a poco, particularmente en 
las costumbres, como el de matrimonios de judíos con mujeres 
extranjeras, es decir, de Anión, de Noab y de otros pueblos ; el 
de la violación del sábado y el de no pagar los diezmos a los 
levitas. También fué expulsado, y depuesto de su oficio, un sacer­
dote que había contraído matrimonio prohibido por la ley. Tal 
fué la obra enérgica y purificadora de Nehemías, que encontró u n 
poderoso auxiliar en Esdras. Pero después, ni de éste ni de aquél 
se tiene noticia alguna. La Sagrada Escritura calla al respecto. Sólo 
sabemos lo que nos dice el historiador Josefo (Antigüedades Judías , 
XI, V, 8 ) , y es que Nehemías murió en edad avanzada. 

El libro que, como hemos dicho, lleva su nombre , contiene con 
muchas particularidades toda esta historia que hemos compendiado 
aquí. El autor narra cuanto ha hecho por la reconstitución de l 
nuevo estado judaico, y habla en primera persona, de suerte que 
todo el l ibro resulta un bello comentario de su obra importantí­
sima. Solamente toda aquella parte comprendida entre el cap. V I I , 
vers. 70, hasta el cap. XIL vers. 26, inclusive, pone la narración 
no en boca de Nehemías, sino de otro. En vista de esto, algunos 
críticos modernos han opinado que, tal vez, esta parte del l ibro 
sea de otro autor, de edad algo posterior. De cualquier manera 
que sea, éste con el otro libro de Esdras (si así se quiere, p o r q u e 
el l ibro de Nehemías se llama también l ibro segundo de E e d r a s ) , 
son de inmenso valor para la historia del pueblo judío, después 
del destierro. No solamente nos cuentan las diversas vicisitudes d e 
la restauración, sino que nos instruyen también aeerca de las con­
diciones civiles, religiosas, morales, económicas, sociales de l o s 
judíos, a lo que se añaden no pocos documentos d e decretos d e 
cartas, de «tensos y de otros datos estadísticos. 
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no se preocupaba de averiguar si el que está tendido 
entre las piedras del camino es circunciso o incircunciso, 
de Judea o de Samarla; se aproxima y, al verlo reducido 
a estado tan deplorable, inmediatamente se conmueve. 
Sacando de los arzones de su silla los chifles le vierte en 
las heridas un poco de aceite y un poco de vino, las 
verda de la mejor manera posible con un pañuelo, lo 
atraviesa sobre su burra, lo lleva a un mesón, hace que 
lo pongan en cama, busca de fortalecerlo poniéndole en 
la boca algo caliente, y no lo abandona hasta que no 
lo ve tan aliviado que puede hablar y comer.. . Al día 
siguiente llama aparte al mesonero y le da dos denarios, 
diciéndole: "Ten cnidado de éste; asístelo lo mejor que 
puedas, y todo lo que gastes de más yo te lo pagaré 

Lu.it, a*-». cuando vuelva". 

£1 prójimo, por consiguiente, es todo aquel que sufre, 
todo aquel que necesita de auxilio. Quienquiera que él 
sea. También tu enemigo, si necesita de ti, aun cuando 
no ts suplique, es el primero de tus prójimos. 

La caridad es el mayor título para ser admitido en el 
Reino.. Bien lo supo el rico tragón, vestido de púrpura y 
batista, que todos los días banqueteaba opíparamente 
con sus amigos. Arrimado a la puerta de su palacio es­
taba Lázaro, el pobre, el hambriento, cubierto de úlce­
ras, que se hubiera contentado con las migajas y con 
loa huesos que caían bajo la mesa del Epulón. Los perro» 
tenían lástima de Lázaro y, no pudiendo hacer más por 
él, lamíanle las Dagas y él acariciaba aquellas bestias 
dóciles y amorosas, con su mano descamada. Pero el 
rico no tenía compasión de Lázaro y nunca jamás se le 
ocurrió invitarlo, una vez siquiera, a su mesa ni le en­
viaba un mendrugo de pan o las sobras de la cocina des­
tinadas a la basura y que hasta los lavaplatos despre­
ciaban. Sucedió que ambos, el pobre y el rico, murieron; 
j el pobre fué admitido a la mesa de Abrahán y el rico 
fué arrojado a sufrir en el fuego eterno. Y una sed te­
rrible lo atormentaba y nadie lo aliviaba. Vio desde le­
jos a Lázaro que banqueteaba con los Patriarcas y, entre 
las llamas, gritó: "¡Padre Abrahán, compadécete de mí 
y envía a Lázaro que moje la punta de su dedo en agua 
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y refresque mi lengua, porque me consumo en estás 
llamas". 

No le había dado ni una migaja, mientras vivía; aho­
ra no pedía ni la libertad ni un vaso de agua, ni siquiera 
un trago o una gota; se contentaba con la poca humedad 
que podía permanecer en la punta de un dedo, del dedo 
más pequeño del pobre. Pero Abrahán le contestó: "Hijo, 
acuérdate que tú recibiste todos los bienes en tu vida y 
Lázaro, al contrario, todos los males. Ahora él es con­
solado y tú atormentado. Si tú dádole hubieras la mí- Loe. K, I»-J5. 
nima parte de tu cena —y sabías que tenía hambre 
y estaba acurrucado en el portal de tu palacio peor que 
un perro y hasta los perros le tenían más lástima que 
tú— si le hubieras dado un trozo de pan una sola vez, 
no necesitarías ahora pedir la punta de su dedo mojada 
en el agua". 

El rico tiene sus complacencias en su patrimonio y 
le duele el tener que desprenderse de la más mínima 
parte del mismo, porque cree que la vida nunca ter­
mina y que lo futuro será igual a lo pasado. Pero la 
muerte llega también para él, y cuando menos piensa. 
Había una vez un propietario, cuya tierra un año lle­
vó cosecha más abundante de lo acostumbrado. Y esta­
ba pensando entre sí sobre esa nueva riqueza. Y decía: 
"Derribaré mis graneros y edificaré otros más grandes 
y recogeré allí mis cosechas: el trigo, la cebada, los 
forrajes, y haré otras cabanas para el heno y la paja y 
otros establos para los bueyes que compraré y también 
un establo grande que pueda albergar todas mis ovejas 
y mis cabras. Y diré a mi alma: "Tienes acumulada mu­
cha riqueza para muchos años; ¡descansa, ahora, come, 
bebe, goza y no pienses en nada más!" 

Ni por un instante siquiera le pasó por la mente la 
idea de que podía separar una porción de todos esos be­
neficios de la tierra para consolar a los pobres vecinos 
suyos. Pero en esa misma noche en que había fanta­
seado tantas reformas y embellecimientos, el rico murió 
y al siguiente día fué sepultado, solo y desnudo bajo 
tierra; y no hubo nadie en el cielo que intercediera 
ppr éL Lke. 12.1S-IS. 

http://Lu.it
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Quien no sabe hacerse amigos a los pobres, quien no 
emplea su riqueza en aliviar la miseria, no pretenda 
entrar en el Reino. A veces los hijos del siglo saben ma­
nejar mejor sus negocios terrenales de lo que lo sepan 
hacer con loa celestiales los hijos de la ley. Como aquel 
mayordomo que había embrollado a su patrón y debía 
dejar su puesto: Llamó uno por uno de los deudores de 
su amo y a todos condonó una parte de la deuda, de 
suerte que cuando fué despedido, se había hecho, acá 
y allá, con su estratagema fraudulenta, tantos amigos 

Lnc ií, 1-8. que no lo dejaron morir de hambre. Se había hecho un 
bien a sí mismo y habíalo hecho a los otros, engañan­
do y robando al patrón. Era un ladrón, es verdad, pero 
era un ladrón prudente. Si los hombres para salvar su 
alma se valieron de la astucia de que éste usó para 
salvar su cuerpo, ¡cuántos más serían los convertidos a 
la fe del Reino! 

Quien no se convierte con tiempo será hachado co­
mo la higuera infructuosa. Pero la conversión debe ser 
perfecta, porque las recaídas alejan más de lo que los 
remordimientos hayan aproximado. Un hombre estaba 
poseído por un espíritu malo y logró alejarlo de sí. El 
demonio anduvo por lugares áridos buscando reposo, 
mas no lo halló. Entonces pensó en volver allá de don­
de había salido. Pero al hacerlo advierte que la casa 
—el alma de aquel hombre— está desocupada, barrida y 
alhajada, que cuesta trabajo reconocerla. Entonces vase, 
toma consigo otros siete espíritus peores que él y, al 
frente de esa banda, logra penetrar en la casa; de suer­
te que la última condición de aquel hombre fué peor 

i. ai, M-M. que la primera. En el día del triunfo los lamentos y 
las justificaciones valdrán menos que el susurrar del 
viento por entre las cañas. Haráse entonces la última e 
inapelable selección. Como la del pescador que, sa­
cada a la playa la red llena de peces, se sienta y va 
colocando en los cestos los aptos para el consumo y 
desechando la borra. A los pecadores les es acordada 
una tregua larga, a fin de que tengan tiempo suficien­
te para cambiar. Mas llegado el día, quien no está a 
las puertas o no es digno de pasarlas, quedará eterna­
mente fuera. Un buen campesino había sembrado en 
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su campo buen trigo. Pero he ahí que un su enemigo 
va de noche al campo y esparce a manos llenas cizaña 
en lo sembrado. Después de algún tiempo el campo em­
pieza a verdear, los criados advierten la cizañas y van 
a decírselo al patrón. 

—¿Quieres que vayamos y cojamos la cizaña? 
—No, no. No sea que recogiendo la cizaña arranquéis 

con ella el trigo. Dejad que crezcan los dos hasta el 
tiempo de la mies y entonces diré a los segadores: "Re­
coged primero la cizaña y haced con ella gavillas para 
el fuego; y el trigo, el buen trigo llevadlo a mi granero". Mt. i». 21-30. 

También espera Jesús, como honrado colono, el fin 
de la siega. Una vez una muchedumbre inmensa lo ro­
deaba para escucharlo; y al ver a todos aquellos hom­
bres y a aquellas mujeres que tenían hambre de justi­
cia y sed de amor, se compadeció de ellos, y dijo a loa 
Discípulos: 

—La mies verdaderamente es mucha, mas los obre­
ros pocos; rogad, pues, al señor de la mies que envíe 
otros trabajadores a su mies. Mt. 9, se-ss. 

Su voz no llega a todas partes, ni bastan tampoco los 
Doce; se necesitan otros pregoneros para que la Buena 
Nueva llegue a todos los que sufren y la esperan. 



LOS DOCE 

La suerte, no sabiendo cómo hacer pagar a los gran­
des su grandeza, los castiga con su discípulos. 

Cada discípulo, por el mero hecho de serlo, no com­
prende todo, sino solamente, y en el mejor de los casos, 
a medias, es decir, a su manera, según la capacidad de 
su espíritu; y por ello, aun sin quererlo, traiciona la 
enseñanza del maestro, la deforma, la rebaja, la empe­
queñece, la corrompe. 

El discípulo tiene, casi siempre, compañeros, y no 
siendo el único, tiene celos de los otros; quisiera ser al 
menos el primero entre los segundos; y por eso difama 
A sus compañeros y les tiende lazos. Cada uno cree ser, 
o por lo menos quiere ser creído, el único intérprete 
del maestro. 

El discípulo sabe que es discípulo y alguna vez se 
avergüenza de ser uno que come en la mesa de otro. 
Entonces retuerce y desgarra el pensamiento del maes­
tro para hacer creer que él tiene un pensamiento pro­
pio, diferente de aquél. O bien enseña todo lo contra­
rio de lo que le fué enseñado, que es, indudablemente, 
la manera más tonta de ser discípulo. 

En todo discípulo, aun en aquellos que parecen más 
sumisos y leales, se esconde siempre el germen de un 
Judas. 

Un discípulo es un parásito, un pasivo. Un intermedia­
rio que roba al vendedor y estafa al comprador. Un 
gorrón que, invitado a almorzar, pellizca los principios, 
lame las salsa, pica en la frutera y si no ataca los hue­
sos es porque no tiene dientes —o sólo dientes de le­
che— para partirlos y chuparles el substancioso meollo. 
El discípulo parafrasea las frases, obscurece los miste­
rios, complica las cosas claras, multiplica las dificul-
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tades, glosa las sílabas, altera los principios, nubla la 
evidencia, agiganta lo accesorio, enerva lo esencial, agua 
el vino fuerte y, a pesar de todo esto, despacha su vo­
mitivo como elixir destilado hasta la quintaesencia. 
En vez de una antorcha que alumbra y calienta, es un 
humeante candil que no se alumbra ni a sí mismo. 

Y sin embargo, ninguno ha podido prescindir de es­
tos discípulos y secuaces. Ni aun queriéndolo. Porque 
el grande, demasiado extraño a la muchedumbre, tan 
alejado, tan solitario, necesita sentirse próximo a alguien: 
no puede vivir sin la ilusión de que alguno oiga sus 
palabras, reciba su idea y la transmita a otros, lejos, 
muy lejos, antes de su muerte y después de su muerte. 
Este nómade sin casa propia, desea un hogar amigo. 
Este desarraigado, que no puede tener una familia se­
gún la carne, ama a los hijos espirituales. Este capitán 
cuyos soldados han de nacer sólo después que su pro­
pia sangre haya empapado la tierra, ansia sentir a su 
alrededor un pequeño ejército. 

Entre las formas de lo trágico inmanente en toda 
grandeza, una es ésta: los discípulos son repugnantes y 
peligrosos; pero de los discípulos, aunque sean ellos 
falsos, nadie puede prescindir. Sufren los profetas si 
no los encuentran, jy acaso sufren más cuando los han 
encontrado! 

Porque un pensamiento está ligado con millares de 
hilos a toda el alma, mucho más que un hijo. Tan pre­
cioso, tan delicado, tan frágil, tanto más incomunica­
ble cuanto es más nuevo. Confiarlo a otro, injertarlo 
en un pensamiento ajeno, necesariamente más bajo, po­
nerlo en manos de quien no sabrá respetarlo —este de­
pósito tan raro: un pensamiento grande, un pensamien­
to nuevo— es una responsabilidad sin límites, una tor­
tura continuada, un padecer verdadero. 

Y sin embargo existe en el grande el anhelo de re­
partir entre todos lo que él ha recibido; y el trabajo es 
harto pesado para uno solo. Existe en él la vanidad, 
que logra agazaparse aun junto a la más alta soberbia, 
y la vanidad ha menester de palabras acariciadoras, de 
elogios, aunque sean ofensivos; de consentimientos, aun-
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que ¡¡can p u r a m e n t e verba les ; de consagraciones, a u n q u e 
sean mediocres ; <le victorias, a u n q u e sean aparentes . 

Cristo estalla exento de las pequeneces de los grandes, 
pero acep tando todas las molest ias de la h u m a n i d a d no 
quiso eximirse n i aun de aquel las que causan los dis­
cípulos. Antes que po r los enemigos, quiso ser mor t i ­
ficado po r los amigos. 

Los sacerdotes lo h ic ie ron m o r i r u n a sola vez ; los 
discípulos le h ic ie ron sufrir todos los días. Su pasión 
no hub i e r a sido perfecta en crue ldad, si además de ha­
ber sido víct ima de los Saduceos, de los Esbirros , de los 
Romanos , de la P lebe , no lo hub i e r a sido t a m b i é n de l 
abandono de sus Apóstoles. 

Sabemos quiénes e ran éstos. Gali leo, los escogió en t re 
los gal i leos; pobre , los tornó de en t re los p o b r e s ; sim­
ple , pero de u n a s impl ic idad divina que s u p e r a b a todas 
las filosofías, l l amó a los s imples , en los cuales la sim­
pl ic idad quedaba envuel ta en la t ie r ra . No quer ía ele­
girlos en t re los ricos, p o r q u e venía a combat i r los ; n o 
en t re los Escr ibas y Doctores , p o r q u e venía a subver­
t i r su L e y ; no en t re los filósofos, p o r q u e en la Pales t i ­
na no vivían filósofos, y aunque h u b i e r a n vivido, ha­
b r í an t r a t ado de apaga r su míst ica sobrena tu ra l bajo el 
celemín de la dialéctica. 

Sabía que aquel las a lmas rúst icas, pe ro intactas , 
ignorantes pe ro entusiastas, hab r í a pod ido , a l fin, cam­
biar las según su deseo, elevarlas haeta él, mode la r las 
como el b a r r o del r ío , que es fango, p e r o que , u n a vez 
mode lado y cocido en el h o r n o , puede convert i rse en 
belleza e te rna . P e r o p a r a este cambio fué menes te r la 
venida de la l l ama de la tercera Persona . Has ta Pen te ­
costés í 8 5 ) , la na tura leza imperfecta de ellos con sobra-

(s5) PENTECOSTÉS. Esta fiesta, seguía siete semanas después 
del segundo día de Pascua, es decir, después del 16 de Nisán 
(marzo-abril) día en que se ofrecía el primer manojo de espigas. 
Por eso se llamaba también "la fiesta de las semanas"; pero tam­
bién se la llamaba la fiesta de las cosechas, porque era la fiesta 
de acción de gracias y de clausura de la cosecha de los forrajes; 
y fiesta de las primicias porque en ella se ofrecían los primeros 
panes del trigo nuevo. El nombre de "Pentecostés" se halla en 
Flavio Josefo y en el Nuevo Testamento (Hechos de los Apóstoles, 
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da frecuencia se impuso , cómpl ice de todas las caídae. 
H a y que p e r d o n a r m u c h o a los Doce, p o r q u e tuvie­

ron , excepto algún m o m e n t o , fe en é l ; p o r q u e se es­
forzaron (n amar lo como él quer ía ser amado , y, par­
t i cu la rmente , po rque , después de habe r lo abandonado 
en el hue r to de Getsemaní , no lo o lv idaron nunca y 
legaron pa ra la e t e rn idad el recuerdo de sus padres y 
de su vida. 

P e r o si m i r a m o s de cerca, en los Evangel ios , a esos 
discípulos de los cuales t enemos algunas not icias , no 
podemos menos que sent i r p rofunda pena . Aquel los fe­
lices que tuvieron la gracia ines t imable d e vivir con 
Cristo, j u n t o a Cr i s to ; de caminar , de comer con él, de 
d o r m i r en la misma alcoba, de mi ra r lo en la cara, de 
tocar su m a n o , de besar lo , de escuchar de sus prop ios 
labios sus p a l a b r a s ; estos Doce felices, que mi l lones de 
almas h a n envidiado en -secreto a t ravés de los siglos, 
no se mos t r a ron s i empre dignos de la felicidad supre­
ma que a ellos sólo estaba reservada. 

2, I; 20, 16), y es lo mismo que si dijera día quincuagésimo (des­
pués del principio de la cosecha). Por lo demás la fiesta duraba 
solamente un día que, como el primero y el último mes de Pascua, 
se celebraba con la abstención del verdadero trabajo servil. La 
celebración de la fiesta consistía en la mencionada oferta de los 
panes a la que se añadían también especiales sacrificios festivos. 
La ley deseaba también el ofrecimiento de sacrificios voluntarios 
y prescribía la participación del criado y de la criada en el ban­
quete de sacrificio que debía realizarse en Jerusalén, a fin de que 
así se recordase la liberación del pueblo de Israel de la cautividad 
de Egipto. Entonces, como ahora, la "Pentecostés" era la fiesta 
"amable", y cayendo en la estación más propicia era muy fre­
cuentada también por los judíos residentes en el extranjero. 

Para los cristianos la "Pentecostés" conmemora la venida del 
Espíritu Santo sobre el colegio apostólico el día de la "Pente­
costés" judía, venida que fué un acontecimiento de la mayor 
importancia. El Redentor más de una vez había prometido el 
hecho y haciendo notar la grandeza del misterio que él habría 
encerrado (L. 14,49; J. 7. 37, 39; 14, 16 ss. 16, 7, 15: Hech., 1, 4, 
ss.). La "Pentecostés" debía resultar para la Iglesia la fiesta más 
importante después de la Pascua (le Resurrección. Esta era la 
fiesta del Cristo, y aquélla la del Espíritu Santo; los dos términos 
de aquel desenvolvimienlo divino que caracterizaban la nueva 
creencia (Duchesne). La Iglesia tenía en la Pascua el principio 
de su ser, en la "Pentecostés" el de su obrar. 
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Los vemos duros de cabeza y de corazón, tardos en 
comprender las palabras más transparentes del Maes­
tro; no siempre capaces de darse cuenta, ni aun des­
pués de su muerte, de quién había sido Jesús y de qué 
naturaleza era el Reino que él había anunciado; faltos, 
con frecuencia, de fe, de amor, de fraternidad, ambi­
ciosos de recompensa, envidiosos los unos de los otros, 
impacientes del desquite que les compensara por la 
prolongada espera, intolerantes para con quien no está 
con ellos, vengativos contra quien no quiere recibirlos, 
dormilones, vacilantes, materiales, avaros, cobardes. 

Uno lo niega tres veces; uno espera que esté en el se­
pulcro para venderlo; uno no cree en su misión porque 
ha nacido en Nazaret; uno no quiere creer en su Re­
surrección; uno, finalmente, lo vende a sus enemigos, 
y lo entrega con un beso a los esbirros; algunos, des­
pués de discursos demasiado elevados para sus inteli­
gencias torpes, "volvieron atrás y no andaban más con 

Ju*n •. 6T. ¿1,", 
Jesús más de una vez tuvo que reprenderlos por esta 

su torpeza de entendimiento. "¿No entendéis esta pará­
bola? ¿Pues cómo vais a entender todas las demás? 
Los pone en guardia contra el fermento de los Fariseos 
y de los Saduceos y creen que habla del pan material. 
"¿Todavía no tenéis juicio ni entendimiento? ¿Todavía 
tenéis cegado el corazón? ¿Tenéis ojos y no veis, y no 

Me i*. 17. ir. recordáis?" 
Casi siempre creen, como la chusma, que Jesús es el 

Mesías camal, político, guerrero, venido para levantar 
de nuevo el trono temporal de David. Aun entonces, 
cuando esté por subir a los cielos, siguen preguntándo­
le: "Señor, ¿restituirás en este tiempo el Reino de 

Hecho.,i.«. ' Israel?" Y antes, después de la Resurrección, los dos dis­
cípulos de Emaús: "Nosotros esperábamos que él fue-

LM. M,21. ra el que había de redimir a Israel, pero es el caso . . ." 
Discutieron entre sí acerca de quién de todos ellos 

era el que había de ocupar el primer puesto en el Rei­
no y Jesús tuvo que reprenderlos: "¿Qué ibais tratan­
do por el camino?" Mas ellos callaban porque en el 
camino habían altercado entre sí cuál de ellos sería el 
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mayor. Y sentándose llamó a los Doce y les dijo: "Si al­
guno quiere ser el primero, será el postrero de todos y 
el siervo de todos". Me. t. «-M. 

Celosos de sus privilegios, denunciaron a Jesús que 
uno, en su nombre, echaba a los demonios. "No se lo 
vedéis, responde Jesús, porque no hay ninguno que ha­
ga milagros en mi nombre y que luego pueda decir 
mal de mí. Porque el que no está contra nosotros, está Mc 9 J7.,9 

por nosotros". 
Después de un discurso, en Cafarnaúm, algunos se in­

dignaron de sus palabras. Muchos de sus discípulos que 
esto oyeron, dijeron: "Duro es este razonamiento; ¿y 
quién lo puede oír?" Y lo dejaron. 

Sin embargo, Jesús no regatea los avisos a quien quie­
re seguirlo. Un Escriba le dice que lo seguirá a cual­
quier parte, y Jesús le replica: "Las raposas tienen cue­
vas y las aves del cielo, nidos; más el Hijo del Hombre 
no tiene en dónde apoyar su cabeza". Otro, y era un 
discípulo, quería antes enterrar al padre. Y Jesús le 
dijo: "Deja que los muertos entierren a sus muertos". 
Y todavía otro: "Te seguiré, Señor, mas primeramente, 
déjame ir a despedirme de los de casa". Y Jesús le dijo: 
"Ninguno que pone su mano en el arado y mira atrás 
es apto para el Reino de Dios". 

Se le aproximó también un joven rico, piadoso, quien 
observaba fielmente los mandamientos. Y Jesús, mirán­
dolo con ternura le dijo: "Una sola cosa te falta: anda, 
vende cuanto tienes y dalo a los pobres y tendrás un 
tesoro en el cielo; y ven, sígneme". Mas él, afligido al 
oír esta palabra, se retiró, triste, porque tenía muchas 
riquezas. 

Para estar con él debe el hombre abandonar la Casa, 
los Muertos, la Familia, el Dinero: todos los amores 
vulgares, todos los bienes vulgares. Lo que él da en cam­
bio es tal que compensará con creces todo renunciamien­
to. Pero pocos son capaces de estos abandonos y algunos 
después de haber creído, volverán atrás. 

A los Doce, casi todos pobres, les era más fácil la re­
nuncia; con todo, nunca lograron ser como Jesús los 

MI. 8, 19, 20. 

Loe. 9, 59, 60. 

Lac. 9, «1, 62. 

Mc. 10, 20-22. 



25G CIOVANNI PAPINI 

quería. "Simón, Simón —dijo un día a Pedro—, mira 
que Satanás os ha pedido para zarandearos como trigo". 
Pero por más tupida que fuera la criba de Cristo, en 
su buen trigo quedaron también malas semillas. SIMÓN, LLAMADO PIEDRA 

Pedro, antes de la Resurrección, es como un cuerpo 
junto a un espíritu, como la voz de la materia que acom­
paña la sublimación de una alma. Es la plebe esperando 
una próxima aristocracia prometida; es la tierra que 
cree en el cielo, pero que queda siempre terrena. El Rei­
no de los Cielos es todavía, en su imaginación de hom­
bre tosco, demasiado parecido al Reino Mesiánico de 
los Profetas. 

Jesús pronuncia sus famosas palabras contra los ricos: 
"Más fácil cosa es pasar un camello por el ojo de una 
aguja que entrar un rico en el Reino de los Cielos". Mt. l0> 24. 
A Pedro parécele dura esta condenación tan intransi­
gente de la riqueza. Y empezó a decirle: "Ves, nosotros 
lo hemos dejado todo y te hemos seguido; ¿qué es, pues, 
lo que tendremos?" Parece un prestamista que pregun­
ta por los intereses que se le han de pagar. Y Jesús, 
para consolarlo, le promete que se sentará en un trono 
para juzgar a una de las tribus de Israel —las otras once 
las juzgarán los otros once— y añade que cada uno 
tendrá cien veces más de lo que ha dejado. Ht. 1», 27-29. 

Jesús afirma que sólo lo que sale de la boca del hom­
bre puede contaminarlo, pero Pedro no entiende. Y le 
dijo: "Explícanos esta parábola". Contestó Jesús: "¿Es­
táis vosotros también privados de entendimiento? No 
comprendéis . . . " Entre los Discípulos, tan escaso de en­
tendimiento, Pedro es uno de los más duros. Su «obre- Mt.15,11,15, 
nombre —Cefas, Piedra, trozo de peña— no tiene su H ' lT" 
origen solamente en la solidez de su fe (frecuentemente 
Jesús lo reprende también por su poca fe y su nega­
ción final es una triste confirmación de lo mismo), 
sino en la dureza de su caletre. 

No era un espíritu despierto, en el sentido propio y 
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en el figurado. Tenía un sueño fácil, aun en los momen­
tos supremos. Se durmió en el monte de la Transfigura­
ción; se durmió la noche del Getsemaní —después de la 
Ultima Cena, en que Jesús había dicho cosas que hu­
bieran causado un insomnio eterno hasta en un Escriba. 

Y ein embargo era mucha su osadía. Cuando Jesús 
anuncia que deberá sufrir y morir, Pedro brinca: "Se­
ñor, ¡estoy listo para ir contigo a la cárcel y hasta la 

Lacu,». muerte!" "Aunque fueras para todos motivo de caída, 
¡para mí no lo serás nunca!" "Aunque fuera menester 

Mt.il, IMS. que yo muriera contigo, no te negaré!" Y Jesús repli­
ca: "Pedro, yo te digo que esta noche, antes que cante el 

Mt. 11,14. gallo dos, me negarás tres veces". 
Jesús conocía a Pedro mejor de lo que el mismo Pedro 

se conociera. Y cuando éste, en el patio de Caifas, estaba 
calentándose junto al brasero, mientras los sacerdotes 
examinaban e insultaban a su Dios, por tres veces negó 
ser uno de sus secuaces. 

En el momento de la captura en el Huerto, había 
hecho —contra los consejos de Jesús— un simulacro 
de resistencia: había cortado una oreja a Maleo. No 
había llegado aún a comprender, después de tres años 
de trato cotidiano, que a Jesús le repugnaba toda for­
ma de violencia material. No había comprendido que, 
de haberse querido salvar, Jesús habría podido escon­
derse en el desierto, sin que. nadie lo supiera, o huir 
de las manos de los soldados, como lo había hecho 
tiempo atrás en Nazaret. Jesús dio tan poco valor a aquel 
acto contrario a sus intenciones, que curó inmediatamen­
te la herida y reprendió al intempestivo vengador. 

No era la primera vez que Pedro ee manifestaba in­
ferior a la grandeza de los acontecimientos. Tenía, como 
todas las almas mezquinas, una tendencia a ver la es­
coria material en las manifestaciones espirituales, lo 
bajo en lo alto, lo trivial en lo trágico. En el monte de 
la Transfiguración, cuando despertó, vio a Jesús, todo 
refulgente de albura, que hablaba con otros dos, con 
dos espíritus, con dos Profetas, Y lo primero que se le 
ocurrió, en vez de adorar y callar, fué el improvisar un 

Uui7.it. albergue para estos tres personajes: "Maestro; bueno 
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es que nos estemos aquí y hagamos tres tiendas: una 
para ti, otra para Moisés y otra para Elias". Y Lucas, 
hombre «ensato, añade: "no sabiendo lo que decía". Luc»,s«. 

Cuando vio a Jesús que, sereno, caminaba sobre las 
aguas del lago, se le ocurrió hacer lo mismo: "Y bajan­
do Pedro de la barca, andaba sobre el agua para llegar 
a Jesús. Pero viendo el viento recio, "tuvo miedo" y 
como empezara a hundirse, gritó: "¡Valedme, Señor!" 
Y luego extendiendo Jesús la mano, le tomó y le dijo: 
"Hombre de poca fe, ¿por qué dudaste?" El bueno del Mt u,IMI. 
pescador, por estar familiarizado con el lago y con Je­
sús, creía poder hacer lo mismo que el Maestro y no 
sabía que se necesitaba una alma muchísimo más grande, 
una fe muchísimo más poderosa que la suya, para man­
dar a las tempestades. 

El fuerte amor de Jesús, que compensa todas las de­
bilidades, le arrastró un día hasta casi a contradecirlo. 
Jesús había anunciado a los discípulos Su Pasión y que 
lo habrían matado. Entonces Pedro, tomándole aparte, 
comenzó a increparle, diciéndole: "¡Lejos esto de ti, 
Señor! ¡No te sucederá esto!" Pero vuelto Jesús hacia 
Pedro, le contestó: "¡Quítateme de delante, Satanás! 
Estorbo me eres, porque no entiendes las cosas según 
la mente de Dios, sino como los hombres". Mt.ii,ij, »i. 

Nadie ha pronunciado jamás un juicio tan tremendo 
acerca de Simón, llamado Piedra. Fué llamado a tra­
bajar para el Reino de Dios "y pensaba como los hom­
bres". Su inteligencia enviciada aún en las ideas vul­
gares de la Mesianidad triunfante, se resistía a imaginar 
un Mesías perseguido, condenado y ahorcado. No estaba 
viva todavía en su alma la idea de la Expiación divina, 
la idea de que no hay salvación sin un ofrecimiento de 
dolor y de sangre y que los grandes deben sacrificar su 
cuerpo a la ferocidad de los pequeños, a fin de que los 
pequeños, después de haber sido iluminados por aque­
lla vida, sean salvados por aquella muerte. Amaba a 
Jesús; pero su amor, a pesar de ser tan afectuoso y po­
tente, tenía aún algo de terrestre; y se enfurecía al solo 
pensar que su Rey debiera ser vilipendiado, que su 
Dios debiera morir. Con todo había sido el primero en 

http://Mt.il
http://Uui7.it
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reconocer en Jesús al Cristo, y este primado es de tal 
suerte grande que nada lo ha podido borrar. 

Sólo después de la Resurrección fué todo de su Maes­
tro. Y cuando se le apareció en las orillas del mar de 
Tiberíades, Jesús le pregunta: ¿"Me amas t ú ? " Pero 
Pedro no se atreve a decir, después de haberlo negado, 
que lo ama. Le contesta, asustado casi: "Sí; tú sabes 
que te quiero". Jesús pedía amor y no simple amistad. 
Y repite una segunda vez: "¿Me amas t ú ? " Pedro nue­
vamente: "Sí, te quiero". Pero Jesús insiste: "Simón de 
Jonás, ¿realmente me quieres?" Y entonces Pedro, 
vencido, finalmente responde, casi impaciente, con la 
palabra que Jesús le arranca de la boca: "Señor, ¡tú lo 
sabes todo, y sabes que te amo!" 

Por tres veces, en la noche que precedió a la muerte, 
Pedro lo había negado. Ahora, después de la victoria 
sobre la muerte, Pedro reafirma, por tres veces, su amor.. 
Y a este amor, que dentro de poco será iluminado por 
la Sabiduría perfecta, permanecerá fiel hasta el día en 
que morirá en Roma, «obre un árbol de suplicio igual 
al de Cristo. 

LOS "HIJOS DEL TRUENO" 

Los dos hermanos pescadores, Santiago y Juan, que 
habían dejado, en la ribera de Cafarnaúm, barca y re-
des para unirse a Jesús y que, juntamente con Pedro, 
forman un como triunvirato preferido —son ellos los 
únicos que acompañan a Jesús en la casa de Jairo y 
sobre la cumbre de la Transfiguración, y a ellos el 
Maestro retiene consigo la noche del Getsemaní— no 
habían adquirido en su trato prolongado con el Maes­
tro, una humildad suficiente. Jesús les había impuesto 
el sobrenombre de "Bonaergés": Hijos del Trueno. So­
brenombre irónico que acaso aludía a su carácter impe­
tuoso e irascible. 

Cuando se movieron todos juntos para encaminarse 
a Jerusalén, Jesús hizo adelantar a algunos de ellos pa­
ra que le prepararan un albergue. Atravesaban Samaría 
y en una granja fueron acogidos de mala manera. Y no 
le recibieron, porque se dirigía a Jerusalén. Viendo esto 
Santiago y Juan, sus discípulos, dijeron: "Señor, ¿quie­
res que digamos que descienda fuego del cielo y los aca­
be?" Mas él, volviéndose hacia ellos, los reprendió. 
Para ellos, Galileos, fieles a Jerusalén, los Samaritanos Luc. 9.52, s». 
eran siempre enemigos. En vano habían escuchado el 
Sermón de la Montaña; "haced bien a los que os abo­
rrecen y rogad por los que os persiguen"; en vano ha- Mt. s, 44. 
bían recibido las reglas para conducirse entre la gente: 
"si alguno no os recibiere. . . saliendo de aquella casa 
y de aquella ciudad, sacudid el polvo de vuestros pies", LUC. ít, it, n . 
Ofendidos en la persona de Jesús, presumían poder man­
dar al fuego del cielo. Parecíales un merecido acto 
de justicia el reducir a cenizas una aldea culpable de 
inhospitalidad. 

Sin embargo, y a pesar de estar tan lejos de aquella 
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renovación amorosa que, de suyo, constituye la realidad 
del Reino, pretendían ocupar los primeros puestos en 
el mismo, en los días del triunfo. 

Narra el Evangelio que se le aproximaron Santiago y 
Juan, hijos de Zebedeo, y le dijeron: "Maestro, queremos 
que nos concedas todo lo que pudiéramos". Y él les pre­
guntó: "¿Qué queréis que os haga?" "Concédenos que 
nos sentemos en tu gloria el uno a tu diestra y el otro 
a tu siniestra". Mas Jesús les observó: "No sabéis lo 

He. i*, u-u. que pedís . . ." Y cuando los otros diez oyeron esto, 
comenzaron a indignarse contra Santiago y Juan. . . 
Mas Jesús los llamó y les dijo: "El que quiera ser el 
mayor entre vosotros, sea vuestro criado; y el que 
quiera ser el primero entre vosotros será siervo de todos; 
porque el Hijo del Hombre no vino para ser servido, 

Me. 10.41-45. sino para servir". 
El Subversor sacó partido de la ingenua petulancia de 

los Hijos del Trueno para repetir la palabra que convie­
ne a todos los magnánimos. Solamente los nulos, los pu­
silánimes, los parásitos, los inútiles, quieren ser servidos 
también por los inferiores, si es que en lo Absoluto exis­
te alguno inferior a ellos. Pero quien es superior, y pre­
cisamente por serlo, está siempre al servicio de los pe­
queños. 

Este milagroso Absurdo —que repugna al egoísmo de 
los ególatras, a la monería de los superhombres y a la 
miseria de los avaros, porque lo poco que tienen ni si­
quiera les basta para ellos— es la prueba de fuego del 
Genio. Quien no puede o no quiere servir indica con esto 
que no tiene nada que dar: es enfermo, impotente, im­
perfecto, vacío. Pero el genio no es del legítimo si no 
rebalsa en beneficio de los inferiores. 

Servir no es siempre lo mismo que obedecer. A veces 
se puede servir mejor a un pueblo poniéndose a su ca­
beza y arrastrándolo, aun contra su voluntad, a salva­
mento. En servir no hay servilismo. 

Santiago y Juan comprendieron la fuerte palabra de 
Jesús. A uno, a Juan, lo volvemos a encontrar, poco des­
pués, entre los más amorosos y más próximos. En la úl­
tima Cena descansa su cabeza sobre el pecho de Jesús 
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y, desde lo alto de la cruz, el Crucificado le confiará la 
Virgen Madre para que la tenga como un hijo. 

Tomás debe su popularidad a lo que debiera ser su 
vergüenza. Tomás el Gemelo es el patrono de la moder­
nidad, como Tomás de Aquino lo fué de la Edad Media. 
Es el protector ortodoxo de Espinosa y de todos los otros 
negadores de las resurrecciones. Es el hombre que no 
no se contenta ni con el testimonio de los ojos —más 
respetuoso, pero más ilusivo— sino que quiere el de las 
manos. Pero su amor a Jesús lo hizo digno de perdón. 
Cuando vinieron a decirle al Maestro que Lázaro había 
muerto, a los discípulos les repugnaba la idea de ir a 
Judea, entre enemigos; Tomás fué el único que excla­
mó: "¡Vamos también nosotros para morir con él!" El J«anii, n. 
martirio que entonces no tuvo que soportar, lo encontró, 
después del de Cristo, en la-India. 

Mateo es el más simpático de los Doce. Era un recau­
dador de impuestos, una especie de publicano superior y, 
probablemente, el más instruido de todos sus compañe­
ros. Su adhesión a Jesús, empero, no fué menos pronta 
que la de los pescadores. "Pasando, vio a un hombre 
llamado Mateo, sentado en su garita y le dijo: "¡Sigúe­
me!" Y él, levantándose, dejó todas sus cosas y lo siguió 
y le hizo un gran banquete en su casa. . ." Mateo no de- Lue.5, JT-2». 
jaba solamente un montón de redes maltrechas, pero sí 
un cargo, un sueldo, una ganancia segura y creciente. La 
renuncia a las riquezas era fácil para quien no tenía 
casi nada. Entre los Doce, Mateo era ciertamente el más 
rico antes de la conversión —de ningún otro se cuenta 
que pudiera ofrecer un gran banquete— y por eso su 
obediencia pronta, su levantarse, al primer llamado, de 
la garita donde se amontonaba el dinero, es un sacrificio 
mayor y, por lo mismo, más meritorio. 

A Mateo —que tal vez era el único, a la par de Judas*, 
que sabía escribir— debemos, si el testimonio de Pa-
pías (8e) es verídico, la primera colección de los "Logias" 

(86) PAPIAS (S) Obispo de Gerápolia en la Pequeña Frigia 
(Asia Menor). Sabemos por S. Ireneo qne Papías fué "oyente 
de Juan y familiar de Policarpo". (Ad. haer. V. 33, 4). Por el 
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contexto se deduce claramente que el Juan de quien se dice haber 
•ido oyente Papías es el Evangelista. También S. Jerónimo, ( ü e 
vir. ill., c. XVIII) da a Papías por discípulo de S. Juan Apóstol 
y Evangelista. Eusebio en su "Crónica" sigue a Ireneo, pero des­
pués, en su "Historia de la Iglesia", se contradice al afirmar que 
de las primeras expresiones de la obra de Papías se debe concluir 
que el tal obispo no conoció a los apóstoles, pero fué simplemente 
oyente de un sacerdote llamado Juan. La conclusión es demasiado 
arbitraria, desde que mientras no es posible basarla sobre las ex­
presiones a que se refiere Eusebio, es por otra parte inaceptable, 
desde que es evidente que Eusebio en su "Historia de la Iglesia" 
tuvo la intención de disminuir la autoridad del libro de Papías. 
En cambio el propio Papías nos dice que él conoció a Aristión 
y al sacerdote Juan ambos discípulos del Señor. Es probable 
también que Papías baya visto también a Felipe; por lo menos 
es cierto que conoció a sus hijas. Que Papías fuera obispo de 
Gerápolis lo atestigua toda la antigüedad. No es posible, care­
ciendo de otros puntos de referencia seguros, señalar una fecha 
precisa a la vida de Papías. Tal vez nació entre el 70 y el 90, 
y murió el 161 o el 165. Según el "Chronicon Parhale" él sufrió 
el martirio en Pérgamo, más o menos en la misma época en que 
S. Policarpo lo sufrió en Esmirna. La noticia nos viene directa­
mente de Eusebio (Historia eclesiástica IV, 15 ) ; pero fué por 
error del autor del Chronicon o un copista sustituyó al nombre 
de Papilo, habitante de Pérgamo, el de Papías. Es cierto que 
Focio también da el nombre de mártir a Papías; pero, en vista 
del silencio de los antiguos, hay sobrado motivo para dudar de 
que ese título sea merecido. El obispo de Gerápolis pasó su vida 
reeogiendo, bebiéndolas en la tradición o en las Sagradas Escri­
turas, todas las palabras del Señor, y comentándolas, clasificán­
dolas metódicamente, según el orden de materias. Hacia mediados 
del siglo II, reunió en cinco libros los frutos de sus indagaciones, 
y los publicó, como lo dice expresan ente Eusebio, bajo el título 
de "Logion kuriokon exegesis", que S. Jerónimo traduce por 
"Explanación de los dichos del Señor". Bajo este título de "logia 
kuriaka" hay que entender las enseñanzas de Jesucristo; puesto 
que la expresión es familiar a Papías en sus notas, que Eusebio 
nos ha conservado, acerca de los dos evangelios de S. Marcos y 
de S. Marco. "Marcos en su Evangelio, escribe el obispo Papías, 
nos ha transmitido los "dichos" del Señor predicados por Pedro, 
y S. Mateo, a su vez, nos ha referido los "dichos" de Jesús en 
hebreo". Sería, empero, un error, como diversos fragmentos lo 
demuestran claramente, creer que el libro de Papías no sea más 
que un comentario de los Evangelios; éstos no son, según la tra­
dición, más que una fuente de las doctrinas que Papías se propone 
explicar y desenvolver. Una. palabra dicha incidentalmente acerca 
del reinado de Adriano, y que una cita de Felipe Sidonio nos ha 
conservado, da margen a suponer que la obra haya sido compuesta 
después de la muerte de este emperador (138). Lo que es cierto 
es que la obra de Papías siguió circulando, si no en Oriente al 
menos en Occidente, basta el declinar de la Edad Media. En la 
actualidad no poseemos sino fragmentos insignificantes en las 
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o dichos memorables de Jesús. En el Evangelio que lleva 
su nombre encontramos el texto más completo del Ser­
món de la Montaña. La gratitud de los hombres para con 
ese recaudador de impuestos debería ser mayor de lo que 
es. De no ser él, muchas palabras de Jesús —y de las 
más bellas— acaso se hubieran perdido. Este contador de 
dracmas, de siclos y de minas, cuyo oficio, considerado 
infame, debía predisponer a la avaricia, ha puesto apar­
te, para nosotros, un tesoro que vale más que todas las 
monedas acuñadas en el mundo antes y después de él. 

citaciones de Ireneo y de Eusebio y de otros escritores eclesiás­
ticos de edades posteriores. El obispo de Gerápolis es, induda­
blemente, del número de aquellos a quienes / S. Ireneo llama "an­
tiguos", de los que toma diversos testimonios para oponerlos a los 
adversarios. Los señores Grenfell y Hunt encontraron, por allá 
por el 1897, en Osirinco, en los deslindes del Egipto con la Libia, 
un texto horriblemente mutila<lo de ocho "logia" que publicaron 
con el título: "Extracanonical Scripture, Callings of our Lord" 
(London, 1897). Hasta ahora nada nos autoriza a ver en eso» 
"logia" una página del texto de Papías; pero aquel fragmento, 
probablemente de un contemporáneo de Papías, revela una obra 
de la misma índole de la "Explanación de los dichos del Señor", 
del obispo de Gerápolis; mas tiene el mismo plan y la misma 
forma de redacción. El lenguaje de Papías acerca de los dos 
primeros Evangelios ha dado ocasión a muchas discusiones. Lo 
que merece nuestra atención es una frase, recalcada por Eusebio 
y en la cual Papías atribuye una importancia especial a la tra­
dición oral de los primeros testigos oculares: llega hasta el extre­
mo de poner en segunda línea la propia Sagrada Escritura frente 
a la Tradición. "Yo no creía poder sacar tanto provecho de la 
palabra de los Libros cuanto de aquella viva que se graba más 
profundamente en el alma". Eusebio tuvo desprecio por Papías, 
declarándolo "un pobre de espíritu". El no puede especialmente 
perdonar al obispo de Papías sus ideas y esperanzas milenarias. 
En efecto, Papías, debido a que no comprendió el lenguaje figu­
rado de los Apóstoles, soñó, para después de la resurrección de 
los justos, con un reinado temporal de Cristo que habría durado 
"mil años". La antigüedad de Papías y sus relaciones con los 
Apóstoles indujeron a muchos otros autores, precedidos por S. 
Ireneo, a creer en las misma» iantasroagorías. Las críticas de En­
sebio le valieron a Papías ei tftulo de "Padre del Milenarismo". 
Los fragmentos de la obra de Papías y los testimonios de los 
escritores eclesiásticos posteriores, pueden verse en Routh, "Re-
líquiae sacrae" (Oxford, 1848) y en la colección de Migne (P. 
R. V. 1M5-1282). 

La figura de Papías, muy despreciada por Eusebio, es todavía 
indecisa y obscura. Pero su nombre evoca inmediatamente el re­
cuerdo de una pérdida grave, acaso la más deplorable que haya 
sufrido la literatura cristiana primitiva. 
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También Felipe de Betsaida sabía de cuentas. A él 
se dirige Jesús, cuando la muchedumbre hambrienta lo 
rodea, para preguntarle cuánto se necesitaría para com­
prar pan para toda esa gente. "Doscientos denarios no 

J M » I , I . bastan", respondió Felipe; y aquella suma —que hoy se­
ría algo así como unas ciento sesenta pesetas— acaso le 
pareció un disparate. Pero debía ser un propagandista de 
su Maestro. El fué quien anunció a Natanael la venida 
de Jesús y a él se dirigieron los griegos de Jerusalén que 

Jua 12.20-21. querían hablar con el nuevo Profeta. 
Natanael hijo de Tolomai, más conocido con el 

nombre de Bartolomé —respondió con un sarcasmo al 
Juni,M. anuncio de Felipe: "¿Puede salir cosa buena de Naza-

re t?" Pero Felipe se empeñó tanto que lo condujo a la 
presencia de Jesús, el cuál, apenas lo vio, exclamó: "¡He 
aquí un verdadero israelita en quien no hay engaño!" 
Natanael le preguntó: "¿De dónde me conoces?" Jesús 
le contestó: "Antes que Felipe te llamara, cuando esta­
bas debajo de la higuera, te vi" Natanael exclamó: 
"¡Maestro, tú eres el Hijo de Dios, tú eres el rey de Is­
rael!" Jesús replicó: "Porque te dije: —Te vi debajo 

Juan i,4Í-IO. de la higuera— crees; mayores cosas que ésta verás". 
Menos entusiasta e inflamable fué Nicodemo, que, efec­

tivamente, nunca quiso aparecer como discípulo de Je­
sús. Nicodemo era viejo, había frecuentado las escuelas 
de los Valemos, era amigo de los miembros del Sane­
drín de Jerusalén. Pero la narración de los milagros lo 
había impresionado y fué de noche donde Jesús para 

Jaans,». decirle que lo creía enviado por Dios. Jesús le respondió: 
"En verdad, en verdad te digo que quien no volviere a 
nacer, no puede ver el Reino de Dios" Nicodemo no en­
tendió estas palabras o, tal vez, lo atemorizaron: había 
ido a ver a un taumaturgo y se encontraba con una sibila. 
Y con ese buen sentido práctico del hombre que no quie­
re ser engañado, pregunta: "¿Cómo puede un hombre 
nacer, siendo ya viejo? ¿Puede él por ventura, volver al 
vientre de su madre y nacer otra vez?" Jesús le responde 
con palabras profundas: "Si no nace una segunda vez 
en el espíritu, no podrá entrar en el Reino". Pero Ni­
codemo no entiende todavía: "¿Cómo es posible todo 
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esto?" Jesús le contestó: "¡Cómo! ¿Tú eres maestro en 
Israel y lo ignoras?" 

Un sentimiento de respeto por el joven galileo le que­
dó siempre; pero su simpatía fué circunspecta como su 
visita. Una vez, cuando los jefes de los sacerdotes y los 
Fariseos pensaron apoderarse de Jesús, Nicodemo se atre­
vió a aventurar una defensa: "¿Por ventura nuestra ley 
juzga a un hombre sin haberlo oído primero y sin in­
formarse de lo que ha hecho?" Es un legista. Habla en 
nombre de la ley humana, no en nombre del hombre 
nuevo. Nicodemo es siempre el hombre viejo, el curial, 
el prudente amigo de la letra. Bastan pocas palabras de 
reproche para hacerlo callar: "¿Eres acaso tú también 
galileo? Escudriña bien las Escrituras y verás que de 
Galilea no se levantó jamás un profeta". El pertenecía, 
por derecho, al Sanedrín, pero no se recuerda que haya 
levantado nunca la voz en favor del acusado, cuando fué 
conducido ante Caifas. También entonces era de noche, 
pero, probablemente, para escapar a las burlas de los 
colegas y al remordimiento del asesinato legal, quedó en 
cama. Despertó cuando Jesús ya había muerto, y enton­
ces —¡reviente la avaricia!— compró cien libras de 
mirra y de áloe para el embalsamiento. El Resucitador 
estaba muerto, pero el vacilante no volvería jamás a na­
cer en aquel segundo nacimiento en el cual no quiso 
creer. 

Nicodemo es el arquetipo eterno de los tibios, que la 
boca de Dios vomitará en el día de la ira. Es el alma 
dividida, que quisiera decir sí con el espíritu, pero la 
carne le sugiere el no del miedo. Es el hombre de los 
libros, el discípulo nocturno que quisiera ser, pero no 
aparecer, que no sentiría disgusto en volver a nacer, 
pero no sabe romper la corteza arrugada del cuerpo en­
vejecido; es el hombre de los respetos y de las pre­
cauciones. Una vez que aquel a quien admiraba está ya 
martirizado y muerto, y los enemigos se han saciado en 
él y no hay peligro de comprometerse, entonces llega 
con bálsamos para derramarlos sobre aquellas llagas que 
fueron abiertas también por su. cobardía. 

La Iglesia, para premiar aquella su postuma y tem-
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pestiva piedad, lo ha colocado entre sus Santos; y una 
antigua tradición cuenta que fué bautizado por Pedro 
y condenado a muerte por haber creído, aunque tarde, 
en aquel a quien no supo salvar de la muerte. 

OVEJAS, SERPIENTES Y PALOMAS 

Jesús sabía, como que los había elegido él mismo, 
quiénes eran los hombres que debían llevar su palabra 
a los pueblos lejanos. Pero el sebo, por feo que sea, 
cuando tiene un pabilo, puede iluminar las cuevas; la 
rama de pino, cuando está encendida, puede dar luz a 
los desviados y ahuyentar las hienas. £1 capitán de la 
guerra contra el mundo quiso servirse de los pobres sol­
dados que la Providencia pusiera a su lado. En cualquier 
otra época de la historia, difícilmente hubiese encon­
trado algo mejor. Pero de intento los eligió así; medio­
cres, por un misterioso designio, para que resplandeciese 
mucho más el prestigio de la sobrehumana postuma 
victoria. 

Su misión era tal, que hubiera preocupado aun a 
hombres poseedores de un fondo más rico de inteligen­
cia y de ciencia. La ingenuidad, la ignorancia, la supers­
tición misma apagan menos los ardores que otras cuali­
dades del espíritu más fragantes para el olfato moderno. 

Cristo pretendía de sue enviados una prueba que tiene 
apariencia de imposible y que no se puede pedir sino 
a los simples, en los cuales, por un milagro de la propia 
simplicidad, lo imposible se convierte, alguna vez en 
posible. "Os envío como ovejas en medio de los lobos". Ktl». II. 
Como pacíficos en medio de bestias feroces; y con orden 
de no dejarse devorar, pero sí de reducir a los descuar-
tizadores de corderos a la mansedumbre del cordero. 
Y para obtener éxito en empresa tan paradójica el divino 
paradojo exhorta a sus embajadores a que sean, al mis ­
mo tiempo, serpientes y palomas. "Sed, pues, prudentes 
como serpientes y sencillos como palomas". La tosca Mt. IW. 
psicología veterinaria de los vulgares protestaría contra 
esta proximidad. £1 reptil de la tradición no puede 
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habitar el mismo nido del candido volátil del amor. La 
serpiente que hizo expulsar a Adán del Paraíso tiene 
cualidades demasiado diferentes de la fiel paloma que 
anunció a Noé la vuelta de la paz. £1 envenenador que 
se arrastra en la sombra no tiene nada de común con 
el pájaro que remonta su nivea blancura a los rayos 
del sol. 

Pero los toscos tienen todas las sinrazones en todos sus 
pensamientos. La sencillez es una fuerza que vence todas 
las astucias. La prudencia es una de las fases de la sen­
cillez. La prudencia no es astucia. Los astutos vencen 
siempre en el primer momento, pero son siempre ven­
cidos antes del fin. Los ingenuos pueden parecer men­
tecatos y, sin embargo, el resultado final demuestra, 
vuelta a vuelta, que su mentecatez escondía una pruden­
cia superior a todas las malicias. Los sencillos, los igno­
rantes, los candidos tienen un poder que confunde a los 
más astutos: el poder de la Inocencia. El niño que con 
sus preguntas hace callar al anciano, el campesino que 
tapa la boca al filósofo con sus respuestas, son los sím­
bolos ordinarios de la fuerza victoriosa de la Inocencia. 
La sencillez sugiere palabras y acciones que superan to­
dos los recursos de las diplomacias comunes. 

Aquellos a quienes Jesús mandaba a la conquista de 
las almas eran groseros campesinos, pero podían, sin 
contradicción y dificultad, 6er humildes como ovejas, 
prudentes como serpientes, sencillos como palomas. Pero 
ovejas sin cobardía, serpientes sin veneno, palomas sin 
lascivia. 

La desnudez era el primer deber de estos soldados. 
Iban en busca de pobres. Debían ser más miserables que 
los pobres. Y, sin embargo, no mendicantes, porque "dig-

Mt. i», io. no es el trabajador de su alimento". El pan de vida que 
debían distribuir a los hambrientos de justicia merecía 
en compensación el pan de trigo. Pero los trabajadores 
debían poner mano a la maravillosa tarea desprovistos 
de todo. "No poseáis oro ni plata ni cobre en vuestras 
fajas, ni alforja para el camino ni dos túnicas ni calzado 

Mt. i«, t. ni bastón". Los metales, pesados mediadores de riqueza, 
son un peso para el alma: un peso que arrastra al fondo. 
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El brillo del oro hace olvidar el esplendor de las estre­
llas; el brillo del cobre hace olvidar el esplendor del 
fuego. Quien se apega al metal se desposa con la tierra 
y permanece pegado a la tierra; no conoce «1 cielo y el 
cielo no le reconoce. 

No basta predicar a los pobres el amor a la pobreza, 
la rica hermosura de la pobreza. Los pobres no creen 
en las palabras de los ricos hasta que los ricos no se hacen 
voluntariamente pobres. Los discípulos, destinados a pre­
dicar la bienaventuranza de la pobreza a pobres y ricos, 
debían dar, cada día a cada hombre, en cada casa, el 
ejemplo de la miseria feliz. No debían llevar nada con­
sigo, excepción hecha del vestido puesto y de las sanda­
lias; no debían aceptar nada: solamente ese poco "pan 
cotidiano" que hallaban en las mesas de sus huéspedes. 
Los sacerdotes vagabundos de la Diosa Siria (8T) y de 
otras divinidades de Oriente llevaban consigo, junto con 
los simulacros, la alforja para las ofrendas y el saco para 
la cuestación. Porque el vulgo no da valor a las cosas 
que no se pagan. 

Los Apóstoles de Jesús debían, al contrario, rechazar 
cualquier regalo o paga. "Dad gratuitamente lo que gra­
tuitamente habéig recibido". Y como la riqueza, para 
mejor ocultarse, cambia su forma ordinaria de metal por 
la de objetos, los mensajeros del Reino debían renunciar 
también a los vestidos para mudarse, a los zapatos, al 
bastón: a todo aquello de que se puede prescindir. 

Deben penetrar en las casas —a todos abiertas en un 
país que no conocía aún los candados del miedo y con-

(") DIOSA SIRIA. En Siria septentrional además de Baal 
(Señor), qne era considerado como el dios del poder creativo, 
engendrador de la vida, es decir de la fecundidad 7 también como 
el dios del sol, se veneraba a la vez, como divinidad femenina de 
la naturaleza y como diosa de la fecundidad femenina, a la luna, 
o Astarté, cnyo nombre nativo era Atargatis. En Siria, donde ann 
en tiempos de Adriano en ciertos ritos ocultos se ofrecían a los 
dioses víctimas humanas, el culto de Atargatis estaba en un nivel 
muy bajo, puesto qne consistía particularmente en la prostitución 
de mujeres y de niñas en los templos de la diosa o en los bosque-
cilios anexos. Los romanos la llamaban sencillamente Dea Suria, 
la divinidad siria. (Véase Ferien, Historia de los tiempos del 
Nuevo Testamento, Vol. IV.) 
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servaba algún recuerdo de la típica hospitalidad de los 
nómadas— para hablar con los hombres y con las mu­
jeres que moran en ellas. Su mandato es advertir que el 
Reino de los Cielos se acerca; explicar cómo el Reino 
de la Tierra podía trocarse en el Reino del Cielo, y ex­
presar la única condición para esta feliz realización de 
todas las profecías: el arrepentimiento, la conversión, la 
transformación del alma. Para probar aue eran efecti­
vamente enviados de Uno que tenía autoridad para pedir 
este cambio, tienen el poder de devolver la salud a los 
enfermos, de expulsar con la palabra a los "espíritus 
inmundos", es decir, a los demonios y a los vicios que 
hacen a los hombres semejantes a los demonios. 

Mandan a los hombres que se renueven, pero en el 
mismo instante los ayudan con todos los poderes que les 
han sido otorgados, para empezar la renovación. No los 
dejan solos con esta orden de tan difícil ejecución. Des­
pués de la palabra profética —"el Reino está cerca"—-
volvían a ser obreros: trabajaban en restaurar, en lim­
piar, en rehacer esas almas que habían sido abandona­
das por sus pastores legales en la selva desnuda del for­
mulismo mosaico. Decían lo aue se requería para ser 
dignos de la nueva tierra celestial y ponían mano de 
inmediato, auxiliares eficazmente dispuestos, en la obra 
que pedían. Eran, en suma, para completar la paradoja, 
asesinos y resucitadores. Mataban en cada convertido al 
hombre viejo, pero sus palabras eran el bautismo eficaz 
de un segundo nacimiento. Llevaban consigo —peregri­
nos sin alforjas y sin paquetes— la Verdad y la Vida: 
la paz. 

"Y cuando entréis en una casa, saludadla". Era éste 
el saludo: "La paz sea con vosotros". Quien los recibiere 
tendrá la paz; quien no los recibiere cosHinuará en su 
dura guerra. Y saliendo de aquella casa o de aquella 
ciudad deberán sacudir el polvo de sus pies. No porque 
el polvo de las casas y ciudades de los que no quieren 
oír esté infectado o sea maléfico. El sacudir los pies ee 
una respuesta simbólica a aquella sordera y avaricia de 
corazón. "Lo habéis rehusado todo, y no queremos acep­
tar nada de vosotros, ni siquiera lo que se ha pegado a 
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nuestras sandalias. Puesto que vosotros, hechos de polvo 
y destinados a convertiros en polvo, no queréis dar un 
momento de vuestro tiempo ni un trozo de vuestro pan, 
os dejaremos el polvo de vuestros caminos hasta el últi­
mo grano". 

Porque los Apóstoles, por fidelidad al sublime absurdo 
de Aquel que los manda, llevan la paz y, al mismo tiem­
po, la guerra. No todos serán capaces de convertirse. 
Y en la misma familia, en la misma casa, habrá algunos 
que creerán y otros no. Y se suscitará entre ellos la divi­
sión y la guerra: dura prenda para obtener la paz abso­
luta y estable. Si todos escucharan en el mismo instante 
la voz, si todos pudieran ser transformados el mismo día, 
el Reino de los Cielos quedaría formado en un abrir y 
cerrar de ojos, sin sangrientos prólogos de batallas. 

Y aquellos que no quieren cambiarse a sí mismos 
—porque no escuchan el-anuncio o se creen llegados ya 
a la perfección— pondrán las manos en los convertidos 
y los acusarán ante los tribunales. Los detentadores de 
la riqueza y de la Ley Vieja serán crueles con los pobres 
que enseñan a los pobres la Ley Nueva. Los ricos no 
querrán conceder que su dinero es peligrosa miseria; los 
Escribas no querrán admitir que su ciencia no es más 
que ignorancia homicida. "Y os azotarán en sus sina­
gogas". Mt. 10. 17 

"Y cuando os entregaren, no penséis cómo o qué ha­
béis de hablar". Jesús está seguro de que los pobres pes- MI. IO, H 
cadores, aunque no se hayan sentado nunca en los escaños 
de un aula de elocuencia, encontrarán, por inspiración 
suya, las grandes palabras" necesarias en la hora de la 
acusación. Un pensamiento solo, cuando es grande y está Mt. ibi. 
profundamente grabado en el corazón, engendra por sí 
mismo todos los pensamientos derivados o accesorios y, 
a la vez, las formas perfectas de «expresarlos. El hombre 
árido, que no tiene nada en sí, que no cree en nada, que 
no siente, no arde, no sufre, será siempre inhábil, aun 
después de haber encanecido con los sofistas de Atenas 
y con los retóricos de Roma, para improvisar una de 
aquellas réplicas iluminadoras y poderosas que turban la 
conciencia de los jueces más sordos. 
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Que hablen, pues, sin miedo y sin ocultar nada de lo 
que les ha sido enseñado. Al contrario: "Lo que os digo 
en las tinieblas, decidlo en la luz, y lo que se os susurra 

Mt. 10,27. al oído, predicadlo desde los techos". Jesús no pide a 
sus discípulos, con estas palabras, más atrevimiento del 
que se haya impuesto a sí mismo. El ha hablado en las 
tinieblas, es decir, en la obscuridad. Les ha hablado a 
ellos, a sus primeros fieles; pero lo que ha dicho a ellos 
a lo largo de los caminos desiertos o en las alcobas soli­
tarias, deben repetirlo, como él mismo ha dado el ejem­
plo, en las plazas de las ciudades, ante las muchedum­
bres. El ha susurrado en sus oídos la verdad, porque la 
verdad puede, las primeras veces, amedrentar a los no 
preparados, y porque ellos eran pocos y no había nece­
sidad de gritar. Pero ahora esa verdad debe ser gritada 
desde lo alto, a fin de que todos la oigan y no pueda 
haber nadie que diga en aquel Día, no haberla oído. El 
tesoro de la Buena Nueva debe ser distribuido entre 
todos los pobres como los tesoros de tierra y de metal. 

Si los hombres pueden matar el cuerpo de quien re­
parte la verdad, no podrán matar el alma: de la muerte 
de un solo cuerpo, millares de almas nuevas nacerán a 
la vida. "Es que tampoco vuestro cuerpo morirá, porque 
hay Uno que lo protege. ¿No se venden dos pajariDos 
por un cuarto? Y sin embargo ninguno de ellos cae en 
tierra sin el permiso de vuestro Padre. En cuanto a vos­
otros, hasta los cabellos de vuestra cabeza están todos 
contados. No temáis, pues: vosotros valéis más que mu-

Mt. 10,29-si. chos gorriones". Las aves del aire, que no siembran, no 
mueren de hambre; vosotros que no lleváis ni siquiera 
un bastón, no moriréis a manos de los enemigos. 

Tienen consigo un secreto harto precioso para que la 
carne que lo contiene pueda ser deshecha. Jesús, aun­
que esté lejos, está siempre con ellos. Y lo que se les 
hace a ellos ee le hace a él. Ha sido creada para siempre 
una identidad mística entre el mandante y los manda­
tarios. "Y todo el que diere de beber aunque sea un solo 
vaso de agua fresca a uno de éstos mis pequeñitos, por­
que es un discípulo mío, en verdad os digo que no per­
derá su galardón". 

Mt. 10, 42. 
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Cristo es una fuente de agua viva destinada a calmar 
la sed de todos los cansados y, sin embargo, tendrá en 
cuenta hasta el vaso de agua que habrá saciado la sed 
del más pequeño de sus amigos. Aquellos que llevan 
consigo el agua de la verdad que purifica y salva pueden 
necesitar, algún día, del agua pegada, sepultada en el 
fondo de los pozos de las aldeas. Quien les brinde un 
poco de esa agua común y material tendrá en cambio una 
fuente que produce en el alma una ebriedad más fuerte 
que los vinos más fuertes. 

Los Apóstoles que viajan con un solo vestido, con un 
solo par de sandalias, sin fajas ni alforjas, pobres como 
la pobreza, desnudos como la verdad, sencillos como la 
alegría, son, a pesar de su aparente miseria, manifesta­
ciones diversas de un Rey que ha venido a fundar un 
Reino más vasto y feliz que todos los reinos, para regalar 
a los pobres una riqueza • que vale más que todas las 
abundancias conmensurables, para ofrecer a los infelices 
un gozo más profundo que todas las voluptuosidades. 
Gusta este Rey, como los Reyes de Oriente, manifestarse 
bajo formas distintas, aparecer a los hombres vestido de 
otra manera, de incógnito. Pero los disfraces que pre­
fiere, aun hoy día, son estos tres: de Poeta, de Pobre y 
de Apóstol. 



LAS RIQUEZAS 

Jesús es el Pobre. El pobre infinitamente y riguro­
samente pobre. Pobre de absoluta pobreza. El príncipe 
de la pobreza. El señor de la perfecta miseria. El pobre 
que está con los pobres, que ha venido por los pobres, 
que habla a los pobres, que da a los pobres, que trabaja 
para los pobres. El pobre de la grande y eterna pobreza. 
El pobre feliz y rico, que acepta la pobreza, que quiere 
la pobreza, que se desposa con la pobreza, que canta la 
pobreza. El mendigo que hace limosna. El desnudo que 
cubre a los desnudos. El hambriento que da de comer. 
El pobre milagroso y sobrenatural que cambia a los fal­
sos ricos en otros tantos pobres y a los pobres en otros 
tantos ricos verdaderos. 

Hay pobres que son pobres porque nunca fueron ca­
paces de ganar. Hay otros pobres que son pobres porque, 
cada noche, distribuyeron lo que han ganado en la ma­
ñana. Y cuanto más dan más tienen. Su riqueza —la ri­
queza de estos segundos pobres— crece siempre más, a 
medida que es dada a otros. Es un acervo que cuanto 
más se le quita más aumenta. 

Jesús era uno de estos pobres. Ante uno de éstos los 
ricos según la carne, según el mundo, según la materia, 
los ricos con sus casas llenas de talentos, de minas, de 
rupias, de florines, de cequíes, de escudos, de esterlinas, 
de francos, de marcos, de coronas, de dólares, no son más 
que lastimosos harapientos. Los plateros del Foro, los 
epulones de Jerusalén, los banqueros de Florencia y de 
Francfort, los lores de Londres, los multimillonarios de 
Nueva York no son, comparados con estos pobres, sino 
desgraciados indigentes, despojados y necesitados, cria­
dos sin salario de un patrón feroz, condenados a asesinar 
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cada día su propia alma. La miseria de estos indigentes 
es tan espantosa, que se ven reducidos a recoger las pie­
dras que encuentran en el barro de la tierra y hurgar en 
los excrementos. Una miseria tan repugnante que ni los 
mismos pobres logran hacerles la caridad de uña sonrisa. 

La riqueza es un castigo como el trabajo. Pero un cas­
tigo más duro y más vergonzoso. Quien está marcado 
con la señal de la riqueza ha cometido, acaso sin saberlo, 
un crimen infame, uno de esos crímenes misteriosos e 
inimaginables que no tienen nombre en los idiomas de 
los hombres. El rico está bajo la venganza de Dios o Dios 
quiere someterlo a prueba para ver si logra remontarse 
hasta la divina pobreza. Porque el.rico ha cometido el 
pecado máximo, el más abominable e imperdonable. El 
rico es el hombre que ha bajado porque ha baratado. 
Podía tener el cielo y ha querido la tierra; podía habi­
tar en el paraíso y ha elegido el infierno; podía conser­
var su alma y la ha cedido en cambio de la materia; 
podía amar y ha preferido ser odiado; podía tener la 
felicidad y ha deseado el poder. Nadie puede salvarlo. 
El dinero, en sus manos, es el metal que lo sepulta, vivo 
aún, bajo su peso helado; es el tumor que lo consume, 
vivo aún, en su podredumbre; es el fuego que lo carbo­
niza y reduce a una terrorífera momia negra: sorda, cie­
ga, muda, paralítica momia negra, espectral carroña que 
tiende eternamente la mano vacía en los cementerios de 
los siglos. Porque nadie puede hacer la limosna de un 
recuerdo a este pobre imposible de individualizar. 

No hay para él más que una salvación: volver a ser 
pobre, convertirse en un verdadero y humilde pobre, 
arrojar la horrenda miseria de la riqueza para volver a 
entrar en la pobreza. Pero esta resolución es también la 
más difícil que pueda tomar el rico. El rico, por el mero 
hecho de que está podrido y hechizado por la riqueza, 
es impotente hasta para concebir que la completa renun­
cia de la riqueza sería el principio de la redención. Y 
porque no sabe concebir semejante abdicación, tampoco 
puede deliberar, tampoco puede pesar las alternativas. 
Está preso en la cárcel inviolable de sí mismo. Para li­
brarse, debería estar ya en libertad. 
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El rico no se pertenece, sino que pertenece, como una 
cosa animada, a las cosas inanimadas. No tiene tiempo 
para pensar, para elegir. El dinero es un señor despia­
dado que no tolera otros patrones a su lado. El rico 
absorbido por el cuidado de sus riquezas, por el ansia 
de aumentar sus riquezas, por los goces materiales que 
brindan los trozos de materia que se llaman riquezas, 
no puede pensar en el alma. No puede ni siquiera supo­
ner que que su alma enferma, asfixiada, mutilada, agu­
sanada, pueda necesitar curación. Se ha trasladado todo 
entero a aquella parte del mundo a la cual tiene el de­
recho de llamar "suya" según los contratos y las leyes y, 
frecuentemente, no tiene tampoco el tiempo, el deseo, la 
fuerza de gozarla. Debe servirla, "salvarla"; y no puede 
servir, ¡no puede salvar la propia alma! Toda su poten­
cia de amor está enviscada por este lodo de materia que 
lo manda, que ha ocupado el lugar de su alma, que le 
ha arrebatado todo resto de libertad. 

La horrible suerte del rico está en este doble absurdo: 
que para tener el poder de mandar a los hombres se ha 
convertido en esclavo de las cosas muertas; que para 
adquirir una parte —¡y una parte, en resumidas cuentas, 
tan pequeña!— ha perdido el todo. 

Ninguna cosa es nuestra mientras es solamente nues­
tra. El hombre no puede poseer nada —poseer realmen­
te— fuera de sí mismo. El secreto absoluto para poseer 
las otras cosas es renunciar a ellas. Al que todo lo rehusa 
todo se le ofrece. Pero quien quiere tomar para sí, todo 
para sí, una porción de loe bienes del mundo, pierde, al 
mismo tiempo, también la que adquiere y todas las otras. 
Y en el mismo momento es incapaz de conocerse, de 
poseer, de engrandecerse a sí mismo. Y no tiene más 
nada, definitivamente nada: ni siquiera las cosas que, 
aparentemente, le pertenecen, pero por las cuales, en 
realidad, es poseído; nunca jamás ha tenido su alma, es 
decir, la única propiedad que valga la pena poseer. Es 
el mendigo más solitario y desnudo de todo el universo. 
Nada tiene. No puede dar nada. ¿Cómo, por consiguien­
te, podría amar a los otrot, darse él mismo y lo que le 
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pertenece a los otros, ejecutar aquella amorosa caridad 
que lo llevaría tan cerca del Reino? 

Nada es y nada tiene. Quien no existe no puede cam­
biarse; quien no posee no puede dar. ¿Cómo, pues, po­
dría el rico, que no es más que sí mismo, que no tiene 
más alma, transformar la única propiedad del hombre 
en algo más grande y precioso? "¿Y qué aprovecha al 
hombre ganar todo el mundo si al fin pierde su alma?" Mt; i«, se. 
Esta pregunta de Cristo, ingenua como todas las revela­
ciones, da el sentido exacto de la amenaza profética. El 
rico no solamente pierde la eternidad, sino que, arras­
trado al fondo por la riqueza, pierde también su vida 
aquí abajo, su alma presente, la felicidad de la presente 
vida terrena. 

"No se puede servir a Dios y a Mammón". El espíritu Mt». u. 
y el oro son dos patrones que no toleran división ni co­
munidad. Son celosos: quieren al hombre entero. Y el 
hombre, aun queriéndolo, no se parte en dos. El oro, 
para quien sirve al espíritu, es una nada; el espíritu 
para quien sirve al oro es una palabra sin sentido. Quien 
elige al espíritu arroja el oro y todas las cosas que se 
compran con el oro; quien desea el oro suprime al espí­
ritu y renuncia a todos los beneficios del espíritu: la 
paz, la santidad, el amor, la alegría perfecta. El primero 
es un pobre que nunca consigue consumir su infinita 
riqueza; el otro es un rico que no logra jamás evadirse, 
de «u infinita miseria. El pobre posee, por la ley miste­
riosa de la renunciación, hasta lo que no es suyo, es 
decir, el universo entero; el rico, por la dura ley del 
eterno deseo, no posee ni siquiera lo poco que cree suyo. 
Dios da inmensamente más de lo mucho que ha prome­
tido: Mammón quita hasta lo poquísimo que promete. 
Quien renuncia a todo, todo lo tiene por añadidura; 
quien quiere para sí aunque sea una parte sola, al fin se 
encuentra con que no tiene nada. 

Cuando se profundiza el horrible misterio de la ri­
queza, se comprende por qué los Maestros del hombre 
han visto en ella el propio reino del demonio. Una cosa 
que vale menos que todas las otras se paga más que todas 
las otras, «• compra con toda* las otras. Una cosa que es 
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nada , cuyo valor efectivo es nada , se adqu ie re con todo 
lo demás , dando en cambio toda el a lma, toda la vida. 
Se m a l b a r a t a la cosa más preciosa po r la más ru in . 

Y sin embargo t ambién este absurdo inferna l t iene su 
razón de ser en la economía del espír i tu . E l h o m b r e se 
siente tan n a t u r a l m e n t e y umver sa lmen te a t ra ído p o r 
esa nada l l amada r iqueza , que p a r a d isuadi r lo de esta 
insensata búsqueda era necesar io fijar u n p rec io t a n 
fuerte, tan elevado, t an desproporc ionado , que el hecho 
mismo do pagar lo fuera u n a p r u e b a pe ren to r i a de locura 
y de culpa . Pe ro ni aun los in tercambios absurdos del 
mercado —lo e te rno po r lo ef ímero, el p o d e r po r la ser­
v idumbre , la sant idad por la condenac ión— son sufi­
cientes para a le jar a los hombres del absurdo intercam­
bio demoníaco . Los pobres se desesperan solamente por­
que no pueden ser r icos; su a lma está infectada y pel igra 
como la de los ricos. Ellos son, casi todos, pobres invo­
luntar ios , que no lian pod ido apoderarse del oro y h a n 
pe rd ido el esp í r i tu ; son ricos miserables que no t iene 
todavía el d inero . 

P o r q u e la única pobreza que da la ve rdadera r iqueza 
—la esp i r i tua l— es la pobreza vo lun ta r ia , aceptada , go­
zosamente quer ida . La Pobreza absoluta que hace a u n o 
l ib re p a r a la conquista de lo absoluto. E l Re ino de los 
Cielos no p r o m e t e a los pobres hacerlos ricos, sino que 
qu ie re que los ricos, p a r a e n t r a r en él, se hagan l ibre­
men te pobres . 

La trágica pa rado ja que impl ica la r iqueza justifica 
el e te rno consejo de Jesiís a los que quer ían seguirlo. 

Todos deben d a r lo que t i enen de más a los que se en-
LHC. 11,41 cuen t ran necesitados, pero el r ico debe da r lo todo . A l 

joven que se acerca y le p r e g u n t a qué debe h a c e r p a r a 
ser u n o de los suyos, le d ice : "Si quieres ser perfecto , 
ve, vende cuanto tienes y dalo a los pobres , y t endrás un 

»t. 19,2i. tesoro en los cielos". E l d a r la r iqueza n o es u n sacrifi­
cio, u n a pé rd ida , un per juicio. Es en cambio , p a r a Jesús 
y p a r a todos los que saben, u n a ganancia inaprec iab le . 
"Vended lo que poseéis y haced l imosna ; haceos bolsas 
que n o envejecen, u n tesoro en e l cielo, que nunca falta, 
a l q u e no alcanza el l ad rón n i roe la pol i l la" . " P o r q u e 
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donde está vuestro tesoro, all í t ambién estará vuestro 
corazón". "Da , pues , a todos los que te p id ieren y al que L>"- 12. 33-
te t o m a r a lo que es tuyo, no se lo vuelvas a p e d i r . . . " . L„C. 6,30 y 
" P o r q u e h a y más d icha en da r que en rec ib i r" . Hechos 20,25. 

Es menes te r da r y sin economía , con án imo alegre y 
sin cálculo. Quien da pa ra volver a tener , n o es perfecto. 
Quien regala p a r a ob t ene r la re t r ibuc ión de p a r t e de 
los otros en ma te r i a equivalente , nada adquiere . La re­
compensa está en o t ra p a r t e , está en nosotros. H a y que 
da r las cosas, no p a r a que se nos paguen con otras , p e r o 
sí con sólo la pureza y el contento . " C u a n d o das u n a co­
m i d a o u n a cena, n o l lames a t u s amigos n i a tus he rma­
nos n i a tus par ien tes n i a tus vecinos ricos, no sea que 
vuelvan ellos a convidar y te lo paguen . Mas cuando ha­
ces convite, l l ama a los pobres , l isiados, cojos y ciegos; 
y serás feliz, p o r q u e no t ienen con qué co r r e sponde r t e ; 
pe ro se te r e t r i b u i r á en lá resurrección de los jus tos" . Luc. 14, 12-14. 

La renunc ia a las r iquezas fué t a m b i é n aconsejada a 
los h o m b r e s , antes de Jesús. N o h a sido el p r i m e r o él e n 
colocar en la pobreza uno de los grados de la perfección. 
E l gran V a r d h a m a n a en la India , e l J i ñ a o Tr iunfador , 
añadió a los m a n d a m i e n t o s de Pa rcva , fundador de los 
Desvinculados, la "aparigraha", la r enunc i a de toda po­
sesión. B u d a , su con temporáneo , exhor tó a igual r enun­
cia a sus discípulos. Los Cínicos griegos se despojaron 
de todo b ien m a t e r i a l p a r a ser independ ien tes del t ra­
bajo y de los h o m b r e s y p o d e r consagrarse con l ibe r t ad 
de esp í r i tu a la ve rdad . Crates , nob le t ebano , d isc ípulo 
de Diógenes, d is t r ibuyó sus r iquezas e n t r e sus conciu­
dadanos y se hizo mend igo . P la tón q u e r í a que los gue­
r re ros de su Repúb l i ca no poseyeran cosa a lguna. Los 
estoicos, empe ro , vestidos de p i í r pu ra y sentados frente 
a mesas incrus tadas de p iedras raras , abunda ron en .elo­
gios e locuentes de la pobreza . Y Aris tófanes represen tó 
en la escena a l dios P lo to , ciego, q u e d is t r ibuye la r i ­
queza, casi como u n castigo, so lamente en t re los br i ­
bones. 

Mas en Jesús el a m o r a la pob reza no es mera regla 
ascética, o u n a tún ica orgullo«a de la ostentación. T i m ó n 
de A tenas que , a fuerza de generosidades sin ju ic io , se 
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reduce a la pobreza, después de haber dado de comer 
a una tropilla de parásitos, no es el pobre según el co­
razón de Cristo. Timón es pobre por culpa de su vana­
gloria: ha dado a todos sin distinción, aun a quien no 
necesitaba, para conquistar fama de magnánimo y de 
liberal. Crates, que se despoja de lo suyo para imitar a 
Diógenes, es esclavo del orgullo: quiere hacer algo di­
ferente de los otros, adquirir el nombre de "filósofo" y 
de sabio. La mendicidad de los Cínicos es una forma 
pintoresca de orgullo; la pobreza de los guerreros de 
Platón es una medida de prudencia política. Porque la 
pobreza es necesaria también en las sociedades humanas 
que se forman y se elevan. Las primeras repúblicas ita­
lianas del Medioevo se mantuvieron y florecieron mien­
tras los ciudadanos se contentaron, como en la Esparta 
de Licurgo y en la Roma antigua, con una estrecha po­
breza; en cambio decayeron apenas estimaron el oro 
más que la existencia "sobria y púdica". 

Pero los antiguos no despreciaron la riqueza en sí 
misma. La consideraban peligrosa cuando se amontona­
ba en manos de pocos; la consideraban injusta cuando 
no se gastaba con juiciosa liberalidad. Así Platón, que 
desea para los ciudadanos una condición media, equi­
distante de la abundancia y de la escasez, coloca la ri­
queza entre loe bienes del hombre. La coloca la última 
de todos, mas no la olvida. Y Aristófanes se arrodillaría 
en presencia de Pinto, si el dios ciego recuperara la vista 
y concediera la riqueza a las personas honestas. 

En el Evangelio la pobreza no es una decoración filo­
sófica; tampoco una moda mística. No basta ser pobres 
para tener derecho a la ciudadanía del Reino. No basta 
dejar las riquezas y hacerse pobre para ser inmediata­
mente perfecto. La pobreza del cuerpo es un requisito 
preliminar como la pobreza del espíritu. Quien no está 
convencido de hallarse muy bajo, no piensa en subir; 
quien no se ha despegado de toda propiedad material, 
faja que venda los ojos y ata las alas, no sabe volver a 
encontrar el apetito de los bienes esenciales. 

El pobre, cuando no sobrelleva malamente su pobreza, 
cuando se gloría de su pobreza, en vez de atormentarse 
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por convertirla en riqueza, está más próximo a la per­
fección moral que el rico. 

Pero el rico que se ha despojado en favor de los po­
bres y ha elegido vivir al lado de sus nuevos hermanos 
está todavía más próximo a la perfección que quien ha 
nacido y crecido en la pobreza. Para el que le haya to­
cado en suerte una gracia tan rara y prodigiosa es una 
prenda segura de todas las esperanzas. Renunciar a lo 
que nunca se ha poseído puede ser meritorio, porque la 
imaginación magnifica las cosas ausentes; pero renunciar 
a todo lo que se ha poseído, y que por todos fué envi­
diado, es el indicio de la suprema perfectibilidad. 

El pobre que es sobrio, casto, sencillo y fácil de con­
tentar, porque le faltan los medios y las ocasiones, se 
siente inclinado a buscar una compensación en los pla­
ceres que no cuestan dinero y casi un desquite en una 
superioridad espiritual que Jos que gozan no pueden 
discutirle. Pero, frecuentemente, sus virtudes tienen su 
origen en la impotencia o en la ignorancia: no prevarica 
porque no puede, no atesora porque no tiene más que lo 
estrictamente necesario, no se emborracha ni acude a los 
burdeles porque cantineros y prostitutas no fían. Su vida, 
frecuentemente dura, Bervil, falta de luz, paga por sus 
culpas. Y el dolor le hace levantar la vista a lo alto, en 
busca de consuelos. Hacemos tan poco por los pobres que 
no tenemos derecho a juzgarlos. Así como son, abando­
nados por sus hermanos, mantenidos lejos por quien po­
día hablarles al corazón, esquivados por quien no puede 
soportar su sucia vecindad, excluidos de los mundos de 
la inteligencia y del arte que, en ciertos momentos, ha­
rían más soportable la miseria, los pobres son, en la 
universal miseria, los menos impuros de los hombres. 
Más amados, serían más perfectos; y quien los ha dejado 
solos, ¿tendrá corazón para condenarlos? 

Jesús amaba a los pobres. Los amaba por la compasión 
que sentía de ellos; los amaba porque los sentía más 
próximos a su alma, más preparados para comprenderlo. 
Los amaba porque proporcionábanle todos los días feli­
cidad de servir, de poder dar pan a los hambrientos, 
fuerza a los débiles, esperanza a los doloridos. 
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Jesús amaba a los pobres, porque en ellos, por razón 
de justicia, veía a los legítimos habitantes del Reino; 
amaba a los pobres porque hacían más fácil, con el es­
tímulo de la caridad, la renunciación de los ricos. Pero 
más que a todos amaba a los pobres que fueron ricos y 
que, por amor al Reino, se habían hecho pobres. Su re­
nunciación era el acto de fe más grande en su promesa. 
Habían dado lo que en lo absoluto es nada, pero que lo 
es todo a los ojos del mundo, para participar, en una 
vida más perfecta. Tuvieron que vencer en sí mismos 
uno de los instintos más profundamente encarnados en 
el hombre. Jesús, nacido pobre, entre los pobres, por los 
pobres, nunca ha abandonado a sus hermanos. Les ha 
dado la abundancia fructificadora de su divina pobreza. 
Pero él buscaba, en su corazón, al pobre que no fué siem­
pre pobre: al rico pronto a hacerse pobre por su amor. 
Lo buscaba; acaso nunca lo encontró. Pero sentíase más 
tiernamente hermano de aquel desconocido que de todos 
los dóciles mendicantes que lo rodeaban. 

E S T I É R C O L DEL D E M O N I O " 

Fíjense bien los hombres que todavía están por nacer: 
Jesús nunca quiso tocar con sus manos una moneda. Esas 
sus manos que empastaron el barro de la tierra para ilu­
minar al ciego; esas manos que tocaron las carnes in­
fectas de los leprosos y de los muertos; esas manos que 
estrecharon la cabeza de Judas, mucho más infecto que 
el barro, que la lepra, que la putrefacción; esas manos 
blancas, puras saludables, curadoras que nada podía 
contaminar, no han soportado nunca uno de esos discos 
de metal que llevan en relieve el perfil de los propie­
tarios del mundo. Jesús podía nombrar en sus fábulas, 
más verdaderas que la verdad, las monedas; podía tam­
bién mirarlas en las manos de otro; tocarlas, no. A él, a 
quien nada provocaba náuseas, la moneda le causaba 
asco. Le repugnaba con una repugnancia rayana en el 
horror. Toda su naturaleza se revolvía al pensamiento 
de un contacto con esos sucios símbolos de la riqueza. 

Cuando le exigen el tributo para el Templo, no quiere 
ni siquiera recurrir a la bolsa de los amigos y ordena a 
Pedro lanzar la red: en la boca del primer pez que se 
saque se encontrará duplicada la cantidad pedida. Hay 
en este milagro una sublime ironía que nadie quizás ha 
visto. "Yo no poseo monedas, pero se puede prescindir 
tanto de las monedas, son ellas tan despreciables, que el 
agua y la tierra, a una palabra mía, las vomitarían. El 
lago está lleno. Yo sé dónde las hay y tantas que basta­
rían para comprar con sólo las menudas a todos los 
sacerdotes del Templo y a todos los reyes de las nacio­
nes; pero no muevo un dedo para recogerlas. Un subal­
terno mío las sacará de las fauces de un pez y las dará 
al recaudador, porque los sacerdotes, a lo que parece, 
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necesitan de ellas para vivir. Los animales mudos pueden 
llevar las monedas; yo soy tan extraordinariamente rico 
que no quiero ni verlas siquiera. Yo no soy un animal 
mudo, pero sí un alma que habla, y las almas no tienen, 
dinero ni alforjas. No soy yo, pues, quien te da estas 
dracmas, sino el lago. Yo nunca tengo algo que comprar 
y regalo cuanto poseo. Mi patrimonio, inagotable, es la 
palabra". 

Pero un día también Cristo fué obligado a mirar una 
moneda. Le preguntaron si era lícito al verdadero israe­
lita pagar el censo impuesto por los romanos. De inme­
diato contestó: "Mostradme la moneda del censo". Y ellos 
se la mostraron, pero él no quiso tomarla. Era una mo­
neda imperial, una moneda romana que llevaba impresa 
la cara hipócrita de Augusto. Pero él quería ignorar 
quién era aquella cara. Preguntó: "¿De quién es esta 
imagen y la inscripción?". Contestáronle: "De César". 
Entonces él arrojó al rostro de los hipócritas interroga­
dores la palabra que los llenó de estupor: "Pues devol­
ved al César lo que es del César y a Dios lo que es de 

Mt. 32,17.21. D i o s " . 

Muchos son los sentidos de estas pocas palabras. Por 
ahora basta detenernos en la primera: "DevolvecF', lo 
que no es vuestro. Los dineros no nos pertenecen. Están 
hechos por los poderosos para las necesidades del poder. 
Son propiedad de los reyes y del reino; del otro reino, 
de aquel que no es nuestro. El rey representa la fuerza 
y es el protector de la riqueza; mas nosotros nada tene­
mos que ver con la violencia y rehusamos la riqueza. En 
nuestro Reino no hay poderosos, no hay ricos; el Rey 
que está en los Cielos no acuña moneda. La moneda es 
un medio para el cambio de los bienes terrenales, pero 
nosotros no buscamos los bienes terrenales. Lo poco que 
nos es necesario —un poco de sol, un poco de aire, un 
poco de agua, un mendrugo de pan, una capa— gratis 
nos es dado por Dios y por los amigos de Dios. Os afa­
náis, vosotros, toda la vida para formar un gran mon­
tón de estos tejos estampados. Nosotros no sabemos qué 
hacer con ellos. Para nosotros son definitivamente super-
fluos. Por eso los devolvemos. Los devolvemos a aquel 
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¿pie los ha hecho acuñar, que ha fijado en ellos su retra­
to para que todos supieran que son suyos'' 

Jesús nunca se ha visto obligado a restituir, porque 
jamás ha tomado una moneda. A los discípulos ordenó 
que en sus viajes no llevaran sacos para las ofertas. Hizo 
una sola excepción y tal que hace temblar. Por el inciso 
de un Evangelio se sabe que a un apóstol le estaba con­
fiada la bolsa de la comunidad. Este discípulo era Judas. 
Y sin embargo, él también se verá obligado a "devolver" 
el dinero de la traición antes de desaparecer en la muer­
te. Judas es la víctima misteriosa inmolada a la maldi­
ción de la moneda. 

La moneda lleva consigo, junto con la grasa de las 
manos que la han tomado y palpado, el contagio inexo­
rable del crimen. Entre todas las cosas inmundas que el 
hombre ha elaborado para ensuciar la tierra y ensuciarse 
a sí mismo, la moneda es,'tal vez, la más inmunda. 

Esas fichas de metal acuñado, que pasan y vuelven a 
pasar cada día por manos a menudo todavía sucias de 
sudor y de sangre, gastadas por los dedos de los ladro­
nes, de los mercaderes, de los bandoleros, de los chala­
nes y de los avaros; esos esputos redondos y viscosos de 
las cecas, deseados por todos, buscados, robados, envi­
diados, amados más que el amor y, con frecuencia, más 
que la vida; esos inmundos trocitos de materia historiada 
que el asesino da al sicario, el usurero al hambriento, el 
enemigo al traidor, el estafador al concusionario, el he­
reje al simoníaco, el lujurioso a la mujer vendida y com­
prada; esos sucios y hediondos vehículos del mal, que 
persuaden al hijo a que mate al padre, a la esposa a 
que traicione al esposo, al hermano a que defraude al 
hermano, al mal pobre que acuchille al mal rico, al 
criado a que engañe al patrón, al salteador a que des­
poje al viajero, al pueblo a que asesine a otro pueblo; 
estos dineros, estos emblemas materiales de la materia 
son los objetos más espantosos que haya fabricado el 
hombre. La moneda que ha hecho morir tantos cuerpos 
hace morir, cada día, millares de almas. Más contagiosa 
que los andrajos de un apestado, que la podre de una 
pústula, que los grumos de una cloaca, entra en todas 
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las casas, brilla en todos los mostradores de los cambis­
tas, ec agazapa en las cajas, profana la almohada del 
sueño, se oculta en las tinieblas fétidas de los escondrijos, 
ensucia las manos inocentes de los niños, tienta a las vír­
genes, paga el trabajo del verdugo, circula sobre la faz 
del mundo para alimentar el odio, para aguzar la codi­
cia, para acelerar la corrupción y la muerte. 

El pan, otrora santo en la mesa de la casa, se con­
vierte en la mesa de nuestras iglesias en el cuerpo in­
mortal de Cristo. Pues, también la moneda es la señal 
visible de una transubstanciación. Es la hostia infame 
del demonio. Los dineros son los excrementos corrupti­
bles del Demonio. Quien ama el dinero y lo recibe con 
júbilo, comulga visiblemente con el Demonio. Quien 
toca el dinero con voluptuosidad, toca, sin saberlo, el 
estiércol del Demonio. 

El puro no puede tocarlo; el sano no puede soportarlo. 
Ellos saben, con certeza indubitable, cuál es su sucia 
esencia. Y sienten por la moneda el mismo horror que 
el rico por la miseria. 

EL REY DE LAS NACIONES 

—¿De quién es esa imagen? —pregunta Jesús cuando 
le muestran la moneda de Roma. 

El conoce esa cara. Sabe, como todos, que Octaviano, 
por una repetición de exorbitantes fortunas, llegó a ser 
el monarca del mundo, con el sobrenombre adulatorio 
de Augusto. Conoce ese perfil de fingido joven, la cabeza 
tupida de mechones ondulados, la gran nariz que se 
lanza hacia adelante como si quisiera esconder la cruel­
dad de la boca pequeña, fina, rigurosamente cerrada. Es 
una cabeza como todas las de los reyes, despegada del 
busto, separada del cuerpo, truncada al final del cuello: 
siniestra imagen de una voluntaria y eterna degollación. 

Pero Jesús no quiere nombrar con sus labios al empe­
rador, porque no reconoce su poder. César es el rey del 
mundo; Jesús, el rey de un nuevo reino opuesto al mun­
do y donde no habrá más reyes. César es el rey de lo 
pasado, el jefe de ios armados, el acuñador de la plata 
y del oro, el falible administrador de la insuficiente 
justicia. Jesús es el rey de lo futuro, el libertador de los 
siervos, el abdicador de la riqueza, el maestro del amor. 
Nada hay de común entre ellos. Jesús ha venido para 
derribar la dominación de César, para devolver el impe­
rio de Roma y todo imperio terrestre, pero no para sub­
rogarlo a César. 

Si los hombres lo escuchan, no habrá más ningún 
César. 

Jesús no es el heredero que conspira contra el que 
reina para sentarse en su lugar, sino el pacífico elimi­
nador de todos los que reinan. César es el más fuerte y 
famoso de sus rivales, pero también el más singular. Por­
que su fuerza está en el sueño de los hombres, en la 
enfermedad de los pueblos. Pero ha llegado quien des-
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pierta a los dormidos, quien abre los ojos a los ciegos, 
quien restituye la fuerza a los débiles. Cuando todo se 
haya cumplido y el Reino esté fundado —un reino que 
no ha menester de soldados, de jueces, de esclavos y de 
moneda —pero sí solamente de almas nuevas y aman­
tes— el imperio de César se desvanecerá como un mon­
tón de ceniza al soplo victorioso del viento. 

Mientras perdura su apariencia podemos devolverle lo 
que es suyo. £1 dinero, para los hombres nuevos, es nada. 
"Devolvamos a César, prometido al eterno nada, ese nada 
de plata que no nos pertenece". 

Jesús, que anticipa siempre, con la pasión del deseo, 
el advenimiento del segundo Paraíso Terrenal, no se 
cuida de los gobiernos porque la nueva tierra que él 
anuncia no necesitará de gobiernos. Un pueblo de santos 
que se aman no sabría qué hacerse con reyes, tribunales 
y ejércitos. £1 Divino Libertador ha venido, también en 
la política humana, para subvertir. Una sola vez habla 
de los reyes y es solamente para destruir la idea vulgar 
y umversalmente aceptada. "Los reyes de las naciones 
—dice a los discípulos— se enseñorean de ellas y los 
que tienen poder sobre ellas son llamados bienhechores. 
Mas no así vosotros: antes bien, el que es mayor entre 
vosotros hágase como el menor, y el que gobierna como 

L.ncX2, H-J«. el que sirve". Es la teoría de la perfecta igualdad en el 
orden humano. £1 grande es pequeño, el patrón es sir­
viente, el rey es esclavo. Si quien gobierna debe ser como 
el que sirve, también la recíproca es exacta y quien sirve 
tiene los mismos derechos y honores que el que gobierna. 
Pueden darse santos más ardientes que los justos; bien­
aventurados que fueron pecadores hasta la víspera; ino­
centes que fueron ciudadanos del Reino desde el naci­
miento. Pueden existir diferencias de grandeza espiritual 
en la común perfección, pero toda categoría de superior 
a inferior, de señor y de subdito, será abolida al final de 
los tiempos. La autoridad, aun la mal ejercida, presu­
pone una manada que conducir, una minoría que casti­
gar, una bestialidad que trabar. Pero cuando todos los 
humanos sean santos, no habrá más necesidad de mando 
y de obediencia, de ley y de sanción, de guías y de repa-

HISTORIA DE CRISTO 291 

ros. £1 reino del espíritu puede prescindir de los coman­
dos de. la fuerza. 

Los hombres no se odian más y no desean más las ri­
quezas: toda razón y necesidad de gobierno deja de ser 
al siguiente día de estos dos cambios inmensos. La vía 
que conduce a la libertad perfecta no se llama destruc­
ción sino santidad; y no se halla en los sofismas de 
Godwin o de Stirner, de Proudhon o de Kropotkine, pero 
sí y solamente en el Evangelio de Jesucristo. 

Mas la total conversión de los hombres al Evangelio 
no se ha verificado hasta ahora. Y loa reyes son todavía 
necesarios. Los animales necesitan de un pastor y cuanto 
más rebeldes y tercos son ellos, tanto más fuerte y amado 
debe ser el pastor. Pero las bestias humanas, hechas sal­
vajes por la soberbia, creen que el número puede susti­
tuir la unidad y lo bajo colocarse en lugar de lo alto y 
no quieren Reyes. Reyes, verdaderamente Reyes, que 
aun siendo mediocres, están por encima de los delirantes 
caprichos de las muchedumbres ciegas y locas. Reyes 
que gobiernan con aquella autoridad que debe ser única 
para ser eficaz, y que responden de sus errores, siempre 
menos atroces que los de la plebe, solamente a Dios. 
Pero los hombres de hoy a estos Reyes no los quieren. 
No son capaces de amarlos, ni de soportarlos siquiera. 
Y prefieren un enjambre de tiranuelos ineptos y codi­
ciosos que los estrujan y ordeñan en nombre de la li­
bertad. Los prefieren porque dan un aire de licencia a 
eu tiranía que tiene todos los cargos de la autoridad sin 
tener ninguno de sus beneficios. Desde siglos atrás han 
desaparecido de la tierra los verdaderos Reyes y los de-
voradores de bellotas que la habitan no por ello se han 
hecho mejores. No más capaces de la obediencia nece­
saria en los brutos y no dignos todavía de la libertad 
divina de los cantos. 



ESPADA Y FUEGO 

Cada vez que los aduladores de los poderosos han* 
querido santificar la ambición de los ambiciosos, la vio­
lencia de los violentos, la ferocidad de los feroces, la 
belicosidad de los belicosos, las conquistas de los con­
quistadores; cada vez que los sofistas asalariados o los 
declamadores frenéticos han tentado conciliar la feroci­
dad pagana cpn la mansedumbre cristiana: hacer servir 
la cruz como empuñadura de la espada, justificar la san­
gre ' derramada por instigación del odio con la sangre 
que corrió en el Calvario para enseñar el amor; cada 
vez, en una palabra, que se quiere legitimar la guerra 
con la doctrina de la paz, y de Cristo hacer el fiador de 
Gengis-kan o de Bonaparte o bien, como refinamiento 
de infamia, el pregonero de Mahoma, veréis llegar, con 
la puntualidad inexorable de los lugares comunes, el 
célebre texto evangélico que todo el mundo sabe de 
memoria y que poquísimos han comprendido. 

"No penséis que vine a traer la paz a la t ierra: vine 
Mt i*, u. a traer la espada ". Algunos, desmedidamente más doc-
LM. i!.4i. tos, añaden: "He venido a traer fuego a la tierra." Otros 

favorecidos por una memoria monstruosa, se precipitan 
con el versículo decisivo: "Los violentos arrebatan el 

Mt. ti, 11 Reino de los Cielos". 
¿Qué ángel de elocuencia, qué iluminador sobrenatu­

ral podrá revelar a estos empedernidos citadores el ver­
dadero sentido de las palabras que repiten con tan fri­
vola petulancia? 

Ellos las entresacan del contexto evangélico con la 
misma delicadeza con que un orangután coge flores en 
el jardín de Titania (8 8) . No reparan en las palabras 

(88) TITANIA. Reina de las hadas, esposa de Oberón (en el 
Fausto de Goethe). Con este nombre se designa también un «é-
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que están antes ni en las que siguen; no consideran la 
ocasión en que fueron pronunciadas; no dudan ni por 
un instante siquiera que puedan tener un valor diferente 
del vulgar. 

Cuando Jesús dice que ha venido a traer la espada 
—o, como está escrito en el pasaje paralelo de Lucas, 
la "discordia"— se halla hablando a los discípulos que Lue.11,11. 
están por partir para predicar la aproximación del Rei­
no. E inmediatamente después de haber nombrado la 
espada, explica con ejemplos familiares lo que ha que­
rido decir: "Porque he venido a poner al hijo en dis­
cordia con el padre, a la hija con la madre, a la nuera 
con la suegra; y cada cual tendrá por enemigos a los 
de su propia casa". "Porque de ahora en adelante de Mt. i«,«, i*, 
cinco que estén en una casa tres se hallarán contra dos 
y dos contra t r e s . . . " . La espada, por consiguiente, no LM.II, si. 
significa la guerra. Es una imagen para significar la 
división. La espada es la que corta, que divide, que 
resta, y la predicación del Evangelio dividirá a los 
hombres de una misma familia. Porque entre los hom­
bres los hay sordos y los hay que oyen; tardos y pron­
tos; los que niegan y los que creen. Hasta que todos no 
hayan sido convertidos y hermanados por la Palabra, 
la discordia reinará sobre la tierra. Pero la discordia 
no es la guerra, no es la matanza. Los que han oído y 
creído —los Cristianos— no asaltarán a los que no oyen 
y no creen. Emplearán, sí, las armas contra los herma­
nos refractarios y que resisten, pero estas armas serán 
la predicación, el ejemplo, el perdón, el amor. Los no 
convertidos acaso declaren la verdadera guerra, la gue­
rra de violencia y de sangre, pero la declararon preci­
samente porque no están convertidos, precisamente por­
que no son todavía cristianos. El triunfo del Evangelio 
es la extinción de todas las guerras entre hombre y 
hombre, entre familia y familia, entre casta y casta, en­
tre pueblo y pueblo. Si el Evangelio es causa, en un 
principio, de separaciones y de discordias, la culpa no 

ñero de la familia de las orquídeas y a uno de los satélites del 
planeta Urano. 

http://lm.ii


294 GIOVANNI PAPINI 

es de las verdades que enseña, sino del hecho de que 
estas verdades no son todavía practicadas por todos. 

Guando Jesús proclama que viene a traer el fuego, 
sólo un bárbaro puede pensar en el fuego homicida, 
digno auxiliar de las guerras. "¡Cómo desearía que ya 
estuviera encendido!". Porque el fuego que desea el 
Hijo del Hombre ea el ardor del sacrificio, la llama 
fulgurante del amor. Hasta que todas las almas no estén 
quemadas por este fuego, la palabra del Evangelio será 
un sonido inútil y el Reino estará todavía lejos. Para 
renovar la infecta familia de los hombres es necesario 
un incendio de dolor y de pasión. Los fríos deben arder, 
los insensibles deben gritar, los tibios deben encenderse 
como las antorchas en la noche. La suciedad amonto­
nada en la vida secreta de los hombres, que hace de 
cada alma una cloaca, la podredumbre que tapa los 
oídos y sofoca los corazones, debe ser reducida a cenizas 
por el fuego espiritual que Jesús ha venido a encender 
y que no es destrucción sino salvación. 

Pero para pasar a través de este muro de llamas se 
necesita un arrojo que no todos poseen. Que poseen 
solamente los valientes. Por eso puede decir Jesús que 
"los violentos arrebatan el Reino de los Cielos"; y la 
palabra "violentos" tiene efectivamente, en el texto, el 
manifiesto significado de "fuertes", de hombres que sa­
ben tomar por asalto las puertas, sin vacilar y temblar. 
La espada, el fuego, la violencia, son palabras que no 
deben ser tomadas en el sentido literal que tanto agrada 
a los abogados de las matanzas. Son palabras figuradas 
que nos vemos obligados a usar para hacernos entender 
por las imaginaciones torpes de la muchedumbre. La 
espada es el símbolo de las divisiones entre los primeros 
y los últimos convencidos; el fuego es el amor que puri­
fica; la violencia es la fuerza de ánimo necesaria para 
llegar a los umbrales del Reino. Quien entienda de 
otra suerte no sabe leer o quiere engañar. 

Jesús es el hombre de la paz. Ha venido a traer la 
paz. Todos los Evangelios no son más que anuncios y 
enseñanzas de paz. La misma noche del nacimiento las 
voces celestiales cantan en el cielo el profético augurio: 
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"Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad". L"«. 2,14. 
Sobre la montaña una de las primeras promesas que 
brotan del corazón y de los labios de Cristo es la diri­
gida a los pacíficos: "Bienaventurados los que buscan 
la paz porque ellos serán llamados hijos de Dios". A los iit. 5,». 
apóstoles que están a punto de partir les ordena que 
auguren la paz a todas las casas donde entraren. A los Mt. 10, 12. 
discípulos, a los amigos, les recomienda la perfecta con­
cordia: "Tened paz entre vosotros". Aproximándose a Me»,49. 
Jerusalén, la mira, llorando, y exclama: "Ah, ¡si tú re­
conocieses, al menos en este tu día, lo que puede atraerte 
la paz!" Y la noche del Olivar pronuncia, mientras los i.nc 19.42. 
mercenarios armados lo están atacando, la suprema con­
denación de la violencia: "Todos los que echaren mano 
a la espada, por espada morirán". Mt. 2«. 52. 

No ignora los males de la* discordia. "Todo reino di­
vidido contra sí mismo será desolado, y toda ciudad o 
casa dividida contra sí misma no subsistirá". Y en el Mt. 12,25. 
discurso acerca de las cosas últimas anuncia, entre las 
señales del fin próximo, junto con las carestías, los te­
rremotos y las otras tribulaciones, también las guerras. 
"Entonces se levantará gente contra gente y reino contra 
r e i n o . . . y oiréis hablar de guerra y de rumores de 
guerras". L « . Í I , I . . Í 

Para Jesús la discordia es un mal; la guerra, un delito. 
Los apologistas de las grandes matanzas confunden gus­
tosos el Antiguo y el Nuevo Testamento. Pero el nuevo 
es precisamente nuevo porque reforma al antiguo. 

La guerra puede llamarse divina cuando se la consi­
dera como un castigo. Pero es castigo también en sí 
misma. La guerra es la manifestación más cruel del 
odio que se incuba y rebulle en los corazones de los 
hombres. Para dar salida al odio que está dentro de 
ellos los hombres se sienten empujados a destruirse por 
medio de las armas. La guerra aparece una culpa y su 
castigo al mismo tiempo. Es culpa porque existía, aún 
antes de las hostilidades, en las almas de los enemigos; 
es castigo porque el odio, estallando, arrastra a la ma­
tanza mutua de los que odian. 

Pero cuando el odio fuera extinguido en todos los 
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corazones, entonces la guerra sería incomprensible; la 
pena más horrible desaparecería junto con el mayor 
de los pecados. Llegaría finalmente el día que vio, con 
el deseo, Isaías, en el cual "los pueblos convertirán sus 
espadas en azadones y sus lanzas en hoces; y una nación 
no levantará la espada contra otra nación ni se ensa­
yarán más para la guerra". 

Ese día anunciado por Isaías será aquel en el cual el 
Sermón de la Montaña sea declarado como la única ley 
sobre la tierra. 

UNA SOLA CARNE. . . 

Jesús santifica la unión, aun la carnal, del hombre y 
de la mujer. Hasta tanto los Reyes no estén de más, 
devolveremos las monedas que llevan su nombre; hasta 
que I03 hombres no sean semejantes a los ángeles, el 
género humano no debe dejar de multiplicarse. 

La familia y el estado, sociedades imperfectas, si se 
piensa en la felicidad del cielo, son necesarias en la es­
fera terrestre del paraíso. Pero mientras sean necesa­
rias, deberán hacerse, al menos, menos impuras y menos 
imperfectas. Quien gobierna debería sentirse al igual 
del que sirve; la unión del hombre y de la mujer debe­
ría ser eterna y leal. 

En el matrimonio, Jesús ve ante todo la unión de dos 
cuerpos. En este punto él ratifica la figura de la antigua 
Ley: "Ya no son dos carnes sino una". El esposo y la 
esposa son un solo cuerpo indivisible e inseparable. 
Aquel hombre no tendrá otra mujer; aquella mujer no 
conocerá a otro hombre hasta que la muerte no los 
divida. El apareamiento del varón y de la mujer, cuando 
no es el desahogo de una lujuria vagabunda o de una 
fornicación furtiva; cuando es el encuentro y la oferta 
de dos virginidades sanas; cuando es precedido por una 
elección libre, por una pasión casta, tiene un carácter 
casi místico que nadie puede borrar. La elección es 
irrevocable, la pasión es confirmada, el pacto es per­
petuo. En los dos cuerpos que se estrechan en el deseo 
hay dos almas que se reconocen y se vuelven a encontrar 
en el amor. Las dos carnes se hacen una sola carne: 
las dos almas se convierten en una sola alma. 

Los dos han confundido su sangre, pero de esta unión 
nacerá una criatura nueva, formada con la esencia del 

uno y de la otra, y que será la forma visible de su 
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unidad. El amor los hace semejantes a Dios, obreros 
de la siempre nueva y milagrosa creación. 

Pero este binario carnal y espiritual —el más perfecto 
entre las imperfectas asociaciones de los hombres— no 
debe ser turbado e interrumpido jamás. El adulterio lo 
corrompe: el divorcio lo rompe. El adulterio es la co­
rrosión fraudulenta de la unidad; el divorcio es la apos­
taría definitiva. El adulterio es un divorcio secreto 
fundado en la mentira y en la traición; el divorcio, se­
guido de un nuevo matrimonio, es un adulterio legi­
timado. 

Jesús condena siempre, y en modo solemne y absolu­
to, el adulterio y el divorcio. Toda su naturaleza sentía 
horror por la infidelidad y por la traición. Llegará un 
día, advierte él hablando de la vida celestiaL en que los 
hombres y las mujeres no se desposarán; pero, mientras 
ese día llegue, el matrimonio debe tener al menos todas 
las perfecciones permitidas por su imperfección. Jesús, 
que se eleva siempre de lo exterior a lo interior, no 
llama adúltero solamente al que roba la mujer del her­
mano, sino también al que la mira en la calle, con los 
ojos del deseo. Y no es adúltero solamente el que prac­
tica a escondidas con la mujer ajena, sino también el 
que, después de haber repudiado a la suya, se casa con 

MUÍ.32. otra. Sólo en un pasaje ¿el Evangelio parece conceder 
el divorcio al marido de la adúltera; pero el delito de 
la mujer expulsada nunca podría justificar el delito que 
el engañado cometería tomando otra. 

En presencia de una ley tan absoluta y rigurosa, hasta 
los discípulos se sublevan. "Si tal es la condición del 
hombre con su mujer, no conviene casarse". Pero él 
le contestó: "No todos son capaces de esto, sino aquellos 
a quienes es dado. Porque hay eunucos que así nacieron 
del vientre de su madre y hay castrados que lo fueron 
por los hombres; y hay los que a sí mismos se castraron 
por amor a] Reino de los Cielos. El que pueda ser capaz 

Mt. i», io-i!. séalo". 

El matrimonio es una concesión hecha a la natura­
leza humana y a la propagación de la vida. "No todos 
son capaces" de permanecer castos, vírgenes j solos, 
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"sino solamente aquellos a quienes ha sido dado". El 
celibato perfecto es una gracia, un premio de la victoria, 
del espíritu sobre el cuerpo. 

Todo el que quiera dar todo su amor a una obra gran­
de debe consagrarse a la castidad. No se puede servir 
a la humanidad, y al individuo. El hombre que debe 
cumplir una misión difícil, que le exigirá todos los días 
hasta el último, no puede atarse a una mujer. El ma­
trimonio exige el abandono en otro ser, pero el salva­
dor debe concederse a todos los seres. .La unidad de dos 
almas no le hasta, y haría más difícil, acaso imposible, la 
unión con todas las demás almas. Las responsabilida­
des que trae aparejadas consigo la elección de una mujer, 
el nacimiento de los hijos, la creación de una pequeña 
comunidad en medio de la grande, son de tal suerte gra­
ves que serían un impedimento diario contra deberes 
infinitamente más graves. 

El hombre que quiere guiar a los hombres, transfor­
marlos, no puede atarse para toda su vida a una sola 
criatura. Debería ser infiel a su mujer o a su misión. 
Ama demasiado la universidad de sus hermanos para 
que pueda amar a una sola de las hermanas. El héroe 
es solitario. La soledad es su condena y su grandeza. Re­
nuncia a los goces del amor marital, pero el amor que 
está en él se multiplica para comunicarse a todos los 
hombres en una sublimación de sacrificios que supera 
todos los éxtasis terrenales. El hombre sin mujer está 
solo; pero es libre; y su alma, no tratada por pensamien­
tos comunes y materiales, puede remontarse más. El 
no procrea hijos de carne, pero hace nacer a una segun­
da vida a los hijos del espíritu. 

No a todos, empero, ha sido dado resistir en la abs­
tinencia. "El que pueda ser capaz, séalo". La funda­
ción del Reino exige hombres que den toda el alma; la 
obra carnal, aunque confinada en la legimitad del ma­
trimonio, es un debilitamiento en quien debe atender a 
las cosas del espíritu. 

Los que resucitarán en el gran día del triunfo no ten­
drán más tentaciones. En el Reino de los Cielos el apa­
reamiento del hombre y de la mujer, aunque sea san-
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tificado por la perpetuidad del matrimonio, será abo­
lido. Su fin máximo es la creación de nuevos hombres, 
pero en aquel tiempo la muerte estará vencida y no habrá 
más necesidad de la sempiterna renovación de las gene­
raciones. "Los hombres de este mundo se casan y las 
mujeres son dadas en matrimonio: mas los que serán 
juzgados dignos del mundo futuro y de la resurrección 
de los muertos ni se casarán ni serán dos en matrimo­
nio, porque no podrán ya más morir; por cuanto son 
iguales a los ángeles e hijos de Dios, siendo hijos de la 

L » . M, 14-3». resurrección". 

Con la conquista de la vida eterna y del estado angé­
lico —las dos promesas y las dos certezas de Cristo— lo 
que parecía soportable se hace imposible de pensar; lo 
que parecía puro se convierte en torpe; lo que era santo 
se convierte en imperfecto. En aquel mundo supremo 
todas las pruebas de la especie humana están consu­
madas. Al decaído hombre bestial le bastó el coito fu­
gaz con la mujer robada; el hombre se elevó hasta el 
matrimonio, hasta la unión única con la mujer única; el 
santo se elevó aún más y llegó hasta la castidad volun­
taria. Pero el hombre ángel en el Cielo, que es todo es­
píritu y amor, ha vencido la carne hasta en el recuerdo; 
su amor, en un mundo en el cual no existen pobres, en­
fermos, infelices y enemigos, se transfigura en una con­
templación sobrehumana. 

El ciclo de los nacimientos está cerrado. El cuarto 
Reino queda constituido para siempre. Los ciudadanos 
de este Reino serán~eternamente los mismos, éstos y no 
otro.., por todos los siglos. La mujer no dará más a luz 
con dolor. La sentencia de destierro está revocada; la 
serpiente, vencida; el Padre vuelve a recibir jubiloso al 
hijo fue había huido; se ha vuelto a encontrar el Pa-

Y nunca jamás será perdido. 

PADRES E HIJOS 

Jesús hablaba en una casa, tal vez en Cafarnaúm. Y 
los hombres y las mujeres, todos los hambrientos de vidaj 
y de justicia, todos los menesterosos de confortación y 
de consuelo, habían llenado la casa; y se estrechaban 
en torno suyo y lo miraban como se mira al padre que 
se ha vuelto a encontrar, al hermano que cura, al bien­
hechor que salva. Tan hambrientos de su palabra esta­
ban aquellos hombres y aquellas mujeres, que no le era 
dado a Jesús y a sus amigos el poder comer un bocado. 
Hacía mucho que hablaba y hubieran querido que si­
guiera hablando, hasta la noche, sin interrupción, sin 
descansar un instante siquiera. ¡.Hacía tanto tiempo que 
lo esperaban! Sus padres y sus madres habían esperado 
en la infame miseria y en la resignación de bestias, mi­
llares de años. Ellos mismos hacía demasiado tiempo 
esperaban en la semioscuridad miserable de una confusa 
nostalgia. Todos habían suspirado, noche tras noche por 
una línea de luz, por una promesa de felicidad, por una 
palabra de amor. Y ahora tenían ante ellos a aquel que 
otorgaba los premios a la tan prolongada espera. Los 
exigían sin mayores dilaciones. Aquellos hombres y 
aquellas mujeres rodeaban a Jesús como acreedores pri­
vilegiados e impaciente que, al fin, tenían «Sn sus manos 
al divino deudor, eternamente esperado, y querían su 
parte hasta el último céntimo. E l podía muy bien pres­
cindir de comer el pan pero desde siglos y más siglos 
los padres de ellos habían tenido que prescindir del pan 
de la verdad, y ellos mismos no se habían podido qui­
tar el hambre con el pan de la esperanza. 

Jesús, pues, continúa hablando a 1? gente que llena 
la casa. Repite las más conmovedoras imágenes de su 
inspiración, narra las noticias más persuasivas del Reino, 
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los mira con esos ojos invocadoreg que penetran hasta el 
fondo del alma como el sol mañanero penetra en la oscu­
ridad de las casas. Cada uno de nosotros daría lo que 
aun le queda de vida por una mirada de aquellos ojos, 
por mirar un minuto aquellos ojos destellantes de infi­
nita ternura: por oír una sola vez aquella su voz turba­
dora que trueca en música melodiosa el hebreo hablan­
do. Esos hombres, que han muerto, esas mujeres, que 
han muerto, esos hombres pobres, esas mujeres pobres, 
esos miserables que hoy son polvo en el viento del de­
sierto o Iodo bajo las pezuñas de los camellos, esos hom­
bres y esas mujeres que ninguno envidiaba mientras es­
tuvieron en vida y que nosotros, vivos, nos vemos redu­
cidos a envidiar, después de una tan oscura y remota 
muerte, esos hombres y esas mujeres oían esa voz, veían 
esos ojos. 

Pero se deja oír un rumor, un susurro en la puerta de 
la casa. Alguien quiere entrar. Uno de los presentes le 
advierte a Jesús: "Mirad que tu madre y tus hermanos 
están fuera y te buscan". Pero Jesús no se mueve. 
"¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos?" 
Y mirando en torno a los que sentados le rodean, dice: 
"Ved aquí a mi madre y a mis hermanos. Todo el que 
hiciere la voluntad de mi Padre que está en los Cielos, 

Mt. w. 47-se. é*e e* ™i hermano y hermana y padre". 
Mi familia está toda aquí. Y no tengo otras familias. 

Los vínculos de sangre no cuentan cuando no están con­
firmados en el espíritu. Mi padre es el padre que me 
hace igual a él en la perfección del bien; mis hermanos 
son los pobres que han llorado; mis hermanas son las 
mujeres que han dejado los amores por el Amor. No 
quería con esto renegar de la Virgen Dolorosa, de cuyo 
vientre era el fruto; sólo quería decir que, desde el día 
del destierro, aceptado y querido, no pertenecía más 
a la pequeña familia de Nazaret, pero sí solamente a su 
misión de salvador de la gran familia humana. 

La filiación espiritual, en la nueva economía de la 
salvación, supera y va más allá de la simple filación 
carnal. "Si alguien viene a mí y no aborrece a su padre 
y madre y mujer, e hijos y hermanos y hermanas y hasta 
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la propia vida, no puede ser mi discípulo". El amor par- Luc. U, 2«. 
ticular debe subordinarse al amor universal. Hay que 
elegir entre los antiguos afectos del hombre antiguo y el 
amor único del hombre nuevo. 

La familia desaparecerá cuando los hombres, en la 
vida celestial serán mejor que hombres. Ahora es un 
estorbo para el que ayuda a los otros a conquistar el pa­
raíso. "Y a nadie llaméis padre vuestro sobre la tierra 
porque uno es vuestro Padre que está en los cielos". Mt. 23,9. 
Quien deje la familia será recompensado infinitamente. 
"En verdad os digo, que no hay ninguno que haya de­
jado casa o mujer o hermanos o padres o hijos por amor 
del reino de Dios, que no reciba cien tantos ahora en 
este tiempo, y en el siglo venidero la vida eterna". Mt. 10,29, s». 

El padre que está en los cielos es seguro; vuestros 
hermanos en el Reino son seguros, pero los padres y 
hermanos de aquí abajo pueden convertirse hasta en 
asesinos vuestros. "Seréis entregados por vuestros pa­
dres, hermanos, parientes y amigos y harán morir a al­
gunos de vosotros". tac 21, n. 

Y sin embargo, los padres, por lo menos, deberían 
ser fieles. Por que los padres, según Jesús tienen debe­
res mucho mayores para con los hijos de lo que éstos 
los tengan para con aquéllos. La antigua Ley no cono­
ce más que a los primeros "Honra al padre y a la madre", 
dice Moisés. Pero no añade: "Protege y ama a tus 
hijos". Los hijos son propiedad de quien los ha hecho. 
La vida, en aquellos tiempos, parece tan bella y preciosa, 
que nunca podrán pagar su deuda. Deberán ser para 
siempre siervos, deberán estar eternamente sometidos. 
No deben vivir sino para el viejo a las órdenes del 
viejo. 

También aquí el genio divino del Subversor ve lo 
que falta a los antiguos e insiste en la otra parte. Los 
padres deben dar, sin economía, sin descanso de dar. 
Aunque los hijos sean malos, aunque abandonen al pa­
dre, aunque no merezcan nada a los ojos de la chata 
sabiduría del mundo. La mitad del Padrenuestro es 
un pedido de los hijos al Padre. Es la oración que todo 
hijo podría dirigir al propio padre. 

Deut. 5, II. 



GIOVANNI PAPINI 

Y log padres, aunque lo den todo, pueden ser abando­
nados. Si los hijos los dejan para lanzarse a la mala vida, 
deben ser perdonados apenas vuelvan, como fué perdo­
nado el hijo pródigo de la parábola. Si los dejan, en 
busca de una vida más elevada y perfecta —como los 

. que se convierten al Reino— serán premiados con el 
mil por uno en esta vida y en la otra. 

Pero los padres, de todas maneras, son deudores. La 
tremenda responsabilidad que han aceptado al dar la 
vida a nuevas criaturas debe ser satisfecha. Semejan­
tes al único Padre que está en los cielos, deben dar a 
los que piden y a los que callan, a los que merecen y a 
los que han desmerecido, a los que siguen sentados a la 
mesa familiar y a los que andan vagando por el mu-ido, 
a los buenos y a los malos, a los primeros y a los últimos. 
No deben cansarse nunca ni aun con los hijos que hu­
yen, con los que los ofenden, con los que los reniegan. 

"¿Quién de vosotros si el hijo le pide un pan le dará 
una piedra? ¿O si le pide un pescado le dará una ser­
piente?" ¿Quien, pues, negará al hijo que se aleja sin 
pedir nada, el supremo don: el amor que no pretende 
retribución? 

Todos son hijos del Hijo del Hombre, pero ninguno 
podía llamarlo padre según la carne. La única alegría, 
acaso que no engaña entre las engañadoras alegrías de 
los hombres, e3 la de tener colgado del cuello, o sentado 
sobre las rodillas, a un chico de rostro rosado por la 
sangre que es nuestra también, que nos ría con el mismo 
resplandor de los ojos, que balbucee nuestro nombre, 
que haga despertar la ternura dormida de la primera 
niñez. Sentir junto a la piel adulta, endurecida por los 
vientos y por loa soles, una carne nueva, suave y naciente 
donde parece que la sangre conserva aún algo de la 
dulzura de la leche, una carne que parece hecha de pé­
talos tibios y vivientes; sentir que esta carne es nues­
tra, formada de la carne de la mujer nuestra, alimenta­
da con la leche dé sus pechos; espiar la aparición, la 
floración lenta del alma en esta carne que nos perte­
nece, que pertenece a aquella que nos pertenece; ser el 
único padre de esta criatura única, de esta flor que está 
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abriéndose a la luz del mundo, reconocerse en ella, rever 
nuestras miradas en sus pupilas atónitas, volver a oír 
nuestra voz fresca, volver a ser niño por este niño, para 
ser digno de él, para estar más cerca de él, hacerse más 
pequeño, más bueno, más puro; olvidar todos los años 
que, silenciosos, nos aproximaron a la muerte, olvidar 
la soberbia de la virilidad, la vanidad de la sabiduría, las 
primeras arrugas de la cara, las expiaciones, las man­
chas, las villanías de la vida y volver a ser vírgenes jun­
to a esa virginidad, serenos cerca de esa serenidad y 
buenos de una bondad no conocida antes; ser, en una 
palabra, padre de un niñito nuestro que crece cada día 
en nuestro lecho, en nuestra casa, en los brazos de nues­
tra esposa es, sin duda alguna, la más alta voluptuosi­
dad humana concedida al hombre que posee un alma 
dentro de su lodo. 

Jesús, a quien nadie, llamó padre, se sentía atraído 
por los niños como por los pecadores. Espíritu absolu­
to, no amaba sino los extremos. La inocencia y la caída 
eran para él prenda de salvación. La inocencia, porque 
no necesita ser limpiada; la abyección, porque siente, 
más intensamente la necesidad de limpiarse. El peli­
gro está en la gente del medio: esa medio gastada y me­
dio intacta; los hombres que están podridos por dentro 
y quieren aparecer candidos y justos; los hombres que 
con la niñez han perdido la limpieza nativa y no sien­
ten todavía el hedor de la putrefacción interior. 

Jesús amaba con ternura a los niños y con compa­
sión a los criminales; a los puros y a los que no pueden 
menos que purificarse. Su mano se posaba complacida 
sobre los finos cabellos del niño detestado y no recha­
zaba la cabellera perfumada de la prostituta arrodilla­
da a sus pies. Iba hacia los pecadores porque ellos no 
siempre tenían fuerza para dirigirse a é l ; pero llamaba 
junto a sí a los niños, porque los niños sienten por ins­
tinto que los ama y corren a él gustosos. 

Las madres le tendían los hijos para que los tocase. 
Los discípulos con eu acostumbrada rudeza las regaña­
ban; y Jesús, también esta vez, tuvo que reprenderlos. 
"Dejad a los niños, y no les estorbéis venir a mí, porque 
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de los tales es el Reino de los Cielos. En verdad os digo, 
que el que no recibiere el Reino de Dios como un niño 

M«. i», n-is. no entrará en él." 
Los discípulos, hombres barbados, orgullosos de su 

autoridad de hombres hechos y de lugartenientes del 
futuro Señor, no comprendían cómo su maestro quisiera 
perder el tiempo con rapaces que todavía no silabeaban 
bien • no alcanzaban el sentido de las palabras de los 
grandes. Pero Jesús, colocando en medio de ellos a 
uno de esos pequeñuelos, prosiguió: "En verdad os digo, 
que si no os volviereis e hiciereis como los niños, no 
entraréis en el Reino de los Cielos. Cualquiera, pues, 
que se humillare como este niño, ése es el mayor en el 
Reino de los Cielos. Y todo el que recibiere a un niño 
tal en mi nombre, me recibe a mí. Y el que escandalizare 
a uno de estos pequeñitos, que creen en mí, mejor le 
fuera que le colgasen a su cuello una piedra de molino 

Mt. ís, j-«. y ] e anegasen en lo profundo del mar." 
También aquí la subversión de los valores es total. 

En la antigua Ley el niño era quien debía respetar al 
hombre, venerar al viejo e imitarlos en su porte. El pe­
queño debía tomar al grande por modelo. La perfección 
estaba puesta en la madurez y, mejor aún, en la vejez. 
El hijo en tanto era respetado en cuanto contenía en sí 
la esperanza de una futura virilidad. Jesús invierte las 
partes. Los grandes deben tomar ejemplo de los pe­
queños, los ancianos deben esforzarse en volver a ser 
niños, los padres deben imitar a los hijos. En el mundo 
donde primaba la fuerza, donde sólo se estimaba el 
arte de enriquicerse y de dominar, el niño era apenas 
una larva de la humanidad. En el nuevo mundo anun­
ciado por Cristo, donde reinarán solamente la pureza 
confiada y la amabilidad de la inocencia, los niños son 
los arquetipos de la feliz ciudadanía. El niño, que pa­
recía un hombre imperfecto, es más perfecto que el 
hombre. El hombre que se imaginaba haber llegado a 
la plenitud de la edad y del alma, debe volver atrás, 
despojarse de la complicidad satisfecha, retroceder has­
ta la prudencia. De imitado pasa a ser imitador, del 
primer puesto baja al último. 
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Por su parte Jesús reafirmaba su niñez y se declaraba, 
«in rubor, idéntico a los niños que lo buscaban. "Todo 
el que recibiere a un niño como éste me recibe a mí". El 
santo, el pobre, el poeta se presenta bajo esta nueva 
forma que las resume todas: el niño, limpio y candido 
como el santo, desnudo y necesitado como el pobre, ma­
ravillado y enamorado como el poeta. 

Jesús no ama a los niños solamente como a modelos 
inconscientes de los candidatos a la perfección del Rei­
no, sino como a verdaderos mediadores de la verdad. Su 
ignorancia es más iluminada que la doctrina de los doc­
tores: su ingenuidad es más poderosa que el ingenio que 
se refleja en las palabras entretejidas de razones. Sola­
mente un espejo nítido y libre puede percibir los refle­
jos de la revelación. "Te doy gloria, oh Padre —excla­
mó un día— porque escondiste estas cosas a los sabios 
y a los inteligentes y las revelaste a los párvulos". A 
los sabios hace sombra la misma sabiduría porque creen 
saberlo todo; a los inteligentes les es de tropiezo la mis­
ma inteligencia porque no son capaces de percibir más ¿ 
luz que la intelectual. Solamente los simples compren­
den la simplicidad, los inocentes la inocencia, los amo­
rosos el amor. La revelación de Jesús, manifiesta sola­
mente a las almas virginales, consiste toda en la huma­
nidad, en la purificación, en la misericordia. Pero el 
hombre, creciendo, se corrompe, se enorgullece, aprende 
la horrenda voluptuosidad del odio. Cada día se aleja 
más del paraíso, se hace cada vez menos capaz de en­
contrarlo. Se complace en la progresiva bajada, se glo­
ría de la ciencia inútil que oculta la sola verdad ne­
cesaria. 

Para encontrar al nuevo paraíso, reino de la inocen­
cia y del amor, es menester volverse niños, que son ya, 
por nativo privilegio, lo que los otros tendrán que llegar 
a ser, como arduo trabajo. 

Jesús busca, así, la compañía de loe hombres y de las 
mujeres, de los pecadores y de las pecadoras, pero so­
lamente siente que está con sus verdaderos hermanos 
cuando acaricia las cahecitas de los niños que las madres 
le tienden como una ofrenda. 
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También las mujeres amaban a Jesús. 
Este ser que tiene forma y carne de hombre y ha de­

jado a la madre y no ha elegido una esposa, está en­
vuelto durante toda su vida, y después de la muerte, 
por una cálida atmósfera de ternura femenil. El vir­
gen vagabundo es amado por las mujeres como ningu­
no fué amado nunca ni podrá ser amado jamás. El casto 
que ha condenado el adulterio y la fornicación tiene 
sobre ellas el inestimable prestigio de la inocencia. 

Las mujeres que no sean puramente hembras se arro­
dillan ante quien no se arrodilla ante ellas. El marido 
con todo su amor legal e imperio, el mujeriego que, 
hecho un sátiro, persigue a sus mancebas, el elocuente 
adúltero, el temerario estuprador, no tienen sobre el 
espíritu de la mujer tanto dominio cuanto puede tener 
aquel que las ama sin tocarlas, aquel que las salva sin pe­
dirles ni un beso en pago. La mujer esclava de su cuerpo, 
de su enfermedad, de su deseo del varón, es atraída por 
quien la ama sin pedirle más que un vaso de agua, una 
sonrisa, un poco de muda atención. 

Las mujeres amaban a Jesús. Se detenían cuando lo 
veían pasar, lo seguían cuando hablaba a los amigos y a 
los conocidos; se aproximaban a la casa donde había 
entrado, le presentaban sus niños, lo bendecían a gritos, 
le tocaban sus vestidos para que las curara de sus males, 
se consideraban felices en poderlo servir. Todas hubie­
ran podido gritar, como la mujer que levantó la voz en­
tre la muchedumbre: "¡Bienaventurado el vientre que 

Luí. j 1.27. t e llevó y los pechos que te amamantaron!" 
Muchas lo seguirán hasta la muerte. Salomé, madre 

de los Hijos de Trueno; María de Cleofás, madre de 
Santiago el menor; Marta y María de Betania. 

HISTOBIA DE CHISTO 309 

Hubieran querido ser sus hermanas, sus criadas, sus 
esclavas; para asistirle, para presentarle el pan, para 
escanciarle el vino; para lavar sus vestidos, para ungir 
BUS pies cansados, su intensa y colgante cabellera. Al­
gunas de ellas tuvieron la dicha de seguirlo y, la acaso 
más grande, de poderlo ayudar con sus dineros. "Y con 
él estaban los Doce y ciertas mujeres que habían sido 
sanadas de espíritu maligno y de enfermedades, a saber; 
María llamada Magdalena, de la cual habían salido 
siete demonios y Juana, mujer de Cusa, intendente de 
Herodes, Susana y otras muchas, las cuales auxiliaban 
a Jesús con sus bienes." Las mujeres, en quienes la com- Lm?. s, I-J. 
pasión es un don nativo del corazón antes de ser volun­
tad de perfección, eran como lo han sido siempre, más 
generosas que los varones. 

Cuando Jesús se presenta en casa de Lázaro, dos mu­
jeres, las dos hermanas del resucitado, parecen locas de 
alegría. Marta se precipita a su encuentro a pregun­
tarle si le falta algo, si quiere lavarse, si desea comer 
inmediatamente. Y, entrada en la casa, lo guía al lecho 
para que se tienda y le alcanza un cobertor por si tiene 
frío y corre al cántaro por agua nueva y fresca. Luego, 
de regreso, se pone en movimiento para preparar al pe­
regrino un buen almuerzo, mucho más abundante que 
el ordinario de la familia. Enciende rápidamente un 
lindo fuego, va por pescado fresco, por huevos del día, 
por higos, por aceitunas; pide prestado a una vecina 
un trozo de cordero sacrificado la víspera; a otra le pide 
un rico perfume; a una tercera, más rica que ella, una 
escudilla floreada. Saca del arca el mantel más nuevo 
y de la bodega el vino más añejo. Y mientras las leñas 
estallan y centellean en el hogar, y el agua en el cal­
dero empieza a borbotar anunciando el próximo hervor, 
la pobre Marta, sudorosa, hecha una brasa, afanosa, 
prepara la mesa, se ajetrea entre el hogar y la artesa y 
echa una mirada a la calle para ver si el hermano vuel­
ve a la casa y urge a la hermana que no hace nada. Efec­
tivamente, María, desde que Jesús pasó el umlral , ha 
caído en un especie de éxtasis inmóvil del cual nadie 
puede sacudirla. No ve más que a Jesús, no oye más , 
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que la voz de Jesús. En ese momento nadie existe para 
ella más que Jesús. No se sacia de mirarlo, de escuchar­
lo, sentirlo presente, vivo cerca de ella. Si él la mira, 
goza sintiéndose mirada; si no la mira, fija en él sus 
ojos mirándolo: si le habla, sus palabras quedarán gra­
badas una a tina en su corazón hasta la muerte; si calla, 
ella oye en su silencio una revelación más directa. Y 
casi le fastidia toda la agitación de su hermana y hasta 
el ruido de sus pasos rápidos. ¿Acaso necesita Jesús 
de una rica comida? María se ha sentado a sus pies y 
no se mueve aunque Marta y Lázaro la llamen. Está 
al servicio de Jesús, pero de otra suerte. Le ha dado 
su alma, solamente el alma, pero toda entera, su amo­
rosa alma; el trabajo de las manos fuera intempestivo 
y superfluo. Es una contemplativa, una adorante. Sólo 
se moverá para cubrir el cadáver de su Dios con los per­
fumes; se movería si le pidiera su vida, toda su sangre. 
Pero la demás, el atarearse de Marta, es ocupación ma­
terial, que no reza con ella. 

Las mujeres, pues, lo amaban y él pagaba con la pie­
dad este amor. Ninguna mujer que se haya dirigido a 
él fué despedida insastifecha. El llanto de la viuda de 
Naín lo hace llorar tanto, que resucita al muerto; las 
imploraciones de la Cananea, aunque extranjera, lo ven­
cen y él le cura a la hija; la Desconocida, encorvada de 
diez y ocho años atrás, tan encorvada que no podía 
mirar hacia arriba, es sanada, aunque fuera día sábado 
y los jefes de la Sinagoga gritaran que era un sacrilegio. 
En los primeros tiempos de su viaje libra de la fiebre 
a la suegra de Pedro y de los malos espíritus a la Mag­
dalena; resucita a la hija de Jairo y sana a la Anónima 
que sufría de flujo de sangre. 

Los doctores de su tiempo no tenían en cuenta a las 
mujeres en las cosas espirituales. Las toleraban en las 
fiestas divinas, pero nunca jamás se les hubiera ocu­
rrido enseñar a una mujer las razones superiores y se­
cretas. "Las palabras de la Ley, decía un proverbio 
rabínico, antes de enseñarlas a la mujer quémalas". 
Jesús, en cambio, no tenía a menos hablar con ellas has­
ta de los más altos misterios. Cuando se rufugia, solo, 
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junto al pozo de Sicar y llega la Samaritana de los cinco 
maridos, no teme anunciarle la verdad de su mensaje, 
aunque sea mujer y enemiga de su pueblo: "Se acerca la 
hora, antes bien, ya es la hora en que los verdaderos 
adoradores adoren al Padre en espíritu y verdad; por­
que tales son los adoradores que busca el Padre. Dios 
es espíritu y los que le adoren deben adorarle en espí­
ritu y verdad." •«• *• 2'-*<. 

Llegan los discípulos y no comprendiendo lo que hace 
el Maestro, "quedaron maravillados al ver que hablaba 
con una mujer. No sabían aún que la Iglesia de Cristo •>• *• -"• 
había colocado a una mujer como mediadora entre los 
hijos y el Hijo, la que reunió en sí, única entre todas, 
las dos supremas perfecciones de la mujer: la Virgen 
Madre que sufrió por nosotros desde la noche de Belén 
hasta la noche del Calvario. 



PALABRAS EN LA ARENA 

Otra vez, en Jerusalén, Jesús se halla frente a una 
mujer, a la adúltera. Una turba tumultuosa la empuja 
hacia adelante. La mujer, ocultando el rostro entre las 
manos y los cabellos, está ahora frente a él, sin hablar. 
Jesús, que ha predicado la unidad perfecta del esposo 
y de la esposa y detesta el adulterio, detesta aún más la 
vileza de los espías, el encarnizamiento de los despia­
dados, la imprudencia o impudencia de los pecadores 
que quieren erigirse en jueces del pecado. Jesús no pue­
de absolver a la mujer que ha desobedecido bestialmente 
la ley de Dios; pero tampoco quiere condenarla, porque 
los acusadores de ella no tienen el derecho de querer 
su muerte. Y se inclina hacia adelante y escribe en el 
polvo con la punta del dedo. Es la primera y última vez 
que vemos a Jesús humillarse en esta mortificante ope­
ración. Nadie ha sabido jamás lo que él escribió en 
aquel momento ante la mujer que temblaba en su ver­
güenza como una cierva alcanzada por una jauría de 
perros malos. Escribió de intento en la arena, para que 
el viento se llevara las palabras que los hombres, tal vez 
no habrían podido leer sin miedo. Pero los desvergon­
zados acusadores insistían porque querían apedrear a 
la mujer. Entonces, levantándose Jesús, los miró uno 
a uno en los ojos y en el alma: "El que de vosotros esté 

•»• a. 7. sin pecado, arroje la primera piedra contra ella". 
Todos nosotros somos solidariamente culpables de los 

delitos de nuestros hermanos; somos, desde el primero 
al último, cómplices necesarios y cotidianos, aunque 
harto frecuentemente impunes. La adúltera no hubiera 
traicionado la Ley ei los hombres no la hubieran tenta­
do, si el marido hubiera sabido hacerse amar mejor. El 
ladrón no robaría si el corazón de los ricos fuera menos 
duro; el asesino no mataría si antes no lo hubieran exas­
perado y ofendido; no existirían prostitutas si los va-
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roñes supieran mortificar la lujuria. Solamente los 
inocentes tendrán derecho de juzgar. Pero no hay, en 
la tierra, inocentes y, aunque los hubiera, su miseri­
cordia sería ¡uás fuerte que la misma justicia. 

Los petulantes espías nunca tuvieron semejantes pen­
samientos, pero las palabras de Jesús sí tuvieron el po­
der de turbarlos; cada uno de ellos volvió a ver sus 
traiciones, sus secretas y, acaso, recientes fornicaciones. 
Cada alma fué abierta como una cloaca que, levantada 
la tapa, deja escapar de golpe un vaho de asfixiante 
hedor. Los más viejos fueron los primeros en partir. 
Lviego, poco a poco, todos los otros, sin mirarse a la 
cara, doblaron las esquinas, se perdieron. La plaza que­
dó vacía. Jesús se había inclinado de nuevo hacia la 
tierra y escribía; la mujer había oído el ruido de los 
pasos de los que se alejaban y no oía ya voz alguna de 
muerte, pero no se atrevía a levantar la vista, porque 
sabía que uno solo había: el Inocente, el tínico que ha­
bría tenido el derecho de arrojar contra ella las piedras 
homicidas. Segunda vez se levantó Jesús y no vio a nadie. 

—Mujer, ¿dónde están tus acusadores? ¿Nadie te 
ha condenado? 

—Nadie, Señor. 
—Yo tampoco te condenaré. Anda y ya no vuelvas a 

pecar más. 
Por vez primera la adúltera tuvo fuerzas para mirar 

la cara de su libertador. No comprendía bien sus pala­
bras. Su pecado lo era también para él, puesto que la 
mandaba que no pecara más. Sin embargo había hecho 
de manera que los otros no la condenaran; y ahora él 
tampoco quería condenarla. ¿Quién era ese hombre, tan 
diferente de todos los demás, que no quería el pecado, 
pero que perdonaba al pecador? Hubiera ansiado diri­
girle una pregunta, murmurar un agradecimiento, pa­
garle al menos con una sonrisa. Porque su alma era dé­
bil y su boca era hermosa. Pero Jesús había empezado 
de nuevo a escribir en el polvo del patio, con la cabeza 
baja, y solamente se veían las guedejas onduladas y sua­
ves de sus cabellos resplandecer bajo el sol, y sus dedo • 
que se movían lentamente sobre la tierra iluminada. 



LA PECADORA 

Pero ninguna mujer lo amó tanto como la pecadora 
que lo ungió con aceite de nardo y le regó el cabello y 
los pies con sus lágrimas, en casa de Simón el fariseo. 

Cada una de nosotros tiene ante sus ojos la escena. La 
imagen de la mujer llorando, con todos loe cabellos 
sueltos sobre los pies del viajero, ha sobrevivido en to­
das las fantasías. Pero el sentido verdadero del hecho 
no es claro sino para muy pocos: ¡tanto lo han desfigu­
rado las interpretaciones vulgares y literarias! Los deca­
dentes del siglo pasado, los nieladores de las preciosida­
des lascivas, atraídos por la hediondez de la corrupción, 
como las moscas por los excrementos y los cuervos por la 
carniza, han buscado en el Evangelio a las mujeres que 
olían a pecado y parecían más semejantes a las mujeres 
de sus sueños frenéticos de impotentes. Y se han apro­
piado, engalanándolas con los terciopelos de los adjeti-
vos, con las sedas de los verbos, con las joyas y pedre­
rías de las metáforas, de la Desconocida arrepentida 
—con el nombre de María Magdalena— de la desconocida 
adúltera de Jerusalén, de la bailarina Salomé, de la si­
niestra Herodías. 

El episodio de la unción ha sido profundamente des­
naturalizado por estos disfraces forzados. Es más sen­
cillo, pero infinitamente más profundo. El elogio de 
Jesús a la portadora del nardo no es elogio del pecado 
carnal ni tampoco del amor común, como lo entienden 
comúnmente los hombres vulgares. 

La pecadora que entra en silencio en casa de Simón, 
con su vaso de alabastro, ya no es más una pecadora. 
IJa visto, ha conocido, antes de ese día, a Jesús. Y ya 
no es más una meretriz. Ha oído hablar a Jesús. Y no es 
más ya la mujer pública, carne de mercado para los de­
seos de los machos. Ha oído la voz de Jesús, ha escu-
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chado sus palabras: esa voz la turbó, y sus palabras la 
han conmovido. La mujer de todos ha aprendido que 
hay un amor más bello que la voluptuosidad, una po­
breza más rica que los estateres (89) y que los talentos. 
Cuando entra en casa de Simón no es la misma mujer de 
antes, la que los hombres de la localidad se mostraban 
con el dedo, guiñando loa ojos, la que el Fariseo conoce y 
desprecia. Su alma está cambiada. Toda su vida ha sido 
mudada. Su carne ahora es casta; su mano es pura; 
sus labios no conocen más el sabor ácido del minio, 
y sus ojos han aprendido a llorar. Ya está pronta, según 
la promesa del Rey, para entrar en el Reino. 

Sin esta premisa no se puede comprender la histo­
ria que sigue a continuación: la pecadora salvada quie­
re compensar con algún agradecimiento a su Salvador. Y 
toma una de las cosas más preciosas que todavía le que­
dan, un vaso sellado lleno de nardo, acaso el regalo de 
un amante de paso, y piensa ungir con ese perfume tan 
caro los cabellos de su Rey. 

Su primer pensamiento, pues, es un pensamiento de 
gratitud. Su acción, una pública acción de gracias. La 
Pecadora quiere agradecer ante todos a quien le ha 
limpiado el auna, a quien le ha resucitado el corazón, 
a quien la ha arrebatado a la vergüenza, a quien le ha 
dado una esperanza tan gloriosa que suple con creces 
todas las alegrías. 

Entra con su alabastro cerrado, apretado al pecho, tí­
mida y recatada como una niña que penetra por primera 
vez en la escuela, como una penada absuelta en el pri­
mer momento en que se encuentra fuera de la cárcel. 
Entra con el pote de perfume, sin hablar, y levanta los 
ojos, un solo momento, el que basta para percibir, entre 
el pestañeo, el sitio donde está tendido Jesús. Se apro­
xima al pequeño lecho y le tiemblan las finas pestañas y 
las rodillas, porque siente que todos la miran, que todas 
las pnpilas de los hombres están fijas en ella, curiosos de 
su hermoso cuerpo ondulante y de lo que va a hacer. 

(80) ESTATERES. Estas monedas antiguas, como los sidos, 
los argénteos, los tetradracmas, valían 4 dracmas, o sean, pese­
tas 3.40. 
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Rompe ella el cuello del frasco de alabastro y derra­
ma la mitad del aceite sobre la cabeza de Jesús. Las 
gruesas y pesadas gotas brillan sobre los cabellos como 
perlas sueltas. Con sus manos de amorosa va extendien­
do por las guedejas el líquido ungüento y no se detiene 
sino cuando el cabello está empapado, suavizado y bri­
llante. Toda la sala esté llena de aquella fragancia; todos 
los ojos están inmóviles de estupor. 

La mujer, siempre en silencio, toma de nuevo el vaso 
desbocado y se arrodilla junto a los pies del Portador 
de la Paz. Vierte en la palma de su propia mano el 
resto del aceite y unge, despacio, despacio, el derecho y 
el izquierdo, con la atenta delicadeza de una madre que 
lava por primera vez a su primer hijuelo. Después no 
resiste más. No se contiene más; no logra reprimir la 
honda y apasionada ternura que le oprime el corazón, le 
anuda la garganta, le hincha los ojos. Quisiera hablar, 
para decir que lo que ha hecho no es más que un agra­
decimiento; un simple, un puro, un cordial agradeci­
miento por el bien que ha recibido, por la nueva luz que 
le ha hecho abrir los ojos. ¿Mas dónde encontraría en ese 
momento, ante todos esos hombres, las palabras que 
debería decir, las palabras dignas de la gracia inmensa,, 
dignas de El? Y por otra parte, le tiemblan los labios 
de tal suerte que no podría articular vocablo alguno; 
su discurso no sería más que un balbucear entrecortado 
por los sollozos. Entonces, no pudiendo hablar con la 
boca, habla con los ojos: sus lágrimas caen una a una, 
rápidas y cálidas, sobre los pies de Jesús, como otras 
tantas ofrendas silenciosas de su reconocimiento. Aquel 
llanto libra su corazón de la opresión; las lágrimas mi­
tigan su pena; no ve ni siente ya nada, como no sea 
una dicha inexplicable, que no ha conocido jamás ni 
en el regazo de la madre ni entre los brazos de los hom­
bres; una dicha que penetra, que invade toda su sangre, 
que la hace estremecer y desfallecer, que la tortura con 
su punzante delicia, que disuelve todo su ser en el éxta­
sis extremo donde la alegría hace sufrir y el dolor hace 
gozar, donde el dolor y la alegría son una sola y te­
rrible cosa. 
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Llora con ese llanto su vida de antes, su miserable 
vida de la víspera. Piensa en su pobre carne ensuciada 
por los hombres. Ha tenido que sonreír a todos, ha 
tenido que- brindar su sobado lecho, su perfumado cuer­
po a todos. Con todos ha tenido que simular un placer 
que no sentía; ha tenido que mostrar una máscara de 
contedlo a los que la despreciaban, a los que ella 
odiaba. 

Pero las lágrimas de la llorante son, al mismo tiempo, 
lágrimas de alegría y de resurrección. No llora solamen­
te por su vergüenza, ya borrada, sino por la demasiada 
dulzura de su vida que empieza de nuevo. 

Llora su virginidad rescatada, su alma reconquistada 
del poder del mal, su pureza milagrosamente recupera­
da, su condena borrada para siempre, revocada por toda 
la eternidad. Su llanto es el llanto de jubilo de su se­
gundo nacimiento, de la exaltación por la verdad descu­
bierta, de la alegría por la conversión imprevista, por 
haber vuelto a encontrar su alma que parecía perdida, 
por la esperanza maravillosa que la ha sacado de la in­
mundicia de la materia para elevarla hasta la ilumina­
ción del espíritu. Las gotas del nardo y del llanto son 
otros tantos donativos por esas gracias increíbles. 

Y, sin embargo, no llora solamente su dolor y su ale­
gría. Las lágrimas que mojan los pies de Jesús son tam­
bién para él. 

La Desconocida ha ungido a su Rey como a un anti­
guo Rey. Lo ha ungido en la cabeza como se ungía a 
los Sumos Sacerdotes y a los monarcas de Judea; lo ha 
ungido en los pies como se unge a los señores y a los 
huéspedes en día de fiesta. Pero, al mismo tiempo, la 
llorante lo prepara para la muerte y para la sepultura. 
Jesús, que está por entrar en Jerusalén, sabe que éstos 
son los últimos días de su vida terrenal. "Esta —dice a 
los discípulos— derramando encima de mí este perfu­
me, ha querido prepararme para la sepultura". Vivo Mt. 26.12. 
aún, la piedad de una mujer lo ha embalsamado. 

Cristo recibirá también, antes de morir, un tercer bau­
tismo, el bautismo de la infamia, el bautismo de la su­
prema injuria: los soldados del Pretorio le escupirían en 
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la cara. Pero, mientras, ha recibido en el mismo momen­
to el bautismo de la gloria y el bautismo de la muerte. 
Es ungido como Rey que triunfará en el Reino celestial, 
y perfumado como el cadáver que será depuesto en la 
gruta. El símbolo de la unción reúne los dos misterios 
gemelos de la Mesianidad y de la Crucifixión. 

La pobre pecadora, elegida misteriosamente para es­
te rito profético, tiene, acaso, un confuso presentimiento 
de terrorífico significado de este anticipado embalsama­
miento. La segunda vista del amor, más penetrante en la 
mujer que en el hombre, el poder de advertencia de la 
sensibilidad exaltada y conmovida debe haberle hecho 
sentir que aquel cuerpo perfumado y acariciado por ella 
será, dentro de pocos días, un cadáver helado y san­
griento. Otras mujeres, puede que ella misma, irán al 
sepulcro para cubrirlo por última vez de aromas y no 
lo encontrarán. Aquel que hoy está comiendo con sus 
amigos, estará, en aquel momento, a las puertas de otro 
infierno. 

Y por este presentimiento la llorante continúa lloran­
do sus lágrimas sobre los pies de Jesús entre el asombro 
de todos, que ignoran y no comprenden. Y ahora los 
pies del Libertador, los pies del Condenado, están com­
pletamente empapados de llanto, y la sal del llanto 
mezclado se ha con el perfume del nardo. La pobre Pe­
cadora no sabe cómo enjugarlos, esos pies que sus ojos 
han regado. No tiene consigo un blanco lino y paré­
cete que sus vestidos no son dignos de tocar la carne 
de su Señor. Entonces piensa en sus cabellos, en sus 
largos cabellos que tanto gustaron por la finura y sua­
vidad. Sueltas las trenzas, saca las horquillas, desprende 
los broches. La masa pavonada de su cabellera le cae 
sobre el rostro y cubre su rubor y su piedad. Y con los 
manojos de las guedejas colgantes, apretados con ambas 
manos, enjuga, lentamente los pies que han llevado has­
ta esa casa a su Rey. 

Ya ha terminado de llorar. Todas sus lágrimas han 
sido derramadas y se han secado. Su parte ha terminado. 
Pero sólo Jesús ha comprendido su silencio. 

HA AMADO MUCHO 

Entre los hombre que estaban presentes a la cena, 
ninguno, excepto Jesús comprendió el amoroso servicio 
de la innominada. Pero todos, como suspensos por la 
maravilla, callaban. No comprendían, pero respetaban 
oscuramente la gravedad de la enigmática ceremonia. 
Todos menos dos, que quisieron juzgar la acción de la 
mujer para chocar al huésped. Esos dos fueron el Fari­
seo y Judas Iscariote (*°).. El primero no habló, pero sus 
miradas hablaron más claramente de lo que hubieran 
podido hacerlo sus labios. El traidor, abusando de su 
familiaridad con el Maestro, tuvo la avilantez de hablar. 

Simón pensaba para sus adentros: "Si éste fuese pro­
feta, ya sabría qué clase de mujer es esa que le está 
tocando, y que es mujer pecadora". 

El viejo hipócrita siente por las meretrices la repug- Lnc. 7, S7-M 
nancia de aquellos que las han practicado mucho o de 
los que nunca las han conocido. Pertenece, como sus 
hermanos, al ilimitado cementerio de los sepulcros blan­
queados, los cuales, por dentro, están llenos de podredum­
bre. Bastábales evitar el contacto material con lo que 
creían impuro, aun cuando el alma, fuera una sentina de 
impurezas. Su moral es un sistema de abluciones y de 
levaduras; dejarán morir a un herido abandonado en 
la calle para no contaminarse con sangre, harán sufrir 
el hambre a un pobre por no tocar moneda en día sá-

(90) ISCARIOTE. Keriot, aldea de la tribu de Efraín en donde 
se cree que nació Judas el traidor. Alguno» autores la llaman 
Ischariota, colocándola en la tribu de Igacar, mientras otros pre­
tenden que aqnel nombre es derivación del de Cariot'h, de la tribn 
de Judá en una montaña de 796 mts. de alto, donde ahora se 
encuentra el pueblo de "Ouriyut". 
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b a d o ( 9 1 ) . C o m e t e n , c o m o t o d o s , l a t r o c i n i o s , a d u l t e r i o s , 
h o m i c i d i o s , p e r o se l a v a n t a n t a s v e c e s a l d í a q u e s u s 

(9 1) EL SÁBADO. La celebración del sábado está prescripta 
en la ley como algo antiquísimo que no es lícito olvidar. E n 
efecto, se lee en ella: "Acuérdate de santificar el día del Sábado". 
(Ex. 20,8). El significado de la tal celebración está en es to: en 
que con ella se quiere conmemorar el descanso del Eterno después 
de la creación y además también la l iberación del pueblo de 
Israel de la esclavitud de Egipto. Desde este punto de vista, pues, 
la celebración del sábado es un reconocimiento de Dios como el 
único verdadero, como el Creador del cielo y de la t ierra, y una 
confesión de la protección especial que él acordó al pueblo de 
Israel. En su parte positiva la celebración de este día consistía 
en una especial manifestación de la fe en el único Dios verdadero, 
manifestación que se hacía redoblando en el templo el sacrificio, 
poniendo nuevos panes de proposición, teniendo reuniones cultu­
rales en las sinagogas, vistiendo en casa trajes de fiesta y haciendo 
una comida alegre; en su parte negativa consistía en el descanso, 
es decir, en abstenerse del trabajo. 

Jehová, al promulgar el Decálogo, dice (Ex. 20, 10) : "Mas el 
séptimo día, Sábado, es del Señor tu P í e s : no harás obra ninguna 
en él ni tú ni tu hijo ni tu siervo ni tu sierva ni tu bestia n i 
el extranjero que está dentro de tus puertas". Luego la ley de 
Israel va dando diversas disposiciones; así, p . e j . , se prohibe 
encender fuego para cocinar (Ex. 35, 3 ) , y se castiga el juntar 
leña (Núm. 15, 32, ss.) . Muchas de estas disposiciones fueron más 
tarde interpretadas y entendidas de diversas maneras por los Es­
cribas. Así, por ejemplo, la Ley había dicho que el sábado ninguno 
de los israelitas se moviera del campamento (en el des ier to) . (Ex. 
16, 29) ; pero los Escribas interpretaron esto en el sentido de que 
el sábado no se podían dar más que mil pasos geométricos, o, lo 
que es lo mismo, no se podía hacer más de un cuarto de hora 
de camino. 

También el esforzado jefe Matatías y sus compañeros, al prin­
cipio no quisieron defenderse en los días sábados; y sólo cediendo 
a las consideraciones de que, procediendo de esta suerte, todo 
Israel habría perecido, se resolvieron a defenderse también el 
sábado, empuñando las armas contra sus enemigos. Pero la opi­
nión de que en día sábado no era lícito destruir obras de fortifi­
cación o de sitio, fué lo que permit ió a Pompeyo terminar en 
ese día su castillo contra Jerusalén. Debido a que los judíos no 
querían llevar armas ni marchar en día sábado, los romanos los 
exceptuaron del servicio militar. 

Las rigurosas interpretaciones del descanso sabático fueron exa­
geradas todavía más por los Escribas y por los Fariseos, de suerte 
que la curación de un enfermo en la piscina probática (J . 5, I ss. 
y 9, I ss .) , el haber los discípulos de Jesús, hambrientos , recogido 
y desgranado algunas espigas de trigo (Mt. 12, I, ss.; Me. 2, 23 ss.; 
L. 6, I s s . ) ; la curación de un hombre que tenía una mano seca 
(Mt. 12, 9-14; Me. 3, 1-16; L. 6, 6-11); la curación de u n ciego de 
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manos, así se lo imaginan, son puras como las de los ni­
ños de pecho. 

Este ha leído en la Ley, y le resuenan aún en los oí-
nacimiento obrada por Jesús con ponerle encima de los ojos un 
poco de lodo hecho con tierra y saliva, ordenándole, después, que 
fuera a lavarse en la piscina de Siloé (I- 9, I , s s . ) ; el Ta lmud 
dice, hablando del sábado, en la Mishna, que se puede verter el 
agua en el salvado para hacer la pasta para los polios, pero no 
está permit ido revolver ambas cosas ni amasarla— todas estas 
cosas y otras parecidas de Jesús, pudieron ser explotadas por sus 
enemigos como violaciones del sábado. A qué absurdos llegara 
semejante manera de pensar, se puede ver en la Mishna, que 
enumera 39 especies de trabajos vedados el sábado; entre los 
cuales, p . e j . , el apagar el fuego, el dar dos puntos de costura, 
el escribir dos renglones y otros semejantes. Si alguno tiene dolor 
de muelas, no puede lavarlas con vinagre (si luego ha de escupir 
és te) , porque esto sería tomar una medicina; quien sufre de 
lumbago o cosa parecida, no puede, aplicarse en la región afectada 
vinagre y vino, porque esto es una medicina. Mucho era que se 
hubiera establecido que todas aquellas cosas e n las que corría 
peligro la vida dispensaban de la obligación de guardar el sábado; 
aunque naturalmente se presentase aquella cuestión de señalar los 
caeos en que el tal pel igro era de temerse. Sin embargo, para 
poder hacer en sábado y en los días festivos cosas que solamente 
se permit ían hacer en los otros días, se inventaron disposiciones 
en gran número , que son tan sofísticas como arbitrarias, pudién­
dose muy b ien aplicarles el proverbio: hecha la ley hecha la 
t rampa. 

En presencia de semejantes disposiciones e interpretaciones de 
la Ley, se comprenden las palabras del Salvador respecto de loa 
Escribas que ab rumaban a la gente con pesos que no podía 
llevar y le impedían de esta manera cumplir la verdadera voluntad 
de Dios. (L. I I , 46, 52) . 

Tuve por compañero de departamento, en Buenos Aires, a un 
judío fervoroso (corredor de casa de comercio) e l cual no hablaba 
por teléfono el sábado, porque , me decía, al descolgar el tobo 
en la oficina se producía una chispa; y por la misma razón no 
usaba del ascensor ni encendía luz en ese día, pero aprovechaba 
de la luz y del ascensor cuando la encendíamos y la usábamos 
los cristianos. La pa t rona de casa no se podía explicar el interés 
que demostraba p o r tenerse una habitación a la calle. Es que en 
esa habitación, que al fin obtuvo, los sábados se aprovechaba hasta 
la luz de los le t reros anunciando diversas marcas de cigarrillos, 
lo que no podía hacer en la habitación in te r ior . . 

Con el nombre d e SÁBADO solía también designarse, entre los 
judíos , la entera semana. Así, p . e j . , se lee en Lucas (18,22): "ayuno 
dos veces el sábado", lo que quiere decir: "ayuno dos veces en 
la semana". "Una sabbotorum" o "prima Sabbat i" (Me, 19, 2, 9) 
es el p r imer día d e la semana o tea nuestro Domingo. 
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dos, las execraciones y los anatemas del antiguo Israel 
contra las meretrices: "No habrá meretriz entre las hijas 

Dát i l , 17. de I s rae l" . . . "Ningún hijo de pública meretriz entre en 
Dwt. u , s . I a iglesia del Señor". "No ofrecerás la paga de la pros­

titución ni el precio del perro en la casa del Señor por 
cualquier voto que hayas hecho; pues uno y otro son 

Drat.zs,is. abominables, delante del Señor". Y Simón, el burgués 
prudente, recordaba con igual satisfacción las admo­
niciones del autor de los Proverbios: "Por una mujer 

Pror.«, z«. meretriz se llega a un trozo de pan". Hoya profunda es 
Pror. ÍI,27. la meretriz". Y el compañero de las meretrices les come 

todo: ¡Si al menos no costaran nada! Pero son capaces, 
las desvergonzadas, de consumir los patrimonios. 

El viejo propietario no puede concebir que una de 
estas peligrosas criaturas haya penetrado en su casa y 
hasta toque a su huésped. El sabe muy bien que la ra­
mera Rahab (92) dio la victoria a Josué (93) y que fué 

Tenían los judíos también el "año sabático" o sea la disposición 
de que hasta la misma campaña debía, en cierto modo, celebrar 
el sábado, es decir, debía descansar y, por lo tanto, no se debía 
sembrar campo ni cultivar jardín, cada séptimo año. (Véase Lev. 
25, 1-7. Neh. 10, 31). 

(02) RAHAB. Nombre de la cortesana de Jericó que escondió 
en su casa a los exploradores mandados por Josué y no los en­
tregó cuando el rey de Jericó se los pidió, sino que los salvó 
descolgándolos de las muralfes por medio de una soga, desde una 
ventana de su casa (Jos. 2, 1, ss.). Había pactado con los espías 
su salvación y la de toda su familia, ruando los hebreos se hubie­
ran apoderado de la ciudad; y Josué cumplió la promesa que sus 
espías hicieran a RAHAB, cuando entró victorioso en Jericó (Jos. 
6, 17, 25). Si bien Rahab, al contestar a los mensajeros del rey 
de Jericó que no sabía de dónde eran los espías de Josué y que 
ya no los tenía en su casa, tomando las palabras como suenan, 
mintió, sin embargo, esas palabras no se consideran mentira, 
porque ya en ese momento el rey de Jericó dejaba de ser soberano, 
desde que "el Dios de Israel que es el mismo de allá arriba en 
el cielo y de acá abajo en la tierra" (Jos. 2, 11), había entregado 
a los hebreos la tierra y había caído sobre los habitantes de Jericó 
el terror del nombre de los israelitas y habían desmayado todos 
los habitantes de la tierra" (Jos. 2, 9) ; y, por lo tanto, no tenía 
(el rey de Jericó) ningún derecho sobre ella. Tal vez por esto 
la alaban Santiago en su epístola (2, 25) y Pablo en la suya a 
los Hebreos (11, 31). 

(°3) JOSUÉ (Libro de). Es este uno de los libros históricos 
más importantes de la Biblia, porque narra la conquista de la 
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la única que se salvó de la matanzaj de Jericó, pero tam­
bién recuerda que el invencible Sansón (9 4) , terror de 

Tierra prometida, realizada por los hebreos bajo la guía de 
Josué, hijo de Nun. Los principales momentos de ella son: el 
paso del Jordán, la toma de Jericó (de qne se habla en la nota 
precedente), la toma de Aín, la batalla de Cabaón, durante la 
cual acaeció el milagro de que el sol se parara (aparentemente), 
el exterminio de las gentes transjordánicas, especialmente las ca-
naneas, la división del país conquistado entre las doce tribus 
israelíticas, excepto la sacerdotal de Levi a la que se le señalaron 
ciertos proventos, las últimas disposiciones de Josué y su muerte. 
La crítica racionalista moderna ha trabajado alrededor de este 
libro, queriendo demostrar ahora que él es de tres autores distintos, 
pertenecientes a tres edades diversas, ora que él no es más que un 
apéndice, por decirlo así, del Pentateuco de Moisés, con el cual 
formaría el Exatenco (véase nota PENTATEUCO) a "los seis 
libros". No es éste el lugar de dilucidar este punto; sólo diremos 
que, sean cuales fueren las observaciones que la crítica haga a 
este libro, él será siempre un importantísimo documento histórico, 
si bien no sabemos con exactitud quién es su autor, no pudién­
dose, tal vez, admitir que lo haya escrito el propio Josué. Los 
que poseen el hebreo deducen de la bondad y de la pureza del 
idioma en que ha sido escrito, su antigüedad. 

(»•») SANSÓN ("Shamshom"). Fué el duodécimo de los Jueces 
de Israel y desempeñó estas funciones casi durante veinte años. 
Cuando nació (acaso a mediados del siglo XII a. de J. O , loa 
israelitas estaban oprimidos por el yugo de los Filisteos; pero él 
era el héroe predestinado para libertarlos. 

Fué consagrado a Dios por la madre y educado sin probar nunca 
vino ni bebida alguna embriagadora, sin que navaja o tijera tocara 
su barba o cabellera. Debido a esto creció fortísimo y valiente 
sobre toda ponderación; y el libro de los "Jueces" cuenta muchas 
y portentosas hazañas realizadas por él en la juventud y en la edad 
viril. Traicionado por una mujer filistea, Dalila, a quien amaba, 
que lo entregó a sus compatriotas tantas veces golpeados y vencidos 
por él, le arrancaron los ojos y le obligaron a dar vuelta a una 
rueda de molino, Pero un día en que lo quisieron escarnecer 
obligándolo a danzar en su presencia, en uno de sus templos, él, 
recuperada repentinamente su antigua fuerza, secadio las columnas 
del templo y murió vengándose de una manera memorable de sus 
enemigos. Su historia se narra en los capítulos 14, 15 y 16 del 
citado libro de los "Jueces". Acerca de la condición social de 
Dalila, mientras algunos padres de la Iglesia, seguramente por 
respeto a la memoria del esforzado Juez de Israel, dicen que había 
llegado a ser la esposa legal de Shamshom, la mayor parte de los 
intérpretes la consideran una cortesana; y, a la verdad, es ésta la 
impresión que se saca leyendo el Sagrado Texto, por la conducta 
que observó para con el fuerte mas no impecable héroe. 

Los mitólogos alemanes han querido ver en esta figura legen-
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los Filisteos, fué entregado por su barragana. No puede 
comprender él, Fariseo, cómo un hombre a quien el pue­
blo llama profeta no se haya dado cuenta de qué clase 
de mujer es la que ha venido a hacerle tan deshonroso 
honor. Pero jesús ha leído en el corazón de la Pecadora 
y en el corazón de Simón. Y le responde con la parábo­
la de los Dos Deudores. "Tenía un prestamista dos deu­
dores. Uno le debía quinientos denarios y el otro cin­
cuenta. Gomo no tenían con qué pagar, les perdonó a 
los dos la deuda. ¿Quién de los dos te parece que le 
amará más?" 

Respondió Simón: 
—Me figuro que aquel a quien perdonó más. 
Y dijo Jesús: 
—Has juzgado rectamente. 
£ indicando a la mujer, añade: "¿Ves esta mujer? He 

entrado en tu casa y no me has dado agua para los pies; 
pues ésta me ha regado los pies con lágrimas y los ha se­
cado con sus cabellos. No me has dado el ósculo y ésta, 
desde que ha entrado, no ha cesado de besar mis pies. 
No has ungido mi cabeza con el óleo; y ésta ha ungido 
mis pies con sus perfumes. Por lo cual te digo que ha 
amado mucho porque muchos pecados le han sido- per­
donados: mientras que poco ama aquel a quien poco 
se le ha perdonado". 

Después dijo a la mujer: "Se te perdonan tus peca-
Loe. 7,u-w. dos . . . Tu fe te ha salvado, anda en paz". 

La parábola y la glosa de Jesús muestran cuan grande 
sea aun hoy la incomprensión de este episodio. Todos, 
o casi todos, no recuerdan más que estas palabras: "Mu­
cho le será perdonado porque ha amado mucho". Una 
lectura atenta del texto persuade que esta interpretación 
común o vulgar es el reverso de la verdad. Se imaginan 
que Jesús le haya perdonado los pecados porque ha 
amado a los hombres o por que ha manifestado, con el 

daría de héroe, acaso fundándose en en nombre, pues en hebreo 
nuestro Sansón es "Shamshom" (sol pequeño), nn mito solar, 
como en los otros personajes de la Biblia: Abraham, Isaac, Jefte 
y otros. Pero la atrevida y muy absurda teoría hace rato que está 
desbaratada. 
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perfume y con los besos, su amor a él. £1 ejemplo de los 
Dos Deudores nos hace advertidos que el sentido de las 
palabras de Jesús —mal repetidas y peor comprendidas— 
es todo lo Contrario. La mujer había pecado mucho y, 
en virtud de su conversión, le fué perdonado mucho; y 
porque le fué perdonado mucho, ama ahora mucho a 
quien la convirtió, la salvó y la perdonó: el nardo y las 
lágrimas y los besos son la expresión de este tan agrade­
cido amor. Si la Pecadora, antes de entrar en la casa, 
aquella noche, no hubiera sido ya otra, si no hubiera es­
tado ya transformada por la virtud del perdón, no hubie­
se bastado todos los perfumes de la India y del Egipto 
y todos los besos de su boca y todas las lágrimas de sus 
ojos para obtener de Jesús la remisión de su vida pasa­
da en el mal. £1 perdón no es el premio a estos actos de 
homenaje, sino que ellos son el agradecimiento por el 
perdón obtenido. Y son grandes porque fué grande el 
perdón, como fué grande el perdón porque grande había 
sido el pecado. 

Jesús no hubiera rechazado a la pecadora ni aun en 
el caso en que ésta hubiera sido siempre una pecadora; 
pero tal vez no hubiera aceptado aquellas manifestacio­
nes de amor, si no hubiese tenido la certeza de su cam­
bio; al fin, ya podía, aun dentro de los preceptos del ri­
gorismo fariseo, hablar con ella. "Tu fe te ha salvado, 
anda en paz". 

Simón no sabe qué responder, pero del lado de los dis­
cípulos se levanta una voz ronca y airada que Jesús co­
noce de mucho tiempo atrás. Es la voz de Judas. "¿Para 
qué este desperdicio? Este ungüento se hubiera podido 
vender por más de trescientos denarios y darse a los po­
bres". Y los otros discípulos, cuentan los Evangelios, 
aprobaron las palabras de Judas y bramaban contra la 
mujer. Me u, *-». 

Judas es el hombre que tiene la bolsa. El más infame 
entre todos ha elegido la cosa más infame: el dinero. Y 
a Judas le gusta el dinero. Le gusta en sí, le gusta como 
posibilidad de poder. Habla Judas de los pobres, mas 
no piensa en los pobres a los cuales Jesús ha distribui­
do el pan en las soledades de la campaña, pero sí en sus 
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propios compañeros, demasiado pobres todavía para con­
quistar a Jerusalén, para fundar el imperio mesiánico, 
en el cual Judas espera ser uno de los patrones. Además 
de avaro es envidioso como todos los avaros. Aquella 
unción silenciosa que recuerda la consagración del Rey 
y del Mesías, aquellos honores que una mujer hermosa 
ha rendido a su jefe, lo hacen sufrir. Loa eternos celos 
del hombre contra el hombre ante una mujer se con­
funden con la codicia burlada. 

Pero Jesús responde a las palabras de Judas como ha 
respondido al silencio de Simón. No ofende a los ofen­
sores pero defiende a la mujer postrada a sus pies: "¿Por 
qué molestáis a esta mujer? Ella ha hecho obra buena 
conmigo: porque siempre tendréis pobres con vosotros y 
cuando quisiereis podéis hacerles bien; mas a mí no 
siempre me tendréis. Hizo ésta lo que pudo, se adelan­
tó a ungir mi cuerpo para la sepultura. En verdad os digo 
que, por todo el mundo, dondequiera fuere predicado es­
te Evangelio, también será contado, para memoria de 

Me. 14,6-). ella, lo que ésta hizo". 
La tristeza imposible de expresar de esta profecía pa­

só, acaso, inadvertida para los que estaban sentados 
cerca de él. Todavía no pueden comprender que Jesús, 
para vencer, deba ser derrotado; que para triunfar para 
siempre deba morir. Pero Jesús siente la aproximación 
de ese día. "A mí no me tendréis s iempre . . . Me ha em­
balsamado para la sepultura". La mujer oyó con terror la 
confirmación de su presentimiento y otro torrente de lá­
grimas subió precipitado a sus ojos. Entonces, con el ros­
tro oculto por los sueltos cabellos, salió sin decir palabra 
como sin decir palabra había entrado. 

Los discípulos callaban: no persuadidos, sino confun­
didos. Simón, para hacer olvidar su mortificación, llena­
ba los vasos de los invitados con su mejor vino. Pero la 
mesa taciturna parecía ya, a la luz amarillenta de las 
lámparas, un banquete de espectros por donde hubiera 
pasado premonitora la sombra de la muerte. 

¿QUIEN SOY?" 

Y sin embargo los discípulos sabían. Aquellas palabras 
de muerte no eran, ni para ellos solos, las primeras. 

Debían acordarse de aquel día no tan lejano cuando, 
en una calle solitaria, por las partes de Cesárea de Fili-
pos, Jesús había preguntado qué decía de él la gente. 
Debían recordar la respuesta que brotó, como un chorro 
imprevisto de fuego. . . Y el esplendor que había des­
lumhrado a tres de ellos en la cima de la montaña . . . Y 
las profecías preciosas de Jesús acerca de la infamia 
de su fin. 

Habían visto y oído y, esto no obstante, esperaban to­
davía; todos, menos uno. Las verdades brillaban en ellos 
como un pestañear, como un relámpago en la obscuri­
dad. Después volvía, más negra que antes, la noche. El 
hombre nuevo que en Jesús reconocía al Cristo, el hom­
bre nacido segunda vez, el cristiano, desaparecía para 
dejar el lugar al Judío ciego y sordo que no veía más 
allá de la Jerusalén de ladrillos y de piedras. 

La pregunta que Jesús había dirigido a los Doce en 
la calle de Cesárea debería haber sido el principio de 
la total conversión a la nueva verdad. ¿Qué necesidad 
podía tener Jesús de saber lo que los otros pensaban 
acerca de él? Semejante curiosidad anida solamente en 
las almas inseguras, en los que no se conocen a sí mis­
mos, en los débiles que no saben leer en sí mismos, 
en los ciegos no seguros del terreno que pisan. En todos 
nosotros una pregunta tal es legítima, menos en él. 
Porque ningún hombre sabe verdaderamente quién es; 
ninguno conoce con certeza su naturaleza, su misión, 
el nombre eterno que se adapta perfecta y rigurosa­
mente a nuestro destino: nuestro nombre absoluto. El 
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que se nos impone cuando todavía estamos mudos, junto 
con la sal y el agua del bautismo, el nombre inscripto 
en los registros de la ciudad, anotado en los volúmenes 
de los nacimientos y de las defunciones, ese nombre 
que la madre pronuncia con tanta dulzura por la maña­
na y la amante murmura con tanto deseo en la noche, 
el nombre que se graba, por última vez, en el rectángulo 
del sepulcro, no es nuestro verdadero nombre. Cada 
uno de nosotros tiene un nombre secreto, que expresa 
nuestra invisible y auténtica esencia y que no conocere­
mos hasta el día de nuestro segundo nacimiento, hasta 
la luz plena de la resurrección. 

Pocos tienen el valor de preguntarse a sí mismos: 
"¿Quién soy?" Y mucho menos son los que pueden 
responder. La pregunta: "¿Quién eres?" es la más grave 
que un hombre pueda dirigir a otro hombre. Los demás 
son, para cada uno de nosotros, un misterio cerrado, aun 
en los tormentos supremos de la pasión, cuando dos almas 
trjatan desesperadamente de ser un alma sola. Pero 
Eomos todos, también para nosotros mismos, un misterio. 
Vivimos ignorados entre ignorados. Muchas de nuestras 
miserias tienen su origen en esta universal ignorancia. 
Este que hace de rey y se cree rey, no es más, en lo 
absoluto, que un pobre criado, predestinado desde el 
principio de los tiempos a la mediocridad de las mansio­
nes subalternas. Aquel otro, que viste y oficia de juez, 
miradlo bien: ha nacido mercader, su puesto está en el 
mercado. Aquel de más allá, que escribe versos no ha 
entendido la voz que internamente le habló: debía ser 
orfebre porque el oro que puede convertirse en moneda 
le gusta y le atraen las filigranas, el cincel, el mosaico, 
las gemas falsas. Este otro, a quien han hecho jefe de 
ejércitos, debía haber sido retenido en la escuela: ¡qué 
profesor experto y elocuente hubiera llegado a ser! Y 
aquel de allá que vocifera en la plaza, sacudiendo violen­
tamente los cabellos en revolución, incitando a los pue­
blos a la revuelta, es un hortelano extraviado: la carne 
de los tomates, las ristras de cebollas, las cabezas de 
ajos y las bolas de repollos serían el justo premio de 
su misión. En cambio, este que está aquí, que poda la 
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vid blasfemando y blasfemando esparce el abono sobre 
la tierra removida, debería haber estudiado en los có­
digos el arte de eludirlos. Nadie como él sabe inventar 
chicanas y trampas: y cuánta elocuencia también ahora 
en los humildes duelos de intereses, pobre abogado prín­
cipe, desterrado a los establos y a los cursos! 

Nosotros somos víctimas de estos errores, porque no 
sabemos. Porque no tenemos ojos espirituales suficiente­
mente penetrantes para leer dentro de nosotros y en los 
corazones que palpitan bajo la carne de los prójimos tan 
irremesiblemente separados. Todo ha sido equivocado 
por culpa de estos nombres ignorados, ilegibles para 
nosotros, solamente reconocibles por el genio. 

Pero ¿cómo podía importarle a Jesús lo que dijeran de 
él los hombres del lago y de los villorrios ¿A Jesús, 
que podía leer en las almas los pensamientos ocultos a 
ellas mismas? ¿A Jesús, que era el ,unico sabedor, con 
certeza indecible, exenta de contrapruebas, y mucho an­
tes de aquel día, cuál era su verdadero nombre y su na­
turaleza sobrenatural? 

En efecto, no pregunta para saber, sino para que sus 
fieles sepan, finalmente, ellos también; sepan, ahora que 
estamos al final, su verdadero nombre. Y a las primeras 
respuestas ni siquiera hace caso. "Unos dicen que eres 
Juan Bautista, otros que Elias, otros que Jeremías y otros 
que un profeta de los primeros, que ha resucitado". itt.lf.14. 
¿Qué podían importarle a él estas groseras suposiciones 
de los simples y de los extraños? Quiere él que, preci­
samente de ellos, destinados a testificar por él entre los 
pueblos, venga la respuesta definitiva. No quiere, hasta 
el último, imponer por la fuerza la fe a aquellos que más 
de cerca lo ven vivir y le oyen hablar. El nombre que 
ninguno de ellos ha pronunciado hasta ahora, como si 
a todos infundiera temor, debe salir como una estallan­
te confesión de amor desde alguna de aquellas almas, 
debe ser silabeado por alguna de aquellas bocas. 

—Pero vosotros, ¿quién decís que soy yo? MtlM». 
Entonces en Pedro se produjo una iluminación que 

casi lo supera por completo y lo hace de veras el Primero 
para toda la eternidad. Ya no retiene más las palabras; 

http://itt.lf.14
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se le asoman a los labios casi contra su voluntad, en un 
grito del cual él mismo, un minuto antes, no se hubiera 

Mti«,i«. creído capaz: "¡Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo!" 
'Tus palabras son palabras de vida eterna; y nosotros 

J.«,«». 7». hemos creído y conocido que tú eres el Santo de Dios". 
Al fin, de la dura piedra brotó el manantial que ha 

apagado, hasta hoy, la sed de sesenta generaciones. Era 
su derecho y su premio. Pedro había sido el primero 
en seguirlo en su divino vagabundaje; a él le correspon­
de ser el primero en reconocer en ese divino vagabundo, 
anunciador del Reino, al Mesías que todos esperaban en 
el desierto de los siglos y que, al fin, ha llegado; y es 
precisamente ese que está ante ellos, con los pies en el 
polvo del camino. 

El Rey Puro, el Sol de Justicia, el Príncipe de la Paz, 
Aquel que Dios debía mandar en su día, que los Profetas 
habían anunciado en los crepúsculos de la tristeza y del 
castigo y habían visto bajar a la tierra como un rayo, en 
la plenitud de la victoria; Aquel a quien los ofendidos 
esperaban de siglo en siglo como la hierba seca espera 
el agua, como la flor espera el sol, como la boca espera 
el beso y el corazón el consuelo; el Hijo de Dios y del 
Hombre; el Hombre que esconde a Dios en su corteza 
de carne; el Dios que ha envuelto su divinidad en el 
fango de Adán, es él, el dulce hermano de todos los 
días, cuyo rostro tranquilo se refleja en los ojos estu­
pefactos de los primeros escogidos. 

La espera ha terminado; se ha clausurado la vigilia. 
¿Y por qué no lo habían sabido reconocer hasta ese 
día? ¿Por qué no lo habían dicho nunca a nadie? ¿Des­
de cuándo ha nacido en aquellas almas demasiado sen­
cillas la primera idea sobre el verdadero nombre de aquel 
que tantas vece9 los ha tomado de la mano y ha habla­
do en sus oídos? ¿Podían, acaso, pensar que uno de 
ellos —plebeyo como ellos, obrero y pobre como ellos—• 
pudiera ser el Salvador, el Mesías, anunciado y espera­
do por los santos y por los pueblos? 

Con la sola razón no hubieran llegado a descubrirlo; 
ni con el sentido de todos ni con las explícitas señales 
de las Escrituras. Sólo con una inspiración de lo alto, 
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que se manifestó en la iluminación repentina del corazón, 
como sucedió, ese día, en el alma de Pedro. "¡Bien­
aventurado eres, Simón hijo de Jonás, porque no es la 
carne ni la sangre quien te ha revelado eso, sino mi 
Padre que está en el cielo!" Sin una revelación de lo Mt.i». 
alto, los ojos carnales no hubieran podido ver lo que 
han visto. 

Pero el que Pedro haya sido elegido para esta pro­
clamación no pasará sin consecuencias. Es un premio 
que trae aparejadas otras recompensas: "Tú eres Piedra, 
y sobre esta Piedra edifícale mi Iglesia y las puertas del 
Averno no podrán vencer. Y te daré las llaves del Rei­
no de los Cielos. Y todo lo que atares en la tierra será 
atado en el Cielo y todo lo que desatares en la tierra 
será desatado en el Cielo". M t l g 

Palabras sumamente graves. De ellas ha surgido uno 
de los Reinos más grandes que los hombres hayan esta­
blecido sobre la tierra; el único de los antiguos reinos 
que todavía subsiste, y en la misma ciudad que vio nacer 
y deshacerse el más soberbio de los imperios tempora­
les. Por estas palabras muchos sufrieron, muchos fue­
ron martirizados, muchos fueron muertos. Por negar o 
mantener, por interpretar o borrar estas palabras, mi­
llones de hombres se hicieron matar en las plazas y en 
las batallas; se dividieron los reinos, las sociedades apa­
recieron sacudidas y divididas, tumultuaron las nacio­
nes, se conmovieron los emperadores y los mendigos. 
Pero su sentido, en boca de Cristo, es simple y llano. 
Tú, Pedro, debes ser duro y firme como la roca y sobre 
la firmeza de tu fe en mí, que, primero entre todos has 
confesado, se funda la primera sociedad cristiana, se­
milla humilde» del Reino. Contra esta Iglesia, que ahora 
tiene solamente unos doce ciudadanos pero que se ex­
tenderá hasta los confines de la tierra, las fuerzas del 
mal no podrán prevalecer, porque vosotros sois el es­
píritu y el espíritu no puede ser vencido y apagado por 
la materia. Tú cerrarás para siempre —y cuando te ha­
blo a ti entiendo hablar a todos los que te sucederán, 
unidos en la misma certeza— las puertas del Infierno 
y abrirás a todos las puertas del Cielo. Tú atarás y des-
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atarás en mi nombre; lo que tú prohibas después de mi 
muerte, será también prohibido mañana, en la nueva 
humanidad que hallaré a mi regreso; lo que tú mandes, 
será justamente mandado porque no harás más que re­
petir, aunque sea con otras palabras, lo que yo te he 
dicho y enseñado. Serás, en tu persona y en la de tus 
Herederos legítimos, el pastor del interregno, el guía 
temporáneo y provisorio que prepara, junto con los otros 
compañeros obedientes a ti, el Reino de Dios y del Amor. 

En cambio de esta revelación y de esta promesa pido 
una prueba difícil: la del silencio. A nadie, por ahora, 
debéis decir quién soy. Mi día se aproxima, pero no 
ha llegado todavía; y presenciaréis lo que no esperáis, 
más aún, la contrario precisamente de lo que esperáis. Yo 
sé la hora en que deberé hablar y en que deberéis ha­
blar. Pero cuando rompamos el silencio, mi grito y el 
vuestro serán oídos en los espacios más apartados de 
la tierra y del cielo. 

SOL Y NIEVE 

Altísimo es el Monte Hennón y tiene tres cimas, cu­
biertas de nieve aun en la estación del fuego. Es la cum­
bre de la Palestina, mucho más alta que el Tabor. Desde 
el monte Hermón, dice el Salmista, cae el rocío para los 
collados de Sion. Sobre esta cima, la más alta en la vida 
de Cristo que tiene por etapas las alturas —Montaña de 
la Tentación, Montaña de las Bienaventuranzas, Monta­
ña de la Transfiguración, Montaña de la Crucifixión— 
Jesús »e convirtió completamente en luz. 

Tres solos discípulos estaban con El: el apodado Pie­
dra y los dos Hijos del Trueno. El montañés y los tempes­
tuosos: compañía apropiada al lugar y al momento. 
Oraba solo, aparte, en lo alto, más en lo alto que ellos 
y que todos, tal vez con las rodillas en la nieve. ¿Quién 
no ha visto en invierno, en las montañas, cómo toda 
blancura se hace obscura y gris comparada con la nie­
ve? Un rostro pálido parece extrañamente ennegrecido, 
un lienzo blanco lavado en la mejor lejía parece sucio, 
el papel toma el color del barro seco. Lo contrario se 
vio aquel día, en aquella altura candida y desierta, sola 
en el cielo. 

Jesús, «olo, oraba apartado. Repentinamente su ros­
tro resplandeció como el sol y sus vestiduras aparecie­
ron candidas como la nieve que brilla en el sol, candi­
das como ningún pintor o tintorero podría lograrlas o 
imaginarlas siquiera. Sobre el candor de la nieve un can­
dor más fuerte, un esplendor más poderoso que todos 
los esplendores conocidos, vencía toda la luz terrenal. 

La Transfiguración es la fiesta y la victoria de la Luz. 
Permaneciendo todavía —¡por tan poco tiempo!— car­
ne y materia, Jesús toma de la materia el estado más 
sutil, más ligero, más espiritual. Su cuerpo, que espera 
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a la libertadora, se convierte en luz del sol, luz del cielo, 
luz intelectual y sobrenatural; su alma, divinizada en 
la oración, se hace visible a través de la carne, traspasa 
con sn fulgor candente la coraza del cuerpo y del paño, 
como una llama que consume las paredes donde estaba 
encerrada y las hace trasparentes. / 

Mas la luz no es la misma en el rostro y en las vesti­
duras. La luz del rostro es la del sol; la de las vestidu­
ras semeja la brillantez de nieve. El rostro, espejo del 
alma, tiene el color del fuego; las vestiduras, materia 
agregada y servil, el del hielo. Porque el alma es sol, 
fuego, amor; pero las vestiduras, todas las vestiduras, 
aun aquella pesada vestidura que se llama cuerpo, es 
opaca, gélida, muerta, y no puede brillar sino por luz 
refleja. 

Pero Jesús, todo luz, con el rostro que relampaguea 
con tranquilos relámpagos, con las vestiduras que relucen 
de radiosa blancura —oro que centellea entre la pla­
ta— no está solo. Dos grandes muertos, candidos como 
él, se le aproximan y le hablan: Moisés y Elias. El pri­
mero de los Redentores, el primero de los Profetas. Hom­
bres de luz y fuego, vienen a prestar testimonio a la nue­
va luz que centellea sobre el Hermón. Todos los que han 
hablado con Dios quedan envueltos y empapados en 
luz. El rostro de Moisés, cuando bajó del Sinaí, era tan 
resplandeciente que tuvo que cubrirse para no deslum­
hrar a los que habían quedado abajo. Elias fué arreba­
tado al cielo sobre un carro de fuego, tirado por caba­
llos de fuego. Juan, el nuevo Elias, anunció el bautismo 
de Fuego; pero su rostro, si fué tostado por el sol, no 
brilló como el sol. El único esplendor que le cupo en 
suerte fué el de la bandeja de oro donde fué reclina­
da su cabeza sanguinolenta, regio presente digno de la 
sádica barragana de Herodes. 

Pero sobre el Hermón ahora está Aquel que brilla en 
el rostro más que Moisés y subirá al cielo de una mane­
ra mucho más perfecta que Elias; Aquel a quien Moi­
sés había anunciado y que debía venir después de Elias. 
Se han puesto a sus lados, pero para disiparse luego, 
para siempre. Ya no son más necesarios después de es-
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ta última testificación. El mundo ya podrá prescindir 
de su Ley y de sus esperanzas. Una nube luminosa ocul-
jta los tres resplandecientes a los ojos de los tres obscu­
ros que esperan y de la nube baja una voz que grita: 
TEste es mi Hijo muy querido. ¡Oídle a él!". Lnc.n-is. 
\ La nube no oculta la luz, sino que la redobla. Como de 
lá nube de la tormenta sale el relámpago que ilumina de 
repente la campaña, de esta nube, ya de suyo luminosa, 
baja la llama que consume el Antiguo Pacto y confirma 
para siempre la nueva Promesa. La nube de humo que 
guiaba a los Hebreos fugitivos en el desierto hacia el 
Jordán, la nube negra que llenaba el Arca, y la escondía 
en los días del miedo y de la abominación, se ha con­
vertido finalmente en una nube de luz tan fuerte que 
vence hasta la luz solar en el rostro que será abofetea­
do en las tinieblas inminentes. 

Pero desaparecida la nube, Jesús está otra vez solo. Los 
dos precursores y testigos han desaparecido. Su rostro 
ha vuelto a tomar al color natural; su vestido es el de to­
dos los días. El Cristo, vuelto a ser el hermano cariño­
so, se dirige a los casi muertos compañeros: "Levantaos 
y no temáis. Pero no contéis a nadie lo que habéis visto 
hasta que el Hijo del Hombre no haya resucitado de 
entre los muertos". nt.ii,». 

La Transfiguración es un bosquejo de la Ascensión; 
pero para resucitar en la gloria es necesario, siempre, 
morir en la vergüenza. 

http://nt.ii,�


SUFRIRÉ MUCHAS COSAS 

Que debía morir, y dentro de poco, y de muerte infa­
mante, Jesús lo había sabido siempre. Era el premio 
que le correspondía y nadie se lo había de arrebatar. 
Quien salva está pronto para perderse; qnien rescata a 
otros es fuerza que pague con todo sí mismo, es defir, 
con el único valor que sea verdaderamente suyo, <pie 
sobrepasa y comprende todos los otros valores; quien 
ama a los enemigos justo es que sea odiado también 
por los amigos; quien lleva la salud a todos los pue­
blos debe ser matado por su pueblo; quien ofrece la vi­
da merece recibir la muerte. Cada beneficio es una ofen­
sa tal a la ingrata resistencia de los hombres que sólo 
puede ser vengado con la mayor de las penas. Nosotros 
prestamos oído solamente a las voces que se levantan 
de los sepulcros y nuestra escasa capacidad de venera­
ción está reservada a aquellos que hemos asesinado. No 
quedan en la caduca memoria del género humano más 
que las verdades escritas con sangre. 

Jesús sabía lo que se preparaba para él en Jerusalén, 
y en todos sus pensamientos, como más tarde lo dirá 
uno que fué digno de copiarlo, llevaba esculpida la muer­
te. Por tres veces, antes de entonces, habían tentado ma­
tarlo. La primera vez en Tíazaret, cuando lo llevaron a 
la cresta del monte sobre el cual estaba edificada la 
ciudad y querían arrojarlo abajo. Una e> gunda vez, en 
el Templo, loa Judíos, ofendidos por sus discursos, echa­
ron mano a las piedras para lapidarlo. Y tina tercera, 
en la fiesta de la Dedicación (95) en invierno, tomaron 

(«») FIESTA DE LA DEDICACIÓN (o "Encenia"). Se cele­
braba el 25 del mea "Caslen", (noviembre-diciembre) ; duraba ocho 
días y recordaba la purificación y dedicación que Judaa Macabeo 
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otra vez piedras de la calle para hacerlo callar, amena­
zarlo de muerte. J. i», ai. 

Las tres veces pudo El librarse, porque su día no 
había llegado aún. Estas promesas de muerte las guarda 
en el alma, para sí solo, hasta los últimos tiempos. No 
quería entristecer a sus discípulos que, tal vez, se hu­
bieran escandalizado de seguir a un condenado, ya mo­
ribundo en su corazón. Pero después de la triple con­
sagración de su Mesianidad —el grito de Pedro, la luz 
de Hermón, el ungüento de Betania— no podía más ca­
llar. Conocía demasiado bien las ingenuas y ardientes 
aspiraciones de los Doce. Sabía que, pasados los raros 
instantes de entusiasmo y de iluminación, no eran siem­
pre capaces de pensamientos que no fueran los del vulgo, 
humanos hasta en los sueños más sublimes. Sabía que 
esperaban al Mesías como a un victorioso restaurador de 
la edad de oro y no corno al "Hombre de los Dolores" 
anunciado por Isaías. Lo pensaban Rey en el trono y no 
como malhechor en el patíbulo; triunfante entre los 
homenajes y los tributos, y no despreciado con salivazos 
y golpes; como viniendo a resucitar a los muertos y no 
para ser asesinado cual si fuera un asesino. 

Era, pues, necesario —para que la nueva certeza no se 
desmoronase en ellos el día de la ignominia— que fue­
ran advertidos. Que supieran de la propia boca del Me­
sías y del condenado, que el Mesías debía ser condena­
do, que el victorioso debía desaparecer en una atroz de­
rrota, que el Rey de todos los Reyes debía ser insultado 
por los sirvientes de César, que el Hijo de Dios debía 
ser crucificado por los enceguecidos servidores de Dios. 

Tres veces habían tentado matarlo; por tres veces 
anuncia a los Doce, después de la confesión de Pedro, 
la próxima muerte. Y de tres especies serán los hombres Mc s S1 

33. 34, 14, 

hizo del templo, después que fué profanado por Antioeo Epifanio 
(Lib. I de los Mac. 4, 52 ss., y II, i). Algunos entienden que estas 
fiestas conmemoran la dedicación clel primer templo, edificado por 
Salomón; otros la del templo reedificado por Zorobabel del cauti­
verio de Babiíonia. En griego esta fiesta se llama "eneenia", que 
quiere decir renovación. La Pascua, Pentecostés y Scenopegia (ta­
bernáculos), no se podían celebrar siuo en Jerusalén; pero las 
"Enceuias" en todas partes. 
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que ordenarán su muerte: los Ancianos, los Príncipes 
de los Sacerdotes, los Escribas. 

Y tres serán los cómplices necesarios de su muerte: 
Judas que lo traiciona, Caifas que lo condena, Pilatos que 
concede la ejecución de la condena. Y serán de tres es­
pecies los ejecutores materiales de la pena: loa esbirros 
que lo tomarán preso, los judíos que gritarán "crucifige" 
ante el pretorio, y los soldados romanos que lo clavarán 
en el madero. 

Tres grados, como el mismo lo dice a los Discípulos, 
tendrá el castigo. Primero será escarnecido y ultrajado, 
después escupido y azotado y, finalmente, matado. Pe­
ro no deben espantarse ni llorar. Como la vida tiene la 
recompensa en la muerte, la muerte es una promesa 
de una segunda vida. Después de tres días resucitará del 
sepulcro para nunca jamás morir. 

El Cristo no trae consigo abundancias de oro y de tri­
go pero sí la inmortalidad para todos los que le obede­
cerán y la cancelación de todo pecado. Mas la inmorta­
lidad y la liberación deben ser pagadas con sus contra­
rias; con la prisión y con la agonía. El precio es duro 
y fuerte, pero los pocos días de la pasión y del sepulcro 
son necesarios para comprar los miles de años de vida y 
de libertad. 

Los discípulos, en presencia de estas revelaciones, se 
turban y no quieren creer. Pero Jesús ha empezado ya 
a sufrir, representándoselos en el pensamiento y dicién-
dolos con palabras, los días terribles del fin. Los herede­
ros de su palabra ya lo saben todo y Cristo puede ahora 
encaminarse a Jerusalén para que se cumpla hasta lo 
último lo que ha dicho. 

MARAN ATHA" (96) 

Pero al menos por un día será semejante al Rey que 
los pobres esperan todas las mañanas del año a las puer­
tas de la santa ciudad. 

La Pascua se aproxima. La última Semana que no ten­
drá nunca fin —aún no despuntó el nuevo Domingo— 
está por empezar. 

Pero esta vez Jesús no entra, como las otras veces, 
obscuro viajero, mezclado, en el río de la peregrinación, 
en la metrópoli mal oliente, acostada, con sus casas blan­
cas, como los sepulcros, bajo la vanagloria sobresalien­
te del Templo destinado al incendio. Esta vez, que es la 
última, Jesús está acompañado de sus fieles, de sus alle­
gados, de sus conciudadanos, de las mujeres que llora­
rán, de los Doce que se esconderán, de los galileos que 
van para conmemorar un milagro antiguo, pero con la 

(90) MARAN ATHA. Con estas palabras termina el versículo 
23 del capítulo 16 de la I carta de S. Pablo a los Corintios: "Si 
alguno no ama a Nuestro Señor Jesucristo, sea excomulgado. Maran 
Atha". 

Respecto de esta frase, observó ya S. Jerónimo, que ella es ara-
maica, la cual por ser muy conocida por todos los primeros fieles, 
como que se usaba en la liturgia con igual o parecida frecuencia 
que el amén y el aleluya, el apóstol S. Pablo se creyó dispensado 
de traducirla. Su significado no consta de manera cierta. Porque 
"atha" es verbo y significa "venir"; y mientras unos quieren que 
está en pretérito, y significaría venida pasada, es a saber, el naci­
miento de Jesús; otros sostienen que tratándose de venida cierta, 
en la misma forma de pretérito tiene significación de futuro; 
"vendrá"; a los que te añaden unos terceros a quienes gusta que 
pertenezca al modo imperativo, debiéndose leer en ella: "¡Señor, 
Ven!", es decir, ven a ejecutar el anatema (maldición, excomu­
nión) que inmediatamente precede: "Si alguno, etc.". Luego, se 
referiría a la segunda venida, es decir, al juicio final. Esta opinión 
parece la más aceptable a los intérpretes modernos. (Joan Plañe-
Has, S. J.). 
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esperanza de p resenc ia r u n mi lagro nuevo . Es ta Tez no. 
se ha l l a so lo : la vangua rd i a del Re ino está con él . Y n o 
l lega de incógni to : la fama de las resurrecciones lo h a 
p reced ido . T a m b i é n en la capi ta l , donde r e inan el h i e r ro 
de los Romanos , el oro de los Mercaderes , la l e t ra de los 
Far iseos , h a y ojos q u e espían hac ia el m o n t e de loa 
Olivos y corazones q u e suenan bajo u n a pa lp i t ac ión des­
conocida. 

Es ta vez n o qu ie re e n t r a r a pie en la c iudad que debe­
r ía ser e l t r ono de su r e ino y será su fosa. Llegado a 
Betfagé ( 9 7 ) , m a n d a a dos de los Discípulos po r u n asno. 
Lo h a l l a r á n a tado a u n cerco: es desatado y l levado, 
sin p e d i r pe rmiso a nad ie . "Si el pa t rón d i je re algo, con-

LUÍ. i9,M, 3i. tes tadle que el Señor lo necesi ta" . 
Se h a d icho has ta nues t ros días que Jesús quiso p o r 

caba lgadura u n asno como señal de h u m i l d a d y d e man­
sedumbre , como si h u b i e r a quer ido s imból icamente sig­
nificar que iba hac ia su pueb lo como el P r í n c i p e de la 
Paz . P e r o se h a o lv idado que los asnos, en la j uven tud 
de los t i empos y de la fuerza, n o e ran los t a rdos cargueros 
de nues t ros días, huesos cansados en p ie l desgarrada , 
en torpec idos po r tan tos siglos de esclavitud y empleados 
so lamente p a r a l levar cestos y bolsas por los pedregales 
de las difíciles subidas. £ 1 asno ant iguo e ra an ima l orgu­
lloso y g u e r r e r o ; h e r m o s o y gal lardo casi cuanto el ca­
bal lo y digno de ser sacrificado a las divinidades . H o m e r o 
se en tend ía de comparac iones y no quiso p o r cierto depr i ­
m i r a A y a x el forzudo, al orgullosísimo Ayax, cuando 
se le p resen tó la o p o r t u n i d a d de compara r lo al b u r r o . E n 
cambio , los judíos se va len de loe asnos n o domados p a r a 
o t ras comparac iones . " E l h o m b r e es tan falto de sent ido 
y t emera r io de corazón —dice Sofar Naamat i t e s a J o b — 

Job. to, 12. que nace semejante al po l l ino de asno mon te s " . Y Da­
nie l cuen ta que cuando Nabucodonosor , en expiación d e 
sus t i ran ías "fué echado d e e n t r e los hi jos de los h o m b r e s , 
su corazón se h izo como el de las best ias y m o r ó con 

Daniel 5.2i. 1°8 asnos silvestres". 

(97) BETFAGÉ. Villorrio próximo a Betania, situado en la falda 
del monte de los Olivos. Desde allí, y montado en un jumento, se 
encaminó Jesús a Jerusalén, en la que entró triunfalmente. 
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Jesús h a ped ido expresamente un asm» no domado , 
q u e nad i e ha mon tado , en una pa l ab ra , parec ido al 
montes . P o r q u e en aquel día la bestia escogida por él 
n o represen ta en s ímbolo la h u m i l d a d del que la cabalga 
sino al pueb lo jud ío que será l ibe r tado y domado p o r 
Cr i s to ; el an ima l indóci l y terco, du ro de boca, que 
n ingún profeta y n ingún monarca supo d o m a r y que boy 
está a tado al pa lo , como Israel está a tado po r la soga 
r o m a n a bajo la T o r r e Antonia ( ! I S). Fa l to de sent ido y 
t emera r io de corazón, como en el l ibro de J o b ; compa­
ñía a p r o p i a d a al rey de la vida pés ima ; esclavo de los 
ex t ranjeros p e r o al mismo t iempo reca lc i t rante y re­
be lde has ta el t é r m i n o de todo t i e m p o , el pueblo be-
b reo ha encon t rado f inalmente su j ine te . P o r un solo 
d í a : t amb ién cont ra él, contra el legí t imo Rey, se re­
be la rá en esa mi sma semana, pe ro po r poco t i empo . 
La capi ta l amiga de l a s ' r i ñ a s será des t ru ida , el t emplo 
demol ido y la es t i rpe deicida será esparcida como el 
cascaril lo del e t e rno c r ibador p o r la superficie toda de 
la t i e r ra . 

T a n d u r a es la g r u p a de l bu r ro , que los amigos de 
Jesús le echan enc ima sus capas. Pedregosa es la pen­
diente que baja del m o n t e de los Olivos y los compañe­
ros exul tan tes a r r o j a n sobre el er izado pedregal sus 
man tos de fiesta. Gesto, éste t amb ién , de consagración. 
Qui ta rse la capa es p r inc ip io de despojo, p r inc ip io de 
aque l la desnudez q u e es deseo de confesión y m u e r t e de 
la falsa vergüenza . Desnudez de cue rpo , promesa de la 
desnudez v e r d a d e r a de l espír i tu . Vo lun t ad de amor en 
la s u p r e m a l i m o s n a : d a r lo que t enemos encima. "Al que 
te p ide la tún ica , da le t ambién la capa" . MI 

(98) TORRE ANTONIA. Según la historia, el mayor progreso 
edilicio de Jernsalén fué alcanzado en el reinado de Herodes el 
Grande. Este soberano hizo terminar y ornamentar espléndida­
mente el segundo templo; además hizo construir un teatro, un anfi­
teatro, un palacio del concejo y otros edificios, entre los cuales el 
alcázar sobre el monte Sion, muy ponderado por Flavio Josefo. 
Renovó también y aumentó las fortificaciones y las torres, entre 
las cuales la torre Antonia qne, estando construida con gran magni­
ficencia de manera que podía también ser habitada, se convirtió 
en la sede de los pretores romanos y fué llamada por eso "pretorio" 
Allí fué presentado Jesús a Pilatos por sus enemigos. 
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Y empieza el descenso en el calor del sol y de la 
gloria, entre los ramos frescos, recién cortados, y los 
himnos del saludo de los que esperan. 

Era a principios de abril, el ventoso, y de la prima­
vera. La hora dorada del medio día extendíase en torno 
de la ciudad en los campos despiertos, en los viñedos 
verdes y en los huertos cou su vegetación triunfante. 
El cielo abierto sobre lo infinito era de una serenidad 
maravillosa; un cielo inmenso, flordelisado, lindo y ju­
biloso como la promesa de un ojo divino. No se veían las 
estrellas, pero parecía que brillaba, junto con el nues­
tro, también el suave brillo de loe otros soles inmensa-
mentes distantes. Un viento tibio, saturado todavía de 
paraíso, plegaba con ternura las ingenuas cimas de los 
árboles y cambiaba el color de las vírgenes hojas tan tier­
na» todavía. Era uno de aquellos días en que el azul 
parece más azul, el verde más verde, la luz más ilumi­
nadora, el amador más amoroso. 

Los que acompañaban a Jesús en el descenso se sen­
tían arrebatados en aquel feliz arrobamiento del mundo 
y del momento. Nunca, como ese día, se habían sentido 
desbordantes de esperanza y de adoración. El grito de 
Pedro convertíase en el grito del ejército pequeño fer­
voroso que bajaba por la ladera hacia la ciudad reina. 

Mt.si,9. "¡Hosanna al hijo de David!" repetían las voces de los 
jóvenes y de las mujeres. También los Discípulos, a pesar 
de estar advertidos de que ése era el último sol, a pesar 
de saber que ése era el cortejo de un moribundo, también 
los Discípulos casi empiezan, en aquella impetuosa ale­
gría, a esperar de nuevo. 

El cortejo se aproximaba a la misteriosa, a la sorda, 
a la enemiga ciudad, con la furia sonora de un torrente 
que no respeta más diques. Estos campesinos, estos pro­
vincianos van delante, flanqueados por un movible simu­
lacro de bosque, cual si quisieran llevar dentro de las 
murallas hediondas, en los callejones obtusos, un poco 
de campo y de libertad. Los más atrevidos han cortado, 
a medida que avanzaban, ramas de mirto, ramas de oli­
vos y ramas de sauces, como para las fiestas de los Ta-
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bernáculos ( " ) . Y las agitan en alto, gritando las apa­
sionadas palabras de los Salmos, mirando hacia la cara 
ardiente de "aquel que viene en nombre de Dios". 

Ya la primera legión cristiana está a las puertas de 
Jerusalén y las voces de homenaje no callan: "¡Bendito 
el Rey que viene en nombre del Señor! ¡Paz y gloria en 
las alturas!". Estos gritos llegan a los oídos de los Fari- Ln«.i>.>s. 
seos que han acudido, reservados y severos, a ver qué 
significa esta sediciosa algarabía. Y los gritos han es­
candalizado a esos prudentes oídos, han turbado a esos 
corazones sospechosos. Algunos de ellos bien envueltos 
en sus capas doctorales, de entre la muchedumbre le 
gritan a Jesús: "Maestro, ¡Dama al orden a tus discípu­
los! ¿No sabes que esas palabras no se pueden dirigir Lne.19, JS. 
sino al Señor o a Aquel que ha de venir en su nombre?" 

Y él sin detenerse: "Yo os digo en verdad, que si éstos 
se callan ¡gritarán las piedras!" L«c.i»,«. 

Las inmóviles calladas piedras que Dios, según Juan, 
hubiera podido transformar en hijos de Abrahán, las 
ardientes piedras del Desierto, que Jesús no quiso con­
vertir en pan a pesar de la invitación del Adversario; 
las enemigas piedras de los caminos, que dos veces fue­
ron recogidas para apedrearlo; las sordas piedras de Je­
rusalén serían menos sordas, menos frías, menos insen­
sibles que las almas de los Fariseos. 

(9B) FIESTA DE LOS TABERNÁCULOS. Con este nombre se 
llamaba en la antigüedad hebraica, y se llama aún boy entre los 
judíos, la fiesta instituida por el Señor, en recuerdo de cuando los 
hebreos, salidos del Egipto, habitaron durante tanto tiempo en el 
desierto bajo carpas y cabanas. En el Levítil. 23, 34 ss.) se ordenan 
sacrificios a Dios , descanso solemne durante siete día», empezando 
desde el décimo quinto día del séptimo mes del año; y más ade­
lante. (42-43), se da la razón de la institución de dicha fiesta: "Y 
habitaréis en enramadas en forma de tiendas o cabañuelas ("um-
braculis") siete días. Todo lo que es del linaje de Israel habitará 
en tabernáculos, para que aprendan vuestros descendientes que en 
tabernáculos hice habitar a los hijos de Israel, cuando los sacaba 
de la tierra de Egipto". También en el Deuteronomio (16, 13-16; 
21, 10) , se recuerda este precepto de celebrar la fiesta de los taber­
náculos. Al regreso de la cautividad de Babilonia por el decreto 
de Ciro y Darío, la primera solemnidad que celebraron los hebreos 
fué precisamente la festividad otoñal de los tabernáculos. (Etdra, 
Ub. 1, J, 4 y Esdra, lib. II, 8, 14-17). 
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Poro oon aquel la respuesta ' Jesús confirmó ser él e l 
C r i ' t o . Es una declaración de guerra . En efecto, el nue­
vo Hoy, apenas en t r ado en su c iudad, da la señal del 
asalto. 

LA "CUEVA DE LOS LADRONES 

Subió al T e m p l o . Sus enemigos, todos, es taban reuni­
dos allá a r r iba . El castillo sagrado, en la cima de la 
col ina, ca len taba su a lbu i a nueva en la magnif icencia 
del sol p r imavera l . La ant igua arca de los nómades , 
t i rada po r bueyes a t ravés del a rdor de los desiertos y de 
las ba ta l las , se h a b í a de tenido, pet r i f icado, allá a r r iba , 
gua rd iana de la c iudad real . El car ro de los fugitivos se 
h ab í a conver t ido en u n a pesada c indadela de p iedras y 
de m á r m o l , en u n ba r r io fastuoso de palacios y escali­
na tas , umbroso de co lumnatas , luminoso de pal ios , cerra­
do de m u r a l l a s a p i q u e sobre el val le , protegido po r 
bas t iones y po r t o r r e s COÍYIO u n a fortaleza. N o e r a so­
l amen te el recinto pa ra el "Santo de los San tos" O" 0 ) , 
y el a l tar de los sacrificios; no significaba el T e m p l o 
ún i camen te , sino la c iudadela religiosa, e l san tuar io 
míst ico de u n pueb lo . Con las a ta layas para las vigías, las 
casas p a r a los guardias , los a lmacenes pa ra las ofrendas, 
las cajas fuertes pa ra los depósitos monetar ios , las p lazas 
p a r a el comercio , las galerías p a r a reuniones y paseos, 
e ra todo menos u n asilo de recogimiento y de oración. 
T o d o : fortaleza en caso de sitio, banco de depósi tos, mer ­
cado en t i empos de peregr inaciones y de fiestas, baza r 
en todo t i e m p o , bolsa de comercio , foro p a r a las dis­
pu t a s de loe pol i t icantcs , la v a n i d a d de los doctores, 
los chismes de los ho lgazanes ; l u g a r de paseo, de citas, 
de tráficos. Cons t ru ido por un rey ex t ran je ro p a r a cap­
ta r se la f ide l idad de u n pueb lo vo luble y sedicioso, y 

(loo) «SANTO DE LOS SANTOS". Era la parte principal del 
primer templo de Jerusalén, en la cual se con rrvaba el Arca Santa 
con las tablas de la ley, la vara de Aarón y el vaso del maná. No 
penetraba en el Soneto Sanctorum nadie más que el Sumo Sacerdote 
y éste una vez al año. 
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contentar la soberbia y la avaricia de la casta sacerdo­
tal, plaza fuerte y plaza de mercado, debía aparecer a 
los ojos de Cristo como el obligado punto de reunión 
de todos los enemigos de la Verdad. 

Jesús sube al Templo para destruir el Templo. Deja­
rá a los Romanos de Tito el trabajo de desmantelar las 
murallas, de agrietar todas esas paredes de piedra, de 
quemar los edificios, de robar el oro y el bronce, de re­
ducir a un montón de piedras humeantes y maldecidas 
esa mole fortificada de Herodes. Pero destruye, —ha 
destruido los valores que el Templo orgulloso manifies­
ta con sus bloques sobrepuestos y alineados, con sus 
azoteas pavimentadas y sus puertas de oro. Jesús que 
sube hacia el Templo, es el Transfigurado de la mon­
taña contra los escribas momificados entre sus rollos; 
es el Mesías del nuevo Reino contra el usurpador del 
Reino, bastardeado en las transacciones y podrido en las 
infamias; es el Evangelio contra la Tora ( 1 0 1 ) ; el tiem­
po Futuro, contra el Pasado; el Fuego de Amor contra 
la Ceniza de la Letra. Ha llegado el día del encuentro 
y del choque. Jesús, entre los cánticos de la muchedum­
bre fervorosa, sube hacia la perrera suntuosa de sus ene­
migos. Conoce el camino: lo reconoce. \Cuántas veces 
lo ha recorrido, niño pequeñito, llevado de la mano, 
entre el montón de los peregrinos, en medio del clamo­
reo y del polvo de los grupos galileos! Más tarde, mu­
chacho desconocido, confundido con la muchedumbre, 
bajo los rayos del sol aturdido y cansado, ha mirado ha­
cia arriba a los muros con el ansia desesperada de lle­
gar a la cima, de encontrar allá, en el recinto solemne, 
un poco de sombra para sus ojos, un poco de agua para 
sus fauces, una palabra de consuelo para su corazón. 

Pero hoy todo ha cambiado. No es conducido sino 
que conduce. No va para adorar sino para castigar. 
Sabe que allá dentro, detrás de las hermosas fachadas 
del excelso sepulcro, no hay sino ceniza y podredumbre: 
sus enemigos que venden ceniza y se alimentan de podre­
dumbre. 

(101) LA TORA. Llámase así el libro de las leyes de los judíos. 
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El primer adversario que le sale al encuentro es el De­
monio del Lucro, en el Patio de los Gentiles (los paga­
nos) , el más espacioso y poblado de todos. Ese gran es­
pacio pavimentado y asoleado no es el atrio de un san­
tuario, sino la plaza de una sucia feria. Un estrépito 
inmenso, un alto vocear se eleva de una compacta gu­
sanera de banqueros, de revendedores, de corredores y 
de compradores que dan y reciben monedas. Allá están 
los chalanes con los bueyes y las inanaditas de ovejas; 
los vendedores de palomas y de tórtolas junto a las ca­
poneras alineados en tierra; los pajareros con las jaulas 
piantes de los gorrioncillos; los bancos de los cambistas 
con los tazones líenos de monedas de cobre y de plata. 
Los mercaderes, con los pies en la bosta fresca, palpan 
las carnes de las bestias destinadas al sacrificio o llaman 
con monótonos llamados a las madres que recién han 
tenido un hijo, a los peregrinos que han venido para 
ofrecerle un gordo sacrificio, a los leprosos que deben 
ofrecer los pájaros vivos por la curación obtenida o de­
seada. Los plateros, con la moneda colgada en una ore­
ja para ser reconocidos, manejan con manos de largas 
uñas, y casi libidinosas, los montones brillantes y sonan­
tes; los chalanes se deslizan por enti-e el hormiguero de 
las tiendas; los provincianos sórdidos y desconfiados, 
se agotan en agitadas confabulaciones antes de desatar 
las bolsitas para cambiar la moneda menuda de las ofer­
tas votivas y, de tanto en tanto, un ternero fastidiado 
cubre con su mugido profundo el débil balido de los cor-
deritos, los chillidos de las mujeres, el tintín de las drac-
mas y los «clos. 

E l espectáculo no es nuevo para Jesús. Sabe que la 
casa de Dios se ha convertido en la Casa de Mammón 
y que,, en vez de rezar en silencio el espíritu, los hombres 
de la materia trafican en ella —con la complicidad de 
los sacerdotes— el estiércol del Demonio. Pero esta vez 
no se guarda el desdén y el asco. Para deshacer el Tem­
plo empieza por deshacer el mercado. El pobre divino, 
acompañado por sus pobres, se precipita contra los ser­
vidores de la moneda. Echando mano a unos trozos de 
soga, los ata en forma de azote y abre calle por entre la 
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muchedumbre estupefacta. Los bancos de los cambistas 
caen al primer empuje; las monedas se desparraman 
por el suelo entre los gritos de sorpresa y de ira; las jau­
las de los vendedores de pájaros son volteadas y liberta­
dos sus volátiles. Los ganaderos, viendo que las cosas se 
presentaban mal, empujaron hacia los portones sus bue­
yes y ovejas; los pajareros toman bajo el brazo las jau­
las y tratan de escabullirse. Los gritos suben al cielo; 
gritos de escándalo o de aprobación. De los otros patios 
acude presurosa más gente al desbarajuste. Jesús, rodea­
do por los más valientes de los suyos, revuelve el azote 
por encima de las cabezas y empuja a los últimos pla­
teros hacia las puertas. Y repite en voz alta: "¡Fuera de 
aqui todo esto! ¡La casa de Dios es casa de oración, y 

Mi.ai. 12,u. vosotros la habéis hecho una cueva de ladrones!" Y los 
últimos traficantes salen del patio como harapos barridos 
por el viento. 

El acto de Jesús no era solamente la justa purifica­
ción del santuario, sino también la pública manifesta­
ción de su repugnancia por Mammón y por los siervos de 
Mammón. El negocio —este Dios moderno— es para 
él una forma de latrocinio. Por consiguiente, un mer­
cado es una caverna de bergantes obsequiosos, de saquea­
dores tolerados. Pero lo que la costumbre alaba y la ley 
permite no puede soportarlo quien no se rebaja a las 
transacciones del mundo y no busca ganancia que no sea 
espiritual. Entre todas las formas del latrocinio legal, 
que se llama comercio, ninguna más detestable y vitu­
perable que el comercio de la moneda. Si uno da una 
oveja en cambio de dineros, estamos ciertos y seguros de 
que él se hace dar mucho más dinero de lo que la ove­
ja efectivamente vale. Pero al menos te da algo que no 
es el odioso símbolo mineral de la riqueza; te entrega 
un ser vivo, que te proporciona lana en primavera, que 
te dará un corderito, y que podrás si así lo quieres, co­
mer. Pero el cambio del dinero por dinero, del metal 
acuñado por el metal acuñado, es algo contranatural, 
absurdo, demoníaco. Todo lo que huele a banco, a cam­
bio, a descuento, a usura, es un vergüenza misteriosa 
y repelente que ha causado siempre terror a las almas 
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sencillas, es decir, limpias y profundas. El labriego que 
siembra el trigo, el sastre que cose el traje, el tejedor que 
teje la lana o el lino tienen, hasta un cierto punto, pleno 
derecho a que su ganancia aumente, porque añaden algo 
que no estaba en la tierra, en el paño, en el vellón. Pero 
que un cúmulo de monedas dé a luz otro monte de mo­
nedas, sin fatiga y sin trabajos, sin que el hombre pro­
duzca nada visible, consumible, capaz de ser gozado, es 
un escándalo que sobrepasa y confunde toda imagina­
ción. En el mercader de moneda, en el amontonador de 
plata y de oro, se ve más directamente al esclavo de los 
sortilegios del Demonio. Y el Demonio, agradecido, da 
precisamente a ellos, a los hombres de la banca y de la 
finanza, el dominio de la tierra: son ellos, aun hoy día, 
los que mandan a los pueblos, los que suscitan las gue­
rras, los que reducen al hambre a las naciones, los que 
absorben, con un sistema infernal de ventosas, la vida de 
los pobres, trocada en oro cubierto de sudor y de 
sangre. 

Cristo, que tiene compasión de los ricos, pero que de­
testa y odia la riqueza —primera muralla que oculta a la 
vista el Reino de los Cielos— ha barrido la cueva de los 
ladrones y ha purificado el Templo donde enseñará las 
últimas verdades que le quedan por decir aún. Pero con 
aquel acto violento ha concitado contra sí a toda la bur­
guesía mercantil de Jerusalén. Los expulsados pedirán 
a sus patrones el castigo del que arruina el comercio de 
la santa colina. Los hombres del s ido hallarán fáciles 
oídos en los hombres de la Ley, ya enfurecidos por otras 
razones. No sólo sino que Jesús, desbaratando el mer­
cado del Templo, ha condenado y perjudicado a los 
propios sacerdotes. Los bazares más acreditados eran de 
los hijos de Anas, es decir, de parientes muy próximos 
del sumo sacerdote Caifas. Todas las palomas que se 
vendían a las puérperas en el Patio de los Paganos eran 
de la cría de los cedros de Anas y el sacerdote proveedor 
sacaba cuarenta «aás (102) por mes solamente con las 

(102) SAA. El P. Juan Planellas, profesor en el Pontificio Semi­
nario de Buenos Aires, ya citado, opina que la palabra SAA equi­
vale a: "primer año" y expresa una serie de pequeñas monedas de 
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tórtolas. Los plateros, que no debían haberse encon­
trado en el Templo, pagaban a las grandes familias sa-
duceas de las aristocracia sacerdotal un buen diezmo 
sobre los mucbos millares de siclos que redituaba cada 
año el cambio de las monedas extranjeras por moneda 
hebrea. Y el mismo Templo, ¿no era, acaso, un gran 
banco nacional, con cofres y cajas de seguridad en las 
cámaras del tesoro? 

jesús ha herido a los veinte mil sacerdotes de Jerusa-
lén en el prestigio y en la bolsa. Subvierte el valor de la 
estropeada y falseada letra en cuyo nombre ellos man­
dan y engordan. Además expulsa a sus socios, traficantes 
y banqueros. Si vence, la ruina es general. Pero las dos 
castas amenazadas se hermanan ahora más estrechamen­
te aún para deshacerse del peligroso intruso. Mercaderes 
y sacerdotes se ponen de acuerdo, tal vez esa misma no­
che, para la compra de un traidor y de una cruz, La 
burguesía proveerá el poco dinero necesario; el clero 
hallará el pretexto religioso; el gobierno extranjero a 
quien interesa congraciarse con el clero y con la bur­
guesía, prestará sus soldados. 

Pero Jesús, salido del Templo, se ha encaminado a 
través del huerto de los Olivos en dirección de Betania. 

bronce acuñada» en el reinado de Antígono (primer año), y en la» 
que, aparte de su leyenda "la Comunidad de los Judíos" en hebreo, 
en el reverso mostraban el SAA repetido y circunscribiendo dos 
cornucopias. Es, pues, difícil por no decir imposible, que en tiem­
pos de Cristo se compraran las palomas para los sacrificios con 
estas monedas de valor diverso las unas de las otras: antes bien 
podríase afirmar que los poseedores de algunas de estas monedas 
las guardarían con avariento y devoto cuidado, lo uno por escasear 
ellas y lo otro a causa de pertenecer a la nativa, legítima y gloriosa 
dinastía de los Asmoneos. 

LAS VÍBORAS DE LOS SEPULCROS 

En la siguiente mañana, cuando volvió, los chalanes 
y cambalacheros se habían agazapado en las proximi­
dades de las puertas, pero los patios estaban llenos de 
rumores del pueblo agitado. 

La sentencia pronunciada y ejecutada por Jesús con­
tra los honrados ladrones ha provocado las murmura­
ciones de la ciudad chismosa, ciudad ramera, soñolien­
ta como vaca excesivamente preñada y demasiado or­
deñada. Aquellos golpes de soga habían causado el mismo 
efecto que hubieran causado otras tantas pedradas en 
el nido de sapos de Jerusalén. Los chasquidos del azote 
justiciero habían despertado sobresaltados a los pobres 
con estremecimientos de alegría, y a los señores con tur­
baciones de miedo. 

Por la mañana temprano habían subido allá, desde los 
callejones sombríos-y desde las nobles mansiones; desde 
los talleres y desde la plaza, abandonando cualquier otro 
quehacer, con el ansia intranquila de quien espera mila­
gros o venganzas. Habían acudido los jornaleros, los te­
jedores de lana, los tintoreros, los zapateros, los carpin­
teros, todos los que detestaban a lo* mercaderes, a los 
usureros, a los esquiladores de la pobre pobreza, a los 
truhanes que llegaban a enriquecerse aun a expensas de 
la indigencia. Habían acudido, entre los primeros, los 
lastimosos desechos de la ciudad, los harapientos, los 
cascarrientos, los pulgosos prisioneros de la eterna men­
dicidad con las costras de la lepra, las llagas desvenda­
das, los huesos salientes debajo de la piel lívida como 
para acreditar el hambre. Habían acudido los peregrinos 
extranjeros, los de Galilea, que acompañaran a Jesús en 
el festivo descanso y, junto con ellos, los hebreos de las 
colonias de Siria y de Egipto, con sus mejores vestidos, 
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como par ien tes que viven lejos y que reaparecen de tan­
to en tan to en la casa pa t e rna pa ra las fiestas de la 
familia, 

P e r o subían t amb ién , en grupos de cua t ro o cinco, los 
Escr ibas y los Fariseos. Se h a b í a n coligado y h e r m a n a ­
do, dignos los unos de los otros. Casi todos los Escr ibas 
e ran los señores de la Ley ; los Fariseos, los P u r i t a n o s de 
la Ley. Imaginaos a un profesor que añada a la pe­
dan te r ía doctoral la bea te r ía de los h i p ó c r i t a s ; o un bea to 
do tado , po r a ñ a d i d u r a , del semblan te adusto de u n pe­
dagogo casuista y tendré is la imagen m o d e r n a de un 
Escr iba Far i seo o de un Far i seo escriba. Un gazmoño 
l au reado , u n académico h ipócr i t a , un cuáque ro filosofan­
te , pueden da r más o menos la misma idea. 

Estos, pues , subían aque l la m a ñ a n a al T e m p l o , con 
m u c h a soberbia por fuera y muchas pésimas in tenciones 
p o r den t ro . Subían orgullosos, envuel tos en las largas ca­
pas , las franjas al viento, el pecho in f lamado, los ojos 
tu rb ios , las cejas enarcadas , el p l iegue de los labios des­
deñoso, la nar iz inqu ie t a y t embladora , con u n a n d a r 
que acusaba la majes tad y la indignación de aquel los pr i ­
vilegiados jerifes de Dios. 

Jesús, en med io de mi l la res de mi radas , q u e le devol­
vían u n a pa r t e de su luz, los esperaba . No e ra la p r i m e r a 
vez que los veía en torno suyo. ¡Cuántas escaramuzas , 
acá y al lá, p o r los pueblos , en t re él y los Far iseos de 
provincia . Fariseos e ran los que que r í an u n a señal del 
cielo, la p r u e b a sobrena tu ra l de la mes ian idad , p o r q u e 
los Fariseos cre ían, a l con t ra r io de los escépticos sadu-
ceos, sumergidos en el ep icure i smo legal, en la p róx ima 
na jada del Salvador . P e r o los Far iseos no sólo veían a 
este Salvador como a u n J u d í o de estricta observancia 
como ellos, sino que es t imaban que p a r a ser dignos de 
recibir lo bas taba conservarse l impios po r fuera y guar­
darse de la t ransgresión de la m í n i m a regli ta del 
Levítico (ws). E l Mesías, el h i jo de David, no se h u b i e r a 

(i»3) LEVÍTICO. El libro sagrado llamado Levítico o "libro 
sacerdotal", que era como el Ritual y Ceremonial de los ministros 
consagrados al servicio y culto del Señor, es llamado por los judíos: 
"Y llamó", que es la frase con que empieza. Los griegos y los 
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dignado salvar a quien no h u b i e r a evitado todo contac­
to, a u n q u e le jano, con los forasteros y los paganos ; a 
quien hub i e r a de jado de observar el m í n i m o pre ­
cepto de la purif icación l ega l ; a qu ien no es tuviera a l 
día con los diezmos debidos al T e m p l o ; a quien no res­
petase a toda costa el reposo del s á b a d o . . . Jesús n o pod ía 
ser, de n inguna m a n e r a , a sus ojos, el divino esperado . 
No se h a b í a n visto señales sorprendentes y maravi l losas ; 
él se hab ía con ten tado con a m a r a los enfermos, con ha­
b l a r de amor y a m a r a los pobres y pecadores . Lo h a b í a n 

latinos lo nombraron Levitico en consideración a que la materia 
principal que en él se traía son los sacrificios y ritos que se prac­
ticaban entre los hebreos y que, con particularidad, miraban a la 
tribu de "Levi". En el Éxodo se habla de todo lo que pertenecía 
a la construcción del Tabernáculo, de los altares y demás cosas 
que debían servir para el culto divino, y de cómo la tribu de "Levi" 
fué escogida entre todas y destinada para los ministerios y servi­
cios del Tabernáculo, entre los cuales los primeros eran sacrifi-
ficios; y por esta razón el Levítico pertenece particularmente a los 
sacrificios y a las obligaciones de los sacerdotes. La causa de ha­
berlos instituido el Señor fué porque quiso que su pueblo le hon­
rara también con estos ejercicios externos de religión y con el fin 
de ocuparle con tanta variedad de ceremonias de su verdadero 
culto, apartándole así de la superstición e idolatría a que se mos­
traba tan propenso. 

El Levítico se divide comúnmente en tres partes. En la primera 
Be trata de la calidad y variedad de los sacrificios, lo que se con­
tiene desde el capítulo I hasta el VIII. En la segunda se habla de 
los sacerdotes y Levitas, de su consagración y oficios, de varias 
preparaciones y purificaciones que debían proceder para emplear­
se en esto, y de sus inmundicias legales; todo lo cual se lee desde 
el Cap. VIH hasta el XXIII. Desde este capítulo hasta el fin del 
libro se' señalan los tiempos que había destinados para los sacri­
ficios y para los días festivos y solemnes y se dan leyes acerca de 
los votos y promesas. 

Todo lo que se comprende en el Levítico acaeció en el primer 
mes del segundo año de la salida de Egipto; porque luego que 
fué erigido el Tabernáculo, comenzó Dios a hablar a Moisés desde 
el santuario y a dictarle todo lo que en el Levítico se ordena; y 
esto fué en aquel tiempo en que los israelitas tenían aún su man­
sión al pie del monte Sinaí, como se dice expresamente en el ver­
sículo último del capitulo último (Scio de San Miguel, Lo Santa 
Biblia). El Levítico con el Génesis, el Éxodo, los Números y el 
Deuteronomio forman el "Pentateuco", que una firme y constante 
tradición, desde la más remota antigüedad hebraica y cristiana, 
dice y afirma ser obra de Moisés, el gran libertador y legislador, 
en nombre de Dios, del pueblo hebreo. 
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visto comer con los publícanos y con los pecadores y, 
además, habían advertido, y con horror por cierto, que 
sus discípulos no siempre se lavaban las manos antes 
de sentarse a la mesa. Pero lo peor, el horror de los ho­
rrores, el escándalo insoportable, era su falta de respeto 
por el sábado. Jesús no tenía reparos en sanar también 
en día sábado y no estimaba delito hacer bien en ese día 

Mt ti. K-ii. a ras hermanos desgraciados. Más aún, se había gloriado 
de ello, inoportunamente, ¡blasfemando que el sábado 
ha sido hecho para el hombre y no el hombre para el 

Me. 2,27. sábado! 
En el ánimo de los Fariseos no había más que una du­

da acerca de Jesús: ¿es mentecato o es impostor? Para 
probarlo habían tratado, muchas veces, de hacerlo caer 
en trampas teológicas o en lazos dialécticos, pero sin re­
sultado. Mientras recorría las provincias arrastrando en 
pos de sí alguna docena de rústicos campesinos, lo habían 
dejado estar, seguros de que nn día u otro hasta el últi­
mo mendigo, desilusionado, lo habría de abandonar. Pe­
ro ahora la cosa se ponía seria. Este, acompañado de 
campesinos achispados, se había permitido entrar en el 
Templo con aires de dueño y había obligado a esos des­
graciados ignorantes a que lo saludaran como Mesías. 
Más todavía: usurpando la parte de los sacerdotes, y casi 
como para darse aires de rey, había arrojado de mala 
manera a los honrados mercaderes, a las personas piado­
sas que admiraban a los Fariseos, aunque no los imitaran 
en todo y por todo. Hasta aquel día los Fariseos y los 
Escribas habían sido demasiado benignos y misericordio­
sos. Pero desde ahora en adelante la sin igual bondad de 
los humanísimos profesores hubiera sido traidora e in­
tempestiva. El insoportable escándalo, la reiterada profa­
nación, el desafío público exigían castigos y venganza. El 
falso Cristo debía desaparecer, y pronto. Escribas y Fa­
riseos subían allá, para comprobar si había tenido la 
audacia de volver al lugar contaminado por su jactancia. 

Jesús, en medio del oleaje de aquella muchedumbre de 
peregrinos, esperaba precisamente a ellos. Precisamente 
a ellos les quería decir, a la vista de todo el mundo, bajo 
el testimonio solemne del sol, lo que pensaba de ellos. 

HISTORIA DE CRISTO 

Lo que Dios pensaba de ellos. La verdad definitiva res­
pecto de ellos. El día anterior había condenado con los 
azotes a los revendedores de animales y a los fulleros de 
la moneda. Hoy les tocaba a los mercaderes de la pa­
labra, a los usureros de la Ley, a los estafadores de la 
verdad. La sentencia de aquel día no los ha exterminado; 
a cada generación retoñan con nombres nuevos, pero 
ella está marcada, grabada en sus rostros para siempre, 
imborrable, dondequiera hayan nacido y manden. 

"¡Ay de vosotros, Escribas y Fariseos hipócritas!" Sus Mt. 23, is. 
pecados puédense reducir a uno, pero éste es el más vene­
noso de todos, el menos perdonable. El pecado contra el 
Espíritu. La ofensa a la verdad, la traición de la verdad Mt. 12,32. 
y del espíritu: la devastación de las únicas riquezas pu­
ras que tiene el mundo. Los ladrones roban los bienes 
que de una manera u otra se han de consumir, los asesi­
nos matan el cuerpo perecedero, las rameras ensucian la 
carne destinada a pudrirse. Pero los hipócritas ensucian 
las palabras de lo Absoluto, roban las promesas de eter­
nidad, asesinan las almas. En ellos todo es ficción: el 
traje y la conversación, la enseñanza y la práctica. La 
palabra es negada por los hechos; lo interior no respon­
de a lo exterior; la inmundicia secreta desmiente y de­
bilita toda exigencia suya. Hipócritas, porque lían cargas 
pesadas e insoportables, y las ponen sobre los hombros 
de los hombres; y ellos no las sostienen ni con el dedo. 
Hipócritas, porque se cubren con mantos de largas borlas 
y anchas filacterias para ser saludados en las plazas y 
llamados maestros, y entre tanto, han escondido la llama Mt. 23,5-7. 
del conocimiento y han cerrado las puertas del Reino de 
los Cielos; ni ellos entran, ni hacen entrar a los otros. Mt.23,13. 
Hipócritas, porque hacen largas oraciones a la vista de 
todos y luego devoran las casas de las viudas y se apro- Mt. 23,14. 
vechan de los débiles y de los abandonados. Hipócritas, 
porque limpian lo de fuera del vaso y del plato, pero 
dentro están llenos de rapiña y de inmundicia. Hipó- Mt.23,25. 
critas, porque cuidan de las minucias de los ritos y de 
las purificaciones, y descuidan lo principal. Hipócritas, 
porque cuelan el mosquito y se tragan el camello. Hi- Mt.23(M. 
pócritas, porque observan los mínimos preceptos y 
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no obedecen el único que importa: la caridad; pagan 
puntualmente el diezmo de la menta, del eneldo y del 
comino, pero no tienen en sí la justicia, la misericordia 

Mt. M, ««. y la fidelidad. Hipócritas, porque edifican sepulcros a los 
profetas y adornan los monumentos de los antiguos jus-

u t u , » . tos, pero persiguen a los justos que viven en su tiempo 
y se preparan para matar a los profetas. "Serpientes, 
raza de víboras, ¿cómo huiréis de la condenación y del 
fuego? Heos ahí que yo os envío profetas y sabios y 
doctores; de éstos a algunos mataréis y crucificaréis; a 
otros los azotaréis en vuestras sinagogas y los persegui­
réis de ciudad en ciudad, para que venga sobre vosotros 
toda la sangre que se ha vertido sobre la tierra, desde la 
del justo Abel hasta la de Zacarías, a quien matasteis 

Mi«. M-»J. entre el templo y el altar". 
Han aceptado la herencia de Caín. Son los descendien­

tes, los nietos de Caín. Los degolladores de los hermanos, 
loe verdugos de los santos, los crucificadores de los pro­
fetas. Y Dios, como con Caín, ha estampado en sus sem­
blantes una señal, la misteriosa señal de la inmortalidad. 
No pueden ser matados, porque sus manos deben matar. 
El fratricida fugitivo se salvó gracias a aquella señal, a 
través de los primeros vivientes; y los Fariseos asesinos 
se salvarán por todos los siglos, porque Dios quiere va­
lerse de ellos para las altas obras de su justicia que pa­
rece, a ios ojos pequeños de los pequeños, estolidez y 
locura. 

Un decreto eterno, irrevelable para los más, amenaza 
con la muerte a los imitadores de Dios. Pero no podría 
el simple hombre asesinar a un Santo y ni siquiera a 
un pecador, crisálida milagrosa de posible santidad. Y 
el Santo ya no sería Santo si tronchara la vida de otro 
Santo, él único hermano que le ha dado el Padre. Enton­
ces fué creada, para todos los siglos y todos los pueblos, 
la raza indestructible de los Fariseos. De aquellos que 
nunca fueron simples como el niño, pero conocen el ca­
mino de la salvación; de aquellos que no son pecadores a 
los ojos de la carne pero son, de pies a cabeza, la encar­
nación del pecado más asqueroso; de aquellos que quie­
ren aparecer santos y odian a los verdaderos santos. Dios 
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ha delegado en éstos, instrumentos apropiados para una 
espantosa y necesaria matanza, la parte de verdugos de 
los profetas. Fieles a la consigna, invulnerables como los 
indígenas del infierno, marcados como Caín, inmortales 
como la hipocresía y la crueldad, han sobrevivido a todos 
los imperios y a todas las disgregaciones. Con rostros di­
versos, con vestidos diversos, con reglamentos y pretex­
tos diversos han llenado el mundo, prolíficos y obstina­
dos, hasta este presente día. Y cuando no han podido 
matar con los clavos y con el fuego, con la hoz.y la cuchi­
lla, han empleado, con increíble resultado, la lengua y 
la pluma. 

Jesús, mientras les habla en la vasta luz del patio aba­
rrotado de testigos, sabe que habla a sus jueces y a aque­
llos que, valiéndose de otras personas, serán los verdade­
ros autores de su muerte. Su silencio ante Caifas y Pila-
tos está justificado desde este día. Los ha condenado y 
ellos lo condenarán; ya loa ha juzgado, y ellos no tendrán 
más que decir cuándo quieren juzgarlo. 

Imágenes de muerte acúdenle a los labios hablando a 
ellos de ellos. "Víboras y sepulcros". Las negras serpien­
tes traidoras que, apenas te acercas, vacían en tu sangre 
todo el veneno que tenían escondido en los dientes. Los 
blancos sepulcros, hermosos por fuera, y por dentro lle­
nos de podredumbre pestilencial. 

Los Fariseos, los que estaban delante de Jesús y todos 
los que de ellos descienden por legítima filiación, se 
esconden gustosos en la sombra de los muertos para pre­
parar sus venenos. Fríos como la piel de las serpientes y 
la piedra de las tumbas, ni el fuego del sol, ni el fuego 
del amor, ni el fuego del infierno podrán jamás calen­
tarlos. Saben todas las palabras, menos la palabra de la 
vida. 

"¡Ay de vosotros, Escribas y Fariseos, hipócritas, por­
que sois como los sepulcros que no se ven, y quien sobre 
ellos camina no lo sabe!" El único que lo sabía era Jesús. 
Por esto no permanecerá más de dos días en el sepulcro 
que le están excavando. 



PIEDRA SOBRE PIEDRA 

Salían los trece del Templo para subir, como los otros 
días, al Monte de los Olivos. Uno de los discípulos 
—¿quién habrá sido: acaso Juan de Salomé, todavía un 
poco niño y por eso capaz de maravillarse, o bien el Is­
cariote, tan respetuoso por la riqueza?— dijo a Jesús: 

—(Mira qué hermosura de edificios! ¡Y cuántas her­
mosas piedras! 

£1 Maestro se volvió a mirar las altas murallas cubiertas 
de mármol que el fausto calculador de Herodes había le­
vantado sobre la colina, y respondió: 

—¿Ves esos grandes edificios? Pues en verdad te digo 
que de todo eso que ves, día vendrá en que no quede 

1.a*. ii. 6. piedra sobre piedra sin ser destruido". 
£1 admirador que manifestara su admiración, calló de 

repente. Nadie tuvo valor de responder, pero todos, per­
plejos y estupefactos, iban masticando dentro de sí esas 
palabras. Duras palabras para los oídos de Judíos carna­
les, para aquellos corazones pequeños de provincianos 
ambiciosos. Otras palabras duras, y duras de oírse, duras 
de comprender, duras de creer, había dicho en los últimos 
tiempos aquel que los amaba. Pero no tenían recuerdo 
de palabras tan duras como éstas. Sabían que él era el 
Cristo y que debían sufrir y morir; pero esperaban que, 
inmediatamente después, habría de resucitar en la gloria 
victoriosa de un nuevo David, para dar a Israel la abun­
dancia y a ellos, fieles en el peligroso vagabundaje de 
la miseria, los premios mayores y el dominio. Pero si la 
tierra debía ser mandada por la Judea, a Judea debía 
mandarla Jerusalén, y las sedes del mundo debían ha­
llarse en el Templo del gran Rey. Si ahora lo ocupaban 
los Saduceoe infieles, los Fariseos hipócritas, los Escribas 
traidores, el Cristo los echaría sin duda a todos para hacer 

HISTORIA DE CRISTO 359 

lugar a sus Apóstoles. ¿Cómo, pues, podía ser destruí-
do el Templo, recuerdo esplendoroso del Reino pasado, 
roca esperada del nuevo Reino? 

Esta conversación de las piedras resultaba más dura que 
las mismas piedras a Simón llamado Piedra y a sus com­
pañeros. ¿No había dicho el Bautista que Dios podía 
cambiar las piedras del Jordán en hijos de Abrahán? 
¿No había dicho Satanás que el Hijo de Dios podía tro­
car las piedras del desierto en panes de harina? ¿No ha­
bía dicho el propio Jesús, mientras pasaba por la puerta # 

de Jerusalén, que las mismas piedras, en lugar de los 
hombres, habrían gritado la salutación y cantado los 
himnos? ¿Y no era él quien había hecho caer de las ma­
nos de sus enemigos las piedras que recogieran para ma­
tarlo? ¿Y no las había hecho caer también de las manos 
de los que acusaban a la adúltera? 

Pero los discípulos no podían comprender ese discur­
so de las piedras del Templo. Que aquellas moles arran­
cadas con paciencia de las entrañas de los montes, arras­
tradas desde lejos por bueyes, recuadradas y pulidas 
por las mazas y la herramienta, colocadas por los maes­
tros una sobre otra, según las reglas del arte, para cons­
truir el templo más maravilloso del universo; que aque­
llas piedras, cálidas y brillantes de sol, tuvieran que ser 
nuevamente separadas, y destruidas por la ruina, no po­
dían, no sabían comprenderlo. 

Apenas llegaron al Monte de los Olivos y Cristo se sen­
tó en frente del Templo, no supieron contener su cu­
riosidad. 

—Dinos a nosotros cuándo van a ser estas cosas. Y 
cuál será la señal de tu venida. v Loe. «. 7. 

La respuesta fué el Discurso de las Ultpnas Cosas; el 
segundo Sermón de la Montaña. Entonces, en los princi­
pios del anuncio, había dicho la manera cómo debía 
cambiarse toda el alma para fundar el Reino; ahora, a 
dos pasos de la muerte, enseña cuál será el castigo de los 
penitentes y cómo será la segunda venida. 

Este discurso, menos comprendido que el otro y toda­
vía más olvidado, no responde, como algunos creen, a una 
pregunta sola. Las preguntas de los Discípulos son dos: 
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¿Cuándo sucederá esto que has dicho, es decir, la ruina 
del Templo? Y ¿cuáles serán las señales de tu venida? 
Dos son, pues, las respuestas. Jesús anuncia los aconte­
cimientos que precederán al fin de Jerusalén y, después 
describe las señales de su nueva aparición. El discurso 
profético, aunque se lea todo seguido en los Evangelios, 
tiene dos partes. Las profecías son dos, bien distintas: 
la primera se ha cumplido antes que la generación de 
Jesús hubiera desaparecido, antes de que pasaran cua­
renta años de su muerte. Los días de la otra profecía 
no han llegado aún. Pero, acaso, esta generación nues­
tra no pase sin que se vean las primeras señales. . . 

OVEJAS Y CABRONES 

Jesús conoce la debilidad de sus Discípulos. Debilidad 
del espíritu y tal vez también de la carne. Inmediatamen­
te los pone en guardia contra los dos peligros que ame­
nazan: el engaño y el martirio. 

"Guardaos que nadie os seduzca. Porque vendrán mu­
chos en mi nombre, diciendo: ¡Yo soy el Cristo!; y sedu­
cirán a muchos . . . Entonces, si alguien os dijere: ¡ Mirad! Mt 2», 4,». 
El Cristo está aquí o allí, nO le creáis; porque se levan- Mc< ls'*' *" 
taran falsos cristos y falsos profetas y harán grandes se­
ñales y prodigios para engañar, de ser posible, haeta a 
los mismos escogidos". "Vendrán en mi nombre dicien- Mt.24.25,24. 
do: yo soy y el tiempo está próximo. Guardaos de ir en 
pos de ellos". Lnc. 21.8. 

Por si escapan a las persecuciones de los mesías posti­
zos no podrán salvarse de las asechanzas que les tende­
rán los enemigos del verdadero Cristo. "Y entonces se­
réis aborrecidos de todas las gentes por causa de mi nom­
bre". "Os prenderán y perseguirán entregándoos a las Mt.24,9. 
sinagogas y a las cárceles, y os llevarán a la presencia de 
los reyes y de los gobernadores, por mi nombre". "Seréis Luc. 21,12. 
entregados por vuestros padres y hermanos y parientes y 
amigos". "Y el hermano entregará al hermano a la muer- Lnc. 21,11. 
te y el padre al hi jo; y los hijos se levantarán contra los 
"padres y los matarán". Y entonces muchos se escandali- Me. 13. u. 
zarán y se entregarán unos a otros y se odiarán entre 
sí. Y porque se multiplicará la iniquidad, se enfriará la 
caridad de muchos". "Pero ni un cabello de vuestra cabe- Mt. 24,10-ií. 
za perecerá. En premio de vuestra paciencia tendréis la 
vida eterna". "E l que perseverare hasta el fin, se salvará". Lnc 21,18-1». 

Entonces empezarán las señales del castigo inminente. 
"Y cuando oyereis guerras y sediciones, no os espan­

téis: porque es necesario que esto acontezca primero, 
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mas no será luego el fin. Se levantará nación contra na­
ción y reino contra reino y habrá grandes terremotos en 
diversos lugares y pestilencias y hambre y habrá fenó-

Lnc. 21,9.11. menos espantosos y grandes señales del cielo". 
Son las escaramuzas preliminares. El orden del mundo 

se turbará; la tierra, que está en paz, verá al hombre le­
vantarse contra el hombre, a un pueblo contra otro pue­
blo. Y la tierra misma, empapada en sangre, se levanta­
rá contra los hombres; temblará bajo sus pies, derrum­
bará sus casas, vomitará cenizas, como si por las bocas 
de los montes devolviera todos sus muertos, negará a los 
fratricidas hasta el alimento que amarillea cada verano 
en los campos. 

Entonces, cuando todo esto haya acontecido, vendrá el 
castigo sobre el pueblo que no quiso renacer en Cristo y 
no aceptó el Evangelio, sobre la ciudad que degüella a 
los profetas, que clava en la colina del Calvario a su 
Señor y persigue a sus testigos. 

"Cuando veáis rodeada de soldados a Jerusalén, enton­
ces sabed que está cerca su devastación. Y cuando veáis la 
"abominación de la desolación", predicha por Daniel, 
ocupando el lugar santo, entonces los que están en Judea 
huyan a la montaña. Y los que están en medio de la ciu­
dad, vayanse. Y los que están en el campo no entren a 
ella. Y el que está en el tejado no descienda a tomar nin­
guna cosa de eu casa. Y el que está en el campo no vuelva 
atrás para tomar su capa. ¡Ay, entonces, de las mujeres 
embarazadas o criando en aquellos días! Y rogad, por­
que vuestra fuga no suceda en invierno ni en sábado. 
Porque serán aquellos días de tal tribulación cual nunca 
la ha habido desde el principio hasta ahora, ni la habrá 
jamás. Porque va a haber gran angustia e ira para este 
pueblo . Y caerán al filo de la (espada y serán llevados cau­
tivos a todas las naciones y Jerusalén será hollada por 
los gentiles, hasta que se cumpla el t iempo de los gen-

Luc. 11. 26-29, t i l e s " . 

La primera profecía se ha cumplido: Jerusalén será 
tomada y destruida, y del Templo contaminado por la 
"abominación de la desolación", no quedará piedra sobre 
piedra. 
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Pero Jesús no lo ha dicho todo aún: hasta ahora no 
ha hablado de su segunda venida. 

"Jerusalén será hollada por los gentiles, hasta que se 
cumpla el t iempo de los gentiles". ¿Cuáles «on los tiem­
pos de los gentiles, témpora nationum? La palabra del 
texto griego lo expresa con mayor precisión que las otras 
lenguas: con los t iempos adoptados, apropiados, conve­
nientes a los gentiles, es a saber, aquellos en los cuales 
los no judíos se convertirán al Evangelio que fué anun­
ciado a los judíos antes que a los otros. Por eso el ver­
dadero fin no llegará hasta que el mensaje no haya sido 
enviado a todas las naciones, hasta que los Gentiles, los 
infieles, no hol len la ciudad del Jerusalén. "Y este Evan­
gelio del Reino será predicado a todo el mundo en tes­
timonio a todas las gentes y entonces vendrá el fin". Mt. 24. M. 

La segunda venida de Cristo desde el cielo, la Paru-
sía ( 1 0 4 ) , será el fin de este mundo y el principio del 

(104) PARUSÍA. Voz griega que significa "presentación, veni­
da a mn lugar". En este sentido la emplea S. Pablo en su carta I 
a los Tesalonieenses, cap. 4, vers. 14; y aunque en griego use otra 
palabra, en su carta a Tito (Cap. 2, 13) y en el vers. 7 del cap. 1 
de la I carta a los Corintos, entiende decir siempre la segunda 
venida del Redentor a juzgar a los vivos y a los muertos. En 
nuestra época se la ve usada con facilidad para significar cualquier 
manifestación sensible de Dios, en el Paraíso, p. ej., la presencia 
de Cristo N. Señor (solamente en el templo repetidas veces) o la 
revelación de su gloria y majestad en el Tabor. 

Un libro del doctísimo Cardenal Billot, La Parousie, que es 
una recopilación de varios artículos publicados por su Emo. autor 
en la revista "Etudes" de París, durante los años 1917-1919, trata 
ampliamente la cuestión suscitada últimamente entre los intérpre­
tes, acerca del tiempo de la Parnsía, tal cual como se lo quisiera 
ver contenido en los libros del N. T. En el mencionado libro el 
sabio cardenal jesuíta pone en guardia a los creyentes contra los 
perniciosos errores que muchos, valiéndose devcaprichos y falsas 
interpretaciones, tratan de presentar como argumento demostrativo' 
de que la Escritura, los Apóstoles, y el mismo Jesucristo han incu­
rrido en error y "así terminar con la leyenda 'le su divinidad... 
y reducirlo a las proporciones de otros fundadores de religiones 
qne han salido del seno de la humanidad en el transcurso de loa 
siglos". 

Cierra el libro (publicado por la imprenta de Gabriel Beau-
chesne, París, 1920) un interesantísimo apéndice en que el ilustre 
purpurado confronta las profecías "parusíacas" con los progresos de 
las ciencias naturales y los acontecimientos del día. El fia violen-
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verdadero mundo, del Reino eterno. E l fin de Judea fué 
anunciado por señales particularmente humanas y terres­
tres; este otro fin será precedido por señales particula­
res, divinas y celestiales, "El sol se obscurecerá y la luna 
no enviará su luz y las estrellas caerán del cielo. Y en la 
tierra habrá angustia en las gentes por confusión del es­
trépito del mar y de las olas. Y secaránse los hombres por 
el temor y expectación de lo que amenaza a la tierra en­
tera, porque los elementos del cielo se conmoverán. En­
tonces aparecerá en el cielo la señal del Hijo del Hom­
bre, y se lamentarán todas las naciones de la tierra, y 
verán al Hijo del Hombre venir en las nubes del cielo 
con gran poder y gloria". 

Por el fin de Jerusalén solamente la pequeña tierra se 
irritaba. P e r o por este fin universal el cielo está convul­
sionado. En la gran tiniebla repentina no se oirá más 
que el mugido de las aguas y los gritos de espanto. Es el 
día del Señor. El día de la ira del Señor que describieron 
en sus t iempos Ezequiel y Jeremías, Isaías y Joel. "El día 
del Señor está próximo y vendrá como un torbellino. 
Día de tinieblas y de obscur idad . . . La tierra que, al 
venir él era como un jardín de delicias, la dejará como 
un desierto asolado. . . Se aterrorizarán las gentes y sus 
carnes serán del color de una olla". Todas las manos 

to del mundo no se opone, al contrario armoniza mny bien con los 
datos de las ciencias astronómicas: el Evangelio puede decirse que 
es anunciado sobre toda la extensión del mundo, conforme a cuanto 
Jesús predijo. Se ven también otros presagios bien encaminados 
a la vivificación de la profecía de Cristo: ya la iniquidad, la apos-
tasía, el ateísmo, que deberán abundar en los últimos tiempos, 
inundan la tierra toda; ni se deben olvidar todas las prácticas de 
espiritismo, ocultismo, etc., que son como prólogo de los falsos mi­
lagros del anticristo. Si, finalmente, conforme a S. Pablo (Rom. 
XI, 24-32), antes del fin del mundo la nación judaica deberá con-
vertiri-c al verdadero Mesías, ¿no vemos, acaso, ahora, después de 
TTtn casi milagrosa conservación de esta estirpe a través de 2.000 
años de dispersión, las primeras tentativas de la misma para reu­
nirse • • raí ion en la tierra de sus abuelos? "De todo esto, termi­
na el luno. cardenal, podemos concluir que si el mundo marcha 
con una velocidad que andando se acrecienta, él marcha precisa­
mente en el sentido que las más auténticas profecías tanto el An­
tiguo como el Nuevo Testamento nos habían, con tantos siglos de 
antelación, marcado, fijado y anunciado". 

Mt. 24, 2Í-3I. 

Jo«l 2, 1-8. 
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serán como deaconyuntadas y todos los corazones de los 
hombres desfallecerán. Y serán quebrantados; se apode­
rarán de ellos tormentos y dolores, y tendrán dolores 
como una parturienta; y cada uno quedará atónito vien­
do la cara de su v e c i n o . . . H e aquí que vendrá el día del 
Señor, día cruel y l leno de indignación y de ira y de furor, 
para convertir la tierra en un desierto y destrozar en ella 
a los pecadores. Las resplandecientes estrellas del cielo 
no darán la acostumbrada luz y el sol se obscurecerá en 
su nacimiento y la luna no resplandecerá en su luz" . "Y 
los cielos serán arrollados como un l ibro; toda su mili­
cia caerá como cae la hoja de la vid y de la higuera". Uu\!'l{ 

Este es el día del Padre, día de obscuridad en el cielo 
y de terror en la tierra. Pero luego, inmediatamente, em­
pieza el del Hijo. 

No aparece esta vez en el fondo de un establo, pero 
sí en lo alto del f irmamento; no más escondido y misera­
ble, pero sí en el poder y esplendor de la gloria. "Y en­
viará a sus ángeles con gran clamor de trompetas y ellos 
congregarán a los escogidos de los cuatro vientos de la 
tierra, desde u n extremo del horizonte hasta e l opues­
to". Y cuando las clarinadas celestiales hayan desperta- l«.i«, Ji. 
do a todos los durmientes en los sepulcros, empezará la 
irrevocable elección. 

"Cuando viniere el Hijo del Hombre en su gloria y to­
dos los ángeles con él, entonces se sentará en su trono de 
gloria. Y todas las gentes estarán reunidas ante El y E l 
apartará a unos de otros, como el pastor aparta las ove­
jas de los cabritos; y pondrá las ovejas a su derecha y 
los cabritos a la izquierda. Entonces dirá el Rey a los 
de su derecha: "¡Venid, benditos de mi Padre, tomad po­
sesión del Reino que os está preparado desde la funda­
ción del m u n d o ! Porque tuve hambre y me disteis de 
comer; tuve sed y me disteis de beber; era forastero y 
me hospedasteis; desnudo y me vestisteis; enfermo y me 
visitasteis; estaba en la cárcel y me vinisteis a ver". En­
tonces le responderán los justos: "¿Y cuándo, Señor, te 
vimos hambriento y te dimos de comer, o sediento y te 
dimos de beber? ¿Cuándo te vimos forasteros y te hos­
pedamos, o desnudo y te vestimos? ¿Cuándo te hemos 
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visto enfermo, o encarcelado, y hemos ido a visitarte? Y 
el Rey les responderá: "En verdad os digo, que cuando lo 
hicisteis a uno de estos mis hermanos pcqueñito.i, lo hi­
cisteis conmigo". 

Entonces dirá también a los de la izquierda: "¡Apar; 
taoe de mi, malditos, al fuego eterno, preparado para'el 
diablo y para sus ángeles. Porque tuve hambre y no mt? 
disteis de comer; tuve sed y no me disteis de beber; fui 
forastero y no me hospedasteis; desnudo y no me vestís­
teis; enfermo y encarcelado y no me visitasteis". Enton­
ces, también éstos le contestarán: "Señor, ¿cuándo te 
vimos hambriento, o sediento, o forastero, o desnudo, o 
enfermo, o en la cárcel y no te servimos?" Entonces él 
les contestará: "En verdad os digo que cuando no lo 
hicisteis a uno de estos pequeñitos, no lo hicisteis tam­
poco conmigo". E irán éstos al castigo eterno y los justos 
a la vida eterna. 

Tampoco en su gloria de jaez del último día, Jesús 
olvida a los pobres, a los infelices a quienes tanto ha ama­
do en su primera venida. El quiso aparecer como uno de 
los "mínimos" que tienden la mano en las puertas y de 
los cuales los grandes sienten asco. Fué el que en la tierra, 
en tiempo de Tiberio, tuvo hambre de pan y de amor, el 
que tuvo sed de agua y de martirio, el que fué como ex­
tranjero en su patria y no reconocido por sus hermanos, 
el que se desnudó para vestir a quien tiritaba de frío, el 
que estuvo enfermo de tristezas y ninguno lo consoló, 
el que estuvo encarcelado en la vil prisión de su carne, 
en la estrecha prisión de la tierra. Fué el divino ham­
briento de almas, el sediento de fe, el forastero venido 
de una patria indecible, el desnudo bajo los azotes y los 
salivazos, el enfermo de la sagrada locura del amor. Pe­
ro no piensa hoy en sí mismo, como no pensó cuando era 
hombre entre los hombres. 

El código de la elección tiene un título solo: piedad. 
El ha seguido viviendo todo el tiempo que media entre 
la primera y segunda venida, bajo las apariencias de los 
pobres y de los peregrinos, de los enfermos y de los mar­
tirizados, de los vagabundos y de los esclavos. Y ahora 
paga sus deudas. Las misericordias hechas a los "míni-
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mos", lueron hechas a él mismo, y otorgará las recom­
pensas en nombre de todos. Sólo aquellos que no lo reci­
bieron, ¡cuando apareció en los innumerables cuerpos de 
los miserables, serán condenados a la pena eterna; porque 
repeliendo al desgraciado repelieron a Dios y negando el 
pan, el agua, el vestido al pobre, condenaron al Hijo de 
Dios al fiío, a la sed, al hambre. "El Padre no necesita 
de vuestros socorros, que todo es suyo y os ama hasta en 
el instante mismo en que lo maldecís; pero débese amar 
al Padre también en la persona de sus hijos". Y los que 
no mitigaron la sed del sediento sufrirán de sed toda la 
eternidad; los que no confortaron al prisionero, serán 
eternamente prisioneros de la Gehena; los que no hospe­
daron al forastero, nunca jamás serán acogidos en el cie­
lo, y los dientes de aquel que no asistió al calenturiento 
darán uno con otro por los escalofríos de una fiebre 
eterna. 

El gran pobre, en el día de su gloria, retribuirá a cada 
uno con sus infinitas riquezas, conforme a justicia. .Quien 
ha dado un poco de vida a los pequeños, tendrá la vida 
para siempre; quien ha dejado a los pequeños en las 
penas, tendrá pena para siempre. Y entonces el cielo 
desierto se poblará con otros soles más poderosos, las 
estrellas brillarán más intensamente y habrá un nuevo 
cielo y una nueva tierra; y los resucitados no vivirán, 
como hoy aquí, abajo, a manera de bestias, pero sí a 
semejanza de los ángeles. 



PALABRAS QUE NO PASAN 

P e r o , ¿ c u á n d o sucederán estas cosas? Cuáles serán las 
señales y cuáles las mane ra s , ya lo sabemos ; pe ro , ¿e l 
t i e m p o ? ¿Es ta remos todavía , nosotros q u e escuchamos, 
ba jo la luz del sol, o t e n d r á n que espera r estos hechos los 
n ie tos de los nietos, mien t r a s nosotros seremos osamen­
ta c inérea en el v ien t re de la t i e r r a ? 

Has ta el fin, los Doce ' q u e d a n cerrados como doce pie­
dras . T ienen la Verdad a eu lado y no la v e n ; t i enen en 
med io de ellos la Luz y la Luz no los pene t r a . ¡Si al me­
nos es tuvieran en t re las p iedras como los d iamantes que 
devuelven, dividido en reflejos, el rayo que los h i e r e ! 
P e r o son p iedras grises, recién sacadas de la obscur idad 
de la cantera , p iedras sordas , p iedras opacas, p i ed ras que 
el sol p u e d e en t ib i a r mas no quemar , p iedras q u e se ilu­
m i n a n p o r fuera, pe ro que no res t i tuyen el resp landor . 
No h a n c o m p r e n d i d o todavía que Jesús no es u n vulgar 
adivino, discípulo de los Caldeos y de Tagetes y que na­
da t iene que ver con las presuntuosas ba l ad ronadas de 
loe astrólogos. No h a n comprend ido que u n a predicc ión 
a p lazo fijo no t endr í a sobre los h o m b r e s u n a inf luencia 
inmed ia ta p a r a u n a re forma q u e exige u n a p e r p e t u a vi­
gilancia. Ta l vez no h a n comprend ido b ien que el Apo­
calipsis (10D) revelado sobre el Monte de los Olivos es 

(105) APOCALIPSIS. Llámase así por excelriwia el libro de 
San Juan Apóstol, por la abundancia de las visiones, de los sím­
bolos, de las figuras, de las imágenes típicas, úe las predicciones y 
profecías, "revelaciones". Desde su aparición excitó este libro el 
asombro y la curiosidad en los lectores; y los intérpretes más pro­
fundos de los libros trataron de ilustrar y divulgar su recóndito 
significado. También en épocas posteriores los exégetas dedicaron 
sus estudios a extraer del místico lenguaje del apóstol la explica­
ción de los fenómenos mundiales de lo pasado y de lo fututro. No 
debe sorprendernos, pues, si gracias a las repetidas interpretaciones, 
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u n a doble profecía que se refiere a dos acontecimientos 
diversos y separados en t re sí. T a l vez aquel los pescadores 
de provincia p a r a los cuales el lago era u n m a r y Gal i lea 
el universo, h a n confundido el fin del p u e b l o heb reo 
con el fin del género h u m a n o , el castigo de Je rusa lén con 
la segunda ven ida de C r i s t o . . . 

P e r o los discursos de Jesús , a u n q u e hayan l legado has ta 
nosotros mezclados en las redacciones de los sinópticos, 
nos mues t r an dos predicciones diferentes, dos grande» 
datas . 

La p r i m e r a anunc ia el fin del re ino juda ico , e l castigo 
de Je rusa lén , la destrucción del t e m p l o ; la segunda, el 
fin del m u n d o viejo, la r eapar ic ión de Jesús, e l ju ic io de 
los misericordiosos y de los despiadados y el p r inc ip io 
del nuevo Re ino . La p r i m e r a es dada como p róx ima —'no 
pasa rá esta generación sin que se hayan verificado estas 
cosas"— y como local y l imi tada , p o r q u e se ref iere so­
l amente a J u d e a y, de u n a mane ra pa r t i cu la r , a su me­
t rópol i . De la segunda se ignora el día y la h o r a , p o r q u e 
algunos acontecimientos , lentos en su proceso, pero ne­
cesarios, d e b e r á n p recede r el fin que al cont rar io del an­
ter ior , será un iversa l . 

surgió viva polémica sobre el lugar, sobre la época, sobre la auten­
ticidad, sobre la unidad, sobre la naturaleza, sobre el objeto y so­
bre el contenido del prodigioso volumen. s 

El autor, indiscutiblemente, hoy es S. Juan Apóstol y no Juan 
el Presbítero, como pretendieron algunos, fundándose en las pa­
labras de Dionisio de Alejandría, que floreció en el siglo III de 
Cristo, y citadas por el eruditísimo Eusebio en su "Historia Ecle­
siástica". Añadiremos que todas las circunstancias históricas refe­
ribles al libro nos brindan el más poderoso argumento para consi­
derarlo como escrito entre el año 67 y 68 de la era cristiana,' o sea 
en el último del dominio de Nerón, en Patmos, la escarpada isla 
del Mar Egeo (archipiélago), adonde el Apóstol había sido deste­
rrado, después de haber sufrido por la fe en Roma. Se debe recha­
zar, por consiguiente, la opinión de aquellos que, contra toda his­
tórica probabilidad, se esforzaron en demostrar que el libro es de 
fecha muy posterior, es decir, escrito 20 años más tarde, en el rei­
nado de Domiciano, del 81 al 96 de Cristo. En los primeros siglos 
de la Iglesia se disputó acerca de la autenticidad y canonicidad del 
Apocalipsis; pero estos dos puntos ya están completamente acla­
rados. En 397 el tercer Concilio Cartaginés incluyó el libro en el 
canon de las sagradas Escrituras y desde entonces en adelante la 
Iglesia lo ha aceptado definitivamente. 
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E n efecto, la p r i m e r a se h a cumpl ido al p ie de la le t ra , 
p u n t o po r p u n t o , antes de cuarenta años después de la 
Crucifixión, cuando todavía vivían muchos de los q u e 
h a b í a n conocido a J e sús ; la segunda venida , la Parus ía 
t r iunfan te , cuo t id ianamente recordada aun hoy en el 
Símbolo de los Apóstoles, la esperan todavía los que 
creen al que dijo aque l d í a : " E l cielo y la t i e r ra pasa rán , 
pe ro mis pa labras no pasa rán" . 

Hacía pocos años que hab í a m u e r t o Jesús, cuando em­
pezaron a most rarse las señales del p r i m e r anuncio . Los 
seudoprofetas y los seudocristos y los seudoapóstoles pu­
lu l aban .en Judea , como salen las v íboras de la cueva a 
la l legada de l a canícula. Antes que Ponc io Pi la tos par­
t ie ra p a r a el dest ierro, surgió en Samar ía u n impos tor 
que p rome t í a da r con los vasos del Tabernácu lo enterra­
dos po r Moisés en el Monte Gar iz in ( 1 0 6 ) . Los Samari ta-

(l°6) GARIZIN (o Garicín). Nombre de un monte de la Pales­
tina en las proximidades de Siquem, en la provincia de Samaría. 
Después de la vuelta de Babilonia, los Samaritanos edificaron sobre 
ese monte un templo que debía rivalizar con el de Jerusalén, y ser 
consagrado al verdadero Dios; pero cuando, bajo Antíoco Epifanio, 
surgieron ¡as persecuciones religiosas contra los judíos, sabemos por 
el historiador Josefo que los Samaritanos trataron de evitarlas, en­
viando una embajada al rey de Siria para pedirle permiso para 
consagrar un santuario hasta entonces anónimo, a Júpiter Griego, 
permiso que fué fácilmente conseguido. Este santuario no duró 
más de 200 años; fué destruido por Juan Hircano, Macabeo, según 
lo narra el citado Josefo en sus "Antigüedades Judías", libro 13. 
Pero aun después de la destrucción del santuario, el monte Garizin 
fué tenido siempre por los Samaritanos como un lugar santo, donde 
debía adorarse el verdadero Dios, con preferencia al de Jerusalén, 
de lo que dio prueba bien elocuente la Samaritana que, discutiendo 
con el Salvador, señalando al Monte Garizin, le dijo (J. 4, 20): 
"Nuestros padres adoraron en este monte y vosotros decís que en 
Jerusalén está el lugar en donde es menester adorar". En cuanto 
a los vasos enterrados por Moisés, no era más que una fábula que 
se había popularizado mucho, particularmente entre los Samaritanos 
que quieren bacer de su monte un verdadero relicario, localizando 
en él muchos recuerdos bíblicos que, evidentemente, han tenido 
lugar fuera de allí. Según el libro II de los Macabeos, 2, 4 y ss., 
Jeremías escondió el tabernáculo. (Véase Reyes III, 8, 4; Par. II, 
5, 5), el arca y el altar de los perfumes en el monte N'ebo, y el 
lugar ha de permanecer ignorado "hasta que Dios reúna a todo el 
pueblo y use de misericordia con él". 

Hoy hay en el Garizin llamado "Djebel et Tur" por IOÍ árabes, 
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nos cre ían que ese descubr imiento sería e l p re lud io de la 
venida del Mesías y u n a gran mesnada se r eun ió , amena­
zadora , en el mon te , has ta que fué d ispersada p o r las 

. espadas romanas . 
Bajo Cuspio F a d o , e l p r o c u r a d o r que gobernó desde el 

44 al 66, apareció u n ta l T e u d a , q u e se las daba de gran 
personaje y p rome t í a grandes prodigios . Cuat rocientos 

• h o m b r e s lo seguían, p e r o fué preso y decap i tado , y los 
'•que l e h a b í a n creído, reducidos a l a nada . Después de él 
llegó de Eg ip to u n heb reo , que logró r e u n i r cua t ro mi l 
desesperados, y campó en el Monte de los Olivos, anun­
c iando que a u n a s imple seña suya ver ían caer los mu­
ros de Je rusa lén . E l p r o c u r a d o r Fél ix lo asaltó y Jo 
obligó a h u i r a l desier to. 

E n t r e t a n t o , en Samar ía cobraba gran r e n o m b r e el fa­
moso S imón Mago, que hech izaba a la gente con prodi­
gios y encan tamien tos y se hac ía creer la potencia de 
Dios, aque l la que l l aman la g rande , y todos le hac í an 
caso. Este , v iendo los milagros q u e o b r a b a P e d r o , quiso 
hacerse cr is t iano, imaginándose que el Evangel io no 
fuera más que u n o de los tan tos mister ios or ientales 
y que bas taba iniciarse en él p a r a adqu i r i r nuevos pode­
res. P e r o Simón, rechazado p o r P e d r o , fué el p a d r e de 
las here j ías . Creía que de Dios venía la Idea y que ésta, 
ahora , está presa en los seres humanos . Según él , la Idea 
se h a b í a enca rnado en E lena de Ti ro , u n a r a m e r a que 
lo seguía po r todas par tes , y la fe en él y en E lena e ra 
la condición esencial p a r a salvarse. De él ap rend ie ron 
Cer in to , el p r i m e r gnóstico (107) con t ra el cua l escribió 

12 piedras, allí colocadas en otros tiempos por los Samaritanos. 
Rodea estas piedras un recinto cuadrado, al cual acuden los Sama­
ritanos a hacer, cada sábado, sus oraciones. 

(107) GNÓSTICOS. Son los primeros herejes que pusieron en 
gran peligro a la iglesia naciente. Varias son las opiniones acerca 
de su origen. Miher opina que los gnósticos hayan nacido inme­
diatamente y directamente del cristianismo, y sea el gnosticismo una 
especie de hipercristianismo práctico, al que se agregó luego la 
parte especulativa. Otros eruditos los creen nacidos de una mesco­
lanza de doctrinas helénicas (particularmente platónicas) y de 
ideas orientales afines al budismo y a doctrinas cristianas. Esta es, 
al presente, la opinión más común. Para no extenderme demasiado, 
pondré aquí lo que opinaban de Jesucristo N. S. Las almas son de 
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BU Evangel io J u a n , y M e n a n d r o , q u e se las daba de sal­
vador del m u n d o . Ot ro , E lkasa i , confundía la Nueva y 
la Vieja Al ianza , inventaba fábulas acerca de muchas 
"encarnac iones" , además de la de Cristo, y, con sus dis­
cípulos , se dedicó al es tudio entusiasta de la magia y de 
la astrología. Cuen ta Ege9Ípo que u n ta l Tebut i s , p o r 
celos de Simón, segundo obispo de Je rusa lén , formó u n a 
secta que reconocía en Jesús al Mesías, pe ro que en todo 
lo demás pe rmanec ía fiel al ant iguo juda i smo. Pab lo , en 
su I 9 epístola a T imoteo , p o n e en guard ia a los santos 
cont ra H imeneo , Fi le to y Ale j andro , "obre ros embuste-

ii Tim. i, 15 ros que se disfrazan de apóstoles de Cr is to" , I I T i m , 1, 15 

y 2, 17. que torc ían la ve rdad y esparc ían la ma la semilla 
de las here j ías en las p r imeras iglesias. U n Dositeo se 
a p r o p i a b a del n o m b r e de Cristo y u n Nicolás engendraba 
con sus errores la secta de los Nicolaí tas , condenados 
p o r J u a n en el Apocal ipsis . Y los Zelotas (108) fomenta-

origen divino, pero fueron atadas a los cuerpos de modo contrario 
a su naturaleza, y de unión antinatural surgió el mal. Para rescatar 
a los espíritus encadenados apareció, enviado por Bito (Dios), el 
espíritu Cristo, el cual, según algunos gnósticos, se unió al hombre. 
Jesús, según otros, asumió un cuerpo etéreo y aparente. Su única 
misión fué revelar a los espíritus prisioneros su alto origen; por 
eso los ejemplos, la muerte de Cristo, la Iglesia, los sacramentos 
son cosas inútiles. Uno de los caracteres de los Gnósticos es la 
distinción de su doctrina en "esotérica" y "exotérica" (secreta y 
común) a la manera de los misterios paganos, y la exposición fan­
tástica de sus creencias mediante imágenes tomadas frecuentemente 
de la mitología. Confirmaban los Gnósticos su doctrina con la S. 
Escritura que mutilaban o interpretaban falsamente o de la cual 
suprimían algunos libros. Se apoyaban especialmente en los "nuevos 
evangelios" o revelaciones y en ciertas "doctrinas secretas de los 
apóstoles" que ellos decían baber recibido de sus discípulos.' 

(10S) ZELOTAS, "celantes" o "celadores". Llamábanse así mu­
chos judíos que promovieron grandes tumultos en la Judea, a prin­
cipios de la era vulgar (año 66). Se dieron ellos mismos este nom­
bre, a causa de su celo, excesivo por cierto, y mal entendido, por 
la libertad de su patria. Fueron llamados también "sicarios", de 
"sica", voz latina que significa puñal o daga, con motivo de los 
frecuentes asesinatos de que eran autores. Creíanse ellos con dere­
cho para perseguir y matar a todos aquellos que no participaran 
de su fanatismo. En la época del sitio de Jerusalén, los Zelotas se 
concentraron en esa ciudad, donde cometieron crueldades inauditas, 
que describe minuciosamente el historiador Josefo. 
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b a n cont inuos t umul tos a f i rmando que se debía expulsar 
a los romanos y a todo pagano p a r a que Dios volviera 
f ina lmente a t r iunfa r con su pueb lo . 

L a segunda señal, la persecución, no se hab í a hecho 
esperar . Apenas los discípulos empezaron a p red ica r e l 
Evangel io en Je rusa lén , P e d r o y J u a n fueron ar ro jados 
a la cárce l : l iber tados , fueron tomados de nuevo y azo­
tados , con o r d e n de n o h a b l a r más en ade lan te en nom­
b r e de Jesús . Es teban , u n o de los más fervientes en t re 
los neófitos, es conducido po r los sacerdotes fuera de la 
c iudad y l a p i d a d o . 

Bajo e l gobierno de Agr ipa empiezan de nuevo las t r i ­
bulac iones . E n el 42, el descendiente de Herodes hizo ma­
t a r a e spada a Sant iago el Mayor , h e r m a n o de J u a n y, 
p o r t e rce ra vez, P e d r o fué encer rado en la cárcel . E n 
el 62 Sant iago el Jus to , l l amado el h e r m a n o de l Señor, 
fué a r ro jado al espacio desde la azotea del T e m p l o , y 
u l t i m a d o a p e d r a d a s . E n el 50 Claudio h a b í a des ter rado 
de R o m a a los Jud íos crist ianos "Impulsore Chresto, tu-
multantes"; e n e l 58, con mot ivo de la conversión de 
P o m p o n i a Grec ina , empezó t a m b i é n en la cap i ta l del 
i m p e r i o la g u e r r a a los convert idos. E n el 64 el incendio 
de R o m a , q u e r i d o y e jecutado p o r Nerón , da el p re tex to 
p a r a la p r i m e r a gran persecución. U n a m u c h e d u m b r e in­
n u m e r a b l e de cris t ianos, sufrió el mar t i r i o en R o m a y 
en las p rov inc ias . Muchos son crucif icados; otros, envuel­
tos en la "túnica molesta" ( 1 0 9 ) , a l u m b r a n los paseos noc­
tu rnos del C é s a r ; algunos, envueltos en pieles de anima­
les, son dados como a l imento a las f ie ras ; muchos son 
comparsas forzados de comedias infernales que se repre ­
sentan en los anf i tea t ros y t e rminan su vida en t re los dien­
tes de los l eones . Proceso, Mar t in iano Basilisio, Vital y 
Valer ia en R a v e n a ; Gervasio, Pro tas io , Nazar io y Celso 
en M i l á n ; A l e j a n d r o en Bresc ia ; Pou l ino , Fél ix y Cons­
t anc ia en E t r u r i a son asesinados en aquel los años. P e d r o 
m u e r e en l a c ruz , clavado con la cabeza hac ia abajo. 

P a b l o t e r m i n a bajo la hoz u n a vida que hab í a sido, 

(10») TÚNICA MOLESTA. Túnica azufrada que «e ponía a cier. 
tos criminales y a la que se daba fuego para que quemaran vivo». 
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después de su conversión, una cedanea de tormentos. Diez 
años antes de su muerte, en el 57, había sido azotado cin­
co veces por los Judíos, golpeado con varas por los ro­
manos tres veces, siete veces encarcelado, tres veces nau­
fragado y en Lista lapidado y dejado por muerto. La 
mayor parte de los otros discípulos tuvieron la misma 
suerte. Tomás fué martirizado en la India. Andrés cru­
cificado en Patrás, Bartolomé crucificado en Armenia. 
En ía cruz, como su maestro, terminaron Simeón Zelotes 
y Matías. 

Ni faltaron las guerras y los rumores de guerra. Cuan­
do Jesús fué condenado a muerte duraba todavía en el 
mundo la célebre paz de Augusto. Pero bien pronto se 
levantó un pueblo contra otro pueblo, una nación contra 
otra nación. Bajo Nerón, los Británicos derrotan y de­
güellan a los romanos; los Partos se sublevan y obligan a 
las legiones a pasar bajo el yugo; Siria y Armenia se 
agitan contra la dominación extranjera; Gaha se levan­
ta con Julio Víndex. Nerón está próximo al fin: las le­
giones de España y de Calia proclaman emperador a 
Galba; Nerón, al huir de su Casa de Oro, logra ser co­
barde hasta en el matarse. Galba entra en Roma, pero no 
trae la paz. Ninfidio Sabino en la misma Roma, Capito 
en Gemianía, Clodio Macro en Alrica le disputan el im­
perio. Todos están descontentos de él, y el 15 de enero del 
69 los pretorianos lo asesinan y aclaman a Otón. Pero 
las legiones de Cermania habían ya proclamado a Vitelio, 
y se dirigen hacia Roma. Vencido Otón, en Bedriaco, éste 
se mata. Pero tampoco Vitelio logra reinar. Las legiones 
de Siria eligen a Vespasiano, el cual manda a Antonio 
Primo a Italia. Los vitelianos son derrotados en Cremona 
y en Roma; Vitelio, el cerdo voraz, es asesinado el 20 de 
diciembre deí 6*9. Entretanto estalla en el norte la insu­
rrección de los Bátavos con Claudio Civil, y no está do­
mada todavía en Oriente la de los Judíos. En menos de 
dos años Italia es invadida dos veces. Roma tomada dos 
veces, dos emperadores se matan, dos son matados. Y 
hay guerras y rumores de guerra en el Rin y en el Da­
nubio, en el Po y en el Tíber, en las orillas del mar 
Nórdico, a los pies del Atlante y del Tabor. 
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Los otros flagelos anunciados por Jesús acompañaban 
en aquellos años la conmoción del imperio. Calígula, el 
loco, se lamentaba de que bajo su reinado no sucediese 
nada de espantoso y deseaba carestías, pestilencias y te­
rremotos. El epiléptico abominable e incestuoso no fué 
escuchado, pero en tiempos de Claudio una repetición 
de cosechas pobres llevó la carestía hasta la misma Roma. 
Bajo Nerón, a la carestía se le añadió la peste; única­
mente en la Capital, y en un solo otoño, el tesoro de Venus 
Libitina (110) registró treinta mil muertos. 

En el 61 y en el 62 el terremoto sacudió el Asia, la 
Acaya de Hierápolis y la Macedonia; particularmente las 
ciudades de Laodicea y de Colosos sufrieron graves daños.» 
En el 63 le tocó el turno a Italia: en Ñapóles, en Nocera 
y en Pompeya la tierra tembló; toda la Campania fué 
presa del terror. Y como si eso fuera poco, tres años des­
pués, en el 66, la misma región fué devastada por trom­
bas aéreas y marinas, que destruyeron las cosechas y 
agravaron las amenazas del hambre. Mientras Galba en­
traba en Roma (año 68), la tierra, con un rugido formi­
dable, tembló bajo sus plantas. Todo había sucedido: ya 
había llegado la plenitud de los tiempos para el suplicio 
de Judea. 

El terremoto que sacudió a Jerusalén el Viernes Santo 
fué como la señal de las convulsiones judaicas. Durante 
cuatro decenios el país de los Deicidas no tuvo paz —ni 
la paz de la derrota y de la esclavitud— hasta el día en 
que no quedó piedra sobre piedra del Templo. 

Pilatos, Caspio, Festo y Agripa habían tenido que 
dispersar las bandas de los falsos Mesías. Bajo el pro-

(110) VENUS LIBITINA. Mientras algunos creen que la diosa 
que presidía los funerales era Venus, llamada "Libitina", otros, en 
cambio, creían que era Proserpina. "Libitina" se llamaba en Eoma 
la puerta por la que se sacaban los muertos fuera de la ciudad; 
"Libitina" era la puerta del anfiteatro por donde se sacaban los 
cuerpos de los gladiadores muertos en la arena; y "libitina" se 
llamaba una cuenta, que no era sino el registro que se conservaba 
en el templo de Libitina y en que se escribía el nombre de los 
muertos para los cuales se llevaba alguna ofrenda; por último, 
"libitinario" se llamaba el funcionario público que presidia los 
cortejos fúnebres en la antigua Roma y que proporcionaba todo lo 
necesario para los funerales. 
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curador Tiberio Alejandro la primera y seria subleva­
ción del partido de los "anáticos" (los Zelotas) terminó 
con la crucificación de Jacobo y Simeón, hijos de Judas 
el Galileo que la habían capitaneado. El procurador Ven-
tidio Cumano (años 48-52) no tuvo un día de descanso. 
Los Zelotas, a los que se unieron, más feroces todavía, los 
Sicarios, no depusieron las armas. Bajo el procurador 
Félix los tumultos no se interrumpieron; bajo Albino 
las llamas de la revuelta se extendieron más voraces. 
Finalmente, en tiempo de Gesio Floro (años 64-66), úl­
timo procurador de Judea, el incendio que de tanto tiem­
po atrás serpenteaba 8Ín apagarse nunca estalló en todo 
el país. Los Zelotas se adueñaron del Templo; Floro se 
vio obligado a huir; Agripa, que fué como mediador de 
paz, resultó apedreado; Jerusalén cayó en poder de Me-
nahemo, otro hijo de Judas el Galileo. Zelotas y Sicarios, 
echándoselas de dueños, hicieron estragos con los no 
judíos y aun con los judíos que, a sus ojos de furiosos, 
parecían tibios. 

Y de ahí, finalmente, la "abominación de la desola-
üan.», 27. ción" predicha por Daniel y recordada por Cristo. La 

profecía de Daniel se había cumplido ya una primera 
vez cuando Antioco. Epifanio había profanado el Tem­
plo poniendo en él la imagen de Júpiter Olímpico. En el 
39 Calígula el Loco, que se había constituido en Dios y 
como Dios se hacía adorar en varios lugares, había man­
dado orden al procarador Petronio para que colocara la 
estatua imperial en el recinto del Templo; mas había 
muerto antes de que la orden fuera ejecutada. 

Pero Jesús aludía a cosas muy distintas de la imáge­
nes. El lugar santo, ocupado por los Sicarios durante la 
rebelión grande, se convirtió en un refugio de asesinos 
y loa amplios patios fueron abundantemente empapados 
en sangre, ein excluir la sacerdotal. La Ciudad Santa" 
sufrió duramente "la abominación de la desolación", por­
que en septiembre del 66 Cestio Galo, llegado al frente 
de cuarenta mil hombres para domar a los insurrectos, 
acampó alrededor de Jerusalén con aquellas insignias 
imperiales que causabau horror a los judíos por idolátri­
cas y que, por tolerancia de los emperadores, no habían 
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sido aún introducidas en la ciudad. Pero, como encontr». 
ra mayor resistencia de la que esperara, se retiró y esa 
retirada se convirtió en fuga, con gran júbilo de los Ze­
lotas que vieron en aquella victoria una señal más que evi­
dente del auxilio divino. (En aquel tiempo, entre el pri­
mero y el segundo sitio, cuando ya la doble abominación 
había desolado el Templo y la ciudad, los Cristianos de 
Jerusalén, obedientes al vaticinio de Jesús, huyeron a 
Pella, al otro lado del Jordán). Pero Roma no entendía 
en absoluto ceder. Se encomendó la empresa definitiva 
a Tito Flavio Vespasiano quien, reuniendo el ejército en 
Tolemaida, en el 67, se movió contra Galilea y la sometió. 
Mientras los romanos se apoderaban de los cuarteles de 
invierno, Juan de Giscaía, uno de los jefes Zelotas, re­
fugiándose en Jerusalén, al frente de bandas de Idumeos, 
derrocó al gobierno aristocrático y la ciudad entera se 
llenó de tumultos y de sangre. 

Vespasiano, al regresar a Roma para asumir el imperio, 
confió el mando a su hijo Tito quien haría la fiesta de 
Pascua del 70, llegó a Jerusalén y le puso estrecho sitio. 
Entonces empezaron los días horribles. Los Zelotas, in­
vadidos por una furibunda locura aun en el colmo del 
peligro, se fueron dividiendo en facciones que ge dispu­
taban con las armas en las manos ese efímero dominio 
de la ciudad. 

Juan de Giscala, por de pronto ocupaba el Templo. 
Simón de Gerasa, la ciudad baja, y sus partidarios dego­
llaban a los que los Romanos no habían logrado matar. 
Entretanto Tito se apoderaba de dos líneas de murallas 
y de una parte de la ciudad. 

El 5 de julio cayó en su poder también la Torre An­
tonia. Entre tanto, a los horrores de las matanzas fratrici­
das y del sitio se habían unido los del hambre. Fué 
tal la carestía, que se vieron madres, narra Flavio Josefo, 
matar a sus hijuelos para comérselos. El 10 de agosto el 
Templo fué tomado y quemado; los Zelotas lograron aún 
encerrarse en la ciudad alta, mas, vencidos por el ham­
bre, tuvieron que rendirse el 7 de septiembre. 

Las profecías de Jesús habían tenido su cumplimiento. 
La ciudad, por orden de Tito, fué demolida; y del Tem-
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pío, dañado ya por el incendio, no quedó piedra sobre 
piedra sin ser destruida. Los Judíos que habían sobre­
vivido al hambre y a la matanza de los Sicarios fueron 
degollados por la soldadesca victoriosa. Los que quedaron 
aún, fueron deportados a Egipto a trabajar en las minas, 
y muchísimos fueron muertos, para diversión de la ple­
be, en los anfiteatros de Casarea y de Berito. Algunos 
centenares de los más hermosos fueron llevados prisione­
ros a Roma para que figuraran en el triunfo de Vespasia-
no y de Tito; y allí en Roma Simón de Giora y otros jefes 
zelotas fueron degollados ante los ídolos que tanto odia­
ban. 

"Yo os digo que esta generación no pasará antes de 
Mi. 24,3i. que todas estas cosas hayan sucedido". Era el año 70 de 

Cristo y su generación no había bajado toda a los sepul­
cros, cuando sucedían estas cosas. Uno al menos de los 
que le escuchaba en el Monte de los Olivos, Juan, fué tes­
tigo del castigo de Jerusalén y de la ruina del Templo. 
Dentro del tiempo fijado las palabras de Jesús fueron 
recalcadas, sílaba por sílaba, con atroz exactitud, por una 
historia de sangre y de fuego. 

LA PARUSIA 

El primer fin, el fin parcial, local, el fin del pueblo 
deicida. Conforme a la sentencia de Cristo, las piedras 
del Templo están esparcidas entre los escombros y loe 
fieles del Templo han muerto en los suplicios, o se ha­
llan dispersos por todo el mundo. 

Queda la otra profecía. ¿Cuándo volverá el Hijo del 
Hombre, sobre la nube, precedido por las tinieblas, anun­
ciado por las clarinadas evangélicas? Nadie, declara Je­
sús, puede anunciar el día de su venida. El Hijo del Hom­
bre es comparado a un relámpago que, repentinamente, 
cruza el cielo de oriente a occidente; a un ladrón que 
viene a escondidas, de noche; a un patrón que se ha ido 
lejos y regresa inesperadamente y sorprende a sus cria­
dos. Hay, pues, que vigilar y estar preparados. Purificaos, 
porque ignoráis cómo llega y ¡ay de quien no sea digno 
de presentársele! "Mirad por vosotros, no sea que vues­
tros corazones se carguen de glotonería y de embriaguez y 
de lo* afanes de esta vida, y se os eche encima de repente 
aquel día como un lazo; porque, de esta manera vendrá 
sobre los habitantes de la tierra entera". 

Pero si Jesús no anuncia el día, nos dice las cosas que 
han de acontecer antes de aquel día. Dos son estas cosas: 
que el Evangelio del Reino sea predicado a todos los 
pueblos y que los Gentiles no hoílen más el suelo de Je­
rusalén. Estas dos condiciones se han cumplido en nues­
tros tiempos y, acaso, el gran día se aproxima. Ya no 
hay más en el mundo nación civilizada o tribu bárbara 
donde los descendientes de los Apóstoles no hayan pre­
dicado el Evangelio. Desde 1918 los turcos no mandan 
más en Jerusalén y se habla de una verdadera resurrec­
ción del antiguo estado judío. Cuando, según las palabras 
de Oseas, los hijos de Israel, privados por tanto tiempo 
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del rey y del altar, se conviertan al Hijo de David y vuel­
van, temblando, a la bondad del Señor, el fin de los tiem-

OMMI, 4, s. pos está próximo. 
Si las palabras de la segunda profecía de Jesús son ve­

rídicas como se han demostrado verídicas las palabras de 
la primera, la Parusía no debería estar lejos. Una vez 
más, en estos años, las naciones se han movido contra las 
naciones y la tierra ha temblado haciendo estragos de 
vidas, y las pestes y las carestías y las convulsiones han 
diezmado a los pueblos. Las palabras de Cristo, de un 
siglo a esta parte, son traducidas y predicadas en todas 
las lenguas. Soldados que cféen en Cristo, aunque no 
todos fieles a los herederos de Pedro i1 1 1) , mandan en 
aquella ciudad que, después de su ruina, estuvo a merced 
de Romanos, de Persas, de Árabes, de Egipcios y de 
Turcos. ' 

Pero los hombres no recuerdan a Jesús y su promesa. 
Viven como si el mundo tuviera que durar como hasta 
aquí, y no se muestran afanosos sino por sus intereses 
terrestres y carnales. "En efecto, dice Jesús, como en los 
días antes del diluvio estaban los hombres comiendo y 
bebiendo y tomando maridos y mujeres, hasta el mismo 
día en que entró Noé en el arca, y no conocieron el dilu­
vio hasta que vino y se llevó a todos; así será la venida 
del Hijo del Hombre. Así fué también en los días de Lot: 
comían y bebían, compraban y vendían, plantaban y 
hacían casas. Pero el día en que Lot salió de Sodoma, 
llovió fuego y azufre del cielo y loe mató a todos. Lo 
mismo sucederá el día en que se manifieste el Hijo del 

m.2t,n,ti. Hombre". 
Igual cosa acontece en nuestros días, a despecho de las 

guerras y de las pestes que han segado millones de vidas 
en pocos años. Se come y se bebe, se contrae matrimonio 
y se edifica, se compra y se vende, se escribe y se juega. 
Y nadie piensa en el divino ladrón que, a escondidas, 
llegará de noche; ninguno espera al verdadero patrón, 
que volverá improvisamente; nadie examina el cielo para 

( t n ) Se refiere el antor a los soldados ingleses que garantizan 
con su presencia la independencia del hogar jodio, es decir, de la 
Palestina. 
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ver si el relámpago fatídico sale de oriente para ir a 
morir en occidente. 

La vida larval de los vivos es como una pesadilla de 
fiebre perniciosa. Parecen despiertos, porque deliran en 
pos de los biene? que son fango y veneno. No miran ha­
cia arriba, no temen más que a los hermanos. Tal vez es­
peren ser despertados en la última hora, por los muertos 
antiguos que resucitarán al aproximarse el Resucitado. 



EL NO DESEADO 

Mientras Jesús condena el Templo y a Jerusalén, aque­
llos a quienes el Templo mantiene y los señoree de Je­
rusalén están preparando «u condena. 

Todos los que poseen, enseñan y mandan, esperan so­
lamente el momento oportuno para asesinarlo sin correr 
riesgos. Quien tiene un nombre, una dignidad, una es­
cuela, una tienda, un oficio sagrado, una fracción de au­
toridad, está contra él. Ha venido contra ellos; y ellos 
están contra él. Creen, con la necesidad propia de los 
sitiados, que se salvarán condenándc-lo a muerte, e igno­
ran que precisamente su muerte es necesaria para dar 
principio a los castigos. 

Para imaginarse bien el odio que hacía mancomunar­
se a las altas clases de Jerusalén contra Jesús —odio sa­
cerdotal, odio escolástico, odio mercantil— hay que re­
cordar que la santa ciudad aparentemente vivía para la 
fe, pero en realidad sobre la fe. Solamente en la metró­
poli del judaismo se podían ofrecer sacrificios válidos y 
aceptables al antiguo Dios y por eso acudían a ella, todos 
los años, particularmente en los días de las grandes fies­
tas, muchedumbres increíbles de israelitas procedentes de 
las tetrarquías palestinas y de todas las provincias del 
imperio. El templo no era solamente el santuario legí­
tima de los Judíos; para los que le estaban adscriptos 
y para los otros era la gran ubre nutricia, que abrevaba 
la capital con los productos de las víctimas de las ofren­
da* de los diezmos y, particularmente, con las ganancias 
que dejaba la continua afluencia de millares de huéspe­
des, Flavio Josefo cuenta que, en circunstancias extra­
ordinarias, llegaban a encontrarse en Jerusalén hasta tres 
millones de peregrinos. 

La población estable comía así todo el año en cuanto 
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existía el Templo; la fortuna de los chalanes, de loa ven­
dedores de alimentos, de los cambistas, de de los posa­
deros y de los mismos que ejercían algún arte, dependía 
de la fortuna del Templo. La casta sacerdotal que, sin 
los Levitas —que eran una buena tropilla— contaba en 
tiempos de Cristo con veinte mil descendientes de Anón, 
sacaba sus rentas de los diezmos en especies, de los im­
puestos especiales del Templo, de los rescates de los 
primogénitos •—¡también los primogénitos de los hom­
bres pagaban cinco sidos por cabeza!— y se nutrían con 
las carnes de los animales sacrificados, de los cuales sólo 
se quemaba la grasa. A ellos pertenecían las primicias 
de los ganados y de la cosecha. Hasta el pan se lo proveía 
el pueblo, porque todo jefe de la familia entregaba a 
los sacerdotes la vigésima cuartava parte del pan que se 
cocía en su casa. Muchos de ellos, como hemos visto, lu­
craban también con la cría de los animales que los fie­
les debían comprar para las ofrendas; otros eran socios 
de los cambistas y no es imposible que algunos de ellos 
fueran verdaderos banqueros, porque el pueblo deposi­
taba con gusto sus ahorros en la caja del Templo. 

Un conjunto convergente de intereses partía, pues, del 
castillo herodiano para llegar hasta la estera del feriante 
y el chiribitil del vendedor de sandalias. Los sacerdotes 
vivían a cuenta del Templo y muchos de ellos eran mer­
caderes ya ricos; los ricos necesitaban del Templo para 
aumentar sus ganancias y mantener al pueblo sumiso; 
los mercaderes negociaban con los ricos que pueden gas­
tar, con los sacerdotes que se asociaban y con los pere­
grinos de todas las partes del mundo atraídos hacia el 
Templo: los obreros y los pobres vivían con las sobras y 
las migajas que caían de las mesas de los sacerdotes, de 
los ricos, de los mercaderes y de los peregrinos. 

Era, por consiguiente, la religión la mayor de las in­
dustrias y, acaso, la única de Jerusalén; quien atentaba 
contra la religión, contra sus representantes, contra el 
monumento visible que era la sede más famosa y fruc­
tífera de la religión, debía ser por fuerza considerado 
enemigo del pueblo y en particular de las castas más 
acomodadas y más aprovechadoras. 
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Jesús con su Evangelio amenazaba directamente las 
posiciones y las rentas de aquellas clases. Si todas las 
prescripciones de la ley (112) debían reducirse a la prác­
tica del amor, no quedaba más sitio para los escribas y 
doctores de la ley, los cuales de la enseñanza de la misma 
sacaban con qué comer. Si Dios realmente despreciaba 
los sacrificios animales y sólo pedía la pureza del alma 
y la oración secreta, los sacerdotes bien podían cerrar 
las puertas del santuario y cambiar de oficio; los nego­
ciantes de bueyes, de terneros, de ovejas, de corderos, de 
cabritos, de palomas y de pájaros habrían visto dismi­
nuir y, tal vez, desaparecer sus entradas. Si para ser ama­
dos por Dios, era necesario cambiar de vida y no bastaba 
lavar la copa y pagar puntualmente los diezmos, la doc­
trina y la autoridad de los Fariseos quedaban reducidas 
a la nada. Si, por último, llegaba ese Mesías y declaraba 
decaído el primado del Templo e inútiles los sacrificios, 
de aceptarlo la capital del culto se habría convertido, 
de un día para otro, en una ciudad detestada y, con el 
andar del tiempo, en una obscura aldea de empobrecidos, 
en un desierto. 

Jesús, que prefería los pecadores, con tal que fueran 
puros y amorosos, a los sanedritas; que estaba con los 
pobres contra los ricos; que estima más a los niños igno­
rantes que a los escribas enceguecidos sobre los misterios 
de las Escrituras, debía por fuerza, concentrar sobre su 
cabeza el odio de los levitas, de los mercaderes y de los 
doctores. El Templo, la Academia y la Banca estaban 
contra él : cuando la víctima esté pronta, llamarán, algu­
nos con pena pero obligados, la espada romana para que 
la sacrifique a su tranquilidad. 

(112) PRESCRIPCIONES DE LA LEY. "A fuerza de disentir la 
ley —dice el P. Villariño ligarte, en su "Vida de Nuestro Señor 
Jesucristo", pág. 494— de arrebañar tradiciones y de escudriñar 
casos, los fariseos y maestros de Israel habían amontonado preceptos 
y más preceptos que clasificaron de mil maneras. Tantos eran 
cuantas letras tenía el Decálogo, 613; y unos eran negativos, 365, y 
otros positivos, 243; y cada cual daba más valor a unos o a otros, 
según sus opiniones, concediendo machos mayor importancia a sus 
ridiculas tradiciones o exteriores ritos, que a los principales con­
ceptos de Dios, 
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Ya de algún tiempo atrás la vida de Jesús no estaba 
segura. Al decir de los Fariseos, desde los últimos tiem­
pos de su estada en Galilea Herodes lo buscaba para 
matarlo. Tal vez fné este aviso el que lo llevó a Cesárea 
de Filipos, fuera de Galilea, donde predijo su pasión. 

Desde que llegó a Jerusalén, los príncipes de los sacer­
dotes, los Fariseos y los Escribas, lo rodeaban continua­
mente, tendiéndole lazos y anotando sus palabras. Aque­
lla gusanera inquieta y enconada le lanzó detrás algunos 
espías destinados a convertirse, a la vuelta de pocos días, 
en falsos testigos y, según Juan, dióse también la orden J.«.*-7. 
a ciertas guardias, de detenerlo; pero éstas no tuvieron 
el valor de ponerle las manos encima. Pero los azotes a 
los chalanes y a los cambistas, la pública invectiva con­
tra los Escribas y los Fariseos pronunciada a voz en cue­
llo, la alusión a la ruina del Templo, colmaron la medida. 
El tiempo apremiaba, Jerusalén estaba llena de foraste­
ros y eran muchos los que le escuchaban. Podía suscitarse 
algún desorden, un tumulto, quizás una sublevación de 
laa bandas provincianas que estaban menos apegadas a 
los privilegios y a los intereses de la metrópoli. Hay que 
detener el contagio desde el pr incipio . . . Y no se veía 
medida más eficaz que suprimir al blasfemo. No había 
tiempo que perder. Y los zorros del altar y del negocio, 
que ya se habían puesto de acuerdo a media voz, resol­
vieron convocar el Sanedrín para acordar la ley con el 
asesinato. 

El Sanedrín era la asamblea de los proceres, el consejo 
supremo de la aristocracia dominante en la capital. Se 
componía de sacerdotes, celosos de la clientela del Tem­
plo, que les daba poderes y prebendas; de Escribas, en­
cargados de conservar la pureza de la ley y de trasmitir 
la tradición; de Ancianos que representaban los intere­
ses de la burguesía adinerada y moderada. 

Todos fueron del parecer de que era necesario apode­
rarse de Jesús con engaño y hacerlo morir, como blas­
femo contra el sábado y contra Dios. Nicodemo aventuró 
una defensa curialesca, pero le taparon inmediatamente 
la boca. "¿Qué hacemos? —contestaron—. Este hombre 
obra milagros j muchos lo siguen. Si lo dejamos estar, 
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todos creerán en él y vendrán los Romanos y nos quita-
J«n 11,47,48. rán nuestra ciudad y nuestra nación". Es la razón de Es­

tado, "la salvación de la patria", que las camarillas secre­
tas invocan siempre en BU auxilio para disfrazar de 
legalidad ideal la defensa de sus ventajas particulares. 

Caifas, que en aquel año era Gran Sacerdote, disipó 
todas las dudas con la máxima que ante la sabiduría del 
mundo ha justificado siempre la inmolación del inocen­
te : "Vosotros no sabéis nada. Conviene que un solo hom­
bre muera por el pueblo antes que perezca toda la na-

JMB II, 41, u . ción". Esa máxima, en boca de Caifas y en aquella oca­
sión, y por lo que dejaba entender sin decirlo, era infame 
y, como todos los discursos del Sanedrín, hipócrita. Pero 
elevada a un sentido superior y trasladada a lo absoluto 
—cambiando nación por humanidad— el presidente del 
patriciado sacerdotal enunciaba un principio que el pro­
pio Jesús había aceptado en su corazón y que, en otra 
forma, se había de convertir en el misterio atormenta­
dor del cristianismo. Caifas ignoraba, él que debía entrar 
solo en "Sancta Sanctorum" desierto, para ofrecer a Je-
hová sacrificio por los pecados del pueblo, cuan de acuer­
do con su víctima estaban sus palabras, tan groseras en 
la expresión y tan cínicas en el sentimiento. 

El pensamiento de que solamente el justo puede pagar 
por la injusticia, que solamente el perfecto puede des­
contar loa delitos de los brutos, que solamente el puro 
puede extinguir la deuda de los impuros, que solamente 
Dios, en su infinita magnificencia, puede expiar las cul­
pas que el hombre ha cometido contra El ; ese pensa­
miento que parece al hombre el vértice de la locura pre­
cisamente porque es el "summum" de la sabiduría divina, 
no brillaba por cierto en el alma infecta del saduceo 
mitrado, cuando arrojaba a las fauces de sus setenta cóm­
plices, para que lo rumiaran debidamente, el sofisma des­
tinado a hacer callar sus eventuales remordimientos. 
Caifas, que debía ser, junto con las espinas de la corona 
y con la esponja de vinagre, uno de los instrumentos de 
la Pasión, no se imaginaba en ese momento que ofrecía 
un testimonio solemne, aunque velado e involuntario, de 
la divina tragedia que estaba por comenzar. 
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Sin embargo, el principio de que el inocente puede 
pagar por los culpables, de que la muerte de uno solo 
puede contribuir a la salvación de todos, no era del todo 
desconocido a la conciencia antigua. Los mitos heroicos 
de los paganos conocían y celebraban los sacrificios vo­
luntarios de los inocentes. Recordaban a Pílades que ofre­
cíase al suplicio en lugar de Orestes culpable; a Macaría, 
de la sangre de Heracles, que salvaba, con la propia, la 
vida a sus hermanos; a Alcestes que aceptaba la muerte 
para desviar de su Admeto la venganza de Artemisa; a 
las hijas de Electeo que se inmolaban para que el padre 
escapase a los golpes de Neptuno; al viejo rey Codro que 
se arrojaba al Iliso para que sus atenienses consiguieran 
la victoria; a Decio Mus y al hijo que se consagraban a 
los Manes en medio del entrevero, para que triunfaran 
los Romanos sobre los Samnitas; a Curcio que se preci­
pitaba, completamente armado, a la hoguera por la sal­
vación de su patria; a Ifigenia, que presentaba resignada 
la garganta a la cuchilla para que la flota de su padre 
Agamenón navegara con felicidad hacia Troya. En Ate­
nas, durante las fiestas targelias, dos hombres eran ma­
tados para alejar de la ciudad las sanciones divinas. Epi-
ménides el sabio, para purificar a Atenas, profanada con 
el asesinato de los secuaces de Cilón, recurrió a los sacri­
ficios humanos sobre las tumbas. En Curio de Chipre, en 
Terracina, en Marsella, cada año, como pago por los de­
litos de la comunidad, era arrojado un hombre al mar 
y se le consideraba como salvador del pueblo. 

Pero estos sacrificios, cuando espontáneos, eran por la 
salvación de un solo ser o de un reducido grupo de hom­
bres; cuando eran forzados añadían un crimen nuevo a 
los que se pretendía expiar: casos de cariño privado o 
crímenes supersticiosos. No se había visto todavía a un 
hombre que cargase con todos los pecados de los hom­
bres, a un Dios que se encarcelase en la carne para salvar 
al género humano y hacerle capaz de ascender de la bes­
tialidad a la santidad, de la humillación de la tierra al 
Reino de los Cielos. El perfecto que asume todas las im­
perfecciones, el puro que carga con todas las infamias, 
el justo que toma sobre sí todas las injusticias de todos, 
había aparecido bajo el aspecto de miserable y de fugi-
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tivo, en los días de Caifas. Aquel que debe morir por 
todos, el obrero galileo que turba a los ricos y a los sacer­
dotes de Jerusalén, está allí, en el Monte de los Olivos, 
a poca distancia del Sanedrín. Los setenta que no saben 
que, en ese momento, están obedeciendo a la voluntad 
del Perseguido, deciden hacerlo prender antes que llegue 
la Pascua. Pero porque son cobardes, como todos los pa­
trones, no tienen más que una dificultad: el miedo a la 
gente que ama a Jesús. "Y los príncipes de los sacerdotes 
y los escribas andaban buscando cómo prenderlo con 
engaño y matarlo. Pero decían: No lo hagamos en día 
de fiesta, no sea que se origine algún tumulto en el pue-

Mc. 11,1,20. blo". A sacarlos del pantano, para fortuna suya, se les 
presentó al día siguiente uno de los Doce: el que tenía 
la bolsa, Judas Iscariote. 

EL MISTERIO DE JUDAS 

Sólo dos seres en el mundo han sabido el secreto de 
Judas: Cristo y el Traidor. 

Sesenta generaciones de cristianos se han devanado los 
sesos acerca de él, pero el corazón del Iscariote, a pesar 
de haber hecho nubes de prosélitos sobre la tierra, queda 
siempre indescifrado. Es el único misterio humano que 
se encuentra en el Evangelio. Comprendemos sin mayor 
esfuerzo lo demoníaco de los Herodes, el rencor envi­
dioso de los Fariseos, la cólera vengativa de Anas y de 
Caifas, la cobarde condescendencia de Pilatos. Pero no 
comprendemos con igual evidencia la abominación de 
Judas. Los cuatro historiadores nos dicen demasiado poco 
de él y de las razones que lo indujeron a vender a su Rey. 

"Satanás —dicen— entró en él". Pero estas palabras Luc. 2Í, a 
no son más que la definición de su delito. El mal se apo­
deró de su corazón; luego, improvisadamente. Antes de 
este día, tal vez antes de la cena de Betania, Judas no 
estaba en manos del adversario. Pero, ¿por qué, de re­
pente, se puso en ellas? ¿Por qué Satanás entró preci­
samente en él y en ninguno de los otros? 

Los Treinta Dineros son una suma insignificante para 
un hombre a quien tentaba la riqueza. Con el cambio 
del día apenas llegaría a unos treinta y tres pesetas; y 
aun suponiendo que su valor efectivo, o como dicen los 
economistas, el poder adquisitivo, fuese, en aquel tiempo, 
hasta diez veces mayor, no nos parece que trescientas 
treinta pesetas sea un precio suficiente para inducir a 
un hombre, que sus compañeros nos describen avaro, 
a cometer la perfidia más repugnante que recuerde la 
historia. Se ha dicho que los Treinta Dineros eran el 
precio de un esclavo. Pero el texto del Éxodo dice, en 
cambio, que treinta siclos de plata eran la compensación E». 21. SJ 
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que debía pagar el dueño de un buey que hubiera atro­
pellado a un esclavo o a una esclava. El caso era dema­
siado diverso para que los doctores del Sanedrín pudie­
ran pensar en aquel momento en la observancia escru­
pulosa de un antecedente. 

El indicio más tremendo en favor de la traición es el 
oficio que Judas se había reservado entre los Doce. Había 
entre ellos un recaudador de impuestos: Mateo, al cual, 
casi de derecho, habría pertenecido el ser depositario 
de las pequeñas sumas necesarias para las expensas de la 
comunidad. En lugar de Mateo, vemos, como depositario 
de las ofrendas, al hombre de Keriot. El simple manejo 
de las monedas, aunque ajenas, apesta. No debe maravi­
llarnos, pues, que Juan dé por ladrón a Judas: "Como 

j . 21,6. tenía la bolsa, sacaba lo que ponían en ella". 
Y, sin embargo, no se puede menos que pensar que un 

codicioso de dinero no habría permanecido mucho tiem­
po en tan pobre compañía. Si hubiera querido vivir de 
robos, hubiese buscado un puesto más aparente y fructí­
fero del que había aceptado. Y si hubiera tenido nece­
sidad de esos miserables Treinta Dineros, ¿no hubiese 
podido hacerse con ellos de otra manera, aunque fuera 
escapando con la bolsa, sin necesidad de proponer vil­
mente a los sacerdotes la compra de Jesús? 

Estas reflexiones de sentido común acerca de un delito 
tan extraordinario han llevado a muchísimos, desde los 
primitivos tiempos del cristianismo, a buscar otros mo­
tivos de la infame venta. Una secta de herejes, los Cai-
nistas, inventó la absurda fábula de que Judas, sabiendo 
que Jesús debía, por propia voluntad y la del Padre, ir 
a la muerte traicionado —a fin de que nada faltara al 
horror de la gran expiación— ¡se sujetó a aceptar con 
dolor la eterna infamia, para que todo se cumpliese! 
Instrumento necesario y voluntario de la Redención, 
Judas, según éstos, ¡fué héroe y mártir, digno de ser ve­
nerado y no maldecido! 

Según otros, el Iscariote, que amaba a su pueblo y 
cuya liberación esperaba y que acaso se inclinaba a la 
parte de los zelotas, se había unido a Jesús esperando 
fuera el Mesías cual la baja plebe se lo imaginaba en-
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tonces: el Rey del desquite y de la restauración de Israel. 
Cuando poco a poco, a despecho de lo obtuso de su enten­
dimiento, se dio cuenta, por las conversaciones de Jesús, 
de haber dado con un Mesías de una especie muy dis­
tinta, para vomitar la rabia de su desengaño lo entregó 
a los enemigos. Pero esta fantasía, a la cual los textos así 
canónicos como apócrifos no dan asidero, de nada valdría 
para excusar al vendedor de Cristo: habría podido de­
sertar de los Doce y ponerse en busca de compañeros más 
a propósito para él y que, como hemos visto, no escasea­
ban en aquel entonces. 

Alguien había dicho que debe buscarse la verdadera ra­
zón en la pérdida de la fe. Judas había creído firme­
mente en Jesús y ahora no podía creer más en él. Las 
conversaciones acerca del próximo fin, la hostilidad ame­
nazadora de la metrópoli, el retardo de la manifestación 
victoriosa habían terminado por hacerle perder la con­
fianza en aquel a quien hasta entonces había seguido. 
No veía aproximarse el Reino y, en cambio, veía venir 
la muerte. Tal vez, husmeando entre el pueblo, había 
oído susurrar algo de los propósitos de la camarilla y 
temía que el Sanedrín no se contentara con una víctima 
sola y condenara a todos aquellos que, de tiempo atrás, 
andaban con Jesús. Vencido por el miedo —que sería 
la forma tomada por Satanás para entrar en él— creyó 
oportuno adelantarse y salvar la propia vida, con la trai­
ción. La incredulidad y la cobardía habrían sido los 
motivos ignominiosos de su ignominia. 

Un inglés contemporáneo, célebre como comedor de 
opio, excogita, contradiciéndose, una nueva apología del 
Traidor. Judas creía en el Mesías: mas creía demasiado. 
Estaba de tal manera persuadido de que Jesús era ver­
daderamente el Cristo, que, entregándolo al tribunal, 
quiso empujarlo a manifestar finalmente su legítima Me-
sianidad. ¡No podía creer, tan fuerte era su esperanza, 
que Jesús habría sido matado! O bien, si debía morir, 
sabía con certeza que resucitaría inmediatamente, para 
reaparecer a la diestra del Padre como Rey de Israel y 
del mundo. Para acelerar la llegada del gran día, en el 
cual, al fin, se habría dado a los Discípulos el premio de 
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su fidelidad. Judas, "seguro de la intangibilidad de su 
divino- amigo", quiso forzarle la mano y brindarle oca­
sión, poniéndolo frente a aquellos que debía desheredar, 
de mostrar su condición de verdadero Hijo de Dios. Así 
la de Judas no fué una traición, sino un error debido a 
no haber comprendido, en su sentido exacto, la enseñanza 
del Maestro. No traicionó, pues, por afán de lucro, por 
venganza o por cobardía, sino por necedad. 

Otros, en cambio, vuelven a discurrir acerca de la ven­
ganza. No se traiciona sin odiar. ¿Por qué Judas odiaba 
a Jesús? Recuerdan la cena en casa de Simón y el nardo 
de la llorante. La reprensión de Jesús debe de haber 
exasperado al discípulo, al que, tal vez, se le había re­
prochado otras veces, por su sordidez y fingimiento. 
Al rencor por la reprensión se agregó la envidia, que 
siempre lozanea en las almas vulgares. Y apenas le 
pareció que podía vengarse sin peligro, fué al palacio 
de Caifas. 

Mas, de un modo u otro, ¿pensaba de veras que su 
denuncia habría llevado a Jesús a la muerte o suponía, 
más bien, que se habrían contentado con azotarlo y con 
prohibirle hablar al pueblo? La continuación de su 
historia da lugar a imaginar que la condena de Jesús lo 
perturbó como una consecuencia terrible y no esperada 
de su pérfido beso. Mateo cuenta su desesperación de 
manera que deja suponer que Judas sintió verdadera­
mente todo el horror de lo que había suecdido por culpa 
suya. Las monedas que ha embolsado le queman; y 
cuando los sacerdotes las rechazan, arrójalas sin más al 
Templo. Tampoco después de esa trágica restitución tiene 
paz, y corre a ahorcarse, para morir el mismo día que 
su víctima. Un remordimiento tan furibundo, que em­
puja con tanta vehemencia al desprecio de la vida, hace 
pensar en los terrores de las revelaciones imprevistas y 
repentinas. 

Los misterios, a despecho de todos los aspavientos de 
los no satisfechos, se amontonan alrededor del misterio 
de Judas. Pero no hemos invocado todavía el testimonio 
de aquel que, mejor que nadie y mejor que el mismo 
Judas, sabía el verdadero secreto de la traición. Sola-
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mente Jesús, que leía en el fondo del alma del Iscariote 
como en el alma de todos, y que sabía desde antes lo 
que Judas iba a hacer, podría decir la última palabra. 

Jesús eligió a Judas para que fuera uno de los Doce y 
mensajero, como los otros, de la Buena Nueva. ¿Lo ha­
bría elegido, lo habría tenido consigo, a 6U lado, a su 
mesa, por tanto tiempo, si lo hubiera creído un malhe­
chor incurable? ¿Le habría confiado lo que tenía de 
más caro, lo que tenía de más precioso en el mundo: la 
predicación del Reino de los Cielos? 

Hasta los últimos días, tal vez hasta la última noche, 
Jesús no trata a Judas de diferente manera que a los 
otros. A él también, como a los Once, da su Cuerpo bajo 
la apariencia del pan y sa Sangre bajo la apariencia del 
vino. También los pies de Judas —aquellos pies que lo 
habían llevado a la casa de .Caifas— son lavados y se­
cados por las manos ques habían de ser clavadas, con 
la complicidad de Judas, el siguiente día. Y cuando 
Judas llega entre el brillo de las espadas y el rojear de 
las linternas, bajo la negra sombra de los Olivos y besa 
—con efusión, dice Mateo— la cara todavía empapada 
de sudor sanguíneo, Jesús no lo rechaza, sino que le dice: 

—Amigo, ¿a qué has venido? Mt. s«, 68. 

¡Amigo! Es la última palabra que Jesús habla a Judas 
y también en este momento no sabe hallar más palabra 
que la acostumbrada, que la que le dirigió la primera 
vez. Judas no es, para él, el hombre de las tinieblas, que 
viene en la obscuridad para entregarlo a los esbirros, 
sino el amigo, el mismo que, pocas horas antes, sentá­
base a su lado, alrededor de la fuente del cordero y de 
las hierbas amargas y ha puesto la boca en su vaso; el 
mismo que tantas veces, en las horas de los descansos, 
a la sombra del follaje o de las paredes, escuchó, junto 
con los otros, como discípulo, como compañero, como 
hermano, las grandes palabras de la Promesa. Cristo 
dijo, en la mesa de la Ultima Cena: "¡Ay de aquel hom­
bre por quien será entregado el Hijo del Hombre! ¡Más 
le valiera no haber nacido nunca!" Pero ahora que el Me. 14,ai. 
Traidor está ahí, ante él, y la traición está consumada 
y a la perfidia de la traición Judas añade el ultraje del 
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beso a la boca de aquel que ha mandado el amor a los 
enemigos, vuelve la dulce, la acostumbrada, la divina 
palabra: 

—Amigo, ¿a qué has venido? 
También el testimonio del Traicionado acrecienta 

nuestra perplejidad en vez de levantar el velo del espan­
toso secreto. Sabe él que Judas es ladrón y le confía la 
bolsa; sabe que Judas es perverso y le confía un tesoro 
infinitamente mís precioso que toda la moneda del uni­
verso; sabe que Judas lo traicionará y lo hace partícipe 
de su divinidad, ofreciéndole el bocado de pan y el sorbo 
de vino; ve a Judas guiando a los que han de prenderlo 
y lo Dama todavía, una vez más, como antes, como siem­
pre, con el nombre santo de la amistad. 

jSería mejor que nunca hubiera nacido' Y estas pa­
labras, más que una condena, pueden ser una frase de 
lástima, al pensar en un destino que no puede ser evi­
tado. Si Judas odia a Jesús, no vemos en ningún mo­
mento que Jesús sienta asco de Judas. Porque Jesús sabe 
que la venta infame realizada por Judas es necesaria, 
como será necesaria la debilidad de Pilatos, la rabia de 
Caifas, los esputos de los soldados, los maderos de la 
cruz. Sabe que Judas debe hacer lo que hace y no im­
preca contra él como no maldice al pueblo que lo quiere 
muerto ni al martillo que lo clava en el leño. Sólo una 

Juais,27. súplica le dirige: "¡Haz presto lo que piensas hacer!" 
El misterio de Judas está atado con doble nudo al 

misterio de la Redención y quedará, para nosotros mis­
mos, siempre un misterio. 

Ninguna analogía puede iluminarnos. También José 
fué vendido por uno de sus hermanos que se llamaba 
Judas, como el Iscariote, y fué vendido a los mercaderes 
ismaelitas por veinte monedas de plata. Pero José, figura 
carnal de Cristo, no fué vendido a los enemigos, no fué 
vendido para ser llevado a la muerte. Y en compensa­
ción por aquella perfidia llegó a ser tan rico que pudo 
enriquecer a su padre y tan generoso que pudo perdo­
nar también a los hermanos. 

Jesús no fué solamente traicionado, sino vendido: trai­
cionado por dinero, vendido a vil precio, cambiado por 
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moneda circulante. Fué objeto de intercambio, merca­
dería pagada y entregada. Judas, el hombre de la bolsa, 
el cajero, no se presentó solamente como delator, no se 
ofreció como sicario, sino como negociante, como ven­
dedor de sangre. Los judíos, que entendían de sangre, 
cotidianos degolladores y descuartizadores de víctimas, 
carniceros del Altísimo, fueron los primeros y los últi­
mos clientes de Judas..La venta de Jesús fué el primer 
negocio del improvisado mercader: insignificante nego­
cio, a la verdad, pero siempre una verdadera y propia 
transacción mercantil, un contrato válido de compraven­
ta, contrato verbal, pero honradamente cumplido por 
los contratantes. 

Si Jesús no hubiera sido vendido, hubiera faltado algo 
a la perfecta ignominia de la expiación. Si lo hubieran 
pagado caro, con trescientos siclos en vez de treinta, con 
oro en vez de plata, la ignominia hubiera sido menor, 
en poco, es verdad, pero menor. Estaba destinado desde 
la eternidad que fuera comprado, pero comprado con 
poco dinero, con tal que, de cualquier manera, el dinero 
entrara en la compra. Para que el valor infinito resul­
tase sobrenatural pero comunicable, era menester cam­
biarlo por un valor mínimo, por un valor metálico que 
ni siquiera es valor. ¿No hacía lo mismo él, el vendido, 
que quería volver a comprar con la sangre de uno solo 
toda la sangre derramada sobre la tierra desde Caín al 
fin del mundo? 

Y si hubiera sido vendido por esclavo, como tantos 
cuerpos provistos de alma eran vendidos en aquellos 
tiempos en las plazas; si hubiera sido vendido como una 
propiedad de renta, como un capital humano, como un 
instrumento vivo de trabajo, la ignominia hubiera sido 
casi nula y la Redención postergada. Pero fué vendido 
como se vende el inocente cordero que el carnicero com­
pra para matar, para revender luego sus trozos a los que 
comen carne. El sagrado carnicero Caifas nunca más 
tuvo, en su tiempo, una víctima tan inmensa. Desde hace 
casi dos mil años los cristianos se nutren con aquella-
víctima y todavía está intacta, y los devoradores no están 
hartos. 



CIOVANNI PAPINI 

Cada u n o de nosotros h a pues to su cuota, u n a cuota 
inf ini tesimal , p a r a c o m p r a r a J u d a s esta víc t ima impo­
sible de consumir . Todos hemos cont r ibu ido a r e u n i r la 
suma visible que costó la sangre del L i b e r t a d o r : Caifas 
no fué más que nues t ro m a n d a t a r i o . E l campo de Ha-
cé ldama ( 1 1 3 ) , que fué pagado con aquel la m o n e d a ; el 
c a m p o que fué comprado con el precio de la sangre, es 
nues t ra herencia , es cosa nues t ra . Y ese campo se h a en­
sanchado mis ter iosamente , se h a d i la tado has ta ocupa r la 
m i t a d de la superficie de la t i e r r a : c iudades enteras , ciu­
dades populosas , pav imentadas , b ien i l uminadas y mejor 
ba r r idas , c iudades de a lmacenes y de burde les , b r i l l an en 
él de Nor t e a Sur. Y p a r a que el mis ter io sea t a m b i é n 
mayor , t ambién los dineros de J u d a s —mul t ip l i cados al 
inf ini to po r las t ra ic iones de tantos siglos, p o r todos los 
negocios concluidos, y, po r añad idura , aumentados con 
los intereses— se h a n hecho innumerab les . A h o r a —pue­
den certificarlo los contadores públ icos, verdaderos au-
rúepices de esta edad— todos los recintos del T e m p l o 
no serían capaces de contener las monedas engendradas 
has ta hoy por aquel las Tre in ta que a r ro jó en él, en su 
del i r io de r emord imien to , el h o m b r e que vendió a su 
Dios. 

(113) HACELUAMA, o campo del alfarero, es un terreno que 
se encuentra al S. del monte Sion y que los príncipes de los sacer­
dotes compraron con el precio de la traición de Judas, para que 
sirviera de cementerio a los extranjeros. (Véase Mat. XXVII, 1-10). 
Los discípulos del Señor y aun los Judíos impusiéronle el nombre 
de Hacéldama (el campo de sangre), a causa de haber sido precio 
de sangre las 30 monedas de plata con que fué comprado. 

El Hacéldama es un grupo de sepulcros excavados en la roca, que 
en tiempo de los cruzados fueron reunidos bajo una misma grnta 
con el objeto de formar un osario inmenso. En él recibían sepultu­
ra, desde los primeros siglos, los peregrinos muertos en Jerusalén. 

El osario consiste en una construcción de 24 m. por 10, apoyada 
en nn pilar roqueño. La gran bóveda es un túnel ligeramente pun­
tiagudo y atravesado por nueve aberturas cuadradas, que miden 
14 m. de alto hasta la roca. Los huesos humanos amontonados en 
sus fondos forman una capa de cerca de seis metros de espesor. 
Hay en la bóveda, que está hoy día a flor de tierra, dos brechas a 
través de las cuales puede observarse el interior. (P. Meisler-
mann, i, c ) . 

EL HOMBRE CON EL CÁNTARO 

Est ipu lado el precio y pagado , los compradores n o 
qu ie ren e spe ra r m u c h o la entrega. "Antes de la fiesta", 
h a n d i cho ; la fiesta grande , la Pascua , cae el sábado y 
ya estamos a jueves . 

A Jesús no le queda más que u n solo día de l i b e r t a d : 
el U l t imo Día . 

Antes de de ja r a sus amigos —los que esta noche lo 
a b a n d o n a r á n — quie re , u n a vez todavía , en la mesa de 
la paz , m o j a r con ellos el bocado en el mismo p la to . 
Antes de que su rostro sea marcado con los salivazos de 
la soldadesca siria y de la hez juda ica qu ie re arrodi l larse 
a lavar los pies de aquel los que debe rán camina r has ta 
la m u e r t e p o r los senderos de la t i e r ra , p a r a n a r r a r su 
mue r t e . Antes q u e su sangre gotee de las manos , de los 
pies, del pecho , qu ie re dar la p r imic i a d e la mi sma a 
aquellos que debe rán ser con él, has ta el fin, u n a lma 
sola. Antes de sufrir la sed, clavado en los maderos cla­
vados, qu ie re b e b e r con los compañeros e l jugo de la 
uva en el mi smo vaso. La víspera de la m u e r t e será como 
u n a an t i c ipac ión del b a n q u e t e de l a nueva t ie r ra . 

E r a la m a ñ a n a del jueves, el p r i m e r día de los áci­
mos í 1 1 *) . Y los discípulos p r e g u n t a n : " ¿ D ó n d e quieres 
que apa re j emos p a r a q u e comas la p a s c u a ? " 

("*) ÁCIMOS. Estaba prescripto al pueblo (Ex. XII, 15-20), 
que cada año, desde el día 14 al 21 del mes de Nisán (mano-abril), 
en recuerdo de la salida de Israel de Egipto, todos comieran única­
mente pan ácimo, amenazando con grandes penas a quien lo comiere 
leudado; y esta solemne semana, y particularmente su primer día, 
se llamaba precisamente fiesta de los ÁCIMOS, como se la llama 
también en el Nuevo Testamento. (Y estaba cerca el día de los 
"ácimos", que se llama la Pascua. "El primer día de los "ácimos", 
cuando inmolaban la Pascua". Marc. XIV, 12). Y el apóstol San 
Pablo, dándole también a este hecho un significado espiritual, para 
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£1 Hijo del Hombre es menos que las raposas y no 
tiene casa. La de Nazaret la ha dejado para siempre; 
lejos esté la de Simón en Cafarnaúm, que fué, en los 
primeros tiempos, como la suya, y demasiado apartada 
de la ciudad la de Marta y María, en Betania, en la cual 
era como dueño. 

En Jerusalén no tiene sino enemigos o amigos vergon­
zosos. José de Arimatea lo acogerá como huésped sólo 
la noche después, en la ciega gruta destinada a las cenas 
de los gusanos. 

Pero el condenado tiene derecho, el último día a la 
gracia que pide. Todas las casas de Jerusalén son suyas. 
El Padre le dará la que mejor se presta para ocultar la 
última alegría del perseguido. Y envía a dos discípulos 
con esta orden misteriosa: 

—Id a la ciudad y, al entrar en ella, encontraréis a un 
hombre llevando un cántaro de agua. Seguidle hasta la 
casa en que entre y allí diréis al dueño de ella: "El 
Maestro te dice: Mi tiempo está cerca, voy a celebrar la 
pascua en tu casa con mis discípulos. ¿Dónde está el 
aposento en que he de comer la pascua con mis discí­
pulos?" Y él os enseñará en lo alto de la casa un «alón 

La«. 22, io, 12. espacioso, amueblado y listo. Preparad todo allí". 
Se ha creído que aquel patrón fuera un amigo de Jesús 

y que. ya existiera un convenio entre ellos. Es un error: 
Jesús hubiera entonces mandado a los dos discípulos 
derechamente a él, diciendo el nombre, y no habría acu­
dido al seguimiento del "hombre con el cántaro". 

Muchos eran los hombres, aquella mañana de fiesta, 
que debían subir de la fuente de Siloé (116) con los can-
demostrar cuál deba ser la pureza de los cristianos, les recomen­
daba vivamente que alejaran de si el "antiguo fermento o levadura, 
porque Cristo, nuestro cordero pascual, lia sido inmolado"; y aña­
día: "Asi que bagamos fiesta no en la vieja levadura, ni en 1;« 
levadura de malicia y de maldad, sino en los "ácimos" de la since­
ridad y de la verdad". (I Cor. V, 7 y 8) . 

( u 5 ) SILOE. Es éste el más pequeño de los lagos o depósitos de 
agua recordados por la Biblia en torno de Jerusalén. Está fuera 
de los muros enlra la colina Sion y el Moria, al extremo del valle 
llamado Tyrepeon. Numerosos soa los lugares de la Escritura que 
lo recuerdan. Recientemente se descubrió junto a ese lago o piscina 
una antigua inscripción hebraica que se remonta al tiempo del rey 
Ezequiai y tiene tula gran importancia bistórica. 
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taros del agua. Los discípulos no debían elegir: van a 
lo seguro. El primero que encontraran. No lo conocen, 
pues de conocerlo lo detendrían, en vez de seguirlo para 
ver dónde entraba. Su patrón, si tiene un criado, no debe 
ser de los pobres y en su casa, como en la de los acomo­
dados, seguramente habrá un aposento apropiado para 
una cena. Y éste debe saber, al menos de oídas, quién 
ee el Maestro: en aquellos días, en Jerusalén, no se habla 
sino de él. La embajada es tal que no podrá negarse: 
"El Maestro te dice: Mi tiempo está cerca". El tiempo 
que ya es suyo es el de la muerte. ¿Quién podrá recha­
zar de su casa a un moribundo que quiere satisfacer su 
hambre por última vez? 

Fueron los discípulos, encontraron al hombre con el 
caldero, entraron en la casa, hablaron con el dueño y 
allí prepararon lo necesario para la cena: el cordero al 
asador, los panes redondos sin levadura, las hierbas 
amargas, la salsa roja, el vino de acción de gracias, el 
agua caliente. En el aposento prepararon los pequeños 
lechos y las almohadas en torno de la mesa y sobre ella 
extendieron un lindo mantel blanco y encima del mantel 
pusieron los pocos platos, los candeleras, el bocal lleno 
de vino y la copa, una sola copa, donde todos posarían 
sus labios. No olvidaron nada: los dos eran prácticos en 
estos preparativos. Desde niños, en sus casas paternas, 
que se reflejaban en el lago, habían asistido, con loe 
ojos abiertos de par en par, a los preparativos de la fiesta 
más cordial del año. Y no era la primera vez que comían 
todos juntos la pascua desde que estaban en compañía 
del que amaban. Pero en este día, que era el último y 
en que, tal vez, la atroz verdad había finalmente pe­
netrado en sus espíritus cerrados; para esta cena, la últi­
ma en que habrían de participar todos los trece juntos, 
vivos todos los trece; para esta pascua, la última para 
Jesús y la última verdaderamente válida del viejo ju­
daismo, porque una Nueva Alianza empezaba para los 
hombres de todos los países; para este banquete de fies­
ta, que era un recuerdo de vida y un aviso de muerte, 
los discípulos ejecutaron las humildes tareas serviles 
con una ternura nueva, eon aquella alegría tranquila y 
pensativa que mueve casi al llanto. 
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A la caída del sol llegaron los otros diez juntos con 
Jesús y se colocaron en torno de la mesa preparada. 
Todos callaban, como oprimidos por presentimientos que 
temían hallar de nuevo en los ojos de los compañeros. 
Recordaban la cena, casi fúnebre, en casa de Simón, el 
olor de nardo, la mujer y su infinito llanto silencioso, 
las palabras de Jesús aquella noche, las palabras de 
aquellos días, las replicadas advertencias de la infamia 
y del fin, las señales del odio que crecía alrededor de 
ellos y los indicios ya manifiestos de la conjuración que 
estaba por salir de la sombra con sus antorchas. 

Pero dos de ellos —por contrarias razones— estaban 
más oprimidos, más conmovidos que todos: los dos que 
no verían la noche siguiente. Los que habían de morir: 
Cristo y Judas. El Vendido y el vendedor; el Hijo de 
Dios y el aborto de Satanás. 

Judas ya lo había estipulado todo. Los treinta dineros 
los tenía consigo, bien atados para que no sonaran: nadie 
se los quitaría. Pero no estaba tranquilo. El enemigo 
había entrado en él, pero tal vez en él no había aún 
muerto del todo el amigo de Cristo. Verlo allí, en medio 
de los suyos, sereno pero con la expresión angustiada de 
quien es único poseedor de un secreto, único conocedor 
de un delito, de una traición; verlo libre todavía, junto 
a quien le quiere; todavía vivo, con toda la sangre den­
tro de las venae, bajo la delicada protección de la p i e l . . . 
P e r o . . . los compradores no querían aguardar más: la 
entrega estaba concertada para esa misma noche y no 
esperaban más que a él. ¿Pero si Jesús, que debía saber, 
lo denunciaba a los Once? ¿Y si éstos, para salvar al 
Maestro, se le echaban encima para atarlo, para malario 
tal. vez? Empezaba a sentir que precipitar la muerte de 
Jesús no hubiera bastado para salvarse a sí mismo de la 
«incite, tan temida y sin embargo tan pióxima. 

Todos estos pensamientos ennegrecían cada vez más 
el ya tétrico rostro y, por momentos, lo consternaban. 
Mientra*? los más propensos a ellos se atareaban en ulti­
mar los preparativos para la cena. Judas miraba a hur­
tadillas los ojos de Jesús —-límpidos ojos, velados apenas 
por la amorosa tristeza de la separación— como para 
leer en ellos la revocación del destino inminente. 
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Jesús rompió el silencio: 
—Con gran deseo he esperado comer esta pascua con 

vosotros; porque os aseguro que no volveré a comerla 
hasta que no sea cumplida en el Reino de Dios. 

Tanta fuerza de amor contenido no se había manifes­
tado hasta entonces en ninguna otra palabra de Cristo a 
los amigos, como en éBta. Tanta nostalgia del día de la 
unión perfecta en la fiesta tan antigua y, sin embargo, 
destinada a una superior renovación. Que los ama, ellos 
lo saben; pero hasta esta noche, pobres corazones com­
batidos, nunca lo han sabido tan certeramente. Esta 
cena, él lo sabe, es la pausa extrema de reposada dulzura 
antes de la muerte; ello no obstante la ha deseado "ar­
dientemente", con aquel ardor con que se desean las cosas 
más deseables, más largamente deseadas; con aquel fer­
vor que conocen I03 apasionados, los ardientes, los aman­
tes, los que combaten por la luz de una victoria, o que 
padecen por la elevación de un premio. Ha deseado ar­
dientemente comer con ellos esta pascua. ' labia comido 
otras: había comido junto con ellos millares de veces, en 
los bancos de la balandra, en las casas de los amigos, de 
los desconocidos, de los ricos, en los bordes de los cami­
nos, en los prados de las montañas, a la sombra de las 
peñas y de las enramadas. Y, sin embargo, ¡de cuánto 
tiempo atrás deseaba ardientemente comer con ellos esta 
cena, que es la última! Los cielos de la Galilea feliz, los 
vientos amansados de la primavera pasada, el sol de la 
otra pascua, los ramos del otro día: ¡quién sabe si los 
recuerda siquiera; quién sabe si ni siquiera existieron! 
En este momento no ve más que a sus primeros amigos, 
a sus últimos, que la traición diezmará, que el miedo dis­
persará, pero hasta este momento en torno suyo, en el 
mismo aposento, a la misma mesa, asociados por el mis­
mo dolor inminente, pero también por la misma luz de 
una certeza sobrenatural. 

Ha sufrido, hasta ese día, pero no por él; por el 
deseo ardiente de esta hora nocturna en la cual se res­
pira ya el aire fatal de los adioses. Y en esa confesión 
de amor el rostro de Cristo, que dentro de poco será 
abofeteado, se ilumina con aquella sublime tristeza que 
se parece extrañamente a la alegría. 



EL LAVATORIO DE LOS PIES 

En vísperas de ser arrancado de entre aquellos a quie­
nes ama, quiere dar una prueba suprema de su amor. 
Siempre los amó, desde que viven con él, a todos, tam­
bién a Judas; siempre los amó con amor que aventaja a 
todo otro amor, con un amor tan sobreabundante que, 
a veces, no fueron capaces de contenerlo en sus corazones 
pequeños: ¡tan grande era! Mas ahora, cuando está por 
dejarlos, y no estará con ellos otra vez sino divinizado 
por la muerte, todo el afecto no manifestado aún con 
palabras se deshace en un desborde de triste ternura. 

En esta cena en la cual ocupa el puesto de jefe de la 
familia, quiere Jesús ser para sus amigos más benigno 
que un padre y más humilde que un criado. Es Rey; y 
descenderá al oficio de los esclavos. Es Maestro; y se 
pondrá por debajo de los Discípulos. Es Hijo de Dios; 
y aceptará el papel de los más despreciados entre los 
hombres. Es el primero; y ee arrodillará ante los infe­
riores como si fuera el último. ¡Tantas veces ha dicho a 
ellos, soberbios y celosos, que el patrón tiene que servir 
a sus siervos, que el Hijo del Hombre ha venido para 
servir, que los primeros deben ser los últimos! Pero sus 
palabras no se han hecho todavía substancia de aquellas 
almas, pues hasta ese día han discutido entre ellos acerca 
de prioridades y precedencias. 

En los espíritus incultos la acción ejerce mayor poder 
que la palabra. Jesús se apronta para repetir, bajo la 
especie simbólica de un servicio humillante, una de sus 
enseñanzas capitales. "Levántase de la mesa, —narra 
Juan— quítase los vestidos y tomando un lienzo se lo 
ciñe. En seguida echa agua en una jofaina y comienza a 
lavar los pies de los discípulos y a enjuagarlos con el 
lienzo de que estaba ceñido". 
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Solamente una madre o un esclavo habrían podido 
hacer lo que hizo Jesús aquella noche. La madre a sus 
hijos pequeñitos y a nadie más; el esclavo a sus patrones 
y a nadie más. La madre, contenta, por amor; el esclavo, 
resignado, por obediencia. Pero los Doce no son ni hijos 
ni patrones de Jesús. Hijo del Hombre y de Dios, el reú­
ne en sí una doble filiación que lo eleva por encima de 
todas las madres terrenales; Rey de un Reino futuro, 
pero más legítimo que todas las monarquías, es el patrón 
no reconocido aún, de todos los patrones. 

Y, sin embargo, está contento con lavar y enjuagar 
esos veinticuatro pies callosos y mal olientes, con tal de 
esculpir en los corazones reacios, inflados todavía de 
orgullo, la verdad que su boca ha repetido en vano, du­
rante tanto tiempo: "Quien se ensalza será humillado, 
quien se humilla será ensalzado". 

Acabado de lavar los pies tomó sus vestidos, y sentán­
dose de nuevo a la mesa les dijo: "¿Sabéis lo que acabo 
de hacer con vosotros? Vosotros me llamáis Maestro y 
Señor y decís bien, porque lo soy. Pues si yo, Señor y 
Maestro, os he lavado a vosotros los pies, también vosotros 
debéis lavaros los pies los unos a los otros. Porque os 
he dado el ejemplo, para que como yo he hecho con vos­
otros así lo hagáis vosotros. En verdad, en verdad os 
digo: no es el siervo mayor que su señor, ni el apóstol 
mayor que quien le envía. Pues que sabéis esto, seréis 
bienaventurados si lo hacéis". Juan 13.12-17. 

Porque Jesús no ha dejado solamente un recuerdo de 
condescendiente humildad, sino un ejemplo de amor per­
fecto. "Este es mi mandamiento: que os améis los unos 
a los otros como yo os amé". "Ningún amor mayor que 
el de aquel que da su vida por sus amigos; y vosotros 
sois amigos; y vosotros sois mis amigos si hacéis las cosas 
que os mando". J«.n 13.12-n. 

Pero en ese acto, tan profundo en la aparente servi­
dumbre, encerrábase también un sentido de purifica­
ción además que de amor. "El que está lavado no tiene 
necesidad de lavarse sino los pies: pues está limpio en 
lo demás. Y limpios estáis vosotros, pero no todos" Joan 13,10. 

Los Once, a despecho de la sorda naturaleza, tenían 
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u n tal cual derecho al beneficio del lavado de los pies. 
P o r semanas y meses esos h a b í a n recorr ido los polvo­
r ientos , los fangosos, los i n m u n d o s senderos de Gali lea, 
por seguir a Aquel que daba la vida. \ después de su 
muer t e debe rán caminar años y años por senderos más 
largos, más desconocidos, en países de los cuales ahora 
no «aben ni s iquiera el n o m b r e . Y el lodo ex t ran jero en­
suciará, a través de] calzado, los píes de aquellos que 
i rán , como peregr inos y forasteros, a r epe t i r el l lama­
miento (¡el Crucificado. 

TOMAD Y COMED" 

Aquellos trece hombres parecen estar reunidos para 
observar el viejo rito convival que rememora la libera­
ción de su pueblo de la miseria egipcia. Al verlos, pa­
recen trece campesinos observantes que esperan, ante la 
blanca mesa que huele a cordero asado y a vino, la se­
ñal para comenzar una cena íntima y festiva. 

Pero sólo aparentemente. En cambio es una víspera 
de despedidas y de separaciones. Dos de esos Trece 
—el que tiene dentro de sí a Dios y el que tiene a Sa­
tanás— morirán antes que sea noche otra vez, de muerte 
espantosa. Los otros se dispersarán mañana, tomo los 
segadores a la primera granizada. 

Pero aquella cena, que es el viático de un fin, es tam­
bién un maravilloso principio. La celebración de la pas­
cua judaica está por transfigurarse, en medio de aque­
llos trece judíos, en algo incomparablemente más alto y 
universal; algo imposible de igualar, algo inefable: en 
el gran Misterio Cristiano. 

La Pascua para los Hebreos no es más que una fiesta 
conmemorativa de la fuga de Egipto. Aquella evasión 
victoriosa de la abyección, de la dependencia, acompa­
ñada de tantos prodigios, guiada por el patrocinio 
manifiesto de Dios, no fué jamás olvidada por aquel 
pueblo el cual, sin embargo, debía sentir sobre el cue­
llo el yugo de otras cautividades y someterse a la ver­
güenza <le otras deportaciones. Para perenne recuerdo 
del precitado Éxodo, fué ¡¡rescripta una festividad anual 
que tomó el nombre de Paso: Pesach, Pascua. Era una 
especie de banquete que debía evocar el recuerdo de 
la comida improvisada y precipitada de los fugitivos. 
Un eorderito o un cabrito al fuego, es decir, de la ma­
nera más sencilla y rápida; el pan será sin levadura, 
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porque no había tiempo para que la pasta leudara. Y 
comerán ceñida la cintura, calzadas las sandalias, bas­
tón en mano y de prisa, como gente que está por em­
prender viaje. Las yerbas amargas, son las pobres ver­
duras salvajes, arrancadas por los fugitivos, a medida 
que se marcha, para engañar el hambre de la intermi­
nable peregrinación. Ex. I, II. La salsa roja en la que se 
moja el pan recuerda los ladrillos que los esclavos judíos 
debían cocer para el Faraón ( n a ) . El vino es una golosi­
na: la alegría de la salvación, la promesa de las vides 
esperadas, la embriaguez del agradecimiento al Eterno. 

Jesús no altera el orden del ágape tantas veces secu­
lar. Después dé la oración, hace pasar de mano en ma­
no la copa de vino invocando el nombre de Dios. Lue-
ga da a cada uno las yerbas amargas y escancia otra copa, 
que da la vuelta de la mesa bebiendo cada uno un 
sorbo. 

¿Qué sabor tendrá aquel vino en boca del traidor 
cuando Jesús, en el pesado silencio, pronuncia las pala­
bras de nostalgia y de esperanza que no son, para Ju­
das, sino para aquellos solos que podrán subir al eterno 
banquete del Paraíso? 

—Tomad y bebed, porque yo os digo que de hoy 
más no beberé del jugo de la vid el día que lo beba 
nuevo con vosotros en el Reino de Dios. 

Un adiós desgarrador, pero al mismo tiempo la nue-
ca confirmación de una solemne promesa. Tal vez oye­
ron solamente ésta y brilló ante sus ojos de pobres el 
inmenso festín celestial. No creían que hubiera que ga­
nar mucho tiempo: "Después de la próxima vendimia, 
luego que el mosto ha fermentado y el vino dulce se 

("«) SALSA ROJA. El P. Vilariño Ugarte, en su libro citado, 
pág. 537, dice respecto de esta salsa: "Y en nna salsera estaba la 
famosa salsa charoset, hecha de manzanas, higos, limones cocidos 
en vinagre y condimentados con canela y especias de varias clases. 
Procurábase darle un tinte de ladrillo o de adobe, y colocarla en 
una taza alargada, de modo que les recordase el mortero y la arcilla 
con que trabajaban en tiempo de los Faraones". 

Por más esfuerzos que hayamos hecho, no hemos encontrado en 
la Sagrada Escritura ningún vestigio de esta salsa roja. Posible­
mente Papini, como el P. Vilariño, la conocerá por la tradición. 
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trasiega en la cuba, el Maestro volverá como lo ha pro­
metido, para invitarnos a las grandes bodas de la tie­
rra con el cielo, al convite eterno. Somos hombres de 
edad, más ancianos que maduros, a las puertas de la 
vejez; si el esposo tarda, no nos encontrará más entre 
los vivos y eu promesa sería una burla para los que le 
c reyeron . . . " 

Y tranquilizados con la certeza de una reunión cer­
cana y tanto más gloriosa, entonan en coro, según la cos­
tumbre, los salmos de la primera acción de graciaB. Es 
un cántico de alabanza al Padre de aquel que los sirve. 

"Conmuévete, oh tierra, en presencia del Señor, en 
presencia del Dios de Jacob, que convierte la peña en 
un lago y la roca en fuente . . . " . "El levanta de la tie- Sai. ni, 7,3. 
rra al desvalido, alza del estiércol al pobre, para colo­
carlo con los príncipes, con los príncipes de su pueblo". s«i. íu, 7,». 

¡Con qué alegre persuasión acentúan estas antiguas 
palabras que toman el color, en ese momento, de un sen­
tido nuevo! También ellos son miserables y serán alza­
dos del polvo de la miseria por intercesión del Hijo de 
Dios que ha llegado; también ellos son los pobres y él 
los levantará dentro de poco de la inmundicia de la 
mendicidad, para hacerlos dueños de una riqueza que 
nunca se consume. 

Entonces Jesús, que ve la insuficiencia de su conoci­
miento, toma de sobre el mantel los panes, los bendice, 
loe rompe y, en el acto de dar un bocado a cada uno, 
pone ante los ojos de ellos la verdad: 

—TOMAD, COMED; ESTE ES MI CUERPO QUE ES DADO 

POR VOSOTROS. HACED ESTO EN MEMORIA DE MÍ. L?f:*f:1' 
y Mil 20, Z7. 

No volverá, pues, tan presto como creen. Después 
de los breves días del retorno en la ^Resurrección, su 
segunda venida se retardará tanto, que podrían llegar 
a olvidarse de él y de su muerte. 

"Haced esto en memoria de mí". La fracción del pan 
en la mesa común, entre los que esperen, será la señal 
de la nueva fraternidad. Cada vez que dividiréis el pan, 
no solamente estaré presente entre vosotros, sino que 
por su intermedio os uniréis íntimamente a mí. Por­
que, como este pan es partido por mis manos, mi cuer-
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po será partido por mis enemigos; y como este pan, 
comido esta noche, será vuestro alimento hasta mañana, 
mi cuerpo, que ofreceré en la muerte a todos los hom­
bres, saciará el hambre de aquellos que creen en mí, 
hasta el día en que serán abiertos los inmensos grane­
ros del Reino y seréis como ángeles bajo la mirada del 
Padre vuelto a encontrar. No os dejo, pues, solamente 
un recuerdo; yo estaré presente, con una presencia 
mística pero real, en cada partícula de pan que sea con­
sagrado, y este pan será alimento necesario para las al­
mas, y de esta suerte se verificará mi promesa de estar 
con vosotros todos los días hasta la consumación de los 
siglos. 

Esta noche, entretanto, comed estos panes sin leva­
dura, estos panes amasados por la mano del hombre, 
hechos de agua y de trigo; estos panes que han sentido 
el ardor del homo y que mis manos, todavía no frías, 
han partido y que mi amor ha convertido en mi Carne 
para que sea vuestro alimento perenne. 

A la verdad, dulce cosa es comer el pan bueno en 
compañía de los propios amigos; la blanca miga del 
pan de harina, cubierta por la corteza dorada y crujien­
te. Tantas veces lo habéis mendigado conmigo a la 
puerta de las casas de los pobres, y tendréis que men­
digarlo en mi nombre por toda la ••'ida. Habrá trozos 
enmohecidos que hasta los perros rechazan: los resi­
duos del fondo de la artesa, las costras que los niños y 
los viejos después de haberlas baboseado, dejaron sobre 
el escalón del hogar. Mas vosotros conocéis la escasez 
y las noches en ayunas y el pálido rostro de la pobreza. 
Sois sanos, tenéis las fuertes quijadas de los masticado-
res de pan duro. No os desaniméis si no fuereis invita­
dos a la mesa de los contentos. 

Pero, a la verdad, es infinitamente más dulce al co­
razón de quien oa ama convertir el pan que viene de ls. 
dura tierra y del duro trabajo en el Cuerpo que será 
ofrecido eternamente por vosotros, en el Cuerpo que 
bajará cada día del cielo como visible vehículo de la 
gracia. 

Recordad la oración que os he enseñado: "El pan 
auestro de cada día dánosle hoy". Vuestro pan ferda-
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dero de hoy y de siempre, es este pan: mi Cuerpo. Todo 
el que comiere mi Cuerpo, que cada mañana, por siglos 
innumerables, se convertirá en bocados innumerables 
de pan transubstanciado, no tendrá nunca hambre. Todo 
el que lo rechazare sufrirá hambre eternamente. 

Apenas hubieron comido el cordero con el pan y con 
la* yerbas amargas, Jesús llenó por tercera vez el cáliz 
y lo alcanzó al más próximo: 

—BEBED DE ÉL TOÓOS. PORQUE ÉSTA ES MI SANGRE, LA 
SANGRE DEL NUEVO TESTAMENTO, QUE ES DERRAMADA POR 
MUCHOS" Mt- 2«. 

Su sangre no ha caído todavía en tierra, mezclada 
con el sudor, bajo los Olivos, y no ha goteado de los 
clavos en la cumbre del Gólgota. Mas su deseo de dar 
vida con su vida, de comprar con su padecer todo el 
dolor del mundo, de transmitir parte al menos de su 
substancia a SUB herederos inmediatos, este deseo de do­
narse todo entero a los que ama es de tal manera fuerte 
que, desde luego, supone terminada la inmolación y po­
sible el don. Si el pan es el cuerpo, la sangre es, en 
cierto sentido, el alma. "No comáis carne con su sangre, Gén , 
que es BU alma", había dicho el Señor a Noé, Con la 
sangre, que representa visiblemente la vida, el Dios de 
Abrahán y de Jacob había firmado la Alianza con el 
pueblo de su propiedad. Cuando Moisés hubo recibido 
la Ley, hizo matar becerros, y la mitad de las sangre 
la recogió en tazones y la otra la derramó sobre el altar. 
Entonces Moisés tomó aquella sangre, roció con ella al 
pueblo, y dijo: "Esta es la sangre de la alianza que ha 
concertado el Señor con nosotros sobre estas palabras". Ex. 24, 

Pero después de un experimento de siglos, Dios había 
anunciado, por la voz de los Profetas, que la Antigua 
Alianza había caducado y que ya era necesaria una nue­
va. La sangre de los animales, esparcida sobre las ca­
bezas obstinadas y sobre los rostros blasfemadores había 
perdido su virtud. Otra sangre, de más noble y preciosa 
naturaleza, era menester para la Alianza nueva: para 
la última Alianza del Padre con la estirpe perjura. De 
muchas y diferentes maneras había tratado de empujar 
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a los primogénitos hacia la puerta estrecha de la salva­
ción. La lluvia de fuego encima de Sodoma, el lavado 
en el agua del Diluvio, la esclavitud en Egipto, el ham­
bre del Desierto los habían aterrado sin reformarlos. 

Ahora ha venido un libertador más divino, y a la' 
vea más humano que el viejo caudillo del Éxodo. Tam­
bién Moisés salva a un pueblo, habla en el monte, anun­
cia una tierra de promisión. Pero Jesús no salva sola­
mente a su pueblo, sino a todos los pueblos; y no escri­
be su Ley en la piedra, sino en los corazones; y su Tie­
rra Prometida no es una tierra de pastos abundantes y 
de vides de grandes racimos, pero sí un Reino de san-

¡i. 2,12. tidad y de eterna alegría. Moisés mató a un hombre y 
Jesús resucita a los muertos. Moisés convierte el agua 

¡x.4,». en sangre y Jesús, después de haber convertido el agua 
en vino en el banquete de bodas, convierte el vino en 
sangre, en su Sangre, en la melancólica cena de sus des­
posorios con la muerte; Moisés muere harto de años 
y de gloria, sobre la cima solitaria, glorificado por su 

i«ní. 34,5-8. gente, y Jesús morirá joven entre los insultos de aque­
llos a quienes ama. 

La sangre de los becerros, sangre impura de animales 
terrestres, de víctimas involuntarias e inferiores, ya no es 
más válida. La Nueva Alianza ha sido firmada esta no­
che con las palabras de aquel que brinda, bajo las apa­
riencias del vino, la propia sangre y la propia alma. 

"ESTA ES MI SANGRE —LA SANGRE DE LA NUEVA T 
IK.Í2,2«. ETERNA ALIANZA— QUE ES DERRAMADA POR VOSOTOS". 

No solamente por los Doce que están allí: ellos re­
presentan, a sus ojos, toda la humanidad que vive en 
aquel tiempo y la que debe nacer. La sangre que derra­
mará, mañana, sobre la colina del Calvario, es sangre 
verdadera, sangre pura y ardiente, que se coagulará en 
manchas que todas las lágrimas cristianas no serán ca­
paces de borrar jamás. Pero esa sangre, que es figura 
de su alma, que toda se ha ofrecido y abandonado para 
hacer semejantes a ella las almas encerradas en los cuer­
pos de los hombres; que se ha dado a los que la han 
pedido y a los que han huido de ella; que ha padecido 
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por los que la han recibido y por los que la han mal­
decido. Este bautismo de sangre que viene después del 
bautismo de escupidas de los judíos y de los romanos, 
este bautismo de sangre que se parece, por su rojez, al 
de fuego anunciado por el Profeta del Fuego y será mez­
clado con las lágrimas que las mujeres derramarán en­
cima del cadáver ensangrentado, es el sacramento máxi­
mo que el entregado muestra a sus entregadores. 

"Os he partido el pan —el que pedís diariamente al 
Padre— como será partido mañana mi Cuerpo; ahora 
os ofrezco mi Sangre en este vino que bebo por última 
vez en la tierra. Si hiciereis siempre esto en memoria de 
mí, nunca jamás sentiréis en vuestras almas los estímu­
los del hambre y de la sed. Óptimo entre los alimen­
tos es el pan del trigo y entre las bebidas el vino de la 
uva; pero el pan y el vino que os' he dado esta noche 
os saciarán mientras viváis por virtud de mi sacrificio 
y de aquel amor que me hace buscar la muerte y que 
reina más allá de la muerte". 

Ulises aconsejaba a Aquiles que hiciera dar a los 
aqueos, antes de la batalla, "pan y vino, pues aquí está 
la fuerza y el valor". Para el griego la fuerza de los 
miembros está en el pan y ol valor homicida en el vino 
El vino debe embriagar a los hombres para que'se des­
truyan entre sí y el pan debe vigorizar los brazos para 
que puedan destruir sin cansarse. El pan que distribu­
ye no refuerza la carne sino c! alma y su vino produce 
aquella sublime embriaguez que es el amor, aquel amor 
que el Apóstol llamara, con escándalo de los descen­
dientes de Ulises, "la locura de la cruz" 

También Judas lia mordido este pan y ha tragado ese 
vino; ha gustado de ese Cuerpo de que ha hecho co­
mercio, ha bebido esa Sangre que él ayudará a derra­
mar, pero no se ha sentido con fuerzas para confesar su 
infamia, para arrojarse con el rostro a tierra, llorando, 
a los pies del que habría llorado con él, Entonces el 
único amigo que le queda a Judas le advierte: 

—En verdad, en verdad os digo, que uno de vosotros 
me va a entregar. 

Los Once, que tendrán valor para abandonarlo solo 
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en med io de los esbirros de Caifas, pero que nunca hu -
Mt. 2«, 22. b i e ran pensado en vender lo po r d inero , se estremecen 

y cada uno mi ra a I03 otros en la cara con nueva apre­
hensión, y casi con el t e r ro r de ver en el compañero la 
lividez que acusa. Y todos, uno de-; mes de o t ro , p re ­
guntan : 

Mt- ""• —¿Soy yo? ¿Acaso soy yo? 
T a m b i é n J u d a s consigue, escondiendo bajo las apa­

riencias del es tupor ofendido la creciente confusión, 
emi t i r su voz: 

Mt.26,25. —¿Acaso soy yo, Maes t ro? 
P e r o Jesús, que m a ñ a n a no se defenderá , no quiere 

t ampoco acusar y se l imi ta a repe t i r , con pa lab ras más 
precisas, la dorosa profec ía : "Uno de los que ponen 

Mt.26.23. conmigo su m a n o en el p la to , éste m e h a de en t regar" . 
Y como todos lo m i r a b a n todavía f i jamente , suspen­

sos en le penosa duda , p o r te rcera vez ins is te : 
—"La m a n o de aque l que m e entrega está aquí sobre 

[-oc. 22.21. la mesa" . 
" N o añadió más. P e r o l lenada , p a r a observar basta lo 

ú l t imo la cos tumbre ant igua, la copa, p o r cuar ta vez, 
la pasó p a r a que todos beb ie ran . Y de nuevo las t rece 
voces se elevaron p a r a can ta r el h i m n o , el Gran Ha-
llcl ( m ) que cer raba la l i turgia pascual . Jesús repe t ía 
las fuertes pa labras de los salmistas, que son como ora­
ción fúnebre profét ica, antes de la s epu l t u r a : 

(117) GRAN HALLEL (alabanza). Nombre dado al grupo de 
IOÍ salmo» CXHT-CXVIII, que los judíos acostumbraban recitar 
en las tres grandes íicstas (Pascua, Pentecostés y los Tabernáculos), 
en la fiesta de la dedicación del Templo y en las neomenias o 
primer día de cada mea. Estos Balmos ee llamaban así porque son 
salmos de "alabanza", y porque el salmo CXII ('hebreo) empieza 
por halelu-Yáh o Aleluya. Se distingue el "gran hallel" del halle! 
egipcio. Aquél se llamaba así porque se cantaba en el Templo 
durante la inmolación del cordero pascual que conmemoraba la 
liberación del pueblo de Israel de la esclavitud de Egipto; y se 
canta particularmente el salmo CXXXVI en el cual se repite 26 ve­
ces el estribillo "porque es eterna tu misericordia". El "Hallel" 
egipcio se cantaba en el templo 18 reces al año, en las fiestas men­
cionadas más arriba. El himno de que hablan Mt. 26, 30 yi Me. 14, 
26, al describir la última cena del divino Redentor, es la segunda 
parte del HALLEL. (Véase T. Vigouroux: "Dictionnaire de la 
Bible"). 
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"El Eterno está conmigo, y no tengo miedo: ¿qué 
pueden hacerme los hombres?. . . Me habían rodeado 
como abejas; pero se han extinguido como fuego de 
espinas. . . No moriré, mas v iv i ré . . . El Eterno me ha 
castigado reciamente, pero no me entregó a la muerte. 
¡Abridme las puertas de la justica a fin de que yo entre 
y glorifique al E te rno ! . . . La piedra que rechazaron los 
constructores se ha convertido en piedra angular . . . Atad 
con cuerdas la víctima destinada a la solemnidad de la 
fiesta y conducidla hasta el cornijal del altar". 

La víctima está pronta y los habitantes de Jerusalén 
verían, el día después, un nuevo altar hecho de pino y 
hierro. Mas los discípulos, confudidos y soñolientos, 
tal vez no entendieron las alusiones funestas y las triun­
fantes de los viejos cánticos. 

Terminado el himno, salieron inmediatamente de la 
habitación y de la casa. Judas puesto apenas el pie fue­
ra, desapareció en la oscuridad de la noche. Los Once 
restantes siguieron, sin decir palabra, a Jesús, que sé" 
encaminaba, como las otras noches, hacia el Monte de 
los Olivos. 



ABBA, PATER" (118) 

Había allá arriba un huerto y una almazara que le 
daba el nombre: Gestsemaní. En ese lugar reuníanse, 
casi todas las noches, Jesús y los suyos durante su esta­
día en Jeru8alén; sea que los malos olores y los ruidos 
de la gran ciudad los marearan y fastidiaran, acostum­
brados como estaban al aire libre y tranquilo de la cam­
paña, sea que temieran ser tomados a traición entre las 
casas de los enemigos. 

Apenas llegados, Jesús dijo a sus discípulos: 
*'•26, '6- —Sentaos aquí mientras yo voy allá y oro. 

Mas estaba tan angustiado y ansioso, que no fué ca­
paz de permanecer solo. Llamó a los tres que más ama­
ba: Simón Pedro, Santiago y Juan. Y cuando estuvie­
ron alejados de los otros empezó a dar señales de tris-

it. H, 35. teza y de angustia. 
—Mi alma está triste hasta la muerte; quedaos aquí 

je. 14,3i. y velad conmigo. 
Si le respondieron y qué le respondieron, nadie lo 

sabe. Mas no debieron confortarlo con las palabras que 
salen del corazón cuando se sufre del sufrir del ama­
do, porque se apartó también de ellos y xuése más le­
jos, solo, a orar. 

Se arrodilla en tierra, inclina su faz hasta el suelo 
c 14,85. y reza así: 

(US) "ABBA, PATER". S. Marcos y S. Pablo han empleado esta 
palabra hebrea ABBA, para significar padre, siendo en sus tiempos 
muy común esta expresión, tanto en las sinagogas como en las reu­
niones de los primeros cristianos. Al decir ellos abba, pater, con la 
segunda palabra sólo quisieron indicar el valor de la primera; de 
manera que es le mismo que si hubieran dicho simplemente ABBA, 
padre. Esta palabra es de origen caldeo o siríaco, adoptada después 
por los griegos y por los latinos. 
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—¡Abba, Padre! ¡Todo te es posible! ¡Padre mío, 
si es posible, pase de mí este cáliz! Me. H, IS. 

Ahora está solo. Solo en la noche. Solo en medio de 
los hombres. Solo frente a Dios y puede, sin vergüenza 
alguna, mostrar BH debilidad. Al fin, también es hom­
bre. Hombre de carne y de sangre, hombre que res­
pira y se mueve y sabe que su destrucción está cerca, 
que la máquina de su cuerpo será parada, que su carne 
será violentamente atravesada, que su sangre caerá gota 
a gota sobre la tierra. 

Es la segunda tentación. Según la palabra del Evan­
gelista, después que Satanás fué derrotado, en el De­
sierto, "lo dejó por algún tiempo". Lo ha dejado hasta 
este momento. Ahora en este nuevo Desierto, en estas 
tinieblas donde Jesús está solo, espantosamente solo, 
más solo que en el Desierto, donde las bestias feroces 
lo servían —y ahora, en cambio, las fieras doctas y en­
capadas están próximas para deshacerlo— en este De­
sierto consternado y nocturno. Satanás vuelve a insidiar 
a su Enemigo. La vez pasada le prometía las grandezas 
de los reinos, las victorias, los prodigios: quería 
atraerlo con el aliciente del poder. Ahora recurre a lo 
contrario: finca toda esperanza en su debilidad. El 
Cristo que empezaba a ir entre los hombres, el bauti­
zado que esperaba, encendido en confiado amor a Dios, 
no se habrá doblado. Pero el Cristo que está por ter­
minar, abandonado por sus más caros, entregado por el 
discípulo, buscado con insistencia por sus enemigos, 
será vencido por el miedo, ya que no lo venció la 
codicia. 

Pero él sabe que debe morir. Sabe que necesariamen­
te debe morir, que ha venido para morir, para dar con 
su muerte la vida, para confirmar con la muerte la ver­
dad de la vida más grande anunciada. Nada ha hecho 
por no morir; lo ha aceptado voluntariamente, por los 
suyos, por todos los hombres, por aquellos que no le 
conocen, por los que le odian, por los que no han na­
cido. Ha predicho a sus amigos su muerte; les ha dado 
ya las primicias de su muerte; el pan de su Cuerpo, la 
Sangre de su alma. No tiene derecho ahora para pedir 
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al Padre que el cáliz sea alejado de su boca, que su 
fin Bea postergado. Ha escrito sus palabras en el polvo 
de la plaza y las ha borrado inmediatamente; las ha 
escrito en el corazón de pocos, pero sabe muy bien cuan 
borrables son las palabras grabadas en los corazones de 
los hombres. Si su verdad debe permanecer siempre 
«obre la tierra y de suerte que nadie pueda nunca ol­
vidarla, debe escribirla con sangre; las verdades tienen 
su origen en la sangre y solamente con la sangre de 
nuestras venas se pueden escribir las verdades en las 
páginas de la tierra, para que los pasos de los hombres 
y las lluvias de los siglos no las decoloren. La Cruz es 
la conclusión rigurosa del Sermón de la Montaña. Quien 
lleva el Amor está a merced del odio, y no se vence el 
odio sino aceptando la condena. Porque todo se debe 
pagar: el bien más que el mal; y el bien del prójimo, 
que ee el amor, con lo que es el máximo de los males a 
disposición de los hombres: el asesinato. 

Pero todo lo que sabemos, por fe y revelación, de su 
divinidad, se levanta prepotentemente contra la idea 
de que pueda haber sucumbido bajo aquella tentación. 
Si el fin de su cuerpo, sabido con mucha anticipación, 
lo hubiera aterrado de veras, ¿acaso no estaba en tiem­
po todavía para salvarse? De varios días atrás sabía que 
lo buscaban para prenderlo y no le faltan medios y ma­
neras, también esa noche, para burlar a los perros que 
están prontos para darle dentelladas. Bastábale tomar 
solo, o con los más fieles, el camino que va al Jordán 
y refugiarse, por senderos poco frecuentados, a través 
de Perea, en la tetrarquía de Filipos, donde ya se había 
refugiado poco antes para escapar a la cólera de An­
tipas. La policía judaica era tan escasa y primitiva que 
difícilmente lo hubiera alcanzado. Si se queda, es señal 
eyidente que no rehusa la muerte y los horrores que la 
acompañarán. El suyo, contemplado a la luz de la grue­
sa lógica humana, es un suicidio; divino suicidio por 
mano extraña, no diferente del de los héroes antiguos 
que recurrían a la espada de un amigo o de un esclavo. 
Ya su verdad la había dicho entera; sólo era necesario 
asociarla, para que la recordaran enteramente, a la te-
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rribilidad de una muerte inolvidable. Y esa sangre, 
como un licor estimulante, despertaría, para siempre 
también, a los discípulos. 

Pero si el cáliz que Jesús quisiera alejar de sí no es 
el terror de la muerte, ¿qué otro puede ser? ¿La trai­
ción del discípulo cuya hambre sació con su Cuerpo y 
cuya sed calmó con su Sangre? ¿O la próxima nega­
ción del otro discípulo, en el cual, después del grito de 
Cesárea, había puesto las mayores esperanzas? ¿O el 
abandono de todos los otros, que huirán como corderos 
asustados apenas el lobo les arrebató la madre? ¿O el 
dolor de la más vasta negación, del rechazo de parte 
de todo su pueblo, del pueblo que lo generó y ahora lo 
desprecia como a un hijo del pecado, ignorando que la 
sangre de aquel que vino a salvarlo no será lavada ja­
más de su frente? 

¿O tal vez ha entrevisto, en la última oscuridad de 
aquella víspera, la suerte que había de tocarles a sus 
hijos más lejanos en el tiempo, la pérdida de los pri­
meros santos, las divisiones que habían de surgir entre 
ellos, las deserciones, los martirios, las matanzas y, lle­
gada apenas la hora del triunfo, la debilidad de los mis-
moe que deberían guiar a las muchedumbres, los cis­
mas irreparables, el desmembramiento de las iglesias, 
los delirios de la soberbia herética, el extenderse de las 
sectas, las confusiones de los falsos profetas, las desver­
güenzas de los reformadores rebeldes, las locuras per­
niciosas de los estibadores de abismos, las simonías y 
las disoluciones de los que le reniegan con las obras 
mientras le glorifican con actitudes y palabras, las per­
secuciones de cristianos contra cristianos, el abandono 
de los tibios y de los orgullosos, el dominio de nuevos fa­
riseos y de nuevos escribas que torcerán y traicionarán su 
enseñanza, la incomprensión de sus palabras cuando cai­
gan en manos de los discutidores, de los sutilizadores, de 
los visionarios, de los contadores de sílabas, de los pesa­
dores de lo imponderable, de los separadores de lo inse­
parable, que con prosopopeya doctoral destripan y des­
menuzan las cosas vivas, con la presunción de resucitarlas 
después? 
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El cáliz, en suma, no sería el mal propio, sino el que 
otros cometerán: los vivos y próximos a los no nacidos 
y lejanos. No pide, pues, al Padre, la conmutación de 
la pena de su muerte, sino la salvación de los males que 
amenazan, ahora y más tarde, a los que dicen creer en 
él. Su tristeza es de amor y no de miedo. 

Pero nadie, acaso, sabrá nunca el verdadero significa­
do de las palabras que el Hijo dirige al Padre, en la 
soledad negra del Olivar. Un gran cristiano de Francia 
llamó a la narración de esa noche el Misterio de Jesús. 
El misterio de Judas es el único misterio humano del 
Evangelio; la Oración en el Huerto de Getaemani es el 
más inescrutable misterio divino de la historia de Cristo. 

SUDOR Y SANGRE 

Terminada la oración volvió atrás, para unirse a sus 
discípulos que, tal vez, lo esperaban. Pero los tres se ha­
bían dormido. Acurrucados en tierra, envueltos buena­
mente en sus capas, Pedro, Santiago y Juan, los fieles, 
los escogidos, se habían dejado vencer por el sueño. Las 
obscuras aprehensiones, las comunicaciones repetidas de 
estos últimos días, la melancolía opresora de la cena, 
acompañada de palabras tan graves, de presentimientos 
tan luctuosos, los habían sumido en ese letargo que más 
se parece al sopor que al sueño. 

La voz del Maestro —¿quién volverá a oír dentro de 
sí el acento de aquella voz en ese obscuro siniestro silen­
cio?— los llama. 

—¿Con que no habéis sido capaces de velar una hora 
sola conmigo? ¡Velad y orad para no caer en la tenta­
ción? El espíritu está pronto, mas la carne es débil. Mt. J«, 4», 41. 
¿Oyeron, entre sueños, esas palabras? ¿Contestaron, aver­
gonzados, restregándose los ojos enturbiados, que no po­
dían soportar ni siquiera la baja claridad de la noche? 
¿Qué podrían contestar en el sobresalto del inesperado 
despertar, al Inquieto que no dormirá más? 

Jesús se aleja otra vez, más angustiado que nunca. 
Aquella tentación contra la cual ha prevenido a los so­
ñolientos, ¿lo es solamente para ellos o para él tam-
bién?¿Es la tentación de huir? ¿De renegarse a sí mis­
mo, como los otros lo renegarán? ¿De oponer violencia 
a violencia, de hacer pagar todavía, con 6Úplica más des­
esperada, qne el peligro sea desviado de su cabeza? 

Ahora Jesús está nuevamente solo, más solo que an­
tes, en una soledad absoluta que semeja la desolación 
de lo infinito. Hasta entonces podía creer que allí cerca 
velaran los amigos más amados. También ellos, hartos 
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de pena, lo han abandonado con el alma, antes de aban­
donarlo con el cuerpo. 

Lo han dejado solo. No han sabido concederle ni si­
quiera la última gracia que pide, ellos que tanto han re­
cibido. En retribución de su sangre y de su alma, de 
todas las promesas, de todo el amor, había pedido una 
sola cosa: que resistieran al sueño. Pero no ha logrado 
ni e«ta parvedad. Y sin embargo, en ese momento sufre 
y combate también por ellos, que duermen. Quien se dio 
todo entero, no obtendrá nada. En esta noche de repulsa, 
todo pedido suyo es rechazado. Ni el Padre ni los hom­
bres lo escuchan. 

También Satanás ha desaparecido en la obscuridad 
que le pertenece y Cristo está sólo, irremisiblemente 
solo. Solo como están solos, para siempre, los que se le­
vantan por encima de todos, que sufren en la obscuridad 
para dar luz a todos. Cada héroe es siempre el único 
despierto en un mundo de dormidos, como el piloto que 
vela, «obre la cubierta del barco, en la soledad del mar 
y de la noche, mientras los compañeros descansan. 

Jesús es el más solo de estos eternos solitarios. Todos 
duermen en torno suyo. Duerme la ciudad que delata eu 
blanca estriada de sombras, al otro lado del Cedrón; y 
a esa hora, duerme en todas las ciudades, en todas las 
casas del mundo, la ciega ralea de los efímeros. Sólo 
vela, a esa hora la mujer que espera el llamado del 
hombre, el ladrón agazapado en la sombra con la mano en 
la empuñadura del cuchillo; acaso también un filósofo 
que está indagando ai, por ventura, Dios no existe. 

Mas no duermen, esa noche, los jefes de los judíos y 
aa» esbirros. Los que deberían defender a Jesús, que al 
tóenos podrían consolarlo, los que dicen que le aman y, 
a su manera j por momentos le aman de veras, yacen su­
midos en el sopor. Mas no duermen los que le odian, los 
que quieren ofenderlo y matarlo. No duerme Caifas y 
el único discípulo que vela, en ese momento, es Judas. 

Y hasta que Judas no llega, su Maestro está solo, con 
BU tristeza que se parece a la muerte. Para sentirse me­
nos solo, vuelve a orar a su Padre; y las palabras implo­
radas quisieran subir una vez más a sus labias. El esfuer­
zo para repelerlas, el conflicto que agita todo su ser 
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—porque la divinidad que está en él acepta con júbilo 
lo que ha querido, mientras el rojo fango animado que 
la cubre se estremece—- el esfuerzo deshumano y sobre­
humano le da finalmente la victoria. Desfallece, pero 
vence; está consumido, concluido, pero vence. Su cuer­
po ya no es sino un tronco que sangra y se deshace. 

La tensión de la lucha extrema ha sacudido hasta las 
raíces su parte terrenal. Suda ahora como si hubiera 
realizado un trabajo insoportable. Suda en toda la per­
sona, pero no solamente ese sudor que baja de las sie­
nes del hombre que camina al sol, o trabaja en el cam­
po, o delira por la fiebre. La sangre que ha prometido 
a los hombres empieza a derramarla sobre la hierba 
del Olivar. Gruesas gotas de sangre, mezcladas al sudor, 
caen sobre la tierra como una primera ofrenda de la 
carne subyugada. Es el principio de la liberación, casi 
desahogo y alivio de esa su humanidad, que es el mayor 
gravamen de la expiación. 

Entonces, de aquellos labios empapados de lágrimas, 
empapados de sudor, empapados de sangre, pudo brotar 
la nueva oración: 

"Padre mío, si no puede pasar este cáliz de mí, sin 
que yo lo beba, ¡hágase tu voluntad! ¡No como yo quie­
ro, sino como quieres Tú!" ut. 20.12,33. 

Toda cobardía es rechazada. La voluntad —que es el 
individuo— abdica en la obediencia que sola asegura la 
libertad en lo universal. No es más un hombre, sino el 
Hombre: el Hombre todo uno con Dios, el Hombre una 
sola cosa con Dios. "Quiero lo que tú quieres". Su des­
quite sobre la muerte ahora es cierto, porque no puede 
morir quien se endiosa en el Eterno. "El que quiere sal­
var su vida, la perderá y quien la pierde, la hallará". M t - 1 0 > **• 

Se levanta del suelo, tranquilo, y vuelve donde sus 
discípulos. De nada había valido el triste reproche de 
Jesús. Extenuados de debilidad, los tres se habían dor­
mido de nuevo. Mas esta vez Jesús no los llama —ha en- Mt. 2«, a, u. 
contrado un consuelo mayor del que puedan darle ellos— 
y se postra otra vez para repetir al Padre las grandes 
palabras del aniquilamiento: 

"¡No como yo quiero, sino como quieres Tú!" 
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Dios ya no es más siervo del Hombre. Este pedíale, has­
ta ahora, que satisfaciera sus voluntades particulares en 
cambio de cánticos y de ofrecimientos. "¡Quiero la pros­
peridad —decía el orante—, quiero la salud, la fuerza, la 
lozanía de los campos, la ruina de los enemigos!" Pero 
he ahí que ha llegado el Subversor a subvertir la ora­
ción vulgar: "No se haga lo que me agrada, sino lo que 
a Ti te parezca". "Hágase tu voluntad así en la tierra 
como en el cielo". Solamente en la concordia entre la 
voluntad soberana del Padre y la voluntad subordinada 
del Hombre, en la convergencia e identificación de las 
dos voluntades se halla la felicidad. ¿Qué importa si la 
voluntad del Padre me entrega en manos de los tortu­
radores y me crucifica como una bestia maldita y malé­
fica en dos trozos de leño? Si creo en el Padre como 
Padre, sé que me ama más de lo que yo pueda amarme 
a mí mismo, y que conoce más de lo que yo pueda saber. 
Por consiguiente, no puede querer sino mi bien, aunque 
ese bien sea, a los ojos de los hombres, el más terrible 
de los males; y yo quiero mi verdadero bien si quiero 
lo que el Padre quiere. Si su locura es inimaginablemente 
más cuerda que nuestra sabiduría, el martirio dado por 
él será incomparablemente más benéfico que cualquier 
placer terrenal. 

Que los discípulos duerman, que todos los hombres 
duerman: Cristo ya no está solo. Está contento con pade­
cer, contento con morir; ha encontrado su paz en el 
tormento de la agonía. 

Ahora puede tender el oído, casi con deseo, para es­
cuchar, en el estupor de la noche, los pasos cautelosos 
de Judas que sube. 

Por un poco de tiempo no oye más que las palpitacio­
nes de su corazón, tanto más tranquilo que antes, cuanto 
más próxima está la abominación. Pero después de al­
gunos instantes llega hasta él el eco de un cauto arras­
trar de pies que se aproxima y allá, entre las plantas que 
orlan el camino, rojos destellos de luces aparecen y des­
aparecen en la obscuridad. Son los criados de los asesi­
nos que suben a la zaga del Iscariote. 

Jesús se aproxima a los discípulos que siguen dur­
miendo y los llama con voz firme: 
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—¡Ved, aquí llega la hora! ¡Despertad! ¡Vamos! Ya 
ha llegado el que me va a entregar". 

Los otros ocho, que dormían más lejos, ya han des­
pertado al oír el rumor, pero no tienen tiempo para res­
ponder al Maestro porque, mientras todavía él está 
hablando, ha llegado la mesnada y se detiene. 



LA HORA DE LAS TINIEBLAS 

Ei la chusma que ronda y roe alrededor del Templo, 
asalariada del Sanedrín. Son los parásitos más ruines 
del santuario, disfrazados a la ligera de guerreros: ba­
rrenderos y porteros, que esa noche han cambiado las 
escobas y las llaves por espadas. Eran muchos: "una 

íSc.1*».4.?? r g**n turba", dicen los Evangelistas, aunque sabían que 
J. i», u. gólo tenían que enfrentar a doce hombres que no tienen 

más que dos espadas. Es que los Profetas, aunque des­
armados, infunden terror en la canalla subalterna. 

Esta manada colecticia ha subido con antorchas y 
linternas, como BÍ se tratara de una fiesta nocturna. Los 
semblantes pálidos de los Discípulos, la cara lívida de 
Judas, parecen temblar a la rojez de las antorchas. El 
rostro de Cristo, manchado de sangre coagulada, pero 
más luminoso que las luces, se tiende al beso del Isca­
riote. 

—Amigo, ¿a qué has venido? ¿Con un beso entregas al 
Mt. 2s¿s«/ Hijo del Hombre? Tú sabes lo qué Judas viene a hacer; 

y sabes que ese beso es el primero de los tormentos, y 
el más duro que tienes que padecer. Ese beso es la señal 
para los esbirros que no conocen la fisonomía del deli-
cuente: "Aquel a quien yo besaré, ése es. Tomadle y lle­

ne 14,44. vadle con cuidado", batía dicho el mercader de Sangre, 
durante la marcha, a los bribones que le seguían. Pero 
ese beso es, al mismo tiempo, el más horrible emporca-
miento de aquella boca que, en el infierno de la tierra, 
pronunció las palabras de más sabor del paraíso. Los 
esputos, los reveses dados en los labios, las bofetadas de 
la canalla judaica y de la soldadesca romana y la es­
ponja empapada «n vinagre, que tocará aquellos labios, 
serán meaos inioportables que aquél beso, beso de una 

Lnc. 22. 48. 
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boca que lo llamó amigo y maestro, que bebió en su 
copa, que comió en su mismo plato. 

Dada la señal, los más atrevidos se acercaron al ene­
migo de sus patrones. 

—¿A quién buscáis? 
—A Jesús Nazareno. Jnan rs, 4.5. 
—Yo soy. 
Y apenas hubo dicho "Yoy soy", fuera por el acento 

de la voz firme o por el brillo de los ojos divinos, los 
perros retrocedieron. Pero Jesús piensa, también en aquel 
momento, en la salvación de los suyos: 

—Os he dicho que soy yo. Si, pues, a mí me buscáis, Jnan ís, s. 
dejad que éstos se vayan. 

En el mismo instante, aprovechando la confusión de 
los esbirros, Simón, reaccionando repentinamente contra 
el miedo, echa mano a una- espada y corta de un tajo j n m l l 18> i«. 
una oreia a Maleo, criado de Caifas. Pedro, esa noche, es 
todo saltos y contradicciones: después de la cena había 
jurado que sólo él, sucediese lo que sucediese, no habría 
abandonado a Jesús; después, en el huerto, se duerme, 
y no hay manera de tenerlo despierto. Ahora se impro­
visa, aunque tarde, en defensor sanguinario; y, un poco 
más tarde, negará que haya conocido a «u Maestro. 

El acto intempestivo y absurdo de Simón es desapro­
bado inmediatamente por Cristo: 

—Mete tu espada en la vaina; porque todos los que 
se sirvieren de la espada morirán a espada. El cáliz que Mt. 2«. SJ. 
me ha dado mi Padre, ¿no lo voy a beber?. Y tiende sus juanis.il. 
manos a los verdugos más próximos, que se apresuran 
atarlas con una cuerda que han traído. Mientras están 
en esto, el prisionero les echa en cara su cobardía: "Ha­
béis venido a prenderme como a un ladrón, con espadas 
y palos. Cuando estaba cada día en el Templo enseñan­
do, no me echasteis mano ni me prendisteis; pero ésta 
es vuestra hora y del poder de las tinieblas". L„ t. 22> H . í t 

El es la luz del mundo y las tinieblas quieren apagar­
la. Pero sólo podrán cubrirla, y por breve tiempo, co­
mo el sol en un mediodía de verano, se ve envuelto re­
pentinamente por la negra nube del temporal, para re­
aparecer, después de una hora, más alto y refulgente que 
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antes. Los guardias, que están ansiosos de regresar triun­
fantes a recibir la propina, no se dignan contestar. Y se 
encaminan hacia la bajada, tirándolo de la soga, como 
los carniceros arrastran la res al matadero. "Entonces 
—confiesa Mateo— todos los discípulos lo abandonaron 

Mt.26,í«. y huyeron". El Maestro prohibía toda defensa; el Me­
sías, en vez de fulminar a los enemigos, tendíales las 
manos para que lo ataran; el Salvador era incapaz de 
salvarse a sí mismo. ¿Qué debían hacer? Desaparecer 
rápidamente, no fuera cosa que a ellos también les toca­
ra el ser llevados ante los poderosos a quienes, el día an­
tes, soñaban derrotar, pero que hoy, al resplandor de 
las luces y de las espadas, se presentaban a sus alteradas 

Juan 18, IB. fantasías, inopinadamente formidables. Sólo dos siguie­
ron, pero de lejos, el infame cortejo, y los volveremos a 
encontrar en el patio de Caifas. 

Todo aquel ruido había despertado a un joven que 
dormía en la casa de la almazara. Curioso, como todos 
loa jóvenes, no quiso perder tiempo vistiéndose y, en­
vuelto en una sábana, salió afuera para ver qué sucedía. 
Los esbirros, creyéndolo un discípulo que no había 
tenido tiempo de escapar, se apoderaron violentamente de 
él; mas, soltando la sábana, se la dejó en las manos y 

Me u, si, M. echó a correr desnudo. 
Nunca se ha sabido con seguridad quién fuera ese mis­

terioso despertado que repentinamente desaparece en la 
noche como repentinamente se había presentado. Tal vez 
fuera el joven Marcos, el mismo que cuenta —única de 
los Evangelistas— el hecho; y de ser él, habría derecho 
para pensar que desde aquella noche nació en el alma 
del involuntario testigo el primer impulso a convertirse, 
como efectivamente se convirtió, en el primer historia­
dor del hecho. 

ANAS 

En poco tiempo el inocente malhechor fué conduci­
do al palacio de Anas, donde vivía también su yerno, 
el Gran Sacerdote Caifas. Por más que la noche estuvie­
ra muy avanzada y deede el día anterior la camarilla 
hubiera sido avisada de que se pensaba tener preso, por 
la mañana temprano, al blasfemador, muchos jueces es­
taban todavía en cama y no era posible iniciar inmedia­
tamente el proceso. La prisa en terminar todo la misma 
mañana, para no dar lugar al pueblo a que se amotinase 
y a PilatOB a que reflexionase, era grandísima en los 
jefes. 

No se dejan vencer por el sueño solamente los defen­
sores del justo, sino también los emprendedores de lo 
injusto. Fueron mandados algunos de los guardias que 
habían vuelto del Monte de los Olivos, a despertar a loa 
principales de los Escribas y de los Ancianos y, mien­
tras, el viejo Anas que no había dormido en toda la no­
che, quiso interrogar, por cuenta propia, al falso profeta. 

Anas, hijo de Seth, había sido Sumo Sacerdote duran­
te seis años, y aunque desposeído, en el 14, al subir 
Tiberio, era siempre el verdadero Primado de la Iglesia 
judía. Saduceo, jefe de una de las familias más entro­
metidas y pudientes del patriciado eclesiástico, era to­
davía el jefe supremo de su casta por medio de su yer­
no. Cinco de sus hijos fueron, después de él, Sumos Sa­
cerdotes y será uno de éstos, también de nombre Anas, 
el que haga lapidar, más tarde, a Santiago, el hermano 
del Señor. 

Jesús fué llevado a su presencia. Es la primera vez 
que el antiguo carpintero de Nazaret se halla cara a cara 
con el jefe religioso de su pueblo, con su verdadero y 
mayor enemigo. Hasta ahora se ha encontrado, en el 
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Templo, con subalternos y gregarios, Escribas y Fariseos; 
ahora está ante el caudillo, acusado y no más acusador. 
Es el primer interrogatorio de la jornada. Cuatro auto­
ridades lo interrogarán en el breve término de pocas ho­
ras: los dos poderes del Templo, Anas y Caifas, y los 
dos poderes de la tierra, Herodes Antipas y Pilatos. 

Con la primera pregunta quiere saber Anas, de boca 
de Jesús, quiénes son sus discípulos. Al viejo sacerdote 
politiquero, que no da importancia, como todos los Sa-
duceos, a las patrañas mesiánicas, interésale conocer a 
los que siguen al nuevo profeta y de qué centros han 
sido sacados, para darse cuenta hasta qué punto se ha 
extendido la úlcera sediciosa. Pero Jesús lo mira sin res­
ponder. ¿Cómo ha podido pensar ese revendedor de pa­
lomas que Jesús sea capaz de traicionar a los que lo han 
traicionado? 

Pregúntale, entonces, en qué consiste su enseñanza. Je­
sús responde que no es a él a quien toca responder. 

—Yo he hablado públicamente, a todo el mundo; 
siempre he enseñado en la sinagoga y en el Templo adon­
de concurren todos los judíos, y no he dicho nada ocul­
tamente. ¿Por qué me preguntas? Pregunta a esos que 
me han oído lo que les he hablado. He ahí esos que sa-

jnam u, 20.21. ben lo que he dicho". Es la verdad: Jesús no es esotéri­
co. Si alguna vez ha dicho a sus discípulos palabras que 
luego no ha repetido en las plazas, en cambio los ha ex­
hortado a gritar desde los techos lo que les ha dicho en 
las casas. Pero Anas debió de haber puesto muy mala ca­
ra al oír una respuesta que implicaba la suposición de un 
juicio justo, porque uno de los guardias que estaba jun­
to al acusado le dio una bofetada, gritando: 

Jn»ni8,22. —¿Así respondes al Sumo Sacerdote? 
La bofetada del fámulo largo de manos es el principio 

de los desprecios que acompañarán a Cristo hasta en la 
Cruz. Pero el golpeado, con la mejilla enrojecida por 
la marca maldita, se vuelve hacia el abofeteador: 

—Si yo he hablado mal, da testimonio de lo malo. Y 
J»nis,23. si bien, ¿por qué me pegas? 

E l bribón, confuso ante tanta placidez, no sabe qué 
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replicar. Anas empieza a entrever que este galileo no es 
un aventurero cualquiera y crece más en él el ansia de 
suprimirlo. Pero viendo que no puede sacarle nada, lo 
envía atado a Caifas para que dé inmediatamente prin­
cipio a la ficción del juicio regular. 



EL CANTO DEL GALLO 

Sólo dos, entre los once fugitivos, se arrepintieron de 
la cobardía y siguieron, aunque de lejos, temblorosos 
en la sombra de las paredes, las ondulantes linternas que 
acompañaban al Cristo a la cueva de los fratricidas: eran 
Simón de Jonáe y Juan de Zebedeo. 

Juan, que no era cara nueva para los familiares de 
Caifas, entró en el patio del palacio casi en el mismo 
momento que Jesús, pero Pedro —más vergonzoso y 
miedoso— no quiso entrar y permaneció afuera. Enton­
ces, después de algunos momentos, Juan, no viendo al 
compañero y deseando, tal vez, tenerlo al lado para con­
fortación o defensa, salió y, convencida la sospechosa 
portera, lo hizo entrar también a él. Mas al pasar, la fá­
mula lo reconoció: 

—¿No eres tú también de los discípulos del hombre 
JUM ís, i7. que han tomado? 

Pedro casi se mostró ofendido. 
—Yo no sé ni entiendo lo que quieres dec i r . . . Yo 

Mt. a«, 7». no lo conozco. 
Y con Juan se sentó junto a un brasero que los criados 

habían encendido en el patio, porque la noche, no obs­
tante ser el mes de abril, era aún cruda. Pero la mujer 
no se dio por vencida y acercándose al fuego y mirán­
dolo bien: 

—¡Tú también —chilló— estabas con Jesús Nazareno! 
•*»•**•'*• Y él de nuevo negó con juramento. 

—¡Te digo que no lo conozco! 
La portera volvió a su oficio sacudiendo la cabeza, 

pero los hombres, desconfiando ya, por aquellas caluro­
sas negaciones, lo examinaban cuidadosamente y decían: 

—Indudablemente tú debes de ser de ellos, porque has-
*t.».7a. t a t u modo d e h a b J a i . t d e i a t a " . 
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Entonces Simón empezó a jurar y perjurar que no lo 
conocía. Pero otro, pariente de aquel Maleo a quien Mt. u. n. 
había cortado la oreja, puso fin a la cuestión con su tes­
timonio : 

—¿Acaso no te vi yo en el huerto junto con él? J- •»• *•• 
Pedro, ya enviscado en las mentiras, empezó de nuevo 

a zapatear, protestando de que lo confundían con otro y 
que él no era amigo de aquel hombre. 

En ese mismo momento, Jesús, atado entre los guar­
dias, atravesaba el patio, después del coloquio con Anas, 
para ir al otro lado donde estaba Caifas, y oyó las pala­
bras de Simón y lo miró. Fijó en él los ojos un instante L»e- *•• *] 

solo, esos ojos en los cuales el renegador había sabido 
un día descubrir el destello de la divinidad; un instante 
solo lo miró con aquellos ojos que eran más insosteni­
bles en la dulzura que en el enojo. Aquella mirada 
hirió para siempre el pobre corazón convulso del pes­
cador, quien hasta su muerte no pudo olvidar aquellas 
pupilas suaves y dolorosas posadas encima de él, en 
aquella noche de sustos; aquellos ojos que, en un re­
lámpago, dijeron más cosas y más conmovedoras de las 
que pudieran decirse con mil palabras. 

"También tú, que has sido el primero, el que más me 
hizo esperar: el más duro pero el más inflamable, el 
más ignorante pero el más ferviente; también tú, Simón, 
el mismo que gritaste cerca de Cesárea mi verdadero 
nombre; también tú que conoces todas mis palabras y 
me has besado tantas veces con esa misma boca que dice 
no conocerme; ¡también tú, Simón Piedra, hijo de Jo­
ñas, me reniegas ante aquellos que se preparan a matar­
me! Tenía razón aquel día en llamarte obstáculo y en 
reprocharte que no pensabas según Dios sino según los 
hombres. Podías al menos desaparecer, como han hecho 
los otros, n i no te bastaban las fuerzas para beber con­
migo el cáliz de la infamia que, tantas veces, te describí. 
¡Huye! ¡Que no te vea más hasta el día en que esté 
verdaderamente libre y tú verdaderamente rehecho por 
la fe! Si temes por tu vida, ¿por qué estás aquí? Si no 
temes, ¿por qué quieres repudiarme? Judas al menos, 
en su último momento, ha sido más leal que tú : ha 
venido con mis enemigos mas no ha negado conocer-
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m e . . . ¡Simón, Simón, ya te lo había dicho que me 
habrías dejado como los otros, pero ahora eres más cruel 
que los otros! Yo ya te he perdonado en mi corazón; 
estoy por morir y perdono a quien me hace morir y te 
perdono también a ti y te amo como te he amado siem­
pre. Pero, ¿podrás tú perdonarte a ti mismo?" 

Simón, bajo el peso de aquella mirada, había bajado 
la cabeza. El corazón le golpeaba ahora dentro del pecho 
como un encarcelado furibundo y no hubiera podido 
dejar escapar de sus labios otro no. Un ardor insopor­
table le quemaba el rostro descompuesto, como si en 
vez de haber estado junto al brasero hubiérase asomado 
a la boca de la gehena. Una opresión de vértigo y de 
remordimiento, una consunción intolerable lo deshacía; 
de repente le parecía que se helaba y de repente que 
toda su pereona se consumiera en las llamas. Un minuto 
antes había afirmado que no había conocido nunca a 
Jesús, mas ahora parecíale de veras conocerlo por pri­
mera vez en ese momento, como si esos ojos lo hubieran 
traspasado con el fulgor de la espada del arcángel. 

Con gran dificultad consiguió ponerse de pie y se di­
rigió tambaleando hacia la puerta. Apenas afuera, en la 
taciturna soledad del crepúsculo, un gallo lejano cantó. 
Ese canto alegre y orgulloso fué como un grito que des­
pierta de golpe al aletargado bajo una pesadilla. Como 
el recuerdo imprevisto de un discurso oído en otra vida, 
como la vuelta a la casa de la niñez, al huerto mañanero, 
tendido entre el lago y la campaña, como una voz de 
miicho tiempo atrás olvidada que ilumina una vida, 
como un relámpago en la noche obscura. Entonces pudo 
verse, a la luz incierta del alba, a un hombre que cami­
naba incierto como un borracho, con la cabeza escondida 
en la capa y las espaldas sacudidas por los sollozos de 
sin llanto desesperado. 

¡Llora, Simón, ahora que Dios te da la gracia de llo­
rar! ¡Llora por ti y sobre El, llora por tu hermano trai­
dor, llora por tus hermanos fugitivos, Hora por la muer­
te de Aquel que muere también por tu pobre alma, 
llora por todos los que vendrán después de ti y harán 
como tú y renegarán de su libertador y no pagarán el 
rescate con preció de arrepentimiento! ¡ Llors por todos 
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los apóstatas, por todos los renegados, por todos aquellos 
que dirán, como tú, "yo no soy de los tuyos"! ¿Quién 
hay de nosotros que, al menos una vez, no haya hecho lo 
que Simón? ¡Cuántos de nosotros, nacidos en la Iglesia 
de Cristo, después de haber invocado con labios infan­
tiles su nombre, y de haber doblado las rodillas ante su 
rostro lleno de sangre, no hemos dicho, por miedo a 
una sonrisa: ¡No, nunca lo he conocido! 

Al menos tú, desdichado Simón, aunque seas Piedra, 
viertes todas las lágrimas de tus ojos, y escondes en el 
paño tu rostro desfigurado y empapado. No pasarán mu­
chos días y el Resucitado te besará otra vez. Porque tu 
llanto ha lavado para siempre tu boca momentáneamen­
te perjura. 



LA V E S T I D U R A RASGADA 

El verdadero nombre de Caifas es José. Caifas es un 
sobrenombre y es la misma palabra "Cefas", el sobreno-
bre de Simón, es decir, Piedra. Entre estas dos Piedras 
está preso, en aquella alba del viernes, el Hijo del Hom­
bre. Simón Piedra representa a los amigos miedosos que 
no saben salvarlo; José Piedra, a los enemigos que a 
toda costa quieren perderlo. Entre la negación de Simón 
y el odio de José, entre el jefe de la Iglesia por morir 
y el jefe de la Iglesia por nacer, entre estas dos piedras, 
Jesús es como el grano de vida entre dos piedras de 
molino. 

El Sanedrín ya se ha reunido y lo espera. Están, con 
Anas y Caifas que lo presiden, Juan, Alejandro y toda 
la espuma humeante de las altas clases. Regularmente se 
componía de veintitrés Sacerdotes, veintitrés Escribas, 
veintitrés Ancianos y dos presidentes: un total de seten­
ta y un jueces, tantos como eran, aproximadamente, 
los apóstoles del que va a ser juzgado. Pero ese día al­
gunos faltaban, aquellos en los cuales puede más el temor 
a los alborotos que el despecho contra el blasfemador, 
aquellos pocos que no hubieran levantado el dedo para 
condenarlo pero tampoco para disculparlo a cara des­
cubierta. Entre éstos, seguramente, Nicodemo, el discí­
pulo nocturno, y José de Arimatea, el piadoso sepul­
turero. 

Pero con los presentes había de sobra para ratificar 
con un disfraz de legalidad el decreto de homicidio es­
crito ya en los corazones de todos. A los delegados del 
Templo, de la Escuela y de la Banca parecíales eterna 
la espera del momento de confirmar, cada uno por sus 
Tazones particulares, la sentencia de venganza. La gran 
sala de Consejo, ya repleta de gente, causaba la impre-
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sión de ana perrera de espectros. Asomábase tímido el 
nuevo día: las llamas anaranjadas de los hacheros bri­
llaban apenas en la luz blanquecina del día que se apro­
ximaba. En aquella penumbra siniestra esperaban los 
Jueces. Viejos, macizos, narigudos, ásperos, ceñudos, en­
vueltos en mantos blancos, las cabezas cubiertas con un 
paño, las barbas cuidadas y venerables, los ojos belicosos, 
sentados en semicírculo, parecían un concilio de brujos 
esperando una torta viva. El resto de la sala estaba ocu­
pado por los clientes de la camarilla sentada, por los 
guardas, bastón en mano, por la baja servidumbre de 
la casa. Pero el aire era denso y pesado, como si hubie­
ra allí algo más que alientos de vivos. 

Jesús, siempre con la cuerda atada a los puños, fué 
empujado al centro de esta perrera, como se empujaba 
al condenado a las bestias en los anfiteatros imperia­
les. Anas, un poco sacudido por la primera respuesta del 
Cristo, había buscado de prisa y corriendo, en el hampa 
allí presente, algunos falsos testigos, para desbaratar, en 
caso de necesidad, toda eventual contestación y defensa. 
El simulacro de juicio empezó con el llamado de estos 
referendarios previamente aleccionados. 

Dos se adelantaron y juraron haberle oído decir estas 
palabras: 

—Yo puedo destruir este templo, hecho por mano de 
hombre y en tres días reedificar otro que no será hecho 
por mano de hombre. 

La acusación, y por los tiempos y por el auditorio, era 
gravísima: de sacrilegio y de blasfemia. Porque el Tem­
plo de Jerusalén, en el pensamiento de los que medra­
ban a su sombra, era el dominio único e intangible del 
Señor; y amenazar al Templo era lo mismo que ofender 
a su verdadero dueño, al dueño de todos los Judíos. Pero 
eeas palabras Jesús nunca las había dicho o, por lo 
menos, no en aquella forma y con aquel significado. 
Había anunciado, es verdad, que del Templo no queda­
ría piedra sobre piedra, pero no por obra suya. Y la 
alusión al templo no hecho por el hombre y reedificado 
en tres días formaba parte de otro discurso, en el cual 
había hablado, en figura, de su resurrección, de mi cuer-
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po que los demás iban a destruir. Tan es así que los fal­
sos testigos no lograban ponerse de acuerdo respecto de 
esas palabras confusas y maliciosamente referidas, y 
discutían entre sí, de suerte que hubiera bastado una ré­
plica del acusado para confundirlos y ponerlos entre 
la espada y la pared. Pero Jesús callaba. 

El Sumo Sacerdote no podía soportar ese silencio y, 
porniéndose de pie, gritó: 

—¿No respondes nada a las cosas que éstos te echan 
en cara? 

Pero Jesús nada respondió. 
Los silencios de Jesús están de tal suerte llenos de so­

brenatural elocuencia que tienen el poder de sacar de 
quicio a sus jueces. Ha callado a la primera pregunta 
de Anas, calla ahora al apostrofe de Caifas y callará ante 
Antipas y ante Pilatos. Las cosas que él pudiera decir 
las ha dicho ya millares de veces; las otras que podría 
responder no las comprenderían y servirían de nuevos 
asideros para morderlo. Las verdades sobrehumanas son 
de suyo inefables y si una sombra de ellas se puede pro­
yectar por puro amor, no la aprovechan sino los dispues­
tos, los cuales tienen ya un indicio de esa sombra; y aun 
a éstos llega más bien en virtud de la intuición del cora­
zón por virtud divina, que a través del falaz y defec­
tuoso lenguaje. 

Jesús no habla. Pero mira en torno suyo, con sus gran­
des ojos serenos, las caras ansiosas y convulsionadas de 
los asesinos y juzga para la eternidad a esos fantasmas 
de jueces. En un instante, cada uno de ellos es pesado 
y juzgado por esa mirada que va derecho al alma. ¿Son 
dignas, serían dignas esas almas carcomidas y corrompi­
das, esas almas malnacidas, almas nulas, cuando no ul­
ceradas y cadavéricas, de escuchar sus palabras? ¿Podrá 
jamás, por un prodigio inconcebible de abyección, humi­
llarse hasta el extremo de justificarse en su presencia? 

Pudo hacerlo el hijo de la partera (119), el chato dis­
cípulo y rival de los sofistas. A los jueces de Atenas el 

(11») SÓCRATES. El autor alude a la madre del ¡lustre filósofo 
la cual, parece, fué comadrona; y acaso recordando esto el mismo 
filósofo, al formar a sus discípulos, les decía que los "daba a luz". 

HISTORIA DE CHISTO 

septuagenario discutidor, que por tantos años había fas­
tidiado a loe artistas y a los desocupados del agora, podía 
declamar una bellísima y bien dividida oración apolo­
gética, que de las regiones fragosas de la dialéctica des­
cendía, poco a poco, a las cavilaciones curialescas. El 
viejo ironista que más se había propuesto una reforma 
del arte de pensar que de la razón de vivir, tanto que 
no había tenido a menos pensar a usura y, no satisfecho 
con su esposa Santipas, había tenido dos hijos de la con­
cubina Mirto, estaba, sí, dispuesto a morir y supo morir 
con noble firmeza, pero en el fondo —en el fondo— 
hubiera preferido descender al reino de A des (12°) pop 
la cuesta más natural. Tan cierto es esto que hacia el 
final de su especiosa memoria-defensa tentó aplacar a 
sus jueces recordando su vejez: "Es inútil matarme, 
pues de todos modos moriré pronto", y ofreció pagar 
treinta minas de multa para que lo dejaran en libertad. 

Pero Cristo —con quien, para empequeñecerlo, tantos 
postumos Pilatos han querido comparar al harto inferior 
Sócrates —no tiene nada de sofista ni de abogado y des­
precia, como el ángel de Dante, los "argumentos huma­
nos". Responde con el silencio o, si es forzado a respon­
der, habla claro y breve. 

Caifas, exasperado por aquella taciturnidad para él 
irrespetuosa, halla finalmente la manera de hacerlo ha­
blar: 

—¡Por el Dios vivo te conjuro que nos digas si tú eres 
el Cristo Hijo de Dios Bendito! 

Mientras lo examinaban con el ordinario procedimien­
to insidioso, achacándole falsedades o preguntándole por 
verdades conocidas de todos, Jesús no dice palabra». 
Pero la invocación al Dios Vivo, aun en la boca del in­
fame Gran Sacerdote, es irresistible. Al Dios que vive, 
al Dios que vivirá eternamente y vive en todos nos­
otros y está presente también en aquella caverna de in­
fames, Jesús no puede negarse. Y, sin embargo, vacila 
un momento, antes de cegar a aquellos tuertos con el 
resplandor de su formidable secreto. 

(130) ADES. Sobrenombre de Platón, dio» griego de lo» in­
fierno». 
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—Si os lo dijere, no me creeréis. Y si os pregunto, no 
Lúe. 22,67,68. me podréis responder. 

Ahora ya no es sólo Caifas quien pregunta, sino que 
todos, concitados, se levantan y gritan hacia él con las 
garras tendidas: 

Luc. 22,70. —Luego, ¿tú eres el Hijo de Dios? 
Jesús no puede renegar, como ha hecho Simón, la irre­

cusable certeza que es la razón de su vida y de su muerte. 
Tiene una responsabilidad para con su pueblo y para 
con todos los pueblos. Responsable es aquel que puede 
responder, que sabe responder, que, finalmente, llamado 
cara a cara, responde. Pero él quiere, como en Cesárea 
de Filipos, que sean otros los que pronuncien fuerte su 
verdadero nombre; y, cuando lo pronuncian, no lo re­
chaza, aunque la muerte sea la pena de la confirmación. 

L""-Ibi- —Vosotros mismos lo decís que yo lo soy. Os digo más: 
dentro de poco veréis al Hijo del Hombre sentado a la 
diestra del poder de Dios y viniendo en las nubes del 

Mt.n,«4. c i e l o 

Con sus propios labios ha pronunciado su sentencia. 
La jauría regañadora que lo rodea tiene en sus labios la 
baba del repudio y de la rabia. El mismo ha proclamado 
a la faz de sus asesinos lo que había confesado en secre­
to a sus amigos más cariñosos. Si lo han traicionado, El 
no se ha traicionado, ni ha traicionado a su Padre. Aho­
ra puede aceptarlo todo hasta la hez. Lo que debía decir 
lo ha dicho. 

Caifas goza. Fingiendo una pena que no siente —por­
que, como todos los Saduceos, no cree en los apocalip­
sis y no se cuida sino de los proventos y honores del 
Templo— se rasga las vestiduras sacerdotales, gritando: 

—¡Ha blasfemado! ¿Qué necesidad tenemos ya de 
Mt.:«, 65.s«. testigos? ¡Acabáis de oír la blasfemia! ¿Qué os parece? 

Y la perrera alborotada ladró en coro: 
Mt. :«,<«. — . R e o e g j e maerte! 

Y sin ningún otro interrogatorio y sin que nadie se 
levantara a contradecir, lo condenaron a muerte, como 
blasfemador y falso profeta. 

La comedia jurídica ha terminado y esas larvas vesti-
tidas se sienten aliviadas de un peso enorme. El Gran 
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Sacerdote ha perdido una vestidura y deja ondear los 
jirones como gloriosas señales de la batalla ganada. No 
sabe que en ese mismo día se rasgará un paño más pre­
cioso que el que lleva él encima, y no se imagina que 
su gesto, miedosamente simbólico, es el reconocimiento 
de otra condena. El sacerdocio hebraico cuya cabeza es 
él, ha quedado invalidado y abolido para siempre. Sus 
sucesores serán meras apariencias, sacerdotes espurios 
e ilegítimos; y dentro de pocos años, hasta la suntuosH 
vestidura de mármol y piedra del santuario judaico se­
rá rasgada para siempre por la furia romana. 



EL ROSTRO VENDADO 

Concluida con la promesa de muerte la tragicomedia 
representada por los patrones, empieza la gresca de los 
subalternos. 

Mientras los caciques se alejan para ponerse de acuerdo 
sobre la mejor manera de arrancar al Procurador la ra­
tificación de su fallo, y de ejecutar rápidamente la sen­
tencia en la misma mañana, Jesús es arrojado como ali­
mento a la canalla, a la manera como se arrojan las 
entrañas del animal sacrificado a la jauría que ha parti­
cipado en la cacería. ¡También los bribones que comen 
la» «obras del Templo tienen derecho, por vía de propi­
na, a alguna diversión! El hombre-bestia, cuando está se­
guro de la impunidad, no conoce mejor diversión que 
ésta: desahogarse contra el inerme, y con mayor encarni­
zamiento cuando el inerme es inocente. La naturaleza 
bestial, acurrucada pero no domada en el fondo de cada 
uno de nosotros, toda ee precipita fuera, impudente y 
rechinando los dientes: el rostro se convierte en hocico, 
los dientes son colmillos de jabalí, las manos se mues­
tran lo que son en realidad: garras, y la voz ya no sale 
en armonías articuladas, sino como un rebuzno o un 
bramido. ¡Si aparece una gota de sangre, todos la quie­
ren lamer; no hay licor más embriagador que la sangre, 
no hay mosto más tónico ni más hermoso de ver, tan ro­
jo, como el agua de Pilatos! 

Pero la ferocidad toma gustosa las formas del juego. 
También los tigres retozan, también los niños, en cuanto 
se lo permiten sus débiles fuerzas, tigrean. Los captura-
dores, esperando que el extranjero ponga el visto bueno 
a la muerte del más inocente de sus hermanos, quieren 
dar a la futura víctima una prueba alegre del suplicio 
que le espera. Se divierten. Tienen permiso para jugar 
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con su Rey, para divertirse con su Dios. Al fin de cuen­
tas se lo tienen ganado. Despiertos toda la noche —y la 
noche ha sido fría— luego la marcha hasta la Colina 
de los Olivos, con el temor de una resistencia, temor no 
del todo infundado, puesto que uno de ellos perdió 
una oreja, y después la espera hasta la mañana: un tra­
bajo extraordinario, precisamente en aquellos días de 
fiesta en que la Ciudad y el Templo se llenan de foraste­
ros y hay más tareas para todos. 

Pero no saben por dónde empezar. Está ahí atado, y 
todos sus amigos han desaparecido; pero ese hombre 
que los mira con una mirada que nunca han visto, con 
una mirada firme que parece venir de más allá de lo 
presente y que sin embargo los escudriña en su interior, 
como el rayo de un sol modesto; ese hombre atado, ex­
tenuado, con la cara donde un sudor nuevo hace revi­
vir las gotas de sangre coaguladas en las mejillas, ese 
hombre de nada, ese provinciano sin abogados y sin de­
fensores, condenado a muerte por el más alto y santo tri­
bunal de la gente judía, ese andrajo en forma humana, 
destinado a la cruz de los esclavos y de los ladrones, ese 
juguete de los poderosos, que los poderosos han entre­
gado a sus rufianes como un muñeco de carnaval, e»e 
hombre que no bahía, no gime, no llora, pero los mira 
como si tuviera compasión de ellos, como un padre que 
mirara a su hijo enfermo, como un amigo mira al ami­
go delirante, ese hombre, que es el ludibrio de todos, 
infunde en las almas de esos tunos un misterioso res­
peto. 

Uno de los Escribas o de los Ancianos dio el ejemplo 
y, pasando junto a Jesús, le escupió encima. Demasiado 
cuidadoso de su limpieza ritual, no quería contaminar 
sus manos prolijamente lavadas, prontas para la Pas­
cua, tocando a un enemigo de Dios, que ra «e podía 

«considerar impuro lo mismo que un cadáver, tan cerca 
estaba de la muerte. Pero está la saliva. ¿Qué e» la «ali-
va? Secreción del cuerpo, desprecio materializado en un 
líquido. 

Y sobre aquel rostro iluminado por el sol virgen de 
la mañana y por su divinidad prisionera, sobre el rostro 
transfigurado por la luz del sol y por la luz del amor, 
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sobre el rostro de oro del Grieto, los escupitajos de los 
Judíos cubrieron la primera sangre de la pasión. 

Pero la canalla de los criados y de los esbirros no se 
contenta con los salivazos y no teme contaminarse las 
manos. El ejemplo de los grandes ha vencido hasta el 
respeto que les infundía la mirada fraternal y doliente 
del condenado. Los guardias que están más cerca de El 
lo abofetean; los que no pueden apuntar al rostro, tiran 
puñetazos, dan empujones, y las palabras que salen de 
la boca de los enfurecidos insensatos hieren más atroz­
mente que los golpes. 

El rostro que era blanco como la flor del espino y 
radiante como el oro del sol se obscurece en la lividez 
morada de los azotados. El hermoso cuerpo gentil, em­
pujado por los golpes, vacila entre la muchedumbre que 
ondea. A quienes le vomitan encima el cieno espantoso de 
las almas corrompidas Jesús no les dice palabra. Respon­
dió al guardia que lo ha abofeteado en presencia de 
Anas, pidiéndole lo corrigiera si se había equivocado; 
a esos ribaldos desencadenados no tiene nada que decir. 

Pero uno de ellos toma un harapo sucio, le cubre con 
él el rostro sanguinolento y abofeteado, anudándolo de­
trás de las guedejas; y, abriendo paso en torno de 
Jesús: 

—¡Juguemos —dice— a la gallina ciega! Este se las 
da de profeta; ¡veamos si es capaz de adivinar quién le 
pega! 

El rostro está vendado. ¿Hubo, en el acto del bribón, 
una inconsciente piedad que le ahorre la vista, al menos, 
de los hermanos convertidos en bestias? ¿O bien esa mi­
rada de amor dolorido es realmente insoportable? 

Los crueles aniñados forman círculo y, ora uno, ora 
otro, le tiran del ruedo de la túnica, le dan un golpe 
en las espaldas, una cabezada en el dorso, un bastonazo 
en la cabeza. 

—¡Oh, Cristo! profetízanos: ¿Quién te pegó? 
¿Por qué no contesta? ¿No ha predicho, acaso, la 

ruina del Templo, las guerras y los terremotos, la veni­
da del Hijo del Hombre sobre las nubes y tantas otras 
patrañas? ¿Y cómo ahora no adivina un nombre tan 
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fácil, una persona tan próxima? ¿Qué clase de profeta 
es éste? ¿Ha perdido repentinamente la virtud o no la 
ha tenido nunca? A esos torpes galileos pudo hacerles 
creer sus fábulas; pero aquí estamos en Jerusalén, que 
algo se entiende de profetas, y cuando no marchan de­
recho, los mata. "Y como estas cosas (cuenta Lucas), le 
decían muchas otras, blasfemando". 

Pero Caifas y los otros tienen prisa y piensan que la 
jauría servil se ha divertido bastante. Hay que llevar al 
falso Rey ante Pilatos, para que ponga su visto bueno a 
la sentencia; el Sanedrín puede juzgar, pero, desde que 
Judea está bajo los romanos, no tiene más, desgraciada­
mente, el derecho de espada. Y los príncipes de los sa­
cerdotes, los escribas, los ancianos seguidos por los guar­
dias, que tiran de Jesús por las cuerdas, y de la horda 
pululante que engruesa a lo largo del camino, se dirigen 
hacia el palacio del Procurador. 



PONCIO PILATOS 

Desde el año 26 de Cristo era procurador, en nombre 
de Tiberio César, Poncio Pilatos, desconocido por los 
historiadores antes de su llegada a Judea. Si Pilatos vie­
ne de "Pileatus", puede suponerse que fuera liberto o 
descendiente de libertos, porque el "pileus" era el som­
brero de los esclavos libertados ( m ) . 

Hacía pocos años que estaba allá; pero le habían 
bastado para conquistarse el odio acérrimo de sus gober­
nados. Bien es verdad que todo lo que sabemos de él es 
referido por Judíos o Cristianos, es decir, por enemigos 
declarados; pero parece que, a la postre, fastidió hasta 
a sus miemos patrones, porque, en el 36, el presidente de 
la Siria, Lucio Vitelio, lo mandó a Roma para que se 
justificara ante Tiberio. Murió el emperador antes de la 
llegada de Pilatos a la metrópolis; pero, según una an­
tigua tradición, fué desterrado por Calígula a las G alias, 
donde se suicidó. 

El odio de los Judíos contra él tenía su origen en el 
profundo desprecio que manifestó, desde un principio, 
hacia ese pueblo indócil e insociable, que a él, educa­
do en las ideas de Roma, debió de parecer un nido de ser­
pientes venenosas, ralea sucia e inferior, digna apenas 
de ser domesticada con los garrotes de los mercenarios. 
Imagínese un virrey inglés de la India, suscriptor del 
"Times", lector de Stuart Mili o de Shaw, que tiene en su 

(121) PILEATUS, de "pileus" (sombrero, birrete, casquete). Asi 
como Ulpiano decía "Pileum servo impono in signum libertalii". 
impongo el sombrero (birrete o casquete), al esclavo en señal de 
libertad ; "Servos ad piíeiiro vocare", usado por Livio, vale lo mismo 
que provocar a los esclavos a la conquista del sombrero, es decir, 
de la libertad, porque los esclavos usaban de aquel birrete cuando 
ja conseguían. 
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biblioteca a Byron y Swinburne, admirador de las "mag­
níficas suertes progresivas", destinado a gobernar un pue­
blo andrajoso, caviloso, hambriento y turbulento, lu­
chando con esa selva de castas, de mitologías, de supers­
ticiones que él debe, dentro de sí, detestar, desde lo alto 
de su dignidad de blanco, de europeo, de británico y 
de liberal. Pilatos, como se desprende de sus preguntas 
a Jesús, era uno de aquellos escépticos de la Roma deca­
dente, infectados de pirronismo (122) y devotos de Epi-
curo; un enciclopedista del helenismo, que no creía 
más en los dioses de la patria ni podía suponer que un 
Dios verdadero existiese y mucho menos que se pudiese 
encontrar entre aquella plebe piojosa y supersticiosa, en 
medio de aquel clero faccioso y celoso, en aquella reli­
gión que a él debía de parecerle una bárbara mescolanza 
de oráculos siríacos y caldeos. La única fe que le queda­
ba, o que debía fingir tener, por necesidad de oficio, era 
la nueva religión romana, cívica y política como la repu­
blicana, pero toda concentrada en el culto al emperador. 

El primer conflicto con los Judíos se suscitó precisa­
mente por esta religión. Relevándose la guarnición de Je-
rusalén, ordenó que los soldados penetraran de noche 
en la ciudad, sin quitar de las insignias las imágenes de 
plata del César. En la mañana, apenas los Judíos se die­
ron cuenta del hecho, fué grande el horror y el tumul­
to: era la primera vez que los romanos faltaban al res­
peto exterior que habían siempre profesado a la reli­
gión de sus subditos palestinos. Las imágenes del César 
divinizado, plantadas en las proximidades del Templo, 
eran para ellos una provocación idolátrica, el principio 
de la abominación de la desolación. Todo el país se albo-
rotó: una diputación fué enviada a Cesárea para que 
Pilatos la hiciera retirar. Pilatos se negó: durante cinco 
días estuvieron en torno suyo, suplicándole día y noche. 
Finalmente el Procurador, para librarse de ese fastidio, 

(123) PIRRONISMO. De Pirrón, filósofo griego, que nació en 
Elis (Peloponeso), 384-288 antes de Jesucristo. Fué el fundador de 
la escuela de los escépticos. No dejó ningún escrito, pero se cono­
cen los diez motivos de duda que, según él, son base del escep­
ticismo. 
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los convocó en el anfiteatro y, a traición, los hizo rodear 
por soldados con las espadas desenvainadas, asegurando 
que ninguno de ellos saldría con vida si no recibían las 
estatuas de César. Pero los Judíos, en vez de implorar mi­
sericordia, se arrojaron todos a tierra y aparejaron sus 
gargantas para recibir los golpes y Pilatos, vencido por 
aquella obstinación heroica, ordenó que fueran sacadas 
las estatuas (*) de Jerusalén y llevadas a Cesárea. 

Pero si esta clemencia no hizo disminuir el odio de loe 
Judíos contra el nuevo procurador, en Pilatos creció el 
desprecio y el deseo de desquite. Poco después introdujo 
él, en el palacio de Herodes —donde residía cuando es­
taba en Jerusalén— tablillas votivas dedicadas al empera­
dor; mas los sacerdotes lo supieron y nuevamente el pue­
blo quedó consternado y rabioso. Se le pidió se llevaran 
inmediatamente esos documentos de idolatría, amenazán­
dolo con acudir al César y referirle las vejaciones y cruel­
dades cometidas por él hasta ese día. Pilatos también 
esta vez resistió. Los Judíos apelaron a Tiberio, el cual 
contestó ordenando que las tablillas fueran devueltas a 
Cesárea. 

Dos veces había sido vencido Pilatos, pero la tercera 
salió con la suya. Procedente de la ciudad de las termas 
y de los acueductos, amigo, como todos lo saben, de los 
baños, advirtió que Jerusalén carecía de agua, y pensó 
en la construcción de una gran cisterna y de un acueduc­
to de varias millas de largo. Pero el trabajo era costo­
so y él usurpó, para pagarlo, una suma crecida sacada 
del tesoro del Templo. El tesoro era rico, como que todos 
los judíos esparcidos por el imperio concurrían a él con 
ofrendas o las mandaban desde lejos cuando no podían 
ir en persona; pero los sacerdotes gritaron que era un 
sacrilegio y el pueblo, azuzado por ellos, se amotinó, de 
suerte que, cuando Pilatos llegó a Jerusalén para las 
fiestas de Pascua, millares de hombres se reunieron, tu­
multuando, alrededor de su palacio. Pero esta vez él co­
locó entre la muchedumbre gran cantidad de soldados 
disfrazados, que, en un momento dado, apalearon a los 

(*) Véase Josefo, "Guerra de los Judíos", lib. II, Cap. VIH. 
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más enardecidos, de manera que en poco tiempo todos 
huyeron y Pilatos pudo tranquilamente proveerse de agua 
en la cisterna pagada con el dinero de los Hebreos y ser­
virse de ella para sus variadas abluciones (*) . 

No hacía, mucho tiempo que habían tenido lugar estos 
hechos, cuando esos mismos príncipes de los sacerdotes, 
que por tres veces se habían levantado contra su autori­
dad, los mismos que habían intentado obtener su deposi­
ción, los mismos que lo odiaban cordialmente —lo odia­
ban como romano, como símbolo del dominio extranjero 
y de su esclavitud y lo odiaban aún más como persona, 
como Poncio Pilatos, como insidiador de su culto y la­
drón de su dinero— estaban obligados a recurrir a él pa­
ra poder dar salida a otro odio, en ese momento más pre­
potente en sus corazones infectos. Dura necesidad a la que 
tenían que someterse porque las sentencias capitales no 
podían ser ejecutadas si río eran convalidadas por el re­
presentante de César. 

En aquella alba de viernes, Poncio Pilatos, envuelto 
en su toga, soñoliento todavía y bostezante, los esperaba 
en el palacio de Herodes, mal dispuesto contra esos fas­
tidiosos gritones que, por sus embrollos, lo han obligado 
a levantarse más temprano que de costumbre. 

La chusma de los acusadores y de los azuzadores des­
emboca finalmente en la plaza que se extiende ante el 
pretorio. Pero se detiene ahí fuera, porque si penetra­
ran en una casa donde hay levadura y pan cocido con 
levadura, quedarían contaminados para todo el día y no 
podrían comer la Pascua. La sangre del inocente no man­
cha, ¡pero la levadura, sí! 

Pilatos, avisado, se presenta en la puerta y pregunta 
con mal talante: 

—¿Qué acusación traéis contra este hombre? 
Los que se adelantan son enemigos suyos y ese hom­

bre, a lo que parece, es un enemigo de ellos. Pilatos, 
instintivamente, se pone de su parte. No es que le tenga 
compasión —¿no es por ventura un judío contó los otros 
y pobre por añadidura?— pero si por casualidad fuera 

(*) Josefo, Ihídem. 
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inocente, ¡a fe que no se prestará a satisfacer el capricho 
de esa odiosa gusanera! Caifas replica inmediatamente, 
casi herido: 

—¡Si éste no fuese malhechor, no te lo hubiéramos 
Juan 18, 30. t r a í d o ! 

Entonces Pilatos, que no quiere perder tiempo con las 
rencillas eclesiásticas y no piensa que se trate de un 
crimen capital, responde secamente: 

—¡Tomadlo vosotros y juzgadlo según vuestra ley! 
Ya asoma, en estas palabras, la veleidad de salvar a 

ese hombre sin tener que declararse ostensiblemente por 
él. Pero la concesión del procurador, que en otras cir­
cunstancias hubiera llenado de júbilo a Caifas y a los 
suyos, esta vez les sabe amarga, porque el Sanedrín no 
puede condenar más que a penas ligeras, siendo así que 
ahora quieren la más grave de todas y no pueden pres­
cindir, desgraciadamente para ellos, del brazo romano. 

—¡Tú sabes muy bien •—replican— que a nosotros no 
jnimis, ai. n Q g e g t£ p e r m j t j , ] 0 dar muerte a nadie! 

Pilatos se da cuenta inmediatamente de la sentencia 
que éstos han dictado contra el desdichado que tiene 
delante, y quiere saber qué delito ha cometido: lo que 
a estos rabiosos gazmoños parece digno del último supli­
cio, pudiera ser una falta venial a los ojos de un romano. 
Las zorras del Templo han previsto ya la dificultad an­
tea de presentarse en el pretorio. Saben muy bien que 
Pilatos no los contentaría si le dijeran que éste destruye 
la religión de sus padres y anuncia el Reino de Dios. 
Dirán, pues, una mentira. A quien está cometiendo una 
infamia no le pesa añadir otras accesorias y subordina­
das. Pilatos no puede ser vencido sino con sus propias 
armas, apelando a su lealtad a Roma y al Emperador y 
a motivos propios de su cargo. Ya se han puesto de 
acuerdo para dar a la acusación un colorido político. Si 
le dicen que Jesús es un falso Mesías, Pilatos sonreirá; 
pero BÍ se afirma que es un sedicioso, un cabecilla que 
envenena a la plebe contra Roma, no podrá menos que 
condenarlo a muerte. 

•—Hemos hallado a éste revolviendo a nuestra gente, 
prohibiendo pagar tributo al César, y diciendo que él 
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era el Cristo, el Rey de los Judíos. Está sublevando al 
pueblo, comenzando desde Galilea hasta aquí. LDC. 2j, 2,5. 

Tantas palabras, tantas mentiras. Jesús ha ordenado 
dar al César lo que es del César; no se ocupa con los 
Romanos; dice ser el Cristo, mas no en el sentido gro­
sero y político de Rey de los Judíos, y, por último, no 
subleva al pueblo, sino que quiere hacer de un pueblo 
infeliz y bestia, un reino bienaventurado de santos. En 
Pilatos esas acusaciones, aunque gravísimas también 
para él, de ser exactas, aumentan las sospechas. ¿Es po­
sible que estas víboras traidoras, que detestan a Roma 
y a él que, repetidas veces, han tratado de derrocarlo y 
no sueñan más que con expulsar a los extranjeros do­
minadores, se hayan encendido, de repente, en tamaño 
celo que los haga denunciadores de un rebelde de su 
propia nación? 

Pilatos no está persuadido, y quiere convencerse por 
sí mismo, interrogando en secreto al acusado. Entra en 
el pretorio y ordena que le lleven a Jesús. Dejando apar­
te las acusaciones menores, va derecho a lo esencial: 

—¿Tú eres el rey de los Judíos? ]»*n IS-33-
Pero Jesús no responde. ¿Cómo podría él hacer com­

prender a este romano que ignora las promesas de Dios, 
a un ateo pirroniano, que limita toda su religión si culto 
"ficticio" y demoníaco de un hombre vivo —¡y de qué 
hombre!: de Tiberio— ¿cómo podría explicar a este li­
berto, educado por los legistas y retóricos de Roma en 
el basurero más hediondo de aquellos tiempos, en qué 
sentido puede él llamarse Rey de un Reino no fundado 
todavía, de un Reino completamente espiritual, que 
abolirá todo otro Reino humano? 

Jesús lee en el fondo del alma de Pilatos y no le res­
ponde, como no respondió, al principio, a Anas y a 
Caifas. El procurador no alcanza a comprender ese si­
lencio en un hombre sobre el cual está pendiente la 
muerte. 

—¿No oyes cuántas cosas dicen contra ti? Mt. 27, i». 
Pero Jesús persiste en su silencio. Pilatos, que a toda 

costa quisiera no dar el brazo a torcer a los que le odian 
a él j a este hombre juntos, insiste con la esperanza de 
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arrancarle un "no" que le permita ponerlo en libertad: 
Jaaais.u.is. —Luego, ¿tú eres el rey de los Judíos? 

Si Jesús negara, se traicionaría a sí mismo. Ha confe­
sado a sus discípulos y a sus jueces que es el Cristo: no 
quiere salvarse y mentir. Para hacer recapacitar al ro­
mano, contesta, según lo tiene por costumbre, con otra 
pregunta: 

—¿Eso lo dices por tu cuenta o te lo han dicho otros 
JuBi8.i4. de mí? 

Pilatos casi se ofende: 
—¡Pues qué! ¿Soy yo judío, acaso? ¡Tu gente y los 

pontífices te han entregado a mí! ¿Qué es lo que has 
Juan i>. M. hecho? ¿Eres dé veras el Rey de los Judíos? 

La respuesta de Pilatos, prescindiendo del apostrofe 
desagradado del principio, es conciliadora: "¿Por quién 
me tomas? ¿No sabes que soy romano y que no creo en 
lo que creen tus enemigos? Son los sacerdotes los que 
te acusan, no yo; pero se ven forzados a ponerte en mis 
manos: tu salvación depende de mí. Dime que no es 
verdad lo que afirman ellos y quedas en libertad". Jesús 
no quiere escapar de la muerte, pero, esto no obstante, 
se resuelve a tentar la iluminación de este pagano. El 
Padre lo puede todo; ¿no podría Pilatos ser el último 
convertido por este moribundo? 

—"Mi poder real —dice— no es de este mundo. Si 
fuese de este mundo, de seguro mis subditos lucharían 
para que no fuese yo puesto en manos de los Judíos; 

Joan 18, t«. pero no, mi reino no es de aquí abajo". 
El servidor de Tiberio no comprende. La diferencia 

entre el "aquí abajo" y el "allá arriba" le resulta obs­
cura. Allá arriba están, si de veras existen, los dioses 
bondadosos o envidiosos de los hombres; abajo, en el 
Ades, están las sombras de los muertos, si es que queda 
algo de nosotros cuando el cuerpo es consumido por el 
fuego o por los gusanos; la única realidad verdadera es 
el "aquí en la tierra", la gran tierra con todos sus reinos. 
Y nuevamente pregunta: 

Ja«M, IT. —Luego, ¿tú eres Rey? 
No hay ninguna razón para negar. Lo que ha procla­

mado ante los otros, lo oirá también este ciego. 
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—Bien lo dices. Yo soy Rey. Yo he nacido y venido al 
mundo para dar testimonio de la verdad. Todo aquel 
que está por la verdad, oye mi voz. 

Fastidiado entonces Pilatos por lo que a él parecíale 
un misticismo tonto y truculento, respondió con el céle­
bre apostrofe: 

—¿Qué es la verdad? 
Y sin esperar la respuesta, se levanta para marcharse. 

El escéptico romano, que, acaso, ha asistido repetidas 
veces a las discusiones interminables de los filósofos y 
se ha persuadido, oyendo tantas lucubraciones metafí­
sicas contradictorias y tantas cavilaciones sofísticas, que 
la verdad no existe y que, en caso de existir, no es dado 
a los hombres el conocerla, no se imagina ni por un ins­
tante siquiera que pueda decir la verdad ese obscuro 
hebreo que le está presente como un malhechor. 

A Pilatos fué concedida,-en aquel día, único de su 
vida, la suerte de contemplar el rostro de ]a Verdad, la 
suprema Verdad hecha hombre, y no la supo ver. La 
Verdad viviente, la Verdad que podría resucitarlo y ha­
cer de él un hombre nuevo, está delante de él, cubierta 
con carne humana, con pobres paños, con el rostro abo­
feteado y las manos atadas. Pero él ni siquiera adivina, 
en su soberbia, qué fortuna sobrenatural le ha tocado, 
fortuna que millones de hombres le envidiarían después 
de su muerte. A quien le dijera que solamente por este 
encuentro, sólo por el tremendo honor de haber hablado 
con Jesús y de haberlo entregado a la cruz, su nombre 
será conocido, aunque infame y maldito, por todos los 
siglos y por todo el género humano, lo tomara por loco. 



CLAUDIA PROCULA 

En el momento en que Pilatos se preparaba para vol­
ver afuera y dar una contestación a los Judíos que re­
funfuñaban, impacientes e intranquilos en las puertas, 
se le acercó un criado mandado por la esposa: 

—¡No te metas nada con ese justo, porque yo he su­
frido mucho en sueños esta noche por él! 

Ninguno de los Cuatro Historiadores nos dice cómo 
recibió el Procurador la imprevista intervención de su 
esposa. Ni de ella sabemos nada más que el nombre. Se 
llamaba, según el Evangelio de Nicodemus, Claudia 
Prócula; y si el nombre es verdadero, acaso perteneciese 
a la gente Claudia, ilustre y poderosa en Roma. Se puede 
suponer que ella fuera, por nacimiento y adherencias, de 
superior condición que el marido, y que Pilatos, simple 
liberto, le debiese a ella, a su influencia, su importante 
magistratura en Judea. 

Si esto fuera así, la súplica de Claudia Prócula no 
debió dejar insensible a Pilatos, particularmente si éste 
la amaba. Y que la amaba de veras, puede deducirse del 
hecho de haber pedido llevarla consigo al Asia, porque 
la antigua ley Opia, aunque mitigada por una resolución 
del Senado, durante el consulado de Cetego y Varrón, 
prohibía a los procónsules el llevar consigo a sus mu­
jeres y habría sido menester un permiso particular de 
Tiberio para que Claudia Prócula pudiera seguir a Pi­
latos a Judea. 

Las razones de su intercesión quedan, por lo breve de 
la narración, en el misterio. Las palabras de Mateo alu­
den a un sueño que la habría hecho sufrir por causa de 
Jesús. Es probable que ella hubiera oído hablar, de 
algún tiempo atrás, del nuevo profeta; tal vez lo habría 
visto en esos días y este hombre, tan distinto de los otros 
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judíos, y que no tenía nada del demagogo vulgar o del 
fariseo gazmoño, debe de haber impresionado favora­
blemente su imaginación de romana fantástica. Ella no 
comprendía el lenguaje que se hablaba en Jerusalén, 
pero algún trujumán de la curia puede haberle referido 
algunas de las palabras de Jesús y tales que la hubieran 
persuadido de que no podía ser un criminal peligroso, 
como decían. 

En aquellos tiempos ios Romanos, y, particularmente 
las mujeres, empezaban a ser atraídas por los mitos y 
cultos de Oriente, que satisfacían mejor que la vieja 
religión latina —frío comercio legal de sacrificios con 
fines utilitarios y políticos— el deseo de inmortalidad 
personal. Muchas damas patricias, en la propia Roma, 
se habían hecho iniciar en los misterios de Mitras, de 
Osiris y de la Gran Madre, y algunaB mostraban una 
cierta propensión también al judaismo. Precisamente 
bajo Tiberio, los numerosísimos hebreos que estaban en 
Roma, fueron expulsados de la capital, porque, según 
Flavio Josefo, algunos de ellos habían engañado a una 
matrona, Fulvia, convertida al judaismo. Y Fulvia, a 
juzgar por una insinuación de Suetonio, no era la única. 

No era imposible que Claudia Prócula, viviendo en 
Judea, hubiera tenido curiosidad de conocer más de cer­
ca las creencias del pueblo administrado por su esposo, 
y hubiera tratado de saber, hambrienta de novedades 
como todas las mujeres, qué nuevas doctrinas andaba 
predicando el profeta galileo de quien tanto se hablaba 
en Jerusalén. El hecho es que ella se convenció de que 
Jesús era un "Justo", luego inocente. El sueño de aquella 
noche —sueño terrible si habíala hecho sufrir— la con­
firmó en esta persuasión, y no debe sorprendernos que, 
confiada en el poder que las mujeres tienen sobre los 
maridos, aun entonces cuando los maridos no las aman 
haya hecho llegar a Pilatos ese mensaje suplicatorio. 

A nosotros nos basta con que haya llamado "Justo" a 
aquel a quien los Judíos querían asesinar. Junto con el 
Centurión de Cafarnaúm y con la mujer Cananea, Clau­
dia Prócula es la primera pagana que haya creído en 
Jesús, y no sin razón la Iglesia Griega la venera como 
•anta. 
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En el ánimo de Pilatos, ya inclinado a la neutralidad, 
si no a la clemencia, por su animosidad contra Caifas, 
y, acaso también por las palabras del acusado, la em­
bajada de la esposa reforzó su primera disposición. 
Claudia Prócula no le había dicho: ¡Sálvalo!, pero: No 
te metas con ese justo. Era su mismo pensamiento. Pila-
tos, como «i tuviera un confuso presentimiento de la gra­
vedad de lo que estaba por acontecer, no quería parti­
cipar en la muerte de este misterioso mendigo que se 
presentaba como Rey. Inmediatamente había dicho que 
lo juzgasen ellos; mas no habían querido. Entonces se 
le ocurrió otro expediente para librarse de esa obliga­
ción. Vuelve donde Jesús y le pregunta si es galileo. 

Pilatos se ha salvado. Jesús no pertenece a su juris­
dicción, sino a la de Herodes Antipas. Este, por suerte, 
se encuentra en estos días, en Jerusalén, venido, como 
de costumbre, para celebrar la Pascua. El procurador 
acaba de encontrar una excusa legítima para contentar 
a la esposa y eximirse de ese enredo molesto. Además, 
se hace simpático a los Judíos remitiendo a uno de ellos 
el juicio decisivo y al mismo tiempo mortifica al Tetrar-
ca, a quien odia con toda el alma, porque sospecha, y 
con razón, de que lo espía para acusarlo ante Tiberio. 
Y sin perder tiempo, ordena a los soldados que lleven a 
Jesús a presencia de Antipas. 

LA CAPA BLANCA 

El tercer juez a cuya presencia es llevado Jesús, era 
un hijo que el marrano sanguinario Herodes el Grande 
había tenido de una de sus cinco mujeres. No desmentía 
la raza paterna, pues, como aquél había hecho mal a los 
hijos, éste lo había hecho a los hermanos. Cuando el 
hermano Arquelao, propio hermano uterino, fué acusado 
por los subditos, trabajó para hacerlo desterrar; a otro 
hermano, a Filipo, le quitó la mujer. A lo» diez y siete 
años empezó a reinar como Tetrarca de Galilea y de 
Perea y para congraciarse con Tiberio se le ofreció como 
refrendario secreto de los hechos y dichos de los her­
manos y de los dignatarios romanos que estaban en Ju-
dea. En un viaje que hizo a Roma se enamoró de Hero­
dias, que era, a la vez, sobrina y cuñada suya, porque 
era hija de su hermano Aristóbulo y mujer de su her­
mano Filipo, y, sin titubear ante el doble incesto, la 
persuadió a que lo siguiera, junto con la hija de la 
adúltera, Salomé. Su primera mujer, hija de Areta, rey 
de los Nabateos, se refugió donde el padre, que declaró 
la guerra a Antipas y lo derrotó. 

Esto sucedía mientras Juan el Bautista adquiría fama 
entre el pueblo. El Profeta se dejó escapar palabras de 
condenación contra los dos incestuosos adúlteros y bastó 
esto para que Herodias persuadiera al nuevo marido a 
que lo hiciera prender y encerrar en la fortaleza de Ma-
queronte. Todos saben cómo el puerco Tetrarca, enlo­
quecido por las lascivias de la pintona Salomé y median­
te , acaso, un nuevo incesto, se vio obligado a ofrecer la 
cabeza del Profeta del Fuego dentro de una bandeja de 
oro. 

Pero la sombra de Juan, aun después de la degolla-
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ción, lo turbaba; y cuando se empezó a hablar de Jesús 
y de sus milagros, dijo a sus cortesanos: 

Ha.*, i«. —Ese es Juan el Bautista resucitado. 
Parece que tenía entre ojos al nuevo profeta y que 

áa. un dado momento pensó hacerle la misma jugada 
que había hecho al Precursor. Pero, pensándolo mejor, 
decidió, por política o por superstición, no meterse más 
con profetas; y vio que lo mejor era obligar a Jesús a 
que saliera de la Tetrarquía. Un día, algunos Fariseos, 
muy probablemente amaestrados por Herodes, fueron a 
decirle a Jesús: 

—"Sal de aquí y vete, porque Herodes te quiere 
Lac i*, ti. matar". 

—"Id y decid a aquella raposa —contestó— que es 
necesario que yo camine hoy, mañana y pasado mañana, 
porque no cabe que un profeta muera fuera de Jeru-

Loc. íi. ii, 11. salen". 
Y ahora, en Jerusalén, próximo a la muerte, compa­

rece ante la raposa. Este traidor, este espía, adúltero e 
incestuoso, asesino de Juan y enemigo de los profetas, 
es el más indicado para condenar a la inocencia. Pero 
Jesús lo ha bautizado bien: es más raposa que tigre y 
no tiene la desvergüenza de subrogarse a Pilatos. Antes, 
cuenta Lucas, se alegró mucho al ver a Jesús, porque 
estaba, hacía tiempo, deseando verle, pue9 había oído 

Loe. it,8. mucho de él y esperaba ver cómo hacía algún milagro. 
El hijo de Idumeo y de la Samaritana se ha calentado 

al fuego de Juan y recibe a Jesús como un viejo doma­
dor, con el brazo marcado por los dientes de un león, 
mira a una nueva fiera que le traen para que la vea. 
Pero está ansioso, como todos los bárbaros orientales, 
de ver algún prodigio, y se imagina a Jesús como a un 
taumaturgo vagabundo que puede repetir a voluntad 
alguna brujería. Lo odia como ha odiado a Juan, pero 
lo odia también porque le teme: loa profetas tienen un 
poder que él no comprende, pero que le mete miedo: 
ta l vez la decapitación de Juan le había traído mala 
sue r t e . . . El también desea que Cristo sea matado, pero 
n o tiene ningún deseo de hacerse cómplice de su muerte. 

Viendo que en ese momento no había que esperar 
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milagros, empezó a hacerle muchas preguntas; pero 
Jesús no respondió nada. Ha roto el silencio por Anas 
y Caifas, por Pilatos, pero no lo romperá por eete bri­
bón. Anas y Caifas son sus enemigos declarados; Pilatos 
es un ciego que anda a tientas, creyendo salvarlo; pero 
éste es un zorro cobarde y artero y no es digno ni siqnie-
ra de un insulto. 

Los príncipes de los sacerdotes y los escribas, por el 
temor de que al asesino de Juan le faltara, como efecti­
vamente le faltó, valor para matar a Jesús, habían se­
guido a su víctima hasta allí y la acusaban con vehemen­
cia. Estas imputaciones furiosas y el silencio del acusado 
atizaron el escondido rencor de Antipas que, después de 
haber ultrajado villanamente, junto con su soldadesca, 
al divino taciturno, le echó sobre las espaldas un manto 
blanco y lo devolvió a Pilatos. 

También él, como el romano, pero por razones diver­
sas, siente repugnancia en condenar a aquel que fué bau­
tizado por Juan y que, tal vez, es el mismo Juan resuci­
tado de entre los muertos para vengarse. Pero al despe­
dirse de él le hace un regalo que es una inconsciente 
confesión de la condición del que ha de morir. El manto 
resplandeciente de blancura es, como nos lo dice Flavio 
Josefo, la vestidura de los Reyes de los Judíos, y Jesús 
está acusado precisamente de querer hacerse Rey de los 
Judíos. El astuto Antipas quiso escarnecer la pretensión 
de Jesús con la ironía del regalo, pero, en el mismo mo­
mento, cubriéndolo con aquella albura que es señal de 
inocencia y de soberanía, la innoble raposa envió a Pi­
latos una embajada simbólica, que confirma involunta­
riamente el mensaje de Claudia Prócula, la acusación 
de Caifas y la confesión de Cristo, 



¡MUERTE A ESE!" 

Pilatos pensaba haberse descargado de la importuna 
misión que querían imponerle sus adversarios. Pero 
cuando se vio a Jesús otra vez delante, envuelto en aquel 
manto blanco y regio, comprendió que era menester re­
solverse a toda costa. 

El encarnizamiento de los que, por tantos motivos, le 
eran sospechosos, la compasión de su mujer, las respues­
tas del presunto reo, la abstención de Antipas, lo incli­
naban a negar a los Judíos la vida que le pedían. Tal 
vez, mientras Jesús era arrastrado donde el Tetrarca, 
había interrogado a alguno del séquito acerca del pre­
tendido Rey, y las noticias, si las tuvo, lo confirmaron 
en su decisión. En los discursos de Jesús no había nada 
que pudiera disgustar a Pilatos; antes bien, mucho ha­
bía que podía serle grato o, por lo menos, parecerle 
ventajoso a la autoridad de Roma. 

Jesús enseñaba el amor a los enemigos y los romanos 
eran tratados, en Judea, como enemigos; llamaba bien­
aventurados a los pobres; por consiguiente, exhortaba a 
la resignación y no a la revuelta; aconsejaba que se 
diera al César lo que es del César, es decir, pagar los 
tributos al Emperador; era contrario al formulismo fa­
risaico que hacía tan espinosas las relaciones de los Ro­
manos con los subyugados; no respetaba el sábado, comía 
con los publícanos y con los gentiles, y, finalmente, anun­
ciaba que su Reino no era de este mundo, sino de un 
mundo tan metafísico y remoto, que no podía, a la ver­
dad, poner en peligro a Tiberio y a quien le sucediese. 
Si Pilatos conoció todo esto, tuvo que decir para sus 
adentros, con la superficialidad de todos los escépticos, 
máxime cuando se creen políticos finos, que hubiera sido 
muy bueno para él y para Roma que muchos judíos 
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siguieran a Jesús en vez de prepararse para la rebelión 
en los conciliábulos de los Zelotas. 

Está, pues, decidido a salvar a Jesús; pero en esta su 
indulgencia, quiere poner un tantico de sarcasmo, una 
intención de ofensa para los sacerdotes jefes que, por 
tres veces, se han levantado contra él y ahora lo molestan 
para que sea su verdugo. Y simulará, hasta el fin, que 
estima a Jesús como a Rey de los Judíos. ¡Helos aquí a 
vuestro Rey, el Rey que merecéis, pueblo miserable y 
pérfido! Un carpintero de provincia, un mentecato que 
sueña con reinos ultraterrenos y lleva a la zaga una do­
cena de pescadores y de villanos y alguna mujercilla. 
¡Vedlo a qué está reducido, cómo está deshecho, cómo 
lo habéis maltratado! ¿Y por qué queréis matarlo? 
Tenéoslo: ¡no sois dignos de tener un Rey mejor que 
éste! Yo también, como lo habéis hecho vosotros, me 
divertiré un poco atormentándolo, y luego lo enviaré a 
su casa. 

Y dadas las órdenes para que Jesús fuera llevado fue­
ra, salió a la puerta y dijo a los sacerdotes y a Jos otros 
que se apiñaban, con las caras tendidas para oír final­
mente la sentencia: 

•—"Me habéis presentado este hombre como si suble­
vara al pueblo; ya habéis visto cómo interrogándolo ante 
vosotros no he hallado en él ninguna culpa de las cuales 
lo acusáis. Como tampoco Herodes, porque os he remi­
tida, a él y ya veis cómo no le ha encontrado nada que 
merezca la muerte y nos lo ha devuelto. Voy, pues, a 
castigarlo y dejarlo en libertad". Luc.23, H, U. 

No era, por cierto, ésa la respuesta que esperaban los 
perros codiciosos que tumultuaban en la plaza. Un grito 
bestial surgió repentinamente de las bocas, abiertas has­
ta desencajarse: 

—¡Muerte a ése! 
¡Pena sobrado ligera serían los azotes para ese peli­

groso enemigo del Dios de los Ejércitos y del Dios Ne­
gocio ! Algo muy distinto se necesita para saciar a los 
carniceros del Templo. Han venido a pedir sangre y no 
perdones. 

—¡Muerte a ése! —gritaban Anas y Caifas, y junto 



460 GIOVANNI PAPINI 

con ellos silbaban las víboras fariseas, chillaban los ne­
gociantes del sagrado ganado, los cambistas de las sagra­
das monedas, los arrendadores de asnos, los changadores 
de las caravanas. 

—¡Muerte a ése! —clamaban los Escribas envueltos en 
sus capas teologales, los revendedores de la feria pascual, 
los figoneros de la ciudad alta, los Levitas, los sirvientes 
del Templo, los mozos de los usureros, los galopines de 
los sacerdotes, toda la chusma servil amontonada frente 
al pretorio. 

Apenas se hubo calmado un tanto el estrépito, Pilatos 
preguntó: 

—¿Qué haré, pues, de Jesús, que es llamado el Cris-
Mt. 27. 22. tO? 

Y todos respondieron: 
MtíT.M. _ . S e a c r u c i f ¡ c a d o ! 

Mt. 27,23. —Pero, en suma, ¿qué mal ha hecho? 
Ellos gritaron más fuerte: 

Mtihi. —¡Sea crucificado! ¡Sea crucificado! 
Jesús, pálido y sereno en la blancura del manto de 

burla, mira dulcemente a la muchedumbre que quiere 
darle lo que El en su corazón ha pedido hace ya tanto 
tiempo. El muere por ellos, con la divina esperanza de 
salvar con su muerte también a ellos; y ellos le están 
encima, ululando como si tratara de escapar al aceptado 
destino. Sus enemigos no están allí, se esconden; todo el 
pueblo quiere clavar su carne: sólo un extranjero, un 
romano, un idólatra, defiende su vida. ¿Por qué no se 
mueve a compasión también él y lo entrega de una vez 
a los crucifixores? ¿No se da cuenta de que su falsa 
piedad no hace más que prolongar y exacerbar la ago­
nía? Amó, y es justo que sea odiado. Resucitó muertos, 
y es justo que sea matado. Quiere salvar, y es justo que 
todos quieren perderlo. Es inocente, y es justo que sea 
sacrificado a los culpables. 

Pero el testarudo Pilatos no cede a los gritos de los 
Judíos ni a la silenciosa súplica de Jesús. Quiere salvarlo. 
No le gusta que también esta vez salgan con la suya esos 
hediondos enfurecidos. 

Quedado sin éxito el lance de transferir a Antipas la 
desagradable responsabilidad de una condena capital, 
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no consigue ahora persuadir a este pueblo de tigres y 
de mulos la inocencia de eu miserable Rey. Estos desean 
ver un poco de sangre; tienen hambre de go».ar, en estos 
días de fiesta, del espectáculo de una crucifixión. Los 

! ha de satisfacer lo mismo dándoles el cambiazo, entre-
I gándoles el cadáver de un homicida en vez del cuerpo 
de un inocente. 

—"Og digo que no hallo en él culpa alguna. Pero ee i u a u, ti. 
costumbre vuestra qxfe en Pascua os suelte un preso". 
"¿A quién queréis que os suelte? ¿A Barrabás o a Jesús, 
que llaman el Cristo?" Mt 17.17. 

El pueblo, tomado así de sorpresa, no sabía qué res­
ponder. Hasta entonces uno era el nombre, única la víc­
tima, uno solo el suplicio pedido: todo era claro como 
el cielo en aquella mañana de mediados de abril. "Pero 
este pagano malvado, con tal de salvar a ese inventor 
de escándalos, saca a relucir otro nombre que lo enreda 
todo. Quisiera solamente apalearlo en vez de ponerlo en 
la cruz, y ahora quisiera entregarnos otro delincuente 
en lugar del que nosotros queremos". Por suerte, se ha­
llaban siempre allí los ancianos, escribas y sacerdotes, 
que, a fe, no estaban dispuestos a dejarse escapar a Jesús. 
En un abrir y cerar de ojos sugirieron lo que se había de 
responder, de suerte que, cuando Pilatos les preguntó 
por segunda vez: 

—"¿A cuál de los dos queréis que os entregue libre?", Mt.27,21. 
todos, como un solo hombre, respondieron: 

—¡Líbranos a Barrabás! ¡Muerte a ése! • * . » , « . 
El hombre que el Procurador ofrecía como sangre de 

rescate a los amantes de crucifixiones no era un bellaco 
cualquiera. En la tradición vulgar ha quedado su recuer­
do como el de un salteador de caminos, adscripto al gre­
mio de los profesionales del crimen. Pero su sobrenom­
bre — Bar Rabban, que quiere decir Hijo del Rab, o, 
más bien, discípulo del Maestro, porque los alumnos de 
los rabinos eran llamados también hijos— nos advierte 
que pertenecía, por nacimiento o por estudio, a la casta 
de los Doctores de la Ley. Marcos y Lucas dicen expre­
samente que estaba acusado de haber cometido homici­
dio, durante una sedición; por consiguiente, un asesina-
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to político. Barrabás, educado en las escuelas de los 
Escribas en el lamento por el Reino perdido y en el odio 
contra los patrones paganos, probablemente era un ze-
lota y había sido preso en una de esas convulsiones fra­
casadas, tan frecuentes en aquellos años. ¿Sería posible, 
por ventura, que la camarilla saducea y farisea, la cual 
en el fondo tenía los mismos sentimientos que los Zelo-
tas, aunque por razón de estado los ocultaba o por debi­
lidad de ánimo los olvidaba, se contentase con aquel 
absurdo cambiazo? 

Barrabás, aunque asesino —y precisamente porque 
asesino— era un patriota, un mártir, un perseguido por 
los extranjeros. En cambio Jesús, aun cuando no hubiera 
matado a nadie, quería hacer algo harto más pernicioso 
que un homicidio: quería subvertir la ley de Moisés, 
arruinar el Templo. En una palabra: el primero era una 
especie de héroe nacional; el otro, un enemigo de la 
nación. ¿Habría mucho que vacilar en la elección? 

—¡Pon en libertad a Barrabás! ¡Muerte a ése! 
Poncio Pilatos no ha sabido salvar ni salvarse tampoco 

esta vez. Debía haberse dado cuenta ya de que los jefes 
de los Judíos no habrían permitido que les arrebataran 
la carne a la que ya habían puesto las marcas de sus 
dientes, la única que podía saciar su hambre. La nece­
sitaban, ese día, como necesitaban del aire y del pan. No 
hubieran ido ni siquiera a comer hasta no haber visto a 
ese Mesías bastardo asegurado con cuatro clavos sobre 
dos troncos. 

Poncio Pilatos es cobarde. Teme cometer una injusti­
cia; teme no contentar a la esposa; teme dar una satis­
facción a sus enemigos; pero, al mismo tiempo, teme 
poner a Jesús a salvo, teme hacer disolver con sus sol­
dados esa piara gruñidora y arrogante, teme disponer 
con un acto terminante de imperio, que Jesús el inocente 
sea puesto en libertad y no Barrabás el asesino. Un ro­
mano verdadero, un romano a la antigua, de buena cepa 
habría contentado inmediatamente a esos borrachos pos­
tulantes, para no malgastar ni un minuto de tiempo en 
la defensa de un alucinado; o bien habría decretado 
desde el principio que ese hombre era inocente y estaba 
bajo la augusta protección del imperio. 
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Pilatos, a fuerza de estratagemas, de postergaciones, 
de interrogaciones, de medios términos y de medias tin­
tas, de titubeos, de resoluciones desacertadas y vueltas 
a tragar, de movimientos mal ejecutados, se sentía ahora 
precipitado lentamente hacia donde no hubiera querido 
caer. Pero, el no haber definido inmediatamente la cues­
tión con el no o con el sí, había dado alas a la insolen­
cia de los jefes y aumentado el hervor del pueblo. Y 
ahora no le quedaban más que dos caminos: o ceder ver­
gonzosamente después de tanto replegarse o resistir y 
correr el albur de suscitar un tumulto que, en aquellos 
días en que Jerusalén albergaba un tercio de Judea, 
podía convertirse en una sublevación peligrosa. 

Juguete del ondear de eus pensamientos cobardes y 
aturdido por los gritos, no acierta sino a pedir consejo 
a los mismos a quienes debería y querría mandar: 

—Pues, ¿qué haré de Jesús, llamado el Cristo? 
—¡Crucifícalo! ¡Que sea crucificado! 
—¡Pero si no ha hecho nada malo! 
—¡Crucifícalo! ¡Crucifícalo! 
"¿Qué sabe —piensan— este odioso forastero si Jesús 

ha hecho mal o no? Según nuestra fe es un impostor, 
un blasfemo, un enemigo del pueblo y debe morir. Aun 
cuando no haya hecho nada, debe morir, porque sus 
palabras son más peligrosas que cualquier crimen". 

—¡Tomadlo vosotros! —grita Pilatos—. Y cruciflead­
lo, pues yo no encuentro en él culpa alguna. 

—Nosotros tenemos una Ley y según esta Ley debe 
morir, porque se hizo hijo de Dios. 

El silencio de Jesús es superior a la bestial algarabía. 
Pelean por su cuerpo y parece que apenas se da cuenta 
de ello. Sabe El desde el principio de los tiempos que 
su destino está escrito, que ése es su día. ¡La batalla es 
tan desigual! 

Por una parte, un pagano que no sabe nada de él y 
que nada entiende, no lo defiende por amor sino por 
odio; no lo defiende a cara descubierta sino con astucias 
y cavilaciones; teme más a una revuelta que a una in­
justicia, y se emperra por puntillo y no por la convic­
ción de la inocencia. Por otra parte, un clero amenaza-

Mt. 27, 22. 

Mt. 27, 23. 

Mt. Ibídei». 

Lúe. 23, 20. 

Juan 19, 6. 

Juan 19, 7. 
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do, una burguesía azotada, un vulgo capaz de ser indu­
cido a lo peor, como todos los vulgos. Cualquiera puede 
profetizar el resultado. 

Pero Poncio Pilatos no abandona la partida. Regalará 
a Barrabás a sus cómplices, pero no abandona a Jesús. 
Vuelve a la primera idea: darle un castigo. Tal vez, 
cuando vean su cuerpo acardenalado y la sangre expri­
mida como el jugo de las uvas por los golpes, se conten­
tarán con ese anticipo de suplicio y dejarán en paz al 
Inocente, que mira con igual compasión al pastor co­
barde y a los lobos obstinados. 

El Procurador ha dicho que no halla en él culpa al­
guna y, sin embargo, lo castigará con las varas. Esta 
contradicción, esta media injusticia, esta transacción, 
está en el modo de ser de Pilatos; pero será, como las 
otras tentativas, una derrota y, al final, una vergüenza 
más, antes de la entrega total. 

Y los Judíos se desgañitan aún, gritando: 
—¡Sea crucificado! 
Pero él vuelve a entrar en el pretorio y entrega a 

Jesús a los soldados para que sea fustigado. 

UN REY CORONADO 

La soldadesca mercenaria que en las provincias cons­
tituía el grueso de las legiones, no esperaba otra cosa. 
Durante todo este tiempo los militares que guardaban 
el pretorio tuvieron que presenciar, inmóviles y silen­
ciosos, esa misteriosa algazara colonial de la que com­
prendían una sola cosa: que su jefe no era el que repre­
sentaba el mejor papel. Se habían divertido por un buen 
lapso contemplando los rostros ceñudos, las muecas, las 
gesticulaciones de aquel hormiguero judío, y se habían 
dado cuenta de que el procurador, sombrío y embara­
zado, se aturdía sin saber cómo librarse de aquel enredo 
matutino. Lo miraban como miran los canes al mal ca­
zador que recorre el campo de arriba abajo, sin decidirse 
a hacer fuego, aunque la pieza no esté lejos. 

Ahora, por fin, se había llegado a algo concreto. Em­
pezaba también para ellos la diversión. Apalear el lomo 
de un judío odiado por los mismos judíos era un juego 
que valía la pena: ni ofrecía peligros ni era muy can­
sador. Tanto para hacer entrar en calor los músculos 
entumecidos por el fresco de la mañana y desperezarse. 

Convocada toda la compañía en el patio del palacio, 
despojaron a Jesús del manto blanco regalado por An­
tipas —es el primer botín de la empresa— y después 
también de las otras ropas. Los lictores desataron las 
varas de sus haces y se las disputaron los más robustos. 
Era gente práctica y que sabía flagelar con bella y ga­
llarda acción, según todas las reglas del arte. 

Jesús, medio desnudo, atado a una columna para que 
el encogimiento no aminorara lo recio del golpe, ora en 
silencio al Pabre por los soldados que sudan azotándolo 
¿No ha dicho, por ventura: "Amad a los que os odian; 
haced bien a los que os persiguen; presentad la mejilla 
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izquierda a quien os golpea en la derecha"? No puede, 
en ese momento, pagar a los flageladores de otra suerte 
que intercediendo ante Dios para que sean perdonados. 
Ellos también son prisioneros y obedientes; ignoran 
quién es Aquel al que flagelan con tan brutal alegría; 
ellos mismos son flagelados, a reces, por haber faltado 
y no ven nada de singular en que el procurador, un jefe, 
un romano, haga castigar de esa manera a un delin­
cuente de una raza subyugada e inferior. 

¡Golpead recio, legionarios, que un poco de sangre 
que empieza a gotear de las escoriaciones es derramada 
también en favor vuestro! Es la primera sangre que los 
hombres quitan al Hijo del Hombre. En la Cena, su 
sangre tenía las apariencias del vino; en el Monte de 
los Olivos, la sangre que goteaba junto con el sudor 
provenía de una tortura exclusivamente espiritual e in­
terna. Mas hoy, finalmente, son manos de hombre las 
que hacen saltar esa sangre de las venas del Cristo; 
manos nudosas de soldados al servicio de los poderosos 
y de los ricos; manos de flagelantes en espera de las de 
los enclavadores. Esa espalda, lívida, tumefacta, sangui­
nolenta, está pronta para adherirse al madero; así esco­
riada y desollada le escocerá más cuando sea extendida 
sobre el tronco mal alisado de la cruz. Ahora ya podéis 
cesar; también el patio del ruin extranjero está mojado 
de sangre. El portero, hoy mismo, lavará estas manchas, 
pero ellas reflorecerán, aun después del lavado, sobre 
las blancas palmas de Poncio Pilatos. 

Los golpes señalados por la ley han sido administrados 
por los legionarios. Ahora que le han tomado gusto a la 
cosa, no quieren dejarse escapar tan pronto su víctima. 
Hasta aquí han cumplido una obligación impuesta; 
ahora quieren divertirse a su antojo. "Este es, según lo 
afirman los chillones de la plaza, el que pretende ser 
Rey. Démosle, pues, gusto al loco, y así haremos rabiar 
también a los que no quieren reconocer su dignidad 
real". 

Un soldado se quita la capa escarlata —la clámide 
coccínea de los legionarios— y la arroja sobre las espal­
das enrojecidas de sangre; otro ve un haz de espinos se­
cos que están allí para encender, en la noche, el brasero 
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del cuerpo de guardia, y teje con ellos una a modo de 
corona y se la ciñe a la cabeza; un tercero se hace alcan­
zar una caña por un esclavo y la coloca a la fuerza entre 
los dedos de la diestra. Luego, lanzando estrepitosas car­
cajadas, de un empellón lo sientan en un banco. Uno a 
uno pásanle delante, se arrodillan desgarbadamente ante 
él y gritan: 

—¡Salud, oh Rey de los Judíos! MU27,29. 
Mas no todos conténtanse con ese homenaje burlesco. 

Algunos le descargan una bofetada sobre la mejilla don­
de perduran aún las huellas de los dedos de los criados 
de Caifas; otros le escupen en los ojos; uno, más gra­
cioso, le arranca la caña de las manos y le da con ella 
en la cabeza, de suerte que los espinos de la corona, hin­
cándose más, forman en torno de la frente una franja 
de gotas, rojas como el manto. M«. IS, 19. 

Acaso hubieran inventado algo nuevo y más chusco si 
el procurador, atraído por la bestial algarabía, no hu­
biera ordenado que llevaran fuera al Rey vapuleado. Los 
legionarios, al disfrazarlo de esa suerte, habían adivi­
nado las miras sarcásticas de Pilatos, quien sonrió y, 
tomando a Jesús de la mano, lo llevó a un balcón que 
estaba sobre los arcos del atrio del pretorio y, mostrán­
dolo a las bestias apiñadas, gritó: 

—¡Aquí tenéis al hombre! Juan 19,5. 
Y hace volver a Cristo de espaldas, hacia el enjambre 

de morros que ululan, para que todos vean las livideces 
de los golpes y las escoriaciones sanguinolentas. Casi 
como si dijera: 

—¡Contempladlo a vuestro Rey, al único Rey que me­
recéis, en su verdadera majestad, con los arreos que le 
convienen! Su corona es de punzantes espinos; su manto 
purpúreo es la clámide de un mercenario; su cetro es 
una caña seca, cortada en uno de vuestros áridos fosos. 
Son los paramentos que merece ese Rey de burla, injus­
tamente renegado por un pueblo innoble como sois vos­
otros. ¿Teníais sed de su sangre? Aquí la veis; ¡mirad 
cómo se coagula en torno de las heridas de las varas y 
cómo gotea de los espinos de la corona! Es poca, pero 
debería bastar, porque esta sangre es inocente y es ya 
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una gracia bien grande el que yo la haya hecho gotear 
para contentaros. ¡Y ahora, fuera de aquí, marranos, que 
rae habéis aturdido bastante! 

Pero los judíos no se tranquilizaron ni al oír esas pa­
labras ni al ver el cuadro que se les presentaba. ¡Muchí­
simo más que una azotaina y una mascarada se necesitaba 
para despacharlos en paz! Pilatos creía mofarse de ellos, 
pero ya se daría cuenta de que no era tiempo de bromas. 
Se había roto la cabeza las dos veces que quiso contras­
tar con ellos, y no serían las últimas por cierto. Un poco 
de lividez y una farsa soldadesca no son, a la verdad, 
castigo suficiente para lo que se merece el enemigo de 
Dios; quedan aún árboles en Judea y clavos para encla­
varlo en ellos. Y las voces enronquecidas repiten en 
coro: 

—¡Sea crucificado! ¡Sea crucificado! 
Pilatos advierte, demasiado tarde, haberse metido en 

un laberinto sin salida. Todas sus decisiones son comba­
tidas con una tenacidad que no ha sabido prever. Un 
último rayo de luz le ha dictado las grandes palabras: 

—¡Aquí tenéis al hombre! 
Mas él mismo no sabría dar la razón de esa proclama­

ción, que supera las bajezas de su espíritu. No ha adver­
tido que ha encontrado la verdad que buscaba; una 
media verdad, pero más profunda que todas las que pue­
den haberle enseñado los filósofos de Roma y de Grecia. 
No sabría decir por qué Jesús es verdaderamente el Hom­
bre, el símbolo de toda la humanidad dolorida y humi­
llada, traicionada por sus jefes, engañada por sus maes­
tros, crucificada cada día por los reyes que devoran sub­
ditos, por los ricos que hacen llorar a los pobres, por los 
sacerdotes que piensan más en su vientre que en Dios. 
Jesús es el Hombre de los Dolores anunciado por Tsaías, 
el hombre de aspecto miserable que todos rechazan y 
será matado por la salvación de todos; es, en fin, el 
Hijo único del Dios único, que ha tomado figura de 
hombre y que volverá un día, en la gloria del poder y 
del nuevo sol, en medio de los clamores de las trompetas 
resucitadoras. Pero hoy, a los ojos de Pilatos, a los ojos 
de los enemigos de Pilatos, no es más que un hombre 
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miserable, un hombre de nada, carne de varas y de cla­
vos, un hombre y no el Hombre, un mortal y no un Dios. 
¿Qué espera Pilatos, con sus discursos sibilinos, para 
entregarlo al verdugo? 

Y sin embargo Pilatos no cede todavía. Junto a este 
silencioso, el romano se siente invadido por un miedo 
opresor que no ha experimentado nunca. ¿Quién es, 
pues, éste a quien todo un pueblo quiere muerto y que 
él no logra salvar ni sacrificar? Se dirige, una vez más, 
a Jesús: 

—Díme, pues, ¿de dónde eres tú? 
Pero Jesús no responde. 
—¿No me hablas? ¿No sabes que tengo poder para 

crucificarte y poder para soltarte? 
Entonces el Rey afrentado levanta la cabeza. 
—No tendrías sobre mí. poder ninguno si no te hubiese 

sido dado de arriba. Por eso el que me ha entregado a 
ti tiene mayor culpa que tú. 

Solamente Caifas y su camarilla son los verdaderos 
culpables: los otros son perros azuzados e instrumentos 
dóciles. El propio Pilatos no es más que un instrumento 
indócil del odio sacerdotal y de la voluntad divina. 

Pero el Procurador que no encuentra en su desorien­
tación ningún nuevo expediente para cortar el lazo que 
lo aprieta, vuelve a la primera idea fija: 

—¡Aquí tenéis a vuestro Rey! 
Y los Judíos, envenenados por el repetido ultraje, gri­

tan furibundos: 
—¡Si sueltas a ése, no eres amigo del César! Porque 

todo el que se hace Rey se opone al César. 
¡Al fin habían dado con el punto exacto y sensible 

donde herir al pusilánime! La fortuna de todo magis­
trado, por más encumbrado que estuviera, dependía en 
aquellos tiempos del favor del César. Una acusación de 
esa especie, presentada con habilidad de abogados mali­
ciosos —y no faltaban entre los hebreos, como Pilatos 
mismo lo advertirá más tarde leyendo el memorial de 
Filón— podía perderlo. Pero, a pesar de la amenaza, 
vociferó la última y más estúpida pregunta: 

—¿Debo yo crucificar a vuestro Rey? 

Juan 1». ». 

Juan 19, I». 

Juan 1». 11. 

Juan 1», 14. 

Juan 1». U. 
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Los sacerdotes jefes, conociendo que están por vencer, 
responden con la última mentira: 

Junnihidtm —¡Nosotros no tenemos más Rey que César! 
El pueblo acompaña la mentira de sus jefes con el 

grito sincero: 
—¡Muerte a ése! ¡Muerte! ¡Crucifícalo! 
Pilatos se entrega. A menos de provocar una subleva­

ción que puede encender toda la Judea, es menester que 
ceda. Su conciencia parécele tranquila: ha probado 
todos los medios para salvar a este hombre que no quie­
re salvarse. 

Ha tentado salvarlo remitiendo el juicio a los miem­
bros del Sanedrín, que no pueden condenar a muerte; 
ha tentado salvarlo mandándolo a Herodes; ha tentada 
salvarlo afirmando que no ha hallado en él culpa algu­
na; ha tentado salvarlo ofreciendo libertar a él en lugar 
de Bar Rabban; ha tentado salvarlo haciéndolo flagelar; 
ha tentado salvarlo tratando de provocar un sentimiento 
de piedad en aquellos corazones endurecidos. Pero todas 
sus tentativas han fracasado y él no puede admitir que 
por este huraño profeta se subleve toda la provincia. 
Y mucho menos que, por culpa 3el mismo, lo acusan 
ante Tiberio y lo destituyan. 

Pilatos se cree inocente de la sangre de este inocente. 
Y a fin de que todos tengan una idea visible de esa ino­
cencia, manda traer una palangana de agua y se lava 
las manos en presencia de todos, diciendo: 

—¡Yo soy inocente de la sangre de este justo; allá 
Mt. 27, u. vosotros! 

Y todo el pueblo replicó: 
—¡Su sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros 

Mt. 27.25. h i jos ! 
Entonces mandó que fuera puesto en libertad Bar 

Rabban, y entregó el Justo a los soldados para que lo 
Mt. 27,26. crucificaran. 

Pero el agua que ha corrido sobre sus manos no es 
suficiente para lavarlo. Sus manos han quedado ensan­
grentadas hasta el día de hoy y rojearán eternamente. 
Tenía él poder para salvar a ese hombre, mas no quiso 
salvarlo. Sus tergiversaciones, las últimas formas de co-
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bardía de su alma atosigada por la ironía y por el escep­
ticismo, han empujado a Jesús al lugar de la Calavera. 
De creerlo culpable de veras y de haber consentido en 
el asesinato hubiera sido menos cobarde. Pero él sabe 
que no hay culpa en Jesús; sabe que éste, como Clau­
dia Prócula se lo ha dicho y como él mismo lo ha repe­
tido, es un Justo. ¡Un poderoso que, por temor de da­
ñarse a sí mismo, hace asesinar a un Justo, él que ha 
sido enviado para proteger a los justos contra los ase­
sinos, no tiene excusa! "Pero he hecho, afirma Pilatos, 
todo cuanto he podido por arrancarlo de manos de los 
injustos." No es verdad. Ha probado muchos expedien­
tes, pero no ha elegido el único que hubiera logrado su 
intento. No se ha ofrecido él, no se ha sacrificado a sí 
mismo, no ha querido poner en peligro su dignidad y 
su fortuna. Los Judíos odian a Jesús, pero con la misma 
intensidad lo odian a él, Pilatos, que de tantas y tan 
variadas maneras los ha vejado y burlado. En vez de 
proponer en cambio de Jesús al sedicioso Bar Rabban, 
debía haberse propuesto él mismo, Poncio Pilatos, Pro­
curador de Judea, y el pueblo puede que hubiera acep­
tado el cambio. Ninguna otra víctima que no fuera él 
mismo hubiera podido saciar la rabia de los Judíos. 
No era necesario morir. Bastaba desafiarlos a que lo de­
nunciaran a César como enemigo de César. Tiberio lo 
hubiera arrojado de su puesto y, tal vez, desterrado; 
pero él mismo habría llevado al destierro y en la de»-
gracia el inestimable consuelo de la inocencia defendida. 

Sin embargo, el castigo temido, que ahora lo persua­
de a entregar a Jesús en las manos de los adversarios 
como una torta placativa, lo alcanzará lo mismo dentro 
de pocos años. Los Judíos y los Samaritanos lo acusarán; 
el presidente de Siria lo depondrá y Calígula lo enviará 
confinado a las Galias. Pero en el destierro le seguirá 
la sombra del Gran Silencioso, asesinado con su consen­
timiento. En vano ha hecho construir en Jerusalén la 
hermosa cisterna llena de agua; en vano se ha lavado 
ante la muchedumbre con esa agua. Esa agua es agua 
judía, agua turbia y embrujada, agua qué no lava. Nin­
gún lavado será capaz de limpiar sus manos de las man­
chas que ha dejado en ellas la sangre divina de Cristo. 



EL PARASCEVE (1M) 

Subía el sol en el cielo desnudo de abril y ya estaba 
próximo al punto culminante de su camino. El contras­
te entre el flojo defensor y los rabiosos asaltantes había 
hecho malograr lo mejor de la mañana y era tiempo ya 
de echar a correr. No podían, según una antigua pres­
cripción mosaica, permanecer los cuerpos de los ajus­
ticiados en el lugar del suplicio después de la puesta 
del sol, y los días de abril en el hemisferio Norte no son 
tan largos como los de junio. 

Por otra parte, Caifas, anque defendidas sus espaldas 
por tantos goznes embravecidos, no está tranquilo has­
ta tanto los pies del vagabudo no se detengan para siem­
pre, remachados con puntos de hierro en la cruz. Re­
cuerda cuando entró, días atrás, en Jerusalén, entre el 
agitar de los ramos y el jubilar de los himnos. De la 
ciudad está seguro: pero en estos días está llena de pro­
vincianos que han llegado de todas partes y que no 
tienen los mismos intereses y las mismas pasiones de 

(las) PARASCEVE. Palabra griega que significa preparación. 
Loi judíos llamaban así al viernes de cada semana porque en ese 
día preparaban lo necesario para comer y beber el sábado, día de 
descanso. Parece, sin embargo, que no fué intención de los legis­
ladores judíos prohibir a su pueblo aquellos trabajos necesarios 
para la propia subsistencia, como ser proveerse de qué alimentarse; 
pero ésta era una de las observaciones supersticiosas que Jesús les 
echó en cara en el Evangelio. (M;it., 12, 5 sig.)- Dícese en el Evan­
gelio de S. Juan que el día en que Cristo fué crucificado fué el 
Parasceve de Pascua. Esto no quiere decir que entonces se prepara­
ra el cordero pascual para comerlo, pues había sido comido el día 
anterior; sino que era la preparación para el sábado, que caía en 
la fiesta de Pascua y que se llamaba el gran sábado, debido a la 
solemnidad de la pascua. 

En nuestros amores litúrgicos, el viernes santo se llama feria sexta 
in páraseme, y es la preparación para celebrar, en la noche del día 
aiguiente, el gran misterio de la resurrección de Cristo. 
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las clientelas que viven junto al Templo. Particularmen­
te esos galileos que han acompañado hasta ahora al 
cismático, que le querían, podrían intentar un golpe de 
mano y retardar, si no impedir por completo, la verda­
dera fiesta votiva de ege día. 

También Pilatos ansia vivamente que le saquen de 
delante a aquel intempestivo inocente; no quiere pensar 
más en él; espera olvidar, una vez que esté muerto, 
esas miradas, esas palabras y, por encima de todo, aquel 
agrio desasosiego íntimo que se parece mucho al remor­
dimiento. Aunque sus manos han sido lavadas y enju­
gadas, parece que éste, en su silencio, lo condena a una 
pena más atroz que la muerte misma; le parece ser él 
el culpable frente a ese flagelado moribundo. Para des­
ahogar su despecho sobre aquellos que son la verdadera 
causa de todo eso, dicta- a un escribano la leyenda del 
título o cartel que el reo debe llevar colgado del cuello 
hasta que no se le fije en lo más alto de la cruz: "JE­
SÚS NAZARENO, REY DE LOS JUDÍOS". Ju«.i».i». 

Y el escribano traza tres veces esas palabras, en tres 
lenguas, con hermosas letras rojas, sobre la madera pin­
tada de blanco. 

Los jefes judíos que han permanecido allí, alargando 
el cuello, para apresurar los preparativos, leen la ins­
cripción sarcástica y bufan. 

—¡No escribas —dicen a Pilatos —"Rey de los Ju­
díos"! Sino que él dijo: "Yo soy el Rey de los Judíos." Ju«» ít, n. 
Mas el Procurador, con seca brevedad, no deja lugar a 
insistir. 

—¡Lo que he escrito, he escrito! Jo.nit, 22. 
Son las últimas palabras suyas que recuerda la histo­

ria y son, a la vez, las más profundas. "Me veo forzado 
a regalaros la vida de este hombre, pero no reniego de 
lo que he dicho: Jesús es un Nazareno, que quiere decir 
también santo; y es vuestro Rey, el Rey miserable que 
conviene a vuestra miseria. Y quiero que todos sepan 
—y por esto he hecho escribir esas palabras en latín y 
en griego además de un hebreo— cómo vuestra es­
tirpe mal nacida trata a los Santos y a los Reyes. ¡Y 
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largo de aquí, que ya os he soportado de sobra! Quod 
scripsi, scripsi! 

Entretanto, los soldados habían vuelto a vestir el 
Bey MIS vestidos de pobre y le habían colgado del cue­
llo el cartel. Otros habían sacado fuera de los depósi­
tos del pretorio tres macizas cruces de pino, los clavos, 
el martillo y las tenazas. La escolta estaba lista. Pilatos 
pronunció la fórmula de costumbre: 

/, üctor, expedí cruceta. (Ve, lictor y prepara la 
cruz). 

Y la tétrica caravana se movió. 
Rompía la marcha el Centurión a caballo, el que Tá­

cito llama, con terrible brevedad "exactor mortie" (ver­
dugo). Inmediatamente después, entre los legionarios 
armados, Jesús y los ladrones que debían ser crucifi­
cados junto con él. Cada uno de los tres llevaba «obre 
loe hombros, según el reglamento romano, la propia 
cruz. Y detrás de ellos, el rumor y el rozar del calzado 
de la turba traqueante, que engrosaba a cada paso, con 
adversarios y curiosos. 

Era el Parasceve, "el día de la preparación", la últi­
ma víspera de la Pascua. Por millares se veían los cue­
ros de cordero tendidos al sol en los techos; y de cada 
casa salía un hilo de humo, que se habría en el aire, 
delicado como el botón de una flor, y después se per­
día en el cielo radiante de fiesta. De los callejones des­
embocaban en los trivios las viejas de narices malignas, 
murmurando anatemas; chicuelos con la cara sucia, que 
saltaban como cabras, con bultos debajo del brazo; hom­
bres barbados que llevaban sobre los hombros un ca­
brito o un barrilillo de vino; borriqueros que tiraban 
del cabestro a los burros de orejas gachas; chicas que 
clavaban sus ojos impudentes y melancólicos encima 
de los forasteros que caminaban circunspectos, aturdi­
dos por aquella batahola de día de fiesta. En todos los 
hogares las mujeres estaban ocupadas en preparar todo 
lo necesario para el día siguiente, porque, puesto el sol, 
todas las manos jadías quedarán dispensadas de la con­
dena de Adán, durante veinticuatro horas. Los corderos 
desollados, descuartizados, estaban listos para el asador; 
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los ácimos amontonados, oliendo a horno, en la artesa; 
los hombres trasegaban el vino; y los niños, para ayu­
dar ellos también, limpiaban sobre la mesa las yerbas 
amargas. 

Nadie había que no tuviera algo que hacer; ninguno 
que en su corazón no gozara al pensar en ese día repo­
sado y festivo, en que todas las familias se reunirían en 
torno del padre y comerían en paz y beberían el vino 
del agradecimiento y Dios sería testigo de aquella ale­
gría, porque lo llamarán desde todas las casas los sal­
mos de los agradecidos. También los pobres, ese día, 
se sentirían casi ricos; y los rico9, por las ganancias in­
sólitas, casi más generosos; y los hijos, en los cuales la 
experiencia no ha deslavado todavía la expectativa, más 
amorosos; y las mujeres, más amadas. 

Veíase por doquier aquella confusión pacífica, aquel 
tumulto bondadoso, aquél alboroto jubiloso que precede 
a las grandes festividades populares. Un perfume de es­
peranza y de primavera purificaba la hediondez an­
tigua de aquella gusanera, un diluvio de luz se preci­
pitaba desde el gran sol oriental sobre las cuatro co­
linas. 

En este aire de fiesta, a través del ajetreo de fiesta, 
en medio de esta población en fiesta, procede, lento 
como un entierro, el cortejo siniestro de los portadores 
de cruces. En torno de ellos todo habla de alegría y de 
vida, y ellos van al bochorno y a la muerte. Todos es­
peran la noche como la gloria para reunirse con los que 
aman, para sentarse a la mesa preparada, para beber 
el vino generoso y claro de los días felices, para ten­
derse en el lecho a esperar la mañana del sábado más 
deseado del año; y los Tres, divididos para siempre de 
aquellos que la besaron, van a tenderse sobre el madero 
infamante, y no beberán más que un sorbo de vino amar­
go, 7 serán arrojados, fríos, a la fría tierra. 

Al oír el caballo del Centurión la gente se aparta y 
se detiene para contemplar a los miserables que jadean 
y sudan bajo la horrorosa carga. Los dos ladrones pa­
recen más membrudos y descarados; pero el primero, 
el Hombre de los Dolores, a cada paso, parece no tener 
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fuerza para dar el otro. Extenuado por la terrible no­
che, por loa cuatro interrogatorios, por los penosos tra­
yectos recorridos, por las bofetadas, por los palos, por 
la flagelación, desfigurado por la sangre, por el sudor, 
por los esputos, por el esfuerzo de esta última fatiga, 
no parece más el joven valiente que, días atrás, había 
barrido a azotazos la cueva del Templo. Su hermoso 
rostro iluminado se desformaba, ahora, en la contrac­
ción del espasmo; los ojos, rojos por el llanto retenido, 
se habían escondido en las fosas de las órbitas; sobre 
las espaldas laceradas por las varas los vestidos pega­
ban en los puntos escoriados, aumentando la tortura; 
las piernas se resentían de aquel cansancio más que los 
otros miembros y se blandeaban bajo el peso de la per­
sona y de la cruz. "El espíritu está pronto, pero la car­
ne es débil". Y después de la víspera, que había sido 
el principio de la agonía, ¡ cuántos otros golpes habían 
debilitado aquellas carnes! El beso de Judas, la huida 
de los amigos, la soga a las muñecas, las amenazas de 
los judíos, los escarnios de los guardias, la cobardía, y 
este andar con la cruz a cuestas, entre las sonrisas bur­
lonas y los desprecios de los que ya no lo aman. 

Los transeúntes no se ocupan con él —lo llevan a 
crucificar, merecido lo tiene— o tratan, a lo más, los 
que saben leer, de descifrar el cartel que le cuelga 6obre 
el pecho. Pero muchos lo conocen de vista o de nombre 
y lo señalan con el dedo a los vecinos, con aire de enten­
didos y satisfechos. Otros ee mezclan a la muchedumbre 
que lo sigue, para gozar hasta el fin del espectáculo siem­
pre nuevo de la muerte de un hombre; muchos más 
harían lo mismo si no fuera un día de muchas tareas. 
Los que habían empezado a esperar en él ahora lo des­
precian, porque no ha sabido mostrarse fuerte y se ha 
dejado prender como un ladronzuelo cualquiera; para 
granjearse la simpatía de los sacerdotes y de los ancia­
nos mezclados en el acompañamiento, vomitan ahora 
contra el falso Mesías, al pasar, algún denuesto bien es­
tudiado 

Raros eran los que sentían oprimido el corazón al ver­
lo en tan deplorable estado y en medio de ese aparato; 
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sea que sintieran, aun sin saber quién era, la compasión 
natural que siente la plebe por los condenados; sea que 
tuvieran aún en el alma algún resto de amor por el Maes­
tro que amaba a los pobres, que ganaba a los enfermos, 
que anunciaba un Reino mucho más justo que los que 
oprimen la tierra. Pero eran los menos, y se avergonzaban 
casi de aquella secreta ternura para con uno a quien ha­
bían creído menos odiado y más poderoso. Los más son­
reían, tranquilos y contentos, como si ese cortejo mortuo­
rio formara parte de la fiesta inminente. 

Sólo algunas mujeres, envueltas la cabeza en sus velos, 
seguían detrás de todos, un poco apartadas, llorando 
pero tratando de ocultar ese llanto que pudieran parecer 
delictuoso. 

No habían llegado aún a la puerta de los Jardines, 
pero estaban por llegar, cuando Jesús, completamente 
extenuado, tropezó, cayó,'dando con el rostro en tierra y 
permaneció allí, tendido, bajo la cruz. Repentinamente 
su faz se había puesto blanca como la nieve; las pesta­
ñas enrojecidas cubrían los ojos; de no ser la respiración 
fatigosa que le salía de la boca entreabierta, hubiera 
parecido muerto. 

Todos se detuvieron, y un compacto círculo de hom­
bres, alborotados, tendía los rostros y las manos hacia el 
caído. Los Judíos que le seguían desde la casa de Caifas 
no querían entender razones. 

—¡Está fingiendo! —gritaban—. —¡Levantadlo! ¡Es 
un hipócrita! ¡Debe llevar la cruz hasta el sitio señala 
d o ! . . . Esta es la ley. ¡Un puntapié como alo» burros y 
adelante! 

Otros bromeaban: 
—¡Miren al gran Rey que debía conquistar los reinos! 

¡No es capaz de sostener ni siquiera dos trozos de made­
ra y quería vestir la armadura! Decía que era más que 
hombre y ahora resulta una mujercita que alas primeras 
de cambio se desmaya. ¡Hacía caminar a lea paralíticos 
y él no es capaz de mantenerse derecho! ¡Échenle entre 
los dientes un vaso de vino que le devuélvalas fuerzas! 

Pero el Centurión, que tenía prisa, come Pilatos, en 
terminar ese servicio nada agradable, comprendió, como 
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hombre práctico en hombres, que el desgraciado no ha­
bría logrado arrastrar la cruz hasta el sitio de la Cala­
vera, y con la vista buscó a alguien que pudiera llevarle 
ese peso. Precisamente llegaba en ese momento del cam­
po un hombre de Cirene, llamado Simón, que al ver tanta 
gente, se había metido en lo más compacto y contempla­
ba, con aire de asombro y conmovido, el cuerpo aban­
donado y jadeante bajo los dos maderos. El Centurión 
advirtióle y pareciéndole bien dispuesto y además de 
fuerte contextura, llamólo y le dijo: 

—¡Toma esa cruz y sigúenos! 
El Cirineo, sin decir palabra, obedeció. Acaso por bon­

dad, pero de cualquier manera, por necesidad, porque 
los soldados romanos, en los países de ocupación, tenían 
el derecho de obligar a cualquiera a que los ayudase. "Si 
un soldado te impone un trabajo —escribe Arriano—-
guárdate de resistir y hasta de murmurar; de lo contra­
rio serás apaleado". 

No sabemos nada más del misericordioso que prestó 
sus espaldas para aliviar las de Cristo; pero sabemos que 
sus dos hijos, Alejandro y Rufo, fueron cristianos, y es 
infinitamente probable que fuera precisamente él quien 
los convirtiera con la narración de la muerte de que fué 
forzado testigo. 

Los soldados levantaron al caído y lo empujaron ha­
cia adelante. La caravana volvió a emprender la mar­
cha. Pero los dos ladrones murmuraban entre dientes 
que nadie se preocupaba de ellos y que no era justo que 
se quitara el peso a ese que fingía caer y a ellos no. Era 
una verdadera y propia parcialidad, tanto más odiosa 
cuanto que ése, según las conversaciones de los sacerdo­
tes, era mucho más culpable que ellos. Desde ese mo­
mento, hasta los compañeros de pena, celosos, empezaron 
a odiarlo y lo insultarán también cuando estén clavados, 
a su lado, en las cruces que ahora llevan sobre sus 
hombros. 

EL JUDIO ERRANTE 

Una vieja loyenda se intercala en este punto, en el 
relato de la Pasión. Es una leyenda germinada en la ima­
ginación de los cristianos, más de mil años después de 
la muerte de Cristo, pero encierra un simbolismo tan pro­
fundo, que la humanidad no ha podido olvidarla y más 
de un poeta la ha hecho suya, para resucitarla. 

Entre los Judíos que insultaban a Cristo en su caída, 
había uno más duro y vociferante que los demás. Cuan­
do, por fin, los soldados hubieron levantado al inmotal 
moribundo, ése le dio un empellón en las espaldas, 
gritando: 

—¡Sus! ¡sus! ¡Y camina pronto! 
El golpeado, según el judío lo narró más tarde, se vol­

vió y mirándolo fijamente, respondió: 
—Y tú caminarás hasta que yo vuelva. 
Y aquél, puesto en tierra un hijito que llevaba en 

brazos, se alejó, y desde ese momento recorre los caminos 
de la tierra, sin detenerse más que en tres días en un 
lugar, sin cansarse, sin poder morir. Uno' de los tantos 
que cuentan haberlo conocido, dice que es "de estatura 
proporcionada, de cutis trigueño, delgado, ojos hundidos, 
y perita de pocos pelos"; conoce todos los idiomas, pero 
no habla sino a los cristianos y no mira a los que le ha­
blan. Afirma que regresó a Jerusalén sólo para verla des­
truida; camina descalzo, no tiene bolsa y no se ve de 
dónde le llegan los dineros y nunca le sobran. Si le dan 
más de los que necesita, hace lismosna a los pobres. Su 
nombre más conocido, y tiene muchos, es "Arrojadeo" 
el hombre que ha arrojado a Dios. 

La leyenda no está autenticada por ningún texto de 
los primitivos tiempos cristianos. Pero ella es verdadera, 
de una verdad más terrible que la verdad histórica. 
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Que en aquel día innumerables judíos hayan hecho 
burla del debilitamiento y de la desgracia de Jesús es 
ciertísimo; y es igualmente cierto que Alguien anda to­
davía errante por todas las naciones, esperando la vuel­
ta de Aquel a quien amputara de su cuerpo como miem­
bro gangrenado. Este Alguien es el pueblo judío que, 
pocos años después de la crucifixión del Rechazado, tuvo 
que dipersarse, como una manada perseguida de cerca 
por el íuego, por todas las tierras desconocidas, y aún 
ahora anda fugitivo, en continua emigración, extranjero 
en todas partes y en todas partes sospechado, sin una sede 
estable, sin un reino que pueda llamar suyo, desalojado 
de la vieja patria que costó tanta sangre a sus padres. 
A este Alguien, que quitó la vida al Eterno, ha conce­
dido el Asesinado una inmortalidad material, carnal, vi­
sible, en la persona de los hijos sobre los cuales recae, 
por expresa voluntad de los padres, la sangre de Cristo. 
Porque este viviente espectador de la Pasión, que lleva 
consigo donde emigra los rollos de los Profetas no escu­
chados y de la Ley traicionada, debe permanecer como 
testigo de los anuncios que precedieron la primera veni­
da y debe esperar, mientras no se convierta al Hijo na­
cido de una virgen de su sangre, la segunda venida. 

El Judío Errante no es, pues, como piensan muchos, 
la imagen de toda la humanidad, empujada a recorrer 
sobre la tierra la eterna senda de los siglos, condenada a 
la maldición de la inmortalidad, marcada en la frente 
con un estigma rojo e imborrable, como Caín por haber 
matado a sus hermanos. El Judío Errante es realmente 
el Judío, diverso y separado del resto de los hombres; 
pero no es una persona sola, sino un pueblo entero. Su 
perenne longevidad es la verdaderamente milagrosa de 
esta nación a la que todos tos pueblos, por siglos y siglos, 
han diezmado y matado en masa, a la cual le ha sido qui­
tada e incendiada la casa, vejada y martirizada en todos 
los sitios donde ha buscado refugio. Sin embargo, vive 
todavía, con su lengua y su ley, separada de las otras, 
sobreviviente a todas las estirpes coetáneas suyas por un 
prodigio único en la historia. 

Peio esta raza no ee ha convertido todavía. Y no siente 
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la misma repugnancia del judío de la leyenda en lo de 
llevar monedas encima. Al contrario, ha encontrado di­
ríase una patria nueva en el oro y por medio del oro 
amontonado en sus cajas domina a la mayoría de aquellos 
que dicen creer en el enemigo de los ricos, y los ha co­
rrompido a su imagen y semejanza. 

Pero los Judíos pobres, los Judíos descalzos, los Judíos 
hambrientos, los Judíos de las cabelleras piojosas, que 
cada año parten de las sucias juderías eslavos para pedir, 
al otro lado de los mares, un pan más blanco y más se­
guro, sin la obsesión de la improvisa matanza, son la fi­
gura viviente del "Arrojadeo" que no ha visto todavía re­
gresar a su Dios. Un oráculo indeciblemente misterioso 
afirma que Cristo no volverá a la tierra hasta que no sea 
cristiano su pueblo. Y el Judío continuará recorriendo 
munido de muchas bolsas, los senderos del mundo, para 
recoger los dineros engendrados por los treinta eiclos de 
Judas, hasta el día en que acepte la invitación milenaria 
de Cristo y, dejando de rastrillar el oro que cae del ori­
ficio excremental de Satanás, distribuya todos sus bienes 
entre los pobres, para seguir a aquel divino Pobre a quien, 
diez y nueve siglos ha, no quiso hacer la caridad de un 
instante de reposo. 



EL LEÑO VERDE 

La fúnebre procesión, engrosada a cada paso por los 
desocupados que en aquella víspera de fiesta no tenían 
otra diversión, proseguía su camino hacia el Calvario. 
Las mujeres que, al principio, se habían mantenido aleja­
das, al aproximarse el momento en que no lo habrían 
podido tocar siquiera, se habían acercado y dejaban oír 
sus sollozos y ver sus lágrimas sin temor a los sacerdotes 

Loe. 21.27. que las miraban con los ojos iracundos. 
Jesús, aliviado de la cruz, podía ahora hablar y se diri­

gió a las llorantes: 
—Hijas de Jerusalén, no lloréis por raí, sino llorad 

por vosotras mismas y por vuestros hijos. Porque día 
vendrá muy pronto en que se diga: "¡Dichosas las esté­
riles y los senos que no han tenido hijos y los pechos que 
no han criado! Y entonces comenzarán a decir a los 
montes: —¡Caed sobre nosotros!, y a los collados: ¡Sepul-
tadnos!— Porque ei estas cosas se hacen en el leño verde, 

Lie.it.28.si. ¿qué se hará en el seco? 

Jesús sufre con toda su carne, que dentro de pocos ins­
tantes estará colgada del patíbulo, sujeta con clavos, como 
el carnicero cuelga del dintel de su tienda el cordero 
abierto. Pero sabe que volverá dentro de pocos días a 
comer con sus discípulos y que, al fin de los tiempos, 
descenderá de nuevo para sentarse con todos los resuci­
tados al eterno banquete del Reino. El llanto de las mu­
jeres es una prueba de amor y no lo rechaza; pero antes 
que sobre él, deberían llorar sobre sí mismas, que sufren 
y sufrirán aún más, y sobre sus hijos que verán las seña­
les y los estragos y las ruinas que él ha descripto. Y pen­
sando en aquellos días, más próximos de los que creen 
loi doctores que caminan junto a él para saborear BU ago-
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nía, añade una imprevista y terrible bienaventuranza a 
las de la Montaña: 

"¡Bienaventuradas las estériles, porque no sufrirán en 
sus hijos!" 

La sangre pedida por los Judíos no tardará en llover 
sobre ellos; se llenarán las calles de esta misma ciudad 
que ahora vomita a Cristo fuera de las murallas, como si 
fuera un grumo de podredumbre, y el fuego no dejará 
piedra sobre piedra de la casa de Caifas. Entonces los 
espantados, no encontrando salvación en ninguna parte, 
porque sitiados se matarán los unos a los otros, y fuera 
estarán acampadas, prontas para la matanza, las legiones 
de Tito, invocarán desesperadamente a las montañas si­
lenciosas para que los salven de las espadas de los Sica­
rios y de los Romanos. Pero los collados, hechos de pie­
dra como los corazones de .los deicidas, no devolverán 
sino el eco de sus alaridos y los hijos de las madres cae­
rán en las tibias charcas de sangre que deben compensar, 
al menos en pequeña parte, la sangre de Cristo. 

El castigo está cerca. Si esto hacen con el leño verde, 
¿qué harán con el seco? El leño verde es el que todavía 
está vivo, que tiene siempre sus raíces en la tierra fresca 
y recibe sobre sus hojas la lluvia y sobre sus ramas los 
pájaros; es el árbol que todavía florece bajo el calor del 
sol y los soplos del viento. Es la planta buena que da 
sombra al peregrino, frutas para el hambre, ramas para 
el frío. Es la figura del Santo que distribuye a todos sus 
dones y tiene, dentro de la corteza seca, un alma viva. 

Pero el Leño Seco es el árbol estéril que el buen hor­
telano echó por tierra a golpes de hacha; es el tronco 
muerto que se pudre en la era, porque el meollo está po­
drido y la corteza sólo sirve para ser quemada en el ho­
gar. Es el hombre inútil y avaro, el pecador que no da 
frutos de bien y en cambio del espíritu viviente tiene 
dentro un sepulcro putrefacto y el Juez lo arrojará, se­
gún la frase de Juan, al fuego inextinguible. Ht. j , u. 

Si los hijos y los maridos de las mujeres de Jerusalén 
crucifican al Inocente que da la vida, ¿cómo serán cas­
tigados los malhechores que dan la muerte? 

Entretanto han llegado al lugar de la Calavera y loa 
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soldados, echando mano a las azadas y a las palas cavan 
los pozos para plantar en ellos las cruces. 

El Centurión se ha detenido fuera del viejo círculo 
de murallas, en medio del verde tierno de las huertas 
suburbanas. La ciudad de Caifas no quiere suplicios den­
tro de sus murallas; contaminarían el aire perfumado 
con las virtudes de los fariseos y conmoverían el corazón 
dulce de los saduceos; por eso expulsa a los condenados 
a muerte antes de la muerte. 

Se han detenido sobre una gibosidad del terreno que, 
por ser redonda y calcárea, se asemeja a una Calavera. 
Esta semejanza parece predestinar a ese sitio para las 
ejecuciones de las sentencias capitales; mas el verdadero 
motivo de la elección está en que allí cerca se cruzan los 
caminos de Jafa y de Damasco y hay siempre un gran 
tráfico de peregrinos, de mercaderes, de provincianos, 
de correos, y es conveniente que la cruz destinada a in­
fundir terror y a servir de escarmiento se levante donde 
muchos puedan verla. 

El sol, el benigno sol de primavera, el alto sol de me­
dio día, hace brillar la blancura de la elevación y las aza­
das que cortan, con sonoras dentelladas, la tosca. En los 
huertos vecinos las flores primerizas gozan de la tibieza 
del aire; las aves canoras, ocultas en los ciruelos, hienden 
el cielo con las saetas de plata de sus trinos; las palomas 
vuelan a pares sobre la cálida paz geórgica. ¡Sería bello 
vivir aquí, en los jardines regados, junto a un pozo, en 
el perfume de la tierra que despierta y se reviste, espe­
rando la luna de las mieses, en compañía de amados que 
aman! ¡Días de Galilea, días de paz, días de sol y de amis­
tad entre los viñedos y el lago, días de luz y de libertad, 
recorridos con aquellos que saben escuchar, terminados 
por la justa alegría de la cena, días que parecían eternos 
de tan breves que eran! 

Ya no tienes a nadie contigo, Jesús llamado el Cristo. 
Estos soldados que te preparan el espantoso lecho, estos 
ladrones que te ofenden, estos perros crue esperan tu san­
gre, no son sino sombras salidas de la gran sombra de 
Dios. Estás solo, como estabas solo anoche. Y no brilla 
para ti este sol que calienta las espaldas de tus asesinos. 
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Y no tienes ningún otro día por delante; no tienes más 
camino para andar; ha terminado tu vagabundear; al 
fin podrás descansar; este cráneo de piedra es la meta 
de tu llegada. Aquí, dentro de pocas horas, tu espíritu 
encarcelado será arrancado de la cárcel. 

El rostro humano del Dios está estampado de sudor 
helado. Los golpes de las azadas le martillan en la ca­
beza como si la golpearan; el sol que tanto le gusta, ima­
gen del Padre, justo también para los injustos, ahora lo 
ciega y exaspera el prurito de los párpados. Siente por 
todo el cuerpo una languidez inmensa, un temblor, un 
deseo infinito de descanso al que resiste con toda el alma 
—¿no ha prometido padecer cuanto sea necesario, hasta 
lo último?— y al mismo tiempo le parece amar con más 
extremosa ternura a los que deja, aun a aquellos que 
trabajan para su muerte. Y' desde el fondo del alma, 
como un canto de victoria sobre la carne deshecha y 
cansada, suben a sus labios las palabras que no se olvida­
rán jamás: 

—¡Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen! LUC.M.SÍ. 
Ningún pedido más divino que éste fué dirigido al 

cielo desde que existen hombres y rezan. No es la ora­
ción de un hombre sino de un Dios a Dios. Los hombres 
que no perdonan ni siquiera la inocencia a los inocentes 
no han imaginado jamás, antea de aquel día, que ee pu­
diera pedir perdón por aquellos que nos dan la muerte. 
Perdón condicionado por la ignorancia, pero siempre in­
deciblemente superior al poder natural del hombre cuan­
do no sea vencido por la gracia o cambiado por la imita­
ción de Cristo. 

"Porque no saben lo que hacen". El motiva limita la 
amplitud del perdón, pero es exigido por la necesidad 
de no. absorber, sin la garantía del arrepentimiento, el mal 
querido deliberadamente. La ignorancia de los hombres 
es tan desmedida, que son los menos los que saben ver­
daderamente lo que hacen. En nosotros la pravedad te-
rrígena, la imitación, la costumbre, las pasiones que na­
cen y se satisfacen en la oscuridad de la sangre, son las 
que imprimen movimientos a las acciones. La voluntad 
obedece hasta en la fricción del mando; la conciencia 
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aparece al final, cuando no quedan más que cenizas y 
vergüenzas. 

Jesús había enseñado lo que debían saber: pero, ¿cuán­
tos sabían? También, los suyos, los únicos en saber que 
Jesús era el Cristo, habían sido dominados por el miedo 
de perder esta última víspera de vida; también ellos ha­
bían demostrado, huyendo, que no sabían lo que hacían. 
Y mucho menos lo sabían los Fariseos miedosos de per­
der sus preeminencias, los Doctores miedosos de perder 
«u privilegio, los ricos miedosos de perder su dinero, Pi-
latog miedoso de perder su cargo y menos aún lo sabían 
los Judíos, inducidos por sus jefes, y soldados obedientes 
a sus oficiales. Ninguno de ellos sabe quién es Cristo y 
qué ha venido a hacer y por qué motivo es ajusticiado. 
Algunos lo sabrán, pero luego, más tarde; y lo sabrán 
por la extrema intercesión de Aquel a quien están ma­
tando. 

Ha vuelto a confirmar, ahora, en punto de muerte, su 
más divina y difícil enseñanza —el amor a los enemigos— 
y puede tender las manos al martillo. Las cruces ya están 
izadas: ahora las calzan con piedras para que no caigan 
con el peso, y rellenan los agujeros con tierra apretán­
dola a fuerza de pisotones. 

Las mujeres de Jerusalén se aproximan con una jarra 
Me. ís, M. al condenado. Es una mezcla de vino, incienso y mirra, 

imaginada por la misericordia de los verdugos para entor­
pecer la conciencia. Porque esos mismos que hacen su­
frir fingen, como último insulto, tener compasión de 
aquel sufrimiento y creen, al aminorarlo de una gota, ad­
quirir mayor derecho para hacer beber todo el resto del 
cáliz. Pero Jesús, apenas gustada la mezcla, de un amar­
gor parecido a la hiél, la rechazó. Una sola palabra hu­
biera aceptado en lugar del vino del consuelo, pero sólo 
la supo decir, en ese día, uno de los ladrones que habían 
sido arrastrados a la cima de la Calavera junto con él. 

E l incienso y la mirra que le ofrecían hoy no tenían 
el mismo perfume de aquel incienso y de aquella mirra 
que le llevaron, al Establo, los Magos venidos de las le­
janías de Oriente. Y en lugar del oro que iluminó la su­
cia oscuridad de la cueva está el hierro gris de los clavos 
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que espera teñirse de rojo. Y ese vino, que de tan amar­
go parecía atosigado, no era el cálido vino nupcial de 
Cana ni tampoco aquel que había bebido la noche ante­
rior, negro y tibio como la sangre que brota de, una 
herida. 



C U A T R O CLAVOS 

En la meseta de la Calavera las Tres Cruces altas, 
oscuras, con los travesanos abiertos, como gigantes pron­
tos al abrazo, campean bajo el gran cielo amoroso de pri­
mavera. No proyectan sombras, sino que están orladas 
por las reverberaciones centelleantes del sol. Es tanta la 
hermosura del mundo en ese día, en esa hora, que no 
parece posible pensar en tormentos. ¿No se podía cubrir 
con flores de campo esas antenas de madera y colgar do 
una a otra festone» de hojas nuevas, disfrazar los patí­
bulos con muros de verdura y sentarse a su sombra, her­
manos reconciliados y benévolos, durante toda la siesta? 

—Pero los Sacerdotes, los Escribas, los Fariseos, los sá­
dicos, los vengativos, que han acudido allí para estimular 
el apetito con el espectáculo de tres agonías, zapatean 
impacientes y aguijonean, mediante una lluvia de frases 
y muecas groseras, la lentitud de los romanos. 

El Centurión da una orden. Dos soldados se acercan 
a Jesús y, con movimientos rápidos y rudos, le arrancan 
todos sus vestidos. El Crucificado debe estar completa­
mente desnudo: como el que entra en el baño, dice un 
antiguo. 

Apenas desnudado, le pasan dos sogas bajo las axilas 
y lo izan sobre la cruz. En mitad del tronco hay una cla­
vija que sirve de asiento y el cuerpo debe encontrar en 
«lia un precario y doloroso sostén. Otro soldado, apoya­
da la escalera a uno de los brazos del travesano, sube con 
el martillo, se apodera de la mano que sanó a los lepro­
so» y acarició los cabellos de los niños, la extiende so­
bre el madero e hinca un clavo en medio de la palma. 
Los clavos son más largos y con una hermosa cabeza 
ancha, de suerte que se pueda golpear bien en ellos. El 
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carpintero novicio descarga un golpe que traspasa inme­
diatamente la carne, luego otro y después un tercero, de 
manera que la punta penetre bien y no quede fuera más 
que la cabeza. Un poco de sangre salta de la mano agu­
jereada a la mano del martillador, mas el diligente obre­
ro no le hace caso y continúa golpeando con fuerza sobre 
el delicado yunque hasta que el trabajo no esté debida­
mente terminado. Entonces baja, cambia de lugar la es­
calera y repite la misma operación en la otra mano. 

Todos guardan silencio, con la esperanza de oír los 
alaridos del maldito. Pero Jesús calla ante sus verdugos 
como ha callado ante los jueces. 

Ahora les toca el turno a los pies. Es un trabajo que se 
puede hacer desde el suelo, porque las cruces romanas 
no son altas, tanto que si se dejan mucho tiempo en ellas 
los cadáveres de los ajusticiados pueden llegar hasta ellos 
perros y chacales a hurgar entre las visceras y comerlas. 

El enclavador levanta hacia arriba las rodillas de Jesús 
para que la planta de los pies se adhiera toda extendida 
sobre el madero y, tomada la medida con el tacto, a fin 
de que la punta de hierro penetre entre los dos meta-
tarsos, asesta el golpe sobre el dorso del primer pie y re­
macha el clavo hasta que queda firme. Lo mismo hace 
con el otro pie y, por último, mira hacia arriba, siempre 
martillo en mano, para convencerse de que el trabajo es­
tá bien hecho y de que nada falta. Se ha olvidado del 
cartel, que había descolgado del cuello de Jesús y arroja­
do en tierra. Lo recoge, vuelve a tomar la escalera y con 
dos tachuelas lo sujeta en la punta del tronco de la cruz 
encima de la cabeza coronada de espinas. 

Por último baja, arroja el martillo y mira si los com­
pañeros han terminado la tarea. También los ladrones 
están colocados en su lugar y las tres cruces tienen su 
ofrenda de carne. Los soldados pueden descansar y re­
partirse los vestidos, porque aquéllos, los de allá arriba, 
ya no los necesitarán jamás. Los despojos eran los even­
tuales de los ejecutores y les correspondían por ley. 
Cuatro eran los soldados que tenían derecho a la! ropas 
de Jesús y las dividieron en cuatro partes. Quedaba la 
túnica, que era sin costura, de punto de arr iba abajo. 
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Era un pecado cortarla, pues luego no hubiera servido 
a ninguno. Uno de ellos, viejo jugador, encontró la solu­
ción. Sacó los dados, los echó en su casco, como los fle­
cheros que tiraban a las palomas de que nos habla Vir­
gilio y la túnica fué sorteada. Ahora el Rey de los Judíos 
no posee en este mundo más que las espinas de la co­
rona que, para mayor vilipendio, le han dejado en la 
cabeza. 

Todo se ha cumplido. Las gotas de su sangre caen, 
lentas, de las manos a la tierra y las de los pies riegan 
de rojo el zócalo de la cruz. Ahora no escapará más; 
su boca blasfema, dentro de poco quedará completa­
mente abierta por la agonía pero vacía de palabras para 
siempre. Los asesinos pueden estar satisfechos de sí mis­
mos y de los verdugos extranjeros. El apestador del pue­
blo, el enemigo del Templo y del Negocio, está asegurado 
con cuatro corchetes sobre el leño de la ignominia. Al 
fin, esta noche, los señores de Jerusalén podrán dormir 
sueños más tranquilos. 

Un clamor de diabólicas carcajadas, de exclamaciones 
de júbilo, de insultos feroces surgió de la muchedumbre 
que se apiñaba en torno de la Calavera. ¡Helo allá arriba 
al pajarraco del mal agüero, como un buho clavado con 
las alas tendidas sobre la puerta de la cabana del agricul­
tor! El pobre que quería una sola túnica, ahora está com­
pletamente desnudo; el vagabundo que no tenía una pie­
dra donde posar su cabeza, hoy tiene un hermoso cabezal 
de madera; el impostor que engañaba con los milagros 
no tiene más las manos libres para amasar el lodo que 
devuelve la vista a los ciegos; el Rey tiene por tronco una 
dura clavija de madera; el odiador de Jerusalén está col­
gando a la vista de la santa ciudad; el Maestro de tantos 
discípulos tiene por toda compañía dos Ladrones que lo 
insultan y cuatro soldados que se aburren. "¡Llama, pues, 
al Padre para que te salve o a una legión de ángeles que 
te saque de ahí y nos disperse con espada de fuego! ¡En­
tonces creeremos nosotros también que eres el Cristo y 
sepultaremos la cara en el polvo para adorarte!" 

Algunos sacerdotes, meneando la cabeza, decían: 
—"¡Bah! ¡Tú que destruyes el Templo y en tres días 
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lo reedificas, sálvate a ti mismo! Si de veras eres el Hijo 
de Dios, baja de la cruz". Mt. 15,29. 

Es una invitación que recuerda la de Satanás en el De­
sierto. Ellos también, como Satanás, quieren un prodi­
gio. ¡Le han pedido tantas veces una señal! Una gran se­
ñal sería si tú lograras desclavar los cuatro clavos y bajar 
de la cruz y fulgurase en el cielo el poder del Padre que 
nos asaetease como deicidas... Pero tú ves muy bien que 
los clavos son fuertes y no se aflojan, y que nadie se 
presenta, del cielo o de la tierra, a socorrerte. 

Al mismo tiempo lo burlaban los Ancianos, los Escri­
bas, y hasta dos soldados, que no tenían nada que ver en 
el asunto, y también los ladrones, que sin embargo su­
frían como él. 

—¡A otros ha salvado y no se puede salvar a sí mismo! 
¡No es el Rey de Israel! Si es el Cristo, el Escogido de 
Dios, baje de la cruz para que veamos y creamos! El Me. 15,31,32. 
confía en Dios; que le libre si quiere, ahora, puesto que 
ha dicho: Yo soy el hijo de Dios. Mt. 17,43. 

"¡Ha proclamado que ha venido a dar la vida, pero no 
consigue, ahora, librarse él mismo de la muerte! Se ha 
jactado de ser Hijo de Dios y Dios no se mueve para 
arrancar del patíbulo al primogénito. Luego ha mentido 
siempre: no es cierto que haya salvado a nadie y no es 
cierto que Dios es eu padre; y si ha mentido en esto ha 
mentido en lo demás y merece esta suerte. No era me­
nester esta contraprueba, pero la contraprueba se ha pre­
sentado, tan clara que todos la pueden ver; y nuestra con­
ciencia no puede estar más tranquila de lo que está. A 
estas horas, si el milagro era posible, no estaría más ahí, 
clavado, sufriendo; pero el cielo está vacío y el sol, lin­
terna de Dios, nos alumbra para que se puedan ver me­
jor las contracciones de su rostro y el jadear de su pecho. 

"¡Lástima grande que los Romanos no permitan nues­
tra antigua pena para los blasfemos! Nos hubiéramos des­
ahogado mejor, uno por uno lapidándote; cada cual ha­
bría tenido su porción de gusto en tomar tu cabeza por 
blanco de sus piedras bien astilladas, en llenarte de li­
videces, de machucones, de sangre y en cubrirte con 
una túnica de piedras y en esconderte bajo u n monte de 
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guijarros. Una vez, ante la adúltera, dejamos las pie­
dras, pero hoy ninguno hubiera retrocedido ¡y hubie­
ras pagado por ti y por ella! También la cruz tiene algo 
bueno, pero no satisface tanto a los que están mirando. 
¡Si al menos estos forasteros nos hubieran permitido 
dar un golpe de martillo en los clavos! ¿No respon­
des? ¿No tienes más ganas de replicar? ¿No consigues 
bajar? ¿Por qué no te dignas convertirnos a nosotros 
también? Si debemos amarte, ¡muéstranos primero que 
Dios te ama hasta el punto de hacer un gran milagro 
para arrebatarte a la muerte! 

Pero el divino enclavado calla. El espasmo de la fie­
bre, que ya empieza, no es tan atroz como las palabras 
de los hermanos que lo crucifican, una segunda vez, 
sobre la cruz de la espantosa ignorancia. 

DIMAS 

Los ladrones que habían sido crucificados en compa­
ñía de Jesús habían empezado a hacerse malos con él 
en el camino, cuando fué aliviado del peso de la cruz. 
Nadie se preocupaba de ellos; que tuvieran que morir 
también ellos, de la misma manera, no impresionaba 
a nadie; a él lo maltrataban, es verdad, pero al menos 
advertían que estaba y todos se preocupaban de él, co­
rrían por él, como si estuviera solo. Por él seguía de­
trás toda aquella gente —gente importante, gente ins­
truida y admirada— por él lloraban las mujeres y hasta 
el Centurión se conmovía. Era él el Rey de la fiesta, 
este embaucador de provincia, y llamaba la atención de 
todos como si hubiera sido un Rey de veras. ¿Quién sa­
be si, por haberse hecho éste el melindroso, ni aun les 
darán a ellos el vino mirrado? 

Pero uno de ellos, cuando oyó las grandes palabras 
el compañero envidiado -—"Perdónales, porque no sa­
ben lo que hacen"— repentinamente calló. Esa plega­
ria era tan nueva para él, lo llamaba a sentimientos 
tan extraños a su espíritu y a su vida toda, que, de gol­
pe, lo trasladó de nuevo a la edad más olvidada, a la 
primera, cuando él también era inocente y sabía que 
existía un Dios a quien ee podía pedir la paz como los 
pobres piden el pan a la puerta de los señores. Pero 
en ningún rincón, por más esfuerzo de memoria que 
hiciese, había una petición como ésa, tan fuera de lo 
ordinario, tan absurda en boca de uno que está por ser 
asesinado. Y, sin embargo, esas palabras inverosímiles 
encontraban en el corazón reseco del ladrón una co­
nexión con algo que hubiera querido creer, particular­
mente en ese momento en que estaba por comparecer 
ante un Juez más terrible que el de los tribunales. 
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Aquella plegaria de Jesús encontraba su incrustación 
imprevista entre pensamientos que no hubiera sabido 
expresar con razonamientos hablados, pero que le pa­
recían, por momentos, iluminaciones en lo obscuro de 
su destino. ¿Había sabido verdaderamente lo que ha­
cía? ¿Y los otros habían pensado en él, ¿habían he­
cho por él lo que hubiera sido menester para apartarlo 
del mal? ¿Había habido alguien que lo hubiera amado 
de veras? ¿Quién le hubiera dado de comer cuando te­
nía hambre y una capa cuando tenía frío y una palabra 
amiga cuando surgían en el alma exacerbada y solitaria 
las tentaciones? Si hubiera tenido un poco de pan y 
un poco de amor de más, ¿habría, acaso, cometido lo 
que lo había llevado hasta el Calvario¿ ¿No se hallaba 
también él entre los que no saben lo que hacen, cegados 
por la necesidad, dejados solos entre las tentaciones 
arteras? ¿Acaso no eran ladrones como él los Levitas 
que traficaban con las ofrendas, los Fariseos que esta­
faban a las viudas, los Ricos que, a fuerza de usuras, 
ordeñaban hasta la sangre a los necesitados? Eran ellos 
los que lo habían condenado a muerte; pero, en resu­
midas cuentas, ¿qué derecho tenían de matarlo, si no 
habían hecho nunca nada para salvarlo, y gí se habían 
manchado de su propio delito? 

Esto pensaba en su corazón convulsionado, mientras 
esperaba que lo enclavaran también a él. La proximi­
dad de la muerte —-¡y de qué muerte!— aquella ple­
garia inaudita de quien no era ladrón pero que debía 
sufrir la misma pena de los ladrones, el odio que de­
formaba las caras de los mismos que lo habían conde­
nado también a él, agitaban sus pobre alma herida y la 
inclinaban a sentimientos que no había experimentado 
más después de la puericia; sentimientos, de los cua­
les ni sabía el nombre, pero que podían asemejarse al 
arrepentimiento y a la ternura. 

Cuando los tres estuvieron en la cruz, el otro ladrón, 
aunque torturado por la enclavadura, empezó de nue­
vo a insultar a Jesús. También él tentaba vomitar por 
la boca rodeada de pelos babosos los desafíos de los 
Judíos: 
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—¿No eres tú el Cristo? ¡Sálvate a ti mismo y a nos­
otros! Luc. 23, 39. 

¿Si hubiera sido en realidad Hijo de Dios, no hu­
biera pensado en librarse y en librar también a sus 
compañeros de desgracia? ¿Por qué no se compadecía? 
Entonces tenían razón los que estaban allá abajo: ¡era 
un embustero, un hijo de nadie, un abandonado, un 
maldito! Y el escarnio del rabioso ladrón era reforza­
do por el despecho de una esperanza fallida. Una espe­
ranza que apenas había asomado, como un sueño impo­
sible de salvación milagrosa. Pero un desesperado es­
pera hasta en lo imposible y aquella desilusión pire-
cíale casi una traición. 

Mas el Buen Ladrón, que hacía ya rato lo escuchaba, 
y escuchaba lo que vociferaban los otros rabiosos allá 
abajo, se dirigió al compañero: 

—¿Tampoco tú temes a Dios, estando como estás 
aquí sufriendo el mismo suplicio? En cuanto a nos­
otros, con toda justicia, porque recibimos la pena dig­
na de nuestras acciones, pero éste no ha hecho mal 
alguno. Luc. 23, 40-41. 

El ladrón ha llegado, a través de la duda de su culpa, 
a la certidumbre de la inocencia del misterioso perdo-
nador que está a su lado. Nosotros hemos cometido 
acciones —no quiere llamarlos delitos— que los hom­
bres castigan, pero éste "no ha hecho mal alguno" y, 
sin embargo, es castigado como nosotros; ¿por qué, pues, 
lo insultas? ¿No temes que Dios te castigue por haber 
oprimido a un inocente? 

Y volvía a recordar lo eme había oído contar de Je­
sús; pocas cosas por cierto, y, para él, no muy claras. 
Pero sabía que había hablado de un Reino de paz y 
que él mismo volvería a presidirlo. Entonces, en un arran­
que de fe, como si invocara la comunidad de aquella 
sangre que chorreaba en el mismo momento de sus ma­
nos de inocente, prorrumpió en estas palabras: 

—"¡Señor, acuérdate de mí cuando llegues atu Reino!" Luc. 23,42. 
Hemos sufrido juntos; ¿no reconocerás a quien estuvo 
a tu lado en la cruz, al único que te haya defendido 
cuando todos te insultaban? 
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Y Jesús , que no h a b í a contestado a nad ie , volvió cuan­
to p u d o la cabeza hac ia el l ad rón compasivo y le res­
p o n d i ó : 

— " E n ve rdad te digo q u e hoy estarás conmigo en el 
Loe 23,4J. Pa ra í so" . 

N o p u e d e p r o m e t e r n a d a t e r r eno . ¿De que le va ldr ía 
ser desenclavado de la cruz y a r ras t ra rse algún año más , 
l lagado y menesteroso, po r los senderos del m u n d o ? De 
hecho n o h a ped ido , como el o t ro , ser salvado de la 
m u e r t e . Se contenta con que lo r ecuerde después de la 
m u e r t e , si vuelve a la gloria. Jesús , en vez de la vida 
c a m a l y perecedera , le p r o m e t e la e te rna , el Pa ra í so y 
sin demoras : hoy mismo. 

H a p e c a d o ; a los ojos de los h o m b r e s , ha pecado gra­
vemente . H a qui tado a los ricos u n poco de su r i q u e z a ; 
ta l vez h a robado t amb ién a los pobres . Mas Jesús h a 
t en ido s iempre , po r los pecadores enfermos de u n a en­
fe rmedad más atroz q u e las del cuerpo , una parcia l i ­
dad q u e nunca h a os tentado pero que tampoco h a que­
r ido ocul tar . ¿No ha ven ido , por ven tu ra , a devolver al 
calor del establo la oveja pe rd ida en t re los zarzales de 
l a s ier ra? ¿No están ya bas tante castigados, los malos , 
p o r su p rop ia m a l d a d ? Y los que se c reen justos y los 
condenan , ¿no son, acaso y con frecuencia, más corrom­
pidos q u e ellos? No p e r d o n a a todos. Ser ía otra injusti­
cia, m á s santa t a l vez que la otra, pero injusta . Una so­
la p a l a b r a de a r repen t imien to , u n a sola pa l ab ra de do­
l o r le bastan. Y la orac ión del l ad rón era suficiente 
p a r a absolverlo. 

El B u e n Ladrón es el úl t imo a quien Jesús h a y a con 
ver t ido en el t i empo en q u e aún ten ía su cuerpo de 
ca rne . 

De él no sabemos nada m á s ; so lamente su n o m b r e , 
conservado por u n apócrifo. Y la Iglesia, basándose en 
aque l la promesa de Cristo, lo h a rec ib ido en t re sus san­
tos , con el nombre de Dimas. 

LA OBSCURIDAD 

La respiración de Jesús se hacía cada vez más ester­
torosa. E l pecho se di la taba con afanosa convulsión pa­
r a asp i ra r u n poco más de a i re ; la cabeza le mar t i l l aba 
por las he r i da s ; el corazón p a l p i t a b a con palpi tac io­
nes aceleradas y vehementes que lo sacudían como pa ra 
a r ranca r lo del p e c h o ; la sed af iebrada y devoradora de 
los crucificados le quemaba toda la persona como si la 
sangre q u e queda en las ar ter ias se hub i e r a convert ido 
en fuego l íquido. Su cuespo es t i rado en aquella posi­
ción i ncómoda ; clavado en las t rabas sin poder cam­
b i a r de lado , sostenido p o r las manos que se laceraban 
si se abandonaba , pero que , si se sostenían alzadas, can­
saban demasiado al t ronco ex tenuado y azotado: ese 
cuerpo joven y divino, que tan tas veces había sufrido 
por con tener u n a lma demasiado grande , era ahora una 
p i ra de dolor donde ard ían , todos jun tos , los dolores 
del m u n d o . 

La crucif ixión era en rea l idad, como lo confesó Ci­
cerón, u n verdugo retór ico que m u r i ó asesinado antes 
d e Cris to , el más cruel y el más tétr ico de los suplicios. 
E l que t o r t u r a b a más y por más t i empo . Si se presen­
taba el t é t ano , un entumecimiento compasivo acelera­
b a la m u e r t e ; pero había algunos que resistían, sufrien­
do cada vez más , hasta el día s iguiente y más todavía. 
L a sed de la fiebre, la congestión del corazón, el endu­
rec imien to de las venas, los ca lambres de los músculos, 
los vért igos, el marti l leo de las sienes, la angustia di­
lacerante y creciente no e ran capaces de vencerlos. Pe­
r o la genera l idad , a la vuelta de doce h o r a s , expi raban . 

La sangre de las cuatro her idas de Jesús se hab ía coa­
gulado a l r ededo r de las cabezas de los clavos, pero cada 
movimien to hacía bro ta r otros hi los q u e caían lenta-
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mente a lo largo de la cruz y goteaban por la tierra. 
La cabeza se había inclinado, por el dolor del cuello, 
hacia un lado; los ojos, los ojos mortales donde se ha­
bía asomado Dios para mirar la tierra, se ahogaban en 
la vitrificación de la agonía; y los labios pálidos, parti­
dos por el llanto, resecos por la sed, contraídos por 
el penoso respirar, mostraban los efectos del último 
beso, del beso apestoso de Judas. 

Así muere un Dios que ha librado de la fiebre a 
los calenturientos, que ha dado el agua de vida a los 
sedientos, que ha despertado a los muertos en los fére­
tros y en los sepulcros, que ha restituido el movimiento 
a quien estaba petrificado por la parálisis, que ha arro­
jado los demonios de las almas bestializadas, que ha 
llorado con los que lloraban, que ha hecho nacer a 
nueva vida a los malos en vez de castigarlos, que ha 
enseñado con palabras de poesía y pruebas de milagros 
aquel amor perfecto que los brutos delirantes, revuel­
tos en el sueño y en la sangre no hubieran sido jamás 
capaces de descubrir. Ha cicatrizado las llagas y han 
llagado su cuerpo intacto; ha perdonado a los malhe­
chores y está clavado, inocente, por los malhechores, 
en medio de malhechores; ha amado infinitamente a 
todos los hombres, aun a aquellos que no merecían su 
amor, y el odio lo ha clavado aquí, donde el odio es 
castigado y castiga; ha sido más justo que la justicia, 
y en daño suyo se ha consumado la más dolorosa injus­
ticia; ha llamado a las almas malvadas a la santidad, 
y h a caído en manos de los envilecedores y de los de­
monios; ha traído la vida, en cambio le dan la muerte 
más ignominiosa. 

¡Tanto se necesitaba para que los hombres pudieran 
encontrar de nuevo el camino del Paraíso Terrestre; re­
montar de la borracha bestialización a la ebriedad de 
los Santos; resucitar de la inerte estupidez que parece 
vida, y es muerte, a la magnificencia del Reino de los 
Cielos! 

Que la inteligencia se incline en presencia del misterio 
escandalizador e impenetrable de esta necesidad, pero 
no olvide nunca el corazón de los hombres el precio 

HISTORIA DE CRISTO 

con que fué pagada nuestra enorme deuda. Por diez 
y nueve veces cien años los hombres vueltos a nacer en 
Cristo, dignos de conocer a Cristo, de amar a Cristo y 
de ser amados por Cristo, han llorado, al menos una 
vez en la vida, al recordar aquel día y aquel martirio. 
Pero todas nuestras lágrimas, reunidas como un mar 
amargo, no pagan ni una sola de aquellas gotas que 
cayeron, rojas y pesadas, sobre la meseta de la Calavera. 

Un bárbaro rey de bárbaros ha pronunciado la pa­
labra más fuerte que haya salido nunca de boca cristia­
na, pensando en aquella sangre. Leían a Clovis la histo­
ria de la Pasión y el rey feroz suspiraba y lloraba, 
cuando de repente, no pudiendo más contenerse, echan­
do mano a la empuñadura de su espada, gritó "¡Ah! No 
haber estado yo allá con mis Francos!" Palabra ingenua, 
palabra de soldado y de violento, que contradice las pa­
labras de Cristo a Pedro -entre los olivos de Getsemaní 
pero bella en toda la absurda belleza de un amor candi­
do y vigoroso. Porque no basta llorar sobre quien no ha 
dado solamente lágrimas, sino que es necesario comba­
tir. Combatir en nosotros todo aquello que nos divide de 
Cristo. Combatir en medio de nosotros a todos los ene­
migos de Cristo. 

Porque si más tarde millones de hombres han llorado 
recordando aquel día, he ahí que aquel viernes, en torno 
de la Cruz, todos —excepto las mujeres— reían. Y los 
que reían no han muerto todos: han dejado hijos y nie­
tos, y muchos de éstos son bautizados y ríen todavía hoy, 
a nuestro lado, y sus descendientes reirán hasta el día en 
que sólo Uno podrá reírse. Si el llanto no juede borrar 
la sangre, ¿qué pena podrá expiar esa tremenda risa? 

Miradlos, pues, una vez más, a los que ríen en torno 
de la Cruz donde Cristo eg mordido por los más devora-
dores dolores! 

Vedlos ahí, en racimos, sobre las pendientes de la Ca-
larera, como una manada de cabrones atacados de sa-
tiriasis por causa del odio. Miradlos Lien, miradlos en 
la cara uno a uno: los reconoceréis a todoa, porque son 
inmortales. Mirad cómo tienen los hocicos liusmeadores, 
los cuellos nudosos, las narices jorobadas y ganchudas, 
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los ojos rapiñadores que asoman sobre sus cerdosas cejas. 
Mirad qué hórridas son esas espontáneas actitudes reve­
ladoras de su alma implacable de Caínes. Contadlos bien, 
pues están todos, iguales a los que conocemos, hermanos 
de aquellos con quienes nos encontramos todos los días 
en nuestras calles. No falta ninguno. 

Están en primera fila los Bonzos (124) de los vientres 
repletos, de los corazones cubiertos de grasa, de las gran­
des orejas cercadas de pelos, de las grandes bocas car­
nosas, que en ciertos momentos se convierten en cráteres 
de blasfemias. Y, codo con codo, los Escribas protervos, 
lagañosos y glandulosos, con la cara de un color amari­
llo excrementicio, zurcidores de mentiras, eructadores de 
podredumbres y de tinta. Y los Epulones (125) que echan 
adelante el obsceno embarazo de sus tripas estibadas, 
brutos que lucran a expensas del hambre, que engordan 
en las carestías, que convierten en numerario la pacien­
cia de los pobres, la hermosura de las vírgenes, el sudor 
de los esclavos. Y los torpes Monederos, expertos en trá­
ficos ilícitos y en vejaciones, que viven para arrebatar y 
alcahuetar; y los leñosos Legistas, adiestrados en vul­
nerar la ley en perjuicio del inocente. Y detrás los alti­
vos pilares de la sociedad, el bullaje de los galopillos 
estafadores, de los bribones desvergonzados, de los holga­
zanes desbocados, de los mendigos gimoteadores, de los 
tunos asquerosos: la hez de los hambrientos como lobos 
que comen bajo las mesas y gruñen entre las piernas de 
quien les alarga un bocado o un puntapié. 

(124) BONZOS (sabios). En la China y en otros pueblos de 
Asia, ministros «le cierta secta religiosa y filósofos que profesan 
vida muy austera y viven por lo común en convenio o en desiertos, 
como los ermitaños o anacoretas cristianos. Los bonzos se perpe­
túan comprando niños que educan iniciándolos en los misterios 
religiosos. Estos sacerdotes presiden las ceremonias fúnebres. Algu­
nas ramas de esta secta hacen voto de castidad y los que faltar 
a él son castigadas con mucho rigor. 

(125) EPULONES. Nombre colectivo de los sacerdotes institui­
dos en Roma (año 558), para preparar los festines sagrados en los 
días solemnes. Formaban uno de los cuatro colegios sacerdotales 
de Roma. Luego la palabra epulón, del verbo latino "epulor", se 
extendió no solamente a los que daban convites, como la usa Cice­
rón, sino a los que comen y se regalan mucho. 
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Son ellos los eternos enemigos de Cristo. Parecen, 
hoy, alegres coribantes de una infame saturnal, y han vo­
mitado encima de Cristo la saliva infecta, la baba hedion­
da, la resaca fangosa de sus almas. Acaso alguno de ellos 
ha fornicado esta noche, y el día anterior ha jurado en 
falso para apropiarse de lo ajeno; tal vez alguno ha en­
gendrado un bastardo, ha pesado con balanzas alteradas, 
ha dicho 'no" a quien lloraba de miserias y de hambre. 

Y esta espuma barrosa de humanidad sucia y ladrona 
exhala de la letrina de su corazón al desprecio para quien 
la salva; se encarniza contra aquel que perdona; lanza 
su vituperio contra Cristo, que se deshace de amor por 
ella, contra Cristo que muere por ella. Nunca, como en 
aquel día irreparable, se vieron claramente contrapues­
tos, en la antítesis de una voraginosa tragedia, el bien y 
el mal, la inocencia y la infamia, la luz y la obscuridad. 

Y pareció que la naturaleza misma quisiera ocultar el 
horror de aquella vista. El cielo que se había mantenido 
diáfano hasta entonces, repentinamente se obscureció. 
Una niebla densa, como si saliera de los pantanos del 
infierno, se elevó detrás de las colinas y, poco a poco, se 
fué extendiendo por todos los ángulos del horizonte. Una 
bandada de negras nubes se aproximó al sol, a esc sol 
dulce y claro de abril, que había calentado las manos 
de los homicidas, lo rodeó, lo sitió y, finalmente, lo cu­
brió con una tupida cortina de tinieblas. "Y se cubrió 
de tinieblas toda la tierra hasta la hora de nona". Me. n, n 



LAMMA SABACTANI?" (128) 

Muchos, espantados al caer de aquellas tinieblas mis­
teriosas, huyeron del Calvario y volvieron, mudos, a ca­
sa. Pedro no todos. El aire estaba en calma; aún no llo­
vía y en la sombra ee veían siempre blanquear los tres 
pálidos cuerpos colgantes. Querían hartarse hasta lo úl­
timo con esa agonía: ¿por qué abandonar el teatro antes 
que el drama termine con el último grito? 

Y los que quedaron tendían las orejas en la oscuridad 
para oír si el abominado protagonista mezclaba alguna 
palabra con su estertor gemebundo. 

A cada minuto que pasaba, los padecimientos del Cru­
cificado eran mayores. Su cuerpo, de constitución deli­
cada por naturaleza, agotado por la tensión de los últi­
mos días, molido por la batalla de la última noche, exte­
nuado por los espasmos de las últimas horas, no se 
sostenía más. Y el espíritu sufría aún más que el cuerpo 

(12«) "LAMMA SABACTANI?" La frase completa de Nuestro 
Señor Jesucristo, agonizando en la cruz, es: ELI, ELI, LAMMA 
SABACTANI? (Dios mío, Dios mío, ¿por qué me las desampa­
rado?) y es tomada del versículo 1 del Salmo 21, y pronunciada 
parte en hebreo y parte en siríaco. Este clamor, según S. Joan 
Crisóstorao, manifiesta el poder supremo y absoluto que tenia el 
Señor de dejar su vida o de volverla a tomar, cuando qui­
siera; porque no parece natural que un hombre acabado con 
tanto padecer y después de haber derramado tanta sangre, pudiese 
clamar con tan grande esfuerzo momentos antes de expirar. Esta 
queja de abandono en labios de Cristo agonizante, manifestaba el 
estado espantoso a que le había reducido la malicia humana, el 
horror que Dios mostraba al pecada cometido contra su divina 
Majestad y que solamente nn Hombre-Dios podía espiar por el 
mérito infinito de su muerte y, últimamente, su amor inefable a 
los mismos hombres, puesto que abandonó de esta tuerte a su 
propio Hijo, para salvarnos por su muerte. SAN LEÓN. (Véase 
Seio. LA SANTA BIBLIA. S. Mateo, capítulo 2T, vers. tó, nota 32). 
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desgarrado que, todavía, pero por poco tiempo más, lo 
encarcelaba. Parecíale que lo habían dejado para siem­
pre, y su alma de niño divino se había envejecido de 
golpe con una vejez sin memoria. Todos estaban lejos 
de él : los compañeros de los años felices, los confidentes 
de su ternura, los pobres que lo miraban con amor, los 
chiquitos que estiraban hacia él sus cabecitas para que 
las acariciara, los sanados que no conseguían apartarse 
de él, los discípulos cuya alma había rehecho. Cerca de 
él no había sino una turba de caníbales despiadados que 
esperaban, olfateando, su muerte. 

Solamente las mujeres no lo habían abandonado. Algo 
apartadas de la Cruz, por temor a los hombres ululan­
tes, María, su madre, María Magdalena, María de Cleo-
fás, Salomé, la madre de Juan y de Santiago -—y tal vez 
Juana de Cusa y Marta— asistían, aterrorizadas, a su 
fin. Tuvo todavía fuerzas para confiar a Juan la herencia 
más querida y sagrada que dejaba en la tierra: la Vir­
gen Dolorosa. Pero, luego, a través del velo del llanto, 
no vio más a nadie, pareció estar solo en la muerte, 
como había estado solo en los momentos más solemnes 
de su vida. ¿Dónde estaba el Padre propenso y benévolo, 
a quien él hablaba con la certeza de la respuesta y del 
auxilio? ¿Por qué no Je socorría dándole una prenda 
de su presencia o haciéndole al menos la gracia de 
llamarlo a su seno sin crueles demorae? 

Y entonces se oyeron, en el aire tétrico, en el silencio 
de la obscuridad, estas palabras: 

—"Eli, Eli, lammá sabactani?" Señor, Señor, ¿por 
qué me has abandonado? 

Era el primer versículo de un salmo (el 21), que se 
había repetido a sí mismo infinitas veces, porque en­
contraba en él muchos presagios de su vida y de su 
muerte. No tenía ya fuerzas para gritarlo todo, como en 
el Desierto, pero en su espíritu turbado, volvían una a 
una las invocaciones dolientes: "Dios mío, ¿por qué me 
has abandonado? ¿Por qué estás lejos, sin ayudarme, 
sin escuchar mi gemido?. . . Nuestros padres, esperaron 
en t i , ¡y tú los libraste! Clamaron a ti , ¡y tú los salvaste! 
Pero yo soy un gusano y no hombre; soy el oprobio de 
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los hombros y la abyección de la plebe. Todos los que 
me ven se burlan de mí, abren sus labios y mueven su 
cabeza, diciendo: "¡Espero en el Señor, que lo salve si 
es que lo quiere! Sí, tú me sacaste del seno materno. 
Tú eres mi esperanza desde los pechos de mi madre. 
Desde el seno de mi madre fui arrojado en tu regazo; 
desde mi nacimiento tú eres mi Dios. ¡No te separes de 
mí! Porque la tribulación está próxima y no hay quien 
me socorra. Muchos toros me rodean, toros poderosos 
me acosan. Abren sus bocas hacia mí como león que 
ruge y desgarra. Como el agua he sido derramado y mis 
huesos se dislocan. Mi corazón, como la cera, se derrite 
en mis entrañas. Mi savia vital se seca como la arcilla 
y la lengua se pega a mi palabra. Me has reducido a 
polvo de sepulcro. Me rodearon muchos perros, una 
banda de criminales asedia. Han taladrado mis pies y 
mis manos y contaron todos mis huesos; así me miran 
y contemplan. Se reparten mis vestidos y echan suerte 
sobre mi túnica. Pero ¡Tú, Señor, no te alejes de mí! 
Tú que eres mi fortaleza, ¡acude pronto en mi auxilio!" 

Las suplicaciones de este salmo maravillosamente pro-
fético, que recuerdan tan exactamente al Hombre de los 
Dolores de Isaías, suben del corazón herido del Crucifi­
cado con la última rebosadura de su humanidad agoni­
zante. 

Pero ciertas bestias más próximas a la Cruz creyeron 
que llamaba a Elias, el profeta siempre vivo, que en la 
imaginación popular estaba siempre ligado a la apari­
ción del Cristo. 

—¡Este llama a Elias! —Se dijeron sorprendidos. 
En ese momento uno de los soldados tomó una espon­

ja, la empapó en vinagre, la clavó en una caña y la 
acercó a los labios de Jesús. 

Pero los Judíos decían: 
—¡Dejadlo a ver si viene Elias a librarlo! 
El legionario, que no quiere fastidios, deja la caña. 

Pero poco después —y el tiempo parece infinito y como 
haberse detenido en aquella obscuridad, en aquella ex­
pectación, en aquella suspensión penosa de todos— se 
oyó desde lo alto la voz ya lejana de Cristo: 
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—¡Tengo sed! Jn»Bi».as. 
El soldado volvió a tomar la esponja, la sumergió de 

nuevo en su bocal lleno de posea —la mezcla de agua y 
vinagre de los soldados romanos— y la acercó otra vez a 
los labios resecos eme habían implorado el perdón tam­
bién para él. Y Jesús, apenas gustó el vinagre, exclamó: 

—¡Todo está terminado! Juan i».3». 
El eterno saciador de la sed, el que tantas veces había 

apagado la sed a otros y deja en el mundo una fuente 
de vida que no se secará jamás —donde los cansados 
hallan la fuerza, los podridos la juventud, los inquietos 
la paz— ha sufrido siempre de una sed nunca apagada de 
amor. Y también ahora, en el fuego devorador de la 
fiebre, no tiene sed de agua, sino de una palabra de mi­
sericordia que rompa la opresión de esa desconsoladora 
soledad. El romano le da, en vez del agua pura de los 
torrentes galileos, en vez del vino cordial de la última 
cena, un poco de su ácido brebaje; pero el acto espon­
táneo y bondadoso de ese obscuro esclavo le advierte, 
aunque vacilante ya en el obscurecimiento de la muerte, 
que un corazón ha sentido lástima de su corazón. 

Si un extranjero, a quien hasta hoy nunca había visto, 
ha hecho algo, por poco que sea, por compasión de él, 
es señal evidente que el Padre no le ha abandonado. El 
cáliz está vacío: toda la amargura está consumida. Con 
el fin, empieza de nuevo la eternidad. Y reuniendo sus 
últimas fuerzas grita con voz potente en la obscuridad: 

—¡Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu! Luc.2a,«. 
"Y Jesús, después de haber gritado de nuevo con voz 

potente, inclinada la cabeza expiró". Aquel fuerte gri­
to, tan potente que logró libertar de la carne al alma, re­
tumbó en las tinieblas y se perdió en los espacios de la 
tierra. A ese grito, narra Mateo, "el velo del templo se 
rasgó en dos, de arriba abajo, y la tierra tembló y los 
peñascos se hendieron. Y los sepulcros se abrieron y 
muchos cuerpos de santos, que en ellos descansaban, 
resucitaron. Y saliendo los sepulcros se aparecieron en 
la ciudad a muchos". Pero los corazones de los espec­
tadores fueron más duros que las rocas: esos muertos Mt. 27,61-51 
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que tenían sólo apariencia de vida no resucitaron a ese 
supremo llamado. 

Han pasado mil novecientos años del día en qne fué 
lanzado ese grito y los hombres han centuplicado loe 
fragores de su vida para no oírlo más. Pero en la bruma 
y en el humo de nuestras ciudades, en la obscuridad cada 
vez más profunda, donde los hombres encienden los fue­
gos de su miseria, ese grito no desesperado, sino de jú­
bilo y de libertad, ese grito infinito que eternamente lla­
ma a cada uno de nosotros, resuena todavía en el alma 
de quien no ha sabido olvidar. 

Cristo ha muerto. Ha muerto en la cruz como los hom­
bres lo han querido, como el Hijo lo ha elegido y el 
Padre lo aceptó. La agonía ha terminado y los Judíos 
están contentos. 

Ha expiado hasta lo último. Y ha muerto. Ahora em­
pieza nuestra expiación. No ha terminado todavía. 

L A CRUZ INVISIBLE 

Cristo ha muerto y su cuerpo agujereado pende, desde 
aquel día, de una Cruz invisible, plantada en el medio de 
la tierra. Bajo aquella Cruz gigantesca, que todavía gotea 
sangre, van a llorar los crucificados en el alma, y todos 
los estirones de los Judíos y renegados no han podido 
arrancarla. 

Los burladores no han muerto. Su estirpe es longeva. 
Los biznietos de Caín y de Caifas no han cesado de infa­
mar y de burlar. La locura de la cruz es un escándalo de­
masiado fuerte para su sabiduría, como lo fuera para los 
griegos antiguos. 

¡Cuánto barullo, cuánto asombro —graznan los grajos 
de la erudición— por un hombre muerto en la cruz! 
Vosotros decís que este hombre era un Dios, pero nos­
otros sabemos, nosotros que lo sabemos todo y hemos 
leído todos los libros, que la muerte violenta de un héroe, 
de un semidiós; de un ser divino, en una palabra, no es 
cosa tan nueva que justifique un apasionamiento tan pro­
longado. Jesús es uno más en la lista: ¿queréis que la 
repasemos desde el principio? 

No hay necesidad. También nosotros conocemos a es­
tos muñecos fabulosos de la edad legendaria. Y sabemos 
que no es el caso de desenterrarlos de los adornados poe­
tas y de los viejos mitologistas para hacer de ellos mate­
ria de discusiones sacrilegas. ¿Queréis acaso, recordarnos 
al pobre Osiris a quien el envidioso hírmano, Set el 
Rojo, después de haberlo encerrado en un cajón, arrojó al 
mar, donde los peces hicieron añicos el desgraciado cner-
po del monarca de Egipto? ¿ 0 bien al lindo Tamuz, 
babilónico, que murió bajo las patas del jabalí como su 
hermano y sobrino Adón? ¿ 0 al monstruoEabani, muer­
to en un entrevero por los habitantes de Nipur mientra» 
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acompañaba al amigo Izdubar? ¿ 0 al cantante Orfeo 
<¡ue las Basáridas destrozaron porque honraba solamente 
a Apolo y uo se dignaba pulsar las cuerdas en honor de 
Baco? ¿O al casi o Hipólito que por no haber correspon­
dido a los anhelos de Fedra fué matado por un toro que 
surgió del mar? ¿O al valiente cazador Orion que fué 
asaeteado por Artemisa porque se atrevió a desafiar al 
juego del disco? ¿O a la otra víctima de Artemisa, Acteón, 
que fué hecho pedazos por los perros mientras cazaba, 
por haber caído en desgracia de la diosa? ¿O al forzudo 
Hércules, barredor de establos que, después de haber 
gozado de varias mujeres, murió quemado por la camisa 
que Nesos, el centauro experto en vados, había dado por 
engaño a la celosa Deyanira? ¿Al buen Hércules a quien, 
poco después, resucitó el hermano Iolao poniéndole ba­
jo las narices —¡al glotón!— un sabroso plato de codor­
nices? ¿ 0 si no al titán Prometeo, que por haber enseña­
do a los hombres el uso del fuego y otras industrias úti­
les fué dado por pasto al buitre, pero siempre vivo e 
inmortal, consolado por las Oceánides? ¿O al famosísi­
mo Dionisio Zagreo, que los hermanos despedazaron y 
pusieron a hervir en una caldera, pero que, no mucho 
después, resucitó para consuelo de las ménades y de los 
vendimiadores? 

Todos éstos son creaciones de la mitología popular, to­
madas y embellecidas por los poetas; seres alegóricos que 
ningún viviente ha conocido. Pero Cristo apareció en 
forma de hombre y vivió entre los hombres que contaron 
su historia poco después de su muerte, en tiempos cer­
canos y conocidos. Aquellos otros no fueron matados por 
haber dado una ley nueva, una revelación inolvidable, 
eino que todos, exceptuando Prometeo, figura de los pri­
meros civilizadores y dispensador de bienes únicamente 
materiales, murieron por venganza, por celos, por orgu­
llo, por casualidad. Las razones del padecer y del morir 
de estas criaturas fantásticas fueron personales, privadas, 
mezquinas. Ninguno de ellos sacrificó la vida por la sa­
lud de los hombres, y el mismo Prometeo, sí hubiera pre­
visto la ira de Júpiter, habría ocultado a los mortales in­
gratos el terrible don del fuego. 

Pero sin recurrir a la divinidad —insisten los descen­
dientes de Caifas— sabemos de otros que, como Jesús, 
sufrieron por dar a los hombres la verdad y fundaron, 
como él, escuelas y religiones. 

¿Cuáles son, para que puedan compararse, aunque sea 
de lejos, con Jesús? 

¿Tal vez el buen burócrata Confucio, que tuvo mu­
jeres e hijos, y fué receptor de los impuestos sobre el 
pasturaje, sobrestante de las obras públicas y que murió 
tranquilamente en su lecho a la edad de setenta y tres 
años? ¿O Verdhamana, el jefe del yainismo, que murió 
de muerte natural a los setenta y dos años? ¿O Zarathus-
tra que fué muerto en guerra, durante el sitio de Bakhdi? 
¿O el Budha Sidharta, nacido rey, que engendró un her­
moso hijo en una hermosa esposa, y BC extinguió a los 
ochenta años, por haber comido carne de cerdo demasia­
do gorda? 

El único que haya muerto por sentencia de tribunal es 
Sócrates. Pero ninguno ha creído jamás que Sócrates fue­
se un Dios o hablase en nombre de Dios; y mucho me­
nos que hubiese revelado verdades sobrehumanas. El no 
quiere salvar a los hombres, sino que se esfuerza en en­
señar a los atenienses el arte de razonar con mayor pre­
cisión. Ha traído, d.icen, la filosofía del cielo a la tierra, 
pero Jesús ha traído en derechura el cielo a la tierra. 
Sócrates promete una reforma parcial de la inteligencia, 
y Jesús la felicidad y la eternidad. Por otra parte, el agu­
do profesor de obstetricia había llegado ya a los setenta 
años, y no fué martirizado: antes bien, le permitieron 
una larga defensa y murió de muerte no doloroea entre 
sus discípulos que no le habían traicionado ni abando­
nado. 

Jesús ha enseñado infinitamente más y mejor que una 
filosofía sofística depurada o que una moral cívica. El 
h a querido transformar a los hombres a su semejanza, 
según las palabras de su anunciador Ezequiel. "Y yo os 
daré un corazón nuevo y pondré en vosotros un espíritu 
nuevo y de vuestra carne sacaré el corazón jétreo y pon­
dré en vosotros mi espíritu". 

Nos invita a la imitación de Dios, a ser gobernados di-



GIOVANN1 PAPINI 

rectamente por Dios; es decir, completamente librea. 
'Sed santos como Dioe es santo, perfectos como Dios es 
perfecto, perdonad como Dios perdona, amaos como Dios 
os ama: si hiciereis esto no habrá más entre vosotros ene­
migos y patrones, infelices y pobres, homicidas y holla­
dos, sino que el Reino de los Cielos os compensará por 
los reinos injustos de la tierra". 

Esta ha sido la obra de Jesús. También Jesús, como la 
serpiente del primer Jardín, mas con fin opuesto, ha 
dicho a los hombres: "Sed como dioses". Pero los hom­
bres han carecido de fuerzas para obedecerlo. Dios está 
demasiado lejos y el fango tiene sus dulzuras. Tiene que 
hacer un gran esfuerzo la lombriz envuelta en la mugre 
del cieno, para convertirse en santo y aproximarse a la 
única perfección que es la felicidad digna de ser busca­
da, la única que no engaña. 

Y han rechazado lo que Cristo había ofrecido con toda 
su sangre chorreante. Y para no oír su voz molesta, que 
invitaba a una empresa demasiado difícil, la han sofo­
cado en la cruz. Han sentido terror de perder sus bienes 
de piedra, de metal, de papel y no han creído en los 
bienes infinitos que prometía en cambio. Y por este re­
chazo y por este terror murió aquel día en el Calvario, 
gritando en la obscuridad, el Hijo del Hombre. 

Y cada vez que uno de nosotros no responde a ese lla­
mado descarga un nuevo golpe sobre los clavos que, de 
tantos siglos, lo tienen fijado a la indestructible Cruz. 

AGUA Y SANGRE 

Al fin, Cristo ha muerto y de la manera y cómo lo han 
exigido los jefes de su pueblo. Pero ni siquiera el último 
grito los ha despertado. 'Todos, dice Lucas, se retiraban 
golpeándose el pecho". Pero, ¿es que dentro de esos pe- ;<-|c-2J. 48. 
chos hay corazones que palpitan de veras por el gran 
corazón que se ha detenido? No hablan, mas apresuran 
la marcha hacia casa, a la cena: tal vez sea más espanto 
que amor. 

Pero un extranjero, el centurión Petronio, que había 
asistido silencioso al suplicio, reacciona y suben a su boca 
de pagano las palabras de Claudia Prócula: 

—¡ Realmente, este hombre era justo! Luc. 23,47. 
No conoce el verdadero nombre del que ha muerto, 

pero al menos sabe, con certeza, que no es un malhechor. 
Es el tercer testimonio romano en favor de la inocencia 
de aquel que, por medio de los Apóstoles, será eternamen­
te romano. 

Los Judíos no piensan en palinodias. En cambio, pien­
san que la Pascua sería echada a perder si no se llevan 
pronto las carroñas sanguinolentas. La tarde avanza y, 
apenas se oculte el sol, empezará el gran Sábado. Por eso 
mandan donde Pilatos pidiéndole haga romper las pier­
nas de los condenados y los mande enterrar. El "crurifra-
gio" era una de la» crueles invenciones de la crueldad 
para abreviar el padecimiento de los crucificados: una 
especie de gracia, oportuna en casos de apuro. Recibida 
la orden, los soldados se acercan a los ladrones y les rom­
pen las rodillas y los muslos a golpes de clava. 

A Jesús lo habían visto morir y se podían ahorrar el 
trabajo de los mazazos. Pero uno de ellos, «unta Juan, Juan 19, S4. 
para tranquilidad de la propia conciencia, empuñando 



GIOVANNI PAPINI 

una lanza, descargó con ella un tremendo golpe al costa­
do; y vio, con asombro, que de la herida salía sangre y 
agua. 

Esc soldado llamábase, según una antigua tradición, 
Longinos, y se dice que algunas gotas de aquellas sangre 
le cayeron a los ojos, que estaban enfermos y, repentina­
mente, los sanaron. El martirologio cuenta que, desde 
aquel día, Longinos creyó en Cristo y fué monje duran­
te veinticinco años en Cesárea, hasta que, por causa de su 
fe, le cortaron la cabeza. Claudia Prócula, el Legionario 
compasivo que ha mojado por última vez los labios del 
agonizante, el centurión Petronio y Longinos, son los pri­
meros Gentiles que adoptaron a Cristo el mismo día en 
que Jerusalén lo expulsaba. 

Pero no todos los Judíos se han olvidado de él. Ahora 
que está muerto, ahora que está frío como todos los muer­
tos, e inmóvil como los verdaderos cadáveres, ahora que 
es un cadáver mudo, inofensivo; tranquilo, un cuerpo 
privado del alma, una boca silenciosa, un corazón que 
no palpita más, he ahí que asoman fuera de las casas, 
donde se habían encerrado desde la noche anterior, los 
amigos de la hora vigésima quinta, los secuaces tibios, los 
discípulos secretos, los admiradores de incógnito, que en 
la noche ponen la linterna bajo el celemín y, de día, 
cuando alumbra el sol, desaparecen. Todos hemos cono­
cido a estos amigos; almas prudentes, temblorosas como 
hojas en presencia del '¿qué dirán?", que te siguen, pero 
de lejos; te reciben, pero cuando ninguno os podrá ver 
juntos; te estiman, pero no tanto como para confesar 
esta estima a otros que no sean ellos mismos; te aman, pe­
ro no hasta el punto de perder una hora de sueño o un 
centavo carcomido para socorrerte. Pero cuando llega 
la muerte, también por culpa de la avaricia y de la co­
bardía de estos hombres erméticos, empieza la fiesta para 
ellos. Son precisamente ellos los que lloran las lágrimas 
más «electas y brillantes, puestas aparte justamente para 
ese día; son ellos los que tejen con las mismas manos 
habilidosas las flores de las guirnaldas y las flores de la 
retórica funeraria, y hay que ver con qué garbo y con 
qué arranque y con qué compunción se someten a con-
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vertirse en plañideras, necrologistas, epigrafistas y con-
memoradores. Al verlos tan atareados se diría que el 
muerto no tuvo mejores compañeros que ellos y las al­
mas buenas sienten casi unas gotas de compasión por 
esos infelices sobrevivientes que han padecido, al pare­
cer, una mitad o, por lo menos, una cuarta parte del 
alma. 

A Cristo, para su mayor martirio en vida y en muerte, 
nunca le faltaron amigos de esta casta, y dos de ellos se 
hicieron presentes precisamente al obscurecer del vier­
nes. Eran dos graves y egregias personas, dos notables de 
Jerusalén, dos ricos señores; de ordinario estos fetos de 
amigos son, como es justo, ricos; en una palabra, dos 
miembros del Sanedrín: José de Arimatea y Nicodemo. 
Para no mancharse las manos con la sangre de Jesús, no 
se habían dejado ver en la reunión del Sanedrín y se 
habían como murado en casa, dejando tal vez escapar 
del afectuoso pecho algún suspiro, creyendo salvar con 
eso la reputación y la conciencia. Pero no pensaban que 
la complicidad, aunque sea pasiva, les hace el juego a los 
asesinos, y que el abstenerse cuando es posible oponerse, 
equivale a consentir. José de Arimatea y Nicodemo ha­
bían, pues, participado, aunque ausentes y no consenti­
dores, en la muerte de Cristo, y su postuma condolencia 
pudo disminuir, mas no abolir, su responsabilidad. 

Pero, una vez obscurecido, cuando sus colegas no tie­
nen por qué enojarse y han abandonado, satisfechos, el 
Calvario, y ya no hay peligro de comprometerse a los 
ojos de la más alta sociedad clerical y burguesa —porque 
el muerto ha muerto y no fastidia ya a nadie— los dos 
discípulos ocultos por miedo a los judíos pensaron aca­
llar el remordimiento, proveyendo a la sepultura del 
ajusticiado. j u a a is. u. 

El más valiente de los dos, José, "atreviéndose", como 
observa Marcos, —que hace resaltar el hecho insólito Me. is,«. 
en aquel conejo togado— se presenta a Pilatos y le pide 
el cuerpo de Jesús. Pilatos, maravillado de que ya hubie­
se muerto —porque frecuentemente los crucificados re­
sistían hasta dos días— llamó a Petronio, que había pre­
sidido la ejecución, y oído su informe, "donó" e l cnerpo 
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al del Sanedrín. El procurador ese día fué generoso, pues, 
de ordinario, los oficiales romanos hacían pagar a los 
parientes también los cadáveres. No podía decir no a 
una persona tan respetable y rica por añadidura, y aca­
so lo gratuito de la cesión fué más el resultado del fastidio 
que de la honradez. Lo habían abrumado toda la mañana, 
con ese Rey intempestivo, que no lo deja a él en paz ni 
aun ahora que está muerto. 

José, obtenido el permiso, fué por una hermosa sábana 
blanca y por vendas y se encaminó al lugar del suplicio. 
En el camino, o allá arriba, se encontró con Nicodemo, 
que tal vez era amigo suyo por comunidad de tempera­
mento, y que acudía con la misma idea. Tampoco éste 
había reparado en gastos y traía consigo, en hombros de 
un criado, cien libras de una mixtura de mirra y de áloe. 

Llegados a la cruz, mientras los soldados desclavaban 
a los dos ladrones para arrojarlos al osario común de 
los condenados, se pusieron a la obra de desclavar a 
Jesús. 

José, ayudado por Nicodemo y por algún otro, sacó con 
trabajo, tan remachados estaban, los clavos de los pies. 
La escalera había quedado allá. Uno de ellos subió y 
quitó también los de las manos, apoyando el cuerpo 
muerto, ya desprendido de la cruz, sobre su espalda, 
para que no cayese. Después los otros ayudaron a bajarlo 
y el cadáver fué colocado en el regazo de la Dolorosa 
que lo había dado a luz. Luego se encaminaron todos 
hacia un huerto vecino, donde había una gruta destina­
da para sepultura. El huerto era del rico José y la,gruta 
la había hecho excavar para sí y para los suyos, porque en 
aquel tiempo todo judío pudiente tenía una sepultura 
de familia distante de todas las otras, y los muertos no 
estaban condenados a la promiscuidad de nuestros cemen­
terios municipales, provisorios, geométricos y apiñados 
como toda nuestra magnífica barbarie moderna. 

Llegados al jardín, los dos honorables necróforos hi­
cieron sacar agua del pozo y lavaron el cadáver. Las 
Tres Marías —la Virgen, la Contemplante, la Libertada—• 
no se habían movido de los lugares donde el que amaban 
había muerto. Ellas también, más expertas y delicadas 
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que los hombres, se atareaban a fin de que el entierro, 
hecho a escondidas y apresuradamente, no resultara in­
digno de Aquel a quien lloraban. Tocóles a ellas el sacarle 
de la cabeza la injuriosa corona de los legionarios de 
Pilatos y arrancar las espinas que se habían clavado; 
a ellas el desenredar y ensortijar los cabellos embadur­
nados de sangre; y cerrar los ojos que las habían mirado 
tantas veces con casta ternura, y aquella boca que no 
habían podido besar. Muchas lágrimas cayeron sobre ese 
rostro que había vuelto a tomar, en la tranquila palidez 
de la muerte, la antigua e inefable dulzura de rasgos, y 
aquel llanto lo lavó con agua más pura que la del pozo 
de José. 

Todo el cuerpo estaba sucio de sudor, de sangre y de 
polvo: las heridas de las manos, de los pies y del pecho 
segregaban aún suero sanguíneo. Terminado el lavado, el 
cadáver fué envuelto en los perfumes y bálsamos de Ni­
codemo, sin escatimarlos, pues eran abundantes, y con 
ellos se taparon también las negras bocas dejadas por 
los clavos. Desde la noche en que la Pecadora, adelan­
tándose a este día, había derramado sobre los pies y so­
bre la cabeza del perdonador el vaso de nardo, el cuerpo 
de Jesús no había recibido sino esputos y golpes. Mas 
ahora el pálido asesinado era cubierto, como en aquel 
día, de perfumes y de lágrimas iná3 preciosas que los 
perfumes. 

Después, cuando las cien libras de resinas aromáticas 
hubieron cubierto a Jesús como con una colcha olorosa, 
la sábana fué atada alrededor del cuerpo con largas ven­
das de hilo, la cabeza fué envuelta en un sudario y so­
bre el rostro, luego que todos lo hubieron besado en la 
frente, fué extendido otro paño. 

La gruta estaba abierta y no tenía más que un nicho, 
porque, habiendo sido hecha «le poco tiempo atrás, aún 
no había servido para nadie. José de Arimatea, que no 
había sabido salvar a Cristo vivo en alguna de sus ca-

x sas, le cedía, ahora que el furor del mundo se había 
debilitado, la obscura habitación subterránea excavada 
en la roca para su futura carroña. Los dos miembros del 
Sanedrín recitaron en voz alta, según costumbre, el salmo 
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mortuorio y, por último, depositado suavemente el can­
dido envoltorio en el antro, cerraron la apertura con una 
gran piedra y se alejaron taciturnos, seguidos por lqs 
otros. 

Pero las mujeres no los siguieron. No lograban despe­
garse de aquella piedra que las separaba para siempre de 
Aquel a quien habían amado más que a sí mismas. ¿Có­
mo podían dejar solo en la doble tiniebla de la noche y 
del sepulcro a Aquel que había estado tan desesperada­
mente solo en su larga agonía? Y oraban, con voz ape­
nas perceptible y recordaban juntas un día, un gesto, una 
palabra del Amado, y si una tentaba consolar a la otra, 
ésta sollozaba más fuerte aún. A veces lo llamaban por 
su nombre, apoyadas en la piedra, y le decían, ahora que 
sus oídos estaban cerrados por la muerte y por las ven­
das, las suaves cosas que no le hubieran dicho cuando 
estaba vivo, y daban, al fin, rienda suelta, en la sombra 
húmeda y negra del huerto, a aquel amor más grande 
que el amor, que no podían retener más en sus pequeños 
corazones de mujer. 

Luego, finalmente, las venció el frío y el terror de la 
noche. Y se alejaron ellas también, con los ojos enrojeci­
dos por las lágrimas, dando trompicones en los arbus­
tos y en las piedras, prometiéndose la una a la otra vol­
ver apenas terminada la fiesta. 

LA LIBERACIÓN DE LOS DURMIENTES 

El cuerpo de Cristo descansaba, finalmente, en un le­
cho de perfumes, dentro de la roca del huerto. Pero su 
espíritu, excarcelado de la pesada envoltura carnal, no 
descansaba. Había transmitido a los vivos la Feliz Nueva 
y le habían pagado con la muerte; ahora debía llevarla 
a los muertos que de siglos y miles de años atrás, la es­
peraban en la profundidad del limbo. 

Acerca de esta bajada a los Infiernos no tenemos reve­
laciones seguras. Pero en uno de los apócrifos más anti­
guos "El Evangelio de Pedro", leemos que los testigos de 
la resurrección oyeron una voz de los cielos que decía: 
"¿Anunciaste la obediencia a los que dormían?" Y se oyó 
responder, desde la cruz: "Sí". Y en la primera carta de 
Pedro hallamos la confirmación de esta predicación a 
los durmientes: "Fué muerto en cuanto a la carne, pero 
vivificado por el espíritu. En el cual fué a predicar a 
aquellos espíritus que estaban en cárcel, los que en otro 
tiempo habían sido incrédulos, cuando en los días de Noé 
contaban sobre la paciencia de Dios, mientras que se fa­
bricaba el arca". i pet s, i», 2«. 

"Precisamente por esto el Evangelio ha sido anunciado 
también a los muertos: a fin de que, después de haber si­
do juzgados, como son juzgados los hombres en lo que 
concierne a la carne, pudieran vivir según Dios, en lo 
que concierne al espíritu". Y Pablo, que supo de las cosas ibídcm. 4, s. 
divinas más de lo que le fuera permitido manifestar, 
afirma que Cristo "había descendido a los lugares más 
bajos de la tierra". El Símbolo de los Apóstoles ha rati- m.4,9. 
ficado sin apelación la antigua certeza cristiana. 

La fantasía de los pueblos antiguos más de una vez 
había bordado fábulas acerca de una bajada al Ades. 
En Babilonia se contaba cómo Istar había penetrado en 
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el terrible reino de Nergal para volver a la vida a su 
Tanraz; y cómo había ido también el héroe Izdubar pa­
ra pedir al sabio Situapistim el secreto de la juventud 
eterna. En Grecia narraban los poetas de Hércules, que 
metiéndose por una caverna del cabo Ténaro había des­
cendido al mundo inferior para sacar afuera, como tro­
feo, al espantoso Cerbero; de Teseo y Pirítoo, que se 
habían aventurado por aquellas regiones para devolver a 
los vivos la raptada Persefona; de Dionisio, que entre 
otras muchas hazañas, quiso bajar hasta allá, para recu­
perar a la propia madre Semele; de Orfeo, que quería 
arrebatar a Plutón la perdida Euridice; de Ülises, que 
obliga a las sombras, con el sortilegio de la sangre, a 
que acudan a él para que Tiresias pueda decirle cómo 
volverá a la patria; de Eneas, que es llevado a los in­
fiernos para que Virgilio tenga cómo alabar a los héroes 
todavía sin nacer. También se susurraba de Pitágoras, 
que una vez había ido al Ades; pero la única narración 
que ha llegado hasta nosotros de su viaje es una eviden­
te, tardía parodia. 

En todas estas fábulas acerca de personas fabulosas, 
vemos cómo los héroes quieren dar una prueba de su va­
lor atrevido o desean conocer algo que sólo a ellos inte­
resa, como Izduzar y TJlises, o bien, y es el caso más co­
mún, desean librar de la muerte a un ser querido dé ellos 
solamente. Cuando no se trate, como en el caso de Eneas, 
de un verdadero y real expediente literario. Pero ningu­
no de ellos va para salvar a los olvidados muertos, para 
libertarlos de las potestades infernales, para llevar tam­
bién a ellos un mensaje de una vida superior. Istar, para 
asustar al portero del Aralú, lo amenaza con resucitar a 
los muertos, ¡pero con qué intenciones salvajes! "Yo re­
sucitaré a los muertos —grita la hija de Sin— para que 
vayan a devorar a los vivos, y así serán más numerosos los 
muertoá que los vivos". 

En estas fantasías demasiado humanas del vulgo nada 
hay que recuerde, aunque sea de lejos, la bajada de Cris­
to. El es movido por un impulso divino de una justicia 
que no conoce las divisiones humanas del tiempo. Entre 
los que duermen en el sueño de la tierra no se encuentran 
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solamente los brutos que nada conocieron fuera de sus 
bueyes y de su mujer; los malvados que enfangaron su 
alma con todas las codicias y empaparon sus manos en 
la sangre de hermanos; los holgazanes, que se calentaron 
al sol sin siquiera reconocer en aquel ojo fulgurante la 
imagen de un padre adorable; los ricos que no tuvieron 
delante más dioses que la Riqueza y el Negocio; los Re­
yes, que fueron, como decía Aquiles en «u ira, no pastores, 
sino devoradores de pueblos; los idólatras que creyeron 
hacerse amigos a los Dioses adorando imágenes de piedra, 
revolcándose en la borrachera de orgías lascivas, dego­
llando hombres y bestias, enceguecidos por supersticio­
nes abominables; los satisfechos, cumplidores, al pie de 
la letra, de las primeras y grotescas leyes, que se imagina­
ban perfectos en un mundo perfecto, y no tenían la espe­
ranza y ni aun la idea de una futura renovación del 
mundo. 

Mas los había también, aunque raros y dispersos en el 
ilimitado cementerio milenario de las edades antiguas, 
que, aun sin el auxilio de una renovación completa, ha­
bían llegado a una pureza de vida tal, que, estando toda­
vía muy lejos de la perfección, se le parecía, como la 
sombra con su negro diseño, figura el cuerpo colorado y 
palpitante. Algunos de ellos no sólo habían firmado las 
primeras leyes y las precarias alianzas de los hombres, 
sino que las habían perfeccionado, y, algunas veces, has­
ta habían llegado a superarlas. Los más señalados habían 
reunido a los pueblos, divididos antes en tribus salvajes, 
y habían formado una sola nación dentro de la cual, el 
bárbaro derecho de la guerra sin cuartel, era al menos 
mitigado y refrenado; otros habían libertado a su pue­
blo de la esclavitud extranjera o enseñado las artes que 
hacen meaot incómoda la vida y las que hacen olvidar, 
por algunos instantes, el dolor. De entre el enorme nido 
de serpientes de los bestializados y de los podridos había 
surgido, de tarde en tarde, un hombre de temple más 
noble, que no había negado al pobre su fuego y su pan, 
que había domado su cuerpo, domesticado las pasiones 
más innobles, y tentado, confusamente, penosamente, 
obedecer a ana regla interior que era casi u n presentí-
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miento de santidad. Y, por último, habían existido en 
el pueblo que Cristo ha elegido por suyo, los Patriarcas, 
guardianes amorosos de rebaños y de familias; los Legis­
ladores, que escucharon en la montaña, entre las llamas, 
los mandatos del Eterno; los Profetas que, por tantos 
siglos, con tanto amor y con tanta esperanza, habían 
anunciado la llegada de un libertador que habría supri­
mido las injusticias y los dolores del mundo como el 
viento barre las nubes pesadas de los valles. 

Para estos pocos, primicias de santidad antes de los 
santos, bienhechores de los hombres antes del Salvador, 
que anunciaron a Cristo y le prepararon los caminos, 
que fueron, en una palabra, al menos en el deseo, esbozos 
de cristianos antes de Cristo, era necesaria, de esa nece­
sidad que es a la vez justicia y amor, la bajada de Jesús 
al reino inmenso de los muertos. Aquel de quien habían 
sido figura con tanta antelación, sin saber su nombre, y 
lo habían esperado, sin poderlo ver, cuando gozaban de 
la luz del sol, se acuerda de ellos, apenas despierta a la 
verdadera vida, y baja a libertarlos, para llevarlos con­
sigo a la gloria. 

Un viejo texto apócrifo narra esta bajada: el abati­
miento de las puertas, la victoria sobre Satanás, el júbilo 
de los justos de la Antigua Ley y la ascensión de la fa­
lange bienaventurada al Paraíso. Y mientras se encuen­
tran allá arriba con Henoc y Elias, que no habían muerto 
en la tierra como los otros, sino que habían sido arreba­
tados, vivos todavía, al cielo, se ve llegar a un hombre 
desnudo y ensangrentado, con una cruz al hombro. Es 
el Buen Ladrón a quien se le cumple la promesa que le 
ha hecho el Crucificado, ese mismo día en la meseta del 
Calvario. Estas son invenciones de la fantasía, más bellas 
que ciertas. Pero la tradición cristiana, sin pretender 
conocer la historia de la bajada y el nombre de los liber­
tados, ha puesto entre los artículos de fe, la evangeliza-
ción de los muertos, y la sombra de Virgilio podía, trece 
siglos después, recordar a Dante, entre el humo del in­
fierno, la reñida del "poderoso, con símbolo de victoria 
coronado". 

¡NO ESTA AQUÍ! 

No había nacido aún el sol del día que, para nosotros, 
es el domingo, cuando las mujeres se encaminaron al 
Huerto. Sobre las colinas de oriente una esperanza blan­
ca, ligera como el reflejo remoto de una tierra vestida 
de lirios y de plata, se levantaba lentamente entre el pal­
pitar de las constelaciones, venciendo, poco a poco, la 
claridad opaca y el centelleo de la noche. Era una de 
aquellas albas serenas, que invitan a pensar en los ino­
centes que duermen y en la belleza de las promesas, y 
el aire puro y suave parece que hubiera sido agitado poco 
antes por un vuelo de ángeles. Jornadas virginales que 
se preparan con lucientes palideces, con alegre pudor, 
con frescos estremecimientos, con animadoras candideces. 

Las mujeres iban, abstraídas por la tristeza, en el ven­
toso crepúsculo, casi encantadas por una inspiración que 
no habrían podido justificar. ¿Regresaban a llorar sobre 
la roca? ¿O por ver una vez más iban a quien sapo apo­
derarse de sus corazones sin ajarlos? ¿O a colocar en 
torno del cuerpo del inmolado aromas más penetrantes 
que los de Nicodemus? Y, hablando entre ellas, decían: 

"—¿Quién nos retirará la piedra de la puerta del Se­
pulcro?" Me. II 

Eran cuatro, porque a María de Magdala y a María de 
Betania se habían unido Juana de Cusa y Salomé; pero 
eran mujeres y debilitadas por la pena. 

Mas cuando llegaron a la roca, el estupor las detuvo. 
La obscura entrada de la gruta se abría en la obscuridad. 
No creyendo a sus ojos, la más atrevida tanteó con mano 
temblorosa loe umbrales. A la luz del día que a cada 
instante se intensificaba advirtieron la piedra allí a un 
lado, apoyada en los peñascos. Me. 16 

Las mujeres, mudas de espanto, miraron es torno, 
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como si esperaran que viniera alguien, para preguntarle 
lo sucedido en esas dos noches en que habían estado 
ausentes. María de Magdala pensó inmediatamente que 
los Judíos hubieran hecho robar, en ese intervalo, el 
cuerpo de Cristo, no satisfechos aún con lo que le habían 
hecho sufrir estando vivo. O, acaso, despechados al ver 
esa sepultura demasiado honrosa para un hereje, lo ha­
bían hecho arrojar en la huesa infame de los lapidados 
y de los crucificados. 

Pero no era sino un presentimiento. Tal vez Cristo 
descansaba todavía allá dentro, envuelto en sus vendas 
olorosas No se atrevían a entrar; y sin embargo, no po­
dían resolverse a regresar sin saber algo cierto. Y apenas 
el sol, surgido finalmente por entre la cresta de los co­
llados, hubo i luminado triunfalmente la entrada de la 
gruta, cobraron bríos y entraron. 

En el primer momento no vieron nada, pero se sintie­
ron agitadas por un nuevo terror. A la derecha, sentado, 
un joven vestido de blanco —su vestido, en aquella obs­
curidad, era blanco y resplandeciente como nieve— pa­
recía esperarlas. 

"—No os asustéis. Aquel a quien buscáis no está aquí. 
¿Por qué buscáis entre los muertos al que vive? ¿No os 
recordáis de lo que os habló en Galilea de que sería en­
tregado a los pecadores y que al tercer día resucitaría?" 

Las mujeres escuchaban, asombradas y medrosas, sin 
poder contestar. Pero el joven prosiguió: 

"—Id donde sus hermanos y decidles que Jesús ha re­
sucitado, y que pronto lo volverán a ver" 

Las cuatro, temblando de miedo y de alegría, salieron 
de la gruta para correr inmediatamente hacia donde eran 
mandadas. Pero a los pocos pasos, y estando ya casi fuera 
del huerto, María Magdalena se detuvo, mientras las otras, 
sin esperarla, seguían por el camino que llevaba a la ciu­
dad. N i ella misma sabía por qué se quedaba. Acaso las 
palabras del desconocido no habían l legado a persuadirla, 
y n o había podido comprobar tampoco si e l lóculo estaba 
realmente vacío; ¿no podría, por ventura, ser éste un 
cómplice de los sacerdotes que se propusieron engañarla? 

Repentinamente se vuelve y ve a su lado, contra el 
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verde y el sol, a un hombre. Mas no le reconoció ni aun 
cuando le hubo hablado. 

"—Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas?" 
María creyó que fuera el jardinero de José que hubiera 

acudido temprano a ese lugar, para trabajar. 
"—Lloro porque me han llevado al Señor e ignoro 

dónde lo han puesto. ¡Si tú lo has llevado de aquí, dime 
en dónde lo has puesto y yo lo llevaré" 

El desconocido, enternecido en presencia de aquel can­
dor apasionado, en presencia de aquel ingenuo fervor, 
no contestó más que una palabra, un solo nombre, el 
nombre de ella, pero con la voz conmovedora e inolvi­
dable con que tantas veces la había l lamado: 

—¡María! 
Entonces, como despertada bruscamente, la desespe­

rada volvió a encontrar a su perdido: 
—¡"Rabboni"! ¡Maestro! • 
Y se arrojó a sus plantas, en la yerba mojada por el 

rocío, y le apretó con sus manos aquellos pies desnudos 
que mostraban todavía la doble rojura de los clavos. 

Pero Jesús le d i jo: 
"—No me toques, porque aún no he subido a mi Pa­

dre. Mas ve donde mis hermanos y diles: "Subo a mi 
Padre y vuestro Padre, a mi Dios y vuestro Dios". Y diles 
que voy delante de ellos a Galilea". 

E inmediatamente se apartó de la arrodillada y se alejó 
por entre las plantas, nimbado de sol. 

María se estuvo mirándolo hasta que hubo desapare­
c ido; luego se levantó de la yerba, descompuesta en el 
semblante, fuera de sí, ciega de dicha, y corrió a alcan­
zar a las compañeras. 

Estas habían llegado poco hacía a la casa donde se 
escondían los discípulos, y habían narrado con palabras 
precipitadas y afanosas el caso increíble: el sepulcro 
abierto, el joven vestido de blanco, las cosas que había 
dicho, el Maestro resucitado, la embajada a l o s hermanos. 

Mas los hombres, no repuestos aún de la catástrofe, y 
que en esos días de peligro se habían mostrado más tor­
pes y faltos de iniciativa que las pobres mujeres, no que­
rían creer esas extravagantes novedades. "Alucinaciones, 
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delirios de mujeres", decían. ¿Cómo puede haber resu­
citado? Nos dijo, es cierto, que volverá, mas no inme­
diatamente: ¡se han de ver cosas terribles antes de aquel 
día! 

Creían en la resurrección del Maestro, pero no antes 
del día en que todos los muertos han de resucitar; en la 
venida de él en la gloria, al principio del Reino. Pero no 
ahora: era demasiado pronto, no podía ser cierto. Sueños 
mañaneros de exaltadas, engaños de espectros. 

Pero entretanto, llegó, jadeante por la corrida y la 
emoción, María Magdalena. Todo lo que habían dicho 
las otras era la pura verdad. Pero había algo más: ella 
misma lo había visto con esos ojos, y le había hablado. 
En el primer momento no lo había conocido, pero apenas 
la llamó por su nombre, inmediatamente lo reconoció; 
había tocado sus pies con sus manos, había visto las Ha­
gas de sus pies; era El, vivo, como antes, y le había man­
dado, como el desconocido, que viniera donde los her­
manos para que supieran que había resucitado según 
había prometido. 

Simón y Juan, sacudidos al fin, salieron fuera de casa 
precipitadamente y echaron a correr hacia el huerto de 
José. Juan, que era el más joven, se adelantó al otro y 
llegó primero al sepulcro. E introducida la cabeza, vio 
en tierra las vendas, mas no entró. Simón lo alcanzó, 
fatigado, y se precipitó dentro de la gruta. Las fajas es­
taban esparcidas por el suelo; pero el sudario que había 
cubierto la cabeza del cadáver estaba a un lado, plegado 
y envuelto. Entró también Juan y vio y creyó. Y sin decir 
una palabra, dispararon hacia casa, como si esperaran 
encontrar al Desconocido en compañía de los otros que 
habían quedado en ella. 

Pero Jesús, al dejar a María, se había alejado de Jeru-
salén. 

EMAUS 

Empieza de nuevo para todos, después del solemne in­
tervalo de la Pascua, la tarea de los días pobres e iguales. 

Dos amigos de Jesús, de aquellos que estaban en casa 
con los discípulos, debían dirigirse aquella mañana, 
para sus quehaceres, a Emaús, pueblito distante de Jeru-
salén un par de horas de marcha. Se pusieron en camino L«- 2*. u 
apenas vueltos Simón y Juan del sepulcro. Todas aque­
llas noticias asombrosas los habían atontado un poco, 
pero sin llegar a persuadirlos de la verdad de un hecho 
tan portentoso e inesperado. Gente práctica, no fácil de 
ser engañada, no podía convencerse de que fuera verdad 
todo lo que habían oído contar: si el cuerpo del Maestro 
no estaba más en el sepulcro, ¿acaso no habían podido 
llevárselo manos de hombres? 

Cleofás y el compañero eran dos buenos judíos, de los 
que dejaban un lugarcito a lo ideal en su espíritu, ocu­
pado por cuidados muy reales. Pero ese lugar no podía 
ser muy grande y aquel ideal debía adaptarse a la natu­
raleza de lo restante si no quería ser expulsado como un 
huésped molesto. También ellos, como casi todos los Dis­
cípulos, esperaban la venida de su libertador, pero de un 
hombre que, antes que nada, viniera a libertar a Israel. 
En una palabra, un Mesías que fuera hijo de David más 
bien que hijo de Dios, y guerrero a caballo más bien que 
un pobre peatón, azote de los enemigos y no acariciador 
de enfermos y de niños. Las palabras de Cristo habían 
ablandado, mal que bien, la vieja corteza de su mesia-
nismo carnal, pero la crucifixión los turbó, Amaban a 
Jesús y sufrieron de sus sufrimientos; pero aquel fin im­
previsto, infamante, sin gloria y sin resistencia, era de­
masiado opuesto a lo que esperaban y particularmente a 
lo mucho más que deseaban. Que fuera u n Salvador hu-
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Jo esta madrugada al sepulcro, y no habiendo encon- Luc. 24,22. 
tiado su cuerpo, han vuelto diciendo que también han 
visto una visión de ángeles que afirmaban que él está 
viyo. Y algunos de los nuestros han ido al sepulcro y lo Luc. 24,23. 
han hallado todo como decían las mujeres. Mas a él no 
lo pan visto. Luc. 24, 24. 

-¡Oh, insensatos! —exclamó el forastero—. ¡Y qué 
tarífos sois para creer todas las cosas que han dicho los 
Profetas! ¿No era necesario que padeciese el Mesías todo Luc.24,25. 
aquello, antes de entrar en su gloria? ¿No recordáis lo Luc. 24,26. 
quelfué anunciado desde Moisés hasta nuestros tiempos? 
¿No habéis leído a Ezequiel y a Daniel? ¿No conocéis 
tampoco nuestros cantos al Señor y sus promesas? 

Y con voz casi irritada repetía las antiguas palabras, 
explanaba las profecías y recordaba los rasgos del Hom­
bre de los Dolores descripto por Isaías. Y los dos lo escu- Luc. 24,27. 
chaban, dóciles y atentos, sin replicar, porque hablaba 
éste todo enardecido, y las viejas admoniciones tomaban 
en su boca un calor tan nuevo y un significado tan claro 
que parecía casi imposible que antes no lo hubieran ad­
vertido por sí mismos. Esos discursos les hacían la impre­
sión de ser el eco de otros discursos parecidos a éstos, 
oídos en tiempos pasados, pero en confuso, así como una 
voz detrás de una pared, antes de amanecer. 

Entretanto habían llegado a las primeras casas de 
Emaús, y el peregrino hizo como que se despedía, cual 
si quisiera ir más adelante. Pero ahora resultaba que los Luc. 24,28. 
dos amigos no sabían cómo desprenderse del misterioso 
compañero y le suplicaron se quedara con ellos. El sol 
se estaba por ocultar y en compensación daba una do­
radura más cálida a la campaña; pero las tres sombras 
eran mucho más largas que antes en el polvo de la calle. 

—Quédate con nosotros —decíanle—, porque se hace 
tarde, y va cayendo el día. Y tú también estarás can- Luc. 24,29. 
sado y es hora de comer algún bocado. 

Y tomándolo de la mano lo forzaron suavemente a 
que entrara en la casa a la cual ellos se dirigían. 

Cuando estuvieron sentados a la mesa, el Huésped, 
que ocupaba el centro, tomó el pan, lo partió y dio un 
poco a cada uno de los dos amigos. Al ver aquello, los L«c 24, s». 
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ojos de Cleofáe y del otro se abrieron como cuando rmal 
despierta repentinamente y advierte que el sol ya está 
alto. Los dos dieron un brinco, pálidos, y al fin 
reconocieron al Muerto que no habían comprendido y 
habían calumniado. Pero no tuvieron tiempo ni para 

Lnc.24.ti. besarlo siquiera, pues desapareció de su vista. ' 
No habían sido capaces de reconocerlo por el rostro 

ni aun por las palabras de cuando estaba vivo; no lo 
habían conocido tampoco en el fulgor de sus pupilas, 
mientras hablaba, ni en el eco de su voz. Pero bastó 
que tomara en sus manos ese pan, como un padre que 
lo reparte entre sus hijos, por la noche, depués de una 
jomada de fatiga o de viaje; y en aquella actitud amo­
rosa, que tantas veces le habían visto en las cenas impro­
visadas y familiares, al fin habían descubierto sus ma­
nos, sus manos bendicientes y heridas. Y la calima se 
disipó, y se encontraron cara a cara con el esplendor 
del Resucitado. Cuando en la primera vida fué amigo, 
no lo habían comprendido; cuando a lo largo del cami­
no fué Maestro, no lo habían reconocido; mas en el 
momento en que tuvo el gesto afectuoso del que sirve 
a sus criados y brinda un trozo de pan que es vida y 
esperanza de vida, enlonces, por primera vez, lo vieron. 

Y así, hambrientos y en ayunas como estaban, des­
hicieron el camino hecho y llegaron, ya de noche, a 

LM. J4,88. Jerusalén. 
Y mientras caminaban, casi avergonzados, decían: 
—Por ventura, ¿no estaba ardiendo nuestro corazón 

en nuestro pecho, mientras nos hablaba en el camino y 
nos explicaba los Profetas? ¿Por qué no lo supimos re-

L « . 24, si. conocer entonces? 
Los Discípulos vigilaban siempre. Los que acababan 

de llegar narraron, ein tomar aliento, el encuentro que 
habían tenido y lo que les había dicho a lo largo del 
camino, y cómo solamente lo reconocieron en el mo-

LBC. 24.14. mentó en que partió el pan. Y como respuesta a la 
nueva confirmación, tres o cuatro voces gritaban a la 
vez: 

—¡Sí! ¡Realmente ha resucitado el Señor y se h a 
L««.84.M. aparecido también a Simón! 
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Sin embargo esas cuatro apariciones, esos cuatro tes­
timonios, no eran suficientes para disipar todas las du­
das en todos. A muchos esa resurrección tan pronta, 
tan fuera de lo ordinario, que se había realizado de no­
che, de una manera escondida y sospechosa, parecía 
más bien una alucinación del dolor y del deseo, que una 
verdad efectiva. ¿Quiénes eran los que decían que la 
habían visto? Una mujer lunática, que en un tiempo 
fuera poseída por los demonios; un febricitante, que 
no parecía más el de antes desde que había renegado 
del Maestro; y dos simples que ni siquiera eran verda­
deros discípulos y a los cuales Jesús, ¡precisamente aho­
ra, habría preferido, quién sabe por qué, a los amigos 
más íntimos! A María podía haberla engañado un fan­
tasma; Simón, para rehacerse de su cobardía, no había 
querido ser menos; los otros podían ser impostores o, 
a lo más, visionarios. Si Cristo hubiera resucitado de 
veras, ¿no se habría dejado ver por todos, mientras es­
taban juntos? ¿Por qué estas preferencias? ¿Por qué 
esa aparición a dos leguas de Jerusalén? 

Creían en la Resurrección, pero se la imaginaban co­
mo una de las señales de la última convulsión del mun­
do, cuando todo hubiera terminado. Mas ahora que se 
encontraban frente a la resurrección de él solo, en ese 
día en que todo lo demás seguía su curso como antes, 
advertían que el regreso de la vida a la carne —y a una 
carne que no se había dormido plácida en el último sue­
ño sino de la cual había sido arrancada la vida con el 
hierro— esa idea de la resurrección, retrocediendo de 
lo futuro lejano a lo presente inmediato, chocaba con 
todos los otros conceptos que formaban el tejido de su 
espíritu y que existían antes, si bien no se presentaban 
contrastando hasta que no se presentó esta brusca apro­
ximación de los dos órdenes superpuesto): el milagro 
remoto y el hecho presente. 

Si Jesús ha resucitado, quiere decir que es realmente 
Dios; pero un Dios, un Hijo de Dios, ¿se hubiera so­
metido hasta dejarse matar en forma tan ignominio­
sa? Si su poder era tal que podía vencer a la muerte, 
¿por qué no había fulminado a los jueces, confundido 
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a Pilatos, petrificado los brazos de los que lo crucifi­
caban? ¿Por qué absurdo misterio el Todopoderoso se 
había dejado arrastrar a la ignominia de los débiles? 

Así razonaban en su interés algunos discípulos, que 
habían oído, mas no habían comprendido. Cautos co­
mo todos los desconfiados, no se arriesgaban a negar 
terminantemente la Resurrección en cara de los exal­
tados, pero se reservaban su juicio, rumiaban en sus 
adentros las razones de lo posible y de lo imposible, 
deseando una confirmación manifiesta, que no se atre­
vían a esperar. 

¿NO TENÉIS NADA QUE COMER?" 

No habían terminado aún de ingerir los últimos bo­
cados de una cena improvisada y triste, cuando se pre­
sentó frente a la mesa, alto, resplandeciente, Jesús. Los 
miró uno a uno y con eu voz melodiosa: 

—La paz sea con vosotros —saludó. Lnc- 24/36. 
Ninguno de los discípulos contestó. El asombro po­

día más que la alegría aun en aquellos que no lo volvían 
a ver por primera vez. El Resucitado leyó en sus ros­
tros la duda que dominaba a casi todos, la pregunta que 
no se atrevían a formular con palabras: —¿Eres tú de 
veras, vivo, o una sombra que viene a tentarnos desde 
las cavernas de los muertos? 

—¿Por qué estáis turbados? —dijo el Traicionado—•. 
¿Por qué se levantan esas dudas en vuestros corazones? Lnc. 24,37,38. 
Ved mis manos y mis pies, porque yo soy el mismo. 
Palpad y ved, porque un fantasma no tiene carne y 
huesos como veis que yo tengo. i.nc. 24,39,40. 

Y, tendidas hacia ellos las manos, les mostró de una 
parte a otra las señales todavía sangrientas de los cla­
vos y abrió su ropa sobre el pecho para que vieran el 
desgarro producido por la lanza en el costado. Algunos, 
dejados sus asientos, se arrodillaron y vieron, en los 
pies desnudos, los dos agujeros profundos, en medio de 
dos círculos morados. Lae- 24> *o y 

„ , . . . . Juan 20,20. 
ivlas no se atrevieron a tocarlo, como si temieran ver­

lo desvanecerse repentinamente como repentinamente 
se había presentado. Y después. . . ¿el que lo hubiera 
abrazado, habría sentido la tibia consistencia del cuer­
po humano o sus brazos habrían pasado a través de la 
inconsistencia de una sombra vana? 

Indudablemente era él, con su rostro, con su voz, con 
los rasgos irrecusables de su crucifixión; y, sin embargo, 
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se adver t ía algo de cambiado en el aspecto, q u e hubie ­
r a n sido incapaces de describir , aun en el caso de tener 
e n este m o m e n t o el esp í r i tu se renado . Los m á s reacios 
es taban forzados a creer que el Maest ro es taba ante 
ellos, con todas las apar iencias de u n a exis tencia nue­
v a ; pe ro sus pensamientos se pe rd í an en la vorág ine de 
las ú l t imas dudas , y pe rmanec í an silenciosos, casi teme­
rosos de t ene r que creer a sus sentidos, como si espe­
r a r an desper tar , de u n m o m e n t o a o t ro , p a r a volver a 
aferrarse al m u n d o pe rd ido de las cómodas real idades , 
descompaginado p o r esa f lagrante eversión. T a m b i é n 
S imón ca l l aba : ¿ q u é hub i e r a pod ido decir , sin aho­
garse en l l an to , a aque l que lo hab í a mi r ado con esos 
mi smo ojos, en el pa t io de Caifas, mien t ras j u r a b a no 
habe r lo conocido n u n c a ? 

P a r a d i s ipa r las ú l t imas dudas , Jesús p r e g u n t ó : 
Lac.24, u . — ¿ T e n é i s algo que comer? 

Ya no necesitaba de o t ro a l imento más que de aque l 
q u e h a b í a pedido, casi s i empre en vano, du ran t e toda 
su vida. P e r o para aquellos h o m b r e s carnales era nece­
saria t amb ién una con t rap rueba carnal . A quien cree 
Bolamente en la ma te r i a y se a l imenta de mate r ia , le 
convenía esta demostración ma te r i a l t ambién . La úl t i ­
m a noche habían comido j u n t o s ; y t a m b i é n ahora , que 
se volvían a encontrar , comerá con ellos. 

— ¿ T e n é i s algo quo comer? 
Hab ía sobrado, en u n p la to , u n t rozo de pescado asa­

do . S imón lo empujó an te el Maestro, que se ap rox imó 
Luc. 24.42. a la mesa y comió el pescado con u n trozo de pan , mien­

t ras todos lo miraban f i jamente , como si fuera la p r i ­
m e r a vez q u e lo ve ían comiendo. 

Y t e r m i n a d o q u e h u b o , levantó los ojos hacia e l los : 

— ¿ E s t á i s convencidos a h o r a ? ¿Os parece posible q u e 
u n fan tasma coma, como lo h e hecho yo delante de vos­
o t ro s? ¡Cuántas veces h e ten ido que reprocharos vues­
t r a d u r e z a de corazón y vuestra poca fe! Y así y t o d o 
seguís s i endo los de antes , y no habé i s querido c ree r 

Me. i«, 14. a los que m e habían visto. Sin embargo , yo no os h a ­
b í a ocu l t ado nada de cuanto debía suceder en estos días . 
Mas vosotros , sordos y desmemoriados , oís y luego olvi-
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dais , leéis y no comprendé i s . ¿ N o os decía, po r ven tu ra , 
cuando es taba con vosotros, que se deb ían cumpl i r to­
das las cosas que están escritas y las que yo h a b í a anun­
c iado? ¿Que e ra menes te r que el Cristo padeciese y re - í.nc. 24,44. 
sucitase al t e rcer d ía de en t re los muer tos , y que en su 
n o m b r e se p red icar ía la pen i tenc ia y el p e r d ó n de los 
pecados a todas las naciones , comenzando p o r Jerusa-
l é n ? Y vosotros sois testigos de estas cosas, y yo man- Luc. 24,46-48. 
t end ré las promesas que el P a d r e os h a hecho po r m i 
in te rmed io . Id, pues , p o r todo el m u n d o , y p red icad 
el Evangel io a todas las c r ia turas . Me h a «ido dado to- M c - I 6 ' I ! -
do p o d e r en el cielo y en la t i e r ra . Y como el P a d r e Mt. 28.18. 
m e h a enviado a mí , yo os envío. Id , pues , y enseñad Juan 20,21. 
a todos los pueblos , ins t ruyéndolos en la m a n e r a de 
observar todas las cosas que h e d icho. Y el que creyere Mt. 28,19.20. 
será sa lvo; mas el que no creyere será condenado. Yo Kc. 16, is. 
queda ré aqu í todavía p o r - u n poco de t i empo y nos vol­
veremos a ver en Galilea, pe ro t amb ién después estaré 
con vosotros has ta el fin de los siglos. Me. 2s. 20. 

A m e d i d a que hab laba , las caras de los discípulos se 
i l uminaban con una o lv idada esperanza , y los ojos les 
b r i l l aban como a los ebrios . E r a aqué l la la h o r a de 
m a y o r consuelo después del an iqu i l amien to de esos días. 
Su presencia indub i t ab le demost raba q u e lo incre íble 
e ra c ie r to : que Dios no los hab í a abandonado , y no los 
a b a n d o n a r í a j amás . Sus enemigos, que hab r í an parec ido 
vencedores , estaban vencidos ; la ve rdad visible volvía 
a e n t r a r en la t r abazón de las profecías. Las cosas que 
h ab í a dicho las sabían de antes, pe ro sólo estaban ver­
d a d e r a m e n t e vivas en ellos cuando su boca las repet ía . 

Si h ab í a vuelto el Rey, la l legada de l Reino estaba 
p róx ima a sus h e r m a n o s ; en vez de ser burlados y per­
seguidos, r e ina r í an con él p o r toda la e ternidad. Aque­
l las pa l ab ra s h a b í a n enardec ido a los m á s tibios, reavi­
vando los recuerdos de otras conversaciones, de otros 
días más asoleados, y expe r imen taban d e repente u n a 
exci tación, u n a rdor que hac ía ra to no exper imentaban , 
u n deseo más fuerte de abrazarse , de amarse, de n o se­
pa ra r se nunca . Si el Maestro h a b í a resucitado, ellos 
n o pod ían m o r i r ; si h a b í a pod ido salir d e la cueva fuñe-
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raria, eus promesas eran promesas de un Dios, y las ha­
bría mantenido hasta el fin. No habían creído en vano 
y ya no estaban más solos: la crucifixión había sido el 
eclipse de un día para que la luz brillara más fuerte en 
los días sucesivos. 

TOMÁS, EL MELLIZO 

No había participado de esta cena Tomás llamado el 
Mellizo. Pero al día siguiente sus compañeros corrieron Juan 20, 24, 
por él, concitados todavía por las palabras de Jesús. 

—¡Hemos visto al Señor! —le decían—. Era real- Juan20,25. 
mente él y nos ha hablado, ¡y ha comido con nosotros! 

Tomás era de aquellos que se habían sentido profun­
damente turbados en presencia de la vergüenza del 
Gólgota. Una vez se ha'bía declarado pronto a morir 
junto con su Maestro, pero había huido con los otros 
cuando aparecieron los candiles de los esbirros en la 
colina de los Olivos. A despecho de todos los avisos, 
nunca hubiera creído tan próximo el fin de su Maestro. 
Aquella sima de infamia a la cual Jesús se había dejado 
llevar con la pasividad de una oveja enferma lo hacía 
sufrir, al pensar en ella, casi más que la pérdida del 
mismo que lo había amado. Aquel mentís dado a todas 
sus esperanzas lo había ofendido como el descubrimiento 
de un fraude y excusaba en sus hijos hasta el oprobio 
del abandono. Tomás, como Cleofás y sus iguales, era 
un sensualista, que un golpe de ala, a la invitación del 
Maestro había elevado demasiado, a un mundo que no 
era el suyo. La fe lo había asaltado a traición, como un 
furor contagioso. Pero apenas la llama que cada día lo 
encendía fué enterrada, o apareció enterrada, bajo la losa 
ignominiosa del odio, su alma se apagó, se yolvió a helar 
y retornó a su naturaleza primitiva, la verdadera, la que 
buscaba con los sentidos las cosas sensibles, aguardaba 
en la materia cambios materiales, y esperaba de la mate­
ria solamente certeza y consuelos materiales. Sus ojos 
se resistían a mirar las cosas que sus manos no hubieran 
podido tocar y, por lo mismo, condenados estaban a no 
ver nunca lo invisible: gracia reservada sólo a aquellos 
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que lo creen posible. El esperaba en el reino, particu­
larmente cuando las palabras y la presencia de Jesús 
encielaban su corazón terrenal, pero en un reino que no 
fuera de puros espíritus, volador en el firmamento junto 
con las islas friables de las nubes, sino en un Reino 
donde los hombres vivientes, regados por sangre caliente, 
coman y beban en mesas sólidas y concretas, gobernando 
una tierra más hermosa, adjudicada a ellos por Dios, 
con leyes nuevas. 

Después del escándalo de la cruz, Tomás estaba muy 
distante de creer por simples referencias, en la Resu­
rrección. Demasiado crudamente se había visto desmen­
tir la primera confianza para poder fiarse, ahora, de eus 
compañeros de engaño. Y a los que, brincando de alat 
gría, le llevaban la noticia, replicó: 

—Si no veo en sus manos la marca de los clavos y 
nieto mi dedo en el agujero de los clavos, y mi mano en 
su costado, ¡no creeré! 

Inmediatamente dijo: "Si no v e o " . . . Pero se corrige: 
también los ojos pueden engañar y muchos quedaron 
deslumhrados por visiones. Y su pensamiento corre al 
experimento carnal, a la prueba brutal y atroz: poner 
sus dedos allá dentro donde fueron puestos los clavos; 
meter su mano, toda su mano, allá donde entró la lanza. 
Hacer como el ciego que frecuentemente se equivoca 
menos que los que ven. 

Desconfía de la fe, vista superior del alma; desconfía 
hasta de la vista, el sentido más divino del cuerpo. No 
pone su confianza sino en sus manos, carne que aprieta 
carne. Su doble desconfianza lo deja en la obscuridad, 
en el tanteo de la ceguera, hasta que la luz hecha hom­
bre, por una última condescendencia amorosa, no le 
devuelva la luz de los ojos y la del corazón. 

Pero esa contestación de Tomás lo ha hecho uno de 
los hombres más famosos del mundo. Porque ésta es la 
eterna propiedad de Cristo: inmortalizar hasta a los que 
lo han ofendido. Todos los pisa-huevos del espíritu; 
todos los eecépticos de tres al cuarto, todos los escupe-
tintas de las cátedras £ de las academias, los tibios cre­
tinos embutidos de prejuicios, todos los escrupulosos, los 
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sofistas, los cínicos, los piojos de la ciencia y los que 
vacían las le t r inas de los sabios; en fin, todas las luciér­
nagas celosas del sol, todos los gansos que no admi t en 
los vuelos de los halconee, h a n elegido po r abogado y 
p ro tec to r a Tomás el Mell izo. De él no saben n a d a ; sólo 
es to : tocar para creer. Esa respuesta paréceles a ellos el 
H i m a l a y a del juic io o de la p rudenc ia humanos . ¡Exista 
en b u e n a h o r a quien vea en las t in ieblas , quien oiga en 
el silencio, qu ien h a b l e en la soledad, quien viva en la 
m u e r t e ! La comprens ión de sus cabecitas de chor lo n o 
l lega a t an to . La l l amada " r e a l i d a d " es su dominio , y 
de a h í no hay qu ien los saque. E n efecto, a p u n t a n al 
oro q u e n o sacia el h a m b r e , a la t ie r ra de la que ocupa­
r á n t a n poco espacio, a Ja gloria que es tan breve susurro 
en el silencio de la e te rn idad , a la carne eme se conver­
t i rá en fango agusanado, y a los mágicos y estrepitosos 
descubr imientos que , después de haber los esclavizado, 
a p r e s u r a r á n p a r a ellos el formidable descubr imiento de 
la m u e r t e . Es tas y otras parec idas son las cosas " r ea l e s " 
en q u e se de le i tan los devotos de Tomás . P e r o quién 
sabe si, ocurr iéndosele« leer lo que sucedió después de 
esa respues ta , n o estarán p ron tos a d u d a r t amb ién de 
qu ien dudó de la Resurrección. 

O c h o d ías después , los discípulos se ha l laban en la 
m i s m a casa —el Cenáculo de la vez pasada— y Tomás 
es taba con ellos. Hab ía esperado, todos esos días, que 
t a m b i é n a él le fuera concedido ver a l Resucitado, y 
a lguna vez t emblaba , pensando que, acaso, su respuesta 
e r a l a razón q u e lo t en ía a le jado. Mas he a h í que de 
r e p e n t e , u n a voz desde la pue r t a , d ice : —¡Paz a vos­
o t ro s ! Juan 20, 2« 

Jesús está all í y busca con los ojos a Tomás. H a venido 
p o r él , so lamente po r él , p o r q u e el a m o r que le profesa 
es m á s fuer te q u e todas las ofensas. Y lo l l ama p o r 
n o m b r e y se le acerca p a r a que lo vea b ien , cara a cara. 

— T r a e acá t u s dedos y m i r a mis manos ; y t rae tu 
m a n o y mé te l a e n mi costado. Y no seas incrédulo sino 
f i e ] , Juan 20, 27. 

Tomás obedeció temblando y gritó: ¡Señor mío y Dios 
m í o ! Juan 20, 28. 
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Con estas palanras, que parecen un simple y ordinario 
saludo, Tomás confesó su derrota, más hermosa que 
cualquier victoria; y desde ese momento fué todo de 
Cristo. Hasta entonces lo había venerado como a un 
hombre más perfecto que los otros, ahora lo reconoce 
como Dios, más, como a "su Dios". 

Entonces Jesús, para que siempre le punzara el re­
cuerdo de su duda, replicó: 

—Tomás, porque me has visto has creído; ¡bienaven­
turados los que no han visto y han creído! 

Y heos ahí proclamada la última de las bienaventu­
ranzas, la más grande: ¡Bienaventurados los que creen 
sin haber visto! Porque las solas verdades que tienen un 
valor absoluto en la realidad, a despecho de los desen­
terradores de cadáveres, son aquellas que la vista carnal 
no ve y que las manos cárneas no podrán jamás sobar. 
Esas verdades vienen de lo alto; quien tiene una alma 
amurallada por todos lados no las recibe, y sólo las verá 
el día en que el cuerpo, con sus cinco porteros descon­
fiados, será un vestido arrugado y gastado, sobre un 
lecho a la espera de ser ocultado bajo tierra, como una 
placenta mal oliente. 

Tomás es un Santo; sin embargo no pudo participar 
de aquella bienaventuranza. Narra una leyenda antigua 
que 6U mano quedó roja de sangre hasta la muerte. 
Leyenda verdadera de toda la verdad en su terrible 
símbolo, si por ella comprendemos que la incredulidad 
puede ser una forma de asesinato. El mundo está lleno 
de estos asesinos que han empezado por asesinar la 
propia alma. 

EL RESUCITADO RECHAZADO 

Los primeros que habían acompañado a Jesús en su 
primera vida estaban seguros, al fin, de que había co­
menzado su segunda y eterna vida. El muerto que había 
dormido como un cadáver de Hombre, envuelto en los 
perfumes de Nicomedo y en la mortaja de José, después 
de tres días se había despertado como un Dios. ¡Pero 
después de cuánta dudosa testarudez se han resignado 
a aceptar la realidad de la irrecusable vuelta! 

Y, sin embargo, los enemigos de Cristo, para quitar de 
en medio la harto pesada piedra que es obstáculo para 
otras negaciones, han acusado precisamente a lo» sor­
prendidos y perplejos Discípulos de haber inventado, 
queriendo o no, el mito de la Resurrección. Fueron 
ellos, según Caifas y sus cofrades, los que robaron de 
noche el cuerpo y luego hicieron correr la TOZ del sepul­
cro vacío, a fin de que algún místico ingenuo creyera 
con mayor facilidad que Jesús había resucitado, r dar 
pie así a los embrollones para seguir en sus pestíferos 
embustes en nombre del charlatán muerto. Y cuenta 
Mateo que los Judíos —¡el que quiera celeste que le 
cueste!— compraron por un precio razonable a algunos 
honrados testigos para que, en caso de necesidad, con­
firmaran que habían visto cómo Simón y sus cómplices 
violaban el sepulcro y se llevaban al hombro un gran 
envoltorio blanco. 

Pero los enemigos modernos, por un último respeto a 
los que han fundado con su sangre la Iglesia indestruc­
tible, o más bien por la profunda persuasión de la sen­
cillez de espíritu de los primeros mártires, han renun­
ciado a la suposición del cambiazo mortuorio. Ni Simón 
ni ios otros eran harina de cuya pasta ge hacen los 
comediantes y los prestidigitadores: hubieran tenido que 
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almacenar mucha más pillería en sus rústicos cerebros 
¡esos pobres jumentos seducidos! Tienen todo el aire de 
embrollados y no de embrollones. Pero si no fueron 
charlatanes, seguramente fueron víctimas tontas de eus 
propias fantasías o de la pillería ajena. 

Los discípulos —afirman los graves abstemios de lo 
trascendental— abrigaban una esperanza tan fuerte de 
ver resucitar a Jesús, como lo había prometido, y esta 
resurrección era tan necesaria y urgente para contraba­
lancear la ignominia de la cruz, que fueron inducidos, 
forzados casi, a crearla y comunicarla como inminente. 
Entonces, en ese ambiente de espectación supersticiosa, 
bastó la visión de una histérica, el sueño de un alucina­
do, el encandilamiento de un iluso, para que se espar­
ciese en el pequeño círculo de los desconsolados sobre­
vivientes la voz de las apariciones. Algunos de ellos, no 
pudiendo creer que el Maestro los hubiese engañado, 
creían fácilmente a quien les asegurara haberlo visto 
después de la muerte; y, a fuerza de repetir las fantasías 
de su apasionado delirio, acabaron por creer seriamente 
en ellas y por infundir en otros más ingenuos esa misma 
creencia. Sólo de esta suerte, con la confirmación pos­
tuma de la afirmada divinidad del muerto, era posible 
conservar unidos a aquellos que lo habían seguido a crear 
el primer consorcio eetable de la Iglesia universal. 

Pero éstos, para disolver con acusaciones de necedad 
o de engaño la certeza de la primera generación cristia­
na, olvidan demasiadas cosas, y éstas son demasiado 
esenciales. 

Ante todo el testimonio de Pablo. Saulo el Fariseo 
había concurrido a la escuela de Gamaliel y había po­
dido asistir aunque de lejos y como enemigo, al fin de 
Cristo; y, seguramente, conoció la hipótesis de sus pri­
meros maestros acerca de la pretendida Resurrección. 
Pero Pablo, que recibió el primerísimo evangelio de 
boca de Jacobo, llamado el hermano del Señor, y de 
Simón; Pablo, famoso en todas las iglesias de los Judíos 
y de los Gentiles, así escribía en su primera epístola a 

15.Í-6. los Corintios: "Cristo murió por nuestros pecados, fué 
sepultado, resucitó al tercer día, apareció a Pedro y luego 
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a los Doce. Después fué visto por más de quinientos 
hermanos estando juntos, de los cuales hoy día viven 
muchos y otros ya murieron". La epístola a los Corintios 
es reconocida auténtica hasta por los más hábiles hurones 
de falsificaciones y no puede haber sido escrita después 
de la primavera del 58, es decir, menos de treinta años 
después de la crucifixión y, por consiguiente, es antigua 
como el más antiguo Evangelio. Muchos de los que ha­
bían conocido a Cristo vivo, y a fe que no eran ni uno 
ni dos, vivían todavía en ese año y les hubiera sido fácil 
desmentir al Apóstol. Corinto estaba a las puertas del 
Asia, poblada por muchos asiáticos, en continuas rela­
ciones con la Judea, y las cartas paulinas eran mensajes 
públicos que se leían en las reuniones y de las que se 
sacaban copias para enviarlas a las otras iglesias. El 
solemne y específico testinjonio de Pablo podía llegar, 
y seguramente llegó, a Jerusalén donde los enemigos de 
Jesús, muchos de los cuales todavía vivían, habrían po­
dido refutarlo con otros testimonios. Si Pablo hubiera 
podido imaginar como posible una confutación válida, 
jamás se hubiera atrevido a escribir esas palabras. Por 
lo tanto, el que se atreviera a tan corta distancia de los 
hechos a declarar, públicamente, un prodigio tan con­
trario a las creencias comunes y a los intereses de los 
enemigos que estaban alerta, prueba que la Resurrección 
no era ya una quimera de pocos fanáticos sino una cer­
teza que difícilmente se podía negar y que, en cambio, 
bien fácilmente se podía probar. Fuera de la epístola 
de Pablo no poseemos otro recuerdo de la aparición de 
Cristo a los quinientos "hermanos'', pero no podemos 
pensar ni por un momento que Pablo, una de las almas 
más grandes y puras del Cristianismo primitivo, la haya 
podido inventar él, que durante tanto tiempo había per­
seguido a los que creían en la realidad de la Resurrec­
ción. Es infinitamente probable que la aparición de 
Jesús a los quinientos haya podido tener lugar en Gali­
lea, en el monte de que habla Mateo, y que el Apóstol Mf. 28, i«. 
hubiera conocido a alguno de los que estmieron pre­
sentes en aquella memorable reunión. 

Pero no basta. Los Evangelistas, que traen con alguna 
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confusión pero con gran sencillez los recuerdos de los 
primeros compañeros de Jesús, confiesan, acaso sin que­
rerlo, que los Apóstoles no esperaban absolutamente la 
Resurrección; no sólo, sino que les costó trabajo admi­
tirla. Leyendo con atención a los cuatro historiadores, 
vemos cómo siguen dudando un buen trecho, aun ante 
el Resucitado. Cuando las Mujeres, en la mañana del 
Domingo, corren a advertir a los Discípulos que el 
sepulcro está vacío y que Jesús está vivo, ellos las acusan 

Lue. 24,11. de estar delirando. Cuando, más tarde, apareció a mu­
chos en Galilea, allí "lo vieron y adoraron —dice Ma-

Mt. 28,17. teo— mas algunos dudaron". Y cuando, por la noche, 
aparece en la habitación de la Cena, hay algunos que 
no pueden creer a sus ojos y vacilan hasta que no lo 

Lue. 24,37 43 kan v* s t o comer. Tomás duda aún después, hasta el 
momento en que el cuerpo de su Señor está frente al 
suyo propio, casi tocándolo. 

Tampoco esperan verlo resucitar, pues el primer efecto 
de las apariciones es el terror. "Turbados y espantados 

Lue. 24,37. pensaban que veían algún espíritu". No son, pues, tan 
crédulos y fáciles de engañar como se lo figuran sus 
difamadores. Y están tan lejos de la idea de verlo volver 
vivo entre los vivos que, apenas lo ven, lo confunden 
con otro. María de Magdala cree que es el hortelano 
de José de Arimatea;. Cleofás y el compañero durante 
todo el camino no son capaces de reconocerlo; Simón y 
los otros, cuando se presenta en la orilla del lago, "no 

Juan 21,4. reconocieron que era Jesús". Si lo hubieran esperado 
de veras, propiamente a él, con la mente despierta y 
enardecida por el deseo, ¿se habrían asustado tanto? 
¿No lo habrían, en cambio, reconocido al instante? Al 
leer los Evangelios se siente la impresión de que los 
amigos de Jesús, lejos de inventar su vuelta, la han acep­
tado casi por una coacción exterior y dominadora y 
después de muchas vacilaciones. En una palabra, pre­
cisamente y exactamente todo lo contrario de lo que 
pretenden demostrar los que los acusan de haberse 
engañada y de haber engañado. 

Pero, ¿por qué esas vacilaciones? Porque las adver­
tencias de Jesús no habían podido borrar en aquellas 
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almas pesadas e indóciles la antigua repugnancia judaica 
a la idea de la inmortalidad. La creencia en la resu­
rrección de los muertos fué, por siglos y siglos, extraña 
a la mente completamente material de los Hebreos. 
Apenas si en algunos profetas, como Daniel y Oseas, 
encontramos algunos vestigios, así a saltos; mas no apa­
rece realmente explícita sino en un pasaje de la historia 
de los Macabeos (1Z7). En tiempo de Cristo el pueblo 
tenía de ella una noción confusa como de un milagro 
lejano que entraba en la economía del Apocalipsis, mas 
no lo creía posible antes del cataclismo final del gran 
día; los Saduceos la negaban resueltamente y los Fariseos 
la admitían, pero no como privilegio de uno solo, sino 
como recompensa remota y común a todos los justos. 
Cuando el supersticioso Antipas decía de Jesús que era 
Juan resucitado de entre los muertos quería decir, con 
una imagen enérgica, que' el nuevo profeta era un se­
gundo Juan. 

La resistencia a admitir una tan extraordinaria lace­
ración de las leyes de la muerte era tan profunda en el 
pueblo judío, que los mismos Discípulos del Resucitador, 
que había anunciado la propia Resurrección, no estaban 
dispuestos a admitirla sin experimentos y contrapruebas. 
Y, sin embargo, habían visto cómo, al oír la voz pode­
rosa de Cristo, resucitaron el hijo de la viuda de Naím, 
la hija de Jairo, el hermano de Marta y de María: los 
tre^ "dormidos" que Jesús había despertado compadecido 
del llanto de una madre, del llanto de un padre, del llan­
to de hermanas. Pero parecía costumbre y destino de 
los Doce comprender mal y olvidar. Estaban demasiado 
apegados a los pensamientos de la carne para adaptar­
se a creer, sin más trámites, un desquite tan anticipado 
contra la muerte. Pero cuando se persuadieron de él, su 
certeza fué tan firme y fuerte que de la semilla de aque­
llos forzados testigos nació una mies incalculable de re­
sucitados en la fe del Resucitado que los siglos no han 
terminado aún de segar. 

(127) MACABEOS. En el libro II de los Macabeos, cap. 6, vers. 
14. Véase la nota Fariseos y Saduceos. 
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Las calumnias de los Judíos, las acusaciones de los fal­
sos testimonios, las dudas de los Discípulos, las insidias 
de lo enemigos implacables y temerosos, el sofisticar de 
los bastardos de Tomás, las fantasías de los heresiarcas, 
las torceduras de los intelectuales interesados directamen­
te en la muerte definitiva del "Infame" (12s) los replie­
gues y tartamudeos de los ideólogos, las minas y los asal­
tos de la alta y baja crítica, no han podido arrancar al 
corazón de millones de hombres la certeza de que el 
cuerpo desclavado de la cruz del Calvario reapareció al 
tercer día para no morir jamás. El pueblo escogido de 
Cristo lo entregó a la muerte, creyendo haber acabado 
con él; pero la muerte lo rechazó como lo habían recha­
zado los judíos, y la humanidad no ha saldado todavía 
sus cuentas con el asesinado que salió de la cueva para 
mostrar el costado por donde la lanza romana ha hecho 
visible para siempre el Corazón que ama a los que le 
odian. 

Los pusilánimes, que no quieren creer en su vida pri­
mera, en su vida segunda, en su vida eterna, se separan 
a sí mismos de la verdadera vida; de la vida que es adhe­
sión, generoso abandono de amor, esperanza de lo invi­
sible, certeza de las cosas que no aparecen. Son los po­
bres muertos, que parecen vivos, los cuales, como la 
muerte, lo rechazan. Los que arrastran todavía el peso de 
sus cadáveres aún tibios y respirantes sobre la tierra pa­
ciente ríen de la Resurrección. 

A estos Muertos que rechazan la Vida les será vedado 
el segundo nacimiento en el espíritu, mas no les será ne­
gada, el último día, una irrefragable y espantosa Resu­
rrección. 

(128) INFAME. Con este epíteto horrendo designaba Voltaire 
a Cristo Nuestro Señor, o al Cristianismo, en su correspondencia 
epistolar con sus discípulos o con otros filósofos de su misma 
calaña. 

LA VUELTA AL MAR 

Terminado el drama, vuelve cada uno con el mayor 
dolor y la mayor alegría, al propio destino. El hijo al 
Padre, el rey a su reino, el gran sacerdote a sus barreños 
de sangre, el coro al compás de espera, los pescadores a 
las redes. 

Aquellas redes maceradas por el agua, deshinchadas 
por las proas, rotas por pesos insólitos, tantas veces re­
paradas, remendadas, vueltas a tejer, que los primeros 
pescadores habían dejado, sin volverse atrás, en las ri­
beras de Cafarnaúm, alguien había terminado de com­
ponerlas, y puesto aparte con la prudencia del que nunca 
sale de las casas, porque los sueños son breves y el hom­
bre dura tanto como la vida. La mujer de Simón, el pa­
dre de Juan y de Santiago, el hermano de Tomás, habían 
guardado los esparaveles y los trasmallos como útiles que 
un día podían hacer falta, en recuerdo de los partidos, 
como si una voz anduviera diciendo a los que habían 
quedado: "¡Ellos también volverán!" El Reino es her­
moso, pero está por venir todavía; y el lago es hermoso 
también hoy y abunda en peces. Santa es la santidad, 
pero no se vive de espíritu solamente. Y un pescado en 
la mesa es más grato a un hambriento que un trono 
dentro de un año. 

La prudencia de los sedentarios, pegados a la casa pa­
terna como el musgo a las piedras, tuvo razón por un 
momento. Los pescadores volvieron. Los pescadores de 
hombres reaparecieron en Galilea y volvieron a echar 
mano de las viejas redes. Habían recibido orden del 
mismo que los había sacado de allí para que fueran 
testigos de su abominación y de su gloria. No lo habían 
olvidado ni podrán olvidarlo jamás; siempre hablan de 
El, entre ellos y con todos los que querían oírlos. Pero 
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el Regresado había dicho: "Nos volveremos a ver en Ga­
lilea" Y ellos habían partido de la infausta Judea, de 
la iracunda meretriz dominada por sus amantes homi­
cidas, y habían vuelto a tomar la vía de la dulce aldea 
tranquila donde los había tomado por la fuerza el amo­
roso ladrón de almas. ¡Ah! qué bellas eran las viejas 
casas descascaradas por la humedad, con sus blancas ban­
deras de ropa lavada y la hierba nueva que verdeaba al 
pie de las paredes, y las mesas lustradas pjor las manos 
humildes de los viejos, y el horno que, cada ocho días, 
despedía chispas por su boca ennegrecida. Y era her­
mosa esa tranquila barriada casi marítima; con las ron­
das de chicos negros y desnudos, el sol a plomo sobre 
la plazoleta del mercado, los sacos y las espuertas a la 
sombra de los tejidos y el olor penetrante de pescado 
que la llenaba, junto con la brisa, cada amanecer. 

Pero el lago era hermoso por encima de las demás co­
sas; turquesas licuadas gayadas del berilo en las maña­
nas perfectas; lívida llanura de pizarra en las tardes nu­
bladas; palangana láctea de ópalo con arrugas y man­
chones de jacinto en los cordiales crepúsculos vespertinos; 
sombra escurante, listada de blanco en las noches estre­
lladas; sombra argentada y ansiosa en las noches de 
luna. Sobre ese lago, que parecía el golfo tutelar de un 
pueblo feliz y perdido, sus ojos habían descubierto, por 
primera vez, la belleza de la luz y del agua, más nobles 
que la tierra pesada y sucia y más fraternales que el 
fuego. La barca con los trapecios de las velas, los ban­
cos gastados, el timón altivo y escarlata, había sido para 
ellos, desde los primeros años, más querida que la otra 
casa que las esperaba, cubo enjalbegado y firme, en la 
orilla. Aquellas horas infinitas de tedio y de inacción, 
esperando el centellear de las aguas, las sacudidas de 
las redes, el obscurecimiento del cielo, había llenado la 
parte más larga de su pobre y sencilla vida. 

Hasta el día en que un Patrón más pobre y poderoso 
los había llamado en su seguimiento, obreros de un tra­
bajo sobrenatural y peligroso. Las pobres almas, arranca­
das de su mundo habitual, habían hecho lo posible por 
arder al calor de aquella llama; pero la nueva vida los 
pisó como a los racimos en el lagar, como a las oliva» 
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en la prensa, para que brotaran de los corazones rústi­
cos lágrimas de amor y de piedad. Más fué menester que 
se irguiera en el Calvario la cruz para que lloraran ver­
dadero lloro; y que el Crucificado volviera a comer el 
pan con ellos, para que se reconfortaran de esperanza. 

Y habían vuelto, salvando aquellos pocos recuerdos 
que sin embargo eran bastante para cambiar el mundo. 
Pero antes de partir para la empresa ordenada, espera­
ban volver a ver al que amaban, en los lugares que ha­
bían amado. Habían vuelto todos muy diferentes de lo 
que eran cuando habían partido, más inquietos y melan­
cólicos, casi extraños, como si volvieran del país de los 
Lotófagos (129) y vieron ya, con ojos más puros, una 
nueva tierra indivisiblemente confederada con el cielo. 
Pero las redes estaban allí, colgadas de las paredes y las 
barcas amarradas se balancéban a impulsos de la resaca. 
Los pescadores de hombres empezaron de nuevo, acaso 
por nostalgia, tal vez por necesidad, a ser pescadores del 
lago. 

Una tarde estaban juntos siete discípulos de Cristo, en 
el puerto de Cafarnaúm. Simón llamado Piedra, Tomás 
el Mellizo, Natael el de Cana, Santiago, Juan y otros 
dos. Dice Simón: Juaníi,t. 

—Voy a pescar. 
—Vamos también nosotros contigo —le responden los 

amigos. 
Y subieron a la barca y partieron, pero esa noche na­

da cogieron. Llegada la mañana, un poco amoscados por jB«n "• *• 
la noche perdida inútilmente, hicieron rumio hacia la 
orilla y cuando estuvieron cerca vieron, en la luz inde­
cisa de la aurora, una figura de hombre, junto al agua, 
que parecía esperarlos: "pero los discípulos no cono­
cieron que era Jesús". Jm*n,4. 

—Muchachos, ¿tenéis algo qué comer? —gritó el des­
conocido. 

(12») LOTÓFAGOS. Llámame asi ciertos pueblos de la costa 
meridional de África que se alimentaban con los frutos deliciosos 
del loto, los cuales frutos, según antiguos mitólogos y poetas, nacían 
que los extranjeros que loi comían olvidasen su patria. En este 
sentido usa la palabra el autor. 
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Jaan í l . 1S. 

JMBII.C. Y ellos contestaron: "No". 
—¡Echad la red a la mano derecha de la lancha y 

hallaréis! 
Obedeciendo, lo hicieron aéí y en poco tiempo se lle-

Jmmii.t. n¿ ¿e tjj gnerte la red que no la podían izar. Y todos 
temblaron porque habían adivinado quién era el que lot 
esperaba. 

—¡Es el Señor! —comunicó Juan a Simón. 
Pedro, sin decir nada, se ciñó apresuradamente la tú-

Jttaait, 7. nica, pues estaba desnudo, y se arrojó al agua, para lle­
gar antes que nadie. La lancha distaba de tierra apenas 
unos doscientos codos (100 metros) y bien pronto los 
siete discípulos rodearon al Señor. Y ninguno le pregun-

Juaii.it. tó: ¿Quién eres?, porque lo habían reconocido. 
En la playa había una brasero encendido, con pescados 

Joan»,*. qae g e asaban y una servilleta con pan. Y Jesús dijo: 
Juan ÍI, u. —Venid a comer. 

Y por última vez partió el pan y los distribuyó; lo 
mismo hizo con el pescado. Una vez que hubieron ter­
minado de comer, Jesús se dirigió a Simón y bajo esa 
mirada, el desdichado, que hasta entonces había callado, 
palideció: 

Juan «, ít. —Simón de Juan, ¿me amas más que éstos? 
El renegador, al oír aquella pregunta llena de ternu­

ra, pero para él tan atroz, se sintió transportado a otro 
lugar, junto a otro brasero, donde otros lo habían inte­
rrogado, y recordó la respuesta de entonces, y la mirada 
del que debía morir y su gran llanto en la noche. No se 
atrevió a contestar como hubiera deseado. El "sí", en su 
boca, hubiera sido jactancia y desvergüenza; el "no", 
mentira y vergüenza. 

—Sí, Señor, —¡tú sabes que te quiero! 
No dice que lo "ama": tiene pudor de pronunciar la j 

palabra amor, de ese amor, tantas veces pronunciado y 
después traicionado. "Te quiero" es más atenuado y me­
nos comprometedor. Y no es él mismo quien lo confie­
sa, sino que "tú eres quien lo sabe", tú que lo sabes todo 
y que ves en los corazones más cerrados. Te quiero: pero 
no ee atreve a añadir, en presencia de los otros que sa­
ben: más que todos. 
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Cristo le dice: 
—Apacienta mis corderos. 
Y por segunda vez le pregunta: 
—Simón de Juan, ¿me amas? 
Y Pedro, no sabiendo hallar en su turbación otra res­

puesta, repite: 
—Señor, tú sabes que te quiero. 
¿Por qué quieres hacerme sufrir todavía? ¿No lo sa­

bes, sin que te lo diga, que te quiero, que te amo más 
que antes, como no te he amado nunca y que daré mi 
vida por no renegar de tu amor? 

Dícele entonces Jesús: 
—Apacienta mis corderos. 
Y, por tercera vez, insiste: 
—Simón de Juan, ¿me quieres? 
No habla más de amor, sino que quiere que, por ter­

cera vez, delante de todos,, las tres negaciones de Jerusa-
lén queden borradas por tres nuevas promesas. Pero Pe­
dro no puede resistir más el reiterado tormento. 

—¡Pero Señor! —exclama casi llorando— ¡Tú lo sa­
bes todo y sabes que te quiero! 

La tremenda prueba ha terminado y Jesús, a su vez, 
repite: "Apacienta mis ovejas. En verdad, en verdad te Jaaníi.is-17, 
digo: cuando eras mozo te ceñías e ibas a donde que­
rías; mas cuando ya fueras viejo, tenderás tus manos y 
te ceñirá otro y te llevará a donde tú no quieras". J" ,n 21,18-

¿Adonde? A la muerte; a la cruz semejante a aquella 
en la que me clavaron. Sábete, pues, qué quiere decir 
amarme. Mi amor es gemelo de la muerte. Porque os ama­
ba me mataron; por vuestro amor hacia mí os matarán 
también a vosotros. Piensa Simón de Juan, cuál es el tra­
tado que firmas conmigo y la suerte que te espera. Ya 
no estaré cerca para darte la paz del perdón después 
de las caídas de la cobardía. Ahora, después de mi muen-
te, las defecciones y las deserciones son mil veces más 
graves. Tú deberás responder por todos los corderos que 
confío a tu cuidado y, en premio, al final de la jornada, 
tendrás dos troncos y cuatro clavos, como los tuve yo, y 
la vida eterna. Elige: es la última vez que te es dado 
elegir y es una elección que haces para siempre; elec-
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ción irremediable de que te pediré cuenta como el pa­
trón al criado que dejó en su lugar. Y ahora que has 
sabido y decidido, ven conmigo. 

jaan 21, i». —Sígneme. 
Pedro obedece, pero, volviéndose, ve a Juan que los 

sigue de cerca y pregunta: 
Jo»»21,!».21. —Señor, ¿y éste q u é ? . . . 

—Si quiero que se quede hasta que yo venga, ¿a tí 
Jo.n2i.2a. qrá te importa? Tú sigúeme. 

A Simón el primado y el suplicio; a Juan la inmorta­
lidad y la espera. El que tiene el mismo nombre que el 
precursor de la primera venida será el pregonero de la 
segunda. El histórico del final será perseguido, preso, so­
litario, pero vivirá más que todos y podrá ver con sus 
ojos cómo se deshacen las piedras separadas de las pie­
dras sobre la colina maldita de Jerusalén. En su desier­
to, cerúleo y sonoro, de la isla de Patmos gozará y su­
frirá en visión en medio de la luz refulgente y de la 
inmensa noche del mar, de los acontecimientos de la 
última venida. Pedro ha seguido a Cristo, ha sido cruci­
ficado por Cristo y ha dejado en pos de sí una dinastía 
eterna de Vicarios de Cristo; pero Juan no ha podido 
descansar en la muerte. Espera con nosotros, contem­
poráneo de todas las generaciones, silencioso como el 
amor, eterno como la esperanza. 

LA NUBE 

Volvieron otra vez a Jerusalén, dejando, y esta vez 
para siempre, las redes, viajeros de un viaje que sólo 
será interrumpido por etapas de sangre. 

En el mismo lugar donde había descendido en la glo­
ria de los hombres, a la gloria del cielo. Durante cuaren­
ta días, a contar del de la Resurrección, tantos cuantos 
había permanecido en el Desierto después de la figura­
ción de la muerte en el agua, quedó entre los hombres. 
Su vida, aunque su cuerpo aparentara ser el de antee, 
parecía, tanto más oculta y trashumana era, una extrema 
sublimación en el mundo carnal y aparente para vol­
verse a elevar, todo espíritu, a la altura de donde había 
descendido, poco más de treinta años antes, para abrir 
en la tierra entenebrecida un claro por donde mirar la 
munificencia de los cielos. 

No hacía, como otrora, vida común con los Apóstoles, 
porque estaba despegado ya de la vida de los vivos; pero 
más de una vez se les apareció en sus reuniones, para 
reconfirmar las supremas promesas y, tal vez, para tras­
mitir a los más aptos aquellos misterios que no fueron 
escritos en ningún libro, pero que fueron trasmitidos, 
durante toda la edad apostólica y aun más acá, bajo el 
sigilo del secreto y, más tarde, fueron imperfectamente 
conocidos con el nombre de Disciplina del Arcano ( m ) . 

(180) DISCIPLINA DEL ARCANO. "No deis lo santo a los 
perros ni echéis Tuestas perlas delante de los puercos; no sea que 
la huellen con sus pies y revolviéndose contra vosotros os despe­
dacen" (Mat., VII 6) había dicho N. Señor Jesucristo a sus dis­
cípulos, sugiriéndoles la mayor prudencia en manifestar los subli­
mes misterios de la religión cristiana. Y esta prudencia no sólo 
era aconsejada por las explícitas palabras de Cristo, sino también 
por las difíciles condiciones en que vivía la Iglesia en los primeros 
siglos, de suerte que sus secretos no eran revelados sino a los 
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La última vez que lo vieron fué en la colina de los 
Olivos, donde, antes de la muerte, había anunciado la 
ruina del Templo y de la ciudad y las señales de su vuel­
ta ; y donde, en las tinieblas de la noche y de la congoja, 
Satanás, antes de huir derrotado, lo había dejado empa­
pado en sudor y en sangre. Era una de las últimas tar­
des de mayo y las nubes, doradas en la hora dorada 
como archipiélagos celestiales en el oro del sol descen­
dente, parecían subir de la cálida tierra al cielo apro­
ximado como vapores de ofrendas inocentes y olorosas. 
En los campos absortos en la fatiga de la última grana­
zón, los pájaros empezaban a llamar a los nidos a los 
pichones y la brisa crepuscular sacudía, con ondas lige­
ras, las ramas y sus racimos de frutos no maduros toda­
vía. De la lejana ciudad, intacta aún, se elevaba una pol­
vareda como nube de humo, dominada por los pináculos, 
por los torreones, por los cuadriláteros blancos del 
Templo. 

Y los Discípulos repiten, una vez más todavía, la pre­
gunta que habían dirigido a Jesús, en el mismo lugar, 
la noche de las dos profecías. Ahora que, según lo ha­
bía prometido, ha vuelto, ¿por qué esperar más? 

—Señor, ¿vas por fin a'restaurar el reino de Israel? 
Tal vez quería hablar del Reino de Dios, que en su 

pensamiento, como en el de los profetas, era una sola 
cosa con el reino de Israel, porque en Judea debía co­
menzar la divina restauración de la tierra. 

iniciados; y esta reserva se llamó "Disciplina de! arcano". Sin 
embargo, no fué observada siempre con e' mismo rigor. Sabemos 
efectivamente que, a veces, los Apologistas defendieron abierta­
mente, en presencia de los paganos, la divinidad de la religión 
cristiana y sns sublimes misterios; y qne de esta falta de reserva 
se quejaba Tertuliano en sn tiempo. Pero si esta disciplina del 
arcano fné menos rigorosa en el primer siglo, fné rigorosísima en 
el II y III siglo, porqne la Iglesia, enseñada a expensas suyas, se 
persuadió de la necesidad de la tal disciplina y la conservó aún 
hasta después de concedida la paz religiosa, como resulta de la 
célebre carta decretal de Inocencio I a Docencio Obispo de Gobio 
(año 451): "reliquia, cum adjoeris, interrogati poterimns edicere"; 
lo demás, una vez que estés aquí, interrogados podremos expli­
carlo . . . " Responden a esta disciplina del arcano casi todas las 
pintoras de los primeros siglos del cristianismo qne son esencial­
mente simbólicas de la Eucaristía, el gran misterio trisliano. 
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—No es para vosotros —repuso el Cristo— conocer las 
circunstancias ni el momento que el Padre se reserva 
en su propio poder. Lo que haréis será recibir la virtud 
del Espíritu Santo, que vendrá sobre vosotros, y ser mis 
testigos en Jerusalén y en toda Judea y en Samaría y 
hasta los confines de la tierra. 

Y dicho esto, levantó las dos manos para bendecirlos. 
Mientras ellos miraban, se elevó por encima de todos y, 
de repente, una nube radiante, como en la mañana de 
la Transfiguración, lo envolvió y lo ocultó a su vista. 
Pero los que habían quedado no podían apartar sus ojos 
del Cielo y loa fijaban en lo alto, inmóviles en su estupor, 
cuando dos hombres vestidos de blanco los hicieron 
volver en sí: 

—Galileos, ¿qué estáis mirando en el cielo? Este mis­
mo Jesús que de vosotros ha sido asumido en el cielo, 
ha de venir del mismo modo que le habéis visto ir al 
cielo. 

Entonces, después de haber adorado en silencio, vol­
vieron a Jerusalén, radiantes de melancólica alegría, 
pensando en la nueva jornada: la primera de una em­
presa, que, después de casi dos mil años, no ha terminado 
todavía. Ahora también ellos están solos, solos contra 
un enemigo innumerable, que se llama mundo. Pero el 
cielo no está tan apartado de la tierra, como antes de 
la venida de Cristo; la mística escala de Jacob ya no es 
el sueño de un solitario, sino que está clavada en la tie­
rra, en el suelo que pisan, y allá arriba hay un interce­
sor que no olvida a los efímeros destinados a la eterni­
dad y que, por poco tiempo, fueron sus hermanos. 

"Yo estaré con vosotros hasta el fin de la edad pre­
sente", había sido una de las últimas promesas y la mayor 
de todas. Ha subido al cielo, pero el cielo ya no es más 
eolamente la desierta convexidad donde aparecen y des­
aparecen, veloces y tumultuantes como los imperios, las 
nubes de los temporales, y brillan en el silencio, como 
las almas de los santos, las estrellas. El Hijo de Hombre 
que subió a las montañas para hallarse más próximo al 
cielo, que fué todo luz en la luz del cielo, que murió 
levantado de la tierra, en la obscuridad del cielo, y vol-

Heehos 1. 7. S. 

Hechos 1, 9. 

Hecho» I, 10. 

Hecho» 1, 11. 

Hecho» 1,12. 
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vio para elevarse en la suavidad de la noche al cielo, y 
volverá un día, sobre las nubes que quiso libertar, escu­
chando nuestras palabras si realmente salen ellas del 
fondo de nuestra alma, valorando nuestras lágrimas si 
verdaderamente fueron ligrimas de sangre en el corazón 
antes de ser gotas saladas en los ojos, huésped invisible 
y benévolo que no nos abandonará jamás, porque lá tie­
rra, por voluntad suya, es un anticipo del Reino de los 
Cielos y desde hoy, forma parte del cielo. 

La rústica ama de todos, la esfera, que es un punto en 
lo infinito y sin embargo contiene la esperanza de lo 
infinito, Cristo la ha vuelto a tomar para sí, como su 
eterna propiedad; y hoy está más ligado a nosotros que 
cuando comía el pan de nuestros campos. Ninguna pro­
mesa divina puede ser anulada: todas las gotas de la 
nube de mayo que lo ocultó están todavía aquí abajo y 
nosotros, todos los días, levantamos nuestros ojos cansa­
dos y mortales a aquel mismo cielo del cual volverá a 
bajar con el fulgor terrible de su gloria. 

SUPLICA A CRISTO 

Estás todavía, diariamente, entre nosotros. Y estarás 
con nosotros por siempre. 

Vives con nosotros, junto a nosotros, sobre la tierra 
que es tuya y nuestra, sobre esta tierra que te acogió, 
niño, entre los niños y, acusado, entre los ladrones; vives 
como los vivos sobre la tierra de los vivientes que te 
agradó y que amas; y vives una vida humana sobre la 
tierra de los hombres —invisible acaso aun para aque­
llos que te buscan— puede que bajo la figura de un Po­
bre que compra personalmente su pan y en quien nadie 
repara. 

Pero ha llegado ya el tiempo en que debes mostrarte 
de nuevo a todos nosotros y dar una prenda de ti, peren­
toria e irrecusable, a esta generación. Tú ves, oh Jesús, 
nuestra necesidad; tú ves hasta dónde llega nuestra gran 
necesidad; no puedes no conocer que es incapaz de mayor 
espera; no puedes no conocer cuan dura y cierta es 
nuestra angustia, nuestra indigencia, nuestra desesperan­
za; ¡tú sabes cuánto necesitamos de una intervención 
tuya, cuan necesaria es tu vuelta! 

Sea ella en buena hora una vuelta breve, sea ella im­
prevista, seguida inmediatamente de una imprevista par­
tida; una sola aparición, un llegar y volver a partir, 
una sola palabra a tu llegada y una palabra sola al des­
aparecer de nuevo, una sola señal, un aviso único, un 
relámpago en el cielo, una luz en la noche, un abrirse 
del cielo, un resplandor en las tinieblas: una hora sola 
de tu eternidad, una palabra sola por todo tu silencio. 

Necesitamos de t i , sólo de ti y de nadie más. Solamen­
te tú, que nos amas, puedes tener de todos nosotros qu« 
sufrimos la compasión que cada uno de nosotros tiene 
de sí mismo. Sólo tú puedes sentir cuan grande, cuan 



556 GIOVANNI PAPINI 

inconmensurablemente grande es la necesidad que hay 
de ti en este mundo, en esta hora del mundo. Nadie, 
de tantos como viven, nadie de los que duermen en el 
fango de la gloria, puede darnos a nosotros necesitados, 
a nosotros derrumbados en la atroz penuria, en la miseria 
la más tremenda de todas —la del alma— el bien que 
salva. 

Todos necesit.an de ti, aun aquellos que lo ignoran, y 
éstos más que loe que no lo ignoran. El hambriento se 
imagina que busca un pan y es que tiene hambre de 
ti; el sediento cree desear agua, y es que de ti tiene sed; 
el enfermo se ilusiona con el ansia de la salud, y su 
mal está en tu ausencia. Quien en el mundo busca la 
belleza, sin advertirlo te busca a ti, que eres la belleza 
completa y perfecta; quien con su pensamiento va en 
pos de la verdad, sin quererlo te desea a ti, que eres la 
única verdad digna de ser conocida; quien corre afanoso 
tras de la paz, te busca a ti, única paz donde pueden 
hallar quietud los corazones más inquietos. Ellos te lla­
man, sin saber que te llaman; y su grito es indeciblemen­
te más doloroso que el nuestro. 

Nosotros no gritamos hacia ti por la vanidad de poder 
verte como te vieron los Galileos y los Judíos ni por la 
alegría de ver, una vez siquiera, tus ojos, ni por la loca 
presunción de vencerte con nuestras súplicas. No pedi­
mos ni la gran descensión en la gloria de los cielos ni 
el fulgor de la Transfiguración ni las clarinadas de los 
Angeles y toda la sublime liturgia de la postrer vida. 
¡ Hay tanta humildad, tú lo sabes, en nuestro desbordan­
te atrevimiento! Nosotros sólo te queremos a ti, quere­
mos tu persona, tu pobre cuerpo taladrado y herido, con 
su pobre blusa de obrero pobre; queremos ver esos ojos 
que atraviesan la roca del pecho y la carne del corazón, 
y curan cuando hieren con el desdén, y hacen sangrar 
cuando miran con ternura. Y queremos oír tu voz que, 
euave, aterra a los demonios y, fuerte, embelesa a los 
niños. 

Tú sabes cuan grande es, precisamente en esta época, 
la necesidad de tu mirada y de tu palabra. Tú muy bien 
tabes que una mirada tuya puede doblegar y cambiar 
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nuestras almas, que tu voz puede levantarnos del muladar 
de nuestra infinita miseria; tú sabes mejor que nosotros, 
mucho más profundamente que nosotros, que tu presen­
cia urge y es impostergable en esta edad que no te conoce. 

La primera vez viniste para salvar; naciste para sal­
var, te hiciste clavar en la cruz para salvar; todo tu arte, 
toda tu obra, toda tu misión, toda tu vida es salvar. Y 
nosotros tenemos hoy, en estos días grises y malos, en 
estos años que son una condensación y un acrecentamien­
to insoportable de horror y de dolor, ¡tenemos necesi­
dad de ser salvados y salvados sin demora! 

Si tú fueras un Dios celoso y áspero, un Dios que guar­
da rencor, un Dios vengativo, un Dios solamente justo, 
¡ah! entonces no escucharías nuestra súplica. Porque 
todo lo que los malvados pudieron hacerte de mal, aun 
después de tu muerte, y más después de ésta que en vida, 
los malvados lo hicieron; todos nosotros, el mismo que 
ahora te suplica junto con los demás, lo hemos hecho. 
Millones de Judas te han besado, después de haberte 
vendido, y no por treinta dineros solamente ni tampoco 
una vez sola; legiones de Fariseos, enjambres de Caifa-
ses te han sentenciado como un malhechor, digno de 
ser crucificado; y una eterna canalla de villanos azuza­
dos te han cubierto el rostro de gargajos y bofetadas; y 
los espoliques y los perreros y los porteros y los hombree 
de armas de los injustos detentadores de dineros y de 
poder, te han azotado las espaldas y ensangrentado la 
frente; y millares de Pilatos, vestidos de negro o de 
rojo, recién salidos del baño, untados con raros perfu­
mes, bien peinados y rasurados, te han entregado milla­
res de veces a los verdugos, después de haberte declara­
do inocente; e innumerables bocas flatulentas y aguar­
dentosas han pedido, innumerables veces, la libertad de 
ladrones sediciosos, convictos y confesos, de asesinos co­
nocidos, para que tú fueras innumerables veces arrastra­
do a la cima del Calvario 7 fijado al duro leño con clavos 
fraguados por el miedo y forjados por el odio. 

Mas tú lo has perdonado todo y siempre. Sabes, tú 
que has estado entre nosotros, cuál es el fondo de nues­
tra desgraciada naturaleza. No somos más que retazos y 
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bastardía, hojas instables y que se secan, verdugos de 
nosotros mismos, abortos mal nacidos que se tienden en 
el mal a la manera de un lactante fajado en sus meados, 
de un borracho caído de bruces en su propio vómito, de 
un apuñaleado acostado en su sangre, de un ulceroso 
descansando en su podre. Te hemos rechazado por ser 
demasiado puro para nosotros; te hemos condenado a 
muerte porque eras la condena de nuestra pobre vida. 
Tú mismo lo dijiste en aquellos días: "Estuve en el 
mundo y en la carne me revelé a ellos; y los encontré 
a todos borrachos y a ninguno en su sano juicio y mi 
alma sufre por los hijos de los hombres, porque están 
ciegos en su corazón" (131). Todas las generaciones son 
iguales a la que te crucificó y, bajo cualquier forma te 
presentes, te rechazan. "Semejantes —dijiste— a los 
chicuelos que están sentados en la plaza y gritan a sus 
compañeros: Tocamos la flauta y no habéis danzado; 
entonamos lamentaciones y no habéis llorado". Lo mismo 
nosotros durante casi sesenta generaciones. 

Pero ahora ha llegado el tiempo en que los hombres 
están más ebrios que entonces y, a la vez, más sedientos. 
En ninguna edad como ésta hemos sentido la sed devo-
radora de una salvación sobrenatural. En ningún tiem­
po, de cuantos recordamos, la abyección ha sido tan 
abyecta y el ardor tan ardiente. La tierra es un Infier­
no alumbrado por la condescendencia del sol. Pero los 
hombres están sumergidos en una paz de estiércol diluí-
do con lágrimas, de la que, a veces, salen frenéticos, des­
figurados, para precipitarse en el rojo lagar hirviente de 
de sangre, esperando lavarse. Poco ha, salieron de estas 
feroces abluciones y han vuelto, después de la inmensa 
diezma, al común estercolero. Las pestes han sucedido 
a las guerras; a la zaga de las pestes vinieron los terre­
motos; rebaños inmensos de cadáveres, cuantos bastaban 
otrora para poblar un reino, están tendidos bajo un man­
to de la tierra agusanada, ocupando, si estuvieran juntos, 
el espacio de muchas provincias. 

(1S1) A. pesar de su sabor bíblico, no hemos encontrado ninguna 
de las frases de este párrafo en la Sagrada Escritura. 
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Y sin embargo, como si todos estos muertos no fueran 
más que la primera prorrata de la destrucción universal, 
los hombres continúan matándose y matando. Las nacio­
nes pobres; los rebeldes matan a sus señores de ayer; 
los señores mandan a sus mesnadas que maten a los re­
beldes; nuevos dictadores, aprovechándose del derrum­
bamiento de todos los sistemas y de todos los regímenes, 
llevan naciones enteras a la carestía, a la carnicería, a 
la disolución. 

El amor bestial de cada individuo por sí, de cada cas­
ta por ella, de cada pueblo por él solo, es todavía más 
ciego y gigante después de los años en que el odio cu­
brió la tierra de fuego y de humo, de tumbas y de osa­
mentas. El amor de sí mismo, después de la hecatombe 
universal y común, ha centuplicado el odio: el odio de 
los pequeños contra los grandes, de los descontentos con­
tra los inquietos, de los siervos ensoberbecidos contra los 
patrones servidos, de los grupos ambiciosos contra los 
grupos decadentes, de las razas hegémonas contra las ra­
zas vasallas, de los pueblos subyugados contra los pue­
blos subyugadores. La glotonería de lo demasiado ha en­
gendrado la indigencia de lo necesario; el prurito de los 
placeres, el roer de las torturas; el frenesí de la libertad 
ha endurecido y acortado las maneas. 

La especie humana, que se retorcía en el delirio de 
cien fiebres, en los últimos años se ha enloquecido. Todo 
el mundo resuena del fragor de los escombros que se de­
rrumban; las columnas están sumergidas en el fango; y 
hasta las montañas lanzan de sus cimas aludes de pe­
drisco que nivela malignamente la superficie de la tie­
rra. También los hombre que habían permanecido intac­
tos en la paz de la ignorancia han sido violentamente 
arrancados de sus valles de pastura y arrastrados al ra­
bioso tumultuar de las ciudades, a emporcarse y a sufrir. 

Un caos de convulsión por doquier; un alboroto sin 
objeto, un hormigueo que infecciona el aire pesado, un 
malestar descontento del todo y del propio desconten­
to. Los hombres, en la borrachera siniestra de todos los 
venenos, son consumidos por el ansia de dañar a sus her­
manos de pena; y con tal de satisfacer esta pasión bastar-
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da, buscan la muerte de todas las maneras posibles. Las 
drogas alucinadoras y afrodisíacas; las voluptuosidades 
que destroncan y no sacian, el alcohol, el juego, las armas, 
terminan diariamente con millares de aquellos que so­
brevivieron a las diezmas obligadas. 

£1 mundo, durante cuatro años enteros, se ha harta­
do de sangre para decidir quién debía poseer la here­
dad más grande y tener más repleta la talega. Los ser­
vidores de Manmón han arojado a Calibán (132) a fosas 
interminables y múltiples para hacerse más ricos y em­
pobrecer a los enemigos. Pero esta experiencia terri­
ble a nadie ha aprovechado. Todos más pobres que antes, 
más hambrientos que antes, los pueblos todos han vuel­
to a los pies del Dios Negocio a sacrificarle la propia 
paz y la vida ajena. La Divina Transacción y la Santa 
Moneda ocupan, aún más que en lo pasado, a los hom­
bres, verdaderos poseídos. Quien poco tiene mucho quie­
re; quien tiene mucho quiere más; quien ha logrado lo 
más lo quiere todo. Habituados al derroche de los años 
devoradores, los sobrios se han vuelto glotones, los re­
signados maliciosos, los honrados ladrones, los más cas-
toa se han dado al lenocinio. Con el nombre de comer­
cio se practica la usura y la apropiación indebida; la 
bandera de la grande industria cubre la piratería de 
pocos en perjuicio de muchos. Los pillos y malversado­
res de los caudales públicos tienen a su cuidado el dine­
ro del pueblo, y la concusión es uno de los artículos del 
código de todas las oligarquías. Los ladrones, que son 
los únicos que observan la justicia, no perdonan ni a 
los mismos ladrones. La ostentación de los ricos ha es­
culpido en todoi los cerebros la idea de que en la Tierra, 
libre finalmente del fantasma del cielo, nada pesa, nada 
vale sin el oro y lo que se puede comprar y usar, hasta 
abusar, con el oro. 

Todas las creencias se debilitan y mueren en este pan­
tano infecto. £1 mundo practica una sola religión: la que 
reconoce la suprema trinidad de Wotan (133) Manmón 

(132) CALIBÁN. Ser fantástico del drama de Shakespeare "La 
Tempestad", y una de sus más notables creaciones. 

* "" - "r"1« r.i«n»d« "el nadre de todo", el "des-
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y Priapo (1 3 4); la Fuerza que tiene por símbolo la es­
pada y por templo el Cuartel; la Riqueza que tiene por 
símbolo el oro y por Templo la Bolsa; la Carne que 
tiene por símbolo el Falo y por Templo el Prostíbulo. 

Tal es la religión reinante sobre la tierra toda, practi­
cada ardientemente con los hechos, aunque no siempre 
confesada con las palabras, por los vivientes. La anti­
gua familia se deshace: el matrimonio es destruido por 
el adulterio y la bigamia; la descendencia es maldición 
para muchos y la evitan con variadas formas de fraudes 
y con los abortos voluntarios; la fornicación prima sobre 
los amores legítimos; la sodomía tiene sus panegiristas 
y sus lupanares; las meretrices públicas y las reservadas 
reinan sobre un pueblo de entecos y sifilíticos. 

Ya no hay Monarquías ni Repúblicas. Cada orden no 
es más que simple fachada y simulacro. La Plutocracia 
y la Demagogia, hermanas en la identidad del espíritu 
y de los fines, se disputan el dominio de las hordas se­
diciosas, servidas pésimamente por la Mediocridad asa­
lariada. Y entretanto, por encima de las dos castas que 
se pelean, la Coprocracia ( i s t ) , realidad tangible e in-
discutida, ha sometido lo Alto a lo Bajo, la Calidad a 
la Cantidad, el Espíritu al Fango, 

Tú sabes todo esto, Cristo Jesús, ves que. ha llegado de 
nuevo la plenitud de los tiempos y que este mundo, fe­
bricitante y bestializado, bien merece ser castigado con 
un diluvio de fuego, o salvado por tu mediación. Sólo 
tu Iglesia, la Iglesia fundada por ti sobre la Piedra de 
Pedro, la sola que merece el nombre de Iglesia, la Iglesia 

poblador" o "el padre de la matanza". El primero y más grande 
de los dioses escandinavos; tiene loa atributos del creador 7 del 
guerrero. Vivía en el Walhala 7 desde allí animaba a los soldados. 
Tuvo varios hijos con su hija Freyra, con qnien había casado. 
Según se cree, Odín o Wotan iné un guerrero que sometió la Es-
candinavia en el siglo II antes de Cristo 7 que luego fué adorado 
como el primero de los dioses. 

(134) pRIAPO. Personaje mitológico, hijo de Baco 7 de Venni 
7 era venerado como el dios que presidía a los huertos; pero, 
algunas veces, 7 en nuestro caso, se dice también en el sentido de 
Falo, símbolo de la generación 7 del placer carnal. 

(135) COPROCRACIA (del griego copros, excremento 7 cratos, 
fuerza, dominio). Reinado del estiércol. 
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única y universal que habla desde Roma con las palabras 
infalibles de tu Vicario, todavía emerge, fortalecida por 
los ataques, ennegrecida por los cismas, rejuvenecida 
por siglos, por encima del mar furioso y fangoso del mun­
do. Mas tú que la asistes con tu espíritu no ignoras 
cuántos y cuántos, aun de entre aquellos que nacieron 
en su seno, viven fuera de su ley. Una vez dijiste: "Si 
alguien está solo, yo estoy con él. Remueve la piedra y 
allí me encontrarás, parte el madero y yo estoy ahí" (1 8 6). 
Pero para descubrirte en la piedra y en el madero me­
nester es la voluntad de buscarte y la capacidad de verte. 
Y hoy, ¡ah! hoy la mayoría de los hombres no quieren, 
no saben hallarte. Si no les haces sentir tu mano sobre 
sus cabezas y oír tu voz en sus corazones, seguirán bus­
cándose solamente a sí mismos BÍn encontrarse por cier­
to: que nadie se posee si no te posee. ¡Te rogamos, pues, 
oh Cristo, te rogamos nosotros los renegadores, los cul­
pables, los abortivos, nosotros que todavía te recordamos 
y nos esforzamos en vivir contigo, aunque por desgracia 
siempre demasiado lejos de ti, nosotros los últimos, los 
desesperados, los que hemos regresado de los periplos 
y de los precipicios, nosotros te suplicamos que vuelvas 
una vez más entre los hombres que te mataron', entre los 
hombres que siguen matándote, para devolvernos a nos­
otros, asesinos en las tinieblas, la luz de la verdadera 
vida! 

Más de una vez has aparecido, después de la Resurrec­
ción, a los vivientes. A los que creían odiarte, a los que 
te habrían amado aun no siendo tú Hijo de Dios, mos­
traste tu rostro y les hablaste con tu voz. Los ascetas, es­
condidos en las cavernas de lae rocas y en los arenales, 
los monjes en las largas noches de los cenobios, los san­
tos en las cimas de las montañas te vieron y te oyeron; 
y desde ese instante, ni pidieron más que la gracia de 
morir inmediatamente para reunirse contigo. Tú eras 
Verbo y luz en el camino de Pablo, fuego y sangre en 
la cueva de Francisco, amor desesperado y perfecto en 
las celdas de Catalina y de Teresa. Si volviste por uno, 
¿por qué no vuelves, una vez, por todos? Si aquéllos me-

(138) A pesar de tu sabor bíblico, este párrafo no es de la Biblia. 
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recieron verte por derecho de apasionada esperanza, nos­
otros podemos invocar los derechos de nuestra desierta 
desesperación. Aquellas almas te invocaron con el poder 
de la inocencia; las nvestras te llaman a gritos desde las 
cimas de la debilidad y del envilecimiento. Si comple­
taste los éxtasis de los santos, ¿por qué no habrías de 
acudir al llamado de los condenados? ¿No dijiste que 
habías venido por los enfermos y no por los sanos, por 
los que se habían perdido y no por los que se habían 
quedado en el aprisco? Y tú ves cómo todos los hombres 
están apestados y devorados por la fiebre; cómo cada 
uno de nosotros, buscándose a sí mismo, ¡se ha extravia­
do y te ha perdido! Nunca como hoy tu mensaje ha 
sido necesario, y nunca como hoy él ha sido olvidado o 
despreciado. El reinado de Satanás ha llegado ya a su 
completa madurez y la salvación que todos buscan, a 
tientas, sólo puede encontrarse en tu Reino. 

La grande experiencia llega a su fin. Los hombres, 
apartándose del Evangelio, han encontrado la desolación 
y la muerte. Más de una promesa y más de una amena­
za se ha cumplido. Ya no nos queda a nosotros, deshe­
redados, sino la esperanza de tu vuelta. Si no vienes a 
despertar a los dormidos acurrucados en el cieno pesti­
lente de nuestro infierno, es señal evidente de que el 
castigo te parece harto breve y ligero para lo que mere­
ce nuestra traición, y que no quieres cambiar el orden de 
tus leyes. 

¡Hágase, Señor, tu voluntad ahora y siempre, en el 
cielo y en la tierra! 

Pero nosotros, los últimos, te esperamos. Te esperamos, 
día a día, a pesar de nuestra indignidad y contra todo 
imposible. Y todo el amor que podemos exprimir de 
nuestros corazones devastados será para ti, oh Crucifi­
cado, que fuiste atormentado por nuestro amor y ahora 
nos atormentas con todo el poder de tu inextinguible 
amor. 


