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...la muerte tiene diez mil puertas distintas 
para que cada hombre encuentre su salida. 

John Webster, La duquesa de Malfi, 1612 



Agradecimientos 

Laurence Sterne, novelista del siglo xvm, señaló en cierta ocasión que 
escribir no es sino otro nombre que se da a conversar. El contenido y 
tono de un libro o ensayo vienen determinados por la forma en que el au­
tor cree que el lector va a responder a cada frase tal y como se expresa en 
el papel —el lector está siempre presente. El libro que está a punto de 
leer se ha concebido con la sola intención de conversar con la gente que 
quiere saber cómo es el morir. He tratado de escuchar las posibles répli­
cas del lector a lo que se va diciendo. Escuchando con atención, espero 
haber sido capaz de responder siempre lo más inmediata y claramente po­
sible. 

El diálogo que se mantiene en estos capítulos es solamente la culmina­
ción de otras conversaciones que he ido teniendo durante la mayor parte 
de mi vida —con mi familia, mis amigos, mis colegas y, sobre todo, con 
mis pacientes— con los que han estado más cerca de mí y cuya sabiduría 
he buscado para llegar a comprender lo que, al fin y al cabo, vienen a ser 
nuestras vidas, y nuestras muertes. Es mucho menos difícil buscar la sabi­
duría en las palabras de los demás que en su experiencia vital. Yo la he 
buscado por todas aquellas partes donde he creído que la podía encon­
trar. Incluso cuando no me daba cuenta de que, en realidad, estaba apren­
diendo de los muchos hombres y mujeres cuyas vidas han entrado en la 
mía, ellos me estaban enseñando y, por lo general, eran igualmente in­
conscientes del regalo que me otorgaban. 

Aunque la mayor parte del aprendizaje es, por lo tanto, sutil y no es 
reconocido como tal ni por los que lo reciben ni por los que lo proporcio­
nan, una gran parte tiene lugar a partir de la forma más normal de con­
versación: el intercambio verbal directo entre dos personas. En mi caso, 
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las conversaciones más largas han durado, intermitentemente, años, y aun 
décadas, mientras que sólo unas pocas han tenido lugar al escribir este li­
bro. Si la conversación «prepara al hombre», como aseguraba Francis Ba-
con, entonces mi preparación para Cómo morimos ha durado intermina­
bles horas en compañía de gente extraordinaria. 

Varios de mis compañeros del Comité de Bioética del Hospital de 
Yale-New Haven, me han ayudado a comprender cada vez mejor las 
cuestiones cruciales que han de afrontar no solamente los pacientes y los 
profesionales de la salud, sino en un momento o en otro, todos nosotros. 
Estoy particularmente en deuda con Constance Donovan, Thomas Duffy, 
Margaret Farley, Robert Levine, Virginia Roddy y Howard Zonanna. 
Juntos e individualmente me han mostrado una imagen de la ética médica 
que es tan humana (e incluso espiritual) como intelectualmente discipli­
nada. 

Gracias también a otro miembro del comité, Alan Mermann, un pe­
diatra que halló renovadas fuerzas en su actividad como ministro congre-
gacionista y capellán de nuestra facultad de medicina. Me ayudó a com­
prender con gran generosidad lo que es para los estudiantes de medicina 
y para los pacientes moribundos la mutua entrega y el compartir los mie­
dos y esperanzas. 

Ferenc Gyorgyey ha puesto a mi disposición los vastos fondos de las 
colecciones históricas de la Biblioteca Whitney/Cushing, de Yale, pero su 
mayor regalo durante muchos de estos años ha sido la riqueza, igual­
mente vasta, de su amistad y su amplia inteligencia. Jay Katz, tanto en sus 
conversaciones como en sus escritos, me ha enseñado una sensibilidad en 
el proceso médico de toma de decisiones que trasciende los meros datos 
clínicos de la enfermedad de un paciente e incluso las motivaciones cons­
cientes que parecen determinar la elección entre las opciones del trata­
miento. Mi esposa, Sarah Peterson, me enseña aun otra clase de sensibili­
dad que unas veces se llama caridad y otras amor. En la caridad, o el 
amor, hay una comprensión de las percepciones de los demás y hay tam­
bién una fe inextinguible. En la tradición de Sarah: «Aunque hablara las 
lenguas de los hombres y de los ángeles, si no tuviera caridad, sería como 
bronce que suena o címbalo que retiñe». He aquí una gran lección, no 
sólo para los individuos, sino para las naciones y las profesiones, especial­
mente mi propia profesión de la medicina. 

Durante la pasada década, he tenido la fortuna de disfrutar de la amis­
tad de Robert Massey. Como internista en ejercicio, decano de la Facul­
tad de Medicina e historiador de la medicina, así como comentarista de su 
presente y futuro, Bob Massey, ha transmitido a diversas generaciones de 
colegas médicos una capacidad de comprensión y un sentido del deber 
médico que sobrepasa el efímero interés del momento y los estrechos in­
tereses gremiales. Me he valido de su amistad, y le he convertido en mi 
confidente y consejero, mi oráculo, e incluso mi experto para las referen-
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cias a los clásicos, por no mencionar la gramática latina. No hay casi nada 
en este libro que él y yo no hayamos discutido. Su confianza en el valor 
de este empeño ha sido para mí una fuente de serena energía durante es­
tos largos meses de trabajo. 

El contenido de cada capítulo de Cómo morimos ha sido revisado por 
uno o más expertos en la materia. En cada caso, el resultado de la lectura 
ha comportado importantes sugerencias que me han ayudado enorme­
mente a clarificar mis ideas. Para los capítulos sobre el corazón he recibido 
los comentarios de Mark Applefeld, Deborah Barbour y Steven Wolfson; 
para las secciones sobre el envejecimiento y la enfermedad de Alzheimer, 
los de Leo Cooney; para la sección sobre los traumatismos y el suicidio, los 
de Daniel Lowe; los capítulos del SIDA han sido revisados por Gerald 
Friedland y Peter Selwyn; los aspectos clínicos y biológicos del cáncer por 
Alan Sartorelli y Edwin Cadman; el tema de la relación médico-paciente 
por Jay Katz. Los especialistas en estas áreas reconocerán fácilmente los 
nombres de cada uno de mis asesores, a quienes me honro en mencionar 
aquí. Su generosidad ha sobrepasado mis expectativas. 

Muchas personas me han ayudado a responder a preguntas específicas 
y buscar en las fuentes: Wayne Carver, Benjamín Farkas, Janis Glover, 
James M. L. N. Horgan, Ali Khodadoust, Laurie Patton, Johannes van 
Straalen, Mary Weigand, Morris Wessel, Ann Williams, Yan Zhangshou, 
y mi secretaria Rafaella Grimaldi, con su gran corazón. G. J. Walker 
Smith revisó una serie de autopsias conmigo y me ayudó a situar sus ha­
llazgos en el contexto de los procesos degenerativos del envejecimiento. 
Una mañana que pasé con Alvin Novik me abrió los ojos a aspectos polí­
ticos e intensamente personales del SIDA que yo solamente había imagi­
nado (no pudo ser fácil para Alvin exponer a alguien que prácticamente 
era un extraño, el dolor de su todavía afligido corazón, pero de alguna 
manera encontró la fuerza para hacerlo, y no olvidaré lo que me enseñó). 
Irma Pollock, a quien he admirado desde mi niñez, me habló, en medio 
de la angustia que le producía recordar la tragedia de la enfermedad de 
Alzheimer, porque quería ayudar a los demás. Su historia ha fortalecido 
mi fe en el poder del amor desinteresado. 

El texto completo de Cómo morimos lo han leído varias personas de 
formación muy dispar y sus comentarios me han resultado extremada­
mente útiles en mi propia revisión final: Joan Behar, Robert Burt, Judith 
Cuthbertson, Margaret De Vane y James Ponet. Huelga decir que Bob 
Massey y Sarah Peterson hicieron numerosas aportaciones críticas al revi­
sar la evolución de la obra capítulo por capítulo. El estilo de Bob es bene­
volente y diplomático, pero esta Peterson es implacable en lo que he lla­
mado en algún otro lugar «detectar la divagación y oponerse a la 
digresión». Siempre he hecho los cambios que ella ha señalado (incluso su 
caridad tiene un límite). 

Y finalmente, a mis nuevos amigos en el mundo editorial. Cómo morí-
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mos tuvo su origen en una idea de Glen Hartley: no solamente la idea 
sino también el título es suyo. Por sugerencia de Dan Frank, él y Lynn 
Chu vinieron a buscarme y se presentaron con una misión que yo no po­
día rechazar. El manuscrito final pasó por el filtro de la habilidosa mente 
editorial de Dan; solamente sus autores pueden apreciar completamente 
el valor de tal guía. Sonny Mehta tomó personalmente este proyecto en 
sus delicadas manos desde su concepción hasta su conclusión, como edi­
tor en toda su extensión y principal valedor. Si hay un buen equipo edito­
rial, sin duda debe ser éste. 

Se dice que en el siglo xx ya no hay musas, pero yo he encontrado 
una. Su nombre es Elisabeth Sifton, y he intentado tratar las ideas y el 
idioma inglés de modo que a ella le agradara. No pido más premio que su 
aprobación. 

Hay un segundo aforismo de Laurence Sterne que se puede aplicar a 
Cómo morimos: «El ingenio de cada hombre debe venir de su propia 
alma y de nadie más.» Este libro es mío. Independientemente de la inspi­
ración y las aportaciones de tantos otros, declaro que de principio a fin 
—cada concepto y cada equivocación, cada verdad y cada error, cada 
pensamiento útil y cada interpretación inútil— es mío y de nadie más. 
Cómo morimos no es de nadie más porque este libro fluye de mi propia 
alma. 

S. B. N. 

Introducción 

Todos queremos saber cómo es la muerte, aunque pocos estén dis­
puestos a admitirlo. Sea por anticipar los acontecimientos de nuestra en­
fermedad final o para comprender mejor lo que le está sucediendo a una 
persona amada en trance de muerte —o, más probablemente, por esa ins­
tintiva y compartida fascinación por la muerte— todos tendemos a pensar 
sobre el final de la vida. Para la mayoría de las personas la muerte sigue 
siendo un secreto oculto, tan erotizado como temido. Nos atraen irresisti­
blemente las mismas ansiedades que nos parecen más terribles; nos ve­
mos arrastrados a ellas por esa excitación primitiva que surge del flirteo 
con el peligro. Las mariposas nocturnas y las llamas, la humanidad y la 
muerte... hay poca diferencia. 

Ninguno de nosotros parece ser capaz, psicológicamente, de enfren­
tarse a la idea de «estar muerto», a la idea de una inconsciencia perma­
nente en la cual no hay ni ausencia ni vacío, en la que simplemente no 
hay nada. Nos parece tan diferente de la nada que precedió a la vida... 
Como sucede con otros temores y tentaciones que nos amenazan, busca­
mos modos de negar el poder de la muerte y el gélido influjo que ejerce 
sobre el pensamiento humano. Su constante proximidad siempre ha inspi­
rado formas con las que tradicionalmente disfrazamos, consciente e in­
conscientemente, su realidad, tales como cuentos populares, alegorías, 
sueños e incluso bromas. En las últimas generaciones hemos añadido algo 
nuevo: hemos creado la forma moderna de morir. La muerte moderna se 
produce en el hospital moderno, donde es posible ocultarla, purificarla de 
su corrupción orgánica y, finalmente, «empaquetarla» para el entierro 
moderno. Ahora podemos negar el poder no solamente de la muerte sino 
de la propia naturaleza. Nos tapamos la cara ante ella, pero todavía dejá­
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mos un resquicio entre los dedos porque hay algo en nosotros que nos 
obliga a mirar de reojo. 

Preparamos las escenificaciones que deseamos que representen nues­
tras personas queridas cuando están mortalmente enfermas, y las repre­
sentaciones tienen éxito con la frecuencia suficiente como para mantener 
nuestras expectativas. La fe en tales escenificaciones ha sido tradicional 
en las sociedades occidentales, que en los siglos pasados valoraban una 
buena muerte como la salvación del alma y una experiencia enriquece-
dora para los amigos y la familia, y la celebraban en la literatura y en las 
representaciones pictóricas del ars moriendi, el arte de morir. Original­
mente, el ars moriendi era una hazaña religiosa y espiritual, que el impre­
sor del siglo xv William Caxton describió como «el arte de la muerte para 
la salud del alma humana». Con el tiempo se convirtió en el concepto de 
la muerte bella, en realidad, el modo correcto de morir. Pero hoy el ars 
moriendi se ha vuelto más difícil por el mismo hecho de intentar ocultarla 
y esterilizarla —y especialmente impedirla—, lo que da lugar a las esce­
nas de lecho de muerte que se producen en lugares tan especializados y 
ocultos como las unidades de cuidados intensivos, las unidades de investi­
gación oncológica y las salas de urgencia. La buena muerte es, cada vez 
más, un mito. En realidad, siempre lo ha sido para la mayoría, pero nunca 
tanto como hoy. El principal ingrediente del mito es el tan ansiado ideal 
de «una muerte digna». 

No hace mucho atendí en mi consulta a una abogada de cuarenta y 
tres años a la que había operado tres años antes de un cáncer de mama 
en estadio precoz. Aunque había superado la enfermedad y tenía espe­
ranzas fundadas de que su curación fuera definitiva, ese día parecía ex­
trañamente inquieta. Al final de la visita preguntó si podía quedarse un 
poco más para hablar conmigo. Entonces comenzó a describir la re­
ciente muerte de su madre en otra ciudad, de la misma enfermedad de 
la que ella, casi con certeza, se había curado. «Mi madre murió en me­
dio de terribles sufrimientos —dijo—, y aunque los doctores intentaron 
todo para ayudarla, no pudieron facilitarle las cosas. No tuvo el tran­
quilo final que yo había esperado. Pensaba que sería algo espiritual, que 
hablaríamos de su vida, de las dos, pero no sucedió así: había demasiado 
dolor, demasiado Demerol.» Y entonces, en un estallido de rabia, ba­
ñada en lágrimas, dijo: «Dr. Nuland, ¡no hubo dignidad en la muerte de 
mi madre!» 

Tuve que insistir mucho a mi paciente en que no había habido nada 
inusual en la manera de morir de su madre, que no había hecho nada que 
impidiera a su madre experimentar esa muerte «espiritual» y digna que 
había imaginado. Todos sus esfuerzos y expectativas habían sido en vano, 
y, ahora, esta mujer tan inteligente estaba desesperada. Traté de expli­
carle que la creencia en la posibilidad de una muerte digna es un intento 
nuestro y de la sociedad de enfrentarnos a la realidad de lo que con de-
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masiada frecuencia es una serie de sucesos destructivos que implican, por 
su propia naturaleza, la desintegración de la humanidad de la persona 
que muere. Rara vez he visto mucha dignidad en el proceso de morir. 

El intento de alcanzar una verdadera dignidad falla cuando nuestros 
cuerpos fallan. Ocasionalmente —muy ocasionalmente—, alguien con 
una personalidad excepcional también muere en circunstancias excepcio­
nales, y esa afortunada combinación de factores permite que eso suceda, 
pero tal confluencia de factores no es corriente y, en todo caso, sólo la 
pueden esperar muy pocas personas. 

He escrito este libro para desmitificar el proceso de la muerte. Mi in­
tención no es describirlo como una sucesión llena de horrores, de degra­
daciones dolorosas y desagradables, sino presentarlo en su realidad bioló­
gica y clínica, como lo ven aquellos que lo presencian y como lo sienten 
los que lo experimentan. Solamente tras una franca discusión de los por­
menores de la muerte podemos afrontar mejor los aspectos que más nos 
asustan. El conocimiento de la verdad, el estar preparados para ello, será 
el medio de liberarnos de ese miedo a la térra incógnita de la muerte, que 
lleva al autoengaño y a las decepciones. 

Hay abundante literatura sobre la muerte y el morir. Prácticamente 
toda ella pretende ayudar a las personas a afrontar el trauma emocional 
que implica tal proceso y su desenlace; sin embargo, en la mayoría de los 
casos no se hace mucho hincapié en los pormenores del deterioro físico. 
Sólo en las páginas de las revistas especializadas se pueden encontrar des­
cripciones de los verdaderos procesos por los que las diferentes enferme­
dades consumen nuestra vitalidad y nos arrebatan la vida. 

Mi carrera y mi larga experiencia con la muerte confirman la observa­
ción de John Webster de que, en efecto, hay «diez mil puertas distintas 
para que cada hombre encuentre su salida»; mi deseo es ayudar a que se 
cumpla la oración del poeta Rainer Maria Rilke: «Oh Señor, danos a cada 
uno nuestra propia muerte». Este libro trata de las puertas, y de los pasa­
dizos que conducen a ellas; he intentado escribirlo de forma que, en la 
medida de lo posible, cada uno pueda elegir su propia muerte. 

He escogido seis de los tipos de enfermedades más frecuentes en 
nuestros días, no sólo porque incluyen las enfermedades mortales que se 
llevarán a la mayor parte de nosotros, sino también por otra razón: las 
seis tienen características que son representativas de ciertos procesos uni­
versales que todos experimentaremos al morir. La parada de la circula­
ción, el transporte inadecuado de oxígeno a los tejidos, el deterioro pro­
gresivo de las funciones cerebrales hasta su total interrupción, el fallo 
funcional de los órganos, la destrucción de los centros vitales: éstas son 
las armas de todos los jinetes de la muerte. Familiarizarnos con ellas nos 
aclarará cómo morimos, incluso si es a causa de enfermedades no especí­
ficamente descritas en este libro. Las que he escogido no sólo son las ave­
nidas más transitadas hacia la muerte, sino también aquellas cuyo empe-
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drado recorreremos todos, independientemente de la singularidad de la 
enfermedad final. 

Mi madre murió de cáncer de colon una semana después de que yo 
cumpliera once años, y este hecho ha marcado mi vida. Todo lo que he 
llegado a ser y lo que no he llegado a ser, guarda, directa o indirecta­
mente, relación con su muerte. Cuando comencé a escribir este libro mi 
hermano había muerto hacía poco más de un año, también de cáncer de 
colon. En mi vida profesional y personal he sido consciente de la inmi­
nencia de la muerte durante más de medio siglo, y he trabajado en su 
constante presencia durante toda ella, excepto en el primer decenio. Este 
es el libro en el que trataré de contar lo que he aprendido. 

SHERWIN B. NULAND 

New Haven, junio de 1993 

NOTA DEL AUTOR 

Con la excepción de Robert DeMatteis, he modificado los nombres de to­
dos los pacientes y de sus familias para preservar su intimidad. Debo tam­
bién advertir que la doctora. Mary Defoe, que aparece en el capítu­
lo VIII, representa en realidad a tres jóvenes doctores del Hospital de 
Yale-New Haven. 



I 
El corazón desfallecido 

Cada vida es diferente de las que la han precedido, y lo mismo ocurre 
con cada muerte. Nuestra singularidad se extiende incluso hasta la ma­
nera en que morimos. Aunque la mayoría de las personas sabe que las en­
fermedades que nos conducen a nuestras horas finales son diversas y di­
versos sus caminos, solamente unas pocas comprenden la infinita 
variedad de maneras en las que las últimas fuerzas del espíritu humano 
pueden abandonar el cuerpo. Cada una de las distintas formas de la 
muerte es tan singular como la propia cara que cada uno de nosotros 
muestra al mundo durante los días de su vida. Cada hombre entregará su 
alma de una manera que el cielo no ha conocido antes y cada mujer reco­
rrerá su último camino a su modo. 

La primera vez que en mi carrera profesional vi los despiadados ojos 
de la muerte, estaban fijos en un hombre de cincuenta y dos años que ya­
cía aparentemente cómodo entre las frescas sábanas de una cama recién 
hecha en una habitación privada de un gran hospital universitario. Aca­
baba de empezar mi tercer año de medicina, y el azar me llevó a encon­
trarme con la muerte y con mi primer paciente al mismo tiempo. 

James McCarty, de complexión robusta, era un ejecutivo de una em­
presa de construcciones, cuyo éxito en los negocios le había llevado a una 
forma de vida que ahora llamaríamos suicida. Pero de esto hace casi cua­
renta años, cuando sabíamos mucho menos de los peligros de la «buena 
vida», cuando se creía que el fumar, la carne roja, las grandes lonchas de 
panceta, la mantequilla y las visceras eran el premio, sin riesgo, del éxito. 
Además, llevaba una vida sedentaria y se había abandonado mucho. 
Mientras que antes dirigía sobre el terreno los equipos de su pujante com­
pañía de construcción, ahora se contentaba con mandar imperiosamente 
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desde la mesa de un despacho. McCarty daba sus órdenes la mayor parte 
del día desde un confortable sillón giratorio que le ofrecía una vista di­
recta del campo de golf de New Haven y del Quinnpiack Club, su asador 
favorito para la glotonería de mediodía de los ejecutivos. 

Recuerdo fácilmente los pormenores de la hospitalización de McCarty 
porque la asombrosa rapidez con que se produjeron los grabó instantánea­
mente en mi mente. Nunca he olvidado lo que vi y lo que hice aquella noche. 

McCarty llegó a la sala de urgencias del hospital alrededor de las ocho 
de una tarde calurosa y húmeda a primeros de septiembre, quejándose de 
una presión constrictiva detrás del esternón, que parecía irradiarse a la 
garganta, al cuello y a su brazo izquierdo. Esta presión había empezado 
una hora antes tras su pesada cena habitual, unos cuantos cigarrillos Ca-
mel y una inquietante llamada telefónica de la pequeña de sus tres hijos, 
una joven mimada que había empezado su primer año de universidad en 
un elegante college femenino. 

El interno que vio a McCarty en la sala de urgencias advirtió que es­
taba sudoroso y tenía un pulso irregular. En los diez minutos que tardó en 
arrastrar el electrocardiógrafo por el pasillo y conectarlo al paciente, éste 
comenzó a sentirse mejor y su irregular ritmo cardíaco había vuelto a ser 
normal. Sin embargo, el electrocardiograma revelaba que había tenido un 
infarto, lo que suponía que una pequeña área de la pared del corazón se 
había dañado. Su situación parecía estable y se hicieron los preparativos 
para trasladarlo a una cama del piso de arriba —no había unidades coro­
narias de cuidados intensivos en los años cincuenta. Su médico de cabe­
cera particular fue a verle, asegurándose de que el señor McCarty estaba 
cómodo y parecía encontrarse fuera de peligro. 

McCarty llegó a la habitación a las once de la noche, y yo con él. 
Como no estaba de guardia aquella tarde, había ido a la fiesta que organi­
zaba mi «Fraternidad» para captar a los nuevos estudiantes. Un vaso de 
cerveza y mucho buen humor me habían hecho sentirme especialmente 
seguro de mí mismo, y decidí visitar el pabellón al que había sido asig­
nado esa misma mañana, para la primera de mis rotaciones clínicas en el 
servicio de medicina interna. Los estudiantes de tercer año, que están em­
pezando sus primeras experiencias con pacientes, suelen ser diligentes 
hasta el entusiasmo, y yo no era diferente de la mayoría. Subí al pabellón 
para buscar al interno, esperando ver alguna urgencia interesante, y po­
der ser útil de alguna forma. Si surgía la necesidad de tomar alguna me­
dida urgente en la sala, como una punción lumbar, o la colocación de un 
tubo torácico, yo quería estar allí para hacerlo. 

Cuando me dirigía al pabellón, el interno, Dave Bascom, me cogió del 
brazo como si sintiera alivio al verme: «¿Puedes echarme una mano? Joe 
[el estudiante de guardia] y yo estamos ocupados en la otra sala con una 
polio bulbar que marcha mal y necesito que hagas la historia del nuevo 
paciente coronario que está a punto de llegar a la 507, ¿de acuerdo?» 
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¿Que si estaba de acuerdo? Por supuesto que sí. Más aún, me parecía 
maravilloso, era exactamente la razón por la que había regresado al pabe­
llón. A los estudiantes de medicina de hace cuarenta años se les daba mu­
cha más autonomía que hoy, y yo sabía que si hacía bien la rutina de ad­
misión se me daría mucho trabajo después en la recuperación de 
McCarty. Esperé ansiosamente durante unos minutos hasta que una 
de las dos enfermeras de guardia hubo pasado a mi nuevo paciente de la 
camilla a la cama. Cuando se fue rápidamente al final del pasillo para 
ayudar en la urgencia de la polio, me deslicé en la habitación de McCarty 
y cerré la puerta. No quería correr el riesgo de que Dave volviera y se hi­
ciera cargo del caso. 

McCarty me recibió con una pequeña sonrisa forzada, pues mi presen­
cia no podía resultarle reconfortante. Durante años, me he preguntado 
con frecuencia lo que debió haber pasado por la mente de aquel hiper-
tenso patrón de hombres hechos y derechos cuando vio mi cara de joven-
cito —tenía yo veintidós años— y me oyó decir que había venido para ha­
cerle la historia y examinarle. En cualquier caso, no tuvo muchas 
posibilidades de darle vueltas. En cuanto me senté al lado de la cama, de 
repente echó la cabeza hacia atrás y emitió un ronco sonido inarticulado 
que parecía subir por su garganta desde lo más profundo de su corazón 
herido. Con sorprendente fuerza se golpeó el pecho con los dos puños ce­
rrados al mismo tiempo y justo entonces, en un instante, su cara y su cue­
llo se hincharon y amorataron. Sus ojos parecían haberse proyectado ha­
cia fuera como si intentaran saltar de la cara. Entonces respiró de forma 
inmensamente larga y ruidosa, y murió. 

Grité su nombre y luego llamé a Dave, pero sabía que nadie podía 
oírme allá, al fondo del pasillo, con el jaleo de la sala de polio. Podía ha­
ber bajado corriendo a recepción para intentar conseguir ayuda, pero 
esto hubiera supuesto perder unos segundos preciosos. Mis dedos busca­
ron el pulso de la arteria carótida en el cuello de McCarty, pero no latía. 
Por razones que no puedo explicar ni siquiera hoy, estaba extrañamente 
tranquilo. Decidí actuar por mí mismo. La posibilidad de tener que en­
frentarme a algún problema por lo que estaba a punto de intentar me pa­
recía un riesgo mucho menor que dejar morir a un hombre sin por lo me­
nos intentar salvarle. No había otra elección. 

En aquel tiempo, cada habitación que albergaba a un paciente corona­
rio estaba dotada de una gran caja envuelta en gasa que contenía un 
juego de toracotomía, un conjunto de instrumentos con los que se podía 
abrir el tórax en caso de parada cardíaca. La resucitación cardiopulmonar 
con el tórax cerrado, o RCP, no se había inventado aún, y la técnica habi­
tual en estos casos era intentar el masaje cardíaco directamente, suje­
tando el corazón en la mano y aplicándole una larga serie de rítmicas 
compresiones. 

Desgarré el envoltorio estéril del juego y tomé el escalpelo, colocado, 
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para más fácil acceso, en la parte de arriba en un envoltorio separado. Lo 
que hice a continuación me pareció absolutamente automático, aun 
cuando nunca lo había hecho ni lo había visto hacer antes. Con un movi­
miento de la mano sorprendentemente suave, hice una larga incisión co­
menzando justo debajo del pezón izquierdo, casi desde el esternón de 
McCarty hacia atrás, tanto como pude sin moverle de como estaba sen­
tado. De las arterias y las venas que corté rezumó solamente una pequeña 
y oscura secreción, pero no había un verdadero flujo de sangre. Si necesi­
taba una confirmación de la muerte por parada cardíaca, ahí estaba. Otro 
largo corte a través del músculo exangüe, y ya estaba en la cavidad torá­
cica. Extendí la mano para coger el autorretractor, un instrumento de dos 
brazos de acero, lo deslicé entre las costillas y giré la palanca justo lo sufi­
ciente como para que pudiera introducir la mano para coger lo que yo es­
peraba sería el corazón silencioso de McCarty. 

En cuanto toqué el saco fibroso que recibe el nombre de pericardio, 
me di cuenta de que el corazón que contenía estaba aleteando. Bajo la 
punta de mis dedos podía sentir un movimiento irregular descoordinado 
que reconocí, por la descripción del libro, como el estado terminal lla­
mado fibrilación ventricular, el acto agónico de un corazón que se está re­
conciliando con su eterno descanso. Con las manos sin esterilizar y sin 
guantes, cogí unas tijeras y corté ampliamente el pericardio. Tomé el po­
bre corazón aleteante de McCarty tan suavemente como pude y comencé 
la serie de firmes compresiones, sincopadas y mantenidas, que se llaman 
masaje cardíaco, intentando mantener el flujo de sangre al cerebro, hasta 
que pudiera aplicársele un aparato eléctrico y dar al músculo cardíaco en 
fibrilación una descarga que le hiciera funcionar bien de nuevo. 

Había leído que la sensación que produce un corazón fibrilante es 
como tener en la palma de la mano una húmeda y gelatinosa bolsa de gu­
sanos hiperactivos y así es exactamente como era. Podía decir, por la resis­
tencia cada vez menor a la presión de mis contracciones, que el corazón no 
se llenaba de sangre y, por tanto, mis esfuerzos para obligarle a reaccionar 
eran inútiles, especialmente dado que los pulmones no se estaban oxige­
nando. Pero yo seguí. Y de repente sucedió algo horrible que me dejó ató­
nito: el muerto, cuya alma ya había partido del todo, echó la cabeza hacia 
atrás una vez más y, con los vidriosos ojos muertos mirando fijamente al 
techo, sin ver, lanzó al lejano cielo un bronco alarido que sonó como si es­
tuvieran ladrando las jaurías del infierno. Solamente más tarde caí en la 
cuenta de que lo que había oído había sido la versión de McCarty del es­
tertor de la muerte, un sonido producido por el espasmo de las cuerdas vo­
cales en la garganta, causado por el aumento de la acidez en la sangre del 
hombre que acababa de morir. Era su manera de decirme que desistiera, 
que mis esfuerzos para traerle otra vez a la vida eran inútiles. 

A solas con el cadáver en aquella habitación, miré a sus ojos vidriosos 
y vi algo que debía haber advertido antes: las pupilas de McCarty estaban 
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fijas en posición de dilatación completa, lo que significa muerte cerebral, 
y, obviamente, nunca responderían a la luz de nuevo. Me aparté unos pa­
sos de la desordenada carnicería de aquella cama, y solamente entonces 
me di cuenta de que estaba totalmente empapado. El sudor me corría por 
la cara y las manos, y mi corta bata blanca de estudiante de medicina es­
taba empapada de la sangre oscura que había rezumado de la incisión del 
tórax de McCarty. Lloraba con grandes y estremecedores sollozos. Tam­
bién me di cuenta de que había estado gritando a McCarty pidiéndole 
que viviera, gritándole su nombre en el oído izquierdo como si me pu­
diera oír, y llorando todo el tiempo con la frustración y pena de mi fra­
caso, y del suyo. 

La puerta se abrió y Dave entró precipitadamente en la habitación. 
Con una mirada captó toda la escena y la comprendió. Mis hombros se 
estremecían y mi llanto era ya descontrolado. Bordeando la cama se diri­
gió a donde yo estaba y, entonces, como si fuésemos actores de una vieja 
película de la Segunda Guerra Mundial, me pasó el brazo por el hombro 
y me dijo muy suavemente: «Está bien, muchacho, está bien. Has hecho 
todo lo que has podido.» Hizo que me sentara en aquel lugar salpicado 
por la muerte y comenzó paciente, tiernamente, a contarme todos los pro­
cesos químicos y biológicos que habían hecho inevitable la muerte de Mc­
Carty. Pero todo lo que puedo recordar de lo que dijo con aquella voz 
suave es: «Shep, ahora ya sabes lo que es ser médico.» 

Poetas, ensayistas, cronistas, charlatanes y sabios escriben a menudo 
sobre la muerte, aunque rara vez la hayan visto. Los médicos y enferme­
ras, que la presencian a menudo, no suelen escribir sobre ella. La mayoría 
de la gente ve la muerte una o dos veces en toda su vida, en unos momen­
tos en los que están demasiado implicados en su significado emocional 
como para retener recuerdos fiables. Los supervivientes de destrucciones 
masivas desarrollan rápidamente defensas psicológicas tan poderosas 
contra el horror de lo que han visto que los sucesos reales que han pre­
senciado quedan distorsionados por imágenes de pesadilla. Hay pocos re­
latos fiables del modo en que morimos. 

Hoy por hoy, muy pocos somos realmente testigos de la muerte de 
nuestros seres queridos. Ya no mueren muchas personas en su casa, y las 
que lo hacen generalmente son víctimas de enfermedades devastadoras o 
de trastornos degenerativos crónicos en los que la medicación y la narco­
sis esconden en realidad los sucesos biológicos que están ocurriendo. 
Aproximadamente el 80 por ciento de los norteamericanos muere en un 
hospital, y casi todos están en gran medida apartados, al menos en los 
pormenores del acercamiento final a la muerte, de las personas que más 
próximas estuvieron a ellos en vida. 

Se ha creado toda una mitología en torno al proceso de morir. Como 
la mayoría de las mitologías, ésta se basa en una necesidad psicológica in-
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nata compartida por toda la humanidad. Las mitologías sobre la muerte 
tienen como objetivo, por un lado, combatir el miedo y, por el otro, su 
contrario: el deseo. Su finalidad es calmar nuestro terror sobre lo que 
pueda ser la realidad. Mientras que muchos esperamos una muerte rápida 
o una muerte durante el sueño «para no sufrir», al mismo tiempo nos afe­
rramos a una imagen de nuestros momentos finales que combina la ele­
gancia con un sentido de conclusión: necesitamos creer en un proceso lú­
cido en el que tiene lugar la suma de toda una vida. O eso o un perfecto 
salto a la inconsciencia sin agonía. 

La representación artística más conocida de la profesión médica es el 
famoso cuadro de 1891 de Sir Luke Fildes titulado El doctor. La escena 
representa una simple cabana de pescador en la costa de Inglaterra, 
donde yace en calma una niña pequeña, al parecer inconsciente, mientras 
se aproxima la muerte. Vemos a los afligidos padres y al médico pensa­
tivo, unido en el dolor, velando a la cabecera de la cama, impotente para 
aflojar el apretado abrazo de la muerte. Al preguntar al artista sobre su 
cuadro, dijo: «Para mí, el tema será el más patético, quizás terrible, pero 
también el más hermoso.» 

Sin embargo, es evidente que Fildes debía saber mejor lo que ocurría. 
Catorce años antes había visto morir a su propio hijo de una de las enfer­
medades infecciosas que se llevaban a tantos niños en aquellos años de fi­
nales del siglo xix, poco antes de los albores de la medicina moderna. No 
sabemos qué enfermedad mató a Philip Fildes, pero seguro que no conce­
dió un pacífico final a su joven vida. Si fue la difteria, se ahogó virtual-
mente hasta morir; si fue la escarlatina, probablemente sufrió delirios y 
fuertes accesos de fiebre; si fue la meningitis, sufriría convulsiones e inso­
portables dolores de cabeza. Quizás la niña de El doctor había pasado por 
tales agonías y estaba ya en la paz del coma terminal, pero lo que le so­
breviniera durante las horas anteriores a su «hermoso» tránsito tuvo que 
haber sido insoportable para la pequeña y para sus padres. Rara vez nos 
entregamos suavemente a esa noche definitiva. 

Francisco de Goya, ocho décadas antes, había sido más honesto (quizá 
porque vivió en un tiempo en el que la faz de la muerte estaba por do­
quier). En su cuadro El Garrotillo, pintado en el estilo de la escuela rea­
lista española y durante un período de gran realismo en la vida europea, 
vemos a un doctor sujetando firmemente, con una mano en el cuello, la 
cabeza de un joven paciente mientras se prepara para meter los dedos de 
la otra mano en la boca del muchacho con el fin de retirarle las membra­
nas diftéricas que, de no quitarlas, acabarán ahogándole. El nombre del 
cuadro, y el de la enfermedad, revela toda la fuerza del modo directo de 
Goya, así como la familiaridad diaria con la muerte de aquella época. Le 
llamó El Garrotillo*, porque mataba a sus víctimas estrangulándolas. 

* Nombre vulgar de la difteria. (N. del E.) 
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Hace mucho que pasaron los días de tales confrontaciones con la realidad 
de la muerte, por lo menos en Occidente. 

Tras elegir la palabra «confrontaciones», por alguna razón psicológica 
oculta, necesito hacer una pausa; debo considerar si yo también, después 
de casi cuarenta años enfrentándome a casos como el de James McCarty, 
no caigo todavía de vez en cuando en el estado de ánimo que prevalece 
en nuestro tiempo, que considera la muerte como el reto final y quizás 
fundamental de la vida de todas las personas, una batalla campal que hay 
que ganar. Según esta visión, la muerte es un torvo adversario al que hemos 
de vencer, bien sea con el espectacular armamento de la moderna biomedi-
cina de alta tecnología, o con la aquiescencia consciente a su poder, una 
aquiescencia que evoca el sereno estilo para el que se ha inventado un tér­
mino: «muerte digna», que es la expresión del anhelo universal de nuestra 
sociedad por conseguir un elegante triunfo sobre la rigurosa y a menudo re­
pugnante conclusión de los últimos aleteos de la vida. 

Pero el hecho es que la muerte no es una confrontación. Es simple­
mente un acontecimiento en la secuencia de ritmos de la naturaleza. No 
es la muerte, sino la enfermedad, el verdadero enemigo; la enfermedad es 
la fuerza maligna que exige confrontación. La muerte es el desenlace que 
se produce al perder la extenuante batalla. Pero incluso en la confronta­
ción con la enfermedad deberíamos ser conscientes de que muchas de las 
enfermedades de nuestra especie son simples vehículos para el inexorable 
viaje por el que todos y cada uno volvemos al mismo estado de inexisten­
cia física, y quizás espiritual, del que salimos al ser concebidos. Todo 
triunfo sobre una patología principal, por clamorosa que sea la victoria, es 
sólo un aplazamiento del inevitable final. 

La ciencia médica ha conferido a la humanidad la bendición de sepa­
rar los procesos patológicos reversibles de los que no lo son, añadiendo 
constantemente medios para inclinar la balanza en favor del manteni­
miento de la vida. Pero la biomedicina moderna ha contribuido también a 
la errónea ilusión que nos hace negar la inevitabilidad de nuestra mortali­
dad individual. Aunque demasiados médicos de laboratorio digan lo con­
trario, la medicina será siempre, como la denominaron los antiguos grie­
gos, un Arte. Uno de los requisitos más estrictos que el quehacer artístico 
exige del médico es que se familiarice con los imprecisos límites existen­
tes entre tipos de tratamiento cuyo éxito puede calificarse de seguro, pro­
bable, posible o irrazonable. Un médico cuidadoso debe recorrer a me­
nudo esos territorios inexplorados entre lo probable y todo lo que está al 
otro lado, con la sola guía de su juicio enriquecido por las experiencias de 
la vida, para orientar un conocimiento que hay que compartir con aque­
llos que están enfermos. 

Cuando la vida de James McCarty llegó a su abrupto final, las conse­
cuencias del mal funcionamiento de su corazón eran inevitables. Aunque 
a principios de los años cincuenta ya se conocía mucho sobre las cardio-
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patías, los tratamientos de que se disponía eran escasos y, con demasiada 
frecuencia, inadecuados. Hoy, un paciente con el problema específico de 
McCarty puede esperar abandonar el hospital no solamente vivo, sino 
con un corazón tan mejorado que sume años a su vida. Tanto han conse­
guido los médicos de laboratorio que cualquiera del aproximadamente 80 
por ciento que sobrevive al primer ataque tiene buenas razones para con­
siderar ese ataque cardíaco como algo positivo en su vida, porque ha 
puesto de manifiesto un trastorno que podría haberlo matado pronto de 
no haberlo descubierto cuando aún era sustancialmente tratable. 

En realidad, la balanza se ha inclinado tanto que la efectividad del tra­
tamiento de la enfermedad cardíaca está casi siempre en el lado bueno de 
lo probable. Esto no quiere decir que el corazón, antes en peligro, sea 
ahora inmortal. Aunque la gran mayoría de los pacientes cardíacos sobre­
viven hoy a su primer episodio, cada año muere más de medio millón de 
norteamericanos por algún tipo de enfermedad similar a la de McCarty y 
se le diagnostica por primera vez a otros 4,5 millones. El 80 por ciento de 
las personas que finalmente mueren por una enfermedad cardíaca son 
víctimas de ella en esta forma concreta: la cardiopatía isquémica (también 
denominada enfermedad arterial coronaria o enfermedad cardíaca coro­
naria), que es la primera causa de muerte en las naciones industrializadas. 

El corazón de James McCarty murió porque no recibía oxígeno sufi­
ciente; no recibía oxígeno suficiente porque no tenía suficiente hemoglo­
bina, una proteína sanguínea cuya función es transportar el oxígeno; no 
tenía suficiente hemoglobina porque no tenía sangre suficiente; no tenía 
sangre suficiente porque los vasos que nutren el corazón, las arterias co­
ronarias, estaban endurecidas y estrechadas por un proceso denominado 
arteriosclerosis (literalmente, endurecimiento de las arterias). La arterios-
clerosis se debió a la combinación de su dieta sibarítica, el tabaco, una 
vida sedentaria, la hipertensión y un cierto grado de predisposición here­
ditaria. Muy probablemente, la llamada telefónica de su mimada hija tuvo 
el mismo efecto inductor al espasmo en sus arterias coronarias grave­
mente estenosadas que en sus puños airadamente apretados. Esta brusca 
compresión probablemente bastó para romper o agrietar uno de los de­
pósitos de arteriosclerosis, llamados placas, en el revestimiento de una ar­
teria coronaria principal. Al suceder esto, la placa suelta actuó como un 
foco sobre el que se formó un nuevo coágulo sanguíneo, haciendo que la 
obstrucción fuera completa e impidiendo la circulación del ya comprome­
tido flujo. Este parón final dio lugar a la llamada «isquemia», o falta de 
sangre, que dejó bruscamente sin nutrir una parte lo suficientemente 
grande del músculo cardíaco de McCarty, o miocardio, como para trasto­
car su ritmo normal y provocar el caótico retorcimiento de la fibrilación 
ventricular. 

Es muy posible que en realidad el músculo cardíaco de McCarty no 
muriera a causa de la aguda falta de sangre. La isquemia puede desenca-
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denar por sí misma la fibrilación ventricular, especialmente en los corazo­
nes ya lesionados por ataques previos. Lo mismo ocurre con los compues­
tos adrenalinoides que produce el organismo en momentos de estrés. 
Cualquiera que fuese la causa, el sistema de comunicación eléctrica del 
que dependían la regularidad y la coordinación del corazón de James Mc­
Carty colapso, y lo mismo sucedió con su vida. 

Como muchos otros términos médicos, «isquemia» es una palabra con 
una historia interesante y pintorescas asociaciones. Aparecerá una y otra 
vez en los relatos de esta larga narración sobre la muerte por ser una 
fuerza impulsora tan omnipresente —y tan insidiosa— en la extinción de 
las energías vitales. Aunque la falta de nutrición del corazón puede ofre­
cer el ejemplo más dramático de los peligros que esconde, el proceso de 
cortar el aporte de oxígeno y nutrientes es el denominador común de una 
amplia variedad de enfermedades mortales. 

El concepto de isquemia, y la palabra misma, fueron introducidos a 
mediados del siglo xix por un pequeño, impetuoso y brillante pomeranio 
(la palabra, cuando se aplica a los perros, evoca un exuberante manojo de 
nervios enormemente animoso y peleón, características que parecen apli­
carse igualmente al personaje al que nos referimos) que empezó su polifa­
cética carrera como una especie de enfant terrible de la investigación, y 
que terminó sesenta años más tarde siendo conocido umversalmente con 
el título de «el Papa de la medicina alemana». Nadie ha contribuido más a 
la comprensión de cómo la enfermedad destruye los órganos y células hu­
manas que Rudolf Virchow (1821-1902). 

Virchow, profesor de patología de la Universidad de Berlín durante 
casi cincuenta años, publicó más de dos mil libros y artículos, no sola­
mente de medicina, sino también sobre antropología y política alemana. 
Fue un miembro tan liberal del Reichstag que, en una ocasión, el autocrá-
tico Otto von Bismark le desafió a un duelo. Cuando le ofreció que eli­
giera las armas, Virchow hizo imposible el desafío al ridiculizarlo insis­
tiendo en que el duelo fuera con escalpelos. 

Entre los muchos campos de interés de la investigación de Rudolf Vir­
chow estaban las diversas formas en que las enfermedades afectan a las 
arterias, las venas y a los constituyentes sanguíneos que contienen. Dilu­
cidó los principios de la embolia, la trombosis y la leucemia, e inventó las 
palabras que las describen. Al buscar un término para designar el meca­
nismo por el que se priva a las células y los tejidos de su aporte sanguí­
neo, Virchow lo tomó (la palabra está elegida con conocimiento de causa) 
del griego iscano —«retengo» o «extingo»— derivado de la raíz indoeuro­
pea segh, que se aplica a «sujetar», «sostener» o «detener». Combinán­
dola con aima, o «sangre», los griegos habían creado la palabra isquemos 
para referirse a la retención del flujo de la sangre. Virchow eligió la pala­
bra «isquemia» para designar las consecuencias de la disminución o su­
presión completa del flujo sanguíneo en algunas estructuras del cuerpo, 
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ya sean tan pequeñas como una célula o tan grandes como una pierna o 
una sección del músculo cardíaco. 

«Disminuir» es, sin embargo, un término relativo. Cuando aumenta la 
actividad de un órgano, sus requerimientos de oxígeno crecen, y lo mismo 
sucede con su necesidad de sangre. Si las arterias estenosadas no pueden 
ensancharse para acomodarse a esta necesidad, o si por alguna razón su­
fren un fuerte espasmo que reduce aún más el flujo, las necesidades del 
órgano no se satisfacen y éste rápidamente pasa a estar isquémico. En si­
tuaciones de dolor e ira, el corazón grita avisando, y continúa haciéndolo 
hasta que sus gritos de aviso pidiendo más sangre reciben respuesta, nor­
malmente por una estrategema natural de la víctima, que, alarmada por la 
molestia que siente en el pecho, disminuye o interrumpe la actividad que 
atormenta a su músculo cardíaco. 

Un claro ejemplo de este proceso es la brusca sobrecarga del músculo 
de la pantorrilla del atleta de fin de semana que vuelve a correr cada año 
cuando el tiempo mejora en abril. La discrepancia entre la cantidad de 
sangre requerida por el músculo desentrenado y la cantidad que es capaz 
de hacer fluir por sus desentrenadas arterias puede dar lugar a isquemia. 
La pantorrilla no recibe suficiente oxígeno y grita en un doloroso ataque 
avisando al atleta frustrado que pare sus ejercicios antes de que un grupo 
de células musculares muera por falta de nutrición, proceso conocido 
como infarto. El grito de dolor en la pantorrilla hiperejercitada se llama 
calambre. Cuando éste tiene su origen en el músculo cardíaco usamos el 
término mucho más elegante de angina pectoris. La angina pectoris no es 
nada más que un calambre del corazón. Si dura demasiado, su víctima su­
fre un infarto de miocardio. 

Angina pectoris es una expresión latina que se traduce literalmente 
como «ahogamiento» u «obstrucción» (angina) «del pecho» (pectoris). 
Este término se lo debemos a un filólogo médico, el destacado doctor 
inglés del siglo xvm William Heberden (1710-1801), al cual debemos 
también una de las mejores descripciones de los síntomas asociados. 
En 1768, en una exposición de las diversas formas de dolor torácico, 
escribía: 

Hay un trastorno del pecho marcado por fuertes y peculiares síntomas, nota­
ble por la clase de peligro que entraña y no extremadamente raro, que merece ser 
mencionado con más detenimiento. Su localización y la sensación de ansiedad que 
le acompaña pueden hacer que se la denomine —y no inapropiadamente— an­
gina pectoris. 

A quienes lo padecen les ataca al caminar (especialmente si es cuesta arriba, o 
poco después de comer) con una sensación dolorosa y extremadamente desagra­
dable en el pecho, que parece como si fuera a extinguir la vida, si aumentara o 
aun continuara; pero en cuanto se quedan quietos, todo ese desasosiego desapa­
rece. 
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Heberden había visto suficientes pacientes —«casi un centenar con 
este trastorno»— como para poder estudiar su incidencia y evolución: 

Los varones son los más propensos a esta enfermedad, especialmente los que 
tienen más de cincuenta años. 

Después de seguir así un año, o más, los síntomas ya no cesarán tan espontá­
neamente al quedarse quietos; y no sólo se manifestarán al andar sino también al 
estar echados, especialmente si yacen sobre el lado izquierdo, obligándolos a le­
vantarse de la cama. En algunos casos pertinaces, el dolor puede causarlo el sim­
ple movimiento del caballo, o de un carruaje, o incluso el acto de tragar, toser, de­
fecar, hablar o cualquier preocupación. 

Heberden estaba impresionado por la incesante progresión de la en­
fermedad, «porque si no interviene un accidente y la enfermedad sigue su 
curso, todos los pacientes acaban desplomándose repentinamente, pere­
ciendo casi de inmediato». 

James McCarty no pudo permitirse el flujo de sufrir una serie de ata­
ques de angina pectoris; sucumbió a su primera experiencia de isquemia 
cardíaca. Su cerebro murió porque su corazón, primero fibrilante y final­
mente parado, no pudo bombearle sangre. Al cerebro isquémico le si­
guieron gradualmente los demás tejidos del cuerpo, que fueron quedán­
dose sin vida. 

Hace unos años conocí a un hombre que resucitó milagrosamente de 
una aparente muerte cardíaca repentina. Irv Lipsiner es agente de bolsa, 
alto, ancho de espaldas y ha sido un atleta entusiasta toda su vida. Aun­
que tenía que ponerse insulina por una diabetes que padecía desde hacía 
años, la enfermedad no había dejado secuelas en su buena y vigorosa sa­
lud, o eso es lo que parecía a primera vista. No obstante, tuvo un ataque 
cardíaco a los cuarenta y siete años, que fue precisamente la edad a la que 
murió su padre por la misma causa. Este episodio dejó su músculo cardía­
co sólo con una lesión mínima y continuó su vida activa sin restricciones. 

Posteriormente, en la tarde de un sábado de 1985, cuando tenía cin­
cuenta y ocho años, Lipsiner estaba a punto de empezar su tercera hora 
de tenis en las pistas cubiertas de Yale cuando se marcharon dos de sus 
compañeros, por lo que tuvieron que cambiar el juego de dobles a indivi­
duales. El partido estaba empezando cuando, de improviso y sin ningún 
dolor premonitorio, Lipsiner cayó inconsciente al suelo. Dos médicos 
que, por suerte, jugaban en una pista contigua, corrieron en su ayuda y le 
encontraron con los ojos vidriosos, insensible y sin respiración. Su corazón 
no latía. Suponiendo, correctamente, que estaba en fibrilación ventricular 
empezaron inmediatamente la resucitación cardiopulmonar, continuán­
dola durante un tiempo que les pareció interminable hasta que llegó la 
ambulancia. Para entonces Lipsiner había empezado a responder, e in­
cluso su corazón volvió a latir de forma regular y espontánea en cuanto le 
intubaron y le colocaron en la ambulancia. Pronto estaba completamente 
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despierto en la sala de urgencias del hospital de Yale-New Haven, pre­
guntándose «a qué venía todo este jaleo». 

A las dos semanas, Lipsiner abandonó el hospital totalmente recupe­
rado de su episodio de fibrilación ventricular. Volví a verle unos años más 
tarde, en el rancho de caballos donde vive. Cada día se toma algún 
tiempo libre del trabajo para montar a caballo o jugar al tenis, por lo ge­
neral individuales. Esta es su descripción de lo que se siente al caer 
muerto en una pista de tenis: 

La única cosa que puedo recordar es simplemente... no un dolor, sino sólo el 
desmayo. Entonces las luces se apagaron, como si estuvieras en un cuartito y die­
ras al interruptor. Lo único diferente es que todo ocurría a cámara lenta. Es decir, 
no sucedió así (y chascó los dedos) sino más bien así (y comenzó a describir un 
círculo con la mano, como un aeroplano que girase suavemente hasta descender a 
tierra), gradualmente y casi en espiral, como (dudó un momento y entonces frun­
ció los labios y sopló cada vez más suavemente) esto. El cambio de la luz a la os­
curidad fue muy evidente, pero la velocidad con la que sucedió fue... eso, gradual. 

Sabía que había colapsado. Me sentía como si alguien me quitara la vida. Me 
sentía como ... —ahora recuerdo una escena— ... tenía un perro que fue atrope­
llado por un coche y cuando lo miré en el suelo —ya estaba muerto— tenía el 
mismo aspecto que antes, sólo que encogido por todas partes. Así es como me 
sentí. Me sentí como (hizo un sonido como el aire que sale de un globo) ¡pfff! 

La luz de Lipsiner se apagó precisamente de esa manera porque la cir­
culación a su cerebro se había interrumpido súbitamente. A medida que 
se gastaba el oxígeno en la sangre estancada en el cerebro, éste comenzó 
a fallar —la vista y la conciencia se apagaron, más como si se girase gra­
dualmente un conmutador que como si se apretara rápidamente un bo­
tón. Esta fue la espiral a cámara lenta que llevó a Lipsiner a la inconscien­
cia, y casi a la muerte. La respiración boca a boca y el masaje cardíaco de 
la resucitación cardiopulmonar hicieron que el aire entrara en los pulmo­
nes y llevaron sangre a los órganos vitales hasta que el corazón decidió, 
por sus propias razones, retomar sus responsabilidades. Como la mayoría 
de las muertes cardíacas de personas no hospitalizadas, el episodio de Irv 
Lipsiner fue debido a una fibrilación ventricular. 

Lipsiner no sintió el dolor isquémico. La causa probable de su fibrila­
ción fue una estimulación química transitoria de una zona de su músculo 
cardíaco que quedó hipersensible tras el ataque de 1974. En cuanto a la 
razón de por qué ocurrió la fibrilación precisamente cuando lo hizo, no 
hay manera de estar seguro; pero es muy posible que tuviera alguna rela­
ción con el estrés causado por un exceso de tenis aquella tarde de sábado. 
Éste pudo haber originado el paso a la circulación de una cantidad exce­
siva de adrenalina, lo cual habría provocado, a su vez, que la arteria coro­
naria sufriera un espasmo y se disparara el ritmo irregular. Por otra parte, 
los caprichos ocasionales de la enfermedad cardíaca isquémica son tales 
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que a Lipsiner no le quedó esta vez ninguna lesión en el corazón, aunque 
nunca ha vuelto a jugar más de dos horas seguidas al tenis. 

El hecho de que Lipsiner no experimentara calambres en el corazón 
antes de empezar a fibrilar hace que este caso concreto de ataque cardía­
co sea algo inusual. La mayoría de las personas que mueren súbitamente 
probablemente sienten dolor isquémico del modo característico. Como su 
equivalente de la pantorrilla, el comienzo del dolor cardíaco isquémico es 
repentino y agudo. Los que lo han sufrido lo describen casi siempre como 
un dolor constrictivo. Algunas veces se manifiesta como una presión 
aplastante, como un peso intolerable que oprime con fuerza la parte fron­
tal del tórax, irradiándose hacia abajo por el brazo izquierdo y hacia 
arriba por el cuello y la mandíbula. La sensación es aterradora aun para 
aquellos que la han experimentado a menudo, porque cada vez que 
vuelve a ocurrir va acompañada de la conciencia (¡y qué conciencia tan 
real!) de la posibilidad de una muerte inminente. El que la sufre suele 
presentar sudor frío, siente náuseas o incluso vomita. A menudo le falta 
el aire. Si la isquemia no desaparece en unos diez minutos, el déficit de 
oxígeno puede llegar a ser irreversible, y entonces algunos de los múscu­
los cardíacos que sufren esa falta morirán, llamándose a este proceso in­
farto de miocardio. Si esto sucede, o si la falta de oxígeno es suficiente 
para afectar al sistema de conducción del corazón, un 20 por ciento de los 
afectados perecerá en los dolores de este episodio antes de llegar a una 
sala de urgencias. Esta cifra se reduce al menos a la mitad si es posible el 
transporte al hospital dentro del período que los cardiólogos llaman «la 
hora dorada». 

En último término, alrededor del 50 al 60 por ciento de quienes pade­
cen una enfermedad isquémica del corazón morirán en la hora siguiente a 
uno de sus ataques, ya sea el primero o uno posterior. Dado que un mi­
llón y medio de norteamericanos sufren cada año un infarto de miocardio 
(el 70 por ciento de los cuales se producen en el hogar), no es difícil com­
prender por qué la enfermedad cardíaca coronaria es el mayor asesino de 
América, como lo es en todos los países industrializados del mundo. Casi 
todos los que sobreviven a un infarto se verán finalmente afectados por el 
gradual debilitamiento de la capacidad del corazón para bombear. 

Teniendo en cuenta todas las causas naturales, aproximadamente de 
un 20 a un 25 por ciento de los norteamericanos mueren de repente, defi­
niendo esta muerte como la que se produce de forma inesperada a las po­
cas horas del comienzo de los síntomas en personas ni hospitalizadas ni 
confinadas en el hogar. Y de estas muertes, de un 80 a un 90 por ciento 
son de origen cardíaco, mientras que el resto generalmente se deben a en­
fermedades pulmonares, del sistema nervioso central o de la aorta, vaso 
al que el ventrículo izquierdo bombea la sangre. Cuando la muerte no es 
solamente repentina, sino instantánea, muy pocas veces no se debe a la 
enfermedad cardíaca isquémica. 
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A las víctimas de la enfermedad cardíaca isquémica les traiciona su 
modo de comer, el tabaco y la poca atención que prestan a los criterios 
más elementales de cuidado, como son el ejercicio y el mantenimiento de 
una presión sanguínea normal. Algunas veces es sólo la herencia lo que 
les delata, en la forma de una historia familiar o una diabetes; otras, es 
esa impetuosidad y agresividad que los cardiólogos de hoy llaman perso­
nalidad de tipo A. En cierto sentido, la persona cuyo músculo cardíaco 
sufrirá la tortura de la angina es como ese niño excesivamente ambicioso 
que levanta la mano con agresiva decisión cuando el maestro busca un 
voluntario: «¡Yo, yo lo puedo hacer mejor que nadie!» Es fácil de identifi­
car y la muerte le escogerá. La isquemia cardíaca rara vez elige al azar. 

Mucho antes de que conociéramos los peligros latentes del colesterol, 
el tabaco, la diabetes y la hipertensión, el mundo médico empezaba a 
identificar características específicas en las personas que parecían destina­
das a la muerte cardíaca. William Osler, autor del primer gran manual de 
medicina americano en 1892, podía estar describiendo a James McCarty 
cuando escribió: «No es la delicada persona neurótica la que es propensa 
a la angina, sino el robusto, el vigoroso de cuerpo y espíritu, el hombre 
vehemente y ambicioso, el que siempre lleva el indicador de la máquina 
"a toda velocidad". Por sus velocímetros los conoceréis». 

A pesar de todos los adelantos médicos, todavía hay mucha gente que 
muere de su primer ataque cardíaco. Como el afortunado Lipsiner, la ma­
yoría no sufre en realidad la muerte del músculo cardíaco, sino que es víc­
tima de una perturbación repentina del ritmo cardíaco por efecto de la is­
quemia (o algunas veces de cambios químicos locales) sobre un sistema 
de conducción eléctrica ya sensibilizado por alguna lesión previa, cono­
cida o no. Pero actualmente la manera normal de sucumbir a la enferme­
dad cardíaca isquémica no es la de Lipsiner ni la de McCarty. El declive 
suele ser gradual, con muchos avisos y muchos tratamientos con éxito an­
tes de la convocatoria final. La destrucción del músculo cardíaco se pro­
duce poco a poco, durante un período de meses, o años, hasta que la 
bomba, asediada y debilitada, simplemente falla. Entonces se rinde, por 
falta de fuerza o porque el sistema de mando que controla su coordina­
ción eléctrica no puede recuperarse de otra infracción de su autoridad. 
Los médicos de laboratorio, que están convencidos de que la medicina es 
una ciencia, han alcanzado tales logros que los médicos de cabecera, que 
saben que la medicina es un arte, pueden a menudo, con la experta elec­
ción en cada momento del arsenal del que hoy disponen, conceder a las 
víctimas de la enfermedad cardíaca largos períodos de mejoría y de salud 
estable. 

Queda sin embargo el hecho de que, cada día, 1.500 norteamericanos 
mueren de isquemia cardíaca, haya sido su curso repentino o gradual. 
Aunque las medidas preventivas y los métodos modernos de tratamiento 
han ido reduciendo la cifra de forma sostenida desde mediados de los se-
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senta, ningún cambio en la curva puede alterar las perspectivas para la in­
mensa mayoría de aquellos a quienes se les ha diagnosticado hoy o se les 
diagnosticará en la próxima década. Esta implacable enfermedad, como 
tantas otras causas de muerte, constituye un continuo progresivo cuya 
función última en la ecología de nuestro planeta es la extinción de la vida 
humana. 

Para aclarar la secuencia de hechos que conducen a la pérdida gradual 
de la capacidad del corazón para bombear eficazmente, es necesario re­
cordar primero algunas de las sorprendentes cualidades que lo capacitan, 
cuando está sano, para cumplir su misión con una precisión tan extraordi­
naria. Este será el objeto de las primeras páginas del capítulo siguiente. 



II 
£1 corazón... y cómo falla 

El corazón está constituido casi enteramente por un músculo, llamado 
miocardio, que envuelve un gran espacio central subdividido en cuatro 
cámaras. Una pared vertical de delante a atrás, llamada septo, separa el 
amplio espacio en la porción derecha e izquierda, y una lámina trans­
versa, perpendicular al septo, divide cada una de esas porciones en las 
partes superior e inferior, formando cuatro en total. Dado que tienen 
cierto grado de independencia unas de otras, las porciones situadas a cada 
lado de la vertical del septo se denominan, a menudo, corazón derecho y 
corazón izquierdo. A cada lado, la lámina transversa que separa la parte 
superior de la inferior está perforada por una abertura central dotada de 
una válvula de un solo sentido que permite que la sangre pase fácilmente 
de la cámara superior (llamada aurícula) a la inferior (llamada ventrícu­
lo). En un corazón sano, las válvulas cierran firmemente cuando el ven­
trículo se llena, para impedir la regurgitación de la sangre hacia la aurí­
cula. Las aurículas son, sobre todo, cámaras receptoras, y los ventrículos 
cámaras de bombeo. Por consiguiente, la parte del músculo cardíaco que 
rodea la porción superior del corazón no tiene que ser tan gruesa como la 
de los más poderosos ventrículos situados debajo. 

En cierto modo, pues, no tenemos un corazón sino dos, unidos entre sí 
por el septo; cada uno tiene su cámara receptora superior y su cámara de 
bombeo inferior. Los dos corazones realizan trabajos muy diferentes: la 
función del corazón derecho es recibir la sangre «usada», la que vuelve de 
los tejidos, y conducirla por una corta distancia a los pulmones, donde se 
renovará aireándose con oxígeno; el corazón izquierdo, por su parte, re­
cibe la sangre rica en oxígeno que vuelve de los pulmones y la bombea 
con fuerza hacia el resto del cuerpo. Reconociendo esta división del tra-
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Aspecto externo de un corazón normal adulto mostrando las arterias 
coronarias. 

aorta 

vena cava superior 

arteria coronaria derecha 

arteria pulmonar 

arteria coronaria principal iz­
quierda 

arteria coronaria circunfleja 

arteria coronaria 
descendente anterior 

i \ izquierda 

Corte esquemático de un corazón normal, con flechas que indican la 
dirección del flujo sanguíneo. 
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bajo, los médicos, desde hace siglos, han distinguido las dos vías de la san­
gre, denominándolas circulación menor y mayor. 

El ciclo completo empieza con las dos grandes venas, que reciben la 
sangre oscura, pobre en oxígeno, de las partes superior e inferior del 
cuerpo; la amplitud, origen y posición relativa de estos dos anchos vasos 
azules está reflejada en los nombres que los médicos griegos les dieron 
hace más de 2.500 años: vena cava superior e inferior. Las dos cavas va­
cían su sangre en la aurícula derecha, de donde desciende a través de la 
apertura valvular (la válvula auriculoventricular o tricúspide) al ven­
trículo derecho, el cual la impulsa bombeándola con una presión igual al 
peso de una columna de mercurio de aproximadamente treinta y cinco 
milímetros de altura, hacia un gran vaso llamado arteria pulmonar (del 
griego pulmone), el cual pronto se subdivide en dos conductos que, sepa­
rándose, alcanzan a cada pulmón. La sangre, revitalizada en los pulmones 
por el oxígeno que se filtra por los microscópicos alveolos (del latín alveo-
li: «pequeños compartimentos o cuencas»), y ahora convertida en sangre 
roja brillante, completa la circulación menor volviendo por las venas pul­
monares a la aurícula izquierda, para ser dirigida hacia el ventrículo y, de 
allí, impelida a todo el cuerpo, hasta la más remota célula viva del dedo 
gordo del pie. 

Como para generar una contracción tan fuerte se necesita aproxima­
damente una presión de 120 milímetros de mercurio, el músculo del ven­
trículo izquierdo tiene más de 13 mm de espesor: es la pared más ancha y 
fuerte de las cuatro cámaras. Esta vigorosa bomba que envía con cada 
contracción 70 mililitros de sangre, hace circular unos 7 millones de milili­
tros cada día, en 100.000 rítmicos y poderosos latidos. El mecanismo de 
un corazón vivo es una obra maestra de la naturaleza. 

Esta complicada serie de operaciones requiere una coordinación meti­
culosa, realizada por mensajes que se envían a lo largo de fibras microscó­
picas que tienen su origen en un pequeño tejido con forma de elipse junto 
a la parte superior de la aurícula derecha, en su pared posterior, muy 
cerca de la entrada de la vena cava superior. Es justo aquí, el punto en 
que la cava se vacía en la aurícula, donde la sangre comienza su recorrido 
de circunvalación por el corazón y los pulmones, y no podría haber un 
punto más apropiado para colocar la fuente del estímulo que hace funcio­
nar todo. Esta pequeña porción de tejido, llamada nodulo senoauricular 
(o SA), es un marcapasos que rige los latidos coordinados del corazón. 
Un haz de fibras conduce los mensajes del nodo a un relé situado entre 
las aurículas y los ventrículos (de ahí que se llame nodo auriculoventricu­
lar o AV), y desde allí se transmiten a los músculos de los ventrículos a 
través de una red arborescente de fibras llamada fascículo de His, en ho­
nor a su descubridor, un anatomista suizo del siglo xix que pasó la mayor 
parte de su carrera en la Universidad de Leipzig. 

El nodo SA es el generador personal interno del corazón; los nervios 
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procedentes del exterior pueden afectar a la frecuencia de los latidos, 
pero lo que determina la maravillosa regularidad de su infatigable ritmo 
es la conducción de la electricidad desde el nodo SA. Los sabios de las 
antiguas civilizaciones, atónitos siempre que veían la orgullosa indepen­
dencia del corazón al descubierto de un animal, proclamaron que este so­
brenatural mecanismo de carne intrépidamente autónoma debía ser la 
morada del alma. 

La sangre está solo de paso en las cámaras del corazón; no se detiene 
para nutrir este músculo, cuyos latidos sincopados la impulsan en su reco­
rrido por el sistema circulatorio. La alimentación que permite al músculo 
cardíaco, o miocardio, realizar su arduo trabajo la proporciona un grupo 
de vasos distintos, que se llaman coronarias porque se originan en arterias 
que rodean el corazón como una corona. Las ramificaciones de la corona­
ria principal descienden hacia la punta del corazón, dividiéndose en rami-
tas que llevan sangre roja y brillante, rica en oxígeno, al rítmico miocar­
dio. Con buena salud, estas arterias coronarias son las amigas del 
corazón; si están enfermas, le traicionan cuando más las necesita. 

Con tanta frecuencia traicionan las arterias coronarias al corazón cuyo 
músculo deben abastecer, que son la causa de al menos la mitad de todas 
las muertes en los Estados Unidos. Estos vasos tan volubles son más ama­
bles con el sexo débil que con los que suelen ir a cazar y a pescar. No sólo 
el infarto es menos frecuente en las mujeres, sino que también tiende a 
producirse a una edad más avanzada. La edad media del primer infarto 
en las mujeres es hacia los sesenta y cinco años, mientras que los hombres 
son más propensos a sufrir esta terrible experiencia diez años antes. Aun­
que para esa edad las arterias coronarias han alcanzado el grado de estre­
chamiento suficiente para amenazar la viabilidad del músculo cardíaco, el 
proceso comienza cuando sus víctimas son mucho más jóvenes. Un estu­
dio muy citado sobre soldados muertos en la guerra de Corea reveló que 
aproximadamente las tres cuartas partes de estos jóvenes ya tenían cierta 
arteriosclerosis en sus vasos coronarios. En distintos grados, se puede en­
contrar arteriesclerosis prácticamente en cada norteamericano adulto, 
proceso que se inicia en la adolescencia y se incrementa con la edad. 

La sustancia responsable de la obstrucción toma la forma de depósitos 
de un blanco amarillento, llamados placas, que se adhieren a la pared in­
terna de la arteria y sobresalen hacia su canal central. Las placas están 
constituidas por células y tejido conectivo, con un núcleo central com­
puesto de detritos y una variedad común de material graso o lípidos (del 
griego lipos: «grasa» o «aceite»). Dado que la mayor parte de esta placa 
está compuesta de lípidos, se la llama ateroma (del griego athere, que sig­
nifica «gachas» o «papilla», y orna, que significa «crecimiento» o «tu­
mor»). Al ser el proceso de formación del ateroma la causa más común 
de la arteriosclerosis, se le denomina aterosclerosis o endurecimiento del 
ateroma. 
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A medida que el ateroma avanza, empieza a agrandarse y tiende a 
unirse con las placas vecinas, al tiempo que absorbe calcio del flujo san­
guíneo. El resultado es la acumulación gradual de una extensa masa de 
ateroma endurecido que reviste la pared del vaso durante un trayecto 
considerable, haciéndolo cada vez más arenoso, rígido y estrecho. A ve­
ces se compara una arteria aterosclerótica con una vieja tubería muy 
usada y mal conservada, cuyo interior está recubierto de gruesos depósi­
tos de óxido y sedimentos. 

Incluso antes de que se supiera que la causa de la angina de pecho y 
de infarto era el estrechamiento de las arterias coronarias, algunos médi­
cos empezaron a hacer observaciones sobre los corazones de las personas 
que morían por este proceso. Edward Jenner, que introdujo la vacuna de 
la viruela en 1798, fue un inveterado estudioso de la enfermedad y siem­
pre que podía seguía a la mesa de autopsia a sus pacientes fallecidos —en 
aquellos tiempos los médicos realizaban sus propias autopsias. Como re­
sultado de sus disecciones, Jenner comenzó a sospechar que el estrecha­
miento de las arterias coronarias que descubría en los cadáveres estaba 
directamente relacionado con los síntomas anginosos que había obser­
vado en los pacientes durante su vida. En una carta a un colega, describía 
una experiencia reciente al diseccionar un corazón durante una autopsia: 

Mi bisturí se topó con algo tan duro y arenoso como para mellarse. Recuerdo 
bien que miré al techo, que estaba viejo y descascarillado, y pensé que podría ha­
berse caído algo de yeso. Pero tras un análisis posterior apareció la verdadera 
causa: las coronarias se habían convertido en canales óseos. 

A pesar de las observaciones de Jenner y de los paulatinos avances en 
el conocimiento de la forma en que la obstrucción de las coronarias le­
siona el corazón, hasta 1878 no se diagnosticó correctamente un infarto 
de miocardio. El Dr. Adam Hammer de St. Louis, un refugiado alemán 
de la represión que siguió a las fracasadas revoluciones de 1848, envió a 
una revista médica de Viena su informe titulado: «Ein Fall von thrombo-
tischem Verchlusse einer der Kranzarterien des Herzens» [Un caso de 
oclusión trombótica de una de las arterias coronarias del corazón]. (Aquí 
se presenta un interesante giro en el lenguaje: el término alemán para las 
coronarias es Kranzarterie, siendo Kranz una guirnalda o corona de flo­
res, lo que otorga un significado poético a la imagen del corazón como 
sede de los sentimientos.) A Hammer le llamaron para consultarle el caso 
de un hombre de treinta y cuatro años que había sufrido un ataque repen­
tino y cuyo estado empeoraba tan rápidamente que la muerte parecía in­
minente. Aunque los médicos conocían el mecanismo de la isquemia mio-
cárdica, el diagnóstico de infarto no se había hecho nunca, ni tampoco se 
había intuido. Mientras veía impotente cómo moría su paciente, Hammer 
sugirió a su colega que lo que había causado la muerte del músculo cardía-
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co había sido una oclusión completa de la arteria coronaria y decidió que 
era necesaria una autopsia para probar su nueva teoría. No era fácil con­
seguir el permiso de una familia destrozada por el dolor, pero el experto 
Hammer superó sus objeciones con la aplicación oportuna del eterno re­
curso ante la renuencia: un fajo de dólares. Como lo expuso con gran 
franqueza en su artículo: «Ante este remedio universal, los más sutiles re­
celos, incluidos los religiosos, acaban por ceder.» La persistencia de Ham­
mer fue premiada con el hallazgo de un miocardio marrón amarillento 
pálido (color que significa infarto) y una oclusión completa de la arteria 
coronaria, lo que confirmaba su intuición. 

Durante las siguientes décadas se establecieron gradualmente los 
principios de la enfermedad isquémica cardíaca y del infarto. Con la in­
vención del electrocardiograma, en 1903, los médicos pudieron registrar 
los mensajes transportados por el sistema de conducción de fibras cardía­
cas y pronto aprendieron a interpretar los registros que producen los 
cambios eléctricos cuando el músculo cardíaco está dañado por un des­
censo del aporte sanguíneo. Al poco tiempo se descubrieron otras técni­
cas diagnósticas, incluyendo el hecho de que el miocardio lesionado li­
bera ciertas sustancias químicas o enzimas cuya presencia identificable en 
la sangre ayuda en la detección del infarto. Un infarto afecta a la parte de 
pared del músculo cardíaco que depende de la coronaria ocluida en ese 
caso, superficie que la mayoría de las veces ocupa de cinco a ocho centí­
metros cuadrados. La culpable real es, casi la mitad de las veces, la des­
cendente anterior de la coronaria izquierda, un vaso que desciende por la 
superficie anterior del corazón izquierdo hasta la punta, estrechándose a 
medida que va ramificándose en subdivisiones que penetran en el miocar­
dio. La frecuencia con que está implicada esta arteria significa que apro­
ximadamente la mitad de los infartos afectan a la pared anterior del ven­
trículo izquierdo. Su pared posterior es alimentada por la coronaria 
derecha, responsable del 30 al 40 por ciento de las oclusiones; la pared la­
teral depende de la circunfleja izquierda, responsable del 15 al 20 por 
ciento. 

El ventrículo izquierdo, la parte más potente de la bomba cardíaca y 
la fuente de la fuerza muscular que nutre todos los órganos y tejidos del 
cuerpo, se lesiona en prácticamente todos los ataques al corazón; cada ci­
garro, cada paquete de mantequilla, cada trozo de carne y cada aumento 
de la hipertensión hacen que las coronarias endurezcan su resistencia al 
flujo sanguíneo. 

Cuando una coronaria completa de repente el proceso de oclusión, se 
produce un período de privación aguda de oxígeno. Si la falta de oxígeno 
es de tal duración y gravedad que las células musculares cardíacas, priva­
das bruscamente de sangre, no se pueden recuperar, al dolor de la angina 
le sucede el infarto: el tejido muscular afectado pasa de la extrema pali­
dez de la isquemia a la muerte segura. Si el área muerta es pequeña, y no 
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ha matado al paciente causándole fibrilación ventricular o alguna anoma­
lía del ritmo igualmente grave, el músculo afectado, ahora blando e hin­
chado, será capaz de mantenerse débilmente mientras le sustituye, por el 
proceso gradual de curación, un tejido cicatricial. Este tipo de tejido es in­
capaz de participar en el esfuerzo de bombeo del resto del miocardio. 
Cada vez que una persona se recupera de un ataque cardíaco, de la grave­
dad que sea, ha perdido algo más de músculo y se incrementa el área cica­
tricial, con lo que la potencia de su ventrículo va disminuyendo poco a 
poco. 

A medida que avanza la aterosclerosis, el ventrículo puede debilitarse 
gradualmente, incluso cuando no hay un claro ataque cardíaco. Las oclu­
siones de las pequeñas ramas de los principales vasos coronarios pueden 
pasar desapercibidas, pero siguen disminuyendo la fuerza de la contrac­
ción cardíaca. Finalmente, el corazón comienza a fallar. Es la insuficiencia 
cardíaca crónica —y no el final súbito de los James McCartys— la que se 
lleva aproximadamente al 40 por ciento de las víctimas de enfermedad 
cardíaca coronaria. 

Las diferentes combinaciones de circunstancias favorecedoras y de 
daño tisular determinan el tipo y grado de peligro en el que cada corazón 
se halla en un momento determinado de su declive. En ese momento 
puede predominar uno u otro factor: unas veces será la susceptibilidad al 
espasmo o a la trombosis de las arterias coronarias parcialmente ocluidas; 
otras será el músculo cardíaco enfermo, cuyo dañado sistema de comuni­
cación esté tan confuso y sobreexcitable que fibrile al mínimo estímulo; 
otras será el mismo sistema de comunicación, que se hace renuente y pe­
rezoso para transmitir las señales, de modo que vacila, funciona cada vez 
con más lentitud o incluso permite al corazón pararse del todo; otras ve­
ces será un ventrículo demasiado lleno de cicatrices y debilitado como 
para propulsar una parte suficiente de la sangre que le ha llegado de la 
aurícula. 

Cuando se suma el 20 por ciento de pacientes cardíacos que mueren 
de un primer ataque al corazón, tipo McCarty, a los que mueren de re­
pente después de semanas o años de empeoramiento de su enfermedad, 
la cifra total de muerte súbita asciende al 50-60 por ciento de los enfer­
mos de cardiopatía isquémica. El resto muere lentamente y con graves 
molestias de una de las variantes que se denominan insuficiencia cardíaca 
crónica congestiva. Aunque (o quizás porque) la tasa de muerte por ata­
que cardíaco ha disminuido aproximadamente en un 30 por ciento en las 
últimas dos o tres décadas, la mortalidad debida a insuficiencia cardíaca 
congestiva ha aumentado en un tercio. 

La insuficiencia cardíaca congestiva es el resultado directo de la inca­
pacidad del miocardio, plagado de cicatrices y debilitado, de contraerse 
con fuerza suficiente como para empujar con cada latido el volumen de 
sangre necesario. Cuando la sangre que ya ha entrado al corazón no 
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puede ser impulsada eficazmente a la circulación mayor y la menor, parte 
retrocede a las venas que la han traído, originando una presión retró­
grada en los pulmones y demás órganos de los que viene. El resultado de 
esta congestión es que una parte del fluido sanguíneo se filtra por los pe­
queños vasos, dando como resultado la hinchazón o edema de los tejidos. 
Así, estructuras como el riñon y el hígado no pueden funcionar eficaz­
mente, empeorándose aún más la situación porque la debilitada bomba 
ventricular izquierda impulsa menos sangre recién oxigenada de la que 
recibe, lo que reduce incluso la nutrición de los tejidos ya inflamados. De 
este modo, la disminución general de la circulación se acompaña de un 
descenso en el flujo de sangre que riega los tejidos. 

La presión retrógrada de la inadecuada propulsión de la sangre hace 
que las cámaras cardíacas se hinchen y permanezcan dilatadas. El músculo 
ventricular se hace cada vez más grueso en un intento de compensar su 
propia debilidad. De este modo, el corazón se agranda y parece más 
fuerte, pero ya no es más que vana fanfarronería. Bufando y resoplando, 
aumenta la frecuencia de su latido tratando de impulsar más sangre. 
Pronto se encuentra en el apuro, cada vez mayor, de tener que correr más, 
como Alicia en el País de las Maravillas, sólo para mantenerse. Los esfuer­
zos del corazón hinchado y grueso requieren más oxígeno del que las es­
trechadas arterias coronarias pueden aportar, con lo que puede agravarse 
la lesión de este miocardio vacilante, o aparecer, quizás, nuevas anomalías 
del ritmo. Algunas de estas anomalías son letales —la fibrilación ventricu­
lar y alteraciones similares del ritmo matan a casi la mitad de los pacientes 
con insuficiencia cardíaca. De esta forma, independientemente de su am­
pulosa jactancia, el estado del corazón lesionado continúa empeorando, en 
una especie de círculo vicioso que trata de disfrazar sus propias incapaci­
dades esforzándose por compensarlas. Como ha escrito un colega cardió­
logo: «La insuficiencia cardíaca produce insuficiencia cardíaca». El propie­
tario de ese corazón está comenzando a morir. 

Con el menor esfuerzo, al atormentado paciente empieza a faltarle el 
aire, puesto que ni el corazón ni los pulmones pueden responder cuando 
se les pide más esfuerzo. Algunos enfermos tienen dificultad para estar 
tumbados más de un corto período de tiempo, porque necesitan la ayuda 
de la gravedad y la posición vertical para drenar el exceso de líquido de 
los pulmones. He conocido a muchos pacientes a los que les era imposible 
dormir a menos que tuvieran la cabeza y los hombros levantados con va­
rias almohadas e, incluso así, sufrían paroxismos de angustiosos ahogos 
durante la noche. Los pacientes con insuficiencia cardíaca padecen tam­
bién fatiga crónica y apatía, debidas a la combinación del esfuerzo aña­
dido para respirar y la pobre nutrición de los tejidos que origina el bajo 
gasto (rendimiento) cardíaco. 

El aumento de la presión transmitida retrógradamente desde las venas 
cavas hacia las venas sistémicas origina la hinchazón de pies y tobillos, 
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pero cuando los pacientes permanecen en cama, la gravedad fuerza a los 
líquidos a estancarse en los tejidos de la parte baja de la espalda y de 
los muslos. Aunque raro hoy día, no era infrecuente en mis años de estu­
diante encontrar a un enfermo sentado en la cama, con el abdomen y las 
piernas hinchados por el líquido, con los hombros convulsos y boqueando 
mientras pugnaba por respirar como si fuera su última oportunidad de 
salvar la vida. En la boca completamente abierta de estos combatientes 
de batallas perdidas contra la muerte inminente, se podía observar, por lo 
general, el color azul de unos labios y lengua desoxigenados, totalmente 
resecos, aunque los pacientes, moribundos, se estaban ahogando. Los mé­
dicos temían hacer cualquier cosa que pudiera empeorar la ya de por sí 
intolerable ansiedad de un hombre que, con los ojos desorbitados, se ve 
sumergido en sus propios tejidos encharcados, escuchando sólo el horri­
ble resuello y gorgoteo de su propia agonía de muerte. En aquellos días, 
poco más podíamos ofrecer al enfermo terminal que la sedación, con el 
pleno conocimiento de que, felizmente, el más mínimo alivio le acercaba 
al final. 

Aunque ahora son menos frecuentes, tales escenas aún se producen 
algunas veces. Un profesor de cardiología me escribió hace poco las si­
guientes líneas: «Hay muchos pacientes con insuficiencia cardíaca conges­
tiva terminal, incurable, cuyas últimas horas —o días— de vida son peno­
sas, e incluso insoportables, a causa del ahogo, mientras que los médicos 
sólo pueden observar, impotentes, y usar morfina para sedarlos. No es un 
final agradable.» No sólo el corazón, sino los grandes daños infligidos por 
los tejidos encharcados y anémicos tienen muchas otras formas de matar. 
Puede ocurrir que sean los propios órganos afectados los que fallen. 
Cuando los ríñones o el hígado dejan de funcionar, cesa también la vida. 
El fallo renal, o uremia, provoca el final de algunos pacientes cardíacos, y 
lo mismo ocurre en ocasiones con la insuficiencia de la función hepática, 
frecuentemente anunciada por la aparición de ictericia. 

El corazón no sólo se engaña a sí mismo con su hiperactividad, sino 
que puede engañar también a los órganos que podrían ayudarle a salir de 
sus problemas. El riñon debería ser capaz de filtrar de la sangre una canti­
dad extra de sal y agua suficientes como para disminuir la carga cardíaca, 
pero la insuficiencia congestiva origina justo lo contrario. Dado que el ri­
ñon advierte, correctamente, que está recibiendo menos sangre de lo nor­
mal, lo compensa produciendo hormonas que en realidad causan la reab­
sorción de la sal y el agua ya filtradas, de modo que vuelven a la 
circulación. El resultado es que aumenta el líquido corporal total en lugar 
de disminuir, agravando así los problemas de un corazón sobresaturado 
de trabajo. De esta forma, el corazón en insuficiencia tiende una trampa 
al riñon y a sí mismo a la vez; el mismo órgano que intenta ayudarle se 
convierte inadvertidamente en su enemigo. 

Unos pulmones cargados y encharcados con una circulación retardada 
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son el campo ideal para la nidación de bacterias y para que la inflamación 
se extienda, motivo por el que tantos pacientes cardíacos mueren de neu­
monía. Pero esos pulmones cargados y encharcados no, necesitan la ayuda 
de las bacterias para tener un efecto mortal. El repentino empeoramiento 
de su estado, llamado edema agudo de pulmón, es frecuentemente el úl­
timo acto para los pacientes con enfermedad cardíaca de larga duración. 
Ya sea debido a una nueva lesión cardíaca o a una sobrecarga por un 
ejercicio o emoción inesperados, o quizás sólo por un poco más de sal en 
la comida (conozco a un hombre que murió de algo que podría llamarse 
insuficiencia cardíaca aguda ocasionada por el pastrami), el excesivo volu­
men de líquido estanca e inunda los pulmones. En seguida se siente la 
falta de aire, comienza el gorgoteo, la respiración entrecortada y, final­
mente, la oxigenación pobre de la sangre causa la muerte cerebral o fibri-
lación ventricular o bien otras alteraciones del ritmo de las que no hay re­
torno. En todo el mundo y en este mismo instante hay personas que están 
muriendo así. 

El trance final de algunas de ellas se resume en la historia personal de 
otro hombre cuya muerte presencié. En el marco de referencia de la en­
fermedad cardíaca crónica, Horace Giddens podría ser cualquiera. Los 
detalles de su enfermedad representan gráficamente una de las pautas 
más frecuentes del inexorable declive de la isquemia cardíaca. 

Giddens era un próspero banquero de cuarenta y cinco años que vivía 
en una pequeña ciudad sureña cuando su camino se cruzó con el mío a fi­
nales de los ochenta. Acababa de volver de una larga estancia en el hospi­
tal Johns Hopkins de Baltimore, a donde su médico, desesperado, le ha­
bía enviado con la esperanza de que se pudiera retardar o por lo menos 
aliviar el alarmante avance de su angina y de su insuficiencia cardíaca; 
hasta ese momento todos los tratamientos conocidos habían fallado. 
Atrapado en un matrimonio lleno de peleas, Giddens había hecho el difí­
cil viaje a Baltimore tanto para separarse de la enervante hostilidad de su 
mujer, Regina, como para buscar algún alivio para su corazón. Pero era 
demasiado tarde, su enfermedad estaba tan avanzada que ninguna tera­
péutica disponible podía ayudarle. Después de todas las pruebas y consul­
tas, los médicos del Hopkins le dijeron, con tanta delicadeza como pudie­
ron, que ni siquiera ellos le podían ayudar, que no era candidato para 
ningún tratamiento que no fuera una medicación paliativa. Para Horace 
Giddens no había angioplastia, ni by-pass, ni trasplante. La noche que 
volvió de Baltimore, afrontando valientemente la certeza de que moriría, 
el azar quiso que yo estuviera en casa de los Giddens haciendo una visita 
de cortesía. 

Aunque se sabía que Giddens volvía a casa, su insensible mujer pare­
cía no saber, ni querer saber, la hora exacta de su llegada. Cuando entró, 
yo estaba sentado tranquilamente en una butaca, escuchando la conversa­
ción familiar, pero sin participar en ella. Aquella entrada fue un mo-
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mentó difícil de presenciar. Giddens, alto y flaco, penetró en el salón 
arrastrando los pies, con una mueca por la falta de aire, sus estrechos 
hombros sostenidos firmemente por el abrazo acogedor de la devota sir­
vienta de la familia. Por una gran foto que había sobre el piano se veía 
que en otro tiempo había sido un hombre robusto y bien parecido, aun­
que ahora su rostro grisáceo estaba contraído y agotado. Caminaba rígi­
damente, como si realizara un esfuerzo enorme, y con mucho cuidado, 
como si temiera perder su equilibrio; tuvieron que ayudarle a sentarse en 
el sillón. 

Yo conocía la historia de la angina de Giddens, y también sabía que 
ya había sufrido varios infartos de miocardio graves. Viendo la leve con­
vulsión de sus hombros a cada respiración paroxística, intenté imagi­
narme el estado de su corazón y reunir mentalmente los distintos elemen­
tos que habían influido en su insuficiencia. Después de casi cuarenta años 
como médico, me planteo frecuentemente esta clase de conjeturas 
cuando me encuentro ante un enfermo fuera de mi vida profesional. Es 
un ejercicio automático, una prueba que me hago a mí mismo y, a su ma­
nera, una especie de empatia. Lo hago siempre, y casi sin pensar. Estoy 
seguro de que mis colegas hacen lo mismo. 

Lo que veía detrás del esternón de Horace Giddens era un corazón 
agrandado, flaccido, incapaz ya de latir con nada parecido a una vigorosa 
energía. Más de ocho centímetros de su pared muscular habían sido re­
emplazadas por una cicatriz blanquecina, y otras áreas más pequeñas 
también estaban llenas de pequeñas cicatrices. Cada pocos latidos se 
producía una contracción espasmódica irregular que se originaba en uno 
u otro foco rebelde del ventrículo izquierdo, estorbando el intento del 
músculo por mantener su ritmo constante. Era como si distintas partes 
de los ventrículos estuvieran intentando liberarse del automatismo in­
trínseco del proceso, mientras el nodo SA se esforzaba por mantener su 
autoridad en declive. Yo conocía bien el proceso: la gravedad de la is­
quemia había interceptado los mensajes que el nodulo SA de Giddens 
trataba de transmitir a sus ventrículos. Al no recibir su llamada de cos­
tumbre, los ventrículos comienzan a latir febrilmente por su cuenta, em­
pezando cada pulsación desde cualquier punto espontáneo elegido por el 
miocardio para enfrentarse al desafío. Cada pequeño aumento del estrés 
o descenso de la oxigenación conduce a un estado que los franceses de­
nominan, muy acertadamente «anarquía ventricular», puesto que las con­
tracciones desordenadas, inefectivas, se distribuyen por todo el músculo 
cardíaco, dando lugar a esa descoordinada rapidez conocida como taqui­
cardia ventricular y, después, a la fibrilación. Al ver los movimientos tan 
inseguros de Giddens, pude darme cuenta de cuan cerca estaba de esta 
serie de sucesos terminales. 

La vena cava y las venas pulmonares estaban dilatadas y tensas por la 
presión sanguínea retrógrada debida a la debilidad del corazón. Los co-
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rreosos pulmones parecían esponjas azul-grisáceas empapadas en agua, 
sobrecargados por un edema viscoso y apenas capaces de elevarse y des­
cender como antes, cuando eran dóciles fuelles rosados. La imagen de to­
tal estancamiento sanguíneo me recordaba una autopsia que vi una vez de 
un hombre que se había ahorcado. Su cara lívida, púrpura, estaba hin­
chada y abultada, y su aspecto pletórico hacía que casi no pareciera hu­
mano. 

Giddens había llevado una buena vida, soportando con filosofía los 
dardos envenenados que le arrojaba su maliciosa esposa. Había dedicado 
su vida a su hija, de diecisiete años, que le idolatraba, y a mostrarse digno 
de la confianza depositada en él por la gente de su ciudad, cuya admira­
ción y respeto se había ganado a fuerza de simple honradez y por la pru­
dencia financiera con la que había administrado sus ahorros. Pero ahora 
había vuelto a casa a morir. 

Al ver cómo se dilataban las fosas nasales cada vez que respiraba con 
dificultad, no pude evitar darme cuenta de que la punta de su nariz estaba 
un poco azul, lo mismo que sus labios: sus pulmones empapados no po­
dían oxigenarse adecuadamente. El trabajoso modo de andar, arras­
trando los pies, se debía a unos pies y tobillos tan hinchados que sobresa­
lían por el borde de los zapatos, demasiado pequeños ya para contener la 
carne congestionada que cubrían. Todos los órganos del cuerpo enchar­
cado de aquel hombre tenían alguna zona edematosa. 

El fallo de la bomba no era más que una de las razones por las que a 
Giddens le costaba tanto caminar. Debía ser angustiosamente consciente 
del esfuerzo que le requería cada paso, pues sabía que incluso el más pe­
queño incremento de actividad podría producirle el temido dolor angi­
noso, ya que los canales de sus rígidas coronarias, finos como cabellos, no 
podían aportar una demanda superior de sangre. 

Giddens se sentó en el sillón y habló brevemente con su familia, pare­
ciendo ignorar mi presencia. Después, cansado de cuerpo y de espíritu, su­
bió con gran esfuerzo las escaleras hasta su habitación, parándose varias 
veces para mirar hacia abajo y decir unas palabras a su mujer. Al verle ha­
cer esto recordé una práctica común a la que recurren los llamados cardió­
patas para disimular el avanzado estado de su enfermedad: a un paciente 
que en su paseo diario siente el comienzo de un ataque de angina le re­
sulta útil parar y echar una ojeada con fingido interés al escaparate de una 
tienda hasta que el dolor desaparece. El catedrático de medicina de origen 
berlinés que me describió por primera vez este modo de salvar las aparien­
cias (y a veces de salvar la vida) lo llamó por su nombre alemán: Schau-
fenster schauen o mirar escaparates. Giddens estaba usando la estrategia 
del Schaufenster schauen para tomarse el respiro necesario y evitar un pro­
blema serio mientras se dirigía lentamente a la cama. 

Horace Giddens murió una tarde lluviosa sólo dos semanas después. 
Aunque estaba presente, no pude mover un dedo para ayudarle. Tuve 
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que limitarme a permanecer sentado mientras su mujer le insultaba, hasta 
que, de repente, se llevó la mano a la garganta, como si señalara el atroz 
camino de la irradiación de la angina. Su palidez aumentó bruscamente, 
comenzó a jadear y, a continuación, vacilante, buscó a tientas la solución 
de nitroglicerina que se hallaba en una mesa baja frente a la silla de rue­
das en la que estaba sentado. Sólo consiguió rodearla con los dedos, pues 
se le cayó de las temblorosas manos y se hizo añicos, derramándose la 
preciosa medicina que podría haber ensanchado sus coronarias lo sufi­
ciente como para salvarle. Lleno de pánico y sudando por todos los poros, 
suplicó a Regina que llamara a la sirvienta, pues ella sabía dónde había 
una botella de reserva. Regina no se movió. Cada vez más agitado, trató 
de gritar, pero el único sonido que salió de su boca fue un ronco susurro, 
demasiado leve como para que lo oyeran fuera de la habitación. Era an­
gustioso ver la expresión de su cara al darse cuenta de la inutilidad de sus 
sofocados esfuerzos. 

Sentí el impulso de correr en su ayuda, pero algo me impidió levan­
tarme de la butaca. Ni yo ni ninguno de los presentes hicimos nada. De 
repente saltó furiosamente de la silla de ruedas hacia las escaleras, su­
biendo los primeros escalones como un corredor desesperado que trata 
de alcanzar la salvación con su último ápice de energía. Al cuarto escalón 
resbaló, jadeó sin aire, se agarró al pasamanos y, con un esfuerzo exte­
nuante que acabó en una mueca, alcanzó de rodillas el rellano. Helado en 
mi sitio, me quedé observando las escaleras y vi cómo le fallaban las pier­
nas. Todo el mundo en la sala oyó el estrépito de su cuerpo al caer hacia 
delante, fuera de nuestra vista. 

Giddens aún vivía, pero por poco tiempo. Regina, con la eficacia fle­
mática de un experimentado asesino, ordenó a dos sirvientes que le lleva­
ran a su habitación. Se avisó al médico de la familia. A los cinco minutos, 
y mucho antes de que llegara el doctor, su paciente murió. 

Aunque he supuesto que lo que mató a Horace Giddens fue la fibrila-
ción ventricular, pudo haber sido un edema agudo de pulmón, o un estado 
terminal llamado shock cardiogénico, en el que el ventrículo izquierdo se 
halla tan débil que es incapaz de mantener una presión sanguínea lo sufi­
cientemente alta como para sostener la vida. Estos tres procesos se lleva­
rán a la gran mayoría de los que sucumban de cardiopatía isquémica. Pue­
den producirse al dormir y tan rápidamente que el enfermo muere en 
pocos minutos. Si hay asistencia médica a mano, puede suavizarse lo peor 
de sus manifestaciones con morfina u otros narcóticos. Los milagros de la 
biomedicina moderna pueden retrasar estos procesos durante años, pero 
todas las victorias sobre la isquemia cardíaca son sólo triunfos temporales. 
La incesante progresión de la aterosclerosis continuará, y cada año mori­
rán más de medio millón de norteamericanos porque el orden natural así 
lo requiere. Aunque sea una aparente paradoja, la muerte natural es la 
única manera de que pueda perpetuarse nuestra especie. 
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Es posible que el lector haya comprendido ya por qué fui incapaz de 
ayudar a un hombre que estaba muriendo ante mis ojos. Estaba presen­
ciando la tragedia de Horace Giddens cómodamente sentado en la sép­
tima fila de un teatro, en un reestreno de la conocida obra de Lillian Hell-
man The Little Foxes. Su relato, clínicamente meticuloso, de un personaje 
ficticio que muere de cardiopatía isquémica en 1900 no podría haber sido 
más adecuado si lo hubiera escrito un cardiólogo. Frases completas de mi 
anterior descripción son simples extractos de las acotaciones escénicas de 
Hellman. El competente doctor que vio a Giddens en el hospital Johns 
Hopkins era, casi con certeza, el mismo William Osler cuyas palabras se 
citaron páginas atrás. 

El texto de Hellman refleja con gran fidelidad el modo en el que, aún 
hoy, mueren muchas de las víctimas de la isquemia coronaria; pues, a pe­
sar de todas las tácticas elaboradas por la medicina moderna para ganar 
tiempo y reducir el sufrimiento en su batalla contra la enfermedad cardía­
ca, la escena final de la agonía de un corazón enfermo, se desarrolla 
ahora, casi en los albores del siglo xxi, de forma idéntica a aquella en la 
que Horace Giddens fue el protagonista hace cien años. 

Aunque muchas víctimas de la cardiopatía isquémica todavía mueren 
en su primer episodio, como James McCarty, la mayoría sigue un curso 
más parecido al de Horace Giddens, en el que se sobrevive al infarto ini­
cial o a las manifestaciones de la isquemia, siguiendo luego un largo pe­
ríodo de vida tranquila. En tiempo de Giddens, vida tranquila consistía 
exactamente en lo que el término implica, una vida libre de estrés físico o 
mental. Se prescribía nitroglicerina para abortar la angina, y un sedante 
suave para aliviar la ansiedad. Un cierto nihilismo terapéutico de moda 
en aquel tiempo entre los médicos que trabajaban en la universidad pudo 
haber sido la razón por la que no se recomendaba el empleo de digital 
para aumentar la fuerza de la contracción ventricular. El digital no habría 
impedido el espasmo coronario que probablemente se llevó a Giddens, 
pero, desde luego, podría haber aminorado la insuficiencia cardíaca con­
gestiva que le había hecho sufrir tan cruelmente en sus últimos meses. 

Hoy las cosas son diferentes. El espectro de opciones disponibles para 
tratar la cardiopatía coronaria refleja la sucesión de logros de la propia 
ciencia biomédica moderna, desde simples cambios en el modo de vida al 
trasplante de corazón. La isquemia hace su destructivo trabajo de varias 
formas y el miocardio necesita ayuda contra cada una de ellas. La misión 
del cardiólogo es proporcionar dicha ayuda. Para ello, debe conocer la 
naturaleza del enemigo y los detalles de la estrategia a emplear en una 
campaña dada. Específicamente, el cardiólogo comienza evaluando no 
sólo el estado actual del corazón del paciente y de sus arterias coronarias, 
sino también la probabilidad de que el empeoramiento sea tan inminente 
que se deban tomar medidas prácticas para impedirlo. A este propósito se 
ha desarrollado una serie de pruebas que se utilizan ahora habitualmente, 
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y sus nombres y acrónimos ya forman parte de la jerga común de los pa­
cientes y sus amigos: Prueba de esfuerzo con Talio, MUGA, angiograma 
coronario, ecografía cardíaca y monitorización por Holter, por citar sólo 
algunos ejemplos. 

Incluso con la información objetiva que aportan estas pruebas, es im­
posible dar un consejo adecuado a un paciente sin conocer bien su vida y 
su personalidad. No es suficiente medir la fracción de sangre que impulsa 
el ventrículo con cada contracción, o simplemente conocer el calibre resi­
dual de las arterias coronarias estenosadas, los mecanismos de la contrac­
ción cardíaca, el rendimiento cardíaco, la hipersensibilidad a los estímulos 
irritantes de su sistema eléctrico o cualquiera de esos otros factores tan 
asidua e impersonalmente determinados en los laboratorios y salas de ra­
diología. El cardiólogo debe tener una idea clara de los distintos tipos de 
estrés que existen en la vida del paciente y la posibilidad de cambiarlos. 

La historia familiar, los hábitos dietéticos y el tabaco, la probabilidad 
de que siga los consejos del médico, los planes y esperanzas para el fu­
turo, si cuenta con apoyo familiar y de los amigos, el tipo de personalidad 
y su capacidad para cambiar si fuera necesario —éstos son los factores 
que deben pesar a la hora de tomar decisiones sobre el tratamiento y el 
pronóstico a largo plazo. Es la experiencia del cardiólogo como médico lo 
que le permite conocer a su paciente y convertirse en su amigo; en el arte 
de la medicina es esencial comprender que las pruebas y la medicación 
son de limitada utilidad sin el diálogo. 

Una vez que se ha examinado al paciente y se ha hablado con él, es 
hora de tratarle. El tratamiento está dirigido a reducir el estrés al que está 
expuesto el corazón, reforzando sus reservas y su resistencia a largo plazo 
y corrigiendo las anomalías descubiertas durante las pruebas. Implícita en 
todas las terapéuticas está la necesidad de hacer todo lo que sea posible 
para retardar el avance de la aterosclerosis reconociendo, al tiempo, que 
no se puede detener enteramente. Implícita también está la tesis de que el 
corazón es mucho más que una mera bomba mecánica e impasible; es un 
participante responsable y dinámico en la empresa de la vida, capaz de 
adaptarse, acomodarse y, hasta cierto punto, repararse. 

William Heberden, sin saberlo, describió en 1772 lo que ahora se co­
noce como un ejemplo clásico del modo en que un programa de ejerci­
cios, diseñado adecuadamente, puede reforzar la capacidad del corazón 
para responder al desafío de esos momentos en los que se le demanda un 
esfuerzo suplementario. En un estudio sobre los pacientes con angina, es­
cribió lo siguiente: «Yo sé de uno que se puso como tarea cortar madera 
todos los días durante media hora, y está casi curado». Aunque la bici­
cleta estática haya sustituido hoy a la sierra de mano, el principio es el 
mismo. 

Hoy contamos con una amplia variedad de medicamentos para ayudar 
al músculo cardíaco y a su sistema de conducción a resistir los efectos de 
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la isquemia, y con toda seguridad habrá más. Hay incluso fármacos que se 
pueden administrar en las primeras horas de una oclusión coronaria para 
disolver el nuevo coágulo causante de la obstrucción del vaso ateroscleró-
tico. Hay fármacos para disminuir la irritabilidad cardíaca, prevenir el es­
pasmo, dilatar las coronarias, reforzar el latido cardíaco, disminuir su fre­
cuencia, eliminar el exceso de agua y de sal en la insuficiencia congestiva, 
frenar el proceso de la coagulación, disminuir los niveles de colesterol en 
la sangre, bajar la presión sanguínea, aliviar la ansiedad, y todos ellos lle­
van consigo la posibilidad de efectos colaterales indeseables o franca­
mente peligrosos, para cuyo tratamiento hay, por supuesto, otros fárma­
cos. Los cardiólogos de hoy se tienen que mover por la fina línea que hay 
entre deshidratar en exceso a un paciente dejándole demasiado débil para 
vivir normalmente, o permitirle soportar tal carga de líquido que corra el 
peligro de caer en insuficiencia congestiva grave. 

En ningún área de las enfermedades humanas ha ayudado tanto la 
magia de la electrónica como en el tratamiento de la enfermedad cardí­
aca. Aunque el diagnóstico ha sido el primer beneficiario de sus milagros, 
la terapéutica también se ha visto mejorada por los físicos e ingenieros 
que trabajan con esos esoterismos. Ahora tenemos marcapasos que cum­
plen la misión del nodo SA y provocan de forma segura un latido regular 
y predecible. Hay defibriladores que no sólo retoman el control cuando el 
mecanismo del corazón se vuelve irresponsable, sino que incluso tienen la 
virtud añadida de ser directamente implantables en el paciente, de modo 
que la respuesta al ritmo irregular sea automática e instantánea. 

Los cirujanos y los cardiólogos han ideado operaciones para recondu-
cir la sangre circunvalando las obstrucciones de las coronarias y para dila­
tar con balones los vasos estenosados, técnicas conocidas respectivamente 
como by-pass arterial coronario, o CABG, y angioplastia. Cuando todo lo 
demás falla, algún paciente cumple todas las condiciones para que se le 
retire su corazón y se le sustituya por otro sano de segunda mano. Todas 
estas operaciones, si se selecciona cuidadosamente al candidato, tienen al­
tos porcentajes de éxito. Y sin embargo, después de todas ellas, el proceso 
de aterosclerosis continúa erosionando la vida. Las arterias dilatadas fre­
cuentemente se obturan de nuevo, los vasos injertados desarrollan atero-
mas y los síntomas de isquemia vuelven con demasiada frecuencia a su 
vieja morada miocárdica. 

Así pues, aunque retrasemos el final todo lo que podamos, las vícti­
mas de la aterosclerosis coronaria morirán casi con certeza de su enfer­
medad —quizá inesperadamente, cuando parecían responder bien al tra­
tamiento, quizá de los efectos graduales de la insuficiencia cardíaca 
congestiva. Aunque sus síntomas más flagrantes se ven ahora con menos 
frecuencia que antes de que contáramos con modos efectivos de superar­
los, la insuficiencia cardíaca crónica sigue siendo una de las causas más 
importantes de la muerte de muchas personas con cardiopatía isquémica. 
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Una vez que el corazón se ha debilitado tanto que se presenta la insufi­
ciencia congestiva, el pronóstico empeora. Aproximadamente la mitad de 
sus víctimas mueren antes de cinco años. Como ya se ha dicho, junto a 
una marcada reducción del número de ataques al corazón, en los últimos 
años se ha producido un espectacular aumento de la incidencia de insufi­
ciencia cardíaca, aumento que probablemente continuará. Hay ahora mu­
chos más Horace Giddens y muchos menos James McCartys. 

Las razones de esto son diversas. La más obvia es que no sólo los mé­
dicos, sino también los recursos comunitarios, han mejorado considera­
blemente su capacidad para hacer frente a las situaciones urgentes crea­
das por el infarto de miocardio. La rápida respuesta de ayudantes 
técnicos sanitarios altamente cualificados y el eficiente traslado a la sala 
de urgencias han supuesto un mejor tratamiento durante las cruciales pri­
meras horas, y los propios cuidados intensivos hospitalarios han mejorado 
mucho. Pero hay otro factor, al menos, tan importante: la existencia de 
métodos más efectivos de asistencia médica en general ha dado como re­
sultado la supervivencia de un número creciente de personas hasta una 
edad avanzada, edad en la que la debilitada bomba cardíaca y la consi­
guiente insuficiencia cardíaca congestiva son un problema más frecuente. 

En realidad, la incidencia de la insuficiencia cardíaca en personas de 
menos de cincuenta y cinco años ha descendido; el gran aumento en las 
cifras globales se da enteramente en la población mayor de sesenta y 
cinco años. Más de dos millones de norteamericanos tienen algún grado 
de insuficiencia cardíaca que restringe sus actividades y mina su vitalidad. 
Cuando se agrava, conlleva una tasa de mortalidad del 50 por ciento a los 
dos años. Treinta y cinco mil personas mueren por esta causa anualmente, 
cifra muy inferior a la de las 515.000 que sucumben de un ataque al cora­
zón, pero en cualquier caso inquietante. 

Aquellos cuyos corazones no se detienen a causa de la fibrilación ven-
tricular y la parada cardíaca morirán, finalmente, por las razones ya enu­
meradas: no pueden respirar lo suficientemente bien como para oxigenar 
la sangre, los ríñones o el hígado; ya no pueden eliminar las sustancias tó­
xicas de sus cuerpos, las bacterias invaden todos sus órganos, o simple­
mente no pueden mantener una presión sanguínea lo suficientemente alta 
como para sostener la vida y, más particularmente, la función del cerebro: 
el denominado shock cardiogénico. Éste y el edema pulmonar son hasta 
ahora los enemigos cardíacos contra los que se combate más frecuente­
mente en las unidades de cuidados intensivos y salas de urgencia. Los pa­
cientes y sus aliados, los médicos, ganarán la mayoría de estas batallas, al 
menos temporalmente. 

Tras observar en innumerables ocasiones a esas tropas médicas en su 
encarnizada lucha, a menudo como parte de ellas o como su director en 
los años pasados, puedo testificar la paradójica asociación de sufrimiento 
humano e inflexible determinación clínica de vencer que inunda en cada 
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urgencia el espíritu inflamado de cada combatiente. La tumultuosa con­
moción del conjunto refleja más que la suma de sus partes y, aun así, se 
logra realizar el frenético trabajo, a veces, incluso con éxito. 

Por caóticas que puedan parecer, todas las resucitaciones siguen el 
mismo patrón básico. El paciente, casi siempre inconsciente por un inade­
cuado flujo sanguíneo al cerebro, es rodeado rápidamente por un equipo 
cuya misión es la de sacarle del límite deteniendo la fibrilación o redu­
ciendo su edema pulmonar, o ambas cosas. Rápidamente se introduce por 
la boca y la tráquea una sonda para que penetre oxígeno a presión y 
fuerce la dilatación de unos pulmones que se están inundando rápida­
mente. Si el paciente está en fibrilación se le colocan dos placas de metal 
sobre el pecho y se aplica una descarga de 200 julios, para tratar de parar 
las contracciones arrítmicas e ineficientes del corazón con la esperanza de 
que reanude el latido regular, como frecuentemente sucede. 

Si no se presenta un latido efectivo, un miembro del equipo comienza 
la compresión rítmica del corazón, apoyando fuertemente su mano 
abierta contra la parte baja del esternón a una frecuencia de aproximada­
mente una compresión por segundo. Al comprimir los ventrículos entre la 
flexible superficie plana del esternón por delante y la columna vertebral 
por detrás, la sangre sale hacia el sistema circulatorio para mantener vivo 
el cerebro y otros órganos vitales. Cuando esta forma de masaje cardíaco 
externo es efectiva, se puede sentir el pulso hasta en el cuello y la ingle. 
Aunque podría no parecerlo, el masaje a través del pecho intacto da mu­
cho mejores resultados que la compresión manual directa del corazón, 
único método conocido cuando, hace unos cuarenta años, tuve mi penoso 
encuentro con el obstinado miocardio de James McCarty. 

Llegados a este punto, se habrá insertado ya un sistema IV para la in­
fusión de fármacos, y de forma expeditiva se estarán poniendo en las ve­
nas principales unos tubos de plástico más anchos llamados catéteres cen­
trales. Los diversos fármacos inyectados por vía IV tienen distintos 
propósitos: ayudan a controlar el ritmo cardíaco, a disminuir la irritabili­
dad del miocardio, a reforzar la potencia de la contracción, a conducir el 
exceso de líquido fuera de los pulmones para que lo excrete el riñon. 
Cada resucitación es diferente. Aunque el patrón general es similar, cada 
secuencia, cada respuesta al masaje y a los fármacos es distinta al ser dife­
rente la disposición de cada corazón. Lo único cierto, se diga abierta­
mente o no, es que los doctores, las enfermeras, los técnicos luchan no 
sólo contra la muerte sino también contra sus propias incertidumbres. En 
la mayoría de las resucitaciones esas incertidumbres se resumen en dos 
preguntas principales: ¿Estamos haciendo lo que debemos hacer? y ¿vale 
la pena hacer algo o deberíamos dejarlo tranquilo? 

Con demasiada frecuencia nada vale. Incluso cuando la respuesta co­
rrecta a ambas preguntas sea un enfático sí, es posible que la fibrilación 
ya no se pueda corregir, que el miocardio no responda a los fármacos, 
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que el corazón, cada vez más débil, no reaccione al masaje y, por consi­
guiente, falle la base del intento de salvamento. Cuando el cerebro ha ca­
recido de oxígeno durante un período superior a los críticos dos a cuatro 
minutos, la lesión se vuelve irreversible. 

En realidad, pocas personas sobreviven a una parada cardíaca, pero 
son todavía menos las que sobreviven cuando, gravemente enfermas, su­
fren la parada en el propio hospital. Sólo el 15 por ciento de los pacientes 
hospitalizados menores de setenta años y casi ninguno de los que sobre­
pasan esta edad puede esperar ser dado de alta con vida, incluso aunque 
el equipo de RCP logre de algún modo tener éxito en su frenético es­
fuerzo. Cuando se produce una parada fuera del hospital, sólo sobrevive 
del 20 al 30 por ciento, y éstos son, casi siempre, los que responden rápi­
damente a la RCP. Si no ha habido respuesta al llegar a la sala de urgen­
cias, las probabilidades de sobrevivir son prácticamente nulas. La gran 
mayoría de los que responden son, como Irv Lipsiner, víctimas de la fibri­
lación ventricular. 

Los jóvenes tenaces, hombres y mujeres, que forman el equipo ven 
cómo las pupilas de sus pacientes dejan de responder a la luz y después se 
dilatan hasta parecer grandes círculos fijos de impenetrable negritud. Con 
renuencia, el equipo cesa en sus esfuerzos y esa imagen vital del inmi­
nente rescate heroico se transforma en una escena de triste abatimiento 
ante el fracaso. 

El paciente muere solo, entre extraños: bienintencionados, compasi­
vos, totalmente entregados a mantener su vida, pero extraños al fin y al 
cabo. No hay dignidad en ello. Cuando estos samaritanos médicos han ce­
sado en sus enérgicos esfuerzos, quedan diseminados por la habitación 
los restos de la batalla perdida, más incluso que en la de McCarty la tarde 
de su muerte. En medio de la devastación yace un cadáver, carente ya de 
todo interés para aquellos que, momentos antes, se esforzaban por salvar 
al hombre cuyo espíritu lo habitaba. 

Lo que ha ocurrido es la culminación de una serie de sucesos biológi­
cos en cadena. Tanto si estaban programados por sus genes, o autoim-
puestos por sus hábitos de vida, o, como generalmente es el caso, una 
combinación de ambos, las arterias coronarias de un hombre ya no eran 
capaces de llevar suficiente sangre para nutrir su músculo cardíaco; en 
consecuencia, el latido cardíaco se volvió ineficaz, el cerebro pasó dema­
siado tiempo sin oxígeno y el hombre murió. Aproximadamente 350.000 
norteamericanos sufren un paro cardíaco cada año, y la gran mayoría de 
ellos muere; poco menos de un tercio de estos episodios ocurren en el 
hospital. Con frecuencia, no hay aviso del inminente final. Por mucha is­
quemia que haya soportado un corazón en el pasado, su fallo puede ser 
repentino. En un 20 por ciento de los casos puede incluso suceder, como 
le pasó a Lipsiner, sin dolor. El misterio que se asocia a tales muertes es 
algo exclusivo de los supervivientes. Es un tributo al espíritu humano que 
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la vida pasada triunfe sobre los desagradables procesos que la mayoría de 
nosotros experimentaremos cuando muramos, o cuando nos acerquemos 
a nuestros últimos momentos. 

La experiencia de morir no pertenece sólo al corazón. Es un proceso 
en el cual participan todos los tejidos del cuerpo, cada uno por sus pro­
pios medios y a su propio ritmo. La palabra adecuada aquí es proceso, no 
acto, momento u otro término que connote un punto en el tiempo en el 
que el espíritu parte. En las generaciones anteriores, cuando se apagaba 
el vacilante latido cardíaco se consideraba que la vida había llegado a su 
término, como si el abrupto silencio que le sucede entonara una muda se­
ñal de finalización. Era un instante concreto que podía registrarse en la 
crónica de la vida y que marcaba el definitivo punto final tras su palabra 
concluyente. 

Hoy la ley define la muerte, con apropiada vaguedad, como el cese de 
la función cerebral. Aunque el corazón siga latiendo y la médula ósea 
cree aún nuevas células, la historia de un hombre jamás puede sobrevivir 
a su cerebro. El cerebro muere gradualmente, como lo experimentó Irv 
Lipsiner. Gradualmente, también, muere cada célula corporal, incluyendo 
las que empezaban a vivir en la médula. Los fenómenos por los que teji­
dos y órganos abandonan gradualmente su fuerza vital en las horas ante­
riores y posteriores a la declaración oficial de fallecimiento constituyen 
los verdaderos mecanismos de la muerte. Los trataremos en un capítulo 
posterior, pero primero es necesario describir esa prolongada forma de 
morir que es el envejecimiento. 

III 
A partir de los setenta 

Nadie muere de viejo, o al menos así estaría legislado si los estadísti­
cos gobernasen el mundo. Todos los meses de enero, justo cuando la im­
placable tiranía del invierno ha impuesto su blanco dominio, el gobierno 
de Estados Unidos publica su Informe preliminar sobre las estadísticas de 
mortalidad. Ni entre las primeras quince causas de muerte, ni en ningún 
otro lugar de ese insensible sumario se puede encontrar una relación de 
los que simplemente se extinguen. Con obsesiva pulcritud, el informe 
asigna, en sus ordenadas columnas, una categoría clínica específica de al­
guna patología fatal a todos los octo y nonagenarios. Ni siquiera los pocos 
cuya edad se registra en tres dígitos escapan a la ordenada nomenclatura 
de los tabuladores. Por orden no sólo del Ministerio de Sanidad, sino 
también por el decreto universal de la Organización Mundial de la Salud 
todo el mundo ha de morir de una causa concreta. En treinta y cinco años 
de médico en ejercicio nunca he cometido la temeridad de escribir el tér­
mino «vejez» en un certificado de defunción, porque sé que me devolve­
rían el impreso con una escueta nota de algún funcionario informándome 
que había vulnerado la ley. En todo el mundo es ilegal morir de viejo. 

Los estadísticos parecen incapaces de aceptar un fenómeno natural a 
menos que esté tan bien definido como para encajar limpiamente en una 
categoría concreta y fácilmente delimitable. El informe anual de los con­
tables federales de decesos es muy ordenado —no muy imaginativo y, en 
mi opinión, no refleja fielmente la vida real (y la muerte real)—, pero, eso 
sí, muy ordenado. Estoy convencido de que muchas personas mueren de 
vejez. Aunque haya anotado cualquier diagnóstico científico en los certi­
ficados de defunción oficiales para satisfacer al Departamento de Estadís­
tica, yo sé bien de qué han muerto esas personas. 
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En un momento dado, alrededor del 5 por ciento de nuestros ancianos 
vive en residencias asistenciales. Si han estado allí más de seis meses, la 
inmensa mayoría nunca abandonará la residencia con vida, excepto qui­
zás por un breve período terminal en un hospital, donde algún joven mé­
dico residente rellenará uno de esos certificados de defunción tan pulcros. 
¿De qué mueren estos ancianos? Aunque sus médicos registren obedien­
temente causas diversas, tales como ataque cerebrovascular, o insuficien­
cia cardíaca, o neumonía, en realidad estos ancianos han muerto porque 
algo en ellos se ha consumido. Mucho antes del desarrollo de la medicina 
científica todo el mundo sabía esto. El 5 de julio de 1814, Thomas Jeffer-
son, con setenta y un años, escribía a John Adams, de setenta y ocho: 
«Nuestras máquinas han estado trabajando setenta u ochenta años, y es 
de esperar que, con lo gastadas que están, empiecen a fallar, un eje por 
aquí, un disco por allá, después un piñón o un muelle; y aunque podamos 
remendarlas por un tiempo, a la larga acabarán parándose.» 

Tanto si la manifestación física evidente aparece en el cerebro como 
en la pereza de un sistema inmunológico senil, lo que en realidad se extin­
gue no es otra cosa que la fuerza vital. No es mi intención discutir con los 
que —como hombres de laboratorio— insisten en invocar la especificidad 
de patologías microscópicas para satisfacer las exigencias de su concep­
ción biomédica del mundo. Simplemente pienso que pasan por alto lo 
esencial. 

En cuanto tuve conciencia de la vida comencé el largo proceso de ver 
a alguien morir poco a poco de viejo. Ningún estadístico ha podido aún 
convencerme de que la «causa de la muerte» que aparecía en el certifi­
cado de defunción de mi abuela fuera otra cosa que una legalizada eva­
sión de la ley superior de la naturaleza. Tenía setenta y ocho años cuando 
yo nací, aunque sus amarillentos papeles de inmigración atestiguaban 
sólo setenta y tres —veinticinco años antes, en Ellis Island, había decidido 
ser más joven de lo que dictaba la verdad, porque le habían dicho que la 
cifra de cuarenta y nueve sería más aceptable que la de cincuenta y cuatro 
para el severo funcionario americano de inmigración, que parecía un mili­
tar con su uniforme de botones de latón y que hacía esas preguntas direc­
tas, tan esenciales, creía ella, para permitirle la entrada. Podemos ver ya 
que no soy el primer miembro de mi clan cuyo miedo al rechazo guberna­
mental le ha llevado a cometer un pequeño perjurio. 

Tres generaciones de mi familia compartieron en el Bronx un piso de 
cuatro habitaciones, seis almas juntas, mi abuela, mi tía soltera Rose, mis 
padres, mi hermano mayor y yo. Por entonces era impensable enviar a un 
padre de edad avanzada a alguna de las pocas residencias de ancianos 
existentes. Aunque se quisiera hacerlo —lo cual raramente ocurría—, 
simplemente era imposible. Hace medio siglo, desprenderse así de un fa­
miliar anciano se consideraba, entre gente como nosotros, una insensible 
evasión de la responsabilidad y una falta de cariño. 
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Mi instituto estaba solo a media manzana de nuestra casa e incluso el 
college no estaba a más de veinte minutos andando. Cada mañana, mi 
abuela me ponía un bocadillo y una manzana en una bolsa de papel ma­
rrón, y yo la sujetaba entre el brazo y los libros al marcharme por el verde 
campo de la colina. Por el camino se me iban uniendo amiguetes que co­
nocía desde el PS 33. Ya al empezar la segunda clase de la mañana, la 
bolsa estaba grasienta por la espesa capa de mantequilla que mi devota 
abuela extendía demasiado generosamente sobre las rebanadas de pan. 
Todavía hoy no puedo ver una mancha de grasa sobre un papel marrón 
sin sentir en mi corazón el dulce dolor de la nostalgia. 

Cada día, muy temprano, mi tía Rose y mi padre desaparecían en la 
boca del metro, que les llevaba a su trabajo en la zona de los talleres de 
confección de Manhattan. Mi madre murió cuando yo tenía once años y 
me convertí en un hijo para mi abuela. Excepto durante una operación de 
apenaicitis y dos breves períodos de quince días en los que fui a unos cam­
pamentos de verano que me pagó un pariente adinerado, pasé la mayor 
parte de cada día de mi vida en su estrecha compañía. Sin darme cuenta, 
viví mis primeros dieciocho años observando su declive hacia la muerte. 

Cuando seis personas viven en un piso de cuatro habitaciones peque­
ñas, hay muy pocos secretos. Durante sus últimos ocho años, mi abuela 
compartió su dormitorio con mi tía y conmigo. Hasta el día en que acabé 
mi último trabajo para el college, hice mis tareas sobre una mesa plegable 
que había en el cuartito de estar, mientras las actividades domésticas con­
tinuaban a mi alrededor. Cuando acababa de estudiar, tenía que plegar la 
mesa y la silla portátiles y colocarlas contra la pared detrás de la puerta, 
siempre abierta, que conducía del reducido vestíbulo al comedor. Si de­
jaba caído aunque sólo fuera un trocito de papel, mi abuela ya se encar­
gaba de decírmelo. 

«Abuela» no era el nombre que usábamos en nuestra matriarcal fami­
lia porque la «abuela» sólo hablaba algunos monosílabos en inglés. Mi 
hermano y yo la llamábamos en su equivalente en yiddish, Bubbeh, y ella 
nos llamaba Herschel a mi hermano (su nombre era Harvey) y Shepsel a 
mí. Hasta hoy todos me llaman Shep, en memoria de mi Bubbeh. 

La vida de Bubbeh nunca había sido fácil. Como muchos emigrantes 
del este de Europa, su marido la había precedido a las doradas costas de 
América llevando consigo a sus dos hijos varones y dejándola durante va­
rios años con cuatro hijas pequeñas en un pueblecito de Bielorrusia. Y 
luego, sólo unos años después de que se hubiera podido reconstruir la 
vida familiar en un piso abarrotado (porque lo compartían con otros pa­
rientes) de Rivington Street, en el Lower East Side de Nueva York, mu­
rieron en rápida sucesión mi abuelo y los dos hijos, no se sabe si de tuber­
culosis o de gripe. 

Por aquellos días, tres de las cuatro hijas trabajaban duramente en ta­
lleres de confección, así que entraba algún dinero en casa. Con el subsidio 
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que nos ofrecía la filantropía judía, Bubbeh logró reunir los dólares sufi­
cientes para pagar la entrada de una granja de 200 acres cerca de Colches-
ter, Connecticut, uniéndose a un gran grupo de paisanos que estaban ha­
ciendo lo mismo. Como los demás, trabajó la tierra con la ayuda de una 
serie de jornaleros, que se sucedían unos a otros, generalmente inmigran­
tes polacos que no hablaban más inglés que ella. Es difícil saber cómo 
esta dinamo de poco más de un metro y medio y férrea voluntad sobrevi­
vió a este período porque la granja no era muy productiva. Sus ingresos 
reales, que apenas cubrían los gastos diarios, provenían de pequeñas 
aportaciones de la familia y de viejos amigos de Europa que pasaban allí 
breves períodos de tiempo para escapar de la amenazante proximidad de 
la tuberculosis en el distrito 10 del bajo Manhattan. 

Para un amplio grupo de esforzados jóvenes inmigrantes, Bubbeh asu­
mió el papel de lo que sólo puedo describir como una mater et magistra 
yiddish. La consideraban una fuente inagotable de fortaleza y un refugio 
en la desconcertante confusión de América. Aunque no podía decir una 
sola frase inteligible en inglés, de algún modo comprendió las reglas y 
el ritmo de la vida americana. Si en su antiguo país había «prodigiosos ra­
binos», en el nuevo el ampliado clan había encontrado en ella una fuente 
de sabiduría, casi un oráculo, y le había otorgado el título honorífico de 
Tante, o tía. Como Tante Peshe, cuya traducción, sólo aproximada, sería 
tía Pauline, la fuerza de su carácter reunió en torno suyo a una gran con­
gregación de necesitados y autodesignados sobrinos y sobrinas, algunos 
de los cuales apenas eran más jóvenes que ella. 

Finalmente hubo que dejar la granja cuando todas las chicas menos 
una se casaron. Mucho antes, la mayor de sus hijas, Anna, había muerto a 
los veinte años de fiebres puerperales, y su joven marido se había mar­
chado a vivir su vida. Sola en su dolor y con el bebé de Anna a su cargo, 
Bubbeh le crió en la granja como a su propio hijo. Tenía éste casi veinte 
años cuando la granja se vendió y mi familia se trasladó a vivir al Bronx. 

Por entonces tenía yo once años, y mi tía Rose era la única hija viva 
de mi abuela. Una había muerto en la infancia y los demás hijos en este 
país, al que habían traído sus sueños. Bubbeh, que tenía entonces 
ochenta y nueve años, era esa pequeña y exhausta figura que a duras pe­
nas mantenía encendido el fuego de la vida para cuidar a sus tres nietos: 
mi hermano y yo, y mi prima Arline, de trece años, que había venido con 
nosotros hacía dos, cuando murió su madre de insuficiencia renal. Más 
tarde, Arline se marchó a vivir con la familia de su padre, cuando mi ma­
dre murió de cáncer, poco después de cumplir yo los once años. La histo­
ria de la larga viudez de Bubbeh es una crónica de constantes luchas, en­
fermedades y muertes. Una tras otra, había enterrado sus esperanzas 
junto a su marido y sus hijos. Sólo quedábamos mi tía Rose y nosotros 
tres, nacidos en el país cuyas promesas se habían convertido en profun­
das amarguras. 

A partir de los setenta 61 

Debe haber sido después de la muerte de mi madre cuando empecé a 
darme cuenta de lo mayor que era Bubbeh. Desde que puedo recordar, 
solía distraerme jugando con la piel del dorso de sus manos, floja y aper­
gaminada, estirándola suavemente como crema de caramelo y obser­
vando, siempre con el mismo asombro, cómo volvía lentamente a su lugar 
con una suave lasitud que me hacía pensar en la melaza. Cuando hacía 
esto, ella rápidamente me daba un golpe en la mano simulando enojarse 
con mi pesadez, y yo me reía tomándole el pelo hasta que sus ojos la trai­
cionaban, pues se divertía con mi fingida falta de respeto. En realidad, le 
gustaba mi contacto igual que a mí el suyo. Después me di cuenta de que 
podía producir una ligera huella en la zona de sus canillas sólo con presio­
nar fuertemente con el dedo su algodonosa piel contra el hueso. El ho­
yuelo tardaba mucho en rellenarse y desaparecer. Juntos, permanecíamos 
sentados silenciosamente, observando cómo ocurría. Con el tiempo, los 
hoyuelos se hicieron más profundos y tardaban más en borrarse. 

Bubbeh iba de una habitación a otra en zapatillas, moviéndose con 
mucho cuidado. Según pasaban los años, cada vez arrastraba más los pies 
hasta que, al final, era como si se deslizara lentamente sin separar nunca 
los pies del suelo. Si por alguna razón tenía que moverse algo más de­
prisa, o si alguno de nosotros la contrariaba, se quedaba sin aliento y pa­
recía que le era más fácil respirar con la boca abierta. Algunas veces de­
jaba la lengua colgando un poco sobre el labio inferior como si esperara 
absorber más oxígeno a través de su superficie. Yo no sabía, desde luego, 
que estaba empezando a caer en la insuficiencia cardíaca congestiva. Casi 
con seguridad, la insuficiencia se agravaba por la significativa disminución 
de la cantidad de oxígeno que la sangre de un anciano puede extraer de 
los viejos tejidos de los viejos pulmones. 

Lentamente, su vista también comenzó a fallar. Al principio, era tarea 
mía enhebrarle las agujas, pero cuando ya no fue capaz de guiar sus de­
dos, dejó de remendar. Los rotos de mis calcetines y camisas tuvieron que 
esperar a los pocos momentos libres que tenía por la tarde tía Rose, siem­
pre fatigada, que sonreía ante mis débiles intentos de aprender a coser yo 
solo. (En aquellos días, nadie hubiera imaginado que un día yo sería ciru­
jano; Bubbeh se habría sentido muy orgullosa, y muy sorprendida.) Algu­
nos años más tarde, Bubbeh no veía lo suficiente para lavar los platos o 
barrer el suelo, porque no podía distinguir dónde estaba el polvo o la su­
ciedad. Sin embargo, no dejaba de intentarlo, esforzándose inútilmente 
por mantener al menos esta pequeña prueba de su utilidad. Su obstina­
ción en intentar limpiar se convirtió en fuente de algunas de las pequeñas 
fricciones cotidianas que debieron hacerla sentirse cada vez más aislada 
del resto de nosotros. 

En los primeros años de mi adolescencia vi desaparecer las últimas 
huellas de su vieja combatividad y mi abuela se volvió casi dócil. Siempre 
había sido amable con nosotros, los chicos, pero la docilidad era algo 
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nuevo —quizá no era tanto docilidad como una forma de abandono, una 
aquiescencia ante la creciente pérdida de sus capacidades físicas que sutil­
mente la estaba separando cada vez más de nosotros y de la vida. 

También comenzaron a ocurrir otras cosas. Con el tiempo, su menor 
movilidad y escaso equilibrio hicieron que le fuera imposible ir al baño por 
la noche, así que Bubbeh dormía con una lata grande de café de Maxwell 
House debajo de la cama. La mayor parte de las noches me despertaban 
sus torpes intentos de encontrarla en la oscuridad o el sonido de su débil 
chorro golpeando el interior de latón. Muchas veces, tumbado inmóvil en la 
oscuridad antes del amanecer, distinguía a Bubbeh, al otro lado de la habi­
tación, agachada incómodamente al lado de su cama, sosteniendo la lata de 
café boca arriba bajo su camisón con una mano insegura mientras que, con 
la otra, intentaba estabilizar su cuerpo tembloroso contra el colchón. 

Nunca pude comprender por qué Bubbeh tenía que levantarse tan a 
menudo para esos encuentros nocturnos con la lata de café, hasta que 
muchos años después aprendí que con la edad se reduce considerable­
mente la capacidad de la vejiga. A diferencia de muchos ancianos, Bub­
beh nunca fue incontinente, aunque estoy seguro de que hubo episodios 
menores de los que nunca me enteré. Únicamente en sus últimos meses la 
traicionó, a veces, un débil olor a orina, pero, aun entonces, sólo cuando 
me acercaba mucho o estrechaba su frágil cuerpo contra el mío. 

Bubbeh perdió su último diente cuando yo era adolescente. Los había 
guardado todos en un pequeño monedero que tenía al fondo del cajón su­
perior de un escritorio que compartía con tía Rose. Uno de los rituales se­
cretos de mi niñez era fisgar en el cajón y contemplar con temor, durante 
breves momentos, esos treinta y dos objetos amarillentos, todos distintos. 
Para mí eran otros tantos hitos del envejecimiento de mi abuela y de la 
historia de nuestra familia. 

Aun sin dientes, Bubbeh se las arreglaba de algún modo para comer 
casi todo tipo de alimentos. En sus últimos tiempos le faltaron las fuerzas 
incluso para eso, y su nutrición se resintió. La inadecuada alimentación, 
añadida a la disminución habitual de la masa muscular que causa el enve­
jecimiento, cambiaron la configuración de su cuerpo, haciéndola parecer 
encogida en comparación con la fornida y un tanto robusta anciana que 
yo había conocido. Sus arrugas aumentaron, su tez se marchitó, palide­
ciendo lenta y uniformemente, la piel de su cara parecía cada vez más 
floja, y finalmente perdió la antigua belleza que había conservado hasta 
los noventa años. 

Hay explicaciones clínicas simples para las muchas cosas que vi du­
rante los años de decadencia de mi abuela, pero de algún modo todavía 
hoy me parecen insatisfactorias. Se puede hablar de factores causales ta­
les como la disminución de la circulación cerebral o la degeneración senil 
de las células cerebrales, tan sutil que se necesita el microscopio electró­
nico para demostrarla; pero hay un cierto distanciamiento intelectual en 
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la descripción puramente biológica de la muerte de esos mismos tejidos 
que una vez permitieron a una nonagenaria tener pensamientos claros y, 
algunas veces, incluso audaces. Se podría citar aquí las investigaciones de 
los fisiólogos, así como el trabajo de los endocrinos, neuroinmunólogos y 
geriatras —moderna casta en rápida evolución—, para intentar explicar 
todo lo que se fue desarrollando ante mis ojos de adolescente. Pero es la 
propia observación lo que exige atención, la observación de un proceso 
en medio del cual vivimos todos. Aunque estemos inmersos en él, hay 
algo en cada uno de nosotros que evita que tomemos conciencia de la rea­
lidad de nuestro propio envejecimiento. Algo dentro de nosotros no 
acepta esa conciencia inmediata de que, al tiempo que asistimos al enve­
jecimiento de quienes ya son mayores, nuestros propios cuerpos están pa­
sando simultánea y sutilmente por el mismo proceso inexorable que al fi­
nal conduce a la senectud y a la muerte. 

Así pues, las células del cerebro de mi abuela habían comenzado a 
morir mucho antes, igual que las mías están muriendo hoy, y las tuyas. 
Pero como ella era mucho mayor de lo que soy yo ahora, y cada vez le in­
teresaba menos el mundo exterior, la disminución del número de células 
cerebrales y de su capacidad de respuesta provocaron cambios muy evi­
dentes en su comportamiento. Como todos los ancianos, cada vez era más 
olvidadiza y se enfadaba cuando alguien se lo decía. Conocida siempre 
por su franqueza en el trato con la gente, se volvió abiertamente irritable 
e impaciente con las pocas personas con las que aún mantenía contacto, 
aparte de la familia más cercana, y parecía animarse ofendiendo incluso a 
aquellos que, años atrás, habían buscado sus consejos. Luego llegó la 
época en que permanecía sentada en silencio incluso cuando estaba en 
compañía. Al final, hablaba sólo cuando era absolutamente necesario, 
con una actitud distante e indiferente. 

Lo más evidente, aunque debo admitir que sólo retrospectivamente, 
fue su progresiva retirada de la vida. Cuando yo todavía era pequeño, o 
incluso en mi adolescencia, mi abuela iba a rezar a la sinagoga de High 
Holy Days. Por difícil que fuera el peregrinaje de las cinco manzanas, de 
algún modo se las arreglaba para salvar las zonas agrietadas de la acera 
del Bronx, sujetando con fuerza bajo el brazo su gastado libro de oracio­
nes para no cometer un pecado si se caía al suelo. Yo solía acompañarla. 
¡Cómo lamento ahora cada murmullo de queja! ¡Cómo desearía no ha­
berme avergonzado a veces —no, a veces, no, con frecuencia— de que me 
vieran con aquella viejecita de pañuelo negro, vestigio de la ya desapare­
cida cultura del shtetl*, aunque se negara tercamente a unirse a ella en la 
tumba. Los abuelos de todos los demás parecían mucho más jóvenes, ha­
blaban inglés y eran independientes, la mía era un recordatorio, no sólo 
del mundo perdido del judaismo del este de Europa, sino de mis turbu-

* Comunidad judía en un pueblo de Europa oriental (N del E.) 
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lentos conflictos sobre la carga de sedimentos afectivos que hoy llamo, 
eufemísticamente, mi herencia. 

Con su mano libre, Bubbeh se sujetaba fuerte a mi brazo, agarrando 
algunas veces la tela de mi manga, mientras yo la guiaba con una lentitud 
angustiosa por las calles, bajábamos las escaleras del vestíbulo de la sina­
goga (nuestra familia rezaba en los asientos baratos, y aun éstos apenas 
podía permitírselos) y finalmente la conducía a su silla entre otras muje­
res a las que llamábamos ancianas, pero muy pocas eran tan extranjeras o 
estaban tan agotadas como ella. Unos momentos después la dejaba allí, 
inclinada la cabeza sobre su viejo libro, lleno de huellas de lágrimas, en el 
que había rezado desde la niñez. Sus palabras estaban impresas en hebreo 
y en yiddish, pero ella leía el lado yiddish de la página, porque era la 
única lengua que conocía. Durante el largo ritual de aquellos servicios, 
musitaba despacio las palabras que, cada año que pasaba, le resultaban 
más difíciles y, al final, imposibles de leer. Unos cinco años antes de su 
muerte, Bubbeh ya no pudo hacer el largo camino hasta la sinagoga, ni si­
quiera con la ayuda de sus dos nietos. Confiando sobre todo en su memo­
ria aún intacta de recuerdos lejanos, recitaba la liturgia en casa, sentada 
junto a la ventana abierta, igual que había hecho la mañana de cada sá­
bado durante todos los años que la conocí. Unos años después, aun esto 
era demasiado. Apenas podía ver las frases y hasta olvidó las oraciones 
que había aprendido en su juventud. Finalmente, dejó de rezar. 

Por el tiempo en que Bubbeh dejó de rezar, prácticamente había 
abandonado toda actividad. Comía lo mínimo, pasaba la mayor parte del 
día sentada en silencio junto a la ventana y a veces hablaba de la muerte. 
Sin embargo, no estaba enferma. Estoy seguro de que algún celoso mé­
dico podría haber señalado su insuficiencia cardíaca crónica y, además, la 
probabilidad de que hubiera algo de aterosclerosis, y quizás le habría 
prescrito algo de digital. Para mí, eso habría sido como dignificar la dege­
neración de sus articulaciones llamándola osteoartritis. Por supuesto que 
tenía artritis, y por supuesto que tenía insuficiencia crónica, pero sólo 
porque sus piñones y sus muelles estaban cediendo bajo el peso de los 
años. Nunca había estado enferma en su vida. 

Los estadísticos gubernamentales y los clínicos científicos insisten en 
que se debe aplicar nombres apropiados a la circulación lenta y al cora­
zón viejo. No lo discuto, siempre que no pretendan que asignar un nom­
bre a un estado biológico natural significa a priori que es una enferme­
dad. La célula nerviosa, como la célula muscular del corazón, no se puede 
reproducir; a medida que envejece, simplemente se consume y muere. 
Los procesos biológicos que durante toda la vida han estado produciendo 
piezas de recambio para las estructuras que mueren dentro de cada célula 
ya no pueden cumplir con su cometido. El mecanismo por el que una 
parte recién producida de la membrana celular o de las estructuras intra-
celulares sustituye a una muerta por el uso, se vuelve finalmente inope-
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rante. Después de generar durante toda una vida las piezas de repuesto, 
la capacidad de rejuvenecimiento de las células nerviosas y musculares 
gradualmente se agota. La táctica de continua renovación dentro de cada 
célula muscular cardíaca acaba siendo derrotada por la abrumadora estra­
tegia con que el envejecimiento alcanza su último objetivo de destrucción. 
Una tras otra, como los dientes de mi abuela, las células musculares cardí­
acas dejan de vivir y el corazón pierde fuerza. El mismo proceso tiene lu­
gar en el cerebro y en el resto del sistema nervioso central. Ni siquiera el 
sistema inmunológico es inmune al envejecimiento. 

Los cambios que, al principio, son sólo bioquímicos e intracelulares, 
acaban por manifestarse en las funciones de órganos enteros. Hay una 
disminución gradual del gasto cardíaco en reposo y cuando, por el ejerci­
cio o las emociones, el corazón se estresa, su capacidad de irrigación es 
menor de la requerida por las necesidades de los brazos, pulmones y las 
demás estructuras del cuerpo. La velocidad máxima que un corazón per­
fectamente sano puede alcanzar se reduce en un latido cada año, cifra fia­
ble que se puede determinar restando la edad de un individuo a 220. Si 
tiene cincuenta años, es improbable que su corazón pueda palpitar a mu­
cho más de 170 pulsaciones por minuto, incluso en las condiciones más 
extremas de emoción o de ejercicio. Estos son sólo algunos de los modos 
en que el miocardio, al envejecer y endurecerse, pierde la capacidad de 
adaptarse a los desafíos que le presenta la vida diaria. 

La rapidez de la circulación disminuye. El ventrículo izquierdo tarda 
más en llenarse y en relajarse después de cada contracción; cada latido 
propulsa menos sangre que el año anterior, e incluso una fracción menor 
de su contenido. Quizás como un intento de compensar, la presión san­
guínea tiende a subir un poco. Entre los sesenta y los ochenta años sube 
unos veinte milímetros de mercurio. Un tercio de las personas con más de 
sesenta y cinco años son hipertensas. 

No sólo el músculo cardíaco sino también el sistema de conducción 
muere con el paso de las décadas. Hacia los setenta y cinco años el nodo 
SA puede haber perdido hasta el 90 por ciento de sus células; el haz de His 
tiene menos de la mitad de sus fibras originales. Hay cambios electrocar-
diográficos que van en relación con toda esta pérdida de tejido muscular y 
nervioso, y que se pueden identificar fácilmente en el trazado gráfico. 

Al envejecer la bomba, la membrana interna (endocardio) y las válvu­
las se engruesan. Las válvulas y los músculos presentan calcificaciones. El 
color del miocardio cambia a medida que se deposita en los tejidos un 
pigmento marrón amarillento llamado lipofucsina. Igual que la cara de 
un anciano curtida por el tiempo, el corazón tiene el aspecto de su edad. 
Y funciona también de acuerdo con su edad. No hay necesidad de atri­
buirle una enfermedad para explicar su fallo. La insuficiencia cardíaca es 
diez veces más frecuente en personas de entre cuarenta y cinco y sesenta 
y cinco años. Esa era la razón por la que, al presionar, yo podía dejar fá-



66 Sherwin B Nuland 

cilmente una marca en los tejidos de la piel de mi abuela, y, sin duda, la 
causa de que se quedara sin aliento tan fácilmente. Y probablemente esto 
explica también que el síntoma más frecuente del ataque cardíaco en los 
pacientes ancianos sea la insuficiencia cardíaca grave, más que el clásico 
cuadro de dolor torácico constante. 

No sólo el corazón sino también los vasos sanguíneos se ven afectados 
por el paso de los años. Las paredes de las arterias se engruesan. Pierden 
su elasticidad igual que las personas. Y ya no pueden contraerse y dila­
tarse con el entusiasmo de la juventud. De ahí las dificultades que experi­
mentan los mecanismos reguladores del cuerpo para controlar la cantidad 
de sangre que va a los músculos y órganos a fin de satisfacer sus necesida­
des siempre variables. Además, la aterosclerosis continúa su curso inexo­
rable cada año que pasa. Incluso sin el exceso de colesterol atribuible a la 
obesidad, o sin el tabaco o la diabetes, que la hacen aparecer antes, las 
paredes arteriales se estrechan gradualmente a medida que, década tras 
década, se acumula más y más ateroma por el prolongado contacto de la 
sangre circulante. 

Antes de que pase mucho tiempo, cada órgano recibirá una nutrición 
inferior a la que necesita para cumplir la misión que le asignó la natura­
leza. A partir de los cuarenta años, por ejemplo, el flujo total de sangre al 
riñon disminuye un 10 por ciento cada década. En realidad, la decadencia 
de ese órgano sólo está causada en parte por la disminución del gasto car­
díaco y el estrechamiento de los vasos, pero estos factores agravan el 
efecto de ciertos cambios que origina la vejez en el propio riñon. Por 
ejemplo, entre los cuarenta y los ochenta años, el riñon normal pierde un 
20 por ciento de su peso y desarrolla áreas de cicatrización en su parén-
quima. El engrosamiento de los minúsculos vasos sanguíneos dentro del 
riñon disminuye aún más la corriente sanguínea, dando lugar a la destruc­
ción de unidades de filtración del órgano, que son el elemento esencial 
que le permite limpiar la orina de impurezas. Con el tiempo, morirán al­
rededor del 50 por ciento de las unidades de filtración. 

Los cambios en su estructura disminuyen la efectividad del riñon. Con 
la edad, pierde la capacidad no sólo de expulsar el exceso de sodio, sino 
incluso de retenerlo en el cuerpo cuando lo necesita. El resultado es un 
desequilibrio de la concentración de sal y el volumen de agua en las per­
sonas mayores, que tiende a incrementar la posibilidad de insuficiencia 
cardíaca por una parte o de deshidratación por otra. Esta es una de las 
principales razones por las que los cardiólogos tienen tanta dificultad 
para tratar a los ancianos, pues caminan por el estrecho margen que me­
dia entre la Escila de la sobrecarga de sodio y la insuficiencia cardíaca, y 
la Carybdis de los viejos tejidos resecos. 

El resultado de todas estas deficiencias es una propensión creciente 
del riñon a fallar en sus responsabilidades. Incluso cuando no se puede 
hablar de insuficiencia, sino simplemente de debilitamiento, su recupera-
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ción es más lenta que la de un órgano joven, y es más propenso a dejar en 
la estacada a su dueño ante un grave estrés; la muerte por insuficiencia 
renal es una vía de salida frecuente cuando una persona de edad está de­
bilitada por alguna otra patología, como un cáncer en estado avanzado o 
una enfermedad hepática. Las impurezas de la sangre se acumulan; los 
demás órganos, en especial el cerebro, se intoxican; y la muerte por lo 
que se denomina uremia, precedida a menudo por un período variable de 
coma, es inevitable. En la fase terminal, los pacientes urémicos sufren, 
con frecuencia, una irregularidad del ritmo cardíaco (arritmia) causada 
por la incapacidad del riñon para eliminar de la sangre el exceso de pota­
sio. Por lo general, las víctimas de la insuficiencia renal van cayendo im­
perceptiblemente en ese estado y mueren luego repentinamente de ines­
tabilidad cardíaca. Sólo en raras ocasiones hay tiempo para unas últimas 
palabras o reconciliaciones en el lecho de muerte. 

Aunque el riñon es la parte del tracto urinario que sufre los cambios 
más significativos con la edad, la vejiga también se ve afectada. La vejiga 
es esencialmente un grueso globo cuyas paredes están formadas por múscu­
los flexibles. Con la edad, pierde su elasticidad y no puede retener tanta 
orina como antes. Las personas mayores necesitan orinar más a menudo, 
y ésta era la razón por la que mi abuela se levantaba una o dos veces por 
las noches, para luchar en la oscuridad con su lata de café. 

La vejez también afecta a la delicada coordinación entre el músculo 
de la vejiga y su mecanismo esfinteriano, cuya función es impedir el es­
cape de orina. El resultado es la incontinencia ocasional en las personas 
de edad, que a veces llega a ser un problema importante, especialmente si 
se complica con infección, problemas prostáticos, confusión mental o con 
algún tipo de medicación. Las dificultades de la vejiga para vaciarse a me­
nudo son un factor importante en la producción de infecciones en el 
tracto urinario, un peligroso enemigo de los ancianos debilitados. 

Como los músculos del corazón, las células cerebrales no pueden re­
producirse. Sobreviven década tras década porque sus diversos compo­
nentes estructurales se reemplazan a medida que se gastan, como si fue­
ran carburadores y bujías ultramicroscópicos. Aunque los biólogos 
celulares emplean una terminología más abstrusa que los mecánicos (con 
palabras como organelo, enzima y mitocondrio), estas entidades también 
requieren un mecanismo de sustitución tan eficiente como el de sus aná­
logos del automóvil. Al igual que el cuerpo y cada uno de sus órganos, 
cada célula tiene los equivalentes de piñones, discos y muelles. Cuando se 
gasta el mecanismo de recambio de las piezas viejas por nuevas, el nervio 
o la célula muscular ya no puede sobrevivir a la constante destrucción de 
sus componentes que continúa produciéndose en su interior. 

Ese mecanismo de recambio de piezas requiere la participación de 
ciertas estructuras moleculares dentro de la célula. Sin embargo, las mo­
léculas de los sistemas biológicos tienen una vida limitada. Más allá de un 



68 Sherwin B. Nuland 

plazo prescrito, las constantes colisiones de unas con otras las transforma 
lo suficiente como para que no puedan generar nuevas piezas de recam­
bio. En el proceso de desgaste, alcanzan los límites de su longevidad, de­
terminando así la longevidad de las células cerebrales a las que sirven. 
Este es el proceso bioquímico que los científicos denominan envejeci­
miento celular. La célula va muriendo gradualmente y lo mismo les su­
cede a las que la rodean. Cuando cierto número de ellas ha desaparecido, 
el cerebro empieza a mostrar su edad. 

A partir de los cincuenta, el cerebro pierde anualmente el 2 por ciento 
de su peso. Cuando mi abuela Bubbeh murió a los noventa y siete años, 
su cerebro pesaba un 10 por ciento menos que al llegar a América. Los gi­
ros, esas circunvoluciones redondeadas de la corteza donde tiene lugar el 
proceso de recepción y pensamiento que nos hace diferentes del resto de 
las criaturas de Dios, sufren la mayor atrofia y pérdida de prominencia. 
Al mismo tiempo, los surcos que los separan se vuelven más anchos, al 
igual que las cámaras llenas de líquido situadas en lo más profundo de la 
sustancia cerebral, denominadas ventrículos, como las del corazón. La li-
pofucsina, una especie de marcador biológico del avance de la senectud, 
tiñe por igual las células de la materia blanca y gris, dando al menguante 
cerebro un tinte cremoso amarillento que se intensifica al avanzar la 
edad. Incluso la vejez está codificada en colores. 

Por obvios que sean los cambios visibles del cerebro a medida que se 
marchita, es en el aspecto microscópico en el que el envejecimiento es 
más evidente. En particular, es impresionante la disminución del número 
de células nerviosas, o neuronas, como resultado de esa incapacidad letal 
para producir piezas de repuesto que acabamos de describir. Lo que ocu­
rre en la corteza es representativo del conjunto. El área motora de la cor­
teza frontal pierde entre el 20 y el 50 por ciento de sus neuronas; el área 
visual, situada atrás, pierde un 50 por ciento; la parte sensorial física, que 
se encuentra a los lados, pierde también un 50 por ciento. Afortunada­
mente, las áreas de actividad intelectual superior de la corteza cerebral 
tienen un grado significativamente menor de desaparición celular, que 
además parece estar compensado en gran parte por la superposición y re­
dundancia de funciones. Puede ser incluso que las neuronas restantes in­
crementen su actividad, pero cualquiera que sea la razón, ciertas capaci­
dades intelectuales como el razonamiento y el juicio quedan muy a 
menudo intactas hasta muy avanzada la vejez. 

Es interesante señalar que, según recientes investigaciones, ciertas neu­
ronas corticales parecen hacerse más abundantes una vez alcanzada la ma­
durez, y estas células residen precisamente en las áreas donde tienen lugar 
los procesos del pensamiento superior. Cuando se suman estos hallazgos a 
la observación confirmada de que las ramificaciones filamentosas (deno­
minadas dendritas) de muchas neuronas continúan creciendo en las perso­
nas sanas de edad avanzada —que no padezcan la enfermedad de Alzhei-
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mer—, las posibilidades son fascinantes: los neurocientíficos pueden haber 
descubierto realmente la fuente de esa sabiduría que, en nuestra imagen 
ideal de la vejez, podemos acumular con el paso de los años. 

Así pues, excepto en áreas muy localizadas, la corteza no sólo pierde 
neuronas, sino que casi todas las que conserva muestran signos de enveje­
cimiento a medida que el recambio de las piezas intracelulares se va ha­
ciendo menos eficiente. El resultado final es que el volumen del cerebro 
es menor que en la juventud, y que no funciona tan bien. En la vida de 
cada día, esto se manifiesta en esa mayor lentitud que observamos en las 
personas mayores y también pronto en nosotros mismos. El cerebro se 
vuelve perezoso en sus funciones y en su capacidad para superar las lesio­
nes biológicas. Se recupera menos eficientemente de los sucesos que ame­
nazan su supervivencia. 

De estos sucesos, uno de los más peligrosos es la interferencia en el 
suministro de sangre. Cuando se interrumpe el fluido sanguíneo en al­
guna región del cerebro (una catástrofe que normalmente ocurre de re­
pente), se produce la disfunción o muerte inmediata del tejido nervioso 
de cuyo riego se encarga la arteria obstruida. Esto es precisamente lo que 
se conoce con el término de ictus (ataque o accidente cerebrovascular). 
El ictus puede ocurrir por diversas razones, pero la más común en los an­
cianos es la aterosclerosis, que bloquea las ramas de los dos grandes vasos 
que nutren el cerebro: las arterias carótidas internas izquierda y derecha. 
Aproximadamente el 20 por ciento de las víctimas hospitalizadas por ic­
tus muere poco después del episodio y otro 30 por ciento requiere asis­
tencia a largo plazo o en una institución hasta su muerte. 

Aunque los certificados de defunción de las víctimas de ictus se han 
adornado a menudo con términos tales como «accidente cerebrovascular» 
(ACV) o «trombosis cerebral» (hoy, la palabra más apropiada es la más 
simple y global de ictus), más significativo que la nomenclatura es el nú­
mero escrito en el espacio en blanco para la edad; casi siempre es elevada. 
Los hombres y mujeres que superan los setenta y cinco años tienen un 
riesgo diez veces mayor de sufrir un ictus que quienes están entre los cin­
cuenta y cinco y los cincuenta y nueve. De hecho, «accidente cerebrovas­
cular» fue lo que se escribió en el certificado de defunción de mi abuela. 
Sin embargo, yo sé qué ocurrió realmente, y lo sabía incluso entonces. 
Aunque el médico nos explicó lo que significaban esas palabras, su diag­
nóstico me impresionó poco y menos aún hoy. 

Si él hubiera querido llamar al ACV de mi Bubbeh el hecho terminal 
o algo parecido, yo lo habría comprendido, pero afirmar que el proceso 
que yo había estado observando durante dieciocho años había finalizado 
en una enfermedad aguda determinada, bueno, eso era ilógico. 

No es simplemente una cuestión de semántica. La diferencia entre el 
ACV como hecho terminal y el ACV como causa de muerte es la dife­
rencia entre una concepción del mundo que reconoce el curso inexora-
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ble de la historia natural y otra que cree que luchar contra las fuerzas 
que estabilizan nuestro entorno y nuestra civilización misma pertenece 
al ámbito de la ciencia. No soy ludita, me enorgullezco de las magníficas 
bendiciones de los avances científicos modernos. Sólo pido que emplee­
mos nuestros crecientes conocimientos con creciente sabiduría. En los 
siglos xvn y xvín, los primeros exponentes del método experimental y, 
por lo tanto, de la ciencia, hablaban a menudo de lo que denominaban 
economía animal, y de la economía de la naturaleza en general. Si les 
comprendo bien, se referían a esa suerte de ley natural que existe para 
preservar el entorno terrestre y sus formas de vida. Pienso que esa ley 
natural evolucionó de acuerdo con los principios darwinianos de super­
vivencia del planeta, como cada especie de plantas o animales. Para que 
esto continúe, la humanidad no puede permitirse destruir el equilibrio 
—o la economía— manipulando uno de sus elementos más esenciales 
que es la constante renovación dentro de las especies individuales y la 
vigorización que la acompaña. En el caso de plantas y animales, la reno­
vación requiere que la muerte la preceda, de modo que los agotados 
puedan ser reemplazados por los vigorosos. Este es el sentido de los lla­
mados ciclos de la naturaleza. No hay nada patológico o enfermizo en la 
secuencia; de hecho, es la antítesis de la enfermedad. Llamar a un pro­
ceso natural por el nombre de una enfermedad es el primer paso en el 
intento de curarlo y de ese modo bloquearlo. Bloquearlo es el primer 
paso para impedir la continuación de exactamente lo que intentamos 
preservar, que es, después de todo, el orden y el sistema de nuestro uni­
verso. 

En consecuencia, Bubbeh tenía que morir, como tú y yo tendremos 
que hacerlo un día. De la misma manera que había presenciado el declive 
de la fuerza vital de mi abuela, estuve presente cuando dio el primer 
signo de su final. Una mañana como las demás, temprano, Bubbeh y yo 
estábamos haciendo las cosas habituales. Había terminado de desayunar 
hacía sólo unos minutos, y estaba aún inclinado sobre la sección de de­
portes del Daily News, cuando me di cuenta de que había algo muy ex­
traño en la forma en que Bubbeh intentaba limpiar la mesa de la cocina. 
Aunque hacía mucho que nos habíamos dado cuenta de que esas tareas 
domésticas estaban fuera de su alcance, nunca había dejado de intentarlo 
y parecía no darse cuenta de que uno u otro de nosotros siempre repetía 
el mismo trabajo después de que ella saliera renqueando de la habitación. 
Pero cuando levanté los ojos del periódico, vi que sus amplios movimien­
tos circulares eran más ineficaces de lo habitual. La mano con la que lim­
piaba se movía de forma errática, como si actuara por sí misma sin plan ni 
dirección. Los círculos dejaron de ser círculos y pronto se convirtieron en 
meros tirones, lánguidos e inútiles, del paño húmedo que apenas se soste­
nía en su flaccida mano, colocada sobre la mesa sin propósito ni fuerza. 
Su cara estaba de frente. Parecía mirar algo fuera de la ventana, más allá 
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de mi silla, en vez de la mesa que tenía delante. Sus ojos ciegos mostraban 
la opacidad del olvido; su cara era inexpresiva. Aun la más impasible de 
las caras muestra algo, pero en ese instante de absoluto vacío yo supe que 
había perdido a mi abuela. Grité «Bubbeh, Bubbeh», pero no sirvió de 
nada. Ya no podía oírme. El paño se deslizó de su mano y Bubbeh se des­
plomó silenciosamente, cayendo al suelo. 

Corrí hacia ella y la llamé otra vez, pero mis gritos fueron tan inútiles 
como mis intentos de comprender lo que estaba pasando. De algún modo 
—no recuerdo nada de esos momentos— la recogí y la llevé tangaleán­
dome a la habitación que compartíamos. La dejé tumbada en mi cama. 
Respiraba ruidosamente y en estertores. El aire penetraba larga y profun­
damente por un lado de su boca y le hinchaba la mejilla con el golpeteo 
de una vela mojada al viento cada vez que era expulsado por unos ruido­
sos fuelles en las profundidades de su garganta. No puedo recordar qué 
lado era, pero la mitad de su cara tenía un aspecto flaccido y sin tono. Fui 
corriendo al teléfono y llamé a un médico cuya consulta no estaba muy le­
jos. Después llamé a mi tía Rose al taller de confección de la Séptima 
Avenida donde trabajaba. Rose llegó antes de que el médico se librara de 
todos los pacientes que llenaban su sala de espera a primera hora de la 
mañana, pero nosotros sabíamos que de todas formas no podía hacer 
nada. Cuando llegó, nos dijo que Bubbeh había sufrido un ictus, y que no 
le quedaban más de unos días de vida. 

Ella desmintió la predicción del doctor, y resistió. Nosotros hicimos lo 
mismo, negándonos a dejarla ir; nunca se nos ocurrió que pudiéramos ha­
cer otra cosa. A partir de entonces, Bubbeh ocupó mi cama, tía Rose la 
cama doble que había compartido con su madre y Harvey me trajo su 
cama plegable de la habitación en la que dormían él y mi padre. Al que­
darse sin cama, tuvo que pasar las catorce noches siguientes en el sofá del 
cuarto de estar. 

A las cuarenta y ocho horas, presenciamos la más desalentadora de las 
muchas crueldades con las que la vida empieza a abandonar a sus más 
viejos amigos: el deteriorado sistema inmunológico de Bubbeh y sus vie­
jos pulmones gastados no pudieron resistir el devastador asalto de los mi­
crobios. El sistema inmunológico es la fuerza invisible que nos permite 
responder al ataque de enemigos potencialmente letales que también son 
invisibles. Sin nuestro conocimiento o participación consciente, las silen­
ciosas células y moléculas del sistema inmunológico están adaptándose 
continuamente a las circunstancias cambiantes de la vida diaria y sus peli­
gros invisibles. La naturaleza, nuestro escudo más fuerte y, necesaria­
mente, nuestro enemigo más fuerte, nos ha revestido y saturado de ellas, 
a fin de que podamos sobrevivir a esos encuentros perpetuos con el en­
torno que ha creado (y que trata de preservar), al mismo tiempo que de­
safía a todo ser vivo a que venza los peligros con que le acechan sus prue­
bas constantes. Cuando envejecemos, la capa protectora se desgasta y el 
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fluido se seca: nuestro sistema inmunológico, como todo lo demás, nos fa­
lla cada vez más. 

El deterioro del sistema inmunológico ha sido uno de los principales 
temas de investigación de los geriatras. Se ha demostrado que hay fallos 
no sólo en la respuesta del cuerpo anciano, sino también en los mecanis­
mos de vigilancia por los que se reconoce a los atacantes. Al enemigo le 
resulta más fácil penetrar en la fortaleza eludiendo a los viejos vigilantes 
del sistema inmunológico; una vez dentro, sobrepasan a los débiles defen­
sores. En el caso de mi Bubbeh, el resultado fue una neumonía. 

William Osler tenía dos opiniones sobre la neumonía de los ancianos. 
En la primera de las catorce ediciones de The Principies and Practice of 
Medicine la consideraba «el enemigo más encarnizado de la vejez», pero 
en otro lugar afirmó algo muy diferente: «Bien puede llamarse a la neu­
monía la amiga de los ancianos. Se los lleva con una enfermedad aguda, 
corta, con frecuencia no dolorosa, permitiéndoles escapar así a ese frío 
descenso gradual en la decrepitud, que hace tan angustiosa la última 
etapa.» 

No recuerdo si el médico prescribió penicilina para combatir «a la 
amiga de los ancianos», pero lo dudo. Egoístamente quizás, yo no quería 
que Bubbeh muriera, ni tampoco nadie de nuestra familia. El médico ha­
bría sido mucho más realista y clarividente que nosotros, que nos negába­
mos a dejarla marchar. 

La comatosa inmovilidad de Bubbeh y la pérdida del reflejo de la tos 
le impedían expectorar las secreciones viscosas que le resonaban en la 
tráquea cada vez que respiraba. Harvey fue a la farmacia de la esquina y 
allí encontró un aparato que podía usarse para aspirar las flemas cada vez 
más purulentas que ascendían de los pulmones de Bubbeh en un gorgoteo 
que anunciaba su muerte inminente. El instrumento, que consistía en dos 
tubos de goma separados por una cámara de cristal, permitía succionar 
las flemas cada vez que se acumulaban. Para ello había que introducir un 
extremo en la tráquea de Bubbeh y el otro en la propia boca. Ni siquiera 
tía Rose podía soportarlo, y yo sólo de vez en cuando, así que se convirtió 
en el regalo de Harvey a su Bubbeh, o al menos nosotros lo considerába­
mos un regalo. 

Gracias a esto, y sin duda a un cambio de opinión del propio Ángel de 
la Muerte (para mí, una figura imaginaria, pero una realidad que tomaban 
muy en serio los creyentes del Viejo Mundo), Bubbeh sobrevivió a la neu­
monía, e incluso sobrevivió al ictus. Quizás nuestras lágrimas y nuestros 
rezos fueron más importantes que el aparato succionador de Harvey y los 
retazos de fuerza que le restaban a su quebrantado sistema inmunológico. 
Como quiera que fuese, salió lentamente del coma, recuperó el habla en 
buena medida e incluso una cierta movilidad, y vivió todavía durante unos 
meses casi como antes, más para nosotros que para ella misma. Final­
mente, se agotaron sus días y sucumbió al segundo ictus en las primeras 
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horas de la mañana de un frío viernes de febrero. De acuerdo con la ley ju­
día, su cuerpo fue enterrado al atardecer de ese mismo día. 

Tengo lo que algunos llaman una memoria fotográfica. Aunque a ve­
ces me abandona cuando más necesito sus imágenes, casi siempre ha re­
gistrado la crónica de mi vida como un aliado fiable. Pero en mi vasto al­
macén de imágenes hay algunas que preferiría olvidar. Una de ellas es la 
de un chico de dieciocho años solo, de pie junto al sencillo ataúd de pino 
de una anciana, a la que casi no reconoce, aunque apenas doce horas an­
tes ha besado, bañado en lágrimas, sus inmóviles mejillas. El cuerpo que 
yacía en el ataúd parecía tan diferente de Bubbeh... Estaba contraído y 
tan blanco como la cera. Abandonado por la vida, aquel cadáver se había 
encogido. 

Hoy en día los médicos se forman para pensar sólo en la vida y en las 
enfermedades que la amenazan. Incluso los patólogos que practican 
las autopsias buscan claves para curar que, en definitiva, beneficiarán a 
los vivos; en esencia, lo que hacen es atrasar el reloj unas horas o unos 
días hasta un momento en que el corazón todavía palpitaba, para re­
construir el crimen que arrebató la vida a su paciente. Quienes piensan 
con más claridad en la muerte son generalmente los filósofos o los poe­
tas, no los médicos. No obstante, ha habido médicos que han compren­
dido que la muerte y sus consecuencias no están fuera de los límites de 
la condición humana y, por consiguiente, merecen la atención de alguien 
que ha hecho de curar su profesión. 

Uno de ellos fue Thomas Browne, quien vivió en ese extraordinario 
siglo xvn, cuando el método científico y el razonamiento inductivo co­
menzaron por primera vez a influir en el pensamiento de las personas ins­
truidas y les hizo cuestionarse las verdades tan queridas de su padres. En 
1643, Browne publicó una pequeña joya de la literatura de contempla­
ción: Religio Medid (La religión de un médico), que describió como «un 
ejercicio personal dirigido a mí mismo». Esta pequeña obra maestra gene­
ralmente se publica junto con una compilación de la lenta agonía de un 
moribundo titulada A Letter to a Friend, en la que el autor escribe: 
«Quedó reducido casi a la mitad de sí mismo y dejó tras de sí buena parte 
que no se llevó a la tumba.» ¡Cuan a menudo he acompañado a familias 
que velaban a un moribundo y he sido testigo de su incredulidad cuando 
este proceso les presenta un espectáculo casi siempre insoportable! Se 
preguntan por qué es diferente de lo que esperaban y por qué aparente­
mente tienen que soportar ellos solos lo que les parece un sufrimiento 
único. Esta era la exclusividad que, según creía yo, se me había obligado a 
vivir con la muerte de Bubbeh y más tarde con la imagen de aquel cadá­
ver extraño. 

La fuerza de la vida llena nuestros tejidos con su pulsante vibración y 
les insufla el orgullo de estar vivos. Tanto si parte súbitamente, como le 
sucedió a Irv Lipsiner, o con un prolongado gemido, como a Bubbeh, a 



74 Sherwin B Nuland 

menudo deja atrás un objeto irreal y contraído. Cuando Charles Lamb 
contempló el cadáver del popular actor inglés R. W. Elliston, se vio im­
pulsado a escribir: «¡Dios mío, qué pequeño se ha quedado! Así estare­
mos todos —reyes y emperadores—, despojados para el último viaje.» 
Por su parte, Browne escribía: «La muerte no me inspira tanto miedo 
como vergüenza; es la gran desgracia e ignominia de nuestra naturaleza 
que pueda desfigurarnos en un momento de tal manera que nuestros ami­
gos más íntimos, nuestra esposa y nuestros hijos, se asusten y sobresalten 
al vernos.» 

Las palabras de Thomas Browne, o las de Lamb, habrían podido con­
solarme ante el ataúd de mi abuela. Aquel día habría sido sin duda mu­
cho más fácil para mí, y su recuerdo menos doloroso, si hubiera sabido 
que no sólo mi abuela, sino que todas las personas empequeñecen con la 
muerte; cuando parte el espíritu humano, se lleva consigo la materia vital 
de la existencia. Luego sólo queda el cuerpo inanimado, que es lo menos 
importante de todas las cosas que nos hacen humanos. 

Recordando aquellos años que acababan de terminar, también podría 
haber reconocido la universalidad de la experiencia de la muerte en otra 
frase del libro de Browne: «No sabemos con qué dolores y esfuerzos veni­
mos al mundo, pero de ordinario no es tarea fácil salir de él». 

IV 

Las puertas de la muerte 
para los ancianos 

Mi abuela había escogido un modo de «irse», por usar la expresión de 
Thomas Browne, que no es en absoluto excepcional. El accidente cere-
brovascular (ACV) es la causa más frecuente de muerte en los países de­
sarrollados, según la Organización Mundial de la Salud. Más de ciento 
cincuenta mil norteamericanos mueren por esta causa cada año, lo que 
representa aproximadamente un tercio de todos los que sufren un ACV. 
Otro tercio queda con discapacidad grave permanente. Solamente la en­
fermedad cardíaca y el cáncer superan este terrible poder de devastación. 
Después de un largo período durante el que su incidencia disminuyó, en 
los últimos años se ha alcanzado una meseta: En Estados Unidos anual­
mente sufre un ACV de 0,5 a 1 de cada 1.000 habitantes. Pero esta cifra 
se refiere al conjunto de la población. Con el envejecimiento, aumenta 
naturalmente la propensión a los accidentes cerebrovasculares. No dispo­
nemos de cálculos de probabilidad para judías ancianas que se han ali­
mentado con una dieta kosher, alta en colesterol, durante casi cien años, 
pero sí sabemos que, de un grupo tomado al azar de mil hombres y muje­
res norteamericanos o europeos occidentales que superen los setenta y 
cinco años, de veinte a treinta sufrirán un accidente vascular anualmente; 
para los ancianos el riesgo es unas treinta veces mayor que para el resto 
de nosotros. 

El accidente cerebrovascular (ACV) es un término tan omnipresente 
que a veces se emplea de manera un tanto confusa. Desde el punto de 
vista médico un ACV es un déficit en la función neurológica, resultado 
de una disminución del flujo de sangre en una de las arterias que nutren 
el cerebro. Además, el déficit debe durar más de veinticuatro horas para 
denominarse accidente cerebrovascular; en otro caso, recibe el nombre de 
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accidente isquémico transitorio o AIT. Aunque los AITs normalmente 
desaparecen al cabo de una hora, algunos duran algo más antes de que 
desaparezcan los síntomas. 

Si todo esto suena conocido, es por una buena razón. Básicamente es 
el mismo mecanismo por el que se produce el déficit del corazón cuando 
una de sus arterias no puede suministrar el volumen requerido de sangre. 
Es el mecanismo universal de la isquemia, la interrupción del flujo san­
guíneo y el agotamiento de los tejidos, que constituye el denominador co­
mún en la destrucción de células en tantas partes del cuerpo. Fue el que 
se llevó a James McCarty y el que se llevó a mi Bubbeh, y de una u otra 
manera, el que se llevará a la mayor parte de nosotros. Opera asfixiando 
los tejidos de sus víctimas. El flujo de sangre se detiene esencialmente por 
la misma razón que en el caso de las coronarias. La formación del ate-
roma ha alcanzado el punto crítico en el que una rama de una de las arte­
rias carótidas internas está completamente obstruida. La oclusión puede 
deberse a la terminación del proceso aterosclerótico en esa misma rama o 
a que se haya desprendido un trozo de placa de la pared de una arteria 
mayor y haya sido propulsado como un émbolo hacia el cerebro, tapo­
nando un vaso ya comprometido. 

Por otra parte, el ACV y la isquemia que le acompaña pueden obede­
cer a otra manifestación de este vasto síndrome de la enfermedad cere-
brovascular, esto es, a una hemorragia cerebral, que en los ancianos casi 
siempre se debe a una hipertensión de larga duración. Debilitada ya la 
pared por largos años de presión anormalmente alta, el frágil vaso ateros­
clerótico finalmente cede en algún punto concreto y se produce un escape 
de sangre en el tejido cerebral circundante. La hemorragia intracerebral 
de este tipo conlleva una tasa de mortalidad dos veces más elevada que el 
20 por ciento que se suele atribuir a los accidentes vasculares oclusivos. 
La hemorragia es la causa de aproximadamente el 25 por ciento de los ac­
cidentes vasculares, y la oclusión vascular del resto. 

Es necesaria mucha energía para mantener la máquina del cerebro 
funcionando eficientemente. Casi toda se obtiene de la capacidad de los 
tejidos para descomponer la glucosa en sus componentes de dióxido de 
carbono y agua, un proceso bioquímico que requiere un alto nivel de oxí­
geno. El cerebro no tiene ningún medio de almacenar glucosa; depende 
del aporte constante e inmediato de la sangre arterial circulante. Obvia­
mente, se puede decir lo mismo del oxígeno. Bastan unos minutos para 
que el cerebro isquémico agote estos dos elementos y se asfixie. Las neu­
ronas son extremadamente sensibles a la isquemia; entre 15 y 30 minutos 
después del inicio de la carencia empiezan a producirse cambios destruc­
tivos irreversibles. Al cabo de una hora del comienzo de la isquemia es 
inevitable el infarto de partes importantes del tejido cerebral. 

Los síntomas causados por la destrucción celular varían dependiendo 
de qué vaso esté ocluido. Aunque por lo menos media docena de ramas 
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de la carótida interna son particularmente susceptibles de obstruirse, las 
implicadas más frecuentemente en el accidente isquémico son una de 
las dos arterias cerebrales medias. La arteria cerebral media (ACM) 
aporta sangre a la mayor parte de la superficie lateral del hemisferio cere­
bral y a algunos centros que se hallan muy por debajo de la corteza. La 
ACM alimenta las principales áreas sensoriales y motoras de la corteza, 
áreas que están implicadas en los movimientos de las manos y de los ojos, 
así como al tejido sensorial de la audición. Irriga la región que interviene 
en lo que se denominan «funciones mentales superiores», tales como la 
percepción, el pensamiento organizado, los movimientos voluntarios y la 
coordinación integrada de todas estas capacidades. En el lado dominante 
del cerebro (el lado derecho para los zurdos y el izquierdo para el 85 por 
ciento restante), la ACM nutre las áreas sensoriales y motoras del len­
guaje. Esta particular distribución explica por qué tantas víctimas de acci­
dentes vasculares pierden la capacidad de expresarse y de comprender el 
lenguaje hablado y escrito. 

Muchos accidentes vasculares de la ACM están causados no por una 
verdadera oclusión local, sino por trochos de material desprendidos de un 
ateroma de la arteria carótida interna principal, o provenientes del cora­
zón mismo en forma de partículas de antiguos coágulos. Las partículas li­
beradas se convierten en émbolos. Aquí encontramos otro de los térmi­
nos creados por Rudolf Virchow. Émbolos, en griego «cuña» o «tapón», a 
su vez deriva de dos palabras que significan «echar» o «arrojar». Literal­
mente, pues, un tapón ha sido lanzado a la arteria, tapón que será propul­
sado por la corriente sanguínea hasta que se encaje en un punto esteno-
sado del vaso, que quedará completamente bloqueado. Cuando la 
obstrucción no ha sido causada por un émbolo, suele deberse a que se ha 
completado la formación de un ateroma. En ambos casos el tejido nutrido 
por el vaso pierde instantáneamente su fuente de oxígeno y de glucosa y 
en unos minutos se lesiona lo suficiente como para mostrar síntomas. Si el 
bloqueo no se deshace rápidamente, ese área del cerebro muere por in­
farto. 

Si hubiera que nombrar el factor universal de todas las muertes, tanto 
a nivel celular como planetario, éste sería sin duda la pérdida de oxígeno. 
Según se cuenta, el Dr. Milton Helpern, que durante veinte años fue Jefe 
de Sanidad de la ciudad de Nueva York, lo expuso muy claramente en 
una sola frase: «La muerte se puede deber a una amplia variedad de en­
fermedades y trastornos, pero en todos los casos, la causa fisiológica sub­
yacente es el colapso del ciclo de oxigenación corporal». Por simple que 
le parezca a un sutil bioquímico, esta frase engloba todo. 

Muchos accidentes cerebrovasculares (ACV) son tan imperceptibles 
que causan pocos síntomas inmediatos, o ninguno, que indiquen lo que ha 
sucedido. Pero con el tiempo, estos pequeños ACVs se acumulan, y sus 
efectos se van haciendo evidentes incluso para un observador superficial. 
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Walter Álvarez, un gran clínico de la generación anterior que ejerció en 
Chicago, contó en una ocasión que «una clarividente anciana» le había di­
cho: «la muerte sigue quitándome trocitos». Su descripción clínica lo ex­
pone con claridad: 

Ella se daba cuenta de que tras cada ataque de mareos, aturdimiento o desva­
necimiento, estaba un poco más vieja, un poco más débil, y un poco más cansada; 
su paso se hacía más incierto, su memoria menos fiable, su escritura menos legible 
y su interés por la vida disminuía. Sabía que desde hacía diez años o más, había 
estado avanzando paso a paso hacia la tumba. 

Al parecer, William Osler dijo de aquellos a quienes su circulación ce­
rebral traiciona así: «estas personas tardan tanto en morir como tardaron 
en crecer». 

El estado de casi el 10 por ciento de los ancianos diagnosticados de 
demencia se debe a una serie de pequeños ACVs, un concepto populari­
zado por Álvarez en 1946, después de observarlo en su propio padre. De­
nominado ahora demencia por multi-infartos, el proceso se caracteriza 
por una serie irregular de pequeños empeoramientos que se producen re­
pentinamente. Es interesante señalar que Alois Alzheimer describió esta 
forma de arteriesclerosis cerebral por primera vez en 1899, ocho años an­
tes de que introdujera una noción de deterioro intelectual completamente 
diferente que ahora lleva su nombre. 

El sutil proceso de infartos cerebrales puede prolongarse durante 
largo tiempo, acumulándose las pérdidas de la función cerebral de ma­
nera irregular pero progresiva durante una década o más, hasta que un 
accidente cerebrovascular importante o algún otro proceso letal pone tér­
mino bruscamente a esta lenta progresión. 

Los infartos importantes por accidentes vasculares de la ACM dan lu­
gar a pérdidas sensoriales y debilidades motrices que son más acusadas en 
la parte de la cara y en las extremidades del lado opuesto al lado del cere­
bro en que se ha producido el accidente vascular; tales infartos también 
causan afasia —la pérdida de la capacidad de expresarse—, aunque la 
comprensión suele conservarse razonablemente bien. La oclusión de 
otros vasos produce un abanico completo de síntomas, que dependen no 
sólo del área regada por el vaso, sino también de la nutrición que pueda 
aportar la circulación colateral de los vasos cercanos no afectados. Tras­
tornos del lenguaje, de visión, parálisis y pérdidas sensoriales, problemas 
de equilibrio: éstas son las manifestaciones más frecuentes de los acciden­
tes cerebrovasculares. 

Los ACVs importantes a menudo producen coma. Si son lo suficiente­
mente graves, extensos, o si van seguidos de complicaciones, tales como 
una disminución de la tensión sanguínea o del gasto cardíaco debidos a 
insuficiencia o a arritmias, la recuperación es imposible y el área de isque­
mia incluso puede aumentar. Si este empeoramiento sobrepasa un deter-
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minado nivel, el tejido cerebral comienza a edematizarse. Al hallarse en­
cerrado en el rígido cráneo, el cerebro hinchado sufre además por la pre­
sión contra las membranas que lo cubren y su encasillamiento óseo, y, de 
hecho, una parte puede desplazarse por un pliegue de esas membranas 
que separa el cerebro «superior» del «inferior», o tronco cerebral: la parte 
que piensa de la parte que interviene en los mecanismos más automáti­
cos, como el control cardíaco y respiratorio, las funciones digestivas y uri­
narias, etc. Cuando esto sucede, la presión origina un daño tan grande en 
los centros del tronco cerebral que controlan el corazón y la respiración 
que, al poco tiempo, sobreviene la muerte, bien sea por arritmia o por in­
suficiencia cardíaca y respiratoria. 

El colapso de las funciones vitales es sólo una parte de los mecanis­
mos por los que el accidente vascular mata aproximadamente al 20 por 
ciento de sus víctimas, o más aún si la causa es una hemorragia hiperten-
siva. Si la lesión cerebral alcanza un punto determinado, todos los contro­
les normales dejan de funcionar. Una diabetes preexistente a veces se dis­
para tanto que el grado de acidez sanguínea pone en peligro la vida de la 
persona; el funcionamiento de los pulmones a veces se ve impedido por 
la parálisis de los músculos de la pared torácica; la presión sanguínea 
puede elevarse hasta niveles peligrosos; en fin, éstas son las complicacio­
nes letales más frecuentes de los grandes accidentes cerebrovasculares. 

Y, además, está la vía que se llevó a mi Bubbeh: la neumonía. Más que 
ningún otro sistema orgánico, exceptuando la piel, los pulmones de los 
ancianos están sometidos a todas las agresiones que nuestro contaminado 
entorno es capaz de infligirles. Sea por haber perdido su elasticidad por 
esta razón, o simplemente por el proceso normal de envejecimiento, el 
paso del tiempo reduce la capacidad del pulmón de inflarse y desinflarse 
del todo. Los mecanismos para eliminar la mucosidad se debilitan y las 
vías aéreas ya estenosadas tienden cada vez más a llenarse de materias re­
siduales. La situación empeora por la incapacidad para mantener la hu­
medad y temperatura apropiadas en las ramas bronquiales más finas. 
Estas debilidades estrictamente físicas se ven agravadas por una disminu­
ción de la producción de anticuerpos locales a consecuencia de la menor 
capacidad de respuesta del sistema inmunológico de las personas mayo­
res. 

Los microbios de la neumonía están al acecho de que aparezca alguna 
otra agresión que inhiba aún más las ya dañadas defensas de los ancianos. 
El coma es su perfecto aliado. Elimina todo modo consciente de resistir a 
sus ataques e incluso destruye un mecanismo de seguridad tan básico 
como es el reflejo de la tos. Cualquier regurgitación o materia extraña 
que, en circunstancias normales, sería expulsada al primer signo de inva­
sión de la vía aérea, se convierte en el vehículo en el que los gérmenes al­
canzan triunfalmente los tejidos respiratorios. Entonces, los alvéolos, mi­
croscópicos saquitos de aire, se hinchan y son destruidos por la 
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inflamación. Como resultado, el intercambio de gases no puede realizarse 
adecuadamente y disminuye el oxígeno sanguíneo, mientras que el dió­
xido de carbono puede acumularse hasta que sea imposible el manteni­
miento de las funciones vitales. Cuando los niveles de oxígeno descienden 
por debajo de un punto crítico, el cerebro lo manifiesta con la muerte de 
nuevas células y el corazón con fibrilación o parada. La neumonía triunfa. 

El ataque fulminante de la neumonía tiene aun otra forma de matar: 
sus pútridos cuarteles generales en el pulmón actúan como un foco desde 
el cual los organismos asesinos pueden entrar en la corriente sanguínea y 
extenderse por todos los órganos del cuerpo. Este proceso, denominado 
sepsis o septicemia, desencadena una serie de procesos fisiológicos que 
acaban en el colapso de la totalidad de los órganos: pulmones, vasos san­
guíneos, ríñones e hígado, con un drástico descenso de la presión sanguí­
nea a niveles de shock, que va seguido de la muerte. En la septicemia, aun 
los antibióticos más fuertes no consiguen con frecuencia detener el arro-
llador asalto de los microbios. 

Ya sea la causa terminal la neumonía, la insuficiencia cardíaca o la aci-
dosis de una diabetes imposible de controlar, el hecho más señalado del 
accidente cerebrovascular es que siempre se presenta en compañía de sus 
amigos, omnipresente destacamento de asesinos de los ancianos. El acci­
dente cerebrovascular simplemente forma parte del amplio espectro de la 
enfermedad cerebrovascular terminal, cuyo decidido curso, aunque puede 
acelerarse debido a negligencias, es imposible de detener. Henry Gardi-
ner, que compiló la edición de 1845 de los escritos de Thomas Browne an­
tes citada, ha introducido en el apéndice una larga cita de Francis Quar-
les, una figura literaria del siglo xvn, que muy acertadamente dijo: «Está 
en manos del hombre acelerar por omisión o acortar activamente, pero 
no alargar o extender los límites de la vida natural.» Y luego, en un deste­
llo de sublime sabiduría, Quarles añadió: «Sólo posee (si acaso) el arte de 
alargar su vela el que sabe servirse mejor de ella». No hay ninguna ma­
nera de apartar la vejez de su oscuro destino, pero una vida plena com­
pensa en calidad lo que no puede añadir en cantidad. 

Como los estadísticos, muchos médicos, especialmente los que pasan 
la mayor parte de su tiempo en el laboratorio, no creen que se pueda mo­
rir de viejo. Al leer el relato de los últimos días de mi Bubbeh, sin duda 
habrán advertido ya que las neumonías y las infecciones se han conver­
tido, después de todo, en la segunda causa identificable más frecuente de 
la muerte cuando se ha alcanzado la muy avanzada edad de ochenta y 
cinco años, siendo la arteriosclerosis la primera. Como mi abuela sufrió 
las dos, podrían decir que la forma en que murió apoya su punto de vista 
y supone un argumento a favor de la intervención decidida para tratar di­
chas patologías con el fin de prolongar la vida. Para mí, esto es sofística 
más que ciencia. 

Admito que esta opinión no carece de fundamento, pero es evidente 
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que la vida tiene sus límites naturales inherentes. Cuando se alcanzan 
esos límites, la vela de la vida, aun en ausencia de una enfermedad especí­
fica o accidente, simplemente se apaga. 

Afortunadamente, la mayor parte de los médicos de cabecera que se 
dedican a atender ancianos han comprendido esto. Hay que aplaudir a los 
geriatras por las grandes aportaciones que ya han hecho para dilucidar las 
patologías que afligen a aquellos cuyas fuerzas se van extinguiendo, pero 
mucho más merecen nuestra admiración por la compasión que ponen en 
su trabajo. Hace poco he hablado de esto con el profesor de geriatría de 
mi facultad, el doctor Leo Cooney, que más tarde resumió su punto 
de vista en dos párrafos esenciales de una carta: 

La mayor parte de los geriatras están en la primera línea de quienes se mues­
tran partidarios de abstenerse de toda intervención decidida que sólo esté desti­
nada a prolongar la vida. Son los geriatras los que están constantemente desa­
fiando a los nefrólogos [especialistas del riñon] que dializan a personas muy 
ancianas, a los neumólogos [especialistas del pulmón] que intuban a personas que 
no tienen ninguna calidad de vida, e incluso a los cirujanos que parecen incapaces 
de abandonar su bisturí con pacientes para quienes la peritonitis representaría 
una muerte compasiva. 

Queremos mejorar la calidad de vida de los ancianos, no prolongar su dura­
ción. Así, aspiramos a que los ancianos sean independientes y lleven una vida 
digna durante el mayor tiempo posible. Trabajamos para reducir la incontinencia, 
disminuir la confusión y ayudar a las familias que se enfrentan con enfermedades 
devastadoras como la de Alzheimer. 

Básicamente, se puede considerar a los geriatras como los médicos de 
asistencia primaria de los ancianos, la solución de esta generación al pro­
blema de la desaparición del antiguo médico de familia, que conocía a sus 
pacientes tan bien como sus enfermedades. Si el geriatra es un especia­
lista, su especialidad es la totalidad de la persona anciana. A finales de 
1992 sólo había 4.084 geriatras con título oficial en Estados Unidos, mien­
tras que había 17.000 especialistas del corazón. 

Se podrían cuestionar ciertos aspectos de mi argumentación al afirmar 
que los límites naturales de la vida del individuo permiten pocas altera­
ciones. En efecto, se han llevado a cabo estudios muy elaborados con an­
cianos que se han conservado bien. En estas investigaciones, se evalúan 
los cambios atribuibles a la edad en determinadas funciones, tomando 
personas sin procesos patológicos que pudieran afectar a dichas funcio­
nes. Los resultados son los que he descrito: el proceso de envejecimiento 
continúa, independientemente de todo lo demás. Se puede decir que el 
envejecimiento es al mismo tiempo independiente y codependiente, en el 
sentido de que sin duda favorece la enfermedad y a su vez se ve acelerado 
por ella. Pero con enfermedad o sin ella, el cuerpo continúa envejeciendo. 

Mi desacuerdo con las concepciones de muchos investigadores de la-
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boratorio que estudian la fisiología del envejecimiento se refiere a la filo­
sofía del tratamiento. Cuando es posible identificar una enfermedad dán­
dole un nombre, sus estragos se convierten en objeto de tratamiento, con 
el fin potencial de curarlos. Y, después de todo, ésa es la verdadera razón 
de que el médico científico moderno se convierta en especialista. Inde­
pendientemente de su interés declarado en aliviar el sufrimiento humano 
y de la sinceridad de sus esfuerzos, el médico especialista medio, sea in­
vestigador o clínico, hace lo que hace porque está absorto en el enigma de 
la enfermedad y desea vencerla resolviendo cada nuevo rompecabezas 
que se presente a su mente inquisitiva. A cada extremo de la vida, los pa­
cientes tienen la suerte de ser guiados por uno de los equivalentes actua­
les del médico de familia: los pediatras y geriatras. 

El diagnóstico de la enfermedad y el intento de vencerla con el inte­
lecto son los desafíos que motivan a todo buen especialista. Le fascina la 
patología. Cuando se enfrenta con la certeza de su propia impotencia 
para tratarla, con frecuencia abandona. Si un enigma es insoluble por na­
turaleza, no retiene por mucho tiempo el interés de nadie, excepto de una 
minoría de médicos que se ocupan de sistemas orgánicos específicos y en­
fermedades precisas. La vejez es tan insoluble como inevitable. Dando a 
sus manifestaciones nombres científicos de enfermedades tratables, de­
masiados especialistas a los que los ancianos acuden en busca de asisten­
cia mantienen sus enigmas y su fascinación. También creen dar a los pa­
cientes cierta esperanza, que al final siempre resulta ser injustificada. Hoy 
en día, tomando un término de la jerga de moda, no es políticamente co­
rrecto admitir que algunas personas mueren de edad avanzada. 

¿Cabe alguna duda de que el proceso físico intrínsecamente asociado 
con el envejecimiento hace a los individuos cada vez más vulnerables a la 
muerte?, ¿cabe alguna duda de que cada año somos menos capaces de reu­
nir las suficientes fuerzas para repeler los peligros mortales que acechan 
constantemente a nuestro alrededor?, ¿cabe alguna duda de que esta cre­
ciente incapacidad es el resultado de un debilitamiento gradual de nuestros 
tejidos y nuestros órganos? ¿Cabe alguna duda de que el debilitamiento se 
debe a un deterioro general de las estructuras y de las funciones normales? 
¿Cabe alguna duda de que un deterioro general, se produzca en un motor o 
en un hombre, conducirá finalmente a que deje de funcionar? ¿Cabe al­
guna duda de que Thomas Jefferson sabía de lo que estaba hablando? 

En realidad, la lúcida observación de Jefferson es muy anterior. En el 
libro de medicina más antiguo que existe, el Huang Ti Nei Ching Su Wen 
(El Clásico de Medicina Interna del Emperador Amarillo), escrito hace 
unos 3.500 años, el eminente médico Chi Po instruye al mítico emperador 
sobre la vejez. Le dice: 

Cuando un hombre envejece sus huesos se vuelven secos y frágiles como la 
paja [osteoporosis], su carne se afloja, y su tórax se llena de aire [enfisema] y le 
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duele el estómago [indigestión crónica]; tiene una sensación incómoda en su cora­
zón [angina o la fibrilación de una arritmia crónica], la nuca y los hombros se con­
traen, y su cuerpo arde de fiebre [frecuentes infecciones del tracto urinario], sus 
huesos se quedan descarnados [pérdida de la masa magra muscular] y sus ojos se 
vuelven saltones y se debilitan. Cuando se puede observar el pulso del hígado [in­
suficiencia cardíaca derecha], pero el ojo ya no puede reconocer una costura [ca­
taratas], sobrevendrá la muerte. El límite de la vida de un hombre se percibe 
cuando ya no puede vencer sus enfermedades; entonces le ha llegado la hora de la 
muerte. 

La pregunta más importante no es si el envejecimiento conduce al de­
bilitamiento, a la incapacidad para superar las enfermedades y, por úl­
timo, a la muerte, sino por qué se envejece. El Predicador del Eclesiastés 
fue uno de los primeros de la tradición occidental en señalar que «Todo 
tiene su momento, y cada cosa su tiempo bajo el cielo: su tiempo el nacer 
y su tiempo el morir». Pero el tema es tan universal que su eco resuena en 
la literatura de todas las épocas. Antes que el Predicador, Homero había 
escrito: «La raza de los hombres es como la de las hojas. Cuando una ge­
neración florece, otra se marchita.» Y hay buenas razones para que una 
generación deje sitio a la siguiente, como expuso Jefferson en otra de sus 
cartas al igualmente venerable John Adams, casi al final de su vida: 
«Llega un momento en que la muerte ha madurado, lo mismo para los 
demás que para nosotros mismos, cuando es razonable que hagamos sitio 
para que otros crezcan. Cuando hemos vivido hasta el término de nuestra 
generación, no debemos pretender entrar en los dominios de otra.» 

Si la naturaleza obra de manera que «no entremos en los dominios de 
otra» (y la simple observación lo confirma), debe disponer de algún me­
canismo que garantice que, como las hojas de Homero, poco a poco al­
cancemos un estado en el cual «nos extingamos y hagamos sitio para que 
otros crezcan», como decía el caballero y granjero Jefferson. Científicos 
de toda clase han intentado identificar este mecanismo en los seres vivos, 
pero aún no sabemos con certeza qué es. 

Básicamente, hay dos líneas diferentes de razonamiento para explicar 
el proceso de envejecimiento. Una hace hincapié en el daño progresivo 
que sufren las células y los órganos por el proceso de cumplir sus funcio­
nes normales en el entorno cotidiano. Se habla entonces de la teoría del 
«desgaste natural». La otra atribuye el envejecimiento a la predetermina­
ción genética de la duración de la vida, que controlaría no sólo la longevi­
dad de las células individuales, sino también la de los órganos y todo el 
organismo. En la exposición de esta última tesis se recurre frecuente­
mente a la imagen de una «cinta genética» que se pone en marcha en el 
instante de la concepción y ejecuta un programa secuencial que establece 
no sólo la hora de la muerte (al menos, en sentido metafórico), sino tam­
bién la hora en la que empiezan a escucharse las notas que anuncian la 
muerte. Llevándolo a sus últimas consecuencias, esta teoría significaría, 
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por ejemplo, que el día o la semana en que se produce la primera división 
celular de un cáncer ya ha sido determinado en el momento en el que ese 
mismo acontecimiento se produce en el óvulo recién fecundado. 

Tal como la emplean los partidarios de la teoría del «desgaste natu­
ral», la palabra «entorno» se refiere tanto al entorno del planeta como al 
que se halla en el interior y alrededor de la célula misma. Puede ser que 
factores como la radiación básica (tanto la solar como la industrial), los 
contaminantes, los microbios y las toxinas de la atmósfera lentamente ori­
ginen daños que modifiquen la naturaleza de la información genética 
transmitida por las células a su descendencia. Incluso es posible que el en­
torno no desempeñe ningún papel y que la alteración de la información 
sea resultado de errores fortuitos en la transmisión. De cualquier modo, 
las alteraciones acumuladas en el ADN pueden causar errores en la fun­
ción de la célula que conduzcan a su muerte y a esos cambios evidentes 
en el conjunto del organismo que se manifiestan en el envejecimiento. 
Este proceso de franca muerte celular es denominado por algunos «catás­
trofe por errores». 

Algunos de los peligros ambientales se originan en el interior de los 
tejidos y de la célula. Ya he descrito el bombardeo continuo que afecta a 
la naturaleza básica de las moléculas, pero también hay otros mecanis­
mos. Para mantener la buena salud, las células tienen que descomponer 
los productos tóxicos de su propio metabolismo. Si este mecanismo no 
funciona a la perfección, los subproductos dañinos pueden acumularse y 
afectar no sólo a la función de la célula, sino también al ADN. Es una 
idea muy extendida que el factor principal del proceso de envejecimiento 
es el desarrollo de errores en el ADN, obedezcan éstos al entorno, a erro­
res fortuitos en la transmisión o a los productos tóxicos del metabolismo. 

Aunque no debemos tomar demasiado en serio el tremendismo de los 
profetas fatalistas de la Nueva Era, no hay duda de que algunos de sus 
shibboleths* como los aldehidos y los radicales libres del oxígeno merecen 
nuestra atención porque pueden desempeñar un papel en el deterioro y 
envejecimiento del protoplasma si no son apropiadamente degradados en 
sustancias menos peligrosas. Un radical libre es una molécula cuya órbita 
externa contiene un número impar de electrones. Estas estructuras son 
extremadamente reactivas, porque sólo pueden estabilizarse ganando un 
electrón o perdiendo el que está sin pareja. La extremada reactividad de 
los radicales libres los ha convertido en culpables o héroes de múltiples 
teorías biológicas que van desde los orígenes mismos de la vida en este 
planeta hasta los mecanismos del envejecimiento. Algunos de los defen-

* Del hebreo Sibbólet. La palabra que utilizó Yejté para distinguir a los efraimitas fugiti­
vos (que no podían pronunciar la S) de sus propios hombres. En sentido general, una cos­
tumbre o fórmula de algún tipo que distingue a un grupo determinado de personas. (N. del 
E.) 
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sores más acérrimos de la prolongación de la vida están convencidos de 
que una dosis extra de betacarotenos o de vitamina E o C en la dieta res­
cataría nuestros tejidos del efecto oxidante de los radicales libres. Por 
desgracia, todavía no hay pruebas definitivas de que estén en lo cierto. 

La segunda de las dos principales teorías del envejecimiento es la que 
propone que todo proceso está predeterminado por factores genéticos. 
De acuerdo con la misma, dentro de cada ser vivo hay un programa gené­
tico cuya función sería ir cerrando poco a poco el proceso fisiológico de la 
vida normal y, finalmente, de la vida en general. Entre los humanos, esto 
ocurriría de distintas maneras según las personas o, al menos, sus aspectos 
más señalados variarían en cada uno de nosotros; de ahí los distintos fe­
nómenos que se observan como la pérdida de la inmunidad, el arruga­
miento de la piel, el crecimiento de tumores, el comienzo de la demencia, 
la menor elasticidad de los vasos sanguíneos y muchos otros procesos de 
la senectud. 

La teoría genética recibió un enorme impulso hace casi treinta años, 
cuando el Dr. Leonard Hayflick demostró que, al cabo de cierto tiempo, 
las células humanas cultivadas en laboratorio empiezan a dividirse cada 
vez menos y acaban por morir. El máximo número de divisiones celulares 
siempre era finito, y estaba alrededor de cincuenta. Los estudios se reali­
zaron en un tipo de células universales llamadas fibroblastos, que consti­
tuyen la estructura básica de todos los tejidos del cuerpo, y los hallazgos 
pueden extrapolarse a otras células. La aparentemente infinita capacidad 
de reproducirse de las células cancerosas escapa, por supuesto, a la metó­
dica finitud de la existencia normal. 

Estudios como el de Hayflick ayudan a explicar por qué cada especie 
tiene una esperanza de vida propia y por qué dentro de cada especie los 
individuos suelen tener una esperanza de vida análoga a la de sus padres: 
la mejor garantía de longevidad es elegir bien a los padres. 

Una plétora de factores específicos del envejecimiento se ha abierto 
camino en el mundo de la ciencia, y creo que virtualmente todos ellos tie­
nen algún grado de validez. En otras palabras, es muy probable que enve­
jecer sea el resultado de una combinación de todos ellos, variando la im­
portancia de los componentes individuales en cada uno de nosotros. 
Algunos factores son comunes a todos los seres vivos. Entre ellos están 
los cambios que se producen en las moléculas y en los orgánulos. Los que 
se producen en las células, tejidos y órganos pueden ser específicos de 
una especie concreta, como los que afectan a una planta o un animal en 
su totalidad. Como señala el Dr. Hayflick, los hallazgos «sugieren podero­
samente que los atributos de la inestabilidad biológica que comúnmente 
se consideran cambios relacionados con el envejecimiento tienen una 
multiplicidad de causas». 

Ya se han descrito algunos de los fenómenos biológicos, tales como el 
programa genético mismo, la generación de radicales libres, la inestabili-
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dad de las moléculas, la vida celular finita y la acumulación de errores ge­
néticos y metabólicos. Hay otros posibles componentes que han encon­
trado vigorosos paladines en los medios científicos. Por ejemplo, algunos 
investigadores consideran que la lipofucsina es algo más que un simple 
producto inocuo del desdoblamiento intracelular que decolora de manera 
anodina los órganos que envejecen; creen que su acumulación es letal. 
Otros ponen gran énfasis en los cambios hormonales provocados por el 
sistema nervioso; hay quien propone la teoría de que, entre los cambios 
que se producen en el sistema inmunológico, uno de los más fundamenta­
les es su menor capacidad para reconocer los tejidos del propio orga­
nismo. Las enfermedades degenerativas que padecen los ancianos se ex­
plicarían así por el rechazo del cuerpo a algunos de sus propios tejidos. 

Aun hay otra teoría que mantiene que las moléculas del tejido estruc­
tural, el colágeno, se entrecruzan unas con otras. La agregación de tales 
uniones impediría el flujo de nutrientes y desechos, al tiempo que dismi­
nuiría el espacio necesario para el desarrollo de los procesos vitales. En­
tre sus múltiples efectos, estas uniones intramoleculares afectarían al 
ADN, lo que a su vez causaría mutaciones o muerte celular. Y hay otra 
teoría, relativamente nueva, según la cual los sistemas fisiológicos, y qui­
zás también los cambios anatómicos que los acompañan, se vuelven me­
nos complejos con la edad y, por lo tanto, menos eficaces; esta pérdida de 
complejidad podría ser el resultado de otros procesos más básicos, entre 
los que quizá se encontrarían algunos de los ya descritos. 

Además, recientemente ha despertado gran interés un fenómeno am­
pliamente extendido entre las especies que parece ser una forma progra­
mada de muerte celular. Este proceso, que los investigadores han deno­
minado apoptosis (del griego, apo y ptosis, «caída fuera de»), se inicia con 
la actividad de una proteína denominada gen myc, que da comienzo a una 
poderosa serie de reacciones genéticas en determinadas circunstancias 
anormales. Por ejemplo, cuando se retiran los nutrientes de ciertos tipos 
de células que crecen en cultivo, el gen myc comienza un proceso por el 
que la célula sufre una suerte de implosión que la destruye en unos veinti­
cinco minutos. De un modo absolutamente literal, «cae fuera» de la vida. 
Tal muerte programada es importante para el desarrollo del organismo, 
pues gracias a ella ciertas células que ya no son útiles en el proceso del 
desarrollo pueden ser sustituidas por las que pertenecen a la fase si­
guiente. También se han descubierto casos de apoptosis en individuos 
maduros provocada por distintos sucesos en el entorno de las células afec­
tadas. 

Puesto que la apoptosis es una situación en la que la muerte celular 
tiene una causa directamente genética, es tentador preguntarse si la pro­
teína myc o algo muy parecido no podría funcionar como un «gen de la 
muerte». En efecto, este tipo de muerte podría desencadenarse por múlti­
ples factores ambientales y fisiológicos, y reconciliaría así algunas de las 
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teorías descritas en los párrafos anteriores. Esta vía de investigación es 
tanto más prometedora por cuanto se ha demostrado el vínculo entre la 
proteína myc y otra estructura que recibe el nombre de proteína max. 
Cuando éstas se unen, la célula recibe instrucciones, de un modo aún no 
conocido, de hacer una de estas tres cosas: madurar, dividirse o autodes-
truirse por apoptosis. Por tanto, es evidente que, según como se exprese, 
el gen myc, desempeñaría un importante papel en el desarrollo, en la re­
gulación del crecimiento y finalmente en una forma programada de 
muerte. Actualmente, las implicaciones de estos descubrimientos son in­
calculables, claro está, no sólo para la comprensión de los procesos nor­
males, sino también de los patológicos, particularmente del cáncer. 

Los que proponen un compromiso entre investigadores están explo­
rando aun otros caminos que puedan conducir a la clarificación de puntos 
de vista aparentemente distantes. Por ejemplo, los cambios inmunes de la 
senectud pueden ser resultado de influencias hormonales determinadas 
por acontecimientos neurológicos que son, a su vez, genéticos o viceversa. 
No faltan teorías, ni paladines, ni coincidencias entre conceptos. Lo que 
se desprende de todos los datos experimentales y de las especulaciones a 
que dan pie es la inevitabilidad del envejecimiento y, en consecuencia, de 
la finitud de la vida. 

Y ¿qué decir de esas listas, confeccionadas con fondos públicos, de pa­
tologías designadas formalmente que se supone que ocasionan la muerte 
de los ancianos? En cada categoría de enfermedades mortales para los 
ancianos encontramos las afecciones que eran de esperar. Alrededor del 
85 por ciento de nuestra población anciana sucumbirá a las complicacio­
nes de siete de las cientos de enfermedades conocidas y de sus caracterís­
ticas predisponentes: arteriosclerosis, hipertensión, diabetes del adulto, 
obesidad, estados de disminución mental como la enfermedad de Alzhei-
mer y otras demencias, cáncer y disminución de la resistencia a las infec­
ciones. Muchos de estos ancianos morirán con varias de ellas. Y no sola­
mente eso; el personal de cualquier unidad de cuidados intensivos de 
cualquier gran hospital puede confirmar que los enfermos terminales con 
frecuencia son víctimas de las siete. Éstas constituyen el pelotón que 
abate a nuestros ancianos. Para la inmensa mayoría de quienes ya hemos 
pasado la mitad de la vida, son los jinetes de la muerte. 

Hoy no se practican tantas autopsias como hace algunas décadas. 
Dada la meticulosa exactitud con la que se pueden hacer actualmente los 
diagnósticos antes de morir, para muchos médicos de cabecera la autopsia 
se ha convertido en un ejercicio redundante de patología académica. En 
la actualidad mueren muchas menos personas por un diagnóstico erróneo 
que en épocas anteriores; la gran mayoría son víctima de nuestra incapa­
cidad de cambiar el curso de una enfermedad perfectamente identificada. 
Desde hace una década o más, la tasa de autopsias de mi hospital ha des­
cendido a un nivel que ronda el 20 por ciento, mientras que durante mu-
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chos años se mantuvo muy por encima del doble de esa cifra. La tasa na­
cional es ahora de alrededor del 13 por ciento. 

En la época dorada de la autopsia, obtenía el permiso postmortem de 
casi todas las familias de mis pacientes cuando morían. Hoy no lo intento 
con tanto empeño, pero cuando lo hago, sigo insistiendo en estar presente 
para examinar los hallazgos del patólogo. Durante seis años de aprendi­
zaje como residente y treinta de experiencia, he presenciado un gran nú­
mero de autopsias. En el cuerpo de los ancianos se suele encontrar una 
arteriosclerosis y una atrofia generalizada, al parecer inmerecedoras de 
comentario alguno cuando el patólogo que disecciona busca adonde 
puede haberse extendido un cáncer o una infección. En su asidua investi­
gación de los tejidos y del interior de los órganos, ambos, el disector y el 
cirujano tienden a ignorar el panorama familiar del envejecimiento que se 
revela gradualmente a cada movimiento del bisturí. Señalarlo es tan infre­
cuente como que un conductor comente el paisaje que ofrecen los árboles 
desnudos en invierno cuando busca la dirección correcta de una calle; es­
tán ahí, sin más, y eso es todo. 

Y, sin embargo, como les ocurre a otros muchos cirujanos, cuando el 
informe de la autopsia me llega al buzón unas semanas más tarde, fre­
cuentemente me he quedado asombrado del avanzado estado de dete­
rioro biológico al que apenas prestamos atención el patólogo y yo en 
nuestro reciente examen. En el análisis detallado de sus hallazgos, el pa­
tólogo incluye meticulosamente todas las divergencias de la salud normal 
que ha descubierto. A medida que leo su resumen, todas me vuelven a la 
memoria y ocupan su lugar junto a las claves principales que buscábamos 
con tanta tenacidad. Sólo cuando esto comienza a suceder tengo la ima­
gen completa de la muerte de mi paciente. 

Algunos de los hallazgos de la autopsia no tienen nada que ver con las 
circunstancias de la muerte. Son simplemente resultado del mismo proceso 
de envejecimiento en el que se han desarrollado uno o dos tipos concretos 
de patologías para matar al paciente. Tales hallazgos pueden no contribuir 
directamente a la muerte, pero aportan el trasfondo en que ésta ocurre. 

Recientemente busqué la ayuda de un colega del hospital de Yale-
New Haven. El Dr. G. J. Walker Smith es el director del servicio de au­
topsias, un astuto veterano de esa cámara de mármol en la que los docto­
res de los muertos se esfuerzan afanosamente por responder a la pregunta 
planteada hace más de doscientos años por el fundador de su sombría es­
pecialidad, el anatomista paduano Giovanni Battista Morgagni: «Ubi est 
morbus» (¿dónde está la enfermedad?). Juntos, el patólogo y el paciente 
que acaba de morir asumen el compromiso con esa antigua declaración 
que les contempla desde las placas colocadas en las paredes de cientos y 
cientos de salas de autopsias de todo el mundo: «Hic est locus ubi mors 
gaudet succurso vitae» («éste es el lugar en el que la muerte se alegra de 
venir en ayuda de la vida»). 
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La sala de autopsias es el territorio de Walker Smith, lo mismo que el 
quirófano es el mío. Cuando le dije que estaba interesado en confirmar 
unas antiguas impresiones mías, revisando algunos informes finales de pa­
cientes que habían muerto a edad avanzada, hizo algo mejor: se interesó 
él mismo en el proyecto y al poco tiempo estaba tan entusiasmado como 
yo. Encontró veintitrés informes de pacientes cuyos estudios se habían 
hecho antes de la escasez actual de autopsias. Juntos revisamos los hallaz­
gos relativos a doce hombres y once mujeres de ochenta y cuatro años de 
edad o mayores, que habían muerto en un período de dieciséis meses, en­
tre diciembre de 1970 y abril de 1972. La media de edad era de ochenta y 
ocho años y el más anciano tenía noventa y cinco. 

Aunque había variaciones en la distribución de patologías tales como 
la aterosclerosis y el deterioro microscópico del sistema nervioso central, 
los hallazgos presentaban en conjunto una semejanza que nos impresionó 
vivamente a los dos. 

Parece que el tipo específico de muerte de un individuo depende del 
orden en el que el proceso de degradación afecta a sus tejidos. El único 
denominador común a los veintitrés pacientes, por lo menos según refle­
jaban los nítidos polisílabos del informe del patólogo, era la pérdida de 
vitalidad que acompaña a la inanición y la asfixia; a medida que se estre­
chan las arterias lo mismo le ocurre al margen entre la vida y la muerte. 
Hay menos nutrición, menos oxígeno y menos elasticidad tras el ataque. 
Todo se enmohece y agrieta hasta que finalmente la vida se extingue. Lo 
que denominamos ictus terminal, infarto de miocardio o septicemia, no es 
más que una elección hecha por factores fisicoquímicos que no compren­
demos aún, cuyo propósito es bajar el telón de una representación mucho 
más cerca de su conclusión de lo que se podría haber pensado, incluso en 
el caso de ancianos que hasta entonces parecían gozar de buena salud. 

Un octogenario que muere de infarto de miocardio no es sólo un an­
ciano desgastado con una enfermedad cardíaca; es la víctima de una insi­
diosa progresión que le afecta por entero, y esa progresión se llama en­
vejecimiento. El infarto es solamente una de sus manifestaciones que, en 
este caso, se ha adelantado al resto, aunque cualquiera de las otras 
puede llevárselo, si algún brillante y joven doctor consigue rescatarle en 
una unidad coronaria de cuidados intensivos. Siete de los ancianos de 
Walker Smith murieron oficialmente de infarto de miocardio; otros cua­
tro sufrieron ictus; ocho murieron de infección, incluyendo tres que des­
aparecieron en la eternidad de la mano del amigo del anciano: la neumo­
nía; había tres en el grupo con cáncer avanzado, aunque el episodio final 
de uno de ellos fue la neumonía y del otro un accidente vascular. La ob­
servación más llamativa fue también la más esperada: las veintitrés per­
sonas tenían enfermedad ateromatosa avanzada en los vasos del corazón 
o del cerebro, y casi todos en los dos, aunque no manifestaran síntomas 
que requirieran tratamiento hasta el suceso terminal. En fin, en todos los 
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ancianos estudiados estaba a punto de detenerse uno u otro de estos mo­
tores vitales. 

Otro hallazgo que no nos sorprendió fue la frecuencia de enfermeda­
des identificables en los demás órganos de cada individuo y que no des­
empeñaron ningún papel en la muerte del paciente. En los informes de 
los patólogos, esas enfermedades se denominan «incidentales». Así pues, 
además de los tres pacientes que murieron de cáncer, hay que añadir 
otros tres que tenían tumores «incidentales» insospechados en los pulmo­
nes, próstata y tórax; dos mujeres y un hombre presentaban una disección 
de la aorta o de otro gran vaso abdominal, denominada aneurisma, cau­
sada por el debilitamiento aterosclerótico; en once de los veinte cerebros 
estudiados microscópicamente se hallaron antiguos infartos, aunque sólo 
un anciano tenía una historia conocida de ictus; en catorce se encontraron 
cambios ateroscleróticos importantes en las arterias de los ríñones; varios 
sufrían infecciones activas del tracto urinario, y un hombre que murió de 
cáncer de estómago diseminado tenía gangrena en una pierna. 

Es bien sabido que los ancianos mueren de enfermedades que podrían 
haber superado fácilmente de haber sido algo más jóvenes, pero es sor­
prendente en qué grado ocurre esto en el caso de enfermedades perfecta­
mente definidas: una de las personas de nuestro estudio murió de apendi-
citis; dos de las infecciones que siguieron a operaciones de la vesícula o de 
los conductos biliares; una de las complicaciones de una úlcera perforada, 
y otra de diverticulitis. En todos estos casos se trata de infecciones, la 
causa más frecuente de muerte, después de la aterosclerosis, en las perso­
nas de más de ochenta y cinco años. Otros dos pacientes murieron de he­
morragia, uno en una úlcera duodenal y otro como resultado de una frac­
tura de pelvis. Por haberme dedicado muy activamente a la práctica 
quirúrgica en el período en el que se hicieron estas autopsias, puedo afir­
mar que, con toda probabilidad, estos siete individuos tratados en este 
hospital universitario se habrían salvado si hubieran tenido algo más de 
cincuenta años. 

Solamente en dos de los veintitrés pacientes de Walker Smith no se 
daba una destrucción significativa del tejido cerebral. De hecho, uno de 
ellos demostró que era extraordinariamente resistente en general a la ate­
rosclerosis, por lo menos del cerebro y del corazón. El grado de calcifica­
ción de las arterias coronarias de aquel hombre de ochenta y nueve años 
era moderado, y presentaba «menos atrofia cerebral de la que podría es­
perarse en un cerebro de esta edad», para citar el informe de la autopsia. 
Pero la tenía en los ríñones, que además de padecer una infección crónica 
(llamada pielonefritis) que sembraba constantemente su tracto urinario 
de bacterias intestinales, presentaba la destrucción de sus pequeñas ramas 
arteriales y unidades de filtración, así como marcadas cicatrices. Pero no 
fue su enfermedad renal crónica la que acabó con este individuo, sino un 
tumor denominado mieloma múltiple, complicado con una neumonía. Y 
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así, como el resto de los veintitrés ancianos, a éste también se lo llevaron 
varios de los siete jinetes. 

El otro anciano que se había librado de los estragos de la senectud ce­
rebral era un profesor de latín y antiguo decano de Yale, de ochenta y 
siete años. Aparentemente activo y saludable (y sin evidencia clínica de 
enfermedad cardíaca) en la autopsia se descubrió que había estado a 
punto de sufrir un infarto de miocardio y que, curiosamente, presentaba 
una «implicación severa [aterosclerótica] de las arterias coronarias y mí­
nima implicación de los vasos cerebrales». De hecho, sus coronarias se 
describían como «conductos bloqueados» y una de ellas estaba completa­
mente ocluida. El corazón había sufrido una decoloración parduzca de­
bida a la atrofia; los ríñones también tenían el aspecto propio de su edad. 
Una fría noche de diciembre, el profesor se había despertado súbitamente 
con un fuerte dolor abdominal. Se le diagnosticó una úlcera duodenal 
perforada en la sala de urgencias, que se confirmó en la autopsia cuatro 
días después, cuando su agotado sistema inmunológico y su corazón ape­
nas nutrido no pudieron protegerle de la peritonitis. Y así, su cerebro re­
lativamente indemne, le sirvió de poco cuando su vida se vio comprome­
tida por otros frentes. 

La lección de estas veintitrés historias simplemente confirma la que 
enseña la experiencia diaria. Sea la anarquía de una bioquímica alterada 
o el resultado directo de su opuesto —una senda hacia la muerte cuidado­
samente marcada por los genes— morimos de viejos porque estamos 
«gastados» y programados para extinguirnos. Los ancianos no sucumben 
a las enfermedades; simplemente entran por implosión en la eternidad. 

Como hay tan pocas sendas hacia la tumba y su empedrado es tan va­
riado, es razonable preguntarse por qué el desarrollo de una patología 
implica tanto riesgo de que la acompañen las otras. ¿Acaso comparten to­
das ellas una causa común que se hace más activa con los años? Por su­
puesto, esta consideración se ha incorporado a las diversas teorías del en­
vejecimiento. Una de ellas propone, por ejemplo, que el proceso por el 
que nos desarrollamos y crecemos forma parte de un patrón metabólico 
controlado por una parte interna del cerebro denominada hipotálamo, 
que regula la actividad hormonal. Este mecanismo, que empieza a actuar 
cuando comienza la vida misma, permite al cuerpo adaptarse a su en­
torno. La progresión de estas adaptaciones conduce necesariamente, 
como si se tratara de un programa, al desarrollo, la madurez y, final­
mente, a la vejez. Si es cierta esta tesis neuroendocrina del envejeci­
miento, la aparición de las enfermedades propias de la vejez es el precio 
que paga el organismo por su capacidad de adaptarse a lo largo de la vida 
a su entorno y a los cambios de sus propios tejidos. 

Todo el proceso tiene lugar como si fuera parte de un plan maestro, 
una gran estrategia que supervisara el desarrollo del organismo, desde el 
estado embrionario inicial hasta el momento de la muerte, o, al menos, 
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hasta la anarquía que inmediatamente la precede. En esto, los fisiólogos 
coinciden con quienes proporcionan ayuda espiritual en las horas finales 
señalando que la muerte forma parte de la vida. 

Estas consideraciones se hacen eco, aunque en un tono menos som­
brío, de algunas frases del apéndice del libro, ya citado, de Thomas 
Browne. En un libro titulado Merchant and Fnar, el historiador del siglo 
xix Sir A. Palgrave escribía: «En la primera pulsación, cuando las fibras 
se estremecen y los órganos cobran vida, está el germen de la muerte. 
Antes de que nuestros miembros cobren forma, está cavada la estrecha 
tumba en la que serán sepultados.» Empezamos a morir con el primer 
acto de vida. 

Hay posibilidades que dan lugar a especulaciones de gran importancia 
a la hora de tomar decisiones sobre nuestras propias vidas. Cuando se le 
ofrece a un anciano la posibilidad de paliar el cáncer o incluso de curarle, 
si está dispuesto a soportar una quimioterapia debilitante o una cirugía 
radical, ¿qué debe responder? ¿Ha de soportar el tratamiento sólo para 
morir al año siguiente de su avanzada aterosclerosis cerebrovascular? 
Después de todo, la enfermedad cerebrovascular probablemente sea re­
sultado del mismo proceso que ha mermado tanto su inmunidad como 
para que se haya desarrollado el cáncer que está tratando de matarle. Por 
otra parte podemos aducir que las diferentes manifestaciones del proceso 
de envejecimiento no avanzan al mismo ritmo, de modo que el accidente 
cerebral puede tardar en producirse algo más de lo que se supone. Tales 
posibilidades sólo pueden sopesarse evaluando el estado actual de los 
procesos no malignos, tales como el grado de hipertensión y el estado de 
la enfermedad cardíaca. Estas son las consideraciones que deben hacerse 
al tomar decisiones clínicas que afectan a personas de edad, y los médicos 
prudentes las han tenido siempre muy presentes. Los pacientes prudentes 
deberían hacer lo mismo. 

Bien como resultado del desgaste y del agotamiento de sus recursos, o 
bien debido a una programación genética, cada ser vivo tiene un período 
finito de vida y cada especie su propia longevidad. Para los seres humanos, 
parece que es aproximadamente de 100 a 110 años. Esto significa que, 
aunque fuera posible evitar, o curar, todas las enfermedades que se llevan 
a las personas antes que lo hagan los estragos de la vejez, prácticamente 
nadie viviría más de un siglo o un poco más. Aunque el salmista canta que 
«el tiempo de nuestros años es tres veintenas y media», parece olvidarse 
que Isaías fue mejor profeta o, por lo menos, mejor observador, procla­
mando a todos los que quisieran oírle que «el niño morirá a los cien años». 
Habla aquí de la Nueva Jerusalén, donde es de suponer que no habrá mor­
talidad infantil ni enfermedades: «Desde entonces ya no habrá recién na­
cido ni anciano que no cumpla sus días.» Si atendiéramos a la advertencia 
de Isaías y evitáramos conductas como la de McCarty, resolviéramos los 
problemas de la pobreza y amásemos al prójimo, ¿quién sabe lo cerca que 
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podríamos estar de realizar la profecía del profeta? La ciencia médica y las 
mejores condiciones de vida ya nos han hecho avanzar un largo camino. 
La esperanza de vida de un niño al nacer es más del doble que a principios 
de siglo. Hemos cambiado la faz de la muerte. En la pauta demográfica 
moderna, la gran mayoría de nosotros alcanza por lo menos la primera dé­
cada de la vejez y nuestro destino es morir de alguno de sus estragos. 

Aunque la ciencia biomédica ha aumentado enormemente la espe­
ranza de vida media de la humanidad, el máximo no ha cambiado a lo 
largo de la historia registrada. En los países desarrollados solamente una 
de cada diez mil personas vive más de cien años. Los supuestos nuevos ré­
cords no se han verificado siempre que ha sido posible examinarlos críti­
camente. La edad más alta que se ha podido confirmar es de ciento ca­
torce años. Es interesante que esa edad se haya alcanzado en Japón, 
cuyos ciudadanos viven más que los de los demás países, con una espe­
ranza media de vida de 82,5 años para las mujeres y 76,2 para los hom­
bres. Los valores equivalentes para los norteamericanos blancos son de 
78,6 y 71,6, respectivamente. Ni siquiera el kéfir del Cáucaso puede ven­
cer a la naturaleza. 

Hay otras muchas pruebas que apoyan la tesis de que la vida de cada 
especie tiene una duración determinada. Entre las más evidentes está la 
gran variabilidad de la edad máxima que pueden alcanzar los diferentes 
grupos de animales, al mismo tiempo que esa longevidad es extremada­
mente específica para cada especie. Otra sugerente observación biológica 
es el número medio de crías de cada especie, que es inversamente propor­
cional a la duración máxima de su vida. Un animal como el hombre, cuyo 
período de gestación es considerable y además necesita un tiempo extra­
ordinariamente largo antes de que sus jóvenes sean biológicamente inde­
pendientes, debe tener un período reproductivo prolongado para asegu­
rar la supervivencia de la especie, y esto es exactamente lo que se nos ha 
dado; los humanos somos los mamíferos de vida más larga. 

Si nada puede alterar el proceso de envejecimiento, excepto, dentro 
de unos márgenes relativamente reducidos, ciertos cambios bien conoci­
dos en los hábitos personales, ¿por qué persistimos en nuestros vanos in­
tentos de vivir más de lo posible? ¿Por qué no podemos reconciliarnos 
con el patrón inmutable de la naturaleza? Aunque las últimas décadas 
han presenciado un creciente interés por nuestros cuerpos y la longevidad 
ha alcanzado cotas desconocidas en las generaciones anteriores, estas es­
peranzadas búsquedas siempre han motivado por lo menos a algunos 
miembros de las sociedades que han dejado registros de su existencia. Ya 
en los días del antiguo Egipto hay testimonios de ancianos que intentaban 
prolongar sus vidas: el papiro de Ebers, de más de 3.500 años, contiene 
una prescripción para devolver la juventud a un anciano. 

Incluso en el momento que la ciencia empezaba a iluminar el amanecer 
de una nueva medicina, en el siglo xvn, Hermann Boerthaave, el médico 
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más importante de su época, recomendaba a sus pacientes ancianos que 
durmieran entre dos jóvenes vírgenes para recobrar la salud, recordando 
el vano intento de David de hacer lo mismo. La historia nos ha llevado, 
desde el período pastoral de la leche materna, pasando por la pseudocien-
cia de las glándulas de mono para rejuvenecer los humores débiles, a lo 
que podríamos llamar la era de las vitaminas, la C y la E. Pero hasta ahora 
nadie ha conseguido una prórroga. Más recientemente, algunos investiga­
dores nos han dicho que la hormona del crecimiento puede cumplir la pro­
mesa de aumentar la masa magra corporal y la densidad ósea, y hay quie­
nes insisten en que eso rejuvenecerá a las personas. Oímos ahora los 
primeros rumores de que la solución está en la llamada terapia genética, 
que cortar y trocear el ADN añadirá décadas o más al período máximo de 
vida. En vano tratan los científicos serios de convencer a los entusiastas de 
esa vía de que todo eso no es verdad, ni puede serlo. Nunca se aprende la 
lección; siempre habrá quienes persistan en buscar la Fuente de la Juven­
tud o, por lo menos, en retrasar lo que está irrevocablemente ordenado. 

En todo esto hay una vanidad que nos degrada. Por lo menos, no nos 
honra. Lejos de ser insustituibles, debemos ser sustituidos. Las fantasías 
de detener la mano de la mortalidad son incompatibles con los intereses 
superiores de nuestra especie y con la continuidad del progreso de la hu­
manidad. Y más directamente, son incompatibles con los intereses de 
nuestros propios hijos. Tennyson lo dice con claridad: «Los viejos deben 
morir, o el mundo se agotaría y sólo volvería a engendrar el pasado.» 

Es a través de los ojos de la juventud cómo todo se renueva y redescu­
bre, con la ventaja de conocer el pasado; es la juventud la que no está 
atada a las viejas formas de afrontar los desafíos de este mundo imper­
fecto. Cada nueva generación aspira a ponerse a prueba y conseguir así 
grandes cosas para la humanidad. Entre las criaturas vivas, morir y dejar 
el sitio es lo que dicta la naturaleza, y la vejez es la preparación para la 
partida, el paulatino debilitamiento de la vida que hace el final más acep­
table no sólo para los ancianos, sino también para aquellos en cuyas ma­
nos dejan el mundo. 

No pretendo afirmar aquí que la vejez no pueda ser activa y dar satis­
facciones. No abogo por entrar pacíficamente en esa noche envolvente 
que es la senilidad prematura. Mientras sea posible, el vigoroso ejercicio 
del cuerpo y de la mente intensifica cada momento de vida e impide esa 
separación que hace a muchos de nosotros mayores de lo que somos. Me 
refiero solamente a esa inútil vanidad que nos lleva a intentar evitar reali­
dades que son inseparables de la condición humana. Obstinándonos sólo 
conseguiremos rompernos el corazón y el de nuestros seres queridos, por 
no mencionar el dinero que la sociedad debe gastar en la asistencia de 
aquellos que aún no han vivido el tiempo que tengan asignado. 

Cuando se acepta que la vida tiene unos límites claramente definidos, 
también se percibe su simetría. La existencia transcurre en un marco en el 
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que caben todos los placeres y logros, así como el dolor. Quienes se obsti­
nasen en vivir más allá del tiempo concedido por la naturaleza, perderían 
ese marco y, con él, el sentido adecuado de su relación con los más jóvenes, 
ganando sólo su resentimiento por privarles de sus recursos y perspectivas 
profesionales. El hecho de que dispongamos de un tiempo limitado para 
hacer las cosas enriquecedoras en nuestra vida es lo que crea la urgencia de 
hacerlas. De otra manera, podríamos estancarnos postergándolas. El hecho 
mismo de que, como advierte el poeta a su tímida dama, «oigamos siempre 
la alada carroza del Tiempo apresurándose a nuestra espalda», da más es­
plendor al mundo y hace que el tiempo sea inestimable. 

Michel de Montaigne, el francés del siglo xvi creador de la forma lite­
raria que denominamos ensayo, fue un filósofo social que contemplaba a 
la humanidad a través de la lente de la llana e implacable realidad y escu­
chaba sus autoengaños con escepticismo. En sus cincuenta y nueve años 
de vida dedicó mucho tiempo a pensar en la muerte y escribió sobre la 
necesidad de aceptar cada una de sus formas por ser todas igualmente na­
turales: «Vuestra muerte es una parte del orden universal; es una parte de 
la vida del mundo... Es la condición de vuestra creación». Y en el mismo 
ensayo, titulado De cómo filosofar es aprender a morir, escribía: «Haced 
sitio a otros como otros os lo hicieron.» 

En aquella época incierta y violenta, Montaigne creía que la muerte es 
más fácil para quienes han pensado más en ella durante su vida, como si 
siempre estuvieran preparados para su llegada. Sólo de este modo, escri­
bía, es posible morir resignados y reconciliados, «paciente y tranquila­
mente», habiendo experimentado la vida más plenamente al tener siem­
pre presente que en cualquier momento puede llegar a su fin. De esta 
filosofía se desprende su admonición: «La utilidad de la vida no está en su 
duración sino en su uso: alguno ha vivido largo tiempo y ha vivido poco.» 



V 

Enfermedad de Alzheimer 

Prácticamente todas las enfermedades pueden describirse en términos 
de causa y efecto. Los síntomas que el paciente expone a su médico y los 
hallazgos que se revelan en la exploración médica, son resultado directo 
de cambios patológicos muy específicos dentro de las células, tejidos y ór­
ganos, o de trastornos en los procesos bioquímicos. Una vez identificadas 
estas alteraciones, puede demostrarse que han conducido a las manifesta­
ciones clínicas observadas. El objeto del diagnóstico es hallar la causa, sir­
viéndose de sus efectos como claves. 

Consideremos algunos ejemplos: la obstrucción aterosclerótica de la 
arteria que nutre un segmento del músculo cardíaco causará angina o in­
farto, con los síntomas que acompañan a esos trastornos; un tumor que 
produce una hipersecreción de insulina reduce drásticamente los niveles 
de glucosa en la sangre, impidiendo la nutrición adecuada del cerebro, lo 
que lleva finalmente al coma; un virus que ataca las células motoras de la 
médula espinal causa la parálisis del músculo al que estas células envían 
mensajes; un asa intestinal que se enrolla alrededor de una banda de te­
jido cicatricial postoperatorio, con la consiguiente obstrucción intestinal, 
produce distensión abdominal, vómitos, deshidratación y desequilibrios 
químicos en la sangre, que, a su vez, pueden conducir a arritmias cardía­
cas; una apendicitis llena la cavidad abdominal de pus y la peritonitis re­
sultante inunda el sistema circulatorio de bacterias que causan fiebre alta, 
septicemia y shock. La lista de ejemplos sería interminable, y constituye 
la materia de los libros de texto médicos. 

El paciente va al médico con uno o más síntomas: angina, coma, pier­
nas paralizadas, vómitos persistentes con el abdomen hinchado o fiebre 
acompañada de dolor abdominal, y comienza el trabajo de detective. 
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Cuando el médico emplea el término fisiopatología se refiere a la serie de 
sucesos que han conducido al conjunto de síntomas observables y demás 
hallazgos clínicos. 

La fisiopatología es la clave de la enfermedad. Para un médico, la pa­
labra tiene connotaciones tanto filosóficas como estético-poéticas, lo cual 
no es de extrañar ya que parte de su raíz griega, fisiología, tiene un signi­
ficado filosófico y poético: «investigación sobre la naturaleza de las co­
sas». Añadiendo el término pathos («sufrimiento» o «enfermedad»), tene­
mos la expresión literal de la esencia de la indagación médica, que es 
investigar la naturaleza del sufrimiento y la enfermedad. 

La misión del médico es por tanto, identificar la causa de la enferme­
dad, analizando la secuencia en dirección inversa, hasta encontrar al ver­
dadero culpable, microbiano u hormonal, químico o mecánico, genético o 
ambiental, maligno o benigno, congénito o adquirido. La investigación se 
hace siguiendo las pistas que el culpable deja en la enfermedad o lesión. 
Así se reconstruye el crimen y se elabora un plan de tratamiento que libre 
al paciente del causante de su mal. 

Por tanto, en cierto sentido, todo médico es un fisiopatólogo, un in­
vestigador que identifica la enfermedad rastreando el origen de sus sínto­
mas. Después, se puede elegir la terapia apropiada. Ya sea el objetivo ex­
tirpar la patología, destruirla con fármacos o radioterapia, neutralizarla 
con antídotos, fortalecer los órganos que está atacando, matar los gérme­
nes que la producen o simplemente mantenerla bajo control hasta que las 
propias defensas del organismo puedan vencerla, debe elaborarse un plan 
de acción contra cada enfermedad para que el paciente tenga alguna posi­
bilidad de superarla. Cuando el médico se empeña en la lucha por la vida 
de su paciente, su conocimiento de las causas y los efectos es la armería a 
la que acude para elegir sus armas. 

Gracias a la investigación biomédica del siglo pasado, conocemos bien 
la fisiopatología de la gran mayoría de las enfermedades o, por lo menos, 
lo suficientemente bien como para disponer de un tratamiento efectivo. 
Pero aún existen algunas enfermedades en las que la relación entre causa 
y efecto está menos claramente definida de lo que cabría esperar, y algu­
nas de estas enfermedades se encuentran entre los mayores azotes de 
nuestro tiempo. La enfermedad que hoy se llama «demencia senil del tipo 
Alzheimer» no sólo pertenece a esta categoría, sino que conlleva el pro­
blema adicional de que su causa primaria sigue siendo un misterio para 
los científicos desde que el problema se identificó desde el punto de vista 
médico en 1907. 

La patología fundamental de la enfermedad de Alzheimer es la dege­
neración progresiva y la pérdida de un gran número de células nerviosas 
en las partes de la corteza cerebral que se asocian con las llamadas funcio­
nes superiores, como la memoria, el aprendizaje y el juicio. La gravedad y 
naturaleza de la demencia del paciente en un momento dado guardan re-
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lación con el número y situación de las células afectadas. La disminución 
del número de células nerviosas en sí misma basta para explicar la pér­
dida de la memoria y otras discapacidades cognitivas. Pero hay otro fac­
tor que, al parecer, también influye: una marcada disminución de la ace-
tilcolina, la sustancia química que emplean estas células para transmitir 
mensajes. 

Estos son los elementos básicos de lo que se conoce como la enferme­
dad de Alzheimer, pero son insuficientes para aportar un nexo directo en­
tre los hallazgos estructurales y químicos, por una parte, y las manifesta­
ciones específicas que en un momento dado presenta el paciente, por 
otra. Muchos detalles de la fisiopatología de la enfermedad siguen elu­
diendo los más decididos esfuerzos de la ciencia médica por definirlos. En 
el estado actual de nuestros conocimientos (o nuestra ignorancia) sobre la 
enfermedad de Alzheimer es imposible establecer la secuencia de causas, 
efectos y tratamientos que describíamos antes. No sabemos más sobre lo 
que puede curarla que sobre lo que puede causarla. 

Por lo tanto, al exponer el modo en que la enfermedad de Alzheimer 
mata a sus víctimas, no será posible detenerse periódicamente a fin de 
mostrar la relación entre determinados síntomas y las fases de la fisiopa­
tología de la que son manifestaciones. Tales digresiones explicativas se­
rían insatisfactorias y confusas. Pero se pueden hacer otras cosas muy in­
teresantes que enumero a continuación: describir los cambios patológicos 
fundamentales que se producen en el cerebro y mencionar algunas áreas 
de trabajo en las que se está intentando elucidarlos; emplear el gradual 
desarrollo histórico de nuestros conocimientos sobre la enfermedad para 
hacer comprensibles numerosos aspectos oscuros del trastorno cerebral; 
hacer una crónica del calvario emocional que aflige a las familias de las 
víctimas; describir lo que sucede a la persona afectada, y cómo muere. 

«Todo se precipitó sólo diez días antes de nuestras bodas de oro.» Ja-
net Whiting recordaba los seis atormentados años de la angustiosa deca­
dencia de su marido hasta el estado final de la enfermedad de Alzheimer. 
Conocía a Janet y a su marido desde la infancia. La primera vez que les 
visité con mi familia, a finales de los años treinta, acababan de casarse y 
eran jóvenes y muy atractivos: él tenía veintidós años y ella veinte. Com­
parados con mis padres inmigrantes, que hacía mucho que habían cum­
plido los cuarenta, los Whiting parecían una pareja de cine, un par de jo-
vencitos que aún no tenían edad más que para jugar a las casitas en aquel 
apartamento recién amueblado. 

No es que yo dudara de la pasión que a todas luces sentían el uno por 
el otro; lo que yo dudaba era que una pareja cuya vida en común parecía 
tan alegre pudiera estar verdaderamente casada. Tenía la convicción de 
que sólo estaban probando; yo sabía por mi observación personal que los 
matrimonios no se comportaban de ese modo. Si los Whiting querían que 
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las cosas marcharan, simplemente tendrían que dejar de actuar como si 
estuvieran locos el uno por el otro. 

En gran medida nunca lo hicieron. Ese matrimonio conservó siempre 
un amable afecto recíproco que aprendí a valorar cada vez más a medida 
que me hacía lo suficientemente mayor como para saber lo que ocurre 
entre un hombre y una mujer. Incluso las expresiones espontáneas y 
abiertas de cariño no desaparecieron nunca. Con el paso de los años, Phil 
prosperó como agente inmobiliario y al apartamento del Bronx le sucedió 
una hermosa casa en Westport, Connecticut, donde crecieron sus tres hi­
jos. Con sus hijos ya mayores, Janet y Phil se mudaron a un lujoso piso en 
Stratford. Cuando Phil dejó de trabajar a jornada completa con sesenta y 
cuatro años, sus hijos ya hacía tiempo que vivían por su cuenta, el dinero 
no escaseaba y el futuro parecía seguro. 

Después de no haber visto a los Whiting durante varias décadas, 
desde que tenía veintipocos años hasta entrados los cuarenta, nuestros ca­
minos se cruzaron de nuevo en 1978, cuando vivían en Stratford, cerca de 
mi casa, a poca distancia de New Haven. Pasar una velada con aquellas 
generosas personas era admirar la ecuanimidad de su relación y el tierno 
respeto implícito en su trato hasta en las menores alusiones. Su unión ha­
bía colmado con creces la promesa de los primeros meses. Cuando Phil se 
retiró completamente, y ambos se trasladaron de modo permanente a 
Delray Beach, en Florida, mi esposa y yo tuvimos la sensación de que nos 
habían arrebatado a dos apreciados amigos. Lo que no sabíamos es que 
ya habían empezado a suceder algunas cosas extrañas. 

Incluso antes de trasladarse, Phil, un hombre de mente activa que 
siempre había devorado libros en todos sus ratos libres, había dejado de 
leer. A Janet esto sólo le pareció extraño retrospectivamente, y sólo re­
trospectivamente comprendió años después por qué Phil empezó a insistir 
en que ella se organizara el día de modo que nunca se quedara solo. «No 
me he retirado —refunfuñaba él cuando ella se marchaba para pasar una 
tarde en la ciudad— para estar solo.» Antes, rara vez había tenido estalli­
dos de cólera; después se hicieron más frecuentes y se convirtieron en 
verdaderos ataques durante los últimos años en Stratford; Phil parecía en­
contrar cada vez más razones para criticar a su hija Nancy. Sus visitas nor­
malmente acababan en lágrimas antes de que tomara el tren para volver a 
su apartamento, en la ciudad de Nueva York. Después de mudarse a Flo­
rida se sucedieron con creciente frecuencia episodios inexplicables de 
confusión, y Phil reaccionaba con incredulidad y rabia, como si la culpa 
fuera siempre de otra persona. Por ejemplo, a veces se equivocaba de pe­
luquería, y culpaba al inocente peluquero de haber olvidado la cita que 
tenía en otro sitio. En una ocasión, este hombre que nunca había levan­
tado la mano contra nadie amenazó a un asombrado motorista con pe­
garle sólo porque iba a coger la manga de al lado en la gasolinera. 

Finalmente apareció la primera gran clave de que esos nuevos defec-
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tos no eran meramente peculiaridades de un viejo ejecutivo que soporta 
mal la inactividad de su retiro. Una tarde, Janet invitó a cenar a una pa­
reja a quienes ella y Phil no habían visto hacía varios años, Ruth y Henry 
Warner. Phil había sido siempre un anfitrión afable, orgulloso de la co­
cina de su mujer y de su propio conocimiento de los vinos. Como ya 
desde su juventud era más bien corpulento, había aprendido a llevar bien 
sus kilos, de modo que su amplia barriga y la agradable sonrisa de su cara 
redonda contribuían al aire de gozosa prosperidad que irradiaba su espí­
ritu generoso. Era un hombre fácil de querer y sabía crear esa atmósfera 
de confortable afabilidad que emanaba de su mera presencia. En su casa 
o en la de otro —no había diferencia— Phil era como un espléndido anfi­
trión, cuyo único deseo era el bienestar de todos los que le rodeaban. 

Y así había sido en la cena. Janet preparó unos platos deliciosos, Phil 
escogió los vinos con su habitual buen criterio, la conversación fue a veces 
intensa y a veces ligera, y la velada estuvo envuelta en esa acogedora at­
mósfera típica de una visita al hogar de los Whiting. Los Warner se despi­
dieron envueltos en el calor de ese ambiente que tan bien recordaban de 
años anteriores. 

A la mañana siguiente, Phil no recordaba nada. Incluso negaba haber 
visto a los Warner, y nada podía convencerle de su visita. «Y eso me 
asustó», recordó Janet, cuya mente hasta entonces había estado buscando 
racionalizaciones de los innegables cambios que se habían producido en 
la conducta de Phil. Sin embargo, aun en aquel momento de aparente no 
retorno, trató de buscar una explicación para aquel olvido, el último de 
los inquietantes episodios que estaba observando con tanta frecuencia. 
«Pensé, bueno, yo también olvido cosas a veces, y puede ser que él hable 
de ello más tarde.» Tan desesperadamente intentaba ignorar el horror de 
los pensamientos que iban cobrando forma en su conciencia que casi se 
convenció a sí misma de la insignificancia del último lapsus de su marido. 

Pero unas semanas más tarde, la frágil estructura de las defensas de 
Janet se derrumbó ante una incontrovertible demostración que su ago­
tada capacidad de justificación ya no pudo pasar por alto ni borrar de la 
memoria. Al volver a casa una tarde, después de pasar unas horas fuera, 
se encontró frente a un Phil colérico que la acusaba airadamente de haber 
ido a visitar a su amante. Aún más perturbador que la propia acusación 
era la identidad del supuesto «amante»: Walter, un primo de Phil, muerto 
hacía ya muchos años. «En aquel momento ni siquiera sabía lo que era la 
enfermedad de Alzheimer. Sólo sabía que estaba asustada. Algo terrible 
le estaba pasando a Phil, y yo no podía ignorarlo ni justificarlo por más 
tiempo.» 

No obstante, como si el tomar medidas concretas fuera a confirmar lo 
inevitable, Janet no acababa de decidirse a consultar a un médico. Quizás 
tenía aún la esperanza de que Phil estuviera sufriendo algún trastorno 
emocional pasajero, o que sus estallidos no continuarían o incluso que des-
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aparecerían con el paso del tiempo. Después de todo, no sólo eran bre­
ves, sino que enseguida quedaban olvidados. En cuanto pasaban, Phil pa­
recía ignorar lo que acababa de decir o hacer. Todavía hoy, al pensar en 
ello, Janet no recuerda las muchas mentiras que debió haberse dicho a sí 
misma para calmar la creciente inquietud que constantemente la acompa­
ñaba y retrasar el veredicto oficial de la desesperanza. 

Pero finalmente fue imposible dejar de pensar en la desintegración 
mental de Phil. Cada vez con más frecuencia se despertaba en plena no­
che gritando a Janet que saliera de su cama. «¿Qué estás haciendo aquí? 
—decía—. ¿Desde cuándo duerme una hermana con su hermano?» Ella 
hacía pacientemente lo que le exigía y le dejaba agitándose encolerizado 
mientras permanecía despierta el resto de la noche en el sofá del cuarto 
de estar. Al poco tiempo, él se dormía plácidamente y, al levantarse por 
la mañana, no recordaba el incidente. 

Llegó un momento en que ya no pudo posponer la decisión. Un día, 
unos dos años después de la cena con los Warner, Janet empleó un sub­
terfugio, que ya no recuerda, para convencer a Phil de que fuera al mé­
dico, después de haberse convencido ella misma. Tras hacer meticulosa­
mente la historia y la exploración física, el médico salió de la sala de 
exploración y le dijo cuál era la enfermedad de Phil. Para entonces, Janet 
se había familiarizado un tanto con las características de la enfermedad 
de Alzheimer, pero ni siquiera el haber previsto el diagnóstico disminuyó 
el shock y la sensación de catástrofe al oír esas palabras. Ella y el médico 
decidieron no decírselo a Philip. Tampoco habría importado si se lo hu­
bieran dicho pues él ya era incapaz de comprender de forma duradera las 
implicaciones del diagnóstico, y no habría podido retener los elementos 
de su descripción. A los pocos minutos, habría vuelto a la ignorancia so­
bre su estado mental como si no le hubiesen dicho nada. 

No obstante, unos meses más tarde, Janet se lo dijo. Como sus crisis 
de irracionalidad se hacían más frecuentes y sus lapsus de memoria más 
prolongados, a veces ella era incapaz de controlar su impaciencia y siem­
pre que reaccionaba con una explosión de cólera o con una palabra dura 
se sentía inmediatamente culpable. Una vez, después de una conversación 
particularmente enojosa, le dijo bruscamente: «¿No te das cuenta de lo 
que te pasa? ¿no sabes que tienes la enfermedad de Alzheimer?» Al des­
cribir su estallido, me decía: «Me sentí horrible en cuanto se lo dije», pero 
su remordimiento era innecesario. Era como si hubiera hablado del 
tiempo. Phil no era más consciente de su situación que antes de que ella 
se lo dijera. Por lo que a él concernía, no le sucedía nada malo; ni siquiera 
podía recordar su propio olvido. A cualquier conocido con el que Phil 
Whiting se hubiera encontrado casualmente le habría parecido que estaba 
tan bien como siempre, y eso es exactamente lo que él pensaba. 

Janet hizo lo que hace casi todo el mundo en su angustiosa situación. 
Tomó la decisión de cuidar ella misma a Phil mientras pudiera, y co-
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menzó a buscar libros que la ayudaran a comprender el estado mental de 
las personas con la enfermedad de Alzheimer. Había algunos buenos, 
pero el mejor era el que llevaba el acertado título de The 36-Hour Day 
(El día de 36 horas). En él encontró frases que confirmaban lo que el mé­
dico le había dicho unos días antes, tales como: «Habitualmente la enfer­
medad sigue un curso lento pero inexorable» y «la enfermedad de Alzhei­
mer normalmente provoca la muerte en unos siete a diez años, pero 
puede progresar con más rapidez (de tres a cuatro años) o más lenta­
mente (hasta quince años).» Cuando Janet se preguntaba si no estaría 
asistiendo simplemente a los estragos de la senilidad común, se encontró 
con esta frase: «La demencia no es el resultado natural del envejeci­
miento». 

Y así, Janet no tardó en saber que tendría que enfrentarse con una en­
fermedad real que llevaba consigo la inexorable certeza del deterioro y la 
muerte. The 36-Hour Day y los otros libros le enseñaron los cambios físicos 
y emocionales que se producirían en Phil, y también le hicieron valiosas su­
gerencias no sólo para cuidarle a él, sino también a sí misma durante los 
años de tensión y tormento que se aproximaban. Pero al final descubrió que 
«no son más que palabras; no penetran realmente en el problema; lo 
que hay en tu corazón es lo que te hace capaz de sobrellevar todo esto». Por 
más que leyó e intentó prepararse para la posibilidad de que, como decía sin 
ambages The 36-Hour Day: «A veces, las víctimas de alguna demencia pue­
den llegar a arrojar objetos [o] golpearte», nunca pudo imaginar los aconte­
cimientos que hicieron que la situación se le fuera de las manos una tarde de 
marzo de 1987, después de un año de entregada asistencia. Fue una tarde, 
«sólo diez días antes de nuestras bodas de oro», cuando «todo se precipitó». 
Así lo describía ella cinco años después: 

Él no me reconocía; pensaba que era una ladrona y que estaba robando las 
cosas de Janet. Entonces empezó a empujarme y a arrojarme cosas. Rompió algu­
nas de mis antigüedades porque no sabía lo que eran. Entonces dijo que iba a lla­
mar a Nancy y a decirle lo que estaba pasando. Efectivamente, la llamó y ella en 
seguida se dio cuenta de lo que sucedía. Nancy le dijo: «Di a esa mujer que se 
ponga» y él me pasó el teléfono y me dijo: «Mi hija le va hablar y le dirá que 
se vaya». Cuando cogí el auricular, Nancy me dijo: «Mamá, sal de la casa ahora 
mismo, voy a llamar a la policía.» Cuando colgué, Phil agarró el teléfono y tam­
bién llamó a la comisaría. 

Hice una tontería, pero me quedé, y él comenzó a zarandearme; así que tam­
bién llamé a la policía. Imagínate: se presentaron tres coches de policía y yo es­
taba tan avergonzada... Los agentes entraron y yo intenté explicarles lo que pa­
saba, pero Phil dijo: «Esta no es mi esposa». Entonces se llevó a un policía al 
dormitorio para enseñarle nuestra foto de boda. Por supuesto, cuando el policía 
vio la foto, dijo: «La novia se parece a su mujer, a esta señora», pero Phil insistía: 
«Esta no es mi esposa.» 

Mientras tanto, vino nuestra vecina y él la reconoció. Cuando la vecina vio lo 
que estaba pasando, le habló suavemente: «Phil, sabes que te aprecio y que no te 
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mentiría. Esta mujer es Janet, date la vuelta y mírala.» Él hizo lo que se le había 
indicado. Se dio la vuelta y me miró como si me viera por primera vez. «Janet 
—dijo—, gracias a Dios que estás aquí. Alguien ha tratado de robar tu ropa.» Y 
así acabó todo. 

Uno de los agentes convenció a Phil de que entrara en su coche. 
Cuando Phil objetó: «Van a pensar que me han detenido», le respondió: 
«Oh no, creerán que nos llevamos a un amigo a dar un paseo» y Phil pa­
reció satisfecho con esta explicación tan simple. Le llevaron a un hospital 
cercano, donde permaneció hasta que se pudo encontrar plaza en una clí­
nica de recuperación. 

Nancy se trasladó para estar con su madre y las dos iban al hospital to­
dos los días. Al principio se sorprendían de la facilidad con que Phil se 
había adaptado a la nueva rutina, pero pronto se dieron cuenta de que en 
realidad no sabía donde estaba. «Nos presentaba a las recepcionistas y 
nos decía que eran sus secretarias y que el hospital era un hotel que él di­
rigía.» Normalmente reconocía a Janet, pero siempre había que decirle 
que la mujer más joven era su hija. Con el tiempo empezó a creer que Ja­
net era su novia y finalmente no sabía en absoluto quién era. 

Al cabo de una semana, encontraron una buena clínica a la que trasla­
daron a Phil. Unos días después, Janet pasó allí sus bodas de oro, al lado 
de un hombre que algunas veces sabía por qué había venido y otras no. Él 
no era consciente de su demencia ni de la tragedia que vivía su familia. 

Durante los dos años y medio siguientes, Janet pasó la mayor parte de 
cada día con Phil, excepto por breves períodos de respiro que se tomaba 
porque sus hijos se lo pedían insistentemente. Ellos se daban cuenta de su 
agotamiento crónico y sabían cuándo debía hacer una pausa en sus peno­
sos esfuerzos. Incluso notaban sus momentos de resentimiento, pero tam­
bién los comprendían y perdonaban con más benevolencia que ella 
misma. Por más devoción que pusiera en atenderle, su amor y mejor 
amigo la había abandonado para hundirse en un abismo de inconsciencia. 

Janet se ofreció como voluntaria en el departamento de terapéutica fí­
sica, y durante un breve período de tiempo tomó parte en las actividades 
de un grupo de apoyo a familias de pacientes con Alzheimer. Pero los 
grupos de apoyo solo pueden asumir parte de la carga. Al cabo de poco 
tiempo, Janet sabía que cada víctima de la demencia inflige un dolor 
único a quienes la aman y que hay una respuesta única para confortar a 
cada individuo afectado. Los tres hijos fueron incapaces de asistir a la 
destrucción de su adorado padre, y esto fue positivo, pues pudieron ayu­
dar a su madre espiritualmente, ocupándose de que recibiera el apoyo 
emocional necesario para llevar a cabo las tareas que sabían que debía 
asumir. 

Joey, el más joven, de alguna manera reunió las fuerzas necesarias 
para visitar a su padre dos veces durante su largo confinamiento, pero 
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éste ni le reconoció ni le recordó. Sus visitas le causaron una angustia in­
soportable y no ayudaron en absoluto a su padre. Lo que ayudaba a su 
madre —y ésta era la ayuda que ella más necesitaba— era la certeza de 
que podía contar con el apoyo, no de grupos ni de libros, sino de la devo­
ción inquebrantable de su familia y de aquellos pocos amigos cuya lealtad 
nacía del amor. 

«Lo que hay en tu corazón es lo que te hace capaz de sobrellevar todo 
esto.» Lo que había en el corazón de Janet era hacer por Phil lo que sola­
mente ella —no una enfermera, ni un médico ni un asistente social— po­
día hacer. Tanto si la reconocía como si no —y con el tiempo llegó a no 
reconocerla—, algo en su interior le debía recordar, por vagamente que 
fuera, que ella era la seguridad, la certeza y lo predecible, en un entorno 
que, por lo demás, era incontrolable y carente de sentido. «Cuando me 
veía llegar, me saludaba con la mano, pero no sabía quién era. Sólo sabía 
que era alguien que venía a verle y que se sentaba con él.» 

Al principio, la impresión de observar cada día el continuo deterioro 
de Phil era terrible. De alguna manera, Janet lograba mantener la sereni­
dad mientras estaba con él, aunque no siempre: «Durante aquel primer 
año en la clínica, a veces me derrumbaba. Entonces me llevaban a una ha­
bitación y me hablaban hasta que me recuperaba un poco. Pero todas las 
tardes tenía un ataque de nervios cuando volvía a casa.» Gradualmente se 
endureció lo suficiente para soportar el continuo empeoramiento de Phil, 
pero se daba cuenta de lo difícil que podía ser para las otras personas que 
le querían. Y también deseaba protegerle y que le recordaran como había 
sido, un hombre lleno de bondad y vitalidad que se comportaba no sólo 
con dignidad, sino también con una distinción propia. «No permitía que 
nuestros amigos le visitaran en la clínica; no quería que le vieran así.» 

En la clínica, la enfermedad de Phil seguía «un curso lento pero inexo­
rable», como los libros habían predicho. Al principio, conservaba algo de 
su sociabilidad y buen carácter, aparentemente convencido de que tenía a 
su cargo una residencia llena de enfermos, de cuyo bienestar era respon­
sable. Vestido con ropa de calle, iba de paciente en paciente preguntando 
a cada uno con la benevolencia de un propietario: «¿Qué tal estamos 
hoy? Espero que se sienta bien.» Algunas veces, si Janet o las enfermeras 
se distraían un momento, llevaba a algún anciano que estuviera en silla de 
ruedas hasta la entrada del edificio para ir a dar un paseo. Entonces al­
guien tenía que detenerle en la calle, mientras empujaba alegremente a 
un paciente encantado e ignorante en medio de la vorágine del tráfico y 
los peatones. 

Durante las fases intermedias de la enfermedad, Phil había desarro­
llado una marcada incongruencia entre los pensamientos que parecía que­
rer expresar y lo que decía. Esto les ocurre en ocasiones a las víctimas de 
un ictus cerebral, que suelen ser conscientes de su incapacidad para decir 
las palabras apropiadas, pero Phil no se percataba de ello. Janet recuerda 
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una ocasión en que, mientras paseaban, él le dijo de repente: «Los trenes 
llegan tarde; haz algo.» Al contestarle que no sabía dónde estaban los tre­
nes, él le respondió irritado: «¿Qué les pasa a tus ojos? ¿es que no ves?» 
Y le señaló los cordones desatados de sus zapatos. De repente ella com­
prendió. «Sólo quería que le atara los cordones, pero lo decía de esa ma­
nera. Sabía lo que quería decir, pero no encontraba las palabras adecua­
das y ni siquiera se daba cuenta.» 

Al poco tiempo de estar en la clínica, Phil empezó a ganar peso, y al 
final había añadido 20 kilos a sus ya generosas proporciones. Luego dejó 
de comer; de hecho, olvidó cómo se masticaba. Janet tenía que meterle el 
dedo en la boca y extraerle trozos de comida para que no se atragantara. 
En esa época ya no se acordaba de su nombre. Aunque recuperó la capa­
cidad de masticar, nunca volvió a saber quién era. Hasta que un día tam­
bién dejó de hablar; alguna vez miraba a Janet, sólo por un momento, con 
el antiguo afecto y, escogiendo exactamente las palabras que había pro­
nunciado incontables veces durante su medio siglo de vida en común, mu­
sitaba, con toda la dulzura y devoción de una época ya lejana: «Te quiero, 
eres muy guapa y te quiero.» En cuanto decía estas palabras franqueaba 
de nuevo la frontera del olvido. 

Al final, perdió completamente el contacto con el mundo y el control 
de sí mismo. Se volvió totalmente incontinente y no se daba cuenta de 
ello; aunque estuviera consciente, simplemente ignoraba lo que sucedía. 
Cuando la orina empapaba su ropa, en ocasiones también manchada de 
heces, había que desnudarlo por completo para limpiar la suciedad que 
profanaba el resto de humanidad que aún le quedaba. «Y pensar —decía 
Janet— que estaba tan orgulloso de su apariencia y era tan digno. Hasta 
se le hubiera podido llamar puritano. ¡Ver a Phil allí, de pie, desnudo, 
mientras le lavaban, sin darse cuenta de lo que pasaba...!» Entonces con 
los ojos brillantes por el primer destello de unas lágrimas incipientes, dijo: 
«¡Es una enfermedad tan degradante! Si de alguna manera hubiera sa­
bido lo que le estaba sucediendo, no habría querido vivir. Era demasiado 
orgulloso para haberlo tolerado, y me alegro de que nunca lo supiera. Es 
más de lo que nadie debería tener que soportar.» 

Sin embargo, ella lo soportó y nunca se cuestionó si sería capaz. Veía 
a sus hijos a menudo, y se reunía con otras esposas y maridos de pacientes 
cuyo dolor compartía. «Nos sentábamos y llorábamos juntos. Cuando me 
sentía un poco más fuertre, intentaba ayudarles. Te obligas a no ver cier­
tas cosas, y eso es lo que yo me enseñé a hacer.» Aprendió que la enfer­
medad de Alzheimer, aunque normalmente afecta a ancianos, puede gol­
pear también a personas más jóvenes. Había un hombre de poco más de 
cuarenta años en la clínica. Sólo movía los ojos. 

Al final, Phil empezó a perder peso rápidamente. Durante el último 
año de su vida, la piel parecía colgarle de la cara; Janet tuvo que com­
prarle zapatos nuevos porque sus pies se redujeron en dos tallas, al 
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tiempo que todo él se marchitaba y empequeñecía, y parecía mucho más 
viejo. Este hombre sano y robusto en el pasado, que durante su vida 
adulta había llevado trajes de las tallas más grandes, llegó a pesar 63 kilos. 

A pesar de todo, nunca dejó de andar. Andaba constantemente, de 
manera obsesiva, cada rato que el personal de la clínica se lo permitía. Ja­
net trataba de mantener su rápido paso, pero no tardaba en agotarse, y él 
aún continuaba. Incluso cuando estaba tan débil que apenas podía mante­
nerse de pie, de alguna manera reunía fuerzas para caminar, atrás y ade­
lante, recorriendo la sala. Al final, estaba tan agotado que se tambaleaba 
hasta que Janet y la enfermera le sujetaban por los hombros y le sentaban 
en una silla, sin aliento y demasiado débil para continuar. 

Una vez sentado, su frágil cuerpo se inclinaba hacia un lado, porque 
ya no tenía fuerza para mantenerse derecho. Las enfermeras tenían que 
atarle para que no se cayera al suelo. Pero incluso entonces sus pies no 
dejaban nunca de moverse. Allí sentado, inconsciente del mundo que le 
rodeaba, sujeto a una silla por un cinturón y sin aliento por su esfuerzo 
incesante, continuaba moviendo los pies patéticamente como si siguiera 
caminando. Algo le impulsaba a hacerlo; acaso persiguiera algo que hu­
biera perdido para siempre. O quizás no era eso. Quizás algo en su inte­
rior sabía el destino que aguarda a quienes están en la fase terminal de la 
enfermedad de Alzheimer, y trataba de huir. 

Durante el último mes de su vida tenían que atarle por la noche a la 
cama para impedir que se levantara y reanudara su incesante caminar. En 
la tarde del 29 de junio de 1990, el sexto año de su enfermedad, jadeando 
extenuado por el esfuerzo tras una de sus compulsivas caminatas, tropezó 
con su silla y cayó al suelo sin pulso. Cuando llegaron los ayudantes técni­
cos sanitarios unos minutos más tarde, intentaron en vano la RCP y le 
trasladaron rápidamente al hospital, que estaba en el edificio contiguo. El 
médico de la sala de urgencias anunció que había muerto por fibrilación 
ventricular y subsiguiente paro cardíaco, y luego telefoneó a Janet, que se 
había ido a casa menos de diez minutos antes de que Phil comenzara ese 
último paseo hacia la muerte. 

Cuando murió, me alegré. Sé que suena terrible, pero me sentí feliz de que al 
fin se hubiera liberado de esa degradante enfermedad. Sabía que no sufría y sabía 
que no era consciente de lo que le estaba sucediendo y sentía gratitud por eso. Era 
una bendición, era lo único que me mantuvo en pie durante todos aquellos meses y 
años. Pero es horrible ver que le sucede todo eso a alguien a quien amas tanto. 
¿Sabes? cuando fui al hospital después de morir Phil, me preguntaron si quería ver 
su cuerpo. Y dije que no. Mi amiga, que es católica devota y había venido conmigo, 
no podía comprender mi negativa. Pero yo no quería recordar aquel rostro 
muerto. Compréndelo, no fue por mí por quien me negué. Fue por él. 

Y así terminó la destrucción de Phil Whiting. Pese a su desgarradora 
decadencia que desembocó en la atrofia cerebral, su familia no tuvo que 
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presenciar la escena final de deterioro que con tanta frecuencia se repre­
senta en el cuerpo de la víctima inconsciente. No es raro que los pacientes 
en la fase final de la enfermedad, ya sin capacidad para comunicarse, se 
queden inmóviles y sus cuerpos adopten posiciones grotescas, rígidos o 
desmadejados, a medida que se acercan a la muerte. Pero mucho antes 
del final, para la mayor parte de las familias se hacen insuperables los 
problemas de supervisión básica constante. Debido a la conducta impre-
decible del enfermo, hay que prevenir sus desvarios e impulsos destructi­
vos o, por lo menos, saber afrontarlos en aquellas ocasiones en las que, a 
pesar de la vigilancia, consiguen eludir a quienes les cuidan. Por esta ra­
zón eligieron ese título los autores del libro The 36-Hour Day. A conse­
cuencia de un descuido momentáneo, el paciente puede provocarse lesio­
nes a sí mismo o a los demás, o dar lugar a un conflicto con los vecinos 
que obligue a tomar medidas mucho antes de que la familia esté dispuesta 
a ello. Se agotan las energías, la paciencia se acaba, e incluso el marido o 
la esposa más decididos se encuentran pronto en una situación que su­
pera su capacidad de resistencia. Incluso los cuidados rutinarios cobran 
tal dificultad que desafían los esfuerzos de los profesionales más experi­
mentados y dedicados. 

No es fácil encontrar una institución a la que se pueda confiar, con 
plena tranquilidad, a alguien que ha significado tanto en la propia vida. 
Aunque esta insuficiencia obedece a muchas razones, quizá la más impor­
tante sea puramente estadística: la enfermedad de Alzheimer afecta a 
más del 11 por ciento de la población de Estados Unidos con más de se­
senta y cinco años. La cifra total de norteamericanos afectados, inclu­
yendo a los pacientes por debajo de esa edad, se estima en unos cuatro 
millones. La demanda de recursos continuará y crecerá. Las previsiones 
indican que para el año 2030, habrá más de sesenta millones de norteame­
ricanos que superen los sesenta y cinco años. Cuando los costes directos e 
indirectos de todas las demencias ya se estiman en 40.000 millones de dó­
lares anuales, la mayor parte de los cuales se dedican a pacientes con en­
fermedad de Alzheimer, la magnitud del problema es aún más espeluz­
nante. ¿Cabe entonces extrañarse de que una familia preocupada que 
trata de hacer todo lo que puede, se encuentre tan a menudo abrumada y 
desorientada? 

Afortunadamente, en nuestro país existen instituciones adecuadas de 
asistencia permanente, aunque todavía en número insuficiente, como la 
que Janet Whiting pudo encontrar. Algunas ofrecen incluso los llamados 
«programas de respiro», que consisten en admitir a enfermos por breves 
períodos de tiempo para permitir unos días o semanas de descanso a un 
cuidador agotado. Existen también algunos programas de cuidados palia­
tivos. Pero independientemente de las reticencias de la familia, con fre­
cuencia, la única manera de recuperar un cierto grado de tranquilidad es 
la admisión a largo plazo. 
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Con el tiempo, los pacientes se vuelven completamente dependientes. 
Los que no sucumben a procesos intercurrentes tales como el accidente 
cerebrovascular o el infarto de miocardio, muy probablemente caerán en 
un estado que, inhumana pero muy descriptivamente, se ha denominado 
vegetativo. En ese momento han perdido todas las funciones cerebrales 
superiores. Ya antes, algunos pacientes son incapaces de masticar, cami­
nar o incluso tragar su propia saliva. Los intentos de alimentarlos pueden 
acabar en ataques de tos o ahogos que resultan aterradores, especial­
mente cuando el que los presencia se considera responsable. Este es el 
período en el que la familia tiene que enfrentarse a duras decisiones, tales 
como si se inserta un tubo de alimentación o la energía con que se debe 
actuar para repeler los procesos naturales que se precipitan como chaca­
les —o quizás como amigos— sobre las personas debilitadas. 

Si se decide no iniciar la alimentación por tubo nasogástrico, la 
muerte por inanición puede representar una liberación para personas in­
conscientes o que no perciben el proceso. Esta muerte bien puede pare­
cer preferible a las alternativas —la parálisis y la malnutrición— que afec­
tan casi inevitablemente a los pacientes terminales intubados, incluso a 
los alimentados más escrupulosamente. La incontinencia, la inmovilidad y 
el bajo nivel de proteínas en sangre hacen que sea casi imposible evitar 
las úlceras de decúbito, que pueden llegar a presentar un aspecto terrible, 
al profundizarse hasta el punto de dejar al descubierto los músculos, los 
tendones e incluso los huesos, cubiertos por capas de pestilentes tejidos 
muertos y pus. Cuando eso sucede, sólo mitiga un poco el trauma psicoló­
gico de la famillia el saber que la víctima es inconsciente. 

La incontinencia, la inmovilidad y la necesidad de cateterizar condu­
cen a infecciones del tracto urinario. La incapacidad de reconocer o tra­
gar las secreciones origina aspiración del moco y aumenta la probabilidad 
de contraer neumonía. De nuevo hay que tomar difíciles decisiones rela­
cionadas con el tratamiento en las que influyen no sólo la conciencia indi­
vidual, sino las creencias religiosas, las normas sociales y la ética médica. 
A veces lo mejor puede ser no tomar decisión alguna y dejar que la im­
placable naturaleza siga su curso. 

Una vez emprendido, este curso puede ser muy rápido. La gran mayo­
ría de los pacientes con enfermedad de Alzheimer en estado vegetativo 
mueren por algún tipo de infección, se origine ésta en el tracto urinario, 
en los pulmones o en las fétidas úlceras de decúbito llenas de bacterias. 
En el subsiguiente proceso febril —la septicemia— las bacterias se preci­
pitan al torrente sanguíneo, causando rápidamente shock, arritmias cardí­
acas, anomalías de la coagulación, insuficiencia hepática y renal, y 
muerte. 

Durante todo este tiempo, los miembros de la familia han experimen­
tado sensaciones de ambivalencia e impotencia, y viven en un estado de 
crisis permanente. Temen lo que están viendo, así como lo que aún tienen 
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que ver. Aunque constantemente se les recuerde lo contrario, muchas 
personas siguen creyendo que están permitiendo un sufrimiento cons­
ciente. Y, sin embargo, esta opción es siempre tan dura. Los instrumentos 
legales, tales como la donación inter-vivos y los poderes generales, pue­
den actuar como disposiciones preventivas, pero con demasiada frecuen­
cia no existen; la afligida pareja o los hijos, ya con sus propios problemas 
familiares, se encuentran perdidos en un mar de sentimientos contradic­
torios. La dificultad de decidir se ve agravada por la dificultad de vivir 
con la decisión tomada. 

La enfermedad de Alzheimer es uno de esos cataclismos que parecen 
destinados específicamente a poner a prueba el espíritu humano. La no­
bleza y la lealtad de Janet Whiting no son únicas; incluso pueden ser la 
norma en mayor o menor medida. De hecho, hasta tal punto no es excep­
cional la conducta de Janet, que los profesionales de la medicina casi lle­
gan a esperar que las familias acepten sin dudar el papel que les toca en las 
tareas de asistencia. El coste, por supuesto, es considerable. En términos 
de problemas afectivos, de olvido de objetivos y responsabilidades perso­
nales, de relaciones alteradas y, obviamente, de recursos económicos, la 
cuenta es insoportablemente alta. Pocas tragedias son más costosas. 

A menudo parece como si las familias de los enfermos de Alzheimer 
quedaran apartadas de las anchas e iluminadas avenidas de la vida, para 
permanecer atrapadas durante años en su atroz callejón sin salida. La li­
beración sólo llega con la muerte de la persona amada. Y aun entonces 
permanecen los recuerdos y la terrible pérdida, de las que sólo es posible 
liberarse en parte. El cristal oscuro de los últimos años siempre filtrará la 
imagen de una vida plena y la felicidad y los logros compartidos. Para los 
supervivientes, la existencia misma ha perdido irrevocablemente brillo e 
inmediatez. 

Probablemente es una doctrina universal de todas las culturas que po­
ner nombre a un demonio ayuda a disminuir el temor que infunde. Algu­
nas veces me pregunto si la verdadera razón, quizás culturalmente incons­
ciente, de que los primeros médicos trataran siempre de identificar y 
clasificar las enfermedades, no fuera tanto comprenderlas como desafiar­
las. De alguna manera, la confrontación con una fiera maligna parece más 
segura después de ponerle un nombre; como si ese mismo acto la calmara 
por un momento y pareciera posible domarla; impone un cierto control a 
lo que previamente había sido la ferocidad de un terror irrefrenable. 
Cuando damos nombre a una dolencia la civilizamos, la obligamos a jugar 
con nuestras propias reglas. 

Dar nombre a una enfermedad es el primer paso para establecer una 
estrategia contra ella. No es sólo la comunidad científica la que forma el 
equivalente actual de las antiguas formaciones militares en círculo o cua­
drado, sino también la comunidad de pacientes, familias y voluntarios. 
Desde el segundo tercio de este siglo, los pacientes y sus familiares han 
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compartido sus problemas, y algunas veces sus gastos, con grupos tales 
como la Fundación Nacional para la Parálisis Infantil, la Asociación 
Americana contra el Cáncer y la Asociación Americana de Diabetes. Ya 
no tienen por qué estar solas las personas que sufren estas calamidades y 
quienes las asisten. 

En el caso de la enfermedad de Alzheimer, rara vez es el paciente 
quien reconoce la necesidad de estar acompañado en el curso de su dolo­
roso viaje. Pero probablemente no hay ninguna discapacidad en nuestro 
tiempo en la que la presencia de los grupos de apoyo pueda contribuir tan 
decisivamente a la supervivencia emocional de los testigos más cercanos 
de la desintegración. En Estados Unidos hay actualmente casi doscientas 
organizaciones locales y más de un millar de grupos de apoyo bajo la co­
bertura de la Alzheimer's Disease and Related Disorders Association 
(ADRDA), y en otros países existen organizaciones similares. No sólo 
proporcionan ayuda directa sino que también abogan por el aumento de 
los fondos dedicados a la investigación y las mejoras clínicas. La unión 
hace la fuerza, aunque la unión sólo sea de una o dos personas compren­
sivas que pueden aliviar la angustia simplemente escuchando. 

Esa angustia tiene muchas facetas, y algunas de ellas no se pueden su­
perar si no se cuenta con una persona compasiva e informada que escu­
che: ¿Es posible que el peso de esta enfermedad no llegue a ser una 
fuente de resentimiento, y algunas veces de repugnancia, para todos a los 
que arrastra en su repugnante estela? ¿Puede alguien mutilar una gran 
parte de su vida sin exasperarse? ¿Hay una sola persona que pueda so­
portar ver cómo el objeto de su amor más intenso se hunde en la incom­
prensión y la decadencia? 

Cada familia necesita ayuda para comprender la virulencia del ataque, 
no sólo contra el propio paciente sino contra quienes están con él. Pero 
no debe esperar un tipo de ayuda que la libere del tormento; ésta sólo 
puede hacer comprensible el sufrimiento y ofrecer algún respiro en la pe­
nosa experiencia. El conocimiento mismo de que los sentimientos de ra­
bia y frustración de una familia son universales e inevitables, y la certi­
dumbre de que nos escuchan oídos atentos y comparten nuestros 
sentimientos corazones comprensivos, es lo que puede ahuyentar la sole­
dad y los sentimientos injustificados de culpa y remordimiento que acre­
cientan la desesperanza que aflige a todos a los que golpea espiritual-
mente la enfermedad de Alzheimer. 

Con solo pronunciar las palabras que dan nombre a los síntomas alar­
mantes, se empieza a salir del aislamiento. Ese mismo acto pone en mar­
cha el proceso por el que los miembros de una familia pueden unir sus de­
fensas a las de millones de personas que caminan a su lado. El nombre de 
esta enfermedad no existía hace cien años, aunque ciertos aspectos del 
proceso asociados con ella se habían observado y descrito durante siglos 
en el cuadro general, de ese vasto panorama que se denomina senilidad. 
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«Demencia del tipo Alzheimer» es el nombre oficial de la enfermedad 
que actualmente se diagnostica a varios cientos de miles de personas cada 
año en Estados Unidos. Representa del 50 al 60 por ciento de todas las 
formas de demencia que padecen los mayores de sesenta y cinco años y 
afecta a otras muchas personas de mediana edad. La Asociación Ameri­
cana de Psiquiatría describe su comienzo como insidioso, tomando un 
«curso de deterioro progresivo para el que la historia clínica, la explora­
ción médica y las pruebas de laboratorio han excluido cualquier otra 
causa precisa. La demencia se traduce en una pérdida multifacética de fa­
cultades intelectuales tales como la memoria, el juicio, el pensamiento 
abstracto y otras funciones corticales superiores, así como cambios en la 
personalidad y en la conducta». 

La demencia misma se define como: «Una pérdida de las facultades 
intelectuales lo suficientemente grande como para impedir la actividad 
social y ocupacional.» Detrás de estas palabras engañosamente simples 
hay siglos de incertidumbre y de vagas definiciones y categorías. 

Durante miles de años ha habido referencias a lo que ahora denomi­
namos demencia senil, e incluso a decisiones legales relacionadas con la 
enfermedad, en la literatura y en los registros históricos de la civilización 
occidental. Los autores médicos la han descrito desde la Antigüedad y los 
médicos llegaron a reconocer gradualmente que tanto los ancianos como 
los individuos más jóvenes a veces presentan trastornos evidentes del jui­
cio y de la memoria, y déficits intelectuales generales de naturaleza pro­
gresiva. No obstante, la palabra demencia no apareció como término mé­
dico hasta 1801, cuando fue introducida por Philippe Pinel, que en aquel 
momento era el médico jefe de La Salpétriére, un hospital de París en el 
que varios miles de mujeres enfermas crónicas e incurables estaban inter­
nas junto con cientos de trastornados y locos. A Pinel se le considera el 
padre del tratamiento moderno de las enfermedades mentales, en primer 
lugar por la precisión de sus descripciones y clasificaciones de los síndro­
mes psiquiátricos, así como por introducir el factor de la bondad, hasta 
aquel momento ausente, en el cuidado de los enfermos mentales interna­
dos, a muchos de los cuales se les había mantenido encadenados previa­
mente. Dio a su nuevo principio el nombre de «tratamiento moral de la 
locura». 

Pinel sistematizó su concepción de enfermedad mental en un libro pu­
blicado en 1801 que se ha convertido en uno de los textos clásicos en los 
anales de la psicología médica: Traite médico-philosophique sur l'aliena-
tion mental. En él describió un síndrome psiquiátrico distinto, al que dio 
el nombre de démence, definiéndolo como una suerte de «incoherencia» 
de las facultades mentales. En un breve párrafo titulado «El carácter es­
pecífico de la demencia», Pinel esbozaba un grupo de síntomas que inme­
diatamente reconocerá cualquiera que haya asistido a un paciente con lo 
que hoy se denomina enfermedad de Alzheimer: 
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Sucesión rápida o alternancia ininterrumpida de ideas aisladas y de emociones 
momentáneas e inconexas (inconexas entre sí o con sucesos reales externos). Mo­
vimientos desordenados y repetición continua de actos extravagantes, olvido com­
pleto del estado anterior, pérdida de la facultad de percibir los objetos por las im­
presiones de los sentidos, pérdida de la facultad del juicio, actividad constante... 

Pinel podía estar describiendo a Philip Edward Whiting. Los términos 
incoherencia e inconexas son particularmente apropiados, pues expresan 
cabalmente la desorganización de las redes de células, conexiones y trans­
misores químicos del cerebro que ahora se consideran las características 
fundamentales de la enfermedad. Pinel pudo distinguir la demencia así 
descrita de la senilidad que se suele observar en la edad avanzada. 

Muchos clínicos utilizaron el término incoherencia como un excelente 
sinónimo clínico de demencia. En una publicación de 1835 titulada A Trea-
tise on Insanity, James Prichard, médico jefe de la Bristol Infirmary en In­
glaterra, señalaba que los pacientes pasan por una serie de fases a medida 
que avanza la enfermedad y las denominó: «los diversos grados de la in­
coherencia». Estableció cuatro grados: fallos de la memoria, irracionali­
dad y pérdida de la facultad de razonar, incomprensión y, finalmente, 
cese de la acción instintiva y voluntaria. Estas observaciones son útiles 
aún hoy para seguir el deterioro gradual de cada paciente. De hecho, los 
autores modernos identifican varias fases de la enfermedad que son muy 
parecidas a las de Prichard. 

Jean Étienne Dominique Esquirol, graduado de la Facultad de Medi­
cina de Montpellier, fundada hace un milenio, fue alumno y heredero in­
telectual de Philippe Pinel. Sus observaciones relativas a la démence, pu­
blicadas en Des maladies mentales (1838), han resistido el paso del 
tiempo. Basta leerlas para familiarizarse con el curso clínico de los sínto­
mas de la demencia, tal y como las observamos hoy. Esquirol escribió so­
bre sus pacientes: 

No tienen ni deseos ni aversiones, ni odio ni ternura; mantienen la más per­
fecta indiferencia hacia los objetos que una vez fueron tan queridos; ven a sus pa­
rientes y amigos sin placer, y se separan de ellos sin pena; no les inquietan las pri­
vaciones que se les imponen y se alegran poco de los placeres que se les procuran; 
lo que ocurre a su alrededor no les interesa; los sucesos de la vida no significan 
casi nada para ellos, porque no pueden relacionarlos con ningún recuerdo ni nin­
guna esperanza; indiferentes a todo, nada les afecta... Sin embargo, son irascibles, 
como todos los seres débiles, cuyas facultades intelectuales son limitadas; pero su 
ira es momentánea... 

Casi todos los que han caído en un estado de demencia tienen algún tic o ma­
nía; unos andan constantemente, como si buscaran algo que no encuentran; otros 
se mueven lentamente y caminan con dificultad; los hay que se pasan días, meses 
o años sentados en el mismo sitio, acurrucados en la cama o tendidos sobre el 
suelo; otro escribe sin parar, pero sus sentimientos no tienen conexión ni coheren­
cia, son palabras tras palabras... 
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Este trastorno del raciocinio va acompañado de los síntomas siguientes: la 
cara está pálida, los ojos inexpresivos y llorosos, la pupilas dilatadas, el aspecto es 
inseguro y la fisonomía inexpresiva. El cuerpo bien se queda consumido y flaco, 
bien engorda desmesuradamente... 

Cuando la demencia se complica con parálisis, los síntomas de ésta se mani­
fiestan gradualmente. Al principio, sufren molestias en las articulaciones; después 
tienen dificultades para caminar y mover los brazos les causa dolor... Quien pa­
dece de demencia no imagina, no supone; tiene pocas ideas o ninguna; carece de 
voluntad y decisión, pues se somete, al estar su cerebro debilitado. 

Como todos los grandes profesores de medicina franceses de su 
tiempo, Esquirol realizaba personalmente las autopsias de sus pacientes. 
Al ser los microscopios demasiado imprecisos, tenía que limitarse a una 
observación rudimentaria. Sin embargo, sus hallazgos fueron asombrosos: 

Las circunvoluciones cerebrales están atrofiadas, separadas unas de otras, han 
perdido profundidad o se han aplanado, comprimido y empequeñecido, especial­
mente en la región frontal. No es raro que una o dos circunvoluciones de la con­
vexidad del cerebro estén deprimidas, atrofiadas y casi destruidas, y el espacio se 
ha llenado de suero. 

Esquirol había identificado así una atrofia del cerebro que explicaba 
la del espíritu. Posteriormente, sus observaciones fueron confirmadas re­
petidas veces por otros investigadores. Sin embargo, los análisis microscó­
picos, tendrían que esperar a los trabajos de Alois Alzheimer. 

La ciencia médica sufrió muchos y profundos cambios en las siete dé­
cadas que mediaron entre los hallazgos de Esquirol y los de Alzheimer, 
pero ninguno más importante que el desarrollo de los microscopios de 
alta resolución. La experta aplicación de los nuevos sistemas ópticos per­
mitió a los científicos de las facultades de medicina alemanas hacer mu­
chos de los grandes descubrimientos de la segunda mitad del siglo xix y la 
primera década del xx. Fue en esta tradición alemana de empleo meticu­
loso del microscopio en la que Alois Alzheimer emprendió el estudio de 
la demencia. 

Alzheimer empezó su carrera fundamentalmente como clínico intere­
sado en las enfermedades nerviosas y mentales, aunque tenía una sólida 
formación en los métodos de laboratorio. En 1902, cuando ya era una au­
toridad en los aspectos clínicos de la demencia senil y comenzaba a ser 
conocido por la claridad de sus descripciones de patología microscópica, 
recibió la invitación de Emil Kraepelin, un pionero de la psiquiatría expe­
rimental, para trabajar en la Universidad de Heidelberg. Al año si­
guiente, Kraepelin fue llamado a la Universidad de Munich para dirigir 
un nuevo centro clínico y de investigación, y se llevó consigo a Alzheimer, 
que tenía entonces treinta y nueve años. La destreza de Alzheimer en el 
empleo de las técnicas de tinción de tejidos, recientemente desarrolladas, 
le permitió identificar los cambios en la arquitectura celular que acompa-
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ñaban a la sífilis, al corea de Huntington, la arteriosclerosis y la senilidad. 
Quizás la característica más destacada de su trabajo era su capacidad, ba­
sada en su experiencia con pacientes, de relacionar los hallazgos micros­
cópicos postmortem con los síntomas que presentaban antes de la muerte 
las infortunadas víctimas de estos procesos degenerativos. Tales correla­
ciones constituyen los elementos básicos para descubrir la causa y el 
efecto de la fisiopatología. 

En 1907, Alzheimer publicó un artículo titulado «Sobre una enferme­
dad característica de la corteza cerebral», en el que exponía el caso de 
una mujer que había ingresado en el hospital psiquiátrico en noviembre 
de 1901. Este es el primer estudio de un paciente en el que se reconoce la 
enfermedad que lleva su nombre como una entidad individual que debe 
ser diferenciada de las demás. Excepto por el lenguaje, que es mucho más 
lacónico, podríamos estar leyendo a Esquirol; y excepto en que Alzhei­
mer no delimita específicamente los cuatro «grados de la incoherencia», 
podríamos estar leyendo a Prichard. Alzheimer exponía el caso de una 
mujer de cincuenta y un años que había pasado por los sucesivos síntomas 
de celos, fallos de memoria, paranoia, pérdida de la facultad de razonar, 
incomprensión, estupor y, por último, «después de cuatro años y medio 
de enfermedad, le sobrevino la muerte. Al final, la paciente se hallaba en 
estado de estupor total; yacía en la cama con las piernas dobladas y, a pe­
sar de todas las precauciones, le salieron úlceras de decúbito». 

La descripción del curso clínico de la paciente no fue la razón por la 
que Alzheimer informó de su caso. Ya antes que Pinel y Esquirol, los mé­
dicos conocían casos semejantes, aunque los dos clínicos franceses fueron 
los primeros que los clasificaron en la nueva categoría de demencia. De 
hecho, el término demencia presenil había sido introducido mucho antes 
de Alzheimer, ya en 1868, para distinguir a aquellos pacientes que aún es­
taban en sus años de madurez cuando contrajeron la enfermedad. Alzhei­
mer tampoco se limitó a describir la corteza cerebral de un demente, cuya 
atrofia se podía percibir a simple vista. Su propósito en el artículo de 1907 
era exponer lo que había hallado al seccionar el cerebro de aquella mujer, 
aplicando tinciones especiales a los finos cortes y examinándolos después 
al microscopio. 

Alzheimer había descubierto que muchas de las células de la corteza 
contenían una o varias fibrillas finas como capilares, que en ciertas células 
se fundían en grupos cada vez más densos. En lo que parecía ser una fase 
algo posterior, el núcleo, e incluso la célula entera, se desintegraba, de­
jando en su lugar solamente un denso nudo de fibrillas. Según Alzheimer, 
el hecho de que las fibrillas absorbieran una tinción diferente de la de las 
células normales demostraba que la causa de la muerte era la deposición 
de algún producto patológico del metabolismo. Entre un cuarto y un ter­
cio de las células corticales de su paciente contenían fibrillas o habían 
desaparecido completamente. 
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Además del proceso destructivo de las células, Alzheimer descubrió 
numerosas placas microscópicas distribuidas por toda la corteza que no 
tomaban la tinción. Años después se demostró que estaban compuestas 
de partes degeneradas de los axones, o prolongaciones nerviosas de inter­
comunicación, agrupadas alrededor de un núcleo de sustancia proteica 
que se denomina beta-amiloide. En la actualidad, la presencia sistemática 
de las llamadas placas seniles y de ovillos fibrilares sigue siendo el criterio 
básico para hacer el diagnóstico microscópico de la enfermedad de Alz­
heimer. 

Sin embargo, se ha constatado, que ni las placas amiloides ni los ovi­
llos de neurofibrillas se encuentran exclusivamente en la enfermedad de 
Alzheimer. Hay otras enfermedades crónicas del cerebro humano en las 
que se manifiesta uno u otro fenómeno, o ambos. Incluso en el envejeci­
miento normal aparecen por lo menos algunas de estas estructuras, aun­
que no alcanzan la importancia cuantitativa que caracteriza a la enferme­
dad de Alzheimer . Sabremos mucho más sobre el proceso de 
envejecimiento cerebral cuando se hayan descubierto los orígenes de las 
placas y ovillos de esta enfermedad. 

Alzheimer tuvo la perspicacia suficiente como para reconocer que 
«aparentemente, estamos ante un proceso patológico específico». Su 
mentor, Kraepelin, fue un paso más allá: en la octava edición de su libro 
de texto, publicada en 1910, dio a la nueva entidad el nombre de «enfer­
medad de Alzheimer». Kraepelin parecía dudar del significado de la rela­
tiva juventud de la paciente de Alzheimer, en vista de que su historia era 
tan parecida a la de otras personas que habían incluido previamente en la 
categoría de demencia senil. Escribió: «El significado clínico de la enfer­
medad de Alzheimer es aún incierto. Aunque los hallazgos anatómicos 
sugieren que esta enfermedad es una forma especialmente grave de de­
mencia senil, determinadas circunstancias lo desmienten, en particular, el 
hecho de que la enfermedad pueda presentarse antes de los sesenta años. 
Cabría describir tales casos al menos como senium precox [senilidad pre­
coz], aunque es preferible considerar esta enfermedad más o menos inde­
pendiente de la edad.» Esta incertidumbre en un hombre al que muchos 
consideraron el pope de la psiquiatría orgánica puede haber influido en 
autores posteriores que dan mucha más importancia al término senium 
precox empleado por Kraepelin y pasan por alto su observación de que 
esta enfermedad es «más o menos independiente de la edad». Probable­
mente como consecuencia de esta mala interpretación, quedó establecida 
en la nomenclatura médica durante más de medio siglo la noción de que 
la enfermedad de Alzheimer es una demencia presenil. 

A los pocos años de la publicación del trabajo de Alzheimer, otros in­
vestigadores informaron sobre casos similares. El curso clínico siempre 
era semejante al de la paciente de Alzheimer, y las autopsias revelaban 
una atrofia difusa que implicaba a todo el cerebro, aunque era particular-
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mente evidente en la corteza. El examen microscópico demostró además 
gran cantidad de placas seniles y de ovillos fibrilares. Hacia 1911 ya se ha­
bían publicado otros doce informes. 

Parece que la relativa juventud de algunos de los pacientes condicionó 
un tanto los hallazgos de autopsias posteriores en las que las placas seni­
les y los ovillos fibrilares se encontraban en personas de todas las edades 
y aparentemente con diferentes historias clínicas. En 1929 había cuatro 
informes de la enfermedad en pacientes con menos de cuarenta años, e 
incluso había uno cuyos síntomas empezaron cuando tenía siete. El pro­
blema pudo haberse complicado por una cierta selectividad al elaborar 
los informes, pues los médicos tienden a describir los casos que no pare­
cen habituales. Asimismo, en aquellos países (que son la mayoría) donde 
las autopsias no son obligatorias, normalmente se practican a pacientes 
que son «interesantes». ¿Hay algo más interesante que un joven con una 
enfermedad de la vejez? Así, al final de los años veinte, la gran mayoría 
de los numerosos casos de enfermedad de Alzheimer registrados en la li­
teratura médica mundial eran pacientes que tenían entre cincuenta y se­
senta años. 

Aunque a los clínicos más perspicaces evidentemente no se les esca­
paba que los márgenes de edad seguían siendo difusos, el síndrome siguió 
designándose «demencia presenil de Alzheimer» durante décadas. Este 
fue el nombre que yo leí por primera vez en los libros cuando estudiaba 
en la Facultad de Medicina en los años cincuenta. 

El proceso por el que la denominación «demencia presenil de Alzhei­
mer» se transformó en la mucho más exacta «demencia senil de tipo Alz­
heimer» es paradigmático del modo en que ha evolucionado la cultura 
biomédica en el último tercio del siglo xx. Por cultura biomédica me re­
fiero a una combinación de ciencia, intervención gubernamental y un fac­
tor que muy bien puede definirse como defensa del consumidor. Durante 
los sesenta años posteriores a los primeros trabajos de Alzheimer, se fue 
haciendo cada vez más evidente la escasa o nula validez de diferenciar en­
tre las formas senil y presenil de una enfermedad cuando ambas se carac­
terizan por la misma patología microscópica. La cuestión quedó definiti­
vamente zanjada en una conferencia celebrada en 1970 sobre la 
enfermedad de Alzheimer y los trastornos relacionados, a raíz de la cual 
empezó a formarse un consenso científico en torno a la idea de que una 
distinción tan arbitraria no solamente era errónea sino que también indu­
cía a confusión. 

Una de las consecuencias de este cambio de actitud fue la extensión 
de este diagnóstico a numerosos pacientes ancianos y sus familias. Al esti­
mularse el interés en la investigación, los científicos comenzaron justifica­
damente a reclamar más fondos de fuentes gubernamentales. En Estados 
Unidos, esto significó la intervención de los National Health Institutes 
(NIH) y la búsqueda de apoyo para los ancianos entre quienes pudieran 
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tener alguna influencia política. La creación del National Institute of 
Aging (NÍA) fue el resultado lógico de este proceso. La coordinación de 
los esfuerzos de los científicos, el NÍA y quienes se ocupan de los enfer­
mos dio lugar a la fundación del ADRDA. Una enfermedad que, en mis 
días de estudiante, era tan poco frecuente que se trataba en los semina­
rios de última hora como una cuestión de escasa importancia resultaba 
ser una de las principales causas de muerte según las estadísticas de la Or­
ganización Mundial de la Salud. Como resultado de todos estos esfuerzos 
coordinados, en 1989 el presupuesto asignado a la investigación de la en­
fermedad de Alzheimer en Estados Unidos fue unas ochocientas veces 
mayor que sólo diez años antes. 

A pesar de los grandes progresos realizados en la última década y me­
dia en la asistencia a los pacientes y en el apoyo prestado a quienes cum­
plen esta tarea, los avances en los aspectos más estrictamente biomédicos 
de la enfermedad todavía no han llevado al descubrimiento de ninguna 
causa concreta, tratamiento de curación o forma de prevenirla. 

Existen indicios de que puede haber una predisposición genética a la 
enfermedad de Alzheimer, pero esta tesis no es convincente cuando se 
trata de pacientes ancianos y todavía no se ha probado satisfactoriamente 
para los más jóvenes, si bien se han identificado ciertas anomalías cromosó-
micas en un reducido número de pacientes. Las investigaciones sobre el 
efecto de factores externos como el aluminio y otros agentes ambientales, 
virus, traumatismos cerebrales y la disminución de los estímulos sensoria­
les, a veces han conducido a hallazgos prometedores, pero no siempre. 
Como en otras enfermedades de etiología oscura, se han estudiado los cam­
bios del sistema inmunológico sin resultados definitivos e incluso se ha sos­
pechado de ese culpable universal, el cigarrillo. Lo más probable es que fi­
nalmente se demuestre que hay diferentes vías, cada una de las cuales 
conduce a la larga al proceso degenerativo de la enfermedad de Alzheimer. 

Se ha descubierto que la enfermedad va acompañada de ciertos cam­
bios físicos y bioquímicos, pero su papel todavía no está claro. Por ejem­
plo, la biopsia de la corteza cerebral de un paciente revela una disminu­
ción del 60 al 70 por ciento en los niveles de acetilcolina, un factor clave 
en la transmisión química de los impulsos nerviosos. De hecho, los inten­
tos de hallar un tratamiento efectivo se han concentrado en gran medida 
en la investigación de fármacos que corrijan los defectos de la neurotrans-
misión. 

Recientemente se han descubierto indicios de que la acetilcolina 
puede influir en la regulación de la producción de amiloide en el cuerpo. 
Al parecer, la amiloide aumenta cuando los niveles de acetilcolina bajan. 
Este hallazgo permite relacionar directamente las características químicas 
de la enfermedad y su patología microscópica y podría conducir a nuevos 
métodos de tratamiento. Especialmente controvertida ha sido la hipótesis 
de que la sustancia beta-amiloide es tóxica para las células nerviosas; si se 
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confirmara esta debatida idea, probablemente habría una razón fundada 
para el optimismo en la búsqueda de una terapia efectiva. Para ilustrar el 
grado de controversia que reina en la comunidad científica, señalaré que 
los neurobiólogos continúan en desacuerdo sobre la cuestión de si la ami­
loide causa la degeneración de las células nerviosas o es meramente el re­
sultado de la descomposición de esas células. 

Una tercera característica microscópica se ha sumado a los ovillos fi-
brilares y las placas seniles: la presencia dentro de ciertas células del hipo­
campo de cavidades denominadas vacuolas, que rodean unos granulos 
densamente teñidos de significado incierto. Hippocampus significa en 
griego caballito de mar y es el término que los médicos de la Antigüedad 
empleaban para designar esta estructura curva situada en el interior del 
lóbulo temporal del cerebro, porque su graciosa forma alargada evocaba 
la de ese curioso animal. El hipocampo está relacionado con la facultad 
de la memoria. Sus demás funciones siguen siendo un enigma y nadie está 
completamente seguro del significado de las vacuolas y los granulos que 
contienen. 

Así pues, en los laboratorios científicos siguen tratando de desvelar 
este enigma. Considerando todo lo que se ha investigado y los numerosos 
hallazgos que se han hecho, es difícil creer que el presente estado de 
nuestros conocimientos no sea el preludio de un período en el que los pe­
queños descubrimientos empiecen a cristalizar en otros de gran importan­
cia. Después de todo, ésta es la manera en que la ciencia ha avanzado en 
el último tercio del siglo xx, más que a enormes saltos. 

En la actualidad los médicos pueden hacer un diagnóstico exacto en 
un 85 por ciento de los casos sin tener que recurrir a medidas extremas 
como la biopsia cerebral. Entre las diversas razones de la importancia de 
un diagnóstico precoz está la muy directa de que hay ciertas afecciones 
tratables que presentan características de la demencia y que pueden con­
fundirse con ella, agravando así una situación trágica. Entre ellas están la 
depresión, las consecuencias de determinadas medicaciones, la anemia, 
los tumores cerebrales benignos, la hipofunción tiroidea y algunos de los 
efectos reversibles de los traumatismos, tales como los coágulos sanguí­
neos en el cerebro. 

El diagnóstico de la enfermedad de Alzheimer no ofrece ningún con­
suelo posible. La angustia se puede mitigar con una buena asistencia, gru­
pos de apoyo y la proximidad de los amigos y la familia, pero a fin de 
cuentas el paciente y las personas que ama deberán recorrer juntos ese 
tortuoso y sombrío valle en el que todo cambia para siempre. No hay dig­
nidad en esta clase de muerte. Es un acto arbitrario de la naturaleza y una 
afrenta a la humanidad de sus víctimas. Si podemos extraer alguna lec­
ción, es saber que los seres humanos son capaces de profesar el amor y la 
lealtad que trascienden, no sólo a la degradación física, sino también al 
agotamiento espiritual de años de pesadumbre. 



VI 
Asesinato y serenidad 

«El hombre es un aerobio obligado»: aquí reside, expuesto con la di­
recta sencillez de uno de los aforismos más citados de Hipócrates, el se­
creto de la vida humana. La dependencia del aire de toda la humanidad y, 
de hecho, de todos los animales terrestres conocidos, fue reconocida por 
los hombres de las tribus primitivas mucho antes de que alguno de ellos 
se distinguiera de sus semejantes denominándose «doctor». Con toda la 
complejidad tecnológica de la investigación molecular ultramoderna y 
la creciente oscuridad de la terminología de su literatura actual, el círculo 
del conocimiento siempre vuelve a su punto de partida: el hombre nece­
sita aire para vivir. 

A finales del siglo xvm se descubrió que no era el aire en general sino 
uno de sus componentes —el oxígeno— el factor crucial del que depende 
la vida. El concepto del hombre como aerobio obligado tomó entonces un 
significado más preciso: no tenemos elección, sin oxígeno nuestras células 
mueren y nosotros morimos con ellas. Pronto se demostró que la absor­
ción de oxígeno era la causa por la que, al pasar por los pulmones, el co­
lor apagado de la sangre se transformaba súbitamente en un rojo pictó­
rico de vida; se descubrió que el riego de las células de los tejidos del 
cuerpo era el motivo de su agotamiento al retornar del largo viaje ex­
hausta y azul, boqueando por así decirlo. Desde entonces, el papel de este 
elemento, el más vital de la naturaleza, ha sido explorado generación tras 
generación por miles de investigadores, que han registrado sus hallazgos 
prácticamente en todas las lenguas escritas del mundo. El oxígeno está en 
el punto focal de la lente a través de la cual se deben estudiar los procesos 
vitales de los seres vivos. 

Después de tantos años de investigación, los estudiosos de la biología 
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humana vuelven invariablemente a este simple enunciado que siempre ha 
sido inherente a la intuición de cada individuo de lo que necesita para 
mantenerse vivo: el hombre es un aerobio obligado. Podría haber esco­
gido una de las muchas variantes de esa máxima entre la profusión de es­
critos publicados sobre esta materia en los dos últimos siglos, pero la 
fuente de donde la he tomado es instructiva. La encontré en un número 
reciente del Bulletin of the American College of Surgeons, titulado: 
«What's New in Surgery: 1992». Aparecía, no como la perla de sabiduría 
consagrada por el tiempo que es, sino como una certeza probada experi-
mentalmente a nivel molecular. Incluso más revelador puede ser el con­
texto en que se cita: en un artículo extremadamente técnico sobre los últi­
mos avances en cuidados intensivos, esa superespecialidad absolutamente 
nueva (el término de moda es cutting edge, «puntera»), creada para de­
fender el límite mismo de la existencia vacilante de una persona desespe­
radamente enferma; el campo de batalla donde se desarrolla la lucha defi­
nitiva entre las agotadas fuerzas de la vida y los poderosos ataques que 
lanza la enfermedad para derrotarlas. 

El ámbito de la nueva especialidad es la unidad de cuidados intensi­
vos; su estrategia defensiva primordial consiste en mantener un aporte su­
ficiente de oxígeno a las sitiadas células del cuerpo. Sin duda, nuestros an­
tepasados de las cavernas habrían estado de acuerdo en que esto es lo 
que hay que hacer. El difunto Milton Helpern, a cuyas salas de autopsia 
eran enviados los pacientes cuando se perdía la batalla, consagró su vida 
a investigar las «diez mil puertas distintas» de la muerte y siempre dio con 
la misma respuesta subyacente: la falta de oxígeno. 

El oxígeno toma una ruta extraordinariamente directa que le conduce 
desde el aire inhalado hasta su último destino, la célula aeróbica. Después 
de atravesar sin dificultad las finas paredes de los alvéolos pulmonares y 
sus correspondientes redes de capilares, los átomos de oxígeno se unen al 
pigmento proteico de los glóbulos rojos que llamamos hemoglobina. Las 
moléculas combinadas, denominadas oxihemoglobina a partir de ese mo­
mento, son transportadas desde los pulmones al corazón izquierdo y, 
desde allí, a través de la aorta, a las anchas avenidas y estrechos senderos 
de la circulación arterial, hasta que alcanzan los distantes capilares de los 
tejidos cuyo mantenimiento es el objeto de su periplo. 

Al llegar, el oxígeno se separa de la hemoglobina, su compañera de 
viaje. Abandona el glóbulo rojo como un pasajero que se apea del tren y 
penetra en la célula del tejido junto con las sustancias bioquímicas nece­
sarias para el funcionamiento normal de esa célula. En lo que podríamos 
definir como un intercambio, la hemoglobina se lleva el dióxido de car­
bono, así como los productos de deshecho del metabolismo celular, para 
destruirlos o eliminarlos a través de esos magníficos órganos de la purifi­
cación capaces de cumplir múltiples funciones: el hígado, los ríñones y los 
pulmones. 
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Como cualquier buen sistema de reparto y recogida, éste también de­
pende de una red de transporte regular y fluido: la sangre, en este caso. 
Se emplea el término shock para describir los acontecimientos que se pro­
ducen cuando el flujo de sangre es inadecuado para las necesidades de los 
tejidos. Aunque el shock se puede originar por diversas causas, en la ma­
yoría de los casos obedece a un fallo del bombeo del corazón (como en el 
infarto de miocardio) o a una disminución importante en el volumen de 
sangre en circulación (como en la hemorragia). Los dos mecanismos se 
denominan respectivamente shock cardiogénico e hipovolémico. Otra 
causa habitual del shock es la septicemia, que se produce con la entrada 
en el torrente sanguíneo de los productos de una infección. El llamado 
shock séptico tiene profundos efectos en la función celular, como se verá 
más tarde, pero uno de los más importantes es inducir la redistribución de 
la sangre, de forma que ésta se estanca en ciertas redes venosas importan­
tes, como las del intestino, perdiéndose así para la circulación general. In­
dependientemente de su causa, todas las formas de shock tienen un resul­
tado similar: las células son privadas de su fuente de intercambio 
bioquímico y de oxígeno, el factor definitivo de su muerte. 

La duración del shock es lo que determina si las células mueren o no, 
y si mueren las suficientes como para causar la muerte del paciente. «La 
duración del shock», claro está, es una noción relativa que depende del 
grado de insuficiencia de la circulación. Si el flujo se detiene completa­
mente, como sucede en el paro cardíaco, la muerte sobreviene en unos 
minutos; si sólo desciende a niveles algo menores de los necesarios para 
la supervivencia, tarda más y se produce en distintos momentos en los di­
ferentes tejidos, según el oxígeno que requieran sus células. Al ser el ce­
rebro particularmente sensible a los déficits de oxígeno y glucosa, falla rá­
pidamente; y como su viabilidad es el criterio legal de la vida, el margen 
entre la muerte y la existencia en las personas con la circulación cerebral 
totalmente comprometida es muy pequeño. El aporte insuficiente de oxí­
geno al cerebro es el factor decisivo en una amplia variedad de muertes 
violentas. 

Aunque la viabilidad del cerebro suele ser el criterio legal que deter­
mina si se ha producido la muerte, aún tiene utilidad el modo tradicional 
que siempre han empleado los médicos clínicos para diagnosticar la 
muerte. Muerte clínica es el término empleado para designar ese breve in­
tervalo después de que el corazón se haya parado, durante el que no hay 
circulación, ni respiración, ni signo alguno de actividad cerebral, pero aún 
es posible el rescate. Si estas funciones se detienen repentinamente, como 
en el caso de un paro cardíaco o de una hemorragia importante, queda un 
corto espacio de tiempo antes de que las células vitales pierdan su viabili­
dad, durante el cual se puede recurrir a medidas tales como la reanima­
ción cardiopulmonar (RCP) o una rápida transfusión para reanimar a una 
persona cuya vida, aparentemente, ha terminado; probablemente ese 
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tiempo no sobrepasa los cuatro minutos. Estos son los momentos dramá­
ticos que tan a menudo presentan los medios de comunicación. Aunque 
estas tentativas suelen ser infructuosas, tienen éxito con la suficiente fre­
cuencia como para que deban ser estimuladas en las circunstancias apro­
piadas. Como los individuos que más probablemente sobrevivirán a la 
muerte clínica son aquellos cuyos órganos están sanos y no tienen un cán­
cer terminal, por ejemplo, o una arteriesclerosis o demencia debilitantes, 
su supervivencia es posible y potencialmente muy valiosa para la socie­
dad, por lo menos en cuanto a su capacidad de contribuir a la misma. Esta 
es la razón por la que los principios de la RCP deberían enseñarse a todas 
las personas interesadas. 

Los momentos que preceden a la muerte clínica (o acompaña a sus 
primeros signos) se definen como fase agónica. Los clínicos emplean el 
adjetivo agónico para describir los fenómenos visibles que tienen lugar 
cuando la vida está separándose de un protoplasma demasiado compro­
metido para sostenerla por más tiempo. Como su pareja etimológica ago­
nía, la palabra se deriva del griego agón, «lucha». Hablamos de «esterto­
res agónicos» aun cuando la persona que muere está muy lejos de ser 
consciente de ellos y buena parte de lo que ocurre se debe simplemente al 
espasmo muscular inducido por la acidez terminal de la sangre. La agonía 
y la secuencia de acontecimientos de los que forma parte pueden ocurrir 
en todas las formas de muerte, sobrevenga ésta repentinamente o tras un 
largo período de deterioro que desemboca en la fase terminal de la enfer­
medad, como en el cáncer. 

Las aparentes luchas de la agonía son como explosiones violentas de 
protesta que surgen de las profundidades del inconsciente primitivo, en­
colerizado por una separación prematura del espíritu. En efecto, aunque 
esté preparado por meses de enfermedad, el cuerpo suele negarse a admi­
tir este divorcio. En los últimos momentos de agonía, el rápido paso a la 
extinción definitiva va acompañado del cese de la respiración o de una 
corta serie de profundos jadeos; en raras ocasiones pueden darse también 
otros movimientos, como la violenta contracción de los músculos larín­
geos que, en el caso de James McCarty, produjo un alarido terrorífico. Si­
multáneamente, el pecho o los hombros se estremecen una o dos veces, y 
puede haber una breve convulsión agónica. La fase agónica desemboca 
en la muerte clínica y, desde ese momento, en la extinción eterna. 

Es imposible confundir el aspecto de un rostro recién despojado de 
vida con la inconsciencia. Un minuto después de detenerse el latido cardía­
co, la cara comienza a cobrar la palidez grisácea característica de la 
muerte y, de un modo misterioso, muy pronto son reconocibles los signos 
cadavéricos, incluso para quienes nunca han visto un cadáver. Parece 
como si el cuerpo hubiera sido abandonado por su esencia, y así es. Inani­
mado y pálido, ya no está insuflado del espíritu vital que los griegos lla­
maban pneuma. Ha desaparecido la vibrante plenitud de la vida; está 

Asesinato y serenidad 125 

«despojado para el último viaje». El cuerpo de un hombre muerto ha em­
pezado ya a encogerse y en unas horas parecerá reducido a «casi la mitad 
de sí mismo». Irv Lipsiner representó este proceso soplando con los la­
bios fruncidos. No es de extrañar que digamos que quienes acaban de 
morir han expirado. 

La muerte clínica tiene un aspecto característico. Basta observar du­
rante unos segundos a la víctima de un paro cardíaco o de una hemorra­
gia incontrolada para decidir si es apropiado intentar la reanimación. Si 
quedase alguna duda, hay que fijarse en los ojos. Si están abiertos, al prin­
cipio parecen vidriosos y ciegos, pero si no se comienza la reanimación en 
cuatro o cinco minutos, pierden el brillo, quedándose apagados al mismo 
tiempo que las pupilas se dilatan y ya no vuelven a recobrar su luz vigi­
lante. Pronto es como si les cubriera un fino velo agrisado, de modo que 
nadie puede interrogarles con la mirada y ver que el alma ya ha partido. 
Como su redondez dependía de algo que ya no está allí, los globos ocula­
res en seguida se aplanan un tanto, justo lo suficiente para que se note, y 
ya permanecerán siempre así. 

La ausencia de circulación se confirma por la falta de pulso; al poner 
un dedo en el cuello o la ingle no se percibe ningún latido, y los músculos 
circundantes, si no están aún algo espasmodizados, han comenzado a asu­
mir la consistencia flaccida de la carne troceada en el mostrador del carni­
cero. La piel carece de elasticidad, y ese leve lustre que una vez reflejó la 
luz de la naturaleza en señal de reconocimiento se ha extinguido. En ese 
momento la vida ha terminado y ninguna RCP podrá hacerla volver. 

Para ser declarado legalmente muerto debe haber una prueba incontro­
vertible de que el cerebro ha dejado de funcionar de forma permanente. 
Los criterios de muerte cerebral que se emplean actualmente en las unida­
des de cuidados intensivos y de traumatología son muy específicos. Inclu­
yen signos tales como la pérdida de todos los reflejos, la falta de respuesta a 
vigorosos estímulos externos y la ausencia de actividad eléctrica demos­
trada por un electroencefalograma plano durante un número suficiente de 
horas. Cuando se han cumplido estos requisitos (por ejemplo, cuando la 
muerte cerebral se debe a una lesión en la cabeza o a un ictus importante), 
se pueden retirar todos los apoyos artificiales y el corazón, si aún no se ha 
detenido, lo hará pronto, poniendo fin a toda actividad circulatoria. 

Cuando cesa la circulación, se completa asimismo el proceso de 
muerte celular. Primero se extiende al sistema nervioso central y, por úl­
timo, al tejido conectivo de los músculos y las estructuras fibrosas. A ve­
ces es posible inducir una contracción muscular, incluso horas después de 
la muerte, mediante estimulación eléctrica. Algunos procesos orgánicos, 
llamados anaeróbicos porque no requieren oxígeno, continuarán durante 
horas, como la capacidad de las células hepáticas de descomponer el alco­
hol en sus componentes. En cuanto a la extendida idea de que el pelo y 
las uñas siguen creciendo después de la muerte no es cierta. 



126 Sherwin B. Nuland 

En la mayoría de las muertes el corazón se detiene antes de que el ce­
rebro deje de funcionar. Particularmente en las muertes repentinas debi­
das a traumatismos que no sean cerebrales, el cese del latido cardíaco casi 
siempre obedece a la rápida pérdida de un volumen de sangre mayor de 
lo que el cuerpo puede soportar; el traumatólogo denomina a tal hemo­
rragia exsanguinación, término más elegante que el empleado habitual-
mente de desangrarse. La exsanguinación puede deberse a la laceración 
directa de un vaso principal o a lesiones de órganos repletos de sangre 
como el bazo, el hígado o los pulmones; algunas veces se desgarra el pro­
pio corazón. 

La rápida pérdida de la mitad a dos tercios aproximadamente del vo­
lumen total de sangre basta para provocar un paro cardíaco. Como el vo­
lumen total de sangre representa del 7 al 8 por ciento del peso corporal, 
una hemorragia de cuatro litros en un hombre de 80 kilos, o de tres litros 
en una mujer de 65 kilos, puede ser suficiente para causarle la muerte clí­
nica. Si se lacera un vaso del tamaño de la aorta, la muerte se produce en 
menos de un minuto; si se trata de un desgarro en el bazo o en el hígado 
puede tardar horas, o incluso días, en las muy raras ocasiones en que no 
se detecta la pérdida. 

Tras perder el primer litro, la presión sanguínea comienza a bajar y el 
corazón se acelera intentando compensar con cada latido la disminución 
del volumen. Pero, en último término, no hay mecanismos de reajuste in­
terno que puedan compensar las pérdidas; la presión y el volumen de san­
gre que llega al cerebro son insuficientes para mantener la conciencia y el 
paciente entra en coma. En primer lugar se afecta la corteza cerebral; 
pero las partes «inferiores» del cerebro, tales como el tronco cerebral y la 
médula, resisten un poco más, de modo que la respiración continúa aun­
que de una manera cada vez más irregular. Por último, el corazón, casi 
vacío, se para, en algunos casos fibrilando previamente. Es entonces 
cuando comienza la fase agónica y, con ella, la extinción de la vida. 

Esta sombría secuencia —hemorragia, exsanguinación, paro cardíaco, 
agonía, muerte clínica y, finalmente, muerte irreversible— tuvo lugar 
hace unos años en un asesinato particularmente cruel ocurrido en una pe­
queña ciudad de Connecticut, cerca del hospital donde trabajo. El crimen 
se produjo en un abarrotado mercado callejero, a la vista de numerosas 
personas que huyeron de la escena por miedo a la ira maníaca del ase­
sino. Antes del salvaje crimen éste no había visto nunca a su víctima, una 
alegre y hermosa niña de nueve años. 

Katie Masón había ido al mercadillo desde una ciudad cercana con su 
madre, Joan, y su hermana, Christine, de seis años. Las acompañaba una 
amiga de Joan, Susan Ricci, también con sus dos hijos, Laura y Timy, 
aproximadamente de la misma edad que las hermanas Masón; Katie y 
Laura eran grandes amigas y habían estudiado ballet juntas desde los 
tres años. Mientras se arremolinaban con el gentío alrededor de los pues-
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tos que había delante de Woolworth, la pequeña Christine comenzó a ti­
rar de la mano de su madre para atraer su atención hacia los paseos en 
pony que se anunciaban en la otra acera, pidiendo que la llevase allí. Joan 
dejó a Katie con su amiga y cruzó la calle con su hija pequeña. En el mo­
mento en que llegaron a la otra acera, Joan oyó un alboroto a su espalda 
y a continuación el agudo grito de una niña. Se volvió, soltó la mano de 
Christine y avanzó unos pasos hacia el lugar de donde procedía el ruido. 
La gente huía en todas direcciones, tratando de alejarse de un hombre 
alto y desaliñado, que una y otra vez golpeaba furiosamente con el brazo 
derecho estirado a una niña que había caído al suelo. A pesar de que su 
mente se había quedado petrificada de estupor, Joan supo instantánea­
mente que la niña que yacía de lado a los pies de aquel loco era Katie. Al 
principio sólo vio el brazo y después se dio cuenta súbitamente de que su 
mano empuñaba un largo objeto sangriento. Era un cuchillo de caza de 
unos 20 cm de largo. 

Empleando toda su fuerza, con rápidos movimientos arriba y abajo, 
como un pistón, el asaltante estaba acuchillando la cara y el cuello de Ka­
tie. En un instante todo el mundo había huido dejando solo al asesino con 
su víctima. Sin que nadie le estorbara en su frenesí, el hombre primero se 
agachó y después se sentó junto a la niña sin dejar de apuñalarla feroz­
mente. Al teñirse el suelo de rojo con la sangre de la niña, Joan, que tam­
bién estaba sola, se quedó clavada a unos siete metros de distancia por la 
incredulidad y el horror. Más tarde recordaría que el aire parecía haber 
cobrado consistencia hasta el punto de impedirle todo movimiento; una 
sensación de calor y entumecimiento invadía su cuerpo y, como en un 
sueño, la bruma parecía envolverla y aislarla de todo. 

Excepto por las brutales puñaladas de aquel brazo imparable que des­
cendía una y otra vez sobre la silenciosa niña, nada se movía en aquella 
irreal escena. Quien mirara desde Woolworth o desde algún otro escon­
dite, habría visto un grotesco espectáculo de locura y carnicería represen­
tándose en aquella calle silenciosa. 

Aunque Joan estaba segura que la macabra escena no tendría fin, su 
inmovilidad no pudo haber durado más de unos segundos; pero durante 
ese tiempo, que a ella le pareció mucho más largo, vio penetrar el cuchillo 
repetidas veces en la cara y parte superior del cuerpo de su hija. De re­
pente surgieron dos hombres de algún sitio y se abalanzaron sobre el ase­
sino, gritando mientras trataban de reducirle. No obstante, éste siguió 
apuñalando a Katie con determinación psicótica. Incluso cuando uno de 
los hombres empezó a pegarle fuertes patadas en la cara con sus pesadas 
botas, parecía no notarlo, aunque los golpes hacían que su cabeza se bam­
boleara de un lado a otro. Un policía llegó corriendo y sujetó el brazo que 
blandía el cuchillo; sólo entonces pudieron los tres hombres dominar al 
maníaco e inmovilizarlo contra el suelo. 

En cuanto separaron de Katie al loco atacante, Joan corrió hacia su 
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hija para tomarla en sus brazos. La puso de espaldas con mucho cuidado 
y, mirando aquella carita desgarrada, le dijo suavemente: «Katie, Katie» 
como si estuviera arrullando a un bebé en la cuna. La cabeza y el cuello 
de la niña estaban cubiertos de sangre y sus vestidos empapados, pero sus 
ojos eran claros. 

Tenía los ojos fijos en mí con la mirada en algún punto más allá, y me invadió 
una sensación de calor. Su cabeza había caído hacia atrás. La levanté un poco y 
me pareció que aún respiraba. Pronuncié su nombre varias veces y le dije que la 
quería. Entonces comprendí que tenía que llevarla a un lugar seguro, que tenía 
que separarla de aquel hombre, pero ya era demasiado tarde. La cogí en brazos. 
La llevé así una corta distancia y pensé: ¿qué estoy haciendo? ¿a dónde la llevo? 
Me arrodillé y con mucho cuidado la puse en el suelo. Su pecho comenzó a estre­
mecerse y empezó a vomitar sangre. Salía continuamente, en cantidades enor­
mes... nunca imaginé que pudiera tener tanta; me di cuenta de que se estaba de­
sangrando. Grité pidiendo ayuda, pero no podía hacer nada para detener los 
vómitos. 

En el momento en que me acerqué a ella, vi un brillo en sus ojos, casi como 
una especie de reconocimiento. Pero cuando la dejé en el suelo sus ojos tenían 
una mirada distinta. Incluso mientras vomitaba sangre ya tenían un aspecto más 
vidrioso. Cuando fui a su lado aún parecía estar viva, pero ya no. 

Sus ojos no tenían expresión de dolor, sino de sorpresa. Y cuando todo cam­
bió, todavía tenía aquella expresión en la cara, aunque sus ojos se habían velado. 
Llegó una mujer; creo que era enfermera. Comenzó a hacerle la reanimación car-
diopulmonar. No dije nada, pero pensé para mí: «¿Por qué hace eso? Katie ya no 
está en su cuerpo. Está detrás de mí, ahí, encima de mí, flotando. Su vida ya 
no está dentro de ella y no va a volver en sí. Su cuerpo no es más que una envol­
tura.» En ese momento, todo era diferente de cuando me acerqué a ella. Estaba 
segura de que mi hija había muerto. Sentía que ya no estaba en su cuerpo, que es­
taba en otro sitio. 

Llegó la ambulancia, la levantaron del charco de sangre e intentaron introdu­
cirle aire en los pulmones con un ambú. Sus ojos seguían completamente abiertos 
y aún tenían aquella mirada vidriosa. La expresión de su cara era de absoluta sor­
presa, como diciendo: «¿qué sucede?». Era una mezcla de desvalimiento, confu­
sión y sorpresa, pero desde luego no era de horror, y recuerdo que me sentí ali­
viada ante esa idea, porque en aquel momento yo buscaba cualquier consuelo... 

Más tarde pasé meses y meses preguntándome: ¿cuánto sufrió? Necesitaba sa­
berlo. Yo vi cómo salía toda la sangre de su cuerpo cuando vomitaba. Su pecho y 
su cara estaban cubiertos de cortes y cuchilladas. Debió haber movido la cabeza 
de un lado a otro, luchando por librarse de aquel hombre. Más tarde supe que ha­
bía aparecido de la nada y había empujado a Laura. Entonces agarró a Katie por 
el pelo y la tiró al suelo. Fue Laura quien gritó, no Katie. Tenía que saber lo que 
sufrió, lo que sintió... 

¿Sabe qué parecía? Parecía una liberación. Después de ver cómo la atacaba, 
me dio una sensación de paz ver aquella mirada de liberación. Se debió liberar de 
aquel dolor, porque su cara no lo mostraba. Pensé que quizá había caído en un es­
tado de shock. Parecía sorprendida, pero no aterrorizada; con lo terrorífico que 
había sido para mí..., pero no había sido así para ella. Mi amiga Susan también vio 
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aquella mirada y dijo que Katie quizá se había resignado, pero cuando le dije que 
me parecía una mirada de liberación, dijo: «¡eso es, tienes razón!». 

Una vez encargamos que le hicieran un retrato y tiene esa misma mirada en 
los ojos. Estaban muy abiertos, pero no con expresión de terror..., casi parece de 
inocencia, una inocente liberación. Para mí, en medio de toda aquella sangre y 
todo lo demás, fue realmente un alivio mirarla a los ojos. Llegó un momento, 
cuando estaba con ella, en que sentí que estaba fuera de su cuerpo, flotando allí 
arriba y mirándose a sí misma abajo. Aunque estaba inconsciente, yo sentí que de 
alguna manera ella sabía que yo estaba allí, que su madre estaba allí cuando mu­
rió. Yo la traje al mundo y yo estuve allí cuando lo dejó, a pesar del terror y el ho­
rror de lo que ocurrió, yo estaba allí. 

La ambulancia llevó a Katie a toda velocidad al hospital más cercano, 
que sólo estaba a unos minutos de distancia. Al llegar, era indudable que 
no tenía pulso y que ya había sobrevenido la muerte cerebral, es decir, 
había pasado la fase de muerte clínica. Sin embargo, el equipo de la sala 
de urgencias, horrorizado, hizo todo lo posible para salvarla, aun sa­
biendo que sus intentos serían inútiles. Cuando finalmente se rindieron, 
su frustración y su rabia se transformaron en dolor. Con lágrimas en los 
ojos, uno de los médicos le dijo a Joan lo que ella ya sabía. 

El hombre que asesinó a Katie Masón era un esquizofrénico paranoide 
de treinta y nueve años llamado Peter Carlquist. Al no considerársele res­
ponsable de sus actos, dos años antes había sido absuelto de la tentativa 
de asesinato con un cuchillo a su compañero de habitación, a quien acu­
saba de introducir gas venenoso en el radiador. Tenía un largo historial 
de ese tipo de ataques a diversas personas, incluyendo a su hermana y a 
diversos compañeros de estudios. Incluso le había dicho a un psiquiatra 
a la edad de seis años que el demonio había salido de la tierra y se había 
introducido en su cuerpo. Quizás era cierto. 

Después del ataque a su compañero de habitación, Carlquist había 
sido ingresado en una unidad para pacientes peligrosos del Hospital Psi­
quiátrico del Estado, situado en las afueras de la ciudad que Katie Masón 
visitó aquel día fatídico. Poco antes, un comité asesor le había juzgado lo 
suficientemente recuperado como para ser trasladado a una unidad de 
enfermos mentales a los que se permite salir a la calle durante varias ho­
ras seguidas. La mañana del ataque, Carlquist salió del edificio, fue al 
centro en un autobús municipal y entró en una ferretería del pueblo. Des­
pués de comprar un cuchillo de caza, se dirigió al mercado callejero. Allí, 
en medio del gentío, a la entrada de Woolworth, vio a dos hermosas niñas 
vestidas igual. En algún sitio de su mente trastornada yace el secreto de 
por qué eligió como víctima a la morena, en lugar de a la rubia, Laura. Se 
precipitó sobre ella, la agarró por el brazo, la arrojó al suelo y comenzó su 
demoníaca obra. 

Katie Masón murió de hemorragia aguda conducente a un shock hipovo-
lémico. Aunque había recibido muchos cortes en la parte superior del cuerpo, 
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la principal fuente de la hemorragia era una arteria carótida completamente 
seccionada que se vaciaba por un corte del esófago. La sangre pasaba al estó­
mago por el esófago y esa era la causa de su enorme regurgitación. 

Las víctimas de una hemorragia pasan por una serie de procesos espe­
cíficos. Habitualmente, al principio hiperventilan, pues el cuerpo intenta 
compensar el decreciente volumen de sangre circulante saturándola con 
todo el oxígeno posible, y la velocidad del corazón se acelera por el 
mismo motivo. A medida que se pierde más sangre, la presión en los va­
sos disminuye rápidamente y las arterias coronarias reciben cada vez me­
nos sangre. Si en ese momento se hiciera un electrocardiograma, se apre­
ciaría la isquemia miocárdica. La isquemia hace que el corazón oxigenado 
deficitariamente funcione más despacio. Cuando la presión sanguínea y el 
pulso son excesivamente bajos, el cerebro deja de recibir el oxígeno y la 
glucosa necesarios, y aparece la inconsciencia que precede a la muerte ce­
rebral. Finalmente, el corazón isquémico, cada vez más lento, se para, por 
lo general sin fibrilar. Al detenerse el latido cardíaco, cesan la circulación 
y la respiración, y tras algunos momentos agónicos sobreviene la muerte 
clínica. Cuando se ha seccionado completamente un vaso del tamaño de 
la arteria carótida, esta secuencia puede durar menos de un minuto. 

Todo esto explica cómo murió Katie Masón. Pero no explica el fenó­
meno presenciado por su madre, que coincide con las descripciones de 
otros muchos testigos de espantosos sucesos. ¿Por qué una niña, repenti­
namente atacada por un psicópata armado de un cuchillo con la intención 
manifiesta de asesinarla, habría de morir no sólo sin una mirada de terror 
en los ojos, sino, incluso, en un estado de aparente tranquilidad y libera­
ción, con una expresión de sorpresa más que de horror? Teniendo en 
cuenta especialmente las atroces heridas que recibió en la cara y en el pe­
cho durante los breves momentos en los que debió haber sido totalmente 
consciente de lo que le hacían, ¿por qué no mostró signo alguno de pá­
nico, o por lo menos de miedo? 

De hecho, lo que Joan Masón describió ha sido una fuente de asom­
bro durante siglos. Para algunos soldados, la ausencia de dolor y miedo 
ha sido el factor determinante que les ha permitido seguir luchando a pe­
sar de sufrir heridas tremendas, sin sentir nada excepto la euforia de la 
batalla hasta que el peligro inmediato había pasado, y sólo entonces so­
brevenían los sufrimientos físicos y mentales, o la muerte. Sin duda, aquí 
hay en juego mucho más que el conocido «lucha o huye» que impone una 
descarga de adrenalina. 

En su ensayo «Del ejercicio», Michel de Montaigne sugiere que la fa­
miliaridad con la muerte a lo largo de la vida suavizaría nuestras últimas 
horas. 

Paréceme sin embargo que hay alguna manera de familiarizarnos con ella, de 
probarla en cierto modo. Podemos experimentarla, si no entera y totalmente, sí al 
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menos de forma que no sea inútil, de forma que nos haga más fuertes y seguros. Si 
no podemos alcanzarla, podemos acercarnos a ella, podemos reconocerla; y si no 
llegamos hasta la fortaleza, al menos veremos e inspeccionaremos sus caminos. 

Montaigne cuenta la experiencia de cuando le tiró de su montura un 
jinete que azuzó a su caballo «como una flecha en dirección mía». Lleno 
de magulladuras y sangrando, lo primero que pensó es que había recibido 
un tiro de arcabuz en la cabeza. Pero, para su sorpresa, permaneció com­
pletamente en calma: «No sólo respondí algo a los que me preguntaban 
sino que incluso dicen que me apresuré a ordenar que dieran un caballo a 
mi mujer, a la que veía hundirse y engancharse en el camino que es mon­
tuoso y agreste». 

Describe una sensación de tranquilidad, aunque rechazó los remedios 
que le ofrecieron, «por lo que tuvieron por cierto que estaba herido de 
muerte en la cabeza». «Mientras tanto, era una situación muy dulce y 
apacible en verdad; no sentía aflicción alguna ni por los demás ni por mí 
mismo; era una languidez y debilidad extrema, sin dolor alguno.» 

Pasó dos o tres horas esperando una muerte que nunca llegó, una 
muerte venturosa, dejándose llevar suavemente y con dulzura. «Cuando 
reviví y repuse fuerzas, cosa que ocurrió dos o tres horas más tarde, sentí 
cómo me invadían los dolores, pues tenía los miembros molidos y magu­
llados por la caída; y tan mal estuve dos o tres noches después, que pensé 
morir otra vez, mas de muerte más viva.» 

Fuera cual fuera la causa que había calmado de ese modo a Mon­
taigne al resultar gravemente herido, había dejado de actuar. Al cabo de 
unas horas, sufrió un dolor intenso. Habían pasado la serenidad, la lasitud 
y la aceptación de una muerte que presentía fácil. La realidad de su sufri­
miento y el miedo se hicieron insoslayables. 

Historias como la de Montaigne no son raras; quienes las cuentan algu­
nas veces les dan un tono místico, como si hubiera ocurrido algún suceso 
inexplicable y quizás sobrenatural. Pero un médico familiarizado a lo largo 
de toda su carrera con los traumatismos que inflige la cirugía con fines tera­
péuticos, así como con los que inflige la violencia de la vida moderna, reco­
noce un mismo patrón en estas historias de serenidad y lánguido bienestar 
ante lo que parecen ser tremendas y mortales heridas. El prototipo es el es­
tado que sigue a la inyección de un opiáceo o de otro narcótico potente de 
efecto analgésico. Si se escoge bien la medicación, y la dosis es lo suficiente­
mente alta, desaparece el miedo, y la angustia de la incisión o herida más in­
soportable desaparece en una suave nube de indiferencia. Muchos pacientes 
refieren una sensación de bienestar, y yo he visto incluso una ligera euforia 
después de una dosis apropiada de un narcótido morfinoide. 

No es inverosímil que el cuerpo humano sepa fabricar esas sustancias 
morfinoides y liberarlas en el momento de necesidad. De hecho, «el mo­
mento de necesidad» puede ser el estímulo que desencadene el proceso. 
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En efecto, tales opiáceos autogenerados existen y se denominan en­
dorfinas. Se les dio este nombre poco después de su descubrimiento, hace 
unos veinte años, por contener las dos palabras que las describen: son 
compuestos endógenos morfinoides. El término endógeno ya apareció en 
los diccionarios médicos hace un siglo por lo menos, y proviene del griego 
endon, que significa «dentro de» o «interior», y gennao, «yo engendro, u 
origino». Por lo tanto, se refiere a sustancias o estados que creamos en el 
interior de nuestro organismo. Morfina, por supuesto, alude a Morfeo, 
el dios romano del sueño y de los sueños. 

En el cerebro hay diversas estructuras capaces de segregar endorfinas 
como respuesta al estrés; entre ellas están el hipotálamo y un área deno­
minada materia gris periacueductal, así como la hipófisis. Como la 
ACTH, una hormona que activa las glándulas suprarrenales, se sabe que 
las moléculas endorfínicas se fijan —lo mismo que los demás narcóticos— 
a unas estructuras llamadas receptores que se hallan en la superficie de 
ciertas células nerviosas. El efecto es la alteración de la conciencia senso­
rial normal. Parece que las endorfinas desempeñan un papel importante 
no sólo elevando el umbral del dolor sino también modificando las res­
puestas emocionales. Asimismo, se ha demostrado que interactúan con 
las hormonas tipo adrenalina. 

En circunstancias normales, si la persona no sufre estrés ni heridas, no 
se pone de manifiesto la acción de las endorfinas. Se requiere algún grado 
definido de traumatismo, sea éste físico o emocional, para que actúen, 
pero todavía no se ha podido establecer el nivel ni el carácter del trauma­
tismo necesario. 

Por ejemplo, puede ser que la mera estimulación de las agujas de acu­
puntura dé lugar a una liberación de endorfinas. Durante una serie de 
viajes profesionales que hice a facultades de medicina chinas a lo largo 
de varios años, empecé a interesarme por la acupuntura después de asistir 
a diversas demostraciones de su eficacia como alternativa a la anestesia 
en la cirugía mayor. En 1990 visité al profesor Cao Xiaoding, un neuro-
biólogo que dirige el Grupo de coordinación de las investigaciones sobre 
anestesia y analgesia por acupuntura de la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Shanghai, institución que reúne a treinta miembros de 
la facultad y seis laboratorios: neurofarmacología, neurofisiología, neuro-
morfología, neurobioquímica, psicología clínica e informática. El equipo 
del profesor Cao ha presentado numerosas pruebas experimentales y clí­
nicas que indican que la base del indudable éxito de la acupuntura en 
ciertas aplicaciones es la estimulación de la secreción de endorfinas me­
diante la manipulación de agujas vibratorias o rotativas. Aunque se ha re­
gistrado repetidamente una elevación significativa en los niveles de en­
dorfinas en el curso de sesiones de acupuntura, no sólo en Shanghai sino 
también en varios laboratorios occidentales, aún no se ha identificado la 
vía neurológica por la que la señal de activación alcanza el cerebro. Puede 
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tratarse de un mecanismo análogo al que pone en marcha la conocida res­
puesta inducida por el estrés. 

Desde finales de los años setenta está demostrado que las endorfinas 
aparecen ante un shock debido a una gran pérdida de sangre o a la septi­
cemia; su aumento en traumatismos físicos de toda clase está bien docu­
mentado en la literatura quirúrgica. Hasta hace muy poco, este fenómeno 
no se había estudiado en niños, pero un trabajo reciente realizado en la 
Universidad de Pittsburgh revela la misma pauta que en los adultos, es 
decir, la producción de endorfinas era significativamente mayor en los pa­
cientes cuyas lesiones eran más graves, en comparación con los que su­
frían traumatismos menores. Algunos niños que sólo habían sufrido abra­
siones también presentaban niveles algo más altos. 

Nunca sabremos el nivel de endorfinas de Katie Masón (y algunos de 
mis colegas clínicos, ávidos de pruebas, sin duda encontrarán criticable mi 
suposición de que fue alto), pero estoy convencido de que la naturaleza 
intervino, como hace tan a menudo, y suministró exactamente la dosis ne­
cesaria para dar cierta tranquilidad a una niña moribunda. El aumento de 
las endorfinas parece ser un mecanismo fisiológico innato para proteger a 
los mamíferos, y quizás a otros animales, de los peligros emocionales y fí­
sicos del terror y el dolor. Es un instrumento de supervivencia, y como 
tiene valor evolutivo, probablemente apareció durante el período salvaje 
de nuestra prehistoria, en el que frecuentemente se presentaban amena­
zas mortales en la vida cotidiana. Sin duda, muchas vidas se han salvado 
por haber mantenido la calma ante el peligro súbito. 

Parece que a Joan Masón también la protegieron las endorfinas. Me 
dijo que si no hubiera sido por el calor casi sobrenatural que la invadió y 
por la sensación de estar rodeada de una espesa aura aislante, podría ha­
ber tenido un ataque cardíaco y haber muerto allí mismo, al lado de su 
hija. Los homínidos primitivos cuyos corazones y sistema circulatorio no 
sucumbieron al terror puro ante los ataques de animales, fueron los que 
sobrevivieron y tuvieron crías cuyas respuestas fueron muy semejantes a 
las suyas. 

Aunque hay muchas narraciones de este tipo de sucesos, se han hecho 
muy pocos intentos de estudiarlas de una manera sistemática. Leemos la 
lección filosófica de Montaigne, o la historia de un soldado, o quizás el re­
lato de un alpinista que experimentó una paz interior insólita mientras 
caía, seguro de que se hallaba ante una muerte instantánea. Algunos de 
nosotros tenemos nuestras propias historias. Y también hay veces, por su­
puesto, en que las endorfinas fallan y la muerte sobreviene con toda su 
angustia. 

Como para algunos las endorfinas están relacionadas con cuestiones 
del cuerpo y para otros con cuestiones del espíritu, es instructivo exami­
nar la experiencia de un hombre cultivado cuyo objetivo era la salud de 
ambos. Se olvida con frecuencia que el gran explorador David Livings-
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tone era un médico misionero. Durante sus expediciones africanas sobre­
vivió en varias ocasiones a la cercana llamada de la muerte, pero hay una 
que ejemplifica la manera en que, algunas veces, el protoplasma y el ecto-
plasma actúan estrechamente unidos, precisamente en el momento en 
que parece que se van a separar para siempre. 

Un día de febrero de 1844, cuando Livingstone tenía treinta años, fue 
atacado por un león herido del que trataba de proteger a varios nativos 
de la expedición. Las mandíbulas del enfurecido animal se clavaron en su 
brazo izquierdo y sintió que le levantaba del suelo y le agitaba violenta­
mente, al mismo tiempo que sus dientes se hundían profundamente en la 
carne, astillando el húmero y causándole once desgarraduras en la piel y 
los músculos. Un miembro de la expedición de Livingstone, un anciano 
converso llamado Mebalwe, tuvo la presencia de ánimo necesaria para 
coger una escopeta y disparar los dos cañones, lo que asustó lo suficiente 
al animal como para que abandonara su presa y huyera. No tardó en mo­
rir cerca de allí a causa de la bala que Livingstone le había disparado an­
tes de que le atacara. 

El explorador herido tuvo mucho tiempo para pensar en lo cerca que 
había estado de la muerte durante los más de dos meses que tardó en re­
cuperarse de la hemorragia, la fractura conminuta y la grave infección 
que, al poco tiempo, comenzó a supurar. Estaba tan asombrado de haber 
sobrevivido como de la calma que había sentido en las fauces del león. 
Más tarde describió el suceso y su inefable sensación de paz en la auto­
biografía que publicó en 1857, Missionary Travels and Researches in 
South África: 

Gruñendo terriblemente cerca de mi oreja, me sacudió como un terrier podría 
sacudir una rata. El susto me produjo un estupor similar al que parece sentir un 
ratón tras el primer zarpazo del gato. Me causó una especie de languidez en la 
que no había sensación de dolor ni de terror, aunque era completamente cons­
ciente de todo lo que estaba sucediendo. Era como lo que describen los pacientes 
cuando se encuentran bajo la influencia del cloroformo: pueden ver la operación 
pero no sienten el bisturí. Esta singular situación no fue resultado de ningún pro­
ceso mental. La sacudida eliminó el miedo e inhibió toda sensación de horror al 
mirar a la bestia. Este peculiar estado probablemente se produce en todos los ani­
males que matan los carnívoros y, si es así, es una provisión misericordiosa de 
nuestro benevolente Creador para disminuir el dolor de la muerte. 

En aquellos días lejanos en los que la ciencia de laboratorio estaba 
empezando su larga colaboración con la medicina de cabecera, probable­
mente la mayoría de la gente habría estado de acuerdo con la explicación 
de Livingstone para su asombrosa calma. Habría sido necesario tener 
presciencia —o renegar de la fe— para invocar la fisiología en aquellos 
momentos en que el microscopio y el análisis químico acababan de nacer. 
Era prácticamente imposible que Livingstone hubiera intuido de alguna 
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manera los principios de las alteraciones bioquímicas de la conciencia en 
condiciones de estrés. Al estar semejante visión profética incluso fuera de 
la capacidad de un misionero cristiano, no pudo prever el descubrimiento 
de ese fenómeno. 

Yo he tenido una experiencia semejante. No soy una persona miedosa 
por naturaleza y, sin embargo, hay dos situaciones que temo hasta el punto 
de la irracionalidad patológica: mirar hacia abajo desde una gran altura y 
hallarme sumergido en aguas profundas. Sólo con pensar en cualquiera de 
estos dos peligros se produce un espasmo en cada uno de mis esfínteres, 
de un extremo a otro del tubo digestivo. No es que sea cauteloso ante las 
aguas profundas o incluso que me asusten; es que me dan pavor, me amila­
nan y me llenan de una fóbica cobardía. En una piscina, rodeado de jóve­
nes sanos, todos ellos capaces de rescatarme sin tensar ni una sola fibra de 
músculo schwarzerneggeroide, he sentido más de una vez la mortal certeza 
de un ahogo inminente; y esto simplemente porque me había dado cuenta 
de que estaba unos centímetros más allá de donde me cubría. 

En una ocasión, me retiraba de un banquete espléndido (durante el 
cual todo el alcohol que había tomado se había reducido a una botella de 
cerveza Tsingtao, y además durante la primera parte de una comida que 
se había prolongado dos horas), en compañía de un colega americano y 
media docena de miembros de la Facultad de Medicina de Hunan, pró­
xima a la ciudad de Changsha, en la región sur-central de China, e íbamos 
charlando y paseando por un camino lleno de curvas que en un breve 
tramo atravesaba lo que parecía ser un estanque poco profundo de aguas 
tranquilas. Vestía un traje y llevaba una bolsa de mano medio llena col­
gada del hombro. El terreno no me era del todo desconocido por haber 
estado en aquella casa de huéspedes dos años antes, pero parece que no 
tuve en cuenta la estrechez del sinuoso pavimento ni la ausencia casi total 
de iluminación exterior en aquella noche sin estrellas. Al volverme a la 
mitad de un paso para decir algo a uno de mis anfitriones, que caminaba 
detrás de mí, me encontré de pronto sin nada bajo el pie derecho. En un 
instante estaba sumergido en un agua impenetrablemente negra y seguía 
hundiéndome. Al tiempo que me daba cuenta de que había caído de pie y 
seguía descendiendo, sentí un gran asombro y una leve y muy lejana iro­
nía no exenta de humor, como si hubiera participado en una imprudente 
y estúpida broma que no hubiera salido como la había planeado. Al 
mismo tiempo, estaba enfadado conmigo mismo por lo que —allí abajo y 
aparentemente inmerso en un estrecho canal que conducía directamente 
a New Haven atravesando la corteza terrestre— me pareció una torpeza 
que iba a interferir en el cumplimiento de mi misión en Hunan. Lo más 
notable es que no sentía ningún miedo y, desde luego, no pensé en ningún 
momento en que me podía estar ahogando. 

Aunque no me di cuenta, por fin debí llegar al fondo y tomar impulso 
como un nadador experimentado, porque pronto me encontré aseen-
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diendo directamente hasta que mi cabeza salió a la superficie. Agarrán­
dome a las manos que me ofrecían mis asustados y vociferantes compañe­
ros, trepé fuera del estanque usando como peldaños los salientes irregula­
res de las rocas que había en la orilla. Aún tenía la bolsa en el hombro. 
Lo único que había perdido eran las gafas y algo de ese necesario compo­
nente de dignidad que los chinos llaman mianzi, o «cara». Durante algu­
nos momentos me quedé allí de pie en el camino, sintiéndome estúpido, 
desconcertado y súbitamente helado. 

Mi profunda inmersión no pudo haber durado más de algunos segun­
dos y la descarga de endorfinas es sólo otra suposición que no puedo pro­
bar. Pero cuento este episodio como un testimonio personal de una cir­
cunstancia repentina e imprevista que debería haber provocado una 
pérdida caótica de control y que, sin embargo, sólo acabó en una sensa­
ción de calma indiferente y en observaciones bastante racionales sobre el 
aprieto en el que (literalmente) me había metido. Parece que el shock 
emocional puso en marcha una respuesta al estrés que me impidió tomar 
conciencia del peligro, evitando así que el pánico me paralizara. Eviden­
temente, fue una suerte que no empezara a agitar caóticamente los brazos 
y me librara de tragar una buena cantidad de agua estancada, por no 
mencionar la certeza casi absoluta de que, al mover violentamente la ca­
beza, me hubiera golpeado contra los salientes de las rocas que sólo esta­
ban a unos centímetros. 

Mis breves momentos de peligro no alcanzaron en absoluto la magni­
tud del ataque que sufrieron Montaigne o Livingstone, ni soy tan insensi­
ble como para compararlos con la tragedia de la pequeña Katie Masón. 
Sin embargo, excepto por la gran diferencia de grado, parece que todos 
ellos ilustran el mismo fenómeno: tranquilidad aparente en lugar de te­
rror, y resignación en lugar de una lucha contraproducente. Se ha refle­
xionado mucho sobre las razones de que esto sea así, y las respuestas 
abarcan un ámbito filosófico tan amplio como la distancia que hay entre 
la espiritualidad y la ciencia. En el momento en que se aproxima una 
muerte repentina, independientemente de cuál sea su causa, con frecuen­
cia parece que los seres humanos y muchos animales están protegidos 
—protegidos no sólo del horror de la muerte misma, sino de ciertos actos 
contraproducentes que podrían impedir toda escapatoria o aumentar su 
angustia. 

Con esto me estoy acercando a un territorio peligroso, pero inevita­
ble. El fenómeno denominado near-death experience (experiencia de pro­
ximidad de la muerte) ha sido muy discutido últimamente. Ningún obser­
vador razonable puede pasar por alto los numerosos relatos sobre «el 
tránsito al más allá» que han recogido investigadores serios en entrevistas 
a supervivientes dignos de crédito. Quienes tratan de interpretar sus ha­
llazgos sobre una base científicamente razonable han invocado una varie­
dad de causas posibles, desde las psiquiátricas a las bioquímicas. Otros 
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buscan la explicación en la fe religiosa o en la parapsicología, y también 
hay quienes aceptan sin más estas experiencias, considerándolas no sólo 
reales sino, de hecho, la primera fase de una bienaventurada existencia en 
el más allá, casi siempre el cielo o su equivalente. 

El psicólogo Kenneth Ring entrevistó a 102 supervivientes de lesiones 
o enfermedades que habían visto sus vidas en peligro. Cuarenta y nueve 
de ellos cumplían sus criterios de experiencia —en grado profundo o mo­
derado— de proximidad de la muerte, mientras que cincuenta y tres pa­
rece que realmente no habían tenido tal experiencia. La gran mayoría de 
los enfermos entrevistados habían sufrido un episodio repentino tal como 
un infarto coronario o una hemorragia. El doctor Ring seleccionó una se­
rie de elementos básicos de los casos válidos: paz y sensación de bienes­
tar, separación del cuerpo, entrada en la oscuridad, percepción de la luz, 
entrada en la luz. Otras características menos generalizadas eran: revisión 
de la propia vida, aparición de una «presencia», encuentro con seres que­
ridos fallecidos y la decisión de volver. Algunos de los pacientes del doc­
tor Ring habían llegado a un estado tan irrecuperable desde el punto de 
vista médico que se les había considerado clínicamente muertos, pero la 
mayoría no habían alcanzado ese punto, sino que se habían hallado mera­
mente en peligro de muerte. 

No tengo más datos para interpretar el llamado «síndrome de Lázaro» 
que la mayoría de quienes lo han estudiado, pero me gustaría ser un poco 
más respetuoso con los hechos observados que algunos estudiosos que 
confunden sus deseos con la realidad, especialmente aquellos que llegan a 
denominar after-death experience (experiencia de retorno de la muerte) al 
objeto de sus lucubraciones. En este sentido me parece útil considerar las 
posibles consecuencias biológicas de dicho fenómeno, cuál podría ser su 
función y de qué modo puede favorecer la preservación de los individuos 
y de las especies. 

Creo que la experiencia de la proximidad de la muerte es resultado de 
una evolución biológica de millones de años y que tiene como función 
preservar la vida de las especies. Muy probablemente su carácter es simi­
lar al proceso descrito en las páginas anteriores. El hecho de que, aparen­
temente, a veces se haya producido en casos de «muerte» prolongada o 
en situaciones de relativa calma no me hace dudar de mi hipótesis y creo 
que en el futuro se probará que se debe, si no específicamente a las en­
dorfinas, sí a algún mecanismo bioquímico semejante. No me sorprende­
ría que se demostrara la intervención de alguno de los otros elementos 
que se han considerado posibles causas, tales como el mecanismo psicoló­
gico defensivo de la despersonalización, el efecto alucinatorio del terror, 
las convulsiones que se originan en los lóbulos temporales del cerebro y 
la insuficiente oxigenación cerebral. A su vez, la liberación de agentes 
bioquímicos muy bien podría ser la consecuencia, o la causa, de uno o va­
rios de tales procesos. En los pocos casos en los que el fenómeno se pro-
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duce durante la lenta agonía de los pacientes terminales, evidentemente 
pueden intervenir otros factores como los narcóticos que se les suministra 
o las sustancias tóxicas producidas por la propia enfermedad. 

Como tantas otras explicaciones bioquímicas de fenómenos oscuros, 
aparentemente místicos, ésta no pretende convencer a los creyentes. No 
soy el primero en preguntarse por qué misteriosos caminos hace Dios que 
se cumpla su inescrutable voluntad, ni la fuente del rumor de que podría 
servirse de sustancias químicas para ello. Como escéptico inveterado 
tengo la convicción de que no sólo debemos cuestionar todas las cosas, 
sino estar dispuestos a creer que todas las cosas son posibles. Pero mien­
tras que el verdadero escéptico puede existir felizmente en un estado de 
permanente agnosticismo, algunos de nosotros deseamos ser convencidos. 
Algo dentro de mi espíritu racional se rebela al invocar la parapsicología, 
pero no al invocar a Dios. Nada me alegraría más que una prueba de su 
existencia, así como de una bienaventurada vida futura. Pero por desgra­
cia no veo ningún indicio de ella en la experiencia de la proximidad de la 
muerte. 

No dudo de la existencia del fenómeno de la proximidad de la muerte 
y de la serenidad que se siente en ocasiones cuando la muerte amenaza de 
improviso. Sin embargo, dudo que se produzca frecuentemente en otras 
circunstancias. El bienestar y la paz, y especialmente la serenidad cons­
ciente de los últimos días sobre la tierra, han sido muy sobreestimados 
por muchos comentaristas, que no nos hacen ningún bien induciéndonos 
a concebir falsas esperanzas. 

VII 
Accidentes, suicidio y eutanasia 

En una conferencia sobre la inmortalidad del alma pronunciada en 
Harvard en 1904 y frecuentemente citada, William Osler afirmó que dis­
ponía de lo que describía como las fichas de la muerte de unas quinientas 
personas «con especial referencia a los tipos de muerte y a las sensaciones 
de los agonizantes». Según Osler, únicamente en noventa casos se eviden­
ciaba dolor o angustia. De los quinientos casos, «la gran mayoría no pre­
sentaba signo alguno en un sentido ni en otro; igual que el nacimiento, la 
muerte era sueño y olvido». De acuerdo con la descripción de Osler, los 
moribundos sufren «delirios, pero inconstantes, generalmente se encuen­
tran inconscientes y apáticos». Lewis Thomas va incluso más lejos: «Sólo 
he visto una vez muerte con agonía, en un paciente con rabia.» En la 
época en que hicieron estas afirmaciones, Osler y Thomas estaban con­
siderados (Thomas aún lo está) entre las autoridades médicas más res­
petadas. 

Sin embargo, sus descripciones me dejan perplejo. He visto a demasia­
das personas morir sufriendo, y a demasiadas familias atormentadas por 
la impotente vigilia que deben guardar en el lecho de muerte, como para 
pensar que mi observación clínica sea una deformación de la realidad. 
Los últimos días y semanas de mis pacientes, en proporción muy superior 
a la quinta parte citada por Osler, han estado colmados de sufrimientos, y 
yo los he presenciado. La diferente visión de Thomas quizá obedezca al 
hecho de que pasó la mayor parte de su carrera en un laboratorio de in­
vestigación; y la interpretación que Osler da a sus quinientos casos quizá 
refleje su conocida convicción de que el mundo es en realidad un lugar 
mucho mejor de lo que creemos y su celo como mentor universal de esa 
filosofía optimista. Independientemente de lo que motivara las declara-
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ciones de estos dos compasivos eruditos médicos, debo decir, como en 
esos incómodos momentos en que aparentemente dudamos de nuestros 
propios dioses familiares, que estoy en respetuoso desacuerdo. 

Pero es posible que en realidad no esté en desacuerdo. O quizás son 
Osler y Thomas los que discrepan de sus propias idealizaciones, pero no 
desean decirlo. Pudiera ser que ambos dieron por sentado lo que preten­
dían probar, y lo hicieron ingeniosamente. Al describir lo que, según 
ellos, es la ausencia de agonía en el moribundo, omiten conveniente­
mente los acontecimientos que preceden inmediatamente a los días u ho­
ras finales de los que hablan tan tranquilizadoramente. En efecto, la hora 
misma en que se para el corazón suele ser tranquila si hay sedación pro­
funda o el bendito alivio del coma terminal llega para poner fin a una lu­
cha extenuante. Es cierto que muchos moribundos evitan de esta manera 
un tránsito atormentado; pero muchos otros sufren física y mentalmente 
casi hasta el último momento, o incluso en el último momento. El negarse 
a reconocer que la muerte puede ir precedida de un preludio de sufri­
mientos obedece a una delicada reticencia victoriana y, en el fondo, eso 
es lo que todos queremos oír. Pero si nos engañamos esperando paz y dig­
nidad, la mayoría de nosotros morirá preguntándose que es lo que él, o su 
médico, ha hecho mal. 

Osler tuvo un final tranquilo, pero con un coste de enorme sufri­
miento, que hizo mella incluso en su naturaleza siempre jovial. Su última 
enfermedad le tuvo dos meses postrado en cama. Comenzó con síntomas 
que se atribuyeron en un primer momento a un resfriado, después a una 
gripe y después a una neumonía. Aunque soportó con valor los accesos 
de fiebre y los angustiosos ataques de tos, algunas veces le resultaba difí­
cil tranquilizar a su esposa y convencer a sus apenados amigos de que su 
optimismo no decaía. Cuando su dolencia ya estaba avanzada, escribía en 
una carta a su antiguo secretario: «He pasado una época endemoniada 
—¡seis semanas en la cama!— con una bronquitis paroxística que no está 
en ninguno de tus libros, prácticamente sin síntomas; tos constante, pri­
mero un par de veces y luego verdaderos ataques como los de la tos fe­
rina... Además, la otra noche, a las once, una pleuritis aguda. Una puña­
lada y luego fiebre, dolor al toser y al inspirar profundamente, pero doce 
horas después tuve un ataque de tos que arrancó todas las adherencias 
pleurales y con ello desapareció el dolor... Toda terapia bronquial es inú­
til, no hay nada que mis buenos médicos no hayan intentado conmigo, 
pero lo único que sirve de algo para controlar la tos son los opiáceos, un 
buen sorbo de la botella de paregóricos, o una hipodérmica de morfina.» 

Para entonces, incluso un espíritu tan animoso como el de Osler es­
taba flaqueando y perdiendo su capacidad de transmitir optimismo a 
quienes le rodeaban. Había sufrido dos operaciones con anestesia general 
para drenar el pus del tórax que sólo le habían procurado una leve mejo­
ría. Su tormento le hizo desear la muerte que había descrito quince años 
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antes, una muerte en la que se hallara «inconsciente y apático». Hacia el 
final, el valeroso Osler admitió que sus padecimientos se alargaban dema­
siado y su deseo de que acabara el sufrimiento: «Este maldito asunto se 
prolonga de una manera desagradable y, cerca ya de los setenta y un 
años, el puerto no está lejos.» 

Dos semanas más tarde murió, a los setenta años. Había vivido las tres 
veintenas y media prometidas por el Libro de los Salmos. Su neumonía 
no había sido la «enfermedad aguda, corta, con frecuencia no dolorosa» 
que había descrito mucho antes y, desde luego, no había cumplido su fun­
ción como «amiga de los ancianos», puesto que casi con seguridad habría 
vivido saludablemente muchos más años si no hubiera segado su vida. De 
este modo, su muerte traicionó sus expectativas, como nos sucederá a la 
mayoría de nosotros. 

En la mayor parte de los casos, la muerte no sobreviene limpiamente y 
sin padecimientos. Aunque muchas personas se queden «inconscientes 
y apáticas» al entrar en estado de coma; aunque algunos afortunados ten­
gan la bendición de una muerte considerablemente tranquila, e incluso 
consciente, al final de una enfermedad penosa; aunque cada año muchos 
miles de personas caen muertas literalmente, tras un momento de males­
tar, y aunque algunas veces las víctimas de traumatismos y muertes súbitas 
reciban el don de no padecer dolores y el terror que les acompaña; aun ad­
mitiendo todas estas posibilidades, quienes mueren en condiciones tan fa­
vorables todos los días representan menos del 20 por ciento. Y aun para 
aquellos que alcanzan un cierto grado de serenidad durante el tránsito, el 
período de días o semanas que precede a la paulatina pérdida de la con­
ciencia frecuentemente está colmado de penas y sufrimientos físicos. 

En demasiadas ocasiones los pacientes y sus familias abrigan esperan­
zas que no se pueden cumplir. La muerte se vuelve entonces más difícil 
por la frustración y el desengaño que crea la actuación de una comunidad 
médica que no puede hacerlo mejor o, peor aún, que no lo hace mejor 
porque sigue luchando mucho después de que la derrota sea inevitable. 
Con la idea de que la gran mayoría de las personas mueren tranquila­
mente en cualquier caso, a veces se toman decisiones terapéuticas que, 
casi al final de la vida, conducen al enfermo, lo quiera o no, a una serie de 
padecimientos cada vez mayores, de los que no hay liberación: cirugía de 
utilidad dudosa y fuente probable de complicaciones, quimioterapia con 
serios efectos secundarios y respuesta incierta y prolongados períodos de 
cuidados intensivos cuando ya no sirven de nada. Es mejor saber cómo es 
la muerte, y es mejor elegir lo que con mayores garantías evite lo peor. 
Normalmente, lo que no se puede evitar, por lo menos puede mitigarse. 

Por mucho que un individuo crea que ha llegado a convencerse de que 
no hay que temer a la muerte, no dejará de sentir miedo ante su enferme­
dad final. El conocimiento realista de lo que se puede esperar es la mejor 
defensa frente a los irrefrenables fantasmas del temor injustificado y la 
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angustiosa sospecha de que no se están haciendo bien las cosas. Cada en­
fermedad es un proceso distinto que lleva a cabo su particular obra des­
tructiva de acuerdo con unas pautas muy específicas. Cuando estamos fa­
miliarizados con las pautas de nuestra enfermedad, desarmamos nuestras 
fantasías. El conocimiento preciso de cómo mata una enfermedad sirve 
para librarnos de terrores innecesarios por los sufrimientos que quizá ten­
gamos que soportar al morir. Podemos así estar mejor preparados para 
reconocer las fases en las que es necesario buscar asistencia o, dado el 
caso, empezar a pensar si no ha llegado el momento de terminar el viaje 
definitivamente. 

Hay un tipo de muerte para el que apenas es posible prepararse, y 
quizá sea mejor así. La muerte violenta es la que más afecta, con mucho, a 
los jóvenes. A pesar de todas las advertencias, la juventud no presta aten­
ción a quienes recomiendan una toma de conciencia de los caminos que 
pueden conducir a la tumba. Ni tampoco se deja influir por las estadísticas; 
en Estados Unidos la causa principal de muerte de las personas menores 
de cuarenta y cuatro años son los traumatismos, definidos como lesiones o 
heridas físicas. De esta manera mueren cada año aproximadamente 
150.000 norteamericanos de todas las edades; y quedan permanentemente 
discapacitados otros 400.000. En el 60 por ciento de los casos la muerte se 
produce dentro de las veinticuatro horas siguientes a las lesiones. 

No es sorprendente que los accidentes de tráfico sean la fuente princi­
pal de traumatismos en nuestro país. Los automovilistas padecen el 35 
por ciento de las lesiones más graves y los motociclistas el 7 por ciento. 
Los accidentes de tráfico por lo menos tienen la virtud de no ser intencio­
nados en la inmensa mayoría de los casos. No sucede lo mismo con las he­
ridas de bala (que representan el 10 por ciento de todos los traumatismos 
importantes) y las puñaladas (que alcanzan un porcentaje casi igual). En­
tre el 7 y el 8 por ciento de los traumatismos tienen por víctima a los pea­
tones, y un 17 por ciento adicional son resultado de caídas, que afectan 
con tanta frecuencia a los muy ancianos como a los muy jóvenes. El 15 
por ciento de los traumatismos graves restantes tienen causas diversas 
que abarcan desde los accidentes laborales a los choques de bicicletas y 
diferentes lesiones debidas a tentativas de suicidio. 

A finales del verano de 1899, un agente inmobiliario de 68 años, que 
irónicamente se llamaba Henry Bliss* murió en Nueva York al ser atro­
pellado por un automóvil en el momento en que se bajaba del tranvía, ad­
quiriendo así la dudosa distinción de ser la primera víctima de un acci­
dente de tráfico de nuestro país. Desde entonces casi tres millones de 
norteamericanos han muerto por esta causa. El factor más importante en 
estas muertes (su compañero de viaje, por decirlo así) ha sido el alcohol, 
que interviene aproximadamente en la mitad de las muertes por acci-

* «Felicidad» en inglés. (N. del T.) 
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dente de tráfico. Un tercio de los muertos fueron víctimas del exceso de 
alcohol de otra persona. 

Tras afirmar que la muerte individual es un elemento necesario e in­
herente a la pauta de la continuidad biológica, quiero añadir aquí la evi­
dente aclaración de que la naturaleza no necesita ayuda. Sus propias ma­
nipulaciones de las células hacen innecesario y, en último término, 
contraproducente, que nos matemos unos a otros masivamente y a noso­
tros mismos. Los traumatismos roban a la especie su descendencia e inte­
rrumpen el ciclo establecido de renovación y mejora. La muerte traumá­
tica de un ser humano no sirve a ningún propósito útil. Es tan trágica para 
la especie como para la familia que deja atrás. 

¡Qué irónico es que en nuestra sociedad se dedique tan poco esfuerzo 
biomédico a la prevención y el tratamiento de las heridas! Sólo reciente­
mente se ha reconocido que la violencia es un importante problema de la 
sanidad en Estados Unidos, que el número de muertes per cápita debidas 
a armas de fuego es en nuestro país siete veces mayor que en el Reino 
Unido; que la tasa de suicidios, la cara más sombría de la violencia, se ha 
duplicado entre los niños y adolescentes en los últimos treinta años, y el 
aumento se debe casi por completo a las armas de fuego. El suicidio es 
ahora la tercera causa de muerte en esos grupos de edad. 

Hay quien sostiene con argumentos convicentes que en realidad hay 
muchos más casos de suicidio, que las estadísticas no incluyen esa forma 
solapada de conducta gradualmente autodestructiva que algunos denomi­
nan «suicidio habitual crónico»: drogas, alcohol, conducción imprudente, 
hábitos sexuales peligrosos, pertenencia a bandas y demás formas con las 
que la juventud desafía las normas de la sociedad. El suicidio habitual 
crónico no sólo cercena vidas desde el punto de vista cuantitativo, sino 
también cualitativo. Nos priva al resto de nosotros de los talentos, la pa­
sión y, en consecuencia, de las aportaciones a la sociedad que podrían ha­
ber realizado esas vidas malogradas, con frecuencia mucho antes de que 
efectivamente se hayan perdido. Tales pérdidas son inconmensurables y 
corroen poco a poco los extremos del tejido social de nuestra civilización. 

Se ha empleado el término trimodal para designar los tres momentos 
en que puede sobrevenir la muerte por traumatismo: muerte inmediata, 
precoz y tardía. La «muerte inmediata» es la que tiene lugar a los pocos 
minutos de la lesión. Incluye más de la mitad de todas las muertes por 
traumatismo y siempre es resultado de una lesión en el cerebro, médula 
espinal, corazón o un vaso sanguíneo principal. El proceso fisiológico es 
el daño cerebral masivo o la exsanguinación. 

«Muerte precoz» es la que se produce en las horas siguientes a la le­
sión. La causa habitual es una herida en la cabeza, pulmones u órganos 
abdominales, con hemorragia en esas áreas. La muerte puede sobrevenir 
por lesión cerebral, pérdida de sangre, dificultades respiratorias. Indepen­
dientemente del período de tiempo transcurrido, aproximadamente un 
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tercio de todas las muertes por traumatismo se deben a una lesión cere­
bral y otro tercio a hemorragias. Aunque en el caso de «muerte inme­
diata» no hay posibilidad de intervención médica, las vidas de muchos pa­
cientes pertenecientes a la categoría «precoz» pueden salvarse si reciben 
tratamiento con prontitud. Aquí es donde la rapidez del transporte, la 
competencia del equipo de traumatología y una sala de urgencias bien do­
tada resultan decisivas. Se ha calculado que cada año mueren 25.000 nor­
teamericanos porque tales recursos no están disponibles para todos. Los 
conflictos armados en que ha intervenido este país demuestran la impor­
tancia de un sistema de transporte rápido. En cada una de nuestras cuatro 
últimas guerras importantes el aumento del saber médico fue acompa­
ñado de una evacuación cada vez más rápida. Como resultado, las tasas 
de mortalidad disminuyeron enormemente de una guerra a la siguiente. 

«Muerte tardía» se refiere a la que se produce días o semanas después 
de la lesión. Aproximadamente el 80 por ciento están causadas por com­
plicaciones infecciosas o por insuficiencia pulmonar, renal o hepática. Las 
víctimas sobreviven a la hemorragia inicial o al traumatismo craneal pero 
con frecuencia sufren lesiones en otros órganos, tales como perforación 
intestinal, rotura de bazo o hígado, o quizá una lesión contusa en el pul­
món. A menudo es necesario intervenir quirúrgicamente para detener 
una hemorragia, impedir una peritonitis o reparar un órgano dañado, que 
a veces hay que extirpar en la intervención. Muchos pacientes, en vez de 
recuperarse sin complicaciones, empiezan a tener fiebre al cabo de unos 
días, con altas cifras de leucocitos en sangre y parte del volumen sanguí­
neo tiende a estancarse en lugares inadecuados del cuerpo, tales como los 
vasos sanguíneos del intestino, perdiéndose así para la circulación gene­
ral. Todos estos procesos son característicos de la infección generalizada 
o septicemia que cada vez se vuelve más resistente a los antibióticos y a 
otros tratamientos farmacológicos. 

Si el origen de la septicemia está en un absceso o incisión postoperato­
ria infectada, el drenaje quirúrgico normalmente solucionará el problema 
y permitirá la recuperación del paciente. Sin embargo, suele ocurrir que 
no haya ningún absceso y los síntomas se agraven. Al final de la primera 
semana después del traumatismo empieza a manifestarse una insuficien­
cia respiratoria bajo forma de edema pulmonar y un proceso con las ca­
racterísticas de la neumonía, lo que da lugar a una reducción de la oxige­
nación de la sangre. El pulmón es uno de los primeros afectados por la 
septicemia, pero no tardan en seguirle el hígado y los ríñones. Se piensa 
que esta evolución constituye una reacción inflamatoria a la presencia en 
la sangre de distintos microbios y otros invasores que generan sustancias 
tóxicas. Puede tratarse de bacterias, virus, hongos e incluso restos micros­
cópicos de tejidos muertos. Cuando se logra identificar los microbios, el 
origen de éstos suele estar en el tracto urinario, siguiéndole en frecuencia 
los tractos respiratorio y gastrointestinal. En muchos casos se originan en 
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las heridas quirúrgicas y en la piel. En respuesta a la presencia de toxinas 
en la circulación, parece que el pulmón y los demás órganos crean y libe­
ran ciertas sustancias químicas que tienen un efecto nocivo sobre los va­
sos sanguíneos, órganos e incluso células, incluidas las de la sangre. Las 
células tisulares pierden su capacidad de extraer el suficiente oxígeno de 
la hemoglobina al tiempo que reciben menos hemoglobina por haberse 
reducido la circulación. Estos fenómenos se parecen tanto al cuadro clá­
sico de shock cardiogénico o hipovolémico que su efecto global se llama 
shock séptico. Si el shock séptico no responde al tratamiento, los órganos 
vitales fallan uno tras otro. 

El shock séptico no sobreviene sólo a las víctimas de traumatismos. Se 
produce en distintas enfermedades en las que los mecanismos de defensa 
del paciente están deteriorados. De hecho, con frecuencia es el factor ter­
minal de la diabetes, el cáncer, la pancreatitis, la cirrosis y las quemaduras 
importantes, y la tasa de mortalidad entre sus víctimas es del 40 al 60 por 
ciento. El shock séptico es la principal causa inmediata de muerte en las 
unidades de cuidados intensivos en Estados Unidos, causando de 100.000 
a 200.000 muertes cada año. 

Una vez que el pulmón ha perdido parte de su capacidad para oxige­
nar la sangre y que la circulación disminuye a causa de un miocardio des­
falleciente y del estancamiento de la sangre en los vasos del intestino, va­
rios órganos empiezan a mostrar los efectos de la disminución del riego. 
La función cerebral se reduce; el hígado pierde parte de su capacidad de 
producir algunas de las sustancias que el organismo necesita y de destruir 
las que no necesita. La insuficiencia hepática agrava a su vez el debilita­
miento concomitante del sistema inmunológico y la reducción en la pro­
ducción de sustancias antiinfecciosas. Al mismo tiempo, la disminución 
del flujo sanguíneo al riñon impide que filtre eficazmente y da lugar a una 
producción inadecuada de orina y a una uremia cada vez más grave, lo 
que equivale a favorecer la presencia de productos tóxicos en la sangre. 

Estos procesos pueden complicarse por la destrucción de las células 
epiteliales del estómago y el intestino, lo que da como resultado úlceras y 
hemorragias. El shock, la insuficiencia renal y la hemorragia gastrointesti­
nal frecuentemente preludian el final de las víctimas del síndrome de fallo 
postraumático multiorgánico. Dicho de otra manera, el fallo de varios ór­
ganos es la última fase de la septicemia y, en consecuencia, constituye el 
final de muchos pacientes cuyo proceso primario puede haber sido un 
traumatismo o alguna de las enfermedades más «naturales» de la humani­
dad. Todas las características del síndrome parecen causadas por los efec­
tos de las toxinas sobre los distintos sistemas del cuerpo. En todos los ca­
sos, el desenlace depende del número de órganos que sucumban al asalto. 
A partir de tres, la tasa de mortalidad se acerca al cien por cien. 

Todo el proceso normalmente dura dos o tres semanas, y algunas ve­
ces más. En uno de mis pacientes, la septicemia a consecuencia de una 
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pancreatitis se prolongó durante meses mientras nosotros —cirujano, mé­
dicos asesores, anestesistas, residentes, enfermeras y técnicos— recurri­
mos en vano a todas las técnicas de diagnóstico y terapéuticas de que dis­
poníamos en nuestro hospital universitario para intentar detener la 
inevitable insuficiencia de órganos sucesivos. 

Es terriblemente duro presenciar los padecimientos de las víctimas del 
shock séptico. Las últimas fases de su vida siguen una pauta predecible. 
En primer lugar se presenta la fiebre, el pulso se acelera y se producen di­
ficultades respiratorias, o por lo menos signos de una oxigenación inade­
cuada detectables en un análisis de sangre. Se coloca un tubo endotra-
queal para facilitar la respiración, pero pronto se constata que no se 
consigue una mejoría sustancial. Si el paciente no está ya sedado, su nivel 
de conciencia comienza a fluctuar por sí mismo. Se hacen TACs, ecogra-
fías, numerosos análisis de sangre y cultivos tratando de hallar, con fre­
cuencia en vano, algún foco de infección que se pueda tratar. En torno a 
la cama se forman grupos de especialistas que auscultan, discuten y, de 
forma general, contribuyen a la creciente atmósfera de incertidumbre. El 
paciente es trasladado de la unidad de cuidados intensivos a la de radiolo­
gía y viceversa, según la técnica de imagen que se emplee, para localizar 
una bolsa de pus o una zona de inflamación. Cada cambio de la cama a la 
camilla o al contrario se convierte en un ejercicio logístico de desenredo 
de tubos y cables. Los ánimos y planes de la familia y del equipo médico 
cambian con cada nuevo informe que llega del laboratorio, pero al angus­
tiado paciente sólo se le comunican los que son favorables, siempre que 
todavía pueda comprender su significado. Se inician tratamientos con an­
tibióticos, se cambian, se interrumpen con la esperanza de que aparezca 
algún germen que pueda ser tratado en el torrente sanguíneo, y luego se 
reinician; ahora bien, en las víctimas de fallos multiorgánicos, los cultivos 
de sangre en el laboratorio sólo dan positivo en el 50 por ciento de los 
casos. 

Aparecen diversas alteraciones en la sangre, pudiéndose inhibir el me­
canismo de coagulación hasta el punto de producirse hemorragias espon­
táneas. El fallo hepático algunas veces origina una ictericia, al tiempo que 
el riñon empieza a mostrar los primeros síntomas graves de un deterioro 
progresivo. Se puede intentar la diálisis para ganar tiempo si aún queda 
alguna esperanza de recuperación. Para entonces, o quizá antes, si el de­
sesperado paciente todavía es capaz de organizar sus pensamientos, co­
mienza a preguntarse si lo que puede hacerse por él vale realmente la 
pena como para justificar lo que se le está haciendo. Aunque no lo sepa, 
sus médicos han comenzado a preguntarse lo mismo. 

Sin embargo, nadie abandona porque la batalla aún no está perdida. 
Pero durante todo este tiempo ha ocurrido algo que ha pasado inadver­
tido. A pesar de sus buenas intenciones, los miembros del equipo han co­
menzado a perder interés por la persona cuya vida están intentando sal-
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var por todos los medios. Se ha puesto en marcha un proceso de desper­
sonalización. El paciente es cada día menos un ser humano y más un com­
plicado desafío de cuidados intensivos que está poniendo a prueba el ge­
nio de algunos de los más brillantes y agresivos guerreros clínicos del 
hospital. Para la mayoría de las enfermeras y algunos de los médicos que 
le conocían antes de la septicemia aún queda algo de la persona que era 
(o puede haber sido), pero para los superespecialistas consultados que 
evalúan las últimas trazas moleculares de su consumida vitalidad, él es un 
caso, y un caso fascinante en ese momento. Doctores que tienen treinta 
años menos que él le llaman por su nombre de pila, lo que de todas for­
mas es mejor que ser llamado por el nombre de una enfermedad o por el 
número de una cama. 

Si al moribundo le queda algo de suerte, al llegar este momento ya no 
es consciente del drama del que es protagonista. Ha pasado del embota­
miento a la mínima capacidad de respuesta o incluso al coma, algunas ve­
ces de forma espontánea, a medida que fallan sus órganos, y otras con 
ayuda de los narcóticos y demás medicaciones. Su familia ha conocido su­
cesivamente la inquietud, la angustia y finalmente la desesperanza. 

No sólo a la familia, sino también a las enfermeras y a los médicos que 
han estado con el moribundo desde el principio empieza a afectarles la 
zozobra de una batalla que empiezan a ver perdida. Comienzan a cuestio­
narse el proceso mismo por el que ellos y el enjambre de consultores to­
man decisiones terapéuticas o deciden seguir, cada vez con más desespe­
ración, otra pista del diagnóstico, aunque no sea prometedora. Se 
atormentan al darse cuenta con creciente claridad de que están agra­
vando el sufrimiento de un ser humano para mantener viva una mínima 
esperanza de recuperación; los médicos más introspectivos se enfrentan 
entonces a ese aspecto de su motivación que es el placer de resolver el 
enigma y alcanzar la gloriosa victoria en el último minuto, cuando la par­
tida parece perdida. 

Esta separación del paciente lleva poco a poco a algunos miembros 
del equipo a un acercamiento a la familia, como si se produjera una trans­
ferencia de empatia durante las largas semanas de vigilia. Especialmente 
cuando se acerca el final, la atención que el moribundo ya no puede per­
cibir se dedica a quienes han empezado a llorarle. Rara vez hay despedi­
das en las unidades de cuidados intensivos; el único consuelo será el cá­
lido abrazo de una enfermera o las comprensivas palabras de un médico. 

Por último, incluso los que han sido incapaces de rendirse, incluso 
ellos, sienten el alivio que acompaña el final de un largo sufrimiento. He 
visto a veteranas enfermeras llorar abiertamente al morir un paciente de 
la unidad de cuidados intensivos; he visto a cirujanos maduros volver la 
cara para que sus colegas más jóvenes no les vieran las lágrimas. Más de 
una vez me ha fallado la voz, y también el espíritu, al ir a pronunciar las 
palabras que tenía que decir. 
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Por supuesto, tales escenas no se restringen a las UCIs; ocurren tam­
bién en las salas generales y en las de urgencia. Muy pocos son los que, 
entre todos los que asisten a los enfermos, pueden presenciar desapasio­
nadamente la muerte prematura por enfermedad o por violencia no pro­
vocada. Pero cuando la muerte prematura es resultado de la autodes-
trucción, crea un estado de ánimo completamente diferente, y ese estado 
de ánimo no es desapasionado. En un libro sobre las formas de morir, la 
propia palabra suicidio parece una digresión desconcertante. Es como si 
nos separásemos del suicida igual que éste se siente separado del resto 
de nosotros cuando contempla el destino que está a punto de elegir. 
Apartado de todos y solo, se ve abocado a la tumba porque parece que 
no hay otro sitio adonde ir. Para todos los demás su decisión es incom­
prensible. 

He visto mi propia actitud hacia la autodestrucción reflejada en la res­
puesta de mi hija mayor. Mi esposa y yo habíamos ido a la ciudad donde 
ella estaba terminando sus estudios porque pensábamos que debíamos es­
tar a su lado cuando recibiera la noticia de que una amiga suya a la que 
admiraba particularmente se había suicidado. Se lo dijimos tan suave­
mente como pudimos, al principio omitiendo los pocos detalles que cono­
cíamos. Fui yo quien habló y se lo dije en dos o tres frases. Cuando ter­
minó nos miró con incredulidad por unos instantes mientras las lágrimas 
empezaban a resbalar por sus mejillas enrojecidas. Entonces, en un esta­
llido de rabia y dolor, exclamó: «¡Esa estúpida! ¿cómo ha podido hacer 
una cosa así?» Y después de todo, esa es la cuestión. ¿Cómo pudo hacer 
eso a su familia y a todos los que la necesitaban? ¿Cómo pudo hacer una 
barbaridad así una muchacha tan inteligente y dejar que la perdiéramos? 
No hay sitio para este tipo de cosas en un mundo ordenado; nunca debe­
rían suceder. ¿Por qué habría de suicidarse esta joven, a la que todos que­
ríamos, sin consultar a nadie? 

Tales cosas parecen inexplicables a quienes han conocido al suicida, 
pero para el personal médico que ve el cuerpo sin vida por primera vez, 
es necesario considerar otro factor que impide la compasión. Hay algo en 
el suicidio que resulta tan desconcertante para aquellos que dedican sus 
vidas a luchar contra la enfermedad que tiende a disminuir o incluso a eli­
minar la empatia. Sea porque se sienten desconcertados y frustrados por 
ese acto, o irritados por su inutilidad, no parecen apenarse mucho ante el 
cadáver de un suicida. He tenido la experiencia de ver algunas excepcio­
nes, pero pocas. Puede impresionar, incluso despertar lástima, pero rara 
vez provoca la conmoción que produce una muerte no escogida. 

Quitarse la vida es casi siempre un error. Sin embargo, hay dos cir­
cunstancias en las que quizá no sea así; se trata de las dolencias insoporta­
bles de una vejez incapacitante y de los últimos estragos de una enferme­
dad terminal. En esta última frase lo importante no son los sustantivos, 
son los adjetivos los que reclaman nuestra atención, porque constituyen la 
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esencia del problema y no admiten compromisos ni evasivas: insoporta­
bles, incapacitante, últimos y terminal. 

Durante su larga vida, Séneca, el gran orador romano, dedicó mucho 
tiempo a pensar en la vejez: 

No renunciaré a la vejez mientras deje intacta la mejor parte de mí. Pero si 
empieza a debilitar mi mente, si destruye mis facultades una por una, si no me 
deja vida sino aliento, abandonaré este pútrido y vacilante edificio. No huiré con 
la muerte de la enfermedad mientras ésta se pueda curar y deje mi mente intacta. 
No levantaré la mano contra mí mismo a causa del dolor, porque morir así es de­
jarse vencer. Pero sé que si debo sufrir sin esperanza de alivio partiré, no por 
miedo al propio dolor, sino porque me impide todo aquello por lo que viviría. 

Estas palabras son tan eminentemente razonables que pocas personas 
estarían en contra de que el suicidio apareciera entre las opciones que los 
ancianos habrían de considerar a medida que los días se hacen más difíci­
les, por lo menos aquellos a quienes no se lo impidieran sus convicciones 
personales. Quizás la filosofía expresada por Séneca explique el hecho de 
que en Estados Unidos los varones blancos ancianos se quitan la vida en 
una proporción cinco veces superior a la media nacional. ¿No es éste el 
«suicidio racional» tan enérgicamente defendido en las revistas especiali­
zadas de deontología y en las páginas de opinión de nuestros diarios? 

Creemos que no. El fallo en el argumento de Séneca constituye un lla­
mativo ejemplo del error que vicia prácticamente cada discusión actual 
sobre el tema del suicidio: una proporción muy grande de los ancianos 
qué se suicidan lo hacen porque sufren una depresión completamente re­
mediable. Con el tratamiento adecuado desaparecería esa opresiva deses­
peranza que les nubla la razón y se darían cuenta de que el edificio no se 
tambalea tanto como pensaban y que la esperanza de alivio es más rea­
lista de lo que creían. Más de una vez he visto a un anciano potencial-
mente suicida salir de la depresión y he redescubierto en él a un amigo 
lleno de vitalidad. Cuando estos hombres y mujeres recobran una visión 
de la realidad menos desalentadora, su soledad les parece menos radical y 
su dolor más soportable porque la vida vuelve a ser interesante y se dan 
cuenta de que hay personas que les necesitan. 

Todo esto no quiere decir que no haya situaciones en que las palabras 
de Séneca no merezcan tenerse en cuenta. Pero en ese caso, su doctrina 
debe ser objeto de consultas y asesoramiento, y madurar a lo largo de un 
período de reflexión. La decisión de terminar con la vida propia debe de 
ser tan defendible ante aquellos cuyo respeto buscamos como ante noso­
tros mismos. Sólo entonces se puede considerar la muerte como un fin. 

De acuerdo con esto, el suicidio de Percy Bridgman fue prácticamente 
irreprochable. Bridgman fue un profesor de Harvard que obtuvo el Pre­
mio Nobel en 1946 por sus estudios sobre la física de las altas presiones. 
A la edad de setenta y nueve años, y con cáncer en fase terminal, siguió 
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trabajando mientras pudo. Se encontraba en su casa de verano, en Ran-
dolph, New Hampshire, cuando terminó el índice de los siete volúmenes 
de sus obras completas, lo envió a Harvard University Press y se pegó un 
tiro el 20 de agosto de 1961, dejando una nota en la que resumía una con­
troversia que desde entonces ha enfrentado diversas posturas en la deon-
tología médica: «Es inadmisible que la sociedad obligue a un hombre a 
hacer esto. Probablemente, hoy es el último día en que sea capaz de ha­
cerlo por mí mismo.» 

Cuando murió, Bridgman parecía absolutamente convencido de que 
estaba haciendo la elección correcta. Trabajó hasta el último día, ató los 
cabos sueltos y ejecutó su plan. No estoy seguro de hasta qué punto buscó 
el consejo de otras personas, pero desde luego no había ocultado su deci­
sión a sus amigos y colegas, pues hay testimonios de que por lo menos ha­
bía informado a alguno de ellos con anterioridad. Había llegado a sentirse 
tan enfermo que no estaba seguro de por cuanto tiempo sería capaz de 
reunir las fuerzas necesarias para llevar a cabo su férrea resolución. 

En su mensaje final, Bridgman deploraba la necesidad de tener que 
proceder sin ayuda. Un colega recuerda una conversación en la 
que Bridgman dijo: «Me gustaría aprovechar la situación en que me en­
cuentro para establecer un principio general; es decir, que cuando el final 
sea tan inevitable como ahora me lo parece a mí, el individuo tenga el de­
recho de pedir al médico que lo provoque él directamente.» Si hubiera 
que resumir en una sola frase la batalla en la que ahora nos encontramos 
todos, es ésta. 

No hay ningún análisis actual del suicidio, al menos que haya sido es­
crito por un médico, que pueda sortear la cuestión de la ayuda a morir 
que el médico pueda prestar a sus pacientes. La palabra crucial en esta 
frase es pacientes, no sólo individuos, sino pacientes, y concretamente los 
pacientes a quienes el médico tendría que ayudar. El gremio de Hipócra­
tes no debería desarrollar una nueva especialidad de especialistas de la 
muerte, a quienes oncólogos, cirujanos y demás médicos con problemas 
de conciencia pudieran enviar a aquellos que desearan abandonar este 
mundo. Por otra parte, todo debate sobre la participación de los médicos 
debe ser bien recibido, si saca a la luz una práctica silenciada que ha exis­
tido desde que Esculapio estaba en pañales. 

El suicidio, especialmente esta forma que se debate ahora, se ha 
puesto de moda últimamente. Hace siglos, quienes se quitaban la vida 
eran considerados, en el mejor de los casos, culpables de un crimen con­
tra sí mismos; en el peor, su crimen era un pecado mortal. Ambas acti­
tudes están implícitas en las palabras de Immanuel Kant: «El suicidio no 
es abominable porque lo prohiba Dios; Dios lo prohibe porque es abo­
minable.» 

Pero hoy las cosas son diferentes; con la ayuda, y quizá el aliento de 
los autodesignados consejeros sobre los límites del sufrimiento humano 
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tenemos una nueva actitud ante el suicidio. En la prensa sensacionalista y 
en las revistas, los actos de los suicidas que cumplen determinadas condi­
ciones se celebran con homenajes como los que se suelen reservar a los 
héroes de la Nueva Era, y eso es en lo que parece que se han convertido 
algunos de ellos. En cuanto a los ídolos de nuestro tiempo, médicos o no, 
que les asisten, se nos invita a asistir al espectáculo de esos notorios buho­
neros de la muerte exponiendo gustosamente sus filosofías en las tertulias 
de televisión. 

En 1988 apareció en el Journal of the American Medical Association el 
relato de un joven ginecólogo en prácticas que, en las breves horas de una 
noche, asesinó —asesinato es la única palabra adecuada— a una mujer de 
veinte años enferma de cáncer porque le pareció bien interpretar su peti­
ción de ayuda como una petición de muerte que sólo él podía dispensar. 
Su método fue inyectar una dosis de morfina intravenosa por lo menos 
dos veces superior a la recomendada y quedarse allí hasta que su respira­
ción «se hizo irregular, y luego cesó». El hecho de que el autoproclamado 
libertador nunca hubiese visto a su víctima no le impidió ni ejecutar su 
errada misión misericordiosa, ni publicar sus pormenores, imbuido de 
una ofensiva seguridad sobre su sabiduría. Hipócrates se estremeció, y sus 
herederos vivos lloraron en su interior. 

Si los médicos americanos no tardaron en condenar unánimemente la 
conducta del joven ginecólogo, tres años más tarde respondieron de 
modo muy diferente en un caso completamente distinto. Un internista de 
Rochester, Nueva York, expuso en el New England Journal of Medicine 
que había facilitado a sabiendas el suicidio de una paciente a la que iden­
tificaba sólo como Diane, prescribiéndole los barbitúricos que le había 
pedido. Diane, con un hijo en la universidad, había sido paciente del Dr. 
Timothy Quill durante mucho tiempo. Tres años y medio antes le había 
diagnosticado un tipo de leucemia especialmente grave, y la enfermedad 
había avanzado hasta el punto de que «los dolores óseos, la debilidad, la 
fatiga y la fiebre comenzaron a dominar su vida». 

En lugar de aceptar la quimioterapia, que tenía pocas probabilidades 
de detener el mortal ataque del cáncer, Diane había manifestado al Dr. 
Quill y a sus asesores al comienzo de su enfermedad que, mucho más que 
la muerte, temía la debilidad que le iba a causar el tratamiento y la pér­
dida de control de su cuerpo. Lenta, pacientemente, con singular compa­
sión y la ayuda de sus colegas, Quill llegó a aceptar la decisión de Diane y 
la validez de sus razones. El proceso por el que él reconoció gradual­
mente que debía ayudarla a adelantar su muerte es un ejemplo de los la­
zos humanos que pueden existir y estrecharse entre un médico y un pa­
ciente terminal que, con plenas facultades mentales y después de 
consultar a otras personas, escoge racionalmente su forma de morir. Para 
quienes su concepción del mundo les permite esta opción, el modo en que 
el Dr. Quill abordó el espinoso problema del consentimiento (expuesto 
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en un libro sincero y sensato, publicado en 1993) puede convertirse en un 
punto de referencia de la ética médica. Asimismo, los médicos como el jo­
ven ginecólogo y los inventores de máquinas para el suicidio tienen mu­
cho que aprender de las Diane y los Timothy Quill. 

Quill y el ginecólogo representan los dos enfoques diametralmente 
opuestos que dominan las discusiones sobre el papel del médico cuando 
el paciente desea que le ayude a poner fin a sus días; son el ideal y el que 
es de temer. Ha habido acalorados debates, y espero que los siga ha­
biendo, sobre la postura que deben tomar la comunidad médica y otros 
interesados, pues los matices de opinión son numerosos. 

En Holanda se han trazado pautas para la eutanasia por consenso gene­
ral que permiten que se facilite la muerte a pacientes con plenas facultades 
mentales y perfectamente informados en determinadas cicunstancias estric­
tamente reguladas. El método usual es que el médico induzca un profundo 
sueño con barbitúricos y después inyecte un paralizante muscular para cau­
sar el cese de la respiración. La Iglesia Reformada Holandesa ha adoptado 
una postura, descrita en su publicación Euthanasie en Pastoraat, que no se 
opone a la terminación voluntaria de la vida cuando la enfermedad la hace 
intolerable. La elección misma de las palabras revela el cuidado que ha 
puesto para diferenciar entre ésta y el suicidio normal o zelfmoord, literal­
mente «asesinato de uno mismo». Ha introducido un nuevo término para 
referirse a la muerte en las circunstancias de la eutanasia: zelfdoding, que 
podría traducirse como «darse muerte voluntariamente uno mismo». 

Aunque esta práctica sigue siendo oficialmente ilegal en Holanda, no 
se ha procesado a ningún médico mientras se haya mantenido dentro de 
las pautas establecidas*. Éstas consisten en la petición reiterada y volun­
taria de poner término a graves sufrimientos mentales y físicos que sean 
resultado de una enfermedad incurable sin otra perspectiva de alivio. Es 
necesario que todas las opciones alternativas hayan sido agotadas o re­
chazadas. El número de pacientes que mueren por eutanasia es aproxima­
damente de 2.300 al año en una nación de unos 14,5 millones de habitan­
tes, lo que representa el 1 por ciento de todas las muertes. Con mucha 
frecuencia se lleva a cabo en el domicilio del paciente. Es interesante re­
saltar que la gran mayoría de las peticiones son rechazadas por los médi­
cos porque no cumplen los criterios requeridos. 

Implicación personal: ése es el meollo de la cuestión. Los médicos de 
familia que hacen las visitas domiciliarias son los que principalmente faci­
litan la asistencia médica en Holanda. Cuando un enfermo terminal pide 

* Las disposiciones legales sobre la eutanasia en Holanda han evolucionado desde 
que se escribió este libro. El 14 de abril de 1994 los diputados holandeses han aprobado 
el texto definitivo del cuestionario que deberán rellenar los médicos que hayan admi­
nistrado la «muerte dulce» a fin de permitir un control a posteriori de su intervención. 
(N. del E.) 
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la eutanasia o ayuda para suicidarse, no es probable que acuda en busca 
de consejo a un especialista o a un experto en la muerte. Lo probable es 
que el médico y el paciente se conozcan desde hace años, como sucedía 
con Timothy Quill y Diane, e incluso entonces es obligatorio consultar a 
otro médico que verifique el caso. La duración y el carácter de la relación 
de Quill con Diane debieron desempeñar un papel decisivo en la decisión 
de no declararle culpable que tomó el tribunal de Rochester en julio de 
1991. 

En Estados Unidos, y en los países democráticos en general, la impor­
tancia de exponer públicamente los diferentes puntos de vista no radica 
en la probabilidad de que se llegue a alcanzar un consenso estable, sino 
más bien en el reconocimiento de que esto no es posible. Al estudiar los 
matices de opinión expresados en tales discusiones nos hacemos conscien­
tes de consideraciones necesarias a la hora de tomar decisiones a las que 
quizá nunca habríamos llegado reflexionando introspectivamente. A dife­
rencia de los debates, que pertenecen al terreno público, las decisiones 
siempre se toman realmente en la reducida e impenetrable esfera de la 
conciencia personal. Y así es exactamente como debe ser. 

En este debate se ha inmiscuido una organización llamada Hemlock 
Society (Sociedad Cicuta). Estas páginas no son un foro para criticar el 
modo problemático con que este bienintencionado grupo de autoayuda, 
formado en general por personas inteligentes, ha afirmado públicamente 
la validez de la decisión de suicidarse de personas que pudieran tener el 
juicio disminuido. Tampoco es mi intención airear mi desdén por la forma 
engañosa con que el fundador de la Hemlock Society, Derek Humphry, 
se ha presentado ante la atención general de los medios de comunicación 
durante la promoción de su imprudente libro de recetas mortales Final 
Exit (Última salida). Pero hay que guardarse de hacer un juicio definitivo 
sobre Final Exit sin conocer un dato sorprendente: una encuesta llevada a 
cabo en 1991 por los Centros de Control de las Enfermedades del go­
bierno de Estados Unidos, reveló que el 27 por ciento de los 11.631 estu­
diantes universitarios consultados había «considerado seriamente» la po­
sibilidad de suicidarse el año anterior y que uno de cada 12 lo había 
intentado. Se sabe que más de medio millón de jóvenes norteamericanos 
intentan el suicidio cada año, sin contar el numeroso grupo anónimo de 
aquellos cuyos intentos no salen a la luz. 

En junio de 1992, en una carta al Journal of the American Medical As-
sociation, dos psiquiatras del Centro de Estudios de la Infancia de Yale 
advertían: «Con sus espeluznantes ejemplos, explícitas instrucciones y de­
cidida apología del suicidio, Final Exit puede tener un efecto especial­
mente pernicioso sobre los adolescentes, que con su alta tasa de tentati­
vas de suicidio y de suicidios consumados, parecen susceptibles de dejarse 
influir por los modelos y los factores culturales que glorifican o desestig­
matizan el suicidio.» 
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La depresión, el abatimiento cíclico de los enfermos crónicos y la fas­
cinación que ejerce la muerte sobre algunos sectores de nuestra sociedad 
no son justificaciones suficientes para enseñar a las personas a matarse, 
ayudarlas a hacerlo o dar la bendición a ese acto. Nadie cuyas facultades 
mentales se hallen disminuidas está en condiciones de tomar una decisión 
trascendental sobre la terminación de la propia vida; en ese punto no hay 
desacuerdo, ni siquiera entre los éticos que defienden más persuasiva­
mente el concepto que últimamente se conoce como «suicidio racional». 
Como ha señalado el doctor Quill, el manual de la muerte de Derek 
Humphry no resuelve de ninguna manera «las profundas incertidumbres 
morales, éticas y personales que suscita sobre el significado de la eutana­
sia y el suicidio asistido». Como con todos los temas relacionados con la 
vida humana no hay una respuesta universal, pero sí debería haber una 
actitud universal de tolerancia e investigación. Quizá sería demasiado pe­
dir que también hubiera un método universal de toma de decisiones más 
detallado que las pautas ya descritas. Mientras no dispongamos de uno 
mejor, puede servir el del doctor Quill: empatia, discusión calmada, con­
sultas, preguntas y contraste de posturas. 

Aunque la filosofía de Humphry sea condenable, su método no lo es. 
La ya conocida técnica de tragar una buena cantidad de somníferos inme­
diatamente antes de meter la cabeza en una bolsa de plástico y cerrarla 
herméticamente funciona tan bien como afirma Humphry, aunque no sea 
exactamente por el mecanismo fisiológico que él describe. Como la bolsa 
es pequeña, el oxígeno se gasta rápidamente, mucho antes de que el dió­
xido de carbono respirado varias veces tenga algún efecto significativo. 
Rápidamente sobreviene el fallo cerebral, pero lo que realmente origina 
la muerte es que el bajo nivel de oxígeno sanguíneo enseguida reduce la 
velocidad del corazón hasta que se detiene por completo y, con él, la cir­
culación. Puede haber algunos síntomas de insuficiencia cardíaca aguda al 
disminuir el ritmo de la contracción ventricular, pero esta incidencia ape­
nas tiene consecuencias porque la muerte sobreviene con una eficacia 
considerable. Aunque podría pensarse que habría convulsiones termina­
les o vómitos dentro de la bolsa, al parecer esto sólo ocurre, si acaso, en 
raras ocasiones. El Dr. Wayne Carver, Jefe de Forenses del Estado de 
Connecticut, ha visto suficientes suicidios de este tipo como para asegu­
rarme que sus caras no están azules ni hinchadas. De hecho, parecen 
completamente normales; sólo que muertas. 

Cada año se suicidan unos treinta mil norteamericanos y la mayoría 
son adultos jóvenes. Por supuesto, esta cifra se refiere a aquellas muertes 
que se pueden atribuir con cierta seguridad a un acto voluntario. El es­
tigma que aún conlleva el suicidio es suficiente para que las familias, y los 
propios suicidas, encubran con frecuencia las circunstancias de la muerte. 
A veces se recurre a un médico comprensivo para que ponga otra causa 
de la muerte en el certificado de defunción. Los varones ancianos, como 
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indicábamos antes, tienen la tasa más alta de suicidios, pues sucumben a 
la angustia de la enfermedad y la soledad, y son particularmente proclives 
a la depresión. 

La inmensa mayoría de los suicidas aún se sirven de antiguos méto­
dos: armas de fuego, armas blancas, ahorcamiento, pastillas y gas, o una 
combinación de varios. Un suicidio mal planeado frecuentemente acaba 
en una carnicería, especialmente cuando lo intenta un individuo emocio-
nalmente perturbado. En la desesperación, a veces continúan intentán­
dolo hasta que lo consiguen; entonces se hallará un cadáver lacerado, con 
heridas de bala y, finalmente, envenenado o ahorcado. Cuando Séneca se 
quitó la vida, no fue por voluntad propia, sino por orden del emperador 
Nerón. Aunque se podría pensar que sus muchos años de reflexión sobre 
este tema le habrían convertido en una suerte de experto en su puesta en 
práctica, no fue así; Séneca era un célebre hombre de estado, pero no sa­
bía mucho sobre el cuerpo humano. Cuando se dispuso a acabar con su 
vida, se hundió una daga en las arterias del brazo; como la sangre no salía 
lo suficientemente rápido para su propósito, se cortó las venas de las pier­
nas y de las rodillas. No bastando con esto, tomó veneno, también en 
vano, y finalmente, recuerda Tácito, «fue trasladado a un baño caliente, 
con cuyo vapor se asfixió». 

Los barbitúricos, modernos agentes del suicidio, matan de diversas 
maneras. El coma que inducen es tan profundo que las vías respiratorias 
superiores pueden llegar a obstruirse al quedar la cabeza en una posición 
peligrosa que impide la entrada de aire. Tanto esto como la aspiración del 
vómito conducen a la asfixia. En dosis muy altas, los barbitúricos también 
causan una relajación muscular de las paredes arteriales que permite que 
los vasos se dilaten lo suficiente como para que la sangre se estanque y se 
pierda para la circulación. En dichas dosis este fármaco suprime la con­
tractilidad del miocardio y puede originar el paro cardíaco. 

Además de los barbitúricos hay otros conocidos agentes farmacológi­
cos mortales: la heroína, al igual que otros narcóticos intravenosos, mata 
causando rápidamente un edema pulmonar, aunque no se conoce el me­
canismo que lo produce; el cianuro inhibe uno de los procesos bioquími­
cos por el que las células utilizan el oxígeno; el arsénico daña diversos ór­
ganos, pero su verdadero efecto mortal son las arritmias que provoca, a 
veces con coma y convulsiones. 

Cuando un presunto suicida engancha el extremo de una manguera al 
tubo de escape de un automóvil e inspira por el otro, se está valiendo de 
la afinidad de la hemoglobina con el monóxido de carbono, con el que se 
une de 200 a 300 veces más rápidamente que con su competidor, el vivifi­
cante oxígeno. El paciente muere porque el cerebro y el corazón no reci­
ben el aporte adecuado de oxígeno. La carboxihemoglobina da a la san­
gre un tono más brillante y paradójicamente más vital que en su estado 
normal y, en consecuencia, la piel y las membranas mucosas de una per-
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sona que muere por monóxido de carbono tienen un marcado matiz rojo. 
La ausencia de la decoloración típica de la asfixia puede engañar a quie­
nes descubren un cuerpo con las mejillas sonrosadas, aparentemente lo­
zano y saludable, que, sin embargo, está muerto. 

El resultado de ahorcarse es prácticamente el mismo, pero por un me­
canismo mucho menos elegante. El peso del cuerpo de la víctima aporta 
la fuerza suficiente para apretar el lazo y provocar la obstrucción mecá­
nica de las vías respiratorias superiores. La obstrucción obedece en oca­
siones a la compresión o fractura de la tráquea, pero también puede ser 
resultado de un desplazamiento hacia arriba de la base de la lengua, que 
bloquea el paso del aire. Como la constricción del lazo impide el retorno 
de la sangre por la yugular y por las demás venas, la sangre desoxigenada 
tiene que volver a los tejidos de la cabeza. Un cadáver ahorcado que 
pende grotescamente, cuya lengua hinchada y algunas veces mordida so­
bresale de una cara tumefacta de color gris azulado, con unos ojos horri­
blemente saltones, es una visión de pesadilla que sólo los más templados 
pueden mirar sin sentir repugnancia. 

En un ahorcamiento legal, esto es, en cumplimiento de una sentencia, 
el verdugo intenta evitar la asfixia, pero no siempre lo logra. Cuando el 
nudo del lazo se coloca justo debajo del ángulo de la mandíbula del con­
denado, la caída brusca desde metro y medio a dos metros provoca nor­
malmente la fractura y dislocación de la columna vertebral en la base del 
cráneo. La médula espinal se rompe en dos, causando shock inmediato y 
parálisis respiratoria. La muerte, si no instantánea, es muy rápida, aunque 
el corazón puede continuar latiendo durante unos minutos. 

Cuando un suicida se ahorca, la asfixia se produce en una secuencia si­
milar a la que caracteriza las demás formas de asfixia mecánica, intencio­
nada o no, como es el caso de quienes se ahogan o atragantan. Un ejem­
plo típico de este último accidente: en un restaurante, un grueso trozo de 
comida obstruye repentinamente la tráquea de un comensal, a menudo 
ebrio. La agitada e hipercárbica víctima, llena de pánico al no poder res­
pirar, se lleva inútilmente las manos a la garganta y al pecho como si tu­
viera un ataque cardíaco. Se dirige apresuradamente al baño con la espe­
ranza de vomitar el tapón que le obstruye la tráquea, porque incluso en 
los momentos de agonía se siente demasiado avergonzado para hacerlo 
delante de los demás comensales, que, atónitos, quizá se queden allí sen­
tados, horrorizados e incapaces de actuar. Si se encuentra solo en casa 
probablemente morirá, pero la maniobra de Heimlich puede salvarle si 
está en un lugar público y alguien se la practica. 

Si no consigue expulsar el tapón de alimentos, el proceso de asfixia 
continúa inexorablemente. El pulso se acelera, sube la presión sanguínea 
y el nivel de dióxido de carbono aumenta rápidamente hasta llegar a un 
estado denominado hipercárbico. La hipercarbia produce una ansiedad 
extrema y la disminución del oxígeno hace que la asustada víctima ad-
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quiera un tono azul o cianótico. Cada vez intenta con más fuerza respirar 
a pesar de la obstrucción, lo que sólo sirve para que el tapón se fije más 
en su sitio. Lo mismo que al ahorcarse, sobreviene la inconsciencia y algu­
nas veces hay convulsiones provocadas por un cerebro hipercárbico y de­
soxigenado. En poco tiempo, los esfuerzos para respirar son más débiles y 
superficiales. El latido cardíaco se hace irregular y finalmente se para. 

El ahogamiento es en esencia una forma de asfixia en la que la boca y 
la nariz están obstruidas por el agua. Si se trata de un suicidio, la víctima 
no opondrá resistencia a la inhalación de agua, pero si es accidental, 
como suele ocurrir, luchará conteniendo la respiración hasta que se en­
cuentre demasiado agotada e hipercárbica para continuar. En este mo­
mento todo el árbol respiratorio queda obstruido por el agua. Si la víc­
tima lucha y se agita cerca de la superficie, puede absorber suficiente aire 
como para crear una barrera de espuma. La espuma y el agua en la vía 
aérea pueden activar el reflejo del vómito, lo que agrava el problema, 
pues el contenido ácido del estómago que sube a la boca puede aspirarse 
por la tráquea. 

Si la víctima se está ahogando en agua dulce, el agua llega al sistema 
circulatorio a través de los pulmones, diluye la sangre y trastorna el deli­
cado equilibrio de sus elementos físicos y químicos; la destrucción de gló­
bulos rojos que ocasiona este desequilibrio tiene por efecto liberar a la 
circulación grandes cantidades de potasio, un elemento que actúa como 
tóxico cardíaco, induciendo la fibrilación cardíaca. Si se trata de agua de 
mar, el proceso es prácticamente inverso: el agua abandona la circulación 
sanguínea pasando a los alvéolos pulmonares y el cuadro que se presenta 
entonces es el de un edema de pulmón. Éste también puede producirse 
cuando la víctima se ahoga en una piscina, porque el cloro actúa como 
irritante químico del tejido pulmonar. 

Durante la lucha de la víctima, la aspiración de agua se retrasa al prin­
cipio, aunque después se acelera, por uno de los mecanismos de supervi­
vencia inherentes del cuerpo. Cuando empieza a entrar agua en la vía aé­
rea, la laringe sufre un espasmo reflejo y se cierra en un esfuerzo por 
impedir que entre más. Pero a los dos o tres minutos, la disminución del 
oxígeno sanguíneo relaja el espasmo y el agua penetra de golpe. Esta es la 
fase denominada «boqueo terminal», en la que el agua absorbida puede 
llegar a suponer hasta el 50 por ciento del volumen sanguíneo, si el acci­
dente se produce en agua dulce. 

Un cuerpo humano sin vida es más pesado que el agua y la parte más 
densa es la cabeza. En consecuencia, el cadáver de un ahogado siempre se 
hundirá con la cabeza hacia el fondo y permanecerá en esa posición hasta 
que la putrefacción produzca suficientes gases en los tejidos como para 
hacerlo subir a la superficie. Este proceso tarda de unos días a varias se­
manas, dependiendo de la temperatura y del estado del agua. Cuando el 
cuerpo aparece, al aterrado descubridor le cuesta trabajo creer que esa 
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masa putrefacta contuvo alguna vez un espíritu humano y compartió el 
aire vivificante de la naturaleza con el resto de la humanidad sana. 

En Estados Unidos cada año mueren casi cinco mil personas ahoga­
das, siendo el alcohol un factor en el 40 por ciento de los casos. Excepto 
cuando se trata de suicidio o asesinato, el accidente suele ocurrir repen­
tina e inopinadamente. No obstante, la gran mayoría de las víctimas al 
menos son conscientes del riesgo, puesto que habitualmente sucede cerca 
de aguas profundas. Sin embargo, los casi mil norteamericanos que mue­
ren cada año electrocutados casi nunca sospechan que están a punto de 
morir, aun cuando trabajen rodeados de equipos de alta tensión. La causa 
más frecuente de muerte tras un shock eléctrico es la fibrilación ventricu-
lar que provoca el paso de la corriente por el corazón. La electricidad de 
alto voltaje también puede causar fibrilación o parada al alcanzar el cen­
tro cardíaco del cerebro. Si se lesiona el centro cerebral que controla la 
respiración, su cese causa la muerte. Aunque la mayoría de las víctimas 
son hombres que trabajan con cables de alto voltaje, los accidentes eléc­
tricos ocurridos en el hogar matan a muchos niños y adultos cada año. 

Así pues, es de todas estas maneras como las víctimas de homicidios, 
suicidios o accidentes se ven privadas del aporte de oxígeno necesario 
para la existencia. Pero esta exposición de causas y efectos fisiológicos no 
agota la lista de los soldados que integran los esquadrones de la muerte 
violenta. Y esta breve reflexión sobre la serenidad terminal, la experien­
cia de la proximidad a la muerte o el suicidio asistido no constituye sino 
una primera aproximación a numerosos temas que últimamente se suman 
al ya largo catálogo de problemas que reclaman la atención —más que la 
atención, el minucioso análisis— no sólo de los filósofos y de los científi­
cos, sino de todos nosotros. En materias relacionadas con la muerte, el as­
pecto clínico y el moral nunca han estado tan separados como para que 
podamos examinar uno ignorando el otro. 

VIII 
Una historia de SIDA 

«Llámeme Ismael.» Ella sonrió al recordar esta ironía y clavó pensati­
vamente la mirada en la habitación donde estaba muriendo el padre de 
una joven familia. 

«Hace sólo cuatro meses, pero en realidad ha pasado toda una vida. 
Ese día, cuando entré en la clínica, allí estaba, sentado en una de las salas 
de espera, aguardando al médico milagroso que venía a ayudarle. El mé­
dico era yo. "Buenos días, señor García", le dije, tan animosa y jovial 
como se supone que es un nuevo interno. Y este pequeño hispano se le­
vantó con una gran sonrisa en el rostro y me dijo: "Llámeme Ismael." 
Imagínate, me pregunto si habrá leído el libro. El Ismael de Melville so­
brevivió, pero el mío nunca tuvo ninguna posibilidad. Morirá en unos 
días, pero le recordaré el resto de mi vida.» Hizo una pausa; me di cuenta 
de que las palabras siguientes se quedaron atascadas en algo que rasgaba 
su garganta, porque cuando por fin fue capaz de pronunciarlas sonaron 
desgarradas. «Era mi primer paciente con esta maldita enfermedad». 

Desde la tarde de verano en que Ismael García se levantó rápida­
mente de la silla tendiéndole la mano a la doctora Mary Defoe, las crisis 
se habían sucedido y ambos habían cambiado mucho respecto a lo que 
habían sido. Aunque Mary había visto a muchos pacientes de SIDA 
mientras estaba en la Facultad de Medicina, no comprendió toda la mag­
nitud del drama personal hasta que asumió la intimidante responsabilidad 
de médico recién licenciado. 

Desde la tarde soleada de junio en que él se presentó por primera vez 
en la unidad de SIDA de la clínica hasta la mañana fría y gris de noviem­
bre en que ella tuvo que comunicar su muerte, Mary Defoe e Ismael Gar­
cía serían médico y paciente. Hospitalizado o como paciente ambulatorio, 
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él la consideraba su médico personal. En algunas ocasiones otros internos 
se ocuparon de él durante los breves períodos en los que Mary rotaba en 
un servicio diferente, pero siempre volvían a encontrarse y continuaban 
su viaje hacia el triste final que ambos sabían que le esperaba. 

La mayoría de los médicos establecen unas relaciones con sus prime­
ros pacientes que más tarde se convierten en los modelos sobre los que 
basarán sus respuestas a la enfermedad y a la muerte durante el resto de 
sus carreras. Para Mary Defoe, Ismael García seguramente representará 
la reavivación de una vieja imagen que las actuales generaciones de médi­
cos desconocían: la impotencia frente a una plaga que mata a los jóvenes. 

Antes de 1981, nadie podría haber incluido el VIH, o virus de inmu-
nodeficiencia humana, como un factor en las estimaciones de mortalidad. 
Los primeros indicios de su creciente virulencia se manifestaron precisa­
mente cuando la ciencia biomédica estaba empezando a felicitarse caute­
losamente por haber conseguido tales avances que la victoria definitiva 
sobre las enfermedades infecciosas por fin parecía a la vista. El SIDA no 
sólo ha desbaratado todas las pistas de los cazadores de microbios, sino 
que también ha debilitado la confianza que teníamos todos en que la tec­
nología y la ciencia pudieran proteger a la humanidad de los caprichos de 
la naturaleza. En unos años explosivos, prácticamente todos los jóvenes 
médicos en formación estaban tratando a la parte que les correspondía de 
este grupo de moribundos que hubiera debido vivir. 

La Dra. Defoe y yo entramos silenciosamente en la habitación de Is­
mael, aunque él no estaba en condiciones de oír el menor ruido. El silen­
cio era más por respeto que por necesidad: cuando un hombre está mu­
riendo, su habitación se convierte en el recinto de una capilla en la que 
hay que entrar con callada reverencia. 

¡Qué diferente era esta escena del frenético drama que tan a menudo 
se representa durante los últimos momentos de la vida de un paciente, 
cuando se realizan desesperados intentos por hacerle revivir que sólo sir­
ven para que vuelva a encontrarse esperando la muerte durante semanas 
o meses, y en ocasiones apenas horas o días! Después de padecer incalcu­
lables sufrimientos en su descenso al valle de la fiebre y el delirio, Ismael 
García se había ganado la inconsciencia; lo mínimo que se podía pedir es 
que el final, por lo menos, fuera tranquilo. 

La luz de la cabecera de la cama estaba apagada y se habían bajado 
las persianas para evitar el resplandor del mediodía otoñal y dejar la habi­
tación con una luz tenue y uniforme. El hombre que yacía inconsciente en 
aquella cama tenía fiebre alta y la piel amarillenta de su frente brillaba en 
contraste con la blancura de la funda recién cambiada de la almohada. Se 
podría ver que había sido un hombre bien parecido a pesar de los efectos 
devastadores de la enfermedad. 

Yo había leído la ficha de Ismael y sabía que cuando dejara de respi­
rar, la calma sería trastocada por un intento de resucitación a gran escala. 
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Meses antes, en un momento de terror, había suplicado a su esposa que 
procurase que los médicos hicieran todo lo posible para conservar su 
vida, que no permitiera que se rindiesen. Y ahora, Carmen no podía creer 
lo que el equipo de SIDA le decía: que lo posible se había vuelto imposi­
ble. Ella se aferró a su promesa, lo cual iba a impedir el fácil tránsito de 
una esencia en la que devotamente creía: el alma inmortal de su marido. 

Aunque Ismael se había separado de su mujer tres años antes de su 
enfermedad, ella era su pariente legal más cercano y hablaba en nombre 
de la familia. En realidad, sólo hablaba por sí misma, porque Carmen y su 
marido habían tomado juntos la decisión irrevocable de mantener el diag­
nóstico en secreto. Ni los padres de Ismael ni sus dos hermanas sabían el 
nombre de su enfermedad, y si lo sabían, nunca lo mencionaron. 

Cuando Carmen se dio cuenta de lo enfermo que estaba Ismael, le 
permitió que volviese a casa. De algún modo encontró fuerzas para pasar 
por alto sus años de infidelidades y drogodependencia, e incluso el estado 
de necesidad en que por su irresponsabilidad se hallaban ella y sus tres hi­
jas. Él volvió para que ella fuera su enfermera y la única persona de su fa­
milia y amigos que compartía el conocimiento de su final. A pesar de 
todo, había sido un buen padre, decía ella, y al menos le debía eso. Por 
sus tres hijas y por el recuerdo de su vida en común, permitió volver a su 
marido enfermo de muerte. 

Al negarse a dejarle morir cuando llegara su hora, Carmen insistía en 
que hacía un último favor a Ismael, pues al fin y al cabo creía que eso era 
lo que le había prometido. Se negó a explicar a los médicos por qué no 
quería atender a sus razones y ninguno tuvo el valor de presionarla. Se­
gún me dijeron, suponían que en lo más profundo de su conciencia la evi­
dente devoción de Ismael por sus hijas hacía que Carmen sintiera cierta 
culpabilidad injustificada por haber rechazado a su despilfarrador marido 
y haber ignorado tercamente sus promesas de reforma y sus esporádicos 
períodos de buena conducta. Los médicos incluso habían pedido una con­
sulta con el presidente del Comité de Bioética de nuestro hospital, pero 
cuando le dijeron que cabía la posibilidad de que la resucitación tuviera 
éxito, no quiso desatender los dictados del corazón de Carmen. En cir­
cunstancias como éstas, ¿quién sabe dónde está la sabiduría? 

Ismael nunca se quedaba solo en aquella habitación. Sus tres hijas es­
taban siempre con él, una presencia constante que velaba a su adorado 
padre a través del plástico que recubría una fotografía ampliada de un 
metro por sesenta, colocada en el amplio alféizar de la ventana. Allí esta­
ban, tres bonitas niñas de pelo rizado, vestidas con traje de fiesta, son­
riendo al mundo y a su padre en un día mucho más feliz que éste. Hice un 
ademán hacia la foto preguntando silenciosamente a Mary. 

«Sí —respondió—, las dos mayores vienen casi todos los días, pero 
Carmen no trae a la más pequeña. La de seis años se limita a jugar sola a 
los pies de la cama, en realidad no comprende lo que pasa. La de diez 
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años llora; pasa todo el tiempo que está aquí de pie al lado de su padre, 
enjugándole la cara y acariciándole, y no para de llorar. Trato de no en­
trar en la habitación cuando están aquí, es superior a mis fuerzas.» 

Al pie de la fotografía de las niñas había una Biblia en español. Es­
taba abierta por los capítulos 27-31 del Libro de los Salmos, y algunos 
versículos estaban subrayados en varios colores. Anoté el número de los 
versículos en una tarjeta y cuando volví a casa los leí: 

27:9 No me ocultes tu rostro, no rechaces con cólera a tu siervo; tú eres mi 
auxilio: no me abandones, no me dejes, oh Dios de mi salud. 

27:10 Si mi padre y mi madre me abandonasen, Yahvé me acogerá. 
28:6 Bendito sea Yahvé porque ha escuchado la voz de mi plegaria. 

Se me ocurrió que Ismael es la forma hebrea de «Dios ha escuchado». 
El nombre se deriva de las palabras que dijo el Señor cuando encontró a 
Hagar, la sirvienta de Sara, en el desierto tras huir de la ira de su señora: 
«He aquí que estás encinta y parirás un hijo y le llamarás Ismael, porque 
Yahvé ha escuchado tu aflicción.» Dios encontró a la madre y al hijo 
junto a un pozo, al cual dio un nombre que atestiguaba el reconocimiento 
de su desgracia: Be'er-la-hai-roi, «el pozo donde El que vive ha visto». 

Cuando el Ismael bíblico tenía catorce años, Dios volvió a escuchar y 
a ver, y en esa ocasión respondió a la voz del propio muchacho, salván­
dole de una muerte inminente en el desierto y prometiendo hacer de él 
una gran nación. 

Pero Dios no parecía escuchar al Ismael que yacía en aquella cama. Ni 
le escuchaba ni parecía verle. Y desde luego no actuó, a pesar de los tor­
mentos que presenció. En esto, Ismael García se pareció a Job, ante cuyo 
sufrimiento Dios al principio no sólo no actuó sino que también permane­
ció mudo, como si hubiera decidido cerrar sus ojos y sus oídos. Si Dios es­
cuchó las súplicas de García, o vio su angustia, no cambió de opinión. 
Nunca lo hace en esta maldita enfermedad. 

Prefiero creer que Dios no tiene nada que ver con ella. Estamos asis­
tiendo en nuestra época a uno de esos cataclismos de la naturaleza que no 
tienen explicación ni precedentes, y, a pesar de que muchos aseguran lo 
contrario, no constituye ninguna metáfora que tenga alguna validez. Mu­
chos religiosos también están de acuerdo en que Dios no desempeña nin­
gún papel en estos fenómenos. En su Euthanasie en Pastoraat, citada en el 
capítulo anterior, los obispos de la Iglesia Reformada Holandesa no han 
dudado en tratar con mucho detenimiento la eterna cuestión de la impli­
cación divina en el sufrimiento humano inexplicable: «El orden natural de 
las cosas no ha de equipararse necesariamente con la voluntad de Dios.» 
Su posición es compartida por un gran número de religiosos cristianos y 
judíos de diversas tendencias; cualquier postura menos indulgente sería 
insensible y una crueldad más con personas ya puestas a prueba con exce­
siva severidad. Aunque haya mucho que aprender de la plaga del SIDA, 
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sus lecciones afectan al ámbito de la ciencia y la sociedad, pero desde 
luego no al de la elucubración religiosa. No estamos ante un castigo, sino 
ante un crimen, uno de esos crímenes que en ocasiones la naturaleza per­
petra al azar contra sus propias criaturas. Y la naturaleza, como nos re­
cuerda Anatole France, es indiferente; no distingue entre el bien y el mal. 

El alcance del SIDA sobrepasa sus meras manifestaciones clínicas. Si 
se puede afirmar esto respecto a cualquier enfermedad ¡cuánto más de 
esta plaga! Pero, dejando aparte sus implicaciones culturales y sociales, 
antes de desvelar el trágico modo en que acaba con sus víctimas es nece­
sario comprender algunas de sus manifestaciones clínicas y científicas. El 
caso de Ismael García es típico. 

En febrero de 1990, García recibió el primer resultado positivo en el 
análisis de sangre para detectar la presencia del VIH. Se lo hicieron al 
tratarle una herida ulcerosa que no cerraba en el brazo izquierdo y que le 
obligó a acudir a la consulta del Hospital Yale-New Haven. La infección 
se debía casi con seguridad a su adicción a las drogas intravenosas. Como, 
por otra parte, se sentía perfectamente, sobre todo en cuanto la úlcera de­
sapareció tras un breve tratamiento ambulatorio con antibióticos, no se 
presentó a ninguna cita de seguimiento después de que le hicieron el 
diagnóstico. En enero de 1991 desarrolló una tos seca que fue empeo­
rando en las semanas siguientes. Al agravarse la tos, empezó a sentir en el 
pecho una presión que se hacía más fuerte al toser o al inspirar profunda­
mente. Después de más de un mes en el que su estado no dejó de empeo­
rar, empezó a asustarse al aparecer dos nuevos síntomas: fiebre y respira­
ción entrecortada, provocada incluso por actividades cotidianas. Cuando 
su dificultad respiratoria llegó a tal punto que aumentaba simplemente 
con moverse por su pequeño apartamento del barrio de hispanos de New 
Haven, supo que había llegado el momento de ir al hospital. 

En la sala de urgencias, una radiografía de tórax mostró un infiltrado 
difuso en los pulmones de Ismael, una fina nube blanquecina que indi­
caba las grandes áreas en las que algún tipo de infección impedía una ven­
tilación adecuada. El análisis de la sangre arterial reveló unos niveles de 
oxígeno anormalmente bajos, lo que reflejaba la insuficiente oxigenación 
del tejido pulmonar infectado. Cuando el residente de Admisión examinó 
la boca de su febril paciente vio el signo que presentan prácticamente to­
dos los nuevos casos de SIDA: la lengua estaba cubierta por el delator 
hongo blanco lechoso llamado Candida. Los hallazgos del tórax concor­
daban con la forma de neumonía más habitual en el SIDA, causada por 
un parásito denominado Pneumocystis carinii. Ismael fue ingresado en el 
hospital y los médicos le introdujeron profundamente en la garganta un 
instrumento de observación con forma de serpiente llamado broncosco-
pio con el que tomaron una pequeña muestra para cultivo y estudios mi­
croscópicos; éstos revelaron la densa estructura globular del Pneumocys­
tis. Se le suministró medicación antifúngica para el Candida y empezó un 
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tratamiento con un antibiótico muy específico para la neumonía (penta-
midina), tras lo cual se fue recuperando poco a poco. Durante la hospita­
lización se descubrió además que estaba anémico y que tenía leucopenia. 
Aunque insistía en que comía bien, estaba lo suficientemente desnutrido 
como para que las proteínas en sangre hubieran disminuido. Cuando le 
pesaron se sorprendió al ver que había perdido dos kilos de los sesenta y 
cinco que solía pesar. No obstante, todavía no comprendió la peor de las 
noticias que recibió: el marcador celular de la infección por el VIH, los 
linfocitos T4 o CD4, era de 120 por milímetro cúbico de sangre, muy por 
debajo de lo normal. 

No se sabe si al darle el alta Ismael tomó la medicación prescrita con 
objeto de impedir ulteriores episodios de la infección pulmonar cuya 
abreviatura ya conocía para entonces: NPC (neumonía por Pneumocystis 
carinii). Lo más probable es que no, porque volvió once meses después, 
en enero de 1992, con síntomas similares o incluso peores. Esta vez se 
quejaba además de fuertes cefaleas y náuseas y parecía algo confuso. Una 
punción lumbar reveló que padecía meningitis causada por un organismo 
levaduriforme llamado Cryptococcus neoformans. Asimismo, tenía una 
infección bacteriana en el oído derecho, aunque estaba demasiado atur­
dido mentalmente como para notarlo. Su cifra de CD4 había bajado a 50; 
la destrucción del sistema inmunológico por el VIH progresaba rápida­
mente. Aunque Ismael estuvo a punto de morir a causa de las tres infec­
ciones combinadas, el experto tratamiento del equipo de SIDA del Yale-
New Haven le sacó adelante. Después de tres semanas en el hospital 
pudo regresar con Carmen y las niñas habiendo acumulado una deuda de 
unos doce mil dólares. Como llevaba mucho tiempo sin seguro médico, 
pues le habían despedido de su trabajo en la fábrica a consecuencia de la 
drogadicción, el Estado de Connecticut se hizo cargo de los costes del tra­
tamiento. 

A principios de julio de 1992, Ismael, que por entonces se presentaba 
puntualmente a sus citas en la clínica, desarrolló un gran absceso dolo­
roso en la axila izquierda que requirió drenaje quirúrgico. Fue en esta vi­
sita cuando conoció a Mary Defoe. Durante las semanas siguientes ella 
supervisó el tratamiento ambulatorio de una sinusitis y otra infección del 
oído, al mismo tiempo que curaba el absceso. 

Cuando Ismael se estaba recuperando de sus enfermedades bacteria­
nas advirtió que volvía a sentirse frecuentemente aturdido y mareado, y 
que a veces le costaba trabajo mantener el equilibrio. Poco después em­
pezó a fallarle cada vez más la memoria. Carmen se dio cuenta de que a 
veces ni siquiera comprendía las frases más simples. Los síntomas se agra­
varon durante el mes siguiente hasta el extremo de que la mayor parte del 
tiempo estaba confuso y letárgico. A pesar de la gratitud que Carmen 
sentía hacia los médicos cedió al ruego de Ismael de que no le llevara al 
servicio de urgencias. Ambos temían lo que podría significar otra hospita-
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lización. Estaba perdiendo peso más rápidamente que antes, y sabían que, 
una vez ingresado, quizá no regresara nunca a casa. 

Por fin, al despertarse una mañana, Carmen encontró a su marido en 
tal estado que hubo de llamar a una ambulancia. Ismael estaba casi en 
coma, sacudía espasmódicamente el brazo izquierdo y apenas respondía 
aunque se le gritaba al oído. Por momento, todo su lado izquierdo sufría 
una breve convulsión. Los resultados de una TAC coincidían completa­
mente con los síntomas de una infección cerebral causada por un proto­
zoo denominado Toxoplasma gondii, aunque los análisis de sangre no 
confirmaban el diagnóstico. Las tomografías del escáner eran llamativas y 
consistían en múltiples masas pequeñas a ambos lados del cerebro. 

En ese momento los médicos decidieron que, aun sin un diagnóstico 
firme, lo más seguro sería empezar con el tratamiento contra el toxoplasma, 
en vista de que su frecuencia es mayor que la del linfoma en los pacientes 
del SIDA. Cuando tras dos semanas de terapia farmacológica sólo se pudo 
detectar una ligera mejoría, Ismael fue conducido al quirófano, donde los 
neurocirujanos le taladraron un pequeño orificio en el cráneo y tomaron 
una muestra del cerebro para una biopsia. El estudio microscópico del te­
jido no permitió identificar al protozoo del cerebro, pero sí reveló cambios 
que, en opinión del patólogo, estaban causados por el proceso de curación 
de la enfermedad inducida por el toxoplasma. Esto animó al equipo de 
SIDA a continuar el tratamiento, pese a la incertidumbre que aún quedaba 
sobre el diagnóstico. Sin embargo, al cabo de una semana se vio claramente 
que Ismael empeoraba. Como no se había identificado ningún toxoplasma, 
los miembros del equipo que antes no habían estado de acuerdo con el 
diagnóstico recomendaron radioterapia para tratar un supuesto linfoma ce­
rebral. Antes del VIH, el linfoma cerebral era extremadamente raro, pero 
ahora se da con frecuencia en los pacientes de SIDA. 

Al principio Ismael respondió al tratamiento de rayos X y salió en 
parte del coma profundo en que se hallaba. Incluso llegó a poder tomar 
algo de natillas y alimentos en puré que le daban una enfermera o Car­
men. Pero la mejoría duró poco. El coma volvió, las décimas subían todos 
los días a 40-41°C, y una neumonía bacteriana vino a sumarse a otras in­
fecciones generalizadas de naturaleza oscura y, en cualquier caso, resis­
tentes al tratamiento. Así estaban las cosas aquel mediodía de noviembre 
en el que Mary Defoe y yo nos encontrábamos al lado de su cama. 

Aunque estaba profundamente inconsciente, su expresión era de in­
quietud. Quizá había momentos en que se daba cuenta del esfuerzo que 
le costaba respirar con los pulmones infectados, o de la cantidad cada vez 
menor de oxígeno que llegaba a sus tejidos moribundos. Estaba séptico y 
todo su mecanismo vital estaba fallando. O quizá su expresión inquieta 
no tenía nada que ver con el distrés físico de sus tejidos exánimes. Posi­
blemente, algo dentro de él trataba de comunicar que estaba demasiado 
agotado para continuar, que estaba intentando morir pero no podía. Sin 
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embargo ¿es realmente posible que quisiera morir? ¿No valía la pena lu­
char un poco más para ver a sus hijos otra vez? Nadie sabe por qué las ca­
ras de los moribundos tienen la expresión que tienen. La expresión de an­
gustia puede ser tan fortuita como la de serenidad. 

Los padecimientos de Ismael terminaron la mañana siguiente. Car­
men, sintiendo la cercanía de la muerte, había tomado el día libre en su 
trabajo en una fábrica de cajas de cartón, en New Haven, y vino a sen­
tarse a su lado, mientras su respiración se iba espaciando cada vez más 
hasta que se detuvo completamente, sin que nadie hubiera vuelto a tratar 
el tema con ella, la noche anterior había dicho a la Dra. Defoe que no de­
seaba intentar una resucitación; consideraba que se había cumplido la 
promesa hecha a su marido, que se había hecho todo lo posible. Cuando 
Ismael dejó de respirar simplemente salió fuera para informar a la enfer­
mera que la había acompañado durante la mayor parte de la mañana. Y 
entonces Carmen hizo algo a lo que se había negado una y otra vez mien­
tras Ismael estuvo vivo: pidió que le hicieran la prueba del VIH. 

En el noreste de Estados Unidos, la región donde vivo, el SIDA se ha 
convertido en la principal causa de muerte entre los hombres de 25 a 44 
años; y esto en una zona donde las muertes por violencia callejera, droga-
dicción y guerras entre bandas en este grupo de edad son una parte tan 
familiar del entorno urbano como la pobreza y la desesperanza que las 
producen. ¿Cómo se puede explicar esta aflicción? Aún no se ha descu­
bierto ninguna doctrina, ni se ha revelado ninguna lección. El SIDA 
como metáfora, el SIDA como alegoría, el SIDA como símbolo, el SIDA 
como lamentación, el SIDA como prueba de la humanidad del hombre, 
el SIDA como epítome del sufrimiento universal; éstas son las elucubra­
ciones que consumen las energías intelectuales de moralistas y literatos 
hoy en día, como si a toda costa hubiera que salvar algo de esta detestable 
calamidad. Pero incluso la historia nos falla; hasta ahora no se ha podido 
hallar analogía alguna con plagas pasadas. 

Nunca ha habido una enfermedad tan devastadora como el SIDA. 
Para hacer esta afirmación me baso no tanto en su explosiva aparición y 
difusión planetaria como en su temible fisiopatología. La ciencia médica 
nunca se había enfrentado con un microorganismo que destruye las pro­
pias células del sistema inmunológico, cuya misión es coordinar la resis­
tencia del cuerpo frente a dicho microorganismo. La defensa inmunoló-
gica es derrotada por un asalto masivo de invasores secundarios antes de 
haber podido organizar una estrategia terapéutica. 

Incluso el comienzo del SIDA parece haber sido único. Ya hay sufi­
cientes indicios a nivel epidemiológico para especular sobre sus posibles 
orígenes y las vías por las que ha cobrado la terrible magnitud que tiene 
hoy. Algunos investigadores piensan que el virus fue endémico, bajo una 
forma diferente, entre ciertos primates de África Central en los que no 
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era patógeno y, por tanto, no causaba enfermedad alguna. Posiblemente, 
la sangre de un animal infectado entró en contacto con una herida en la 
piel o las mucosas de uno o más habitantes de una determinada aldea, 
que la habrían difundido poco a poco en su entorno inmediato. Basán­
dose en modelos matemáticos, los partidarios de esta teoría estiman que 
la primera transmisión de primate a humano ya pudo haber tenido lugar 
hace cien años. Como las comunidades apenas tenían contacto entre sí, la 
enfermedad se difundió lentamente desde su hipotética aldea de origen. 
Cuando las pautas culturales comenzaron a cambiar en la segunda mitad 
del siglo xx, y la población viajó más y se hizo más urbana, su difusión se 
aceleró rápidamente. En cuanto hubo un gran número de personas infec­
tadas, los viajes internacionales llevaron el virus por todo el mundo. El 
SIDA es una plaga transmitida por avión. 

Mucho antes de que manifestara su presencia con la aparición del pri­
mer caso identificable de SIDA, el virus se había difundido ya entre miles 
de personas confiadas. El primer indicio de su existencia fue la publica­
ción de dos breves artículos en los números de junio y julio de 1981 del 
Morbidity and Mortality Weekly Report, editado por los Centers for Di-
sease Control (CDC). Los artículos describían la aparición de dos enferme­
dades, antes extremadamente raras, en un total de cuarenta y un jóvenes 
homosexuales de las ciudades de Nueva York y California. Una de las en­
fermedades era la NPC y la otra el sarcoma de Kaposi. No se conoce nin­
gún caso en que el Pneumocystis carinii sea patógeno para personas con 
el sistema inmunológico intacto. Prácticamente todos los casos registra­
dos de NPC se habían dado en pacientes con la inmunidad suprimida a 
raíz de un trasplante o por la quimioterapia o la malnutrición extrema, 
aunque también había algunos casos de inmunodeficiencia congénita. El 
sarcoma de Kaposi de estos homosexuales era de una variedad mucho 
más agresiva que las conocidas hasta entonces. Se analizaron los linfocitos T 
—uno de los pilares del sistema inmunológico— a varios de los cuarenta y 
un pacientes, y los resultados dieron valores extremadamente bajos. Al­
gún factor, aún desconocido, había destruido un gran número de estas cé­
lulas sanguíneas y, en consecuencia, había comprometido gravemente la 
inmunidad de estos jóvenes. 

Al cabo de unos meses, varias publicaciones informaban sobre casos 
similares de lo que entonces se denominaba síndrome de inmunodeficien­
cia relacionado con la homosexualidad. En los congresos médicos, por 
carta, telefónicamente, los expertos en enfermedades infecciosas se co­
municaban los datos que iban recogiendo sobre pacientes similares. En 
diciembre, un informe engañosamente lacónico en las páginas editoriales 
del New England Journal of Medicine esbozaba la dimensión del pro­
blema y, con sensibilidad y clarividencia, establecía el marco de la investi­
gación que era necesario acometer, así como las implicaciones sociales 
que habría que afrontar: 
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Estos acontecimientos plantean un enigma que hay que resolver. Su solución 
probablemente será interesante e importante para muchas personas. Los científi­
cos (y quienes meramente sientan curiosidad) preguntarán: ¿por qué este grupo 
de la población? ¿Qué nos dice esto sobre la inmunidad y la génesis de los tumo­
res? Los expertos en temas de salud pública querrán situar este brote en su con­
texto social. Las asociaciones de homosexuales, que suelen ser activas y están bien 
informadas sobre los temas sanitarios que les conciernen, querrán tomar medidas 
para informar y proteger a sus miembros. Las personas humanitarias querrán sim­
plemente impedir muertes y sufrimientos innecesarios. 

Aunque el editorialista, el Dr. David Durack, de la Duke University, 
no podía saberlo en aquellos momentos, unas cien mil personas estaban 
infectadas en todo el mundo. 

Para entonces ya se habían identificado más de una docena de espe­
cies microbianas en los tejidos de jóvenes enfermos y la mayoría de ellas 
proliferan únicamente cuando la inmunidad está gravemente comprome­
tida. La parte de la respuesta inmunológica afectada era la que depende 
de los linfocitos T, lo que se veía corroborado por la gran disminución de 
células T4 o CD4 en sangre. Como una inmunidad deprimida permite que 
gérmenes habitualmente benignos causen problemas serios, las enferme­
dades resultantes se llaman infecciones oportunistas. Cuando apareció el 
editorial del Dr. Durack ya se había comprobado que «la tasa de mortali­
dad era terriblemente alta» y «los únicos pacientes... que no eran homose­
xuales eran drogadictos». La enfermedad recibió el nuevo nombre de sín­
drome de inmunodeficiencia adquirida o SIDA. 

Como hemos señalado, la insospechada aparición del SIDA repre­
sentó un duro golpe para aquellos profesionales de la sanidad que a me­
diados y finales de los setenta se habían convencido de que la amenaza de 
las enfermedades bacterianas y víricas era algo que pertenecía a la histo­
ria. Muchos estaban seguros de que los desafíos presentes y futuros de la 
ciencia médica consistirían en vencer enfermedades crónicas debilitantes 
tales como el cáncer, la enfermedad cardíaca, la demencia, el ictus y las 
artritis. Hoy, apenas una década y media más tarde, el pretendido triunfo 
de la medicina sobre las enfermedades infecciosas se ha quedado en una 
ilusión, mientras que los microbios están obteniendo victorias imprevis­
tas. Los años ochenta trajeron dos nuevos motivos de temor: la aparición 
de bacterias resistentes a los fármacos y el SIDA. Ambos problemas nos 
acompañarán durante mucho tiempo. El Dr. Gerald Friedland, autoridad 
internacional que dirige la unidad de SIDA de Yale, expresa la situación 
en unos términos sombríos que presagian una amenaza permanente: «el 
SIDA permanecerá con nosotros durante el resto de la historia humana». 

A pesar de las protestas de algunos activistas de la lucha contra el 
SIDA, la cantidad de información que desde entonces se ha reunido so­
bre el virus de la inmunodeficiencia humana y los avances realizados en la 
elaboración de una estrategia defensiva contra sus ataques son asombro-
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sos. Asombroso ha sido, de hecho, la palabra empleada para describir la 
rapidez de los progresos alcanzados en el séptimo año de la pandemia. En 
1988 Lewis Thomas, pionero en el ámbito de la inmunología, entre otras 
muchas aportaciones, escribía: 

En el curso de una larga vida dedicada a observar la investigación biomédica, 
no he visto nada comparable al progreso que ya se ha realizado en los laborato­
rios que trabajan sobre el virus del SIDA. Teniendo en cuenta que la enfermedad 
sólo se conoce desde hace siete años y que su agente, el VIH, es uno de los orga­
nismos más complejos y desconcertantes de la tierra, lo que se ha logrado es 
asombroso. 

Thomas continuaba señalando que ya en aquellos momentos los 
científicos sabían «más sobre la estructura del VIH, su composición mo­
lecular, comportamiento y células diana que sobre las de cualquier otro 
virus». 

No sólo en el laboratorio sino también en el terreno de la terapia han 
aparecido signos alentadores: los pacientes viven más tiempo, los perío­
dos sin síntomas son más largos, y su grado de bienestar está aumen­
tando. Estos cambios van a la par del creciente conocimiento de las vías 
de transmisión mundiales y de medidas de salud pública más estrictas, así 
como de cambios sociales y de conducta que serán necesarios para alcan­
zar un control óptimo de la pandemia. 

Gran parte del progreso se ha hecho gracias a la activa colaboración de 
las universidades, el gobierno y la industria farmacéutica. La formación 
de este trío constituye un fenómeno positivo en la biomedicina norteame­
ricana, y su existencia debe mucho a las activas campañas llevadas a cabo 
por los grupos de lucha contra el SIDA, que al principio estaban formados 
casi exclusivamente por homosexuales. Los grupos de presión de los pa­
cientes son un factor relativamente nuevo, y cada vez más poderoso, en la 
ecuación de la investigación biomédica. Debido tanto a los esfuerzos del 
lobby del SIDA como a las demandas de los médicos, aproximadamente el 
10 por ciento del presupuesto de nueve mil millones de dólares de los Na­
tional Institutes of Health se dedica ahora a la investigación del VIH. La 
Food and Drug Administraron de Estados Unidos, ha estado sometida a 
una presión constante para que suavizara la estricta normativa de evalua­
ción de fármacos experimentales que con tanto esfuerzo había establecido. 
En ciertos aspectos, esto ha sido positivo; se ha concedido una aprobación 
condicional a los agentes terapéuticos que han demostrado suficiente efec­
tividad en condiciones experimentales. Sin embargo, debe tenerse pre­
sente el peligro que supone relajar unas salvaguardias conseguidas con 
tantas dificultades, incluso en tiempos de epidemia. 

Particularmente impresionante es la rápida serie de descubrimientos 
realizados poco después de que los Centers for Desease Control dieran la 
alarma. La publicación de varios casos de NPC en drogadictos por vía in-
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travenosa (IV) no homosexuales a finales de 1981 indujo a pensar en la 
posibilidad de que el modo de difusión de la nueva enfermedad fuera se­
mejante al de la hepatitis B, un virus habitual en ese grupo. Se supuso en­
tonces que el agente causante de la enfermedad era un virus. Esta teoría 
se vio apoyada por un informe de los Center publicado en 1982, en el que 
se comunicaba que nueve casos del primer grupo de diecienueve pacien­
tes del área de Los Angeles tenían en común el haber mantenido contac­
tos sexuales con un mismo hombre, y estos nueve a su vez con otros cua­
renta que se habían diagnosticado en diez ciudades distintas. El hallazgo 
confirmaba fuera de toda duda el carácter infeccioso y la transmisión se­
xual de la enfermedad. 

A mediados de 1984 se había aislado el virus de la inmunodeficiencia 
humana, demostrándose que era el agente causante del SIDA, y ya se co­
nocían sus modos de atacar al sistema inmunológico. Para entonces tam­
bién se habían identificado los estragos clínicos de la enfermedad y se 
contaba con un test sanguíneo de diagnóstico. Mientras se hacían estos 
avances en el laboratorio y en la clínica, los epidemiólogos y especialistas 
en salud pública habían dilucidado la forma y dimensiones generales de la 
epidemia. 

Al principio, hubo un escepticismo considerable en la comunidad 
científica ante la posibilidad de descubrir un fármaco capaz de combatir 
al virus mismo. Gran parte de la inquietud obedecía a lo que se iba cono­
ciendo sobre las características del microorganismo, especialmente el he­
cho de que sobrevive al integrarse en el propio material genético (ADN) 
del linfocito al que ataca. No sólo eso: se descubrió que el VIH puede es­
conderse en diversas células y tejidos, donde no sólo está protegido sino 
que también es difícil encontrarlo. Además, elude las reacciones de los 
anticuerpos con un asombroso ardid: la capa externa de un virus se com­
pone de materiales proteicos y grasos, mientras que una bacteria está ro­
deada sobre todo por carbohidratos. La respuesta inmunológica se esti­
mula mucho más rápidamente por las proteínas que por los 
carbohidratos. El VIH, sin embargo, recubre su envoltura proteica con 
carbohidratos, convirtiéndose en cierto modo en un virus con aspecto de 
bacteria. Esta insidiosa mascarada hace que la producción de anticuerpos 
sea menor. Como si todo esto no fuera suficiente, el VIH tiene gran capa­
cidad de mutar, lo que le permite convertirse en un organismo diferente si 
la respuesta humoral o un nuevo fármaco antivírico consiguen superar los 
obstáculos a los que se enfrentan. 

Considerados todos estos desafíos, más el hecho de que el VIH des­
hace la principal línea defensiva del cuerpo destruyendo los linfocitos en 
los que vive, había razón para el desánimo. Casi a la desesperada, los in­
vestigadores empezaron a realizar ensayos en el laboratorio con distintos 
fármacos que tenían posibilidades de acabar con el escurridizo virus. 
Conscientes de que la duplicidad del VIH impediría el rápido desarrollo 

Una historia de SIDA 171 

de una vacuna que movilizara la propia inmunidad corporal para luchar 
contra el VIH, los científicos adoptaron la misma estrategia que habían 
empleado para combatir las infecciones bacterianas. Empezaron a investi­
gar agentes farmacológicos que actuaran del mismo modo que los anti­
bióticos, es decir, matando a los organismos infecciosos o impidiendo su 
reproducción sin apoyarse en el sistema inmunológico como primera lí­
nea defensiva. 

Algunos de estos agentes habían sido desarrollados para otras necesi­
dades y se habían descartado al comprobar que tenían una eficacia limi­
tada. A medida que se fueron conociendo las características específicas 
del virus (especialmente desde que en 1984 se le pudo reproducir en una 
forma susceptible de ser utilizada en el laboratorio), fue posible centrar 
más la investigación de compuestos eficaces. En la primavera de 1985 se 
habían probado trescientos fármacos en el National Cáncer Institute, 
quince de los cuales detenían la reproducción del VIH en el tubo de en­
sayo. El más prometedor era un agente descrito como fármaco anticance­
roso en 1978, cuya denominación química era 3-azido, 3-deoxy-timidina, 
o AZT (también llamado Zidovudina). El AZT se administró por pri­
mera vez a un paciente el 3 de julio de 1984 y se iniciaron los estudios clí­
nicos a gran escala en doce centros médicos de Estados Unidos. En sep­
tiembre de 1986 había suficientes indicios de que el fármaco podía 
disminuir la frecuencia de las infecciones oportunistas y mejorar la cali­
dad de vida de los pacientes de SIDA, por lo menos hasta que el virus 
mutara. Era la primera vez que se descubría una terapia efectiva contra 
los retrovirus, categoría a la que pertenece el VIH. Aunque el fármaco es 
muy caro y potencialmente tóxico, pronto se convirtió en la piedra angu­
lar del tratamiento del VIH. El descubrimiento de la efectividad del AZT 
promovió la investigación de otros agentes similares. El primero que se 
identificó fue la dideoxyinosina (ddl o didanosina), y se sigue investi­
gando. 

El desarrollo del AZT es sólo un ejemplo de los denodados esfuerzos 
que se requieren para combatir precozmente el VIH. Desde el principio 
la cantidad de información reunida es tal que algunas veces asombra a los 
no especialistas. 

Poseemos un conocimiento cada vez más profundo de la biología mo­
lecular, mejores métodos de vigilancia y prevención, informes estadísticos 
constantemente actualizados, una mayor comprensión de la patología 
causada por los organismos oportunistas y, por suerte, nuevos medica­
mentos contra esos chacales infecciosos y los virus que les preceden. 

No es fácil explicar o comprender el mecanismo por el que los nume­
rosos invasores oportunistas destruyen el cuerpo de un adulto o un niño 
con SIDA. El infectado por el VIH y quienes le atienden se enfrentan a 
una serie de problemas tan desconcertantes que no se puede sino sentir 
humilde gratitud ante todo lo conseguido. Cuando un médico de mi gene-
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ración acompaña a un equipo de médicos y enfermeras de SIDA en su 
ronda de visitas, sólo puede quedarse atónito ante lo mucho que saben 
estos expertos clínicos y en qué poco tiempo lo han aprendido. Cada pa­
ciente de la unidad tiene multitud de infecciones y a veces uno o dos cán­
ceres; recibe de cuatro a diez medicamentos o más —Ismael García to­
maba catorce— sin que haya ninguna seguridad sobre su respuesta o su 
toxicidad. Diariamente, y algunas veces con más frecuencia, se deben to­
mar decisiones sobre cada paciente en tratamiento (el área de SIDA, re­
lativamente pequeña en mi hospital, tiene cuarenta camas, y siempre es­
tán ocupadas). 

Como si no bastaran los enormes desafíos clínicos, las familias, des­
orientadas, esperan respuesta y consuelo; además, los médicos tienen que 
rellenar informes, revisar gráficos, ordenar pruebas, enseñar a los estu­
diantes, asistir a conferencias, mantenerse informados y, con frecuencia, 
escribir ellos mismos para las cada vez más numerosas publicaciones mé­
dicas. Y, siempre, la tarea más importante: atender a esos hermanos y 
hermanas abatidos por la enfermedad que, en los casos más graves, se ha­
llan consumidos, febriles, edematosos y anémicos, buscando con la mi­
rada alguna esperanza y la tácita promesa de alivio a su tormento, alivio 
que con demasiada frecuencia sólo llega con la muerte. Por más perseve­
rancia y fuerza moral que muchos pacientes muestren frente a la certeza 
de su final, el despiadado proceso por el que pasan hasta morir siempre es 
desalentador. 

IX 
La vida de un virus 

y la muerte de un hombre 

Los rápidos descubrimientos realizados sobre el ciclo biológico del 
VIH aportaron la información básica para buscar sus puntos vulnerables. 
Definido simplemente, un virus no es más que una minúscula partícula de 
material genético recubierta por una capa de proteínas y grasas. Los virus 
son los seres vivos más pequeños que se conocen y contienen muy poca 
información genética. Como no pueden existir sin la ayuda de estructuras 
más complejas, tienen que vivir dentro de células. Al contrario que las 
bacterias, no pueden reproducirse (en el caso de los virus los científicos 
prefieren decir replicarse) por sí mismos, de forma que deben introducirse 
en el interior de las células y apoderarse de su mecanismo genético inte­
grándose en él. El proceso por el que el VIH hace esto es el inverso de 
aquel por el que normalmente se transmite la información genética; por 
esta razón se le denomina retrovirus. 

La información genética de las células se halla en unas moléculas en 
cadena denominadas ácidos desoxirribonucleicos (ADN); el ADN es el 
depositario de la información genética. En condiciones normales de re­
producción, el ADN se copia, o «transcribe», en otras cadenas molecula­
res llamadas ácidos ribonucleicos (ARN), que actúan como un molde 
para la producción de proteínas de la nueva célula. En el caso de un re­
trovirus, sin embargo, el material genético es el ARN; además, también 
posee una enzima llamada transcriptasa inversa que, cuando el virus pe­
netra en la célula, transcribe el ARN al ADN, que a su vez se traduce 
posteriormente a la secuencia habitual de las proteínas. 

Descrito en líneas generales, el proceso que tiene lugar cuando un lin-
focito es infectado por el VIH es el siguiente: el virus se une a unas es­
tructuras llamadas receptores CD4 que se hallan en la membrana externa 
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de la célula; en esos puntos se desprende de su cubierta y se incorpora a 
la célula, donde su ARN se transcribe sobre el ADN. El ADN pasa en­
tonces al núcleo del linfocito y se inserta en el propio ADN de la célula. 
Durante el resto de su existencia ese linfocito y sus descendientes perma­
necerán infectados por el virus. 

A partir de este momento, cada vez que se divida una célula infectada, 
el ADN viral se duplicará junto con los propios genes de la célula y per­
manecerá como una infección latente. Por razones desconocidas, en un 
determinado momento, ordena la producción de nuevos ARN y proteínas 
víricas y así se producen nuevos virus. Éstos atraviesan la membrana celu­
lar del linfocito, quedan libres y siguen infectando más células. Si el pro­
ceso es lo suficientemente rápido, pueden matar al linfocito que les al­
berga, que revienta al salir las partículas víricas. La destrucción del 
linfocito puede obedecer también al hecho de que ciertas estructuras de 
la superficie de los virus recién formados pueden unirse a células T no in­
fectadas, dando lugar a unos conglomerados de gran número de células 
que se denominan sincitios. Como los sincitios son inservibles en el sis­
tema inmunológico, la formación de sincitios es un modo muy efectivo de 
inutilizar muchos linfocitos a la vez. 

Como he señalado anteriormente, la célula atacada por el VIH es el 
linfocito T, un leucocito que tiene un papel primordial en la respuesta in-
munológica. En concreto, se trata de una subpoblación de células T lla­
madas linfocito CD4 o T4 (conocido también como célula T colabora­
dora). Los CD4 juegan un papel tan primordial en el funcionamiento 
global del sistema inmunológico que se les ha llamado su «línea defen­
siva». 

Por lo tanto, el VIH puede afectar a las CD4 de diversas maneras. 
Puede replicarse en ellas, permanecer latente durante largos períodos, 
matarlas o desactivarlas. El factor principal que impide al sistema inmu­
nológico de un paciente organizar una defensa efectiva contra las diversas 
infecciones por bacterias, hongos, levaduras y otros microorganismos es 
la enorme disminución de linfocitos CD4 que se produce con el paso del 
tiempo. 

El VIH ataca también a otro tipo de leucocitos, los llamados monoci-
tos, de los cuales casi el 40 por ciento presentan el receptor CD4 en sus 
membranas y, por tanto, pueden ocuparse del virus. Otro refugio es el 
macrófago (literalmente, «gran comedor»), cuyas funciones incluyen la 
ingestión y destrucción de restos celulares de las infecciones. A diferencia 
de lo que sucede con los linfocitos CD4, el VIH no destruye ni a los ma-
crófagos ni a los monocitos; parece que el microorganismo los emplea 
como reserva y refugio donde puede permanecer latente largos períodos 
de tiempo. 

Todo lo anterior no es más que un esbozo general del modo en que el 
VIH va inutilizando poco a poco el sistema inmunológico. Aunque en 
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ocasiones se ha criticado el uso de analogías militares para describir la fi-
siopatología de las enfermedades, el SIDA se presta especialmente bien a 
este tipo de comparaciones. De hecho, el proceso no es muy distinto de 
una gradual concentración de fuerzas que en sus últimas fases recibe el 
apoyo de un intenso bombardeo de artillería y aviación; así destruidas las 
defensas de un país, una gran coalición de beligerantes lleva a cabo la in­
vasión por tierra hasta la aniquilación total. El ejército de microorganis­
mos que mata a la víctima de SIDA, después de que el VIH haya elimi­
nado a sus CD4, está formado por diferentes divisiones, cada una de las 
cuales tiene sus propios objetivos y sus propios mecanismos letales de ata­
que. Los epidemiólogos más conservadores prevén que para el año 2000 
habrá en nuestro planeta entre 20 y 40 millones de seropositivos asedia­
dos o ya invadidos por la enfermedad. Cada año se infectan de cuarenta a 
ochenta mil norteamericanos, y muere un número similar. 

Por lo que se sabe hasta ahora sólo hay tres modos de infectarse: por 
contacto sexual, por intercambio de sangre (por ejemplo, con agujas con­
taminadas, jeringas o productos sanguíneos) o por transmisión de una 
madre infectada a su hijo en el útero, en el momento del parto e incluso 
después, a través de la leche. En el laboratorio el VIH ha sido aislado en 
la sangre, el semen, secreciones vaginales, saliva, leche materna, lágrimas, 
orina y líquido cefalorraquídeo, pero hasta el momento sólo se ha demos­
trado que transmiten la enfermedad, la sangre, el semen y la leche ma­
terna. Desde 1985 los bancos de sangre someten la sangre a controles tan 
rigurosos que la posibilidad de contraer el VIH por una transfusión es re­
mota. En Estados Unidos y en la mayor parte de los países desarrollados, 
la inmensa mayoría de los infectados por vía sexual son homosexuales o 
bisexuales, pero en África y Haití predominan con mucho los heterose­
xuales. Aunque en Occidente el número de casos de contagio heterose­
xual sigue siendo bajo, no deja de aumentar, lo mismo que el de lactantes 
infectados. Aproximadamente un tercio de los norteamericanos que se in­
fectan cada año son drogadictos por vía intravenosa y al menos un nú­
mero equivalente son homosexuales. El tercio restante son fundamental­
mente mujeres negras e hispanas que se contagian por vía sexual y su 
condición de seropositivas explica por qué cada año nacen 2.000 niños in­
fectados. 

El SIDA es una enfermedad poco contagiosa. El VIH es un virus muy 
lábil, lo que hace difícil la infección. Una dilución a 1:10 de simple lejía 
doméstica en agua lo mata eficazmente, igual que el alcohol, el peróxido 
de hidrógeno (agua oxigenada) y el Lysol. Un líquido infectado con el vi­
rus, a los veinte minutos de dejarlo secar al aire deja de ser infeccioso. No 
hay que temer ninguna de las cuatro fuentes de microbios tan temidas por 
los aprensivos: insectos, asientos de retretes, utensilios de comida y besos. 
Aunque en algunos casos se cree que el contagio se ha producido por un 
solo contacto sexual, normalmente hace falta una dosis muy alta de virus 
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o repetidos contactos. En Estados Unidos, el riesgo de contagiarse a con­
secuencia de un contacto heterosexual esporádico es real, pero muy pe­
queño. En cualquier caso, por tranquilizador que resulte conocer las difi­
cultades que el virus debe vencer para infectarnos, la sensación de 
seguridad desaparece frente a la sombría perspectiva de que, una vez in­
fectados, no hay posibilidad de curación. Esta consideración justifica por 
sí sola las precauciones recomendadas por las autoridades sanitarias. 

Cuando infecta a una persona, el virus no suele tardar en hacerse no­
tar. Al cabo de un mes, o menos, su rápida replicación da lugar a que su 
concentración en sangre sea extremadamente alta, manteniéndose así de 
dos a cuatro semanas. Aunque muchos recién infectados no presentan 
síntomas, otros desarrollan durante este período febrícula, adenitis, dolo­
res musculares, erupciones y, a veces, síntomas del sistema nervioso cen­
tral, como cefaleas. A menudo estos síntomas se atribuyen erróneamente 
a la gripe o a la mononucleosis infecciosa porque no son específicos y 
pueden ir acompañados de una sensación general de fatiga. Cuando fina­
liza este breve síndrome, comienzan a aparecer los primeros anticuerpos 
contra el VIH, que se detectan en un análisis de sangre; a partir de ese 
momento el paciente será considerado seropositivo. Aunque estos sínto­
mas desaparezcan, el virus sigue replicándose. 

Con toda probabilidad este breve síndrome, parecido al de la mono­
nucleosis, está causado por la respuesta inicial del sistema inmunológico a 
la alarma desencadenada por el enorme número de nuevas partículas víri­
cas que ya se han producido. El organismo tiene éxito al principio, y el 
número de partículas víricas en sangre disminuye espectacularmente. En 
esta fase parece que se ha producido una retirada de los microorganismos 
restantes a los linfocitos CD4, ganglios linfáticos, médula ósea, sistema 
nervioso central y bazo, donde permanecen latentes durante años o se re­
plican tan despacio que su baja concentración en sangre permanece esta­
ble. De hecho, la sangre sólo contiene del 2 al 4 por ciento de todas las cé­
lulas CD4 del cuerpo. Es muy probable que las que están en los ganglios, 
el bazo y la médula sean destruidas gradualmente durante el largo pe­
ríodo latente, pero que esta destrucción no se refleje en la sangre hasta el 
fin de esta fase, cuando la cifra de CD4, que ha permanecido constante 
hasta entonces, empieza a disminuir rápidamente, lo que permite la apari­
ción de las múltiples infecciones secundarias que caracterizan al SIDA. 
En ese momento, vuelve a aumentar el número de virus en sangre. Se 
desconoce la razón del prolongado período de relativa inactividad, pero 
es posible que el sistema inmunológico esté actuando para mitigar la in­
fección, por lo menos la parte de él que concierne a la propia sangre. Una 
vez que el sistema inmunológico está lo suficientemente deteriorado, au­
menta marcadamente la cantidad de virus en los linfocitos y en la sangre. 

Esta secuencia de acontecimientos puede explicar por qué la mayoría 
de los seropositivos presentan una inflamación ganglionar en el cuello y 
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las axilas durante el primer período sintomático de dos a cuatro semanas 
y por qué no cede al finalizar éste. Después, los pacientes se vuelven a 
sentir bien durante una media de tres a cinco, incluso diez años, al tér­
mino de los cuales un análisis de sangre suele revelar que el número de 
células CD4 ha disminuido considerablemente, pasando de una cifra nor­
mal de 800 a 1.200 por milímetro cúbico a menos de 400. Esto significa 
que se han destruido del 80 al 90 por ciento de estos linfocitos. Unos die­
ciocho meses después, las pruebas alérgicas cutáneas de rutina comienzan 
a reflejar el progresivo deterioro del sistema inmunológico. La cifra de 
CD4 sigue bajando, pero en esta fase de la enfermedad es posible que el 
paciente no muestre todavía síntomas clínicos. Entre tanto, el nivel de vi­
rus en sangre aumenta y los ganglios linfáticos inflamados son destruidos 
lentamente. 

Cuando la cifra de CD4 cae por debajo de 300 la mayoría de los pa­
cientes desarrollan una infección fúngica en la lengua o cavidad oral, de­
nominada candidiasis, que se presenta como placas blanquecinas en ese 
área. Cuando la cifra baja a 200, pueden empezar a aparecer otras infec­
ciones, como el herpes alrededor de la boca, ano y genitales, y una seria 
infección vaginal causada por el mismo hongo que originó la candidiasis 
oral. Típicamente, se produce una afección denominada leucoplaquia ve­
lluda oral (del griego leukos, «blanco», y plakoeis, «plano»), que consiste 
en una serie de placas blancas de aspecto peludo que sobresalen como 
arrugas a los lados de la lengua. Estas lesiones se deben a un espesa­
miento de los estratos superficiales inducido por el virus. 

Uno o dos años más tarde, muchos pacientes comienzan a desarrollar 
infecciones oportunistas en otras zonas además de en la piel y los orificios 
corporales. Para entonces la cifra de CD4 ya suele estar muy por debajo 
de 200, y sigue disminuyendo rápidamente. El síndrome de inmunodefi-
ciencia comienza a hacerse evidente globalmente al aparecer enfermeda­
des provocadas por microorganismos que no causan problemas en perso­
nas sanas con defensas fisiológicas normales. El enfermo ha llegado a un 
estado en el que cualquier organismo que deba ser combatido por una in­
munidad intacta puede causar una grave patología. Aunque los pacientes 
de SIDA son muy susceptibles de contraer enfermedades conocidas, 
como la tuberculosis y las neumonías bacterianas, también son atacados 
por una serie de enfermedades inusuales, debidas a parásitos, hongos, le­
vaduras, virus e incluso bacterias, que los médicos rara vez encontraban 
antes de la aparición del VIH. Para algunos de estos organismos no hubo 
tratamiento efectivo hasta finales de los años ochenta, cuando los esfuer­
zos de los laboratorios universitarios y de la industria farmacéutica por fin 
se vieron premiados con el desarrollo de un conjunto de fármacos que se 
han probado clínicamente con distinto éxito. 

Cada microorganismo invasor que ataca las quebrantadas defensas de 
las personas con el sistema inmunitario comprometido posee su propio 
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arsenal y lanza su ofensiva contra objetivos específicos. Al quedar poca 
resistencia de células CD4 que les corte el paso, las divisiones y regimien­
tos de asesinos oportunistas devastan el territorio de los tejidos del pa­
ciente agotando las energías y la escasa reserva de munición del enfermo, 
o bien dejando fuera de combate estructuras centrales como el cerebro, el 
corazón o los pulmones. Aunque algún nuevo agente farmacológico 
pueda detener temporalmente o hacer más lento su avance, siempre vuel­
ven al cabo de cierto tiempo, si no de una forma, de otra. Se puede ganar 
una escaramuza aquí o allá, o eludir una batalla utilizando a tiempo medi­
cinas profilácticas, de forma que la situación se estabilice durante algunos 
meses, pero el desenlace final de la lucha está decidido de antemano. Los 
microorganismos agresores no están dispuestos a aceptar más que la ren­
dición incondicional, que sólo llega con la muerte de su involuntario anfi­
trión. 

Aunque los pacientes de SIDA pueden morir por cualquier proceso 
patológico, en la inmensa mayoría de las muertes interviene un número 
relativamente pequeño de microorganismos. De éstos el principal es el 
Pneumocystis carinii (PC), el primero que se identificó al comienzo de 
esta plaga universal. Actualmente las cifras están descendiendo por la 
medicación profiláctica, pero hasta hace muy poco más del 80 por ciento 
de los pacientes se veían afectados al menos una vez por el PC, y muchos 
morían por insuficiencia respiratoria o por los problemas asociados con 
ella. Dependiendo de la gravedad del ataque, un solo episodio solía matar 
del 10 al 50 por ciento de sus víctimas antes de que se descubrieran me­
dios efectivos para combatirlo. Sigue siendo un factor importante en casi 
el 50 por ciento de las muertes de los enfermos de SIDA, pero el porcen­
taje sigue bajando. 

Los síntomas del NPC son esencialmente los que experimentó Ismael 
García cuando su respiración se hizo cada vez más dificultosa antes de ir 
al médico. En ocasiones, el organismo se puede localizar en otras partes 
del cuerpo diferentes del pulmón, y en algunas autopsias de pacientes fa­
llecidos por esta infección se encuentra diseminado prácticamente por to­
dos los órganos principales, especialmente el cerebro, el corazón y los rí­
ñones. 

Los que mueren de NPC, igual que los pacientes que sufren otros ti­
pos de neumonía, se asfixian por la incapacidad del pulmón infectado 
para oxigenarse. A medida que se afecta más tejido, se destruyen más y 
más alvéolos, alcanzándose un punto en el que es imposible elevar los ni­
veles de oxígeno arterial aunque se utilicen todos los medios disponibles 
para que el oxígeno penetre en unos tejidos empapados y obstruidos. La 
falta de oxígeno y la concentración de dióxido de carbono dañan el cere­
bro y acaban parando el corazón. Algunas veces la destrucción de los teji­
dos es tan severa que se forman cavidades en las zonas afectadas, de 
forma muy semejante a como sucede en la tuberculosis. 
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El pulmón es el órgano más atacado por el SIDA. Prácticamente to­
dos los gérmenes oportunistas, al igual que los tumores, tienen al pulmón 
como objetivo. En las consultas hospitalarias que he atendido los proble­
mas tratados con más frecuencia han sido la tuberculosis, las bacterias 
piógenas, el citomegalovirus (CMV) y la toxoplasmosis. Todos excepto el 
último anidan en el tejido respiratorio. La incidencia de la tuberculosis 
entre los pacientes de SIDA es unas 500 veces mayor que en el resto de la 
población. 

La toxoplasmosis era una enfermedad tan rara hace unos años que, 
cuando la encontré por primera vez en un paciente de los comienzos del 
SIDA, me costó trabajo recordar qué era. En poco más de una década se 
ha convertido en uno de los principales beligerantes que participan en la 
invasión del VIH y nunca tendré que volver a buscar sus pormenores en la 
memoria porque he visto su acción devastadora en personas sin defensas. 
El organismo en cuestión es un protozoo que normalmente infecta a las 
aves, así como a los gatos y a otros pequeños mamíferos. Se suele transmi­
tir al hombre a través de la carne insuficientemente cocinada o de alimen­
tos contaminados con heces de animales. El toxoplasma vive inocuamente 
en el 20-70 por ciento de los norteamericanos, dependiendo su frecuencia 
del grupo social y económico del que se trate. Sin embargo, en un paciente 
inmunodeprimido se pone de manifiesto por fiebre, neumonía, agranda-
miento del hígado o del bazo, erupción, meningitis, encefalitis y a veces 
afectación del músculo cardíaco u otros músculos. En los enfermos de 
SIDA, ataca más frecuentemente al sistema nervioso central, donde puede 
causar fiebre, cefaleas, déficits neurológicos, convulsiones y trastornos 
mentales que van de la confusión al coma profundo. A veces las imágenes 
de la TAC de las áreas infectadas del cerebro se parecen tanto a las lesio­
nes del linfoma que es difícil diferenciarlas. Ahí residía la dificultad del 
diagnóstico que causó tanta incertidumbre en el caso de Ismael García. 

Son raros los pacientes cuyo sistema nervioso escapa a los estragos del 
SIDA. Ya al comienzo de la infección por el VIH, algunas personas pasan 
por un período transitorio de discapacidades neurológicas que pueden 
aparecer aun antes de que sobrevenga el SIDA; afortunadamente, esta 
complicación particularmente angustiosa es mucho menos frecuente en 
las primeras fases de la enfermedad que en las últimas, en las que se 
agrava y se denomina complejo de demencia por SIDA. Sus ulteriores 
efectos sobre las funciones cognoscitiva y motora, así como sobre la con­
ducta, pueden ser devastadores, pero al principio se presenta general­
mente como una simple pérdida de memoria y capacidad de concentra­
ción. Más tarde, los pacientes se muestran apáticos y ensimismados, 
aunque un pequeño número de ellos sufren cefaleas o convulsiones. Si es­
tos síntomas no desaparecen cuando se presentan al principio de la infec­
ción, empeorarán lentamente. En ese caso, o en el mucho más habitual de 
los pacientes cuyos síntomas se manifiestan en la fase del SIDA, con fre-
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cuencia disminuyen las funciones intelectuales y aparecen dificultades de 
equilibrio o de coordinación muscular. En los estados más avanzados del 
complejo los pacientes muestran signos de demencia grave y apenas res­
ponden a su entorno: pueden quedar parapléjicos y sufrir temblores o 
convulsiones ocasionales. Estas complicaciones se producen sin ninguna 
relación con los procesos causados por la toxoplasmosis cerebral, linfoma 
cerebral u otras discapacidades neurológicas oportunistas tales como la 
meningitis causada por el criptococo, un hongo levaduriforme. Se piensa 
que el complejo de demencia del SIDA se debe al virus mismo, pero se 
desconoce su causa exacta, y la atrofia cerebral que se aprecia en el escá-
ner y en las biopsias no se puede relacionar con ningún otro factor. De los 
muchos problemas neurológicos asociados al SIDA, éste y la toxoplasmo­
sis son los más frecuentes. Afortunadamente, los efectos beneficiosos del 
AZT han disminuido algo su frecuencia. 

Dos bacterias de la misma familia que el bacilo tuberculoso compar­
ten la distinción de ser las que con más frecuencia se encuentran disemi­
nadas en el cuerpo de los enfermos de SIDA. El Mycobacterium avium y 
el Mycobacterium intracellulare (MAI), llamados conjuntamente com­
plejo del Mycobacterium avium (MAC), están presentes casi en la mitad 
de las víctimas del SIDA, y causan síntomas muy diversos. El MAI es ac­
tualmente una causa más frecuente de muerte que el NPC. A esta pareja 
de salteadores se atribuyen a menudo fiebre, sudores nocturnos, pérdida 
de peso, fatiga, diarrea, anemia, dolores e ictericia. Aunque el complejo 
rara vez causa la muerte por sí solo, sus efectos devastadores contribuyen 
activamente al debilitamiento general y a la malnutrición, que disminu­
yen aún más las defensas contra los demás invasores. 

Estas sólo son algunas de las manifestaciones del SIDA. Alargar la 
lista sólo serviría para nombrar otros problemas frecuentes que sufren los 
pacientes, pero ni siquiera conseguiríamos aproximarnos al inventario 
completo de sus padecimientos: ceguera por retinitis a causa de una infec­
ción por CMV o Toxoplasma; diarrea masiva con cinco o seis causas posi­
bles, o algunas veces ninguna identificable; meningitis o neumonía ocasio­
nal por cryptococosis; placas en la boca o dificultades al tragar por 
candidiasis, y quizás la supuración viscosa de sus lesiones dérmicas; mo­
lestias por herpes alrededor del ano; neumonía por hongos o siembra en 
el torrente sanguíneo del histoplasma; bacterias típicas y atípicas, y más 
de una veintena de organismos rastreros y sinuosos con nombres como 
Aspergillus, Strongyloides, Crystosporidium, Coccidioides o Nocardia; les 
ha llegado su hora y actúan como saqueadores tras un desastre natural, 
que es exactamente lo que son. Aunque no representan ningún peligro 
cuando el sistema inmunológico está intacto, cada uno de ellos constituye 
la perdición de quienes tienen las reservas de linfocitos CD4 disminuidas. 

El corazón, los ríñones, el hígado, el páncreas y el tracto grastrointes-
tinal se ven afectados de distinto modo por el SIDA, igual que los tejidos 
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que habitualmente no se consideran órganos específicos, como la piel, la 
sangre e incluso los huesos. Erupciones, sinusitis, anomalías de la coagu­
lación, pancreatitis, náuseas, vómitos, llagas que supuran y secreciones 
nocivas, trastornos visuales, dolores, úlceras y hemorragias gastrointesti­
nales, artritis, infecciones vaginales, amigdalitis, osteomielitis, infecciones 
del corazón en el músculo y las válvulas, abscesos renales y hepáticos... la 
lista es muy larga. No es sólo que esta enfermedad agote y desaliente, 
sino que muchos pacientes se sienten humillados por las manifestaciones 
de su padecimiento. 

Las funciones renal y hepática a menudo resultan afectadas; pueden 
producirse anomalías de la conducción o de las válvulas del corazón; el 
tracto digestivo traiciona a su dueño de muchas maneras; las glándulas su­
prarrenales y la pituitaria a veces pierden la capacidad de reaccionar. 
Cuando la infección bacteriana ya no es controlable, sobreviene el cuadro 
familiar de la septicemia. Mientras tanto, la malnutrición y la anemia si­
guen debilitando la capacidad del organismo para combatir el proceso de 
destrucción. La malnutrición a menudo se agrava por las enormes pérdidas 
de proteínas debidas a la nefropatía asociada al VIH, una enfermedad de 
causa desconocida que afecta al riñon. La nefropatía, que avanza rápida­
mente, puede evolucionar en tres o cuatro meses hasta la uremia terminal. 

Aun sin estar directamente afectado por una infección, en los pacien­
tes de SIDA el corazón se dilata en algunas situaciones y puede entrar en 
insuficiencia o desarrollar una arritmia que conduzca a la muerte súbita. 
El hígado también es susceptible de afectarse, no sólo a causa del propio 
SIDA, sino porque muchos pacientes están infectados de manera conco­
mitante con el virus de la hepatitis B. El CMV, el MAI, la tuberculosis y 
diversos hongos tienen predilección por el hígado. Este desventurado ór­
gano no sólo es destruido por la enfermedad, sino también por los inten­
tos de tratarla, ya que la toxicidad de los medicamentos afecta de muchas 
maneras a sus funciones. De un modo u otro el hígado de los pacientes a 
los que se ha realizado la autopsia es anormal en aproximadamente el 85 
por ciento de los casos. 

El tracto gastrointestinal en toda su extensión es un largo y serpente­
ante túnel lleno de oportunidades para los diversos depredadores del 
SIDA. Desde el herpes y el amplio abanico de úlceras e infecciones en el 
interior y alrededor de la boca, hasta las llagas abiertas en el ano y los 
problemas de incontinencia, el tormento de los meses finales puede agra­
varse por estar afectadas tantas estructuras que se inhibe la deglución, se 
dificulta la digestión y se produce una diarrea líquida incontrolable, que 
no sólo es fuente de una congoja constante sino que impide el manteni­
miento de la higiene adecuada en las zonas en carne viva en torno al ano 
y el recto. Imaginar que pueda haber un mínimo de dignidad en esta clase 
de muerte es incomprensible para la mayoría de nosotros. Y sin embargo, 
esa misma indignidad reporta algunas veces momentos de nobleza que 
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triunfan temporalmente sobre la realidad de la angustia; una nobleza que 
nace de fuentes tan profundas que sólo puede asombrarnos, pues están 
más allá de nuestra comprensión. 

No sólo se necesita un sistema inmunológico intacto para resistir las 
infecciones, sino también para inhibir el crecimiento de tumores. En au­
sencia de una inmunidad efectiva ciertos procesos malignos encuentran 
un entorno favorable para desarrollarse. El VIH ha facilitado en especial 
el desarrollo de un tipo de cáncer previamente tan raro que yo sólo había 
visto un caso —en un anciano inmigrante ruso— desde que me licencié en 
la Facultad de Medicina, hace casi cuarenta años. La incidencia de este 
tumor maligno, el sarcoma de Kaposi, se ha multiplicado por un factor de 
más de mil, pasando del 0,2 por ciento en la población general a más del 
20 por ciento en los norteamericanos con SIDA. Es con mucho el tumor 
más frecuente en esta enfermedad y, por razones aún desconocidas, 
afecta a un porcentaje mayor de homosexuales (40 a 45 por ciento) que 
de drogadictos por vía IV (2 a 3 por ciento) o de hemofílicos (1 por 
ciento). Estas cifras reflejan únicamente a los diagnosticados en vida. Si 
se consideran los datos de las autopsias, la frecuencia del sarcoma de Ka­
posi se triplica o cuadruplica, siendo su presencia en los homosexuales in­
cluso más común. 

En 1879, Moritz Kaposi, profesor de dermatología de la Facultad de 
Medicina de Viena, describió una entidad que denominó «sarcoma múlti­
ple pigmentado», constituida por nodulos marrón rojizos o rojo azulados, 
que, originándose en las manos y los pies, avanzaban por las extremida­
des hasta alcanzar el tronco y la cabeza. En su informe establecía que, con 
el tiempo, las lesiones se agrandan, ulceran y diseminan a los órganos in­
ternos. «En esa fase se producen fiebre, diarrea con sangre, hemoptisis 
[toser sangre] y marasmo, y después sobreviene la muerte. En la autopsia 
se encuentran nodulos semejantes en los pulmones, hígado, bazo, corazón 
y tracto intestinal.» 

Sarcoma viene del griego sark, «carne», y orna, «tumor». Estas neo-
plasias se originan a partir de las mismas células que forman el tejido co­
nectivo, músculo y huesos. A pesar de que Kaposi advirtió que esta enfer­
medad tiene «un pronóstico desfavorable... y no se puede impedir su 
desenlace fatal ni por extirpación, local o general, ni con la administra­
ción de arsénico [en aquella época un tratamiento en boga contra el cán­
cer]», los médicos subestimaron durante un siglo el peligro de este inusual 
tumor maligno. 

Como se sabía que la progresión del sarcoma era lenta —de «tres a 
ocho años, o más»—, los libros de texto emplearon muy frecuentemente 
la palabra indolente para describir su curso. Por eso se transmitió una im­
presión errónea sobre la naturaleza básicamente letal de este proceso ma­
ligno, aun cuando algunas autoridades continuaron describiendo sus ma­
nifestaciones mortales como la hemorragia intestinal masiva. De hecho, la 
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palabra indolente aparece en los primeros informes publicados en 1981 en 
revistas médicas británicas y norteamericanas sobre el desarrollo del sar­
coma de Kaposi en homosexuales. Sin embargo, los autores de estos in­
formes estaban tan alarmados por la repentina y destructiva agresividad 
de esta enfermedad, considerada tradicionalmente letárgica, que al arti­
culista norteamericano le pareció conveniente recordar a sus lectores que 
su curso a veces había sido: «fulminante, con importantes complicaciones 
viscerales»; en la publicación inglesa hicieron la misma observación, resal­
tando su gravedad al señalar que «la mitad de nuestros pacientes habían 
muerto antes de transcurrir 20 meses desde el diagnóstico». Claramente, 
se trataba de una forma nueva del sarcoma de Kaposi, inesperadamente 
mucho más preocupante de lo que incluso su descubridor había previsto. 

Décadas antes de que los médicos asociaran mentalmente el sarcoma 
de Kaposi con la infección por VIH, se había demostrado su frecuente 
coincidencia con diversas formas del cáncer linfático llamado linfoma. 
Hoy, el sarcoma de Kaposi y el linfoma, sean o no concomitantes, son las 
dos neoplasias malignas que más se ceban en los enfermos de SIDA. Ex­
cepto por la inmunodeficiencia, la relación entre los dos aún no se ha cla­
rificado. El linfoma asociado al SIDA, que afecta al sistema nervioso cen­
tral, tracto gastrointestinal, hígado y médula ósea, no es menos agresivo 
que el sarcoma de Kaposi. 

A diferencia de las demás plagas que ha conocido antes la humanidad, 
las opciones mortales del VIH son ilimitadas. Un cáncer de páncreas, por 
ejemplo, tiene determinadas maneras de matar; cuando falla el corazón, o 
un riñon, tienen lugar hechos muy concretos; un ictus mortal se produce 
en un único punto en el cerebro, dando inicio a un característico proceso 
de deterioro. No sucede así con el VIH; aparentemente dispone de infini­
tas opciones para ir afectando a un sistema tras otro del cuerpo con una 
amplia gama de microorganismos y tipos de cáncer. En la autopsia, el 
único hallazgo predecible en todos los casos es una grave depleción del 
tejido linfático que forma parte del sistema inmunológico. En la mesa de 
disección incluso los miembros del equipo de SIDA se sorprenden con 
frecuencia al ver la afectación de zonas inesperadas y el grado de destruc­
ción que han alcanzado los tejidos de sus pacientes. 

Insuficiencia respiratoria, septicemia, destrucción del tejido cerebral 
por tumor o infección, éstas son las causas inmediatas de muerte más fre­
cuentes; algunos pacientes sufren hemorragia cerebral, pulmonar o in­
cluso gastrointestinal, y otros sucumben a la tuberculosis generalizada o a 
un sarcoma; los órganos fallan, los tejidos sangran, la infección se ex­
tiende por todo el organismo. Y siempre hay desnutrición. Por más méto­
dos que se empleen para combatirla, invariablemente conduce a la inani­
ción. Una unidad asistencial de pacientes terminales de SIDA está 
poblada por hombres y mujeres emaciados, espectrales, con los ojos apa­
gados, hundidos en cuencas cavernosas, rostros frecuentemente inexpresi-
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vos y cuerpos marchitos por la debilidad consuntiva de una vejez prema­
tura. La mayoría ha perdido el ánimo. El virus les ha robado la juventud, 
y está a punto de robarles el resto de sus vidas. 

Los patólogos que realizan autopsias emplean dos denominaciones dis­
tintas para definir la causa de muerte: distinguen entre causa mediata y 
causa inmediata de la muerte (CMDM y CIDM). Para todos estos jóvenes, 
el CMDM será el SIDA, mientras que el CIDM concreto apenas importa. 
La cantidad de sufrimiento es la misma para todos, aun cuando su natura­
leza varíe. No hace mucho hablé sobre esto con el Dr. Peter Selwyn, uno 
de los profesores de Yale cuya total dedicación a la asistencia de los pa­
cientes con SIDA ha animado los esfuerzos de muchos residentes y estu­
diantes de nuestra Facultad. A pesar de sus reconocidas aportaciones al 
conocimiento de la infección por el VIH, es un hombre reticente que ex­
presa grandes conceptos con pocas palabras. Simplemente me dijo: «Creo 
que mis pacientes mueren cuando les llega su hora.» Parecía una afirma­
ción incongruente, cuando aún flotaban en el aire las complejidades bio-
médicas de nuestra larga discusión sobre biología molecular y el trata­
miento de los ingresados. Y sin embargo, tenía sentido. Dijo que, al final, 
fallan tantas cosas que llega el momento en que las agotadas fuerzas de la 
vida simplemente parecen abandonar. La muerte llega con septicemia, fa­
llo de órganos, inanición y la partida definitiva del espíritu, todo a la vez. 
Selwyn lo ha visto muchas veces y lo sabe. 

Estoy a unos ciento sesenta kilómetros del hospital. Esta es una de 
esas inesperadas tardes de otoño en que, bajo el despejado cielo azul de 
la naturaleza, todo está exactamente como debe estar, pero casi nunca 
está. El verano que acaba de terminar ha sido lluvioso, y quizás por esa 
razón las colinas que rodean la granja de mi amigo ofrecen ese espec­
táculo de colores abigarrados que casi es más de lo que mi alma de ciudad 
puede comprender o abarcar. La naturaleza es amable sin saberlo, igual 
que puede ser cruel sin saberlo. En estos momentos parece como si nin­
gún día pudiera volver a alcanzar el esplendor imposible de éste. Ya 
siento nostalgia por el día de hoy, mientras lo estoy viviendo. Me obse­
siona el impulso de memorizar la imagen de cada árbol, porque sé que su 
deslumbrante gloria mañana ya empezará a apagarse y nunca volverá a 
aparecer exactamente como ahora. Cuando algo es hermoso y bueno de­
bería verse tan claramente y conservarse tan íntimamente que nadie olvi­
dara jamás cómo es y qué sensación causa. 

Me encuentro en la soleada cocina de la granja de John Seidman, 
construida hace un siglo en medio de unas ocho hectáreas de fértil te­
rreno, cerca de la ciudad de Lomontville, al norte del Estado de Nueva 
York. Hace diez años, en un dormitorio del piso de arriba, murió en bra­
zos de John, David Rounds, su mejor amigo, al final de una larga y difícil 
enfermedad. John y David eran más que íntimos amigos; compartían un 
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amor destinado a durar. Pero el cáncer determinó otra cosa. David fue 
arrebatado a John, y a todos aquellos que también le queríamos cada uno 
a su manera, en un momento en que el futuro parecía asegurado y tran­
quilo para ambos. Sólo dos años antes David había ganado el premio 
«Tony», al mejor actor secundario de Broadway, y la carrera de John era 
cada vez más prometedora. En esta granja tardó mucho en pasar el dolor 
antes de que la vida retomase su ritmo. 

Conozco a John Seidman desde hace casi veinte años y Sarah, mi es­
posa, compartió una casa con él y con David mucho antes aún. Ha sido un 
amigo tan íntimo de la familia que mis dos hijos pequeños le llaman «tío». 
Sin embargo, hay una gran parte de su vida de la que nunca hemos ha­
blado y sobre la que no sé casi nada. En este día esplendoroso, justo antes 
de que desaparezca la efímera grandeza del otoño, nos encontramos los 
dos hablando sobre la muerte y el SIDA. 

La muerte se ha convertido en algo demasiado familiar para John; es 
como si la pérdida de David hubiera sido el preludio de una sucesión de 
desgracias en el transcurso de la cual, amigos, compañeros del teatro e in­
cluso meros conocidos enfermaban, se marchitaban y morían. En la úl­
tima década John ha repetido, una y otra vez, el mismo ciclo de descubrir 
que se es seropositivo, progresión del SIDA, entregada asistencia, empe­
oramiento hasta la enfermedad terminal y muerte. Con algo más de cua­
renta años, él es uno de los testigos de la tragedia. Ha habido muchos 
más, no pocos de los cuales ahora están muertos. Esos jóvenes, algunos 
de ellos mujeres, que se han ido acompañando unos a otros a la tumba, 
nos han sido arrebatados en los años más productivos de sus vidas; lo que 
pudieron haber sido y lo que deberían haber sido se ha perdido. Así, se 
han visto mermados el vigor, el talento e indudablemente el genio de una 
generación —y de nuestra sociedad en su conjunto. 

Charlamos sobre el amigo de John, Kent Griswold, que murió en 1990 
de toxoplasmosis y de un trío de acrónimos frecuentes: CMV, MAI y di­
versos brotes de NPC. ¿Acaso puede haber —le preguntaba— dignidad 
en esa muerte? ¿Puede salvarse algo de lo que se fue en el pasado para 
devolver una cierta identidad a un hombre que se aproxima a su hora fi­
nal después de haber soportado tantos sufrimientos? John reflexionó 
largo tiempo antes de responder, no porque no hubiera considerado antes 
la pregunta, sino porque quería estar seguro de que yo le comprendería. 
La búsqueda de una elusiva dignidad, dijo, puede ser algo indiferente 
para la persona que está muriendo: ésta ya ha dejado de luchar y suele 
ocurrir que, al final, quienes la rodean no pueden detectar en ella ningún 
pensamiento consciente. La dignidad es algo a lo que se aferran los super­
vivientes, dijo John. Sólo existe en sus mentes, si es que existe: 

Los que quedamos atrás buscamos la dignidad para no tener un mal concepto 
de nosotros mismos. Intentamos compensar la incapacidad de nuestro amigo mo-
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ribundo para alcanzar cierto grado de dignidad, quizá imponiéndosela. Es nuestra 
única victoria posible sobre el terrible proceso de este tipo de muerte. En una en­
fermedad como el SIDA, necesitamos superar la tristeza de ver a un amigo que­
rido perder su personalidad, su singularidad. Al final, no se distingue de la última 
persona que hemos visto pasar por lo mismo. Es triste ver a alguien perder su in­
dividualidad y convertirse en un modelo clínico. 

Cuando se habla de una «buena muerte», ¿en qué medida es buena esa 
muerte para la persona agonizante y en qué medida lo es para quien la ayuda? 
Obviamente, las dos están relacionadas, pero la cuestión es cómo. En mi opinión, 
el concepto de «buena muerte» no es algo que en general resulte factible para 
quien muere. La «buena muerte» es sólo algo relativo y lo que realmente significa 
es reducir los aspectos desagradables. No se puede hacer mucho más aparte de in­
tentar mantener una cierta pulcritud y eliminar el dolor; evitar que esa persona se 
sienta sola. Pero al aproximarse esos momentos finales, creo que incluso la impor­
tancia de no estar solo no es más que una suposición por nuestra parte. 

Retrospectivamente, y en cierto sentido esto suena muy duro, mi experiencia 
me dice que la única forma de saber si hemos ayudado a alguien a morir mejor es 
si estamos o no arrepentidos de algo, si hay algo que lamentamos haber hecho o 
dejado sin hacer. Si de verdad podemos decir que no hemos perdido ninguna 
oportunidad de hacer todo lo que estaba en nuestras manos, hemos cumplido 
nuestra tarea lo mejor posible. Pero incluso eso, como logro absoluto, sólo tiene 
valor absoluto para uno mismo. Lo único que te queda al final es una situación 
que no hace faliz a nadie. El hecho es que has perdido a alguien. Y no hay modo 
de sentirse satisfecho acerca de ello. 

El único lazo que realmente hemos de considerar absolutamente indestructi­
ble en la muerte es el amor. Si es amor lo que creemos estar dando en esos miste­
riosos momentos que conducen a la muerte, supongo que eso es lo único que 
puede hacer «buena» una muerte. Pero se trata de algo completamente subjetivo. 

Durante sus últimas semanas en el hospital, Kent nunca estuvo solo. 
Cualquiera que fuese la ayuda que pudieran prestarle en sus últimas ho­
ras, no cabe duda de que la constante presencia de sus amigos le alivió 
más de lo que podría haber hecho el personal del hospital, por mucho es­
mero que pusiera en atenderle. Es imposible observar a los pacientes ho­
mosexuales de SIDA sin que le llame a uno la atención el hecho de que 
casi siempre se reúne en torno suyo un círculo de amigos, no necesaria­
mente todos homosexuales, como si fueran su familia y asumen las res­
ponsabilidades de lo que en otros casos harían una esposa o sus padres. 
El Dr. Alvin Novick, uno de los primeros activistas de SIDA de Norte­
américa, y de los más respetados, ha llamado a este fenómeno de compro­
miso conjunto el caregiving surround (entorno de asistencia). Es un acto 
de amor comunal, pero no sólo eso. John lo describe: 

El SIDA está afectando a personas, especialmente en el caso de los homose­
xuales, que han creado familias por afinidad consciente —nosotros hemos esco­
gido a quienes serán nuestra familia. Nuestro sentido de responsabilidad respecto 
a los demás no está basado en las convenciones sociales. En muchos casos, la fa-
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milia tradicional nos ha rechazado, de forma que la familia por afinidad cobra 
toda su importancia. 

Hay mucha gente que piensa que lo que nos está sucediendo debe sucedemos; 
que es una especie de castigo por nuestras costumbres inmorales y anormales. Por 
tanto, es nuestro común interés no dejar a nadie solo ante ese juicio de la socie­
dad. Aquellos de nosotros que de alguna forma no se aceptan a sí mismos pueden 
considerar fácilmente el SIDA como una forma de castigo, pero incluso los que 
no tienen ese problema son conscientes de lo extendida que está esa idea en la so­
ciedad. En cierto sentido, desentenderse de esos amigos nuestros que tienen que 
enfrentarse a la enfermedad significa abandonarles al juicio del mundo «normal». 

Las últimas semanas de Kent, me dice John, fueron como las de tantos 
otros enfermos de SIDA, y como las de tantas víctimas de esas enferme­
dades que lentamente consumen las fuerzas cada vez menores de la vida. 
Después de superar uno tras otro los problemas imprevistos que se fueron 
presentando durante largos meses, llegó un momento en que parecía no 
darse cuenta de que, con cada nueva complicación, disminuía su dominio 
de la situación. Cuando renunció a comprender, también dejó de luchar 
contra los sucesivos asaltos, como si ya fuera menos importante resistir; 
como si no hubiera ninguna razón para ello. O quizás era simplemente 
que el esfuerzo necesario para entender el significado de los aconteci­
mientos minaba sus energías, ya muy reducidas. 

Las peripecias de cada nuevo ataque perdieron su urgencia. Hay quie­
nes llamarían aceptación a esta indiferencia producto del agotamiento, 
pero esa palabra implica una actitud positiva. Quizás se trate más bien de 
admitir la derrota, de reconocer involuntariamente que ha llegado el mo­
mento de abandonar la lucha. La mayoría de los moribundos, no sólo en­
fermos de SIDA sino de cualquier otra enfermedad prolongada, parecen 
no darse cuenta de que han llegado a ese estado. Algunos mantienen tan 
intactas sus facultades mentales que son capaces de decidir consciente­
mente, pero es mucho más frecuente que la cuestión se resuelva por sí 
misma, cuando caen en un estado de semiinconsciencia o incluso de 
coma. Esta es la fase en la que William Osler y Lewis Thomas rara vez 
observaron otra cosa que no fuera serenidad. No obstante, para la mayo­
ría de nosotros, llegará demasiado tarde como para que sirva de consuelo 
a quienes velen al lado de la cama. 

Cuando Kent aún no estaba tan enfermo, algunas veces había mostrado 
su preocupación por el grado de dolor físico que sería capaz de soportar y 
lo penosas que podrían ser sus últimas semanas. Entonces expresó el deseo 
de determinar ese momento crítico en el que conscientemente pudiera de­
cidir si continuaba la lucha o no. Nadie de quienes le rodeaban podía estar 
seguro de si se había cumplido ese deseo. 

Un amigo influyente le había conseguido una amplia habitación en un 
hospital privado y, en aquel gran espacio, cada día parecía más pequeño, 
casi perdido. En palabras de John: «Se consumía más y más bajo las sába-
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ñas». Incluso cuando se encontraba mejor necesitaba ayuda para ir al 
baño, y el resto del tiempo estaba siempre en la cama. Desde luego, 
nunca fue corpulento, pero ahora daba la impresión de que estaba desa­
pareciendo. Mientras John describe el deterioro de Kent, vuelvo a pensar 
en Thomas Browne, que hace trescientos cincuenta años vio pasar por el 
mismo proceso a su amigo agonizante: «Quedó reducido casi a la mitad 
de sí mismo y dejó tras de sí buena parte que no se llevó a la tumba». 

A causa de la toxoplasmosis, Kent fue perdiendo conciencia hasta el 
punto de no poder comprender lo que sucedía a su alrededor. Una retinitis 
por CMV le dejó ciego primero de un ojo y luego de los dos. Para enton­
ces estaba tan demacrado que era imposible leer en su cara, descifrar sus 
expresiones; ¿sonreía, o era una mueca lo que torcía las comisuras de su 
boca silenciosa? John lo expresa muy bien: «Cuando alguien ha quedado 
reducido de tal manera, se pierde una forma de comunicación». El cuerpo 
del moribundo había cobrado un tono muy oscuro, especialmente su cara. 

Al principio de la enfermedad, Kent había manifestado que no quería 
recibir ningún tratamiento agresivo desde el momento en que se supiera 
que sería inútil. De acuerdo con este deseo, los que se ocupaban de él 
consultaron con los médicos y juntos intentaron tomar las decisiones co­
rrectas a medida que iban surgiendo las necesidades. Finalmente, no 
hubo ninguna decisión que tomar. Estaba claro que no se podía hacer 
más. En las palabras de Peter Selwyn: la hora de Kent había llegado. 

Como Kent era cada vez menos consciente de las molestias que pu­
diera tener, ya no había necesidad de que recibiera ayuda médica de nin­
guna clase. «Nuestra misión era simplemente acompañarle, que sintiera el 
contacto humano, al menos en la medida en que pudiera percibirlo. Lo 
más importante para nosotros era que no estuviera solo.» Al final, Kent 
sencillamente se fue. John llega al final de la historia: 

Cuando murió, yo no estaba en Nueva York; había venido a la granja por 
unos días. Me bajé del autobús en Port Authority y llamé a mi contestador. El 
mensaje de que Kent había muerto me conmocionó. La última vez que le vi casi 
no parecía que estuviese vivo, y desde luego no parecía Kent. Aun cuando sabía­
mos que iba a morir de un momento a otro, la idea de que realmente estaba 
muerto... supongo que la conmoción en parte se debía al hecho de que después de 
todo el tiempo que había pasado con él tuve que enterarme de la noticia de aque­
lla manera tan horrible, solo en aquella mugrienta cabina telefónica, escuchándo­
sela a mi contestador automático. 

Kent murió entre los compañeros que le habían ayudado a mante­
nerse en sus dos últimos años de vida. No había sido uno de los muchos 
homosexuales y drogadictos rechazados por su familia. Hijo único de un 
matrimonio maduro, sus padres habían muerto años antes. Sin la devo­
ción de sus amigos, su muerte, y también su vida, pronto habría caído en 
el olvido. 
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Por las líneas precedentes no debe entenderse que las familias tradi­
cionales rara vez participan en el cuidado de sus hijos e hijas (o maridos y 
esposas) enfermos de SIDA. Precisamente ocurre lo contrario. Gerald 
Friedland describe el regreso, la reunión de los padres, de las madres es­
pecialmente, con los hijos cuyas vidas y amistades habían rechazado du­
rante años, no sólo en el caso de homosexuales, sino también de droga­
dictos. Por supuesto, no todos los homosexuales ni todos los drogadictos 
se separaron de sus familias y, por tanto, no es raro que un joven enfermo 
de SIDA pase sus últimos meses rodeado de los cuidados atentos de sus 
padres o hermanos, acompañado a veces de un pequeño grupo de amigos, 
o de un compañero. Normalmente, para un padre de clase media es mu­
cho más fácil ausentarse del trabajo o trasladarse desde un domicilio 
apartado que para alguien que vive en un gueto o en un barrio de inmi­
grantes, para quien una falta al trabajo no sólo significa una reducción del 
sueldo, sino posiblemente incluso la pérdida de un empleo ya mal remu­
nerado. Me han relatado el caso de madres con cuatro hijos muriendo de 
SIDA. La crueldad del virus alcanza magnitudes que sobrepasan lo ima­
ginable. 

A la cabecera de la cama de los jóvenes moribundos velan madres y 
esposas, maridos y amantes —hermanas, hermanos y amigos— haciendo 
lo que pueden por amortiguar los estragos de la muerte. Igual que en 
tiempos pasados, cuando un hijo estaba mortalmente enfermo, se escu­
chan los susurros de los padres, a veces apenas audibles en el silencio que 
precede a la partida. Son tiernas palabras de ánimo y oraciones. En inglés 
o en español, y en las demás lenguas del mundo, se han repetido tantas 
veces las palabras pronunciadas por el rey bíblico David, mientras lloraba 
sobre el cuerpo de su hijo muerto, el rebelde Absalón, que llevaba tantos 
años separado de él: 

¡Hijo mío, Absalón! 
¡Hijo mío, hijo mío, Absalón! 
¡Quién me diera haber muerto en tu lugar! 
¡Absalón, hijo mío, hijo mío! 

Gerald Friedland habla de la «inversión del ciclo normal de la vida»: 
los padres entierran a sus hijos. Se repite esta aberración de otros siglos, 
precisamente cuando, satisfechos de nosotros mismos, acabábamos de 
concluir que nuestra ciencia la había vencido. No sólo actúa el virus a la 
inversa, también se ha invertido el orden lógico de la naturaleza según el 
cual el joven debe enterrar al viejo. Finalmente, la terapia que, por el mo­
mento, es nuestro mejor aliado para detener la propagación del VIH nos 
ofrece una lección simbólica: con el AZT y los otros fármacos intentamos 
detener la transcriptasa inversa y, de ese modo, poner fin a la inversión 
del ciclo de la vida. Nuestro plan funciona, pero no todo lo bien que qui-
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siéramos, y la muerte continúa persiguiendo a los jóvenes, e incluso a los 
muy jóvenes, mientras sus mayores sólo pueden lamentarse en la impo­
tencia. 

Qué dignidad o sentido puede extraerse de tal muerte es algo que sólo 
sabrán aquellos cuyas vidas han rodeado esa vida que acaba de extin­
guirse. Los jóvenes que en los hospitales asisten a esos otros jóvenes ago­
nizantes —y no me refiero sólo a los médicos y enfermeras, sino a todo el 
abnegado personal— se admiran de que exista tal generosidad en un 
mundo que se les había dicho que era cínico. Su quehacer diario des­
miente el cinismo; ellos también son héroes a su manera. Su heroísmo es 
contemporáneo y propio del camino que han escogido; una profesión en 
la que deben sobreponerse a sus propios miedos y dominar su sensación 
de vulnerabilidad para ayudar a las víctimas del SIDA. No emiten juicios 
morales, no hacen distinción entre clases sociales, modos de infección o 
pertenencia a los llamados grupos de riesgo. Camus describió bien este 
fenómeno: «Lo que es cierto de todos los males del mundo, lo es también 
de la peste. ¡Puede ayudar a algunos hombres a engrandecerse!» 

Entre todos los rumores que nos llegan de médicos renuentes y ciruja­
nos con fobia al VIH (y de ese más del 20 por ciento de médicos residen­
tes norteamericanos encuestados que tratarían a pacientes con el VIH 
pero que, si se les diera la posibilidad de elegir, preferirían no hacerlo), es 
alentador saber que los enfermos de SIDA están en manos de personas 
así. Para nuestros hijos, que cuidan a nuestros hijos afectados por el VIH, 
la carga es tanto más pesada por cuanto deben asistir a la muerte de hom­
bres y mujeres de su misma edad, o quizás una década mayores. A esa in­
justicia obedecen los reproches más furiosos de los muchos que lanzamos 
a la insensata naturaleza, cuyos ciegos tanteos han creado el VIH: porque 
nos roba grandes piezas de la estructura con la que debemos construir 
nuestro futuro. De las legiones de jóvenes que se ha llevado el SIDA se 
podrían decir las palabras escritas hace setenta años por el neurocirujano 
Harvey Cushing, cuando lloraba a sus compañeros caídos en la Primera 
Guerra Mundial: «Han muerto dos veces por haber muerto tan jóvenes.» 

X 
La malevolencia del cáncer 

Érase una vez un pequeño deshollinador que se llamaba Tom. Tom es un 
nombre cortito que ya habrás oído antes, por lo que no te será muy difícil recor­
darlo. Vivía en una gran ciudad del norte donde había muchas chimeneas que lim­
piar y mucho dinero que Tom podía ganar y su amo gastar. No sabía leer ni escri­
bir, y tampoco lo deseaba; y nunca se lavaba porque la casa donde vivía no tenía 
agua. Nunca le habían enseñado a rezar. Nunca había oído hablar de Dios ni de 
Cristo, excepto en expresiones que tú nunca has oído y que hubiera sido mejor 
que él tampoco. Lloraba la mitad del tiempo y la otra mitad reía. Lloraba cuando 
tenía que trepar por las oscuras chimeneas dejándose en carne viva sus flacas ro­
dillas y codos; y cuando le caía el hollín en los ojos, lo que sucedía todos los días 
de la semana; y cuando no tenía suficiente para comer, lo que también sucedía to­
dos los días de la semana. 

Así empieza el libro clásico infantil de Charles Kingsley, The Water 
Bables, de 1863. Tom era lo que la clase acomodada inglesa llamaba eufe-
místicamente un climbing boy, «niño trepador». Sus funciones no reque­
rían un largo aprendizaje, no había prerrequisitos para ingresar en la pro­
fesión. La mayor parte de los que se incorporaban a esta ocupación 
deprimente tenían entre cuatro y diez años. El trabajo diario comenzaba 
de una manera muy simple: «Después de un poco de gimoteo, y un punta­
pié de su amo, Tom penetraba en el hogar de la chimenea y comenzaba la 
ascensión.» 

Aquellas chimeneas tenían poco que ver con las rectas verticalidades 
de la arquitectura posterior. Ya en tiempos de Kingsley, a mediados del 
siglo XVIII, el tiro era más recto que cuando el cirujano británico Percivall 
Pott llamó la atención sobre sus peligros en 1775. En la época de Pott no 
solamente eran tortuosos e irregulares sino que tenían la molesta costum-
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bre de avanzar cortos tramos horizontalmente antes de retomar la direc­
ción vertical prevista. El resultado de todas estas peregrinaciones estruc­
turales era que había numerosos escondrijos, grietas y superficies planas 
en las que se acumulaba el hollín. Además, a causa de las contorsiones 
que debía a hacer el pequeño deshollinador en su ascenso era práctica­
mente inevitable que se hiciera escoriaciones en distintas partes del 
cuerpo, especialmente las que sobresalían o colgaban. 

La palabra colgar se emplea aquí deliberadamente, pues lo más habi­
tual es que hicieran su penoso trabajo sin ninguna ropa que les protegiera 
de las sucias paredes por las que trepaban. Iban completamente desnu­
dos. Esta desnudez vocacional obedecía a una buena razón —o al menos 
así lo creían los amos de los niños. Las chimeneas eran muy estrechas — 
medían 30 a 60 centímetros de diámetro— de manera que ¿para qué mo­
lestarse tanto en encontrar niños bajitos y flacos si su ropa iba a ocupar 
un espacio tan valioso? Así, los capataces reclutaban a los niños más pe­
queños que encontraban, les enseñaban los rudimentos de limpieza de las 
chimeneas y cada mañana les hacían entrar en la chimenea con un punta­
pié en sus traseros desnudos y ennegrecidos por el carbón, ordenándoles 
a gritos que subieran por aquellos tiros angostos y sin ventilación para co­
menzar el trabajo diario. 

Los problemas se veían agravados por los hábitos personales de los 
deshollinadores pobres. Al proceder de las capas más bajas de la sociedad 
inglesa, nunca se les había enseñado la importancia de la limpieza corpo­
ral; es más, muchos de aquellos desgraciados muchachos, a pesar de ha­
ber penetrado en tantos hogares, no sabían qué era la vida de familia. No 
había habido unas amorosas manos maternales que les guiaran o, dado el 
caso, les llevaran de la oreja a un baño caliente. Fundamentalmente, eran 
golfillos abandonados a su suerte. En las arrugas y pliegues de la piel del 
escroto permanecían enterradas durante meses partículas de alquitrán 
que devoraban sus vidas inexorablemente mientras la crueldad de sus 
amos devoraba sus almas. 

Percivall Pott (1714-1788) era el cirujano de Londres más eminente de 
su generación y sabía mucho de la difícil vida de los niños deshollinadores 
ingleses. Observó que «el destino de estas personas parece particular­
mente duro: en su primera infancia frecuentemente se les trata con una 
brutalidad extremada y casi mueren de hambre y de frío; les obligan a su­
bir por chimeneas estrechas y a veces calientes, donde se magullan, se 
queman y casi se asfixian; y cuando llegan a la pubertad son particular­
mente susceptibles de contraer una de las enfermedades más repugnan­
tes, dolorosas y fatales». Estas palabras fueron escritas en 1775; aparecie­
ron en un breve apartado de un artículo de Pott mucho más extenso 
titulado «Observaciones quirúrgicas relacionadas con las cataratas, los 
pólipos nasales, el cáncer de escroto, los diferentes tipos de hernias y las 
modificaciones de los pies y sus dedos». Este artículo contiene la primera 
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descripción que se conoce de un cáncer ocupacional. La enfermedad tar­
daba años en desarrollarse, pero a veces empezaba a manifestarse ya en 
la pubertad. En la primera década del siglo xix la padecía un niño de 
cada ocho. 

No hay duda de que Pott describía una tumoración maligna mortal 
que hoy denominaríamos carcinoma de células escamosas. Lo que obser­
vaba en el escroto de sus jóvenes pacientes era «una llaga superficial, do-
lorosa, irregular, de mal aspecto, con bordes duros y levantados. En la 
profesión se la conoce como la verruga del hollín... Se extiende subiendo 
por el cordón espermático hasta el abdomen... Cuando llega al abdomen, 
afecta a algunas visceras y no tarda en completar su dolorosa obra des­
tructiva». 

Pott sabía bien que el cáncer de escroto mataba a todas sus víctimas, 
excepto en los pocos casos en los que se realizaba la extirpación quirúr­
gica en un estadio muy precoz. Él había intentado curarles con la cirugía 
repetidas veces, aunque en aquellos días terribles antes de la invención de 
la anestesia, eso significaba atar con correas a una mesa al pobre mucha­
cho vociferante y mantenerle inmovilizado con la ayuda de fuertes ayu­
dantes. Sólo se practicaba la intervención a aquellos jóvenes en los que el 
proceso ulceroso estaba limitado a un lado. 

El procedimiento representaba una agresión tan grande para la psique 
de los chicos como para su cuerpo, pues consistía en seccionar lo más rá­
pidamente posible el testículo y la mitad del escroto de aquellos desgra­
ciados adolescentes. Los tejidos sangrantes se trataban después aplicán­
doles un hierro candente. Como los intentos de suturar las repugnantes 
heridas carbonizadas provocaban fatalmente infecciones purulentas, el 
área quirúrgica se dejaba abierta para que drenaran los detritus y el lí­
quido que se desprendían durante los largos meses de curación. 

Con frecuencia los resultados de Pott no justificaban aquel suplicio. 
La evolución a largo plazo de sus pacientes le descorazonaba: «Aunque, 
en algunos casos, las úlceras se han curado con normalidad después de la 
operación, y los pacientes salen del hospital aparentemente bien, al cabo 
de unos meses, suelen volver con alguna enfermedad en el otro testículo, 
o en los ganglios de la ingle, o tan macilentos, tan debilitados y con dolo­
res internos tan frecuentes y agudos, que sólo pueden obedecer al estado 
patológico de algunas de sus visceras, y al cabo de poco tiempo han ido 
seguidos de una muerte dolorosa.» Aunque el uso que Pott hace de las 
comas puede parecer exagerado, su descripción no lo es. En todo caso, 
subestimaba los padecimientos con los que estos muchachos descendían a 
la tumba. 

Pott se dio cuenta de que este temible mensajero de la muerte empe­
zaba como un crecimiento anormal en un lugar concreto y más tarde co­
menzaba el inexorable y sinuoso proceso de ulceración, por el que se in­
filtraba en las estructuras que le rodeaban. Pott publicó sus observaciones 
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sobre estos casos en una época favorable a la formulación de tesis acerca 
de la influencia de los cuerpos extraños introducidos en el organismo. Ha­
cía poco que algunos teóricos eminentes habían comenzado a plantear la 
idea de que los tejidos vivos requieren un estímulo, que denominaban 
«irritación», para realizar sus funciones normales. De este principio a la 
afirmación de que los órganos enferman porque se han inflamado —es 
decir, irritado excesivamente— en parte o en conjunto, no hay más que 
un paso. Pott sostenía que el cáncer de los genitales de los deshollinado­
res era resultado directo de la inflamación causada por la acción química 
del hollín. 

Hoy en día, hay pocos que no tomen en serio la advertencia impresa 
en cada paquete de tabaco. Ningún norteamericano adulto que sepa leer 
ignora las propiedades cancerosas de los alquitranes y las resmas, y la ma­
yoría comprende que tales propiedades obedecen a la irritación química 
producida en los tejidos vivos por el contacto constante de sustancias no­
civas. Sin embargo, por muy evidente que hoy nos parezca, la idea de que 
la irritación crónica puede causar enfermedades no siempre fue compren­
dida por los médicos. Cuando Percivall Pott decidió ir más allá de la mera 
descripción clínica del cáncer de escroto y afirmar que ese cáncer se debía 
a una respuesta muy específica al hollín, la teoría de la irritación y la in­
flamación se movía aún sobre una base muy poco firme y, de hecho, más 
tarde fue abandonada en gran parte. Aunque los propios deshollinadores 
llamaban a su enfermedad la «verruga del hollín», parece que no se ha­
bían percatado de que podían prevenirla sólo con lavarse el tizne de vez 
en cuando. Consideraban inevitable que cierto número de ellos contra­
jese esta enfermedad y muriese sufriendo tremendos dolores; el riesgo era 
inherente al trabajo. 

La tesis de Pott de que el hollín era la causa del cáncer trascendió in­
mediatamente y motivó una ley del Parlamento por la cual ningún desho­
llinador podía empezar su aprendizaje antes de los ocho años y todos de­
bían recibir un baño por lo menos una vez a la semana. Hacia 1842 la 
edad mínima se elevó a veintiún años. Por desgracia, la ley se incumplía 
tan a menudo que, veinte años más tarde, cuando Charles Kingsley escri­
bió The Water Babies, todavía había muchos deshollinadores menores de 
edad. 

Desde los tiempos de Hipócrates y aun antes, los médicos griegos de 
la Antigüedad comprendían claramente las formas por las que un tumor 
maligno lleva a cabo su inexorable determinación de destruir la vida. Ba­
sándose en lo que percibían sus ojos y sus dedos, dieron un nombre muy 
específico a las duras tumoraciones y ulceraciones que con tanta frecuen­
cia veían en las mamas, o sobresaliendo del recto o la vagina. Para distin­
guir estas tumoraciones de las hinchazones ordinarias, que denominaban 
oncos, emplearon el término karkinos, o «cangrejo», que, curiosamente, 
se deriva de una raíz indoeuropea que significa «duro». Siendo orna un 
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sufijo que indica «tumor», se empleó karkinoma para designar el creci­
miento tumoral maligno. Siglos más tarde, empezó a usarse habitual-
mente cáncer, la palabra latina que significa «cangrejo». Mientras tanto, 
oncos se aplicó a todo tipo de tumores, razón por la que denominamos 
oncólogo al especialista en cáncer. 

Se creía que el karkinoma obedecía a la acumulación excesiva en el 
cuerpo de un hipotético líquido llamado bilis negra o nielan cholos (de 
melas, «negro», y chole, «bilis»). Como los griegos no hacían disecciones 
del cuerpo humano, los únicos tipos de cáncer que veían eran las tumora­
ciones ulceradas de las mamas y de la piel, o las de recto y tracto genital 
femenino que, por haber crecido mucho, sobresalían de los orificios cor­
porales. En consecuencia, esta explicación fantasiosa se veía apoyada por 
la observación común de que los pacientes de cáncer estaban efectiva­
mente melancólicos, y por razones obvias. 

El origen de karkinos y karkinoma se basaba, lo mismo que tantos tér­
minos médicos griegos, en la simple observación y el tacto. Como señaló 
Galeno, el principal intérprete y codificador de la medicina griega, en el 
siglo II a.C, esta sinuosa masa pétrea, ulcerada en el centro, que con tanta 
frecuencia veían en las mamas de las mujeres, es «exactamente como las 
patas de un cangrejo extendiéndose en todas direcciones desde cada parte 
de su cuerpo». Y no son sólo las patas las que se hunden más y más en la 
carne de sus víctimas; el centro también la va corroyendo. 

Se asemeja a un insidioso parásito que avanza a tientas adhiriéndose 
con sus afiladas pinzas a los tejidos en descomposición de su presa. Sus la­
cerantes extremidades extienden sin cesar los límites de su maligno domi­
nio, mientras el repugnante centro de la bestia socava y corroe callada­
mente la vida, pues sólo puede digerir lo que antes ha descompuesto. El 
proceso transcurre silenciosamente; no se puede detectar su comienzo y 
sólo finaliza cuando el expoliador ha consumido las últimas fuerzas vita­
les de su anfitrión. 

Hasta pasada la mitad del siglo xix se pensaba que el cáncer mataba 
furtivamente; que desplegaba su poder amenazador protegido por la os­
curidad y sólo se sentía la primera picadura cuando la infiltración asesina 
había estrangulado demasiado tejido normal como para que pudieran res­
tablecerse las defensas desbordadas de su anfitrión. Y el verdugo regurgi­
taba en forma de gangrena maligna la vida que había devorado silenciosa­
mente. 

Actualmente sabemos que no es así porque hemos descubierto una 
personalidad diferente en nuestro viejo enemigo al verle a través del mi­
croscopio de la ciencia contemporánea. El cáncer, lejos de ser un enemigo 
clandestino, se revela poseído por una maligna exuberancia asesina. Pro­
pagándose desde un punto central, la enfermedad lleva a cabo sin tregua 
una campaña de tierra quemada en la que no se respeta regla alguna, no 
se obedecen órdenes y se aniquila toda resistencia en una orgía de des-
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trucción. Sus células actúan como miembros de una frenética horda de 
bárbaros que, sin jefes y sin control, sólo persigue un único objetivo: sa­
quear todo lo que esté a su alcance. Esto es lo que los investigadores de­
nominan autonomía. La forma y la velocidad de multiplicación de las cé­
lulas asesinas violan todas las normas de conducta en el interior del 
animal vivo cuyos nutrientes vitales le alimentan antes de ser destruido 
por esa atrocidad en expansión que ha surgido de su protoplasma. En 
este sentido el cáncer no es un parásito. Galeno se equivocó al decir que 
se hallaba praeter naturam, «fuera de la naturaleza». Sus primeras células 
son los hijos bastardos de unos padres irresponsables que, finalmente, los 
rechazan porque son feos, deformes y rebeldes. En la comunidad de los 
tejidos vivos, la incontrolable turba de inadaptados que es el cáncer se 
comporta como una banda de adolescentes violentos. Son los delincuen­
tes juveniles de la sociedad celular. 

Lo más apropiado es considerar el cáncer una enfermedad de madura­
ción alterada, el resultado de un proceso de crecimiento y desarrollo que 
ha tomado una dirección errónea en alguna de sus fases. En condiciones 
ordinarias, las células normales son sustituidas constantemente en cuanto 
mueren, no sólo por la reproducción de las células supervivientes más jó­
venes, sino también por un grupo de células que se reproducen activa­
mente llamadas células madre. Las células madre son formas muy inma­
duras, con un enorme potencial para crear tejidos nuevos. Para que la 
progenie de las células madre alcance la maduración normal debe pasar 
por una serie de fases. Según se acercan a la madurez pierden rápida­
mente su capacidad de proliferar en la medida en que aumenta su capaci­
dad para realizar las funciones que van a asumir. Una célula totalmente 
madura del epitelio intestinal, por ejemplo, absorbe los nutrientes de la 
cavidad intestinal mucho más eficazmente que se reproduce; una célula 
de las tiroides cumple su función segregando hormonas, pero tiende me­
nos a reproducirse que cuando era más joven. La analogía con la con­
ducta social del conjunto de un organismo como el nuestro es insosla­
yable. 

Una célula tumoral es aquella que en algún momento ha perdido su 
capacidad de diferenciación, término que emplean los científicos para de­
signar el proceso por el que pasan las células para alcanzar una madurez 
sana. El conjunto de células inmaduras anormales que resulta del blo­
queo de la diferenciación se denomina neoplasma, derivado de la palabra 
griega que significa formación nueva. Actualmente, la palabra neoplasma 
se emplea como sinónimo de tumor. Aquellos tumores cuyas células han 
perdido esta capacidad cuando se hallaban más próximos a su fase de ma­
durez son los menos peligrosos y por lo tanto se llaman benignos. Bien di­
ferenciado, el tumor benigno ha retenido relativamente poco de su poten­
cial para reproducirse de manera incontrolada y bajo el microscopio se 
parece bastante al adulto que estaba a punto de llegar a ser. Crece lenta-
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mente, no invade los tejidos de alrededor ni se desplaza a otras partes del 
cuerpo, frecuentemente está rodeado de una nítida cápsula fibrosa y casi 
nunca tiene la capacidad de matar a su anfitrión. 

Un neoplasma maligno —lo que denominamos cáncer— es completa­
mente distinto. Ciertas influencias, o combinación de influencias, sean ge­
néticas, ambientales o de otro tipo, desencadenan un bloqueo precoz en 
su maduración de forma que el proceso se detiene en un estadio en el que 
todavía tiene una capacidad ilimitada de reproducirse. Las células madre 
normales siguen intentando producir células normales, pero su desarrollo 
siempre es interceptado: no consiguen alcanzar un grado de madurez sufi­
ciente como para cumplir la función que tenían asignada o para parecerse 
un tanto a las células adultas que debían llegar a ser. El desarrollo de las 
células cancerosas se detiene en una edad en la que aún son demasiado 
jóvenes para haber aprendido las normas de la sociedad en la que viven. 
Como sucede con tantos individuos inmaduros de todas las especies, todo 
lo que hacen es exagerado y sin tener en cuenta las necesidades ni las li­
mitaciones de los que le rodean. 

Al no estar completamente desarrolladas, las células cancerosas no in­
tervienen en algunas de las actividades metabólicas más complejas de los 
tejidos maduros no malignos. Una célula cancerosa del intestino, por 
ejemplo, no colabora en la digestión como sus equivalentes adultas; una 
célula cancerosa del pulmón no interviene en el proceso de la respiración; 
lo mismo puede decirse de casi todos los demás tumores malignos. Las cé­
lulas malignas concentran sus energías en la reproducción más que en las 
tareas que debe llevar a cabo un tejido para mantener la vida del orga­
nismo. Los hijos bastardos de su hiperactiva «fornicación» (aunque ase­
xual) carecen de recursos para hacer algo que no sea causar problemas y 
constituir una carga para la laboriosa comunidad en la que habitan. Como 
sus padres, son reproductoras, pero no productoras. Como individuos, 
constituyen un peligro para una sociedad conformista y tranquila. 

Las células cancerosas ni siquiera tienen la decencia de morir cuando 
deben. Toda la naturaleza reconoce en la muerte la etapa final del pro­
ceso normal de maduración. Las células malignas no alcanzan ese punto: 
su longevidad no es finita. Lo que es cierto de los fibroblastos del Dr. 
Hayflick* no es aplicable a la población celular de un crecimiento ma­
ligno. Las células cancerosas cultivadas en el laboratorio muestran una 
capacidad ilimitada de crecer y generar nuevos tumores. En el lenguaje 
de los investigadores, están «inmortalizadas». Esta combinación de 
muerte postergada y nacimiento incontrolado constituye la mayor viola­
ción del orden natural de las cosas por parte de los tumores malignos y 
explica por qué un cáncer, a diferencia del tejido normal, no deja de cre­
cer a lo largo de su vida. 

* Véase la p. 85 (cap. 4). 
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Al no conocer reglas, el cáncer es amoral. Al no tener otro objetivo 
que la destrucción de la vida, el cáncer es inmoral. Un acumulo de células 
malignas es como un tumulto incontrolado de adolescentes inadaptados 
que vuelcan su ira en la sociedad de la que son producto. Es una banda 
callejera con un solo objetivo: sembrar el pánico. Si no podemos ayudar a 
sus miembros a madurar, todo lo que hagamos para detenerles, apartarles 
de la sociedad o favorecer su eliminación, sea lo que sea, es loable. 

Llega un momento en que el barrio natal no basta. La banda toma 
alas, invade otras comunidades y, envalentonada por la falta de resisten­
cia a sus pillajes, lleva la devastación a toda la colectividad. Pero al final 
no vence el cáncer. Cuando mata a su víctima, se mata a sí mismo. El cán­
cer nace con la voluntad de morir. 

Desde todos los puntos de vista, el cáncer es un inconformista. Pero a 
diferencia de algunos individuos inconformistas que son admirables en 
muchos sentidos, la célula maligna inconformista no tiene absolutamente 
nada que la salve. Hace todo lo que está en su poder no sólo para sepa­
rarse de la comunidad de células que le ha dado la vida, sino para des­
truirla. Como para asegurarse de que no se la confunde con los adultos 
conformistas de su familia, la célula cancerosa conserva una apariencia, e 
incluso una forma, inmadura y diferente: esto se denomina anaplasia, tér­
mino griego que significa «sin forma». La célula anaplásica tiene descen­
dencia anaplásica. 

No obstante, sólo algunos tipos de cáncer poco frecuentes están for­
mados por células que han cambiado de aspecto hasta el punto de ser 
irreconocibles como miembro de su casta. Excepto en casos extremos, 
basta observar atentamente con el microscopio el tejido afectado para de­
terminar su ascendencia. Así, un cáncer intestinal puede identificarse 
como tal porque todavía conserva algún aspecto característico que revela 
su origen. Aun lejos del foco primario, como cuando el torrente sanguí­
neo transporta sus células al hígado, su rostro le traiciona, independiente­
mente del grado de anaplasia. Incluso el cáncer, este despiadado rene­
gado que se escapó para unirse al equivalente biológico de Asesinatos 
S.L.*, retiene algunos rasgos vagamente reconocibles de su familia y sus 
antiguas obligaciones. 

Estas dos características: autonomía y anaplasia, son las que definen la 
concepción moderna del cáncer. Tanto si se las considera «feas, deformes 
y rebeldes» o, más académicamente, «anaplásicas» y «autónomas», las cé­
lulas de un tumor maligno son mucho más perversas de lo que implica el 
término científico maligno. 

Donde más se manifiestan la deformidad y la fealdad de las células 
cancerosas es en las irregularidades de su forma pervertida. Mientras que 
el aspecto de una célula normal de un tejido normal se diferencia poco o 

* Se refiere a la novela de Jack London del mismo título. (N. del E.) 
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nada del de sus vecinas normales, las células de una población cancerosa 
no suelen ser ni uniformes ni ordenadas en su aspecto y dimensiones. 
Pueden hincharse, aplastarse, alargarse, redondearse o demostrar de cual­
quier otro modo que cada una ha sido creada sin tener en cuenta a las de­
más; son agentes independientes. El cáncer es un estado en el que se ha 
interrumpido la comunicación y la interdependencia de las células. Ha te­
nido lugar el proceso, expuesto anteriormente, en que se modifican las ca­
racterísticas genéticas de la célula maligna, y a este hecho obedecen los 
demás aspectos de la enfermedad. Ya se conocen algunas causas de las al­
teraciones debidas al entorno, al modo de vida, etc.; otras están en estu­
dio, y sin duda hay otras que aún se ignoran completamente. 

Aunque de aspecto caótico y tamaño variable, la comunidad de célu­
las malignas no siempre es necesariamente anárquica. De hecho, en al­
gunas formas de cáncer todas las células adoptan una forma específica 
que corresponde a un elemento común de su voluntad. Estos tumores 
malignos parecen existir con el único objetivo de negarse a ajustarse a la 
habitual heterogeneidad que les caracteriza; sus células producen miría­
das de copias de sí mismas virtualmente idénticas, como millones y mi­
llones de manzanitas venenosas de una monótona similitud, pero com­
pletamente diferentes de su tejido de origen. Incluso el propio carácter 
previsible de lo imprevisible de los tumores malignos es impredecible. 

La estructura central de la célula cancerosa, su núcleo, es mayor y más 
prominente que la de sus equivalentes maduras y con frecuencia es tan 
deforme como la célula misma. Su dominio sobre el protoplasma que le 
rodea se ve intensificado por la avidez con que absorbe las tinciones habi­
tuales de laboratorio, característica que le confiere un aspecto ominoso y 
sombrío. Este avieso núcleo también revela su anárquica independencia 
de otro modo: en vez de dividirse pulcramente en dos mitades idénticas 
durante el proceso de reproducción denominado mitosis, los cromosomas 
(los componentes del núcleo que contienen el ADN) se alinean según 
pautas extrañas, intentando multiplicarse con distintos resultados, sin pre­
cisión ni responsabilidad. En ciertos tipos de cáncer la mitosis es tan rá­
pida que basta una breve ojeada al microscopio para ver reproduciéndose 
a un número de células muy superior al que se apreciaría en un tejido ma­
duro normal, y cada una de manera fortuita. No es extraño entonces que 
las células nuevas que sobrevivan se adapten mal al entorno estructurado 
y coherente que constituye el tejido de los órganos de los que inicial-
mente debían formar parte. De hecho, las nuevas masas de células mues­
tran su diferencia de una forma tan beligerante que no solamente invaden 
a sus probos y maduros vecinos sino que los expulsan, a medida que ellas 
infiltran y se apropian del territorio circundante. 

En una palabra, el cáncer es asocial. Tras sustraerse a las limitaciones 
que gobiernan el comportamiento de las células no malignas, los tejidos 
recién formados tratan de dominar a los órganos en que se alojan y es im-
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posible obligarlas a confinarse a los lugares en que nacieron. Su creci­
miento irrefrenable y desordenado permite al cáncer penetrar en las es­
tructuras vitales próximas a fin de absorberlas, impedir su funciona­
miento y asfixiar su vitalidad. De esta manera, y destruyendo los órganos 
de cuyas células madre procede, la masa tumoral mata al individuo, cada 
vez más enfermo desde que la misma empezó a devorar los nutrientes 
que tendrían que haberle mantenido. 

Aunque comienza como un fenómeno microscópico, una vez iniciado, 
el proceso de crecimiento maligno continúa inexorablemente hasta que se 
le puede ver a simple vista o sentir con la mano al hacer la exploración. 
Durante un tiempo, puede ser demasiado pequeño o estar demasiado cir­
cunscrito como para producir síntomas, pero al final la víctima del cáncer 
notará que le sucede algo anormal. En ese momento, es posible que el tu­
mor haya crecido tanto que no tenga cura. Especialmente en algunos ór­
ganos sólidos puede alcanzar un tamaño considerable antes de hacer no­
tar su presencia. Evidentemente, esta fue la razón por la que el cáncer 
alcanzó su reputación legendaria de asesino silencioso. 

Un riñon, por ejemplo, puede presentar un crecimiento enorme 
cuando revela por primera vez el avanzado estado de la enfermedad al 
expulsar sangre visible en la orina o causar un dolor sordo en el costado. 
Si se interviene quirúrgicamente en ese momento, la amplia afectación de 
los tejidos circundantes hará inútiles los esfuerzos del cirujano. En una 
extensa zona, la simétrica suavidad marrón del órgano habrá sido susti­
tuida por una repugnante protuberancia lobulada que se abre camino 
hasta la superficie, invade la grasa contigua y atrae hacia sí a todos los te­
jidos circundantes dando lugar a una rugosa deformidad de enorme agre­
sividad. De todas las enfermedades que tratan, los cirujanos reservan 
para el cáncer la designación de «el enemigo». 

La estructura visible y el carácter invasor del cáncer son sólo dos de 
sus muchas perturbaciones. Una de sus mayores duplicidades es la forma 
en que parece eludir las defensas que normalmente tiene el organismo 
contra los tejidos que no percibe como suyos. Teóricamente al menos, un 
sistema inmunológico intacto debería detectar el carácter ajeno o «dis­
tinto» de las células que se han vuelto cancerosas y después eliminarlas, 
de manera muy semejante a como hace con los virus. En realidad, esto su­
cede así hasta cierto punto; algunos investigadores creen que nuestros te­
jidos están formando cánceres continuamente, que son destruidos inme­
diatamente por este tipo de mecanismo. Los tumores malignos 
clínicamente observables se desarrollarían, pues, en esos raros casos en 
los que falla el sistema de vigilancia. Un ejemplo que apoya esta tesis es la 
frecuencia de tumores tales como los linfomas y el sarcoma de Kaposi en 
los enfermos de SIDA. Globalmente, la incidencia de neoplasias malignas 
en los individuos con compromiso inmunológico es unas doscientas veces 
mayor que en el resto de la población, y en el caso del sarcoma de Kaposi 
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hay que doblar esa cifra. Uno de los campos más prometedores de la in­
vestigación biomédica actual es el estudio de la inmunidad tumoral con 
vistas a fortalecer la respuesta del organismo frente a los antígenos que 
producen el cáncer. Aunque ha habido algunos resultados prometedores, 
en lo esencial, las células que constituyen el objeto de la investigación si­
guen burlando a los científicos. 

Las células normales requieren una compleja mezcla de nutrientes y 
factores de crecimiento para continuar funcionando y mantener su viabili­
dad. Por ello, todos los tejidos del cuerpo están bañados en un fluido nu­
triente y vivificante denominado líquido extracelular, que se renueva y 
limpia constantemente mediante el intercambio de sustancias con la san­
gre. De hecho, el plasma sanguíneo constituye un quinto de todo el lí­
quido extracelular, hallándose casi todo el resto entre las células, por lo 
que se le denomina intersticial. El líquido intersticial supone aproximada­
mente el 15 por ciento del peso del cuerpo; si un individuo pesa 75 kilos, 
sus tejidos están empapados en unos 11 litros de este compuesto salino. 
El fisiólogo francés del siglo xix Claude Bernard introdujo el término mi-
lieu intérieur para designar el entorno donde viven las células dentro de 
nosotros. Es como si los primeros grupos de células prehistóricas, cuando 
empezaron a formar organismos complejos en las profundidades marinas 
de las que obtenían su sustento, se hubieran llenado y rodeado de agua de 
mar para que ésta las siguiera manteniendo. Una de las particularidades 
de los tejidos malignos es su reducida dependencia de los factores nutri-
cionales y de crecimiento que facilita el líquido extracelular. Al estar me­
nos supeditadas al entorno, pueden crecer e invadir incluso las áreas que 
están más allá de las líneas de abastecimiento óptimo. 

Aunque cada célula puede subsistir con menos, el desordenado incre­
mento de la población pronto da lugar a tantas células malignas que las nue­
vas necesidades del conjunto sobrepasan las posibilidades de sustento. Esto 
es, la masa tumoral muy bien puede exigir cantidades cada vez mayores de 
alimento, aunque sus células requieran individualmente menos que las nor­
males. Si el crecimiento del tumor es muy rápido, al cabo de un tiempo el 
aporte sanguíneo será insuficiente para restituir los nutrientes consumidos, 
especialmente porque los nuevos vasos no suelen aparecer lo suficiente­
mente rápido como para satisfacer las crecientes necesidades del tumor. 

En consecuencia, hay partes de un tumor en crecimiento que mueren li­
teralmente de desnutrición y falta de oxígeno. Por esta razón, los tumores 
tienden a ulcerarse y a sangrar, produciendo a veces gruesas y viscosas ma­
sas de tejido necrótico (del griego nekrosis, que significa «mortificación, 
muerte») en su centro o periferia. Hasta que la mastectomía no fue una 
operación corriente, hace menos de cien años, la complicación más temida 
del cáncer de mama no era la muerte sino las fétidas úlceras purulentas que 
producía a medida que corroía la pared torácica de su víctima; de ahí el so­
brenombre que los antiguos dieron al karkinoma: la «muerte fétida». 
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A finales del siglo xvm, Giovanni Morgagni, autor de una memorable 
obra de anatomía patológica, afirmó que el cáncer que veía en sus pacien­
tes y en sus autopsias era «una enfermedad muy sucia». Incluso más re­
cientemente, cuando los conocimientos sobre la materia habían avanzado 
mucho, los tumores malignos seguían considerándose una repugnante 
fuente de degradación y repugnancia por uno mismo, una abominación 
humillante que había que ocultar con eufemismos y mentiras. Hay nume­
rosas historias de mujeres con cáncer de mama que dejaron de ver a sus 
amistades, se encerraron en casa y vivieron sus últimos meses como reclu-
sas, a veces separadas incluso de sus propias familias. Hace sólo unos 
treinta años, en mi época de estudiante, vi a varias de estas mujeres, a las 
que por fin se había convencido de que fueran al hospital porque su situa­
ción se había hecho intolerable. De las diversas razones que todavía nos 
hacen dudar antes de proferir la palabra cáncer en presencia de un pa­
ciente canceroso o de su familia, la más difícil de erradicar por nuestra ge­
neración es la herencia de estas odiosas asociaciones. 

Desarrollándose rápidamente, el cáncer no sólo puede infiltrar de tal 
manera un órgano sólido, como el hígado o el riñon, que apenas deje te­
jido suficiente para que cumpla eficazmente sus funciones; no sólo puede 
obstruir un órgano hueco, como el tracto intestinal, e impedir la nutri­
ción adecuada; no sólo puede, incluso en el caso de una pequeña masa 
cancerosa como los tumores cerebrales, destruir un centro vital sin el 
cual no pueden mantenerse las funciones indispensables; no sólo ero­
siona los pequeños vasos sanguíneos o ulcera lo suficiente para provocar 
finalmente una anemia grave, como ocurre a menudo en el estómago o 
en el colon; no sólo puede bloquear, debido a su propio volumen, el dre­
naje de los exudados llenos de bacterias y provocar así neumonía e insu­
ficiencia respiratoria, causas corrientes de muerte en el cáncer de pul­
món; no sólo puede llevar de muchas maneras a su organismo a la 
inanición; el cáncer tiene aun otras maneras de matar. Después de todo, 
las que hemos mencionado sólo se refieren a las consecuencias potencial-
mente letales del tumor primario en el órgano en que surgió inicial-
mente. Esto es, los daños que puede causar sin abandonar su región de 
origen. Pero tiene otro modo de matar que no pertenece a la categoría 
de enfermedad localizada y le permite atacar a una amplia variedad de 
tejidos situados lejos de su origen. Este mecanismo ha recibido el nom­
bre de metástasis. 

Meta es una preposición griega que significa «más allá de» o «lejos 
de», y stasis connota «posición» o «colocación». Utilizada por primera vez 
ya en tiempos de Hipócrates para indicar el cambio de un tipo de fiebre a 
otro, metástasis se aplicó después específicamente al desplazamiento de 
partes de un tumor. En la época moderna, esta palabra ha llegado a en­
carnar el rasgo característico de la enfermedad, esto es: el cáncer es un 
neoplasma capaz de trasladarse fuera de su lugar de origen. En efecto, 
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una metástasis es un trasplante de una muestra del tumor primario en 
otra estructura o incluso en una parte lejana del cuerpo. 

La capacidad del cáncer para metastatizar es su característica más dis­
tintiva y amenazadora. Si el tumor maligno no poseyera esta movilidad, 
los cirujanos podrían curarlo completamente, excepto en los casos en que 
afectara a estructuras vitales y fuera imposible extirparlo sin poner en pe­
ligro la vida del paciente. Para desplazarse, el tumor debe erosionar las 
paredes de los vasos sanguíneos o de los conductos linfáticos y después al­
gunas de sus células han de desprenderse y pasar a la circulación. Sea in­
dividualmente o agrupadas en un émbolo, las células son transportadas a 
otro tejido, donde se implantan y crecen. En función de la ruta del flujo 
sanguíneo o linfático, así como de otros factores aún no explicados, cada 
tipo de cáncer tiende a depositarse en ciertos órganos específicos. Por 
ejemplo, lo más probable es que el cáncer de mama metastatice en la mé­
dula ósea, pulmones, hígado y, por supuesto, en los glanglios linfáticos de 
la axila. El cáncer de próstata suele desplazarse al hueso. De hecho, los 
huesos, junto con el hígado y el riñon, son los lugares más comunes de la 
metástasis, independientemente del órgano de origen del tumor. 

Las células tumorales que se implantan en un lugar distante deben ser 
lo suficientemente fuertes para no ser destruidas durante el viaje. Los 
simples peligros mecánicos de las sacudidas de la circulación aumentan la 
posibilidad de que el sistema inmunológico del organismo las elimine en 
el camino. Si sobreviven, las células deben fundar un nuevo hogar y pro­
veerse de una fuente estable de abastecimiento. A priori esto significa 
que este principio de cáncer trasplantado no puede crear una colonia via­
ble en su nuevo emplazamiento a no ser que estimule el crecimiento de 
nuevos y minúsculos vasos sanguíneos que satisfagan sus necesidades. 

Es tan difícil que se cumplan todos estos requisitos que muy pocas cé­
lulas logran colonizar un territorio lejano. Cuando a un ratón se le inyec­
tan experimentalmente células tumorales sólo sobrevive más de 24 horas 
una décima parte del 1 por ciento. Se estima que sólo una de cada cien 
mil células que entran en la circulación consigue alcanzar viva otro ór­
gano, y logra implantarse una proporción mucho menor. Si no fuera por 
tales obstáculos, aparecerían numerosísimas metástasis en cuanto el cán­
cer fuera lo suficientemente grande como para hacer pasar un número 
elevado de células a la circulación. 

Gracias a estos dos procesos, infiltración local y metástasis a distancia, 
el cáncer va perturbando poco a poco el funcionamiento de los diversos 
tejidos del cuerpo. Los órganos huecos se obstruyen, los procesos meta-
bólicos se inhiben, los vasos sanguíneos se erosionan lo suficiente como 
para originar hemorragias de mayor o menor gravedad, los centros vitales 
se destruyen y el delicado equilibrio bioquímico se trastorna. Con el 
tiempo se llega a una situación en que la vida no puede mantenerse. 

Además, el cáncer tiene otras formas menos directas de minar las 
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fuerzas de aquellos en quienes se desarrolla sin encontrar resistencia: ge­
neralmente se trata de las consecuencias del debilitamiento, la desnutri­
ción y la predisposición a contraer infecciones que acompañan al proceso 
maligno. En particular, la desnutrición es tan común que se ha inventado 
un término para designar sus efectos: caquexia cancerosa. Caquexia se 
deriva de dos palabras griegas que significan «mal estado», que es exacta­
mente la situación en la que se encuentran los enfermos de cáncer avan­
zado. Se caracteriza por la debilidad, la falta de apetito, alteraciones del 
metabolismo y desgaste muscular y de otros tejidos. 

En realidad la caquexia cancerosa a veces se presenta incluso en per­
sonas cuya enfermedad todavía está localizada y poco desarrollada, por lo 
que está claro que intervienen otros factores aparte del consumo voraz de 
recursos por parte del cáncer. Si bien un tumor puede privar a su orga­
nismo de algunos nutrientes esenciales, se corre el riesgo de simplificar en 
exceso al querer reducir al parasitismo las complejas razones de su capa­
cidad para agotar recursos. Cambios en el sentido del gusto, por ejemplo, 
y efectos tumorales localizados tales como problemas obstructivos y disfa-
gias contribuyen a veces a una alimentación inadecuada, igual que los tra­
tamientos de quimioterapia y rayos X. Numerosos estudios de personas 
con tumores malignos revelan diversos tipos de anomalías en la utiliza­
ción de los carbohidratos, las grasas y las proteínas cuyas causas son des­
conocidas. Parece que algunos tumores incluso pueden contribuir al ma­
yor gasto de energía del paciente, reforzando así su incapacidad para 
mantener un peso adecuado. Para complicar el problema, se ha demos­
trado que ciertos tumores malignos, e incluso algunos leucocitos del pro­
pio paciente (monocitos), liberan una sustancia a la que se ha dado el 
apropiado nombre de caquectina, que disminuye el apetito actuando di­
rectamente sobre el centro cerebral de la nutrición. La caquectina no es el 
único agente de este tipo. Es muy probable que toda clase de tumores 
sean capaces de segregar sustancias hormonoides cuyos efectos generali­
zados sobre la nutrición, la inmunidad y las demás funciones vitales se 
atribuían hasta hace poco a los efectos parasitantes del propio tumor. 

La desnutrición causa problemas más graves que la pérdida de peso y 
el agotamiento. El cuerpo sano se adapta al hambre consumiendo grasas 
como fuente principal de energía, pero el cáncer bloquea este proceso y 
obliga al organismo a utilizar proteínas. Pero no es sólo esto lo que, junto 
con la disminución del aporte alimentario, causa el desgaste muscular; los 
bajos niveles proteínicos contribuyen al mal funcionamiento de los órga­
nos y sistemas enzimáticos, y pueden afectar significativamente a la res­
puesta inmunológica. Además, se ha demostrado que una de las sustan­
cias segregadas por las células tumorales deprime la inmunidad. Aunque 
por lo menos teóricamente, esto puede estimular el crecimiento tumoral, 
este efecto adverso parece mucho menos importante que el hecho de que 
la reducción de la inmunocompetencia, especialmente cuando está agra-
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vada por la quimioterapia y las radiaciones, aumenta la propensión a con­
traer infecciones. 

La neumonía y los abscesos, junto con las infecciones urinarias y de 
otro tipo, son frecuentemente las causas inmediatas de muerte de los pa­
cientes cancerosos, y la septicemia la fase terminal común. La profunda 
debilidad causada por la caquexia grave, impide al enfermo respirar y to­
ser normalmente, lo que aumenta el riesgo de contraer neumonía y de in­
halar los vómitos. Las últimas horas a veces van acompañadas de esa res­
piración profunda y gorgoteante que es un tipo de estertor completamente 
distinto del alarido agónico de James McCarty. 

Hacia el final, la disminución del volumen de sangre circulante y del 
líquido extracelular frecuentemente conducen a una disminución gradual 
de la tensión arterial. Incluso si la hipotensión no desemboca en un shock 
puede causar insuficiencia de órganos como el hígado o el riñon, aunque 
no estén directamente afectados por el tumor, por la falta crónica de nu­
trientes y oxígeno. Como muchos enfermos de cáncer son de edad avan­
zada, las diversas formas de agotamiento de recursos a menudo provocan 
ictus, infarto de miocardio o insuficiencia cardíaca. Por supuesto, la pre­
sencia de una enfermedad metabólica generalizada como la diabetes com­
plica enormemente los problemas. 

Hasta aquí sólo se han mencionado tipos de cáncer que comienzan 
como tumores localizados en un órgano o tejido específico. Pero hay un 
pequeño grupo de enfermedades malignas que tienen una distribución 
muy generalizada desde el principio o que comienzan en múltiples puntos 
de un tipo concreto de tejido, especialmente la sangre y el tejido linfático. 
La leucemia, por ejemplo, es un cáncer de los tejidos que se encargan de 
la producción de glóbulos blancos y el linfoma es un tumor maligno de los 
ganglios linfáticos y estructuras análogas. Los enfermos de leucemia o lin­
foma son particularmente propensos a contraer infecciones, una de las 
principales causas de muerte en estas neoplasias. 

Una de las formas más comunes del linfoma es la enfermedad de 
Hogdkin. No puedo mencionarla sin llamar la atención sobre un éxito no­
table que en muchos sentidos se puede considerar ejemplar de los avan­
ces biomédicos del último tercio del siglo xx. Hace treinta años práctica­
mente todos los pacientes con enfermedad de Hogdkin morían a causa de 
ésta, excepto aquellos que sucumbían a otra afección durante los siete 
años que separaban el diagnóstico de la fase terminal. Desde entonces la 
comprensión cada vez más precisa del modo en que esta enfermedad se 
desarrolla en los ganglios linfáticos, y su respuesta a los programas ade­
cuados de quimioterapia y radioterapia de supervoltaje, han hecho posi­
ble que el 70 por ciento de los pacientes sobreviva cinco años sin recaer, 
porcentaje que asciende al 95 por ciento si la enfermedad se descubre 
cuando todavía no se ha extendido mucho; en cuanto al porcentaje de re­
caídas después de los cinco años es bajo y no deja de disminuir. No sólo la 
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enfermedad de Hogdkin, sino los linfomas en general se encuentran entre 
los tipos de cáncer más curables. 

Estas nuevas perspectivas para los enfermos de linfoma es sólo un 
ejemplo del extraordinario progreso realizado en el tratamiento del cán­
cer. Otro es la leucemia infantil. Cuatro de cada cinco niños con leucemia 
sufren una forma de esta afección que se denomina linfoblástica; hace 
unos años era mortal en todos los casos, mientras que hoy se da una tasa 
de remisión continua durante cinco años en el 60 por ciento de los casos 
agudos, y la mayoría de ellos se encuentran en vías de curación definitiva. 
Aunque hasta ahora no haya habido muchos éxitos de la extraordinaria 
magnitud de estos dos, la tendencia general en la lucha contra el cáncer es 
lo suficientemente favorable como para justificar un cauto optimismo. La 
investigación de base, los nuevos modos de interpretar los fenómenos clí­
nicos de la enfermedad, las aplicaciones innovadoras de la farmacología y 
la biofísica, y la disposición positiva de pacientes informados a participar 
en ensayos clínicos a gran escala de tratamientos prometedores, son algu­
nas de las razones de los cambios radicales que se han producido en las 
últimas décadas. 

En 1930, el año de mi nacimiento, solamente una persona de cada 
cinco diagnosticadas de cáncer vivía cinco años; en los años cuarenta la ci­
fra aumentó a una de cada cuatro. El efecto de la investigación de la bio-
medicina moderna empezó a hacerse sentir en los años sesenta, cuando la 
proporción de supervivientes aumentó a una de cada tres. En la actuali­
dad, el 40 por ciento de todos los pacientes de cáncer están vivos cinco 
años después del diagnóstico. Teniendo en cuenta la presencia en las esta­
dísticas de quienes mueren por alguna otra causa como enfermedad car­
díaca o ictus, se puede decir que aproximadamente el 50 por ciento sobre­
vive por lo menos ese tiempo. Es bien conocido que quienes alcanzan el 
hito de los cinco años sin recaídas tienen muchas posibilidades de haberse 
curado completamente. Prácticamente todos los progresos realizados en 
este campo se deben a la combinación de un diagnóstico precoz y al des­
arrollo de nuevas formas de tratamiento, gracias a los factores menciona­
dos en el párrafo anterior. Estas mejoras terapéuticas, así como las posibi­
lidades de éxito de nuevas formas de tratar la enfermedad en estado 
avanzado que aparecen constantemente, aportan esperanza al paciente de 
cáncer. Paradójicamente y, a veces trágicamente, esa clase de esperanza 
es la que ha llevado a algunos de los dilemas más comprometidos que los 
pacientes y sus médicos tienen que afrontar actualmente. 

Mi actividad profesional como clínico abarca un período durante el 
que la comunidad científica empezó a abrigar por primera vez esperanzas 
fundadas de que sería posible tratar las enfermedades malignas, y de que 
ese tratamiento se basaría en la comprensión de la biología celular más 
que en las seculares simplificaciones de la cirugía. A medida que se cono­
cía mejor la célula cancerosa se desarrollaban nuevos y más efectivos mé-
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todos para combatir sus estragos. En cualquier caso, el optimismo que 
despertaron estos éxitos terapéuticos trajo consigo una obstinada sufi­
ciencia que a veces es injustificable; esta actitud se traduce en la filosofía 
de que hay que continuar el tratamiento hasta que quede probada su inu­
tilidad, o por lo menos hasta que quede probada a satisfacción del médico 
que lo prescribe. 

Sin embargo, en la medicina nunca han estado claros los límites de la 
inutilidad y posiblemente sea irrazonable esperar que alguna vez lo estén. 
Quizás por esta razón entre los médicos se ha impuesto la convicción —y 
en la actualidad, para muchos, no es meramente una convicción sino un 
deber— de que si ha de haber algún error en el tratamiento de un pa­
ciente, siempre debe ser por hacer demasiado más que por no hacer lo su­
ficiente. Pero con ello probablemente se satisfacen las necesidades del 
médico más que las del paciente. El propio éxito de su terapia esotérica 
con demasiada frecuencia lleva al médico a creer que puede hacer lo que 
está más allá de sus posibilidades y salvar a aquellos que, si decidieran 
por sí mismos, preferirían no someterse a su intento de salvación. 



XI 
Cáncer y esperanza 

La lección más importante que aprende un médico joven es que nunca 
debe permitir que sus pacientes pierdan la esperanza, incluso cuando sea 
obvio que se están muriendo. De ese consejo, repetido con tanta frecuen­
cia, se desprende que la fuente de esperanza del paciente es el propio mé­
dico y los medios de que dispone; por lo tanto, sólo el médico puede alen­
tar la esperanza, moderarla, o incluso quitarla. En esto hay buena parte de 
verdad, pero no es todo. Más allá del entorno de profesionales de la medi­
cina —e incluso de la capacidad del propio médico, por generoso que 
sea—, está el poder que pertenece legítimamente al paciente y a quienes le 
quieren. En este capítulo y en el siguiente escribiré sobre los enfermos ter­
minales de cáncer, sus diversos tipos de esperanzas y de cómo en algunos 
casos las he visto reforzadas, debilitadas o incluso destruidas. 

Esperanza, esperar, son palabras abstractas. De hecho, son más que 
palabras; son conceptos oscuros que cobran diferentes significados de 
acuerdo con la época y las circunstancias de nuestra vida. Los políticos no 
ignoran su arraigo en la mente del electorado. 

En el diccionario no faltan definiciones: «estado de ánimo en el cual 
se nos presenta como posible lo que deseamos», «creer que algo bueno o 
conveniente ocurrirá realmente», etc. Pero aquí nos interesa señalar espe­
cialmente expresiones como «esperanza loca» y «contra toda esperanza», 
pues el deber supremo del médico es asegurarse de que las esperanzas 
que ha hecho concebir a su paciente no son infundadas. 

La esperanza presenta infinitos matices, si no de fondo, al menos de 
forma. En efecto, atestigua esa propensión humana a hacer que una pala­
bra signifique «lo que he decidido que signifique, ni más ni menos», como 
Humpty Dumpty declaraba desdeñosamente a Alicia en el libro de Lewis 
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Carroll. Quizá sea Samuel Johnson quien mejor ha definido el término: 
«La esperanza —escribió la máxima autoridad inglesa en lo tocante a las 
palabras— es en sí misma una especie de felicidad, y quizás la felicidad 
más grande que nos puede procurar este mundo.» 

Todas las definiciones de esperanza tienen una cosa en común: se re­
fieren a la expectativa de un bien que está por realizarse, a la percepción 
de una situación futura en la que se conseguirá el objetivo deseado. En un 
penetrante pasaje del libro The Nature of Suffering, el médico y huma­
nista Eric Cassell escribe con gran sensibilidad acerca del significado de la 
esperanza durante las enfermedades graves: «La pérdida de ese futuro, el 
futuro de la persona individual, de los hijos y de las demás personas ama­
das provoca una profunda desdicha. Es en esta dimensión de la existencia 
donde reside la esperanza. La esperanza es un ingrediente necesario para 
una vida afortunada.» 

Por mi parte, creo que entre las muchas clases de esperanza que un 
médico puede hacer concebir a su paciente al final de su vida, la única 
que comprende todas las demás es la confianza en que aún se puede al­
canzar una última victoria cuya promesa sobrepasa el horror y el sufri­
miento presentes. Con demasiada frecuencia, los médicos confunden los 
ingredientes de la esperanza, pensando que ésta se reduce a la curación o 
a la mejoría. Así, consideran necesario transmitir a los pacientes de cán­
cer, si no explícitamente, dándoselo a entender, el erróneo mensaje de 
que aún pueden vivir meses o años sin que reaparezcan los síntomas. Si se 
pregunta a un médico, perfectamente honesto y solícito, por qué hace 
esto, probablemente responderá algo así: «Porque no quería quitarle su 
única esperanza.» El actúa con la mejor intención, pero ya se sabe de qué 
está empedrado el infierno, y por un infierno de sufrimientos debe pasar 
el engañado paciente antes de sucumbir a la muerte inevitable. 

Algunas veces el médico se engaña a sí mismo para mantener su pro­
pia esperanza y elige una vía de acción cuyas posibilidades de éxito son 
demasiado escasas como para ser justificable. En lugar de buscar la ma­
nera de ayudar al paciente a enfrentarse con la realidad de su fin inmi­
nente, se convence a sí mismo y a una persona gravemente enferma de 
que se puede «hacer algo» para negar la cercana presencia de la muerte. 
Esta es una de las maneras en que la profesión médica expresa la negativa 
general de toda la sociedad a admitir el poder de la muerte y, quizás, in­
cluso la muerte misma. En tales situaciones, el médico recurre a medidas 
dilatorias, generalmente inútiles, utilizando para ello lo que un médico 
eminente de la generación pasada, William Bean, de la Universidad de 
Iowa, describió como «la laboriosa parafernalia de la medicina científica, 
que mantiene una vaga sombra de vida cuando ya no queda ninguna es­
peranza. Esto puede llevar a las maniobras más extravagantes y ridiculas 
dirigidas a mantener ciertos vestigios representativos de la vida, mientras 
se frustra o impide temporalmente la muerte definitiva». 
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El Dr. Bean no sólo se refería a los respiradores y demás aparatos que 
mantienen artificialmente la vida, sino a toda la gama de estratagemas 
mediante las cuales intentamos no ver el hecho de que la naturaleza siem­
pre vence. Ésta es la esperanza infundada, en oposición a la expectativa; 
ésta es la clase de «esperanza contra esperanza» en la que yo mismo caí 
hace unos años cuando a mi hermano se le diagnosticó un cáncer intesti­
nal diseminado. 

A los sesenta y dos años Harvey Nuland era un hombre de buena sa­
lud que iba ocasionalmente al médico cuando le preocupaba algún sín­
toma concreto, pero poco dado a someterse a revisiones periódicas. A su 
constitución robusta le sobraban al menos 5 kilos, pero no se podía decir 
que fuera obeso. Era gerente asociado de una gran empresa auditora de 
Nueva York y su trabajo le reportaba satisfacciones, a pesar de las largas 
horas que debía dedicarle y de su gran responsabilidad —o quizás preci­
samente por eso. Sin embargo, el trabajo no era el centro de su vida; era 
su familia lo que le hacía feliz. Se había casado cuando tenía casi cuarenta 
años y no fue padre hasta varios años después. Esto, y las condiciones de 
nuestra vida durante la infancia y la juventud, quizá determinaron que lo 
más importante de su vida fuera estar cerca de su familia; en cierto modo, 
ésta era una bendición tanto mayor por cuanto había tenido que espe­
rarla largo tiempo. 

Una mañana de noviembre de 1989, Harvey me telefoneó para de­
cirme que, después de algunas semanas de dolores e irregularidades intes­
tinales, la tarde anterior su médico le había encontrado una masa en el 
lado derecho del abdomen. Por la tarde tendría los resultados definitivos 
de una radiografía y quería que yo estuviera al tanto de lo que estaba pa­
sando. Intentaba hablar con un tono neutro, pero habíamos vivido dema­
siadas cosas juntos como para que pudiera engañarme. Tampoco creyó él 
las palabras alentadoras que logré pronunciar. Ni siquiera a este hombre, 
con toda su candidez, se le podía tranquilizar sólo con buenas palabras. 
Como suele suceder entre hermanos, cada uno adivinaba los pensamien­
tos del otro, pero sólo yo sabía lo grave que probablemente sería su diag­
nóstico. Una masa dolorosa en un hombre de sesenta y dos años con pro­
blemas intestinales y una historia familiar de cáncer intestinal se debería 
casi con seguridad a una obstrucción parcial por un tumor maligno, y po­
siblemente en estado demasiado avanzado para que fuera posible un tra­
tamiento efectivo. 

La radiografía confirmó mis temores, y Harvey fue ingresado en un 
gran centro médico universitario que él mismo eligió porque su trabajo le 
había puesto en contacto con un destacado médico del servicio de gastro-
enterología. El cirujano que yo le recomendé se hallaba en un congreso 
nacional, y era evidente que si no se le intervenía con urgencia la obstruc­
ción sería completa. Por tanto, se encargó de la operación un cirujano al 
que yo no conocía personalmente, pero muy recomendado por el gastro-
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enterólogo. Se comprobó que Harvey tenía un cáncer intestinal extendido 
que invadía los tejidos circundantes al colon derecho y prácticamente to­
dos los glanglios linfáticos de drenaje. El tumor se había diseminado en 
pequeños grumos por numerosas superficies y tejidos de la cavidad abdo­
minal, había metastatizado en el hígado al menos en media docena de 
puntos, y bañaba toda esta explosión tumoral con un líquido cargado de 
células malignas que llenaba el abdomen; los hallazgos no podían ser peo­
res. Todo esto tras sólo unas semanas de síntomas. 

El equipo quirúrgico logró extirpar la porción intestinal en la que se 
había originado el tumor, y eliminar así la obstrucción; pero hubo que de­
jar masa tumoral en numerosos tejidos y en el hígado. Cuando Harvey se 
recuperó de la operación, me enfrenté al doble problema de la veracidad 
y del tratamiento. Las decisiones las debía tomar yo, pues estaba claro 
que mi hermano haría lo que yo recomendase. Pero ¿cómo hacer un jui­
cio clínico objetivo cuando se trataba de alguien de mi propia sangre? Sin 
embargo, no podía eludir mi responsabilidad alegando los sentimientos 
del hermano pequeño que sabe que su primer amigo de la infancia va a 
morir. Eso habría significado no sólo abandonar a Harvey, sino también a 
Loretta, y a sus dos hijos, que ya iban a la universidad. 

No podíamos esperar consejo, ni siquiera comprensión de los médicos 
de Harvey, que se mostraban fríamente distantes y ensimismados. Pare­
cían demasiado alejados de sus propias emociones como para compren­
der las nuestras. Cuando les veía hacer sus apresuradas visitas de habita­
ción en habitación pavoneándose con aire de importancia, casi sentía 
agradecimiento porque las tragedias de mi vida me hubieran ayudado a 
no ser como ellos. Observar a mis colegas, grandes especialistas universi­
tarios, a lo largo de décadas me había convencido de la sensibilidad de la 
mayoría de ellos y de la frialdad de la minoría. En este caso, parecía pre­
dominar el tono de la minoría. 

Con esta carga sobre los hombros, cometí una serie de errores. El que 
los cometiera con la mejor de las intenciones no cambia en nada mi juicio 
retrospectivo sobre ellos. Me convencí de que decirle a mi hermano toda 
la verdad era «quitarle su única esperanza». Hice exactamente lo que ha­
bía aconsejado a los demás que no hicieran. 

Harvey tenía los ojos muy azules, lo mismo que yo y mis cuatro hijos. 
Nuestros ojos son herencia de mi madre. Cada vez que visitaba a mi her­
mano durante la primera de las tres largas semanas del postoperatorio, 
siempre tenía las pupilas contraídas como puntas de alfiler, por efecto de 
la morfina o de algún otro narcótico que le suministraban para calmar el 
incesante dolor de la incisión que iba de las costillas al pubis. Aunque era 
muy miope, rara vez se ponía las gafas en el hospital, y yo vi en aquellos 
ojos de un azul maravilloso una mirada que no había visto desde que éra­
mos niños y jugábamos al béisbol en el Bronx durante las pocas horas que 
teníamos libres después de hacer los deberes. De algún modo, la enferme-
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dad había devuelto a Harvey la inocencia de los primeros años de la ado­
lescencia y la confianza en los demás. Mi hermano mayor, a quien yo ha­
bía acudido tantas veces en mi vida en busca de consuelo y ayuda, parecía 
un niño de nuevo. Y yo, con mi salud de hierro, era el adulto. Durante 
aquellos días del postoperatorio tomé la decisión de proteger a mi her­
mano de la angustia que sufren quienes saben que no hay esperanza de 
curación. Ahora me doy cuenta de que también estaba tratando de prote­
germe a mí mismo. 

Yo no conocía ninguna forma de quimioterapia o inmunoterapia que 
pudiera detener el curso de un cáncer tan avanzado. En New Haven «dis­
cutí el caso» (un eufemismo de lo que realmente hice, que fue importunar 
a los oncólogos en busca de un milagro) con unos colegas. Varias veces 
intenté tratar el problema con los médicos de Harvey, lo que para mí fue 
un ejercicio de frustración y una lección de arrogancia médica. Había 
oído hablar de un nuevo tratamiento experimental que se basaba en la 
combinación inusual de dos agentes de un modo completamente original. 
Una de las drogas, el 5-fluoracilo, interfiere en los procesos metabólicos 
de las células cancerosas, y el otro, el interferón, ejerce un efecto antitu-
moral, pero no se sabe bien cómo actúa. El programa 5-fluoracilo-interfe-
rón había disminuido la masa tumoral en once de diecinueve pacientes en 
el único grupo en el que se había probado, pero no había curado a nin­
guno. El pequeño grupo de pacientes tratados había sufrido una serie de 
efectos colaterales importantes, e incluso se había dado un caso de 
muerte inducida por la quimioterapia. 

Visité al médico del hospital de Harvey que había empleado el nuevo 
preparado. Dejé que mi instinto de hermano se impusiera a mi juicio 
como cirujano que durante toda su vida profesional ha tratado a pacien­
tes con enfermedades mortales. ¿Qué pudo hacerme creer que de algún 
modo se había producido una coincidencia médica única que había re­
suelto lo que mi mente racional sabía que no tenía solución? ¿Acaso pen­
saba realmente que, como por arte de magia, había aparecido un trata­
miento potencialmente curativo, o hasta cierto punto paliativo, 
precisamente cuando a mi hermano se le había diagnosticado un cáncer 
para el que yo sabía que no había tratamiento? Al recordar ahora, creo 
que no estoy seguro de lo que pensé; me parece que sólo me motivaba mi 
incapacidad para decirle a Harvey la verdad. 

No podía mirar a mi hermano a la cara y pronunciar las palabras que 
debería haber dicho; no podía soportar el peso inmediato de hacerle 
daño, y así fue como cambié la posibilidad de la tranquilidad que a veces 
acompaña a la muerte cuando sigue su curso, por la falsa «esperanza» que 
creía estar dándole. 

Había mirado aquellos confiados ojos azules de niño y había visto que 
mi hermano me pedía que le salvara. Sabía que no era capaz de ello, pero 
también sabía que no podía privarle de la esperanza de que acabaría en-
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contrando una solución. Le hablé de su cáncer de colon y de las metásta­
sis en el hígado, pero preferí no decirle nada sobre las metástasis que se 
hallaban en otros lugares ni del significado del líquido peritoneal. En nin­
gún momento consideré darle a conocer el pronóstico, prácticamente se­
guro, de que no llegaría al verano. En todos los sentidos estaba actuando 
con el erróneo paternalismo de aquel aforismo que me enseñaron los pro­
fesores de una generación anterior: «Comparte el optimismo y resérvate 
el pesimismo.» 

Al hablar con Harvey, me iba guiando por su mirada y sus palabras. 
Nadie que haya tratado pacientes de cáncer subestimará el poder del me­
canismo subconsciente de la negación, amiga y enemiga a la vez de la per­
sona gravemente enferma. La negación protege al mismo tiempo que obs­
taculiza y suaviza momentáneamente lo que al final hace más difícil. 
Aunque aplaudo el intento de Elisabeth Kübler-Ross de sistematizar una 
secuencia de respuestas ante el diagnóstico de una enfermedad mortal, 
todo clínico experimentado sabe que algunos pacientes nunca van más 
allá de la negación, al menos abiertamente, y muchos otros mantienen en 
gran medida esa actitud hasta el final, a pesar de los esfuerzos del médico 
por ir clarificando los problemas a medida que surgen. Más aún, con fre­
cuencia se niega la propia explicación de lo fuerte que es la influencia de 
la negación. Harvey Nuland tenía una mente excelente y dos oídos en 
perfecto estado, por no mencionar su enorme perspicacia, característica 
de las personas acostumbradas a la adversidad; sin embargo, una y otra 
vez me desconcertó la magnitud de su negación, que mantuvo casi hasta 
sus últimos días. Algo en él negaba la evidencia de sus sentidos. El clamor 
de su deseo de vivir ahogaba las preguntas de su deseo de saber. 

La negación es uno de los dos factores que complican infinitamente 
nuestra tarea cuando, animados de las mejores intenciones, como médi­
cos o allegados de una persona que va a morir, tratamos de que participe 
plenamente en todas las decisiones que haya que tomar en los días que 
quedan. Entre los moribundos que comprenden claramente el inexorable 
proceso de su enfermedad, hay pocos dispuestos a someterse a tentativas 
heroicas y debilitantes para retrasar un final que parece próximo. Sin em­
bargo, es precisamente en la comprensión del «inexorable proceso de la 
enfermedad», donde la razón y la lógica a veces fracasan, principalmente 
a causa de la negación. Este es el motivo, por ejemplo, de que con sor­
prendente frecuencia los moribundos se nieguen a afrontar la proximidad 
de una situación que ellos mismos previeron cuando, todavía sanos, mani­
festaron explícitamente el deseo de que no se intentara aplicar técnicas de 
resucitación avanzada. Cuando la hora llega, casi nadie quiere que su vida 
termine, y la mente consciente puede eludir esta realidad si el incons­
ciente la niega. 

El otro obstáculo a una verdadera participación es la negativa de mu­
chos pacientes a ejercer su derecho a un pensamiento independiente y a 
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la autodeterminación; en otras palabras, a disponer de sí mismos. El psi­
coanalista y jurista Jay Katz ha empleado el término autonomía psicoló­
gica para denominar este derecho a la independencia. Muchos pacientes 
agotados por los estragos de la enfermedad o abatidos por la inminencia 
del desastre no desean ejercer este derecho o no son capaces emocional-
mente de ello. Necesitan que les cuiden y les libren de responsabilidades. 
Pero en esas circunstancias no es fácil responder a todas las necesidades y 
se pueden tomar decisiones erróneas. Sin embargo, el problema es menos 
agudo si el paciente y quienes le cuidan reflexionan juntos sobre ello. En 
estos casos puede ocurrir que un moribundo decida participar mucho más 
activamente de lo que se creía capaz. Pero si prefiere lo contrario, se debe 
respetar su decisión. 

Por intentar hacer lo correcto con Harvey me convertí en lo que él que­
ría que fuera y, de esa manera, hice realidad tanto sus fantasías sobre mí 
como las mías: el inteligente hermano pequeño que va a la Facultad de Me­
dicina y llega a ser el todopoderoso médico adivino. No podía negarle la 
clase de esperanza que parecía necesitar. Yo movilizaría las fuerzas de 
la medicina más avanzada y le rescataría del borde del precipicio. Esta es la 
imagen semiconsciente que tienen todos los médicos de sí mismos, y los 
ojos de mi hermano me empujaron a actuar de acuerdo con ella. Si yo hu­
biera sido más sensato o si hubiera consultado a colegas desinteresados 
que me conocían bien, quizá habría comprendido que la esperanza que le 
iba a dar a Harvey no sólo sería un engaño, sino casi seguro, dado lo que 
sabíamos sobre la toxicidad de los fármacos experimentales, otra fuente 
de angustia para todos nosotros. 

Fue necesario hospitalizar a Harvey tres veces en los diez meses de 
vida que le quedaron después de su operación. Ingresó para el control del 
comienzo de la quimioterapia, y casi al final tuvo que volver a ingresar 
porque el crecimiento de la masa tumoral de nuevo le obstruía el intes­
tino, esta vez completamente. La obstrucción cedió espontáneamente lo 
bastante como para que pudiera tomar por vía oral el líquido suficiente y 
que no fuera necesaria una nueva intervención, pero no como para man­
tener su ya insuficiente aporte nutricional previo. Por difícil que fuera 
este último período en el hospital, fue el anterior el que me dejó los re­
cuerdos que más me atormentan. 

El hijo de Harvey, Seth, había interrumpido sus estudios durante un 
año para trabajar en un kibbutz en Israel, pero volvió a casa para encar­
garse del cuidado de su padre porque Harvey insistía en que su mujer, 
Loretta, no dejara el trabajo a tiempo completo que tenía en un college 
local. Seth me telefoneó un viernes por la noche para decirme que Har­
vey llevaba dos días en una camilla fuera de la sala de urgencia, sufriendo 
los efectos de la fuerte toxicidad medicamentosa, y entrando y saliendo 
del coma. Seth, su hermana Sara y Loretta se turnaban para estar a su 
lado, pero él casi nunca se daba cuenta de su presencia. No había ninguna 
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cama libre en todo el edificio. Los efectos tóxicos de los medicamentos 
—náuseas, diarrea, disminución de la capacidad de la médula ósea para 
producir leucocitos— habían representado un problema desde el princi­
pio, pero últimamente eran cada vez más alarmantes. Obviamente, la si­
tuación estaba fuera de control. El catedrático que era el oncólogo de 
Harvey se había ido fuera el fin de semana y sus colegas parecían indife­
rentes o incapaces de proponer algo más que un goteo intravenoso. 

Cuando llegué al hospital la mañana siguiente, encontré todos los 
compartimentos ocupados en la caótica sala de urgencias. Hacinadas en el 
estrecho pasillo había al menos siete camillas, en las que yacían algunas 
de las personas más enfermas que he visto en mi vida, apiñadas en un es­
pacio muy reducido, casi todas ellas aparentemente con SIDA o cáncer 
avanzado. Mientras me abría paso con precaución por el poco sitio que 
quedaba libre entre los pacientes y sus angustiadas familias y amigos, vi 
repentinamente a mi desconsolado sobrino junto a la camilla en la que 
yacía su padre inconsciente. A los pies de la camilla estaba sentada mi so­
brina, inclinada y con la mirada fija en el suelo. Me miró e intentó sonreír 
débilmente, pero las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas. 

Durante los tres días que Harvey pasó en aquel atestado pasillo del 
hospital, entrando y saliendo de un estado estuporoso, su temperatura ha­
bía oscilado entre 39 y 40°C. A pesar de los valerosos esfuerzos de las 
desbordadas enfermeras que intentaban proporcionar al menos un mí­
nimo de asistencia a todos, y de la ayuda prestada por su esposa e hijos, 
había permanecido durante largos períodos tendido sobre sus heces líqui­
das, que cada cierto tiempo fluían espontáneamente a causa del devasta­
dor efecto de los fármacos sobre el tracto intestinal. Incluso en sus perío­
dos conscientes no estaba completamente lúcido, y casi nunca sabía muy 
bien dónde estaba o cómo se encontraba. 

Hablé con la desesperada médica residente que había llamado repeti­
das veces a Admisión para tratar de conseguir una cama para sus pacien­
tes más enfermos. Accedió a intentarlo una vez más, feliz por la oportuni­
dad de mencionar mi condición de médico para poder ayudar al menos a 
uno de ellos a conseguir una verdadera cama. El administrativo que es­
taba de guardia debía ser impresionable porque la estrategia funcionó: 
antes de dos horas Harvey estaba en una de las plantas de ingresados. 
Mientras empujábamos la camilla hacia el ascensor, eché una última mi­
rada culpable al lugar que dejábamos libre; al lado había un chico ex­
hausto no mucho mayor que mi sobrino, inclinado sobre una camilla cu­
bierta con una manta. Estaba hablando suavemente a su amigo, que 
temblaba sin cesar; otro joven a punto de morir de SIDA. 

Harvey pagó muy cara la incumplida promesa de esperanza. Yo le ha­
bía ofrecido la oportunidad de intentar lo imposible, aunque sabía que el 
intento costaría grandes sufrimientos. Cuando se trató de mi propio her­
mano, olvidé, o al menos pasé por alto, todo lo aprendido en décadas de 
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experiencia. Treinta años antes, cuando no había quimioterapia, Harvey 
probablemente habría tardado lo mismo en morir, de la misma caquexia, 
insuficiencia hepática y desequilibrio químico crónico, pero a su muerte 
no se habrían sumado los estragos de un tratamiento inútil y el equivo­
cado concepto de esperanza que no había querido negarle a él, a su fami­
lia y también a mí mismo. Al explicarles el considerable riesgo de toxici­
dad de ciertos tratamientos desesperados que ofrecen remotas 
posibilidades de éxito, algunos de mis pacientes con cáncer avanzado han 
elegido sabiamente renunciar a ello y han encontrado su esperanza por 
otros caminos. 

Cuando Harvey se recuperó de este episodio casi mortal, sus metásta­
sis hepáticas, que habían respondido inicialmente al tratamiento redu­
ciéndose en un 50 por ciento, estaban aumentando otra vez. Ante este he­
cho y el crecimiento ininterrumpido de otros tumores, ya no tenía sentido 
continuar la quimioterapia. Y volvió a casa para morir. 

Fue entonces cuando recurrimos al Centro de asistencia para enfer­
mos terminales. Yo había sido miembro del Consejo de Administración 
del Centro de Connecticut y muchos de mis pacientes terminales de cán­
cer se habían beneficiado de los cuidados que proporcionan estas abnega­
das enfermeras y médicos. Su principal objetivo es el bienestar, concepto 
que comprende la totalidad de la vida del paciente y su familia. En el 
Centro se pusieron a trabajar inmediatamente; mostraron a Loretta cómo 
organizar la casa para reducir al mínimo el malestar de Harvey. Y enseña­
ron a Seth a administrar las medicinas para el dolor y las náuseas, así 
como a ayudar a su padre a moverse por la casa. 

Al seguir creciendo, el cáncer acabó obstruyendo totalmente el intes­
tino y fue necesaria una hospitalización más. Estaban afectadas tantas zo­
nas del intestino delgado por la masa tumoral invasiva que no era posible 
una intervención. Cuando parecía que no había solución, el intestino se 
abrió espontáneamente lo suficiente como para que Harvey pudiera vol­
ver a casa. Esta vez pedí al cirujano que había elegido al principio que se 
hiciera cargo del caso, y nunca le podré estar lo suficientemente agrade­
cido por devolvernos a todos una sensación de dedicación y de bondad, 
así como de sentido común. 

Pese a las frecuentes visitas del Centro de asistencia y la generosa asis­
tencia de Seth, que por aquel entonces se había convertido en su enfer­
mero y compañero fiel, el dolor y la creciente debilidad constituían un 
problema constante. 

El estrechamiento del tubo intestinal sólo permitía la retención de una 
cantidad mínima de alimento; en cuanto a la medicación, había que sumi­
nistrársela en supositorios. Ya había perdido bastante peso, pero su ca­
quexia se agravaba rápidamente. 

Cuando iba a verle, nos sentábamos juntos en el sofá intentando ani­
marnos el uno al otro. Algunas veces, cuando nos quedábamos solos un 
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rato, hablábamos de Loretta y de sus hijos y de cómo serían las cosas 
cuando él no estuviera. A veces hablábamos, no del futuro que el ya no 
vería, sino del lejano pasado que parecía tan próximo, cuando éramos ni­
ños en el Bronx y hablábamos en yiddish a Bubbeh. Atrás quedaron las 
pequeñas riñas y los conflictos ocasionales que surgen cuando dos herma­
nos obstinados se casan y sus caminos en la vida toman distintas direccio­
nes. En aquellas últimas semanas me reconfortaba recordar a Harvey las 
crisis que había pasado hacía décadas, cuando él fue la única persona que 
supo ayudarme —más de veinte años atrás abandoné todo lo que me im­
portaba en la vida, y me fui a una tierra triste y lejana de la que sólo volví 
porque él nunca dudó que lo haría. A pesar de la distancia que a veces se 
había interpuesto entre nosotros, ninguno había dudado nunca del cariño 
del otro, pero ahora ambos necesitábamos decirlo. Le besaba cada vez 
que volvía a New Haven. La última vez fue dos días antes de que sus pro­
longados sufrimientos acabaran calladamente en la cama que él y Loretta 
habían compartido durante tantos años. 

Después del funeral fui varias mañanas con Seth y Sara a recitar la 
oración de duelo, el Kaddish, a la misma sinagoga donde menos de dos 
años antes había acudido a una cena en honor a Harvey al concluir su 
mandato como presidente de la congregación. Sabía de memoria las pala­
bras de la oración, porque las había pronunciado con frecuencia desde 
aquella fría mañana de diciembre, hace medio siglo, cuando Harvey y yo 
las dijimos juntos por primera vez, de pie junto a la tumba aún abierta de 
nuestra madre. 

En esta era biomédica de alta tecnología, cuando diariamente se pre­
senta ante nuestros ojos la tentadora posibilidad de nuevos tratamientos 
milagrosos, es fuerte la tentación de abrigar esperanzas terapéuticas, in­
cluso en aquellas situaciones en las que el sentido común dictaría lo con­
trario. Con demasiada frecuencia resulta un engaño mantener esta clase 
de esperanzas, engaño que a largo plazo es más un perjuicio que la pro­
mesa inicial de victoria. 

No soy el primero en afirmar que como pacientes, allegados, e incluso 
médicos, debemos encontrar la esperanza por otros caminos más realistas 
que obstinarse en remedios inciertos y extremadamente peligrosos. En el 
tratamiento de las enfermedades en fase avanzada, ya se trate del cáncer 
o de cualquier otro resuelto asesino, hay que redefinir la esperanza. Algu­
nos de los pacientes más enfermos que he tenido me han enseñado las 
distintas formas de esperanza que se pueden concebir cuando la muerte 
es segura. Ojalá pudiera decir que fueron muchos, pero no es así. Casi to­
dos parecen querer entrar en el estrecho margen de posibilidades que los 
oncólogos dan a los pacientes de una enfermedad en estado avanzado. 
Generalmente sufren por ello, desperdician sus últimos meses y mueren 
de todas maneras, habiendo aumentado la carga que ellos y sus seres que-
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ridos han tenido que soportar hasta los últimos momentos. Aunque todos 
deseemos una muerte tranquila, el instinto básico de seguir vivos es una 
fuerza mucho más poderosa. 

Hace aproximadamente diez años, traté a un hombre cuya desespera­
ción y pánico al tratamiento le condujeron a buscar la esperanza fuera de 
la medicina. Renunció a la posibilidad de curación y se reconcilió con la 
muerte o, al menos, decidió que si tenía que ocurrir un milagro, éste ven­
dría de dentro de sí mismo y no de algún oncólogo entusiasta. 

Robert DeMatteis, abogado de cuarenta y nueve años y líder político 
de una pequeña ciudad de Connecticut, tenía pánico a los médicos. Ca­
torce años antes, al tratarle las grandes heridas que había sufrido en un 
accidente de tráfico, me asombró su incapacidad para tolerar durante su 
hospitalización la más mínima incomodidad o incluso la posibilidad de 
que se produjera. El hecho de que su esposa, Carolyn, fuera enfermera 
no disminuía un ápice la aprensión que a todas luces se apoderaba de él 
en cuanto se aproximaba una bata blanca. Carolyn me dijo en una oca­
sión que él insistía en que se cambiara de ropa en el hospital donde traba­
jaba porque le producía angustia verla en uniforme en casa. 

Bob era un hombre que no aceptaba órdenes de nadie. Parecía estar 
orgulloso de su obstinación, y una de las manifestaciones de este rasgo 
era una completa despreocupación por su propia salud. Esta actitud se 
extendía a todo lo que concernía a su cuerpo, excepto su enorme apeten­
cia por la buena comida. Con un metro setenta y tres, pesaba ciento cua­
renta y cinco kilos. Para su familia, su gran círculo de amigos y los mu­
chos habitantes de su ciudad que acudían a él para que les ayudase a 
solucionar algún problema, Bob era, pese a su aspecto de misántropo, 
una persona sociable y generosa. Sin embargo, su imponente constitución 
y su ceño fruncido acobardaban a los más tímidos. Era tan apasionado en 
sus lealtades como en sus enemistades y estaba acostumbrado a que le 
respetaran. El tono amenazador de su voz ronca y grave hacía que incluso 
sus expresiones de ternura sonaran como un gruñido. 

Bob no parecía la clase de hombre que se encoge de miedo ante una 
joven con una jeringa hipodérmica en la mano. Este temor era para él ob­
jeto de bromas, pero a veces impedía los cuidados adecuados y más de 
una vez no me dejó tratar sus lesiones de forma óptima durante su hospi­
talización por aquel traumatismo. 

Con esos recuerdos de hacía catorce años, no me sentí precisamente 
contento cuando una tarde a mediados de mayo me llamó el internista de 
Bob. Le habían ingresado esa mañana después de que sufriera una impor­
tante hemorragia rectal, y le estaban haciendo una transfusión. Cuando le 
vi, él mismo me proporcionó los datos que indicaban que había estado 
perdiendo pequeñas cantidades de sangre durante algunos meses antes de 
aquella súbita hemorragia: dijo que desde febrero había sentido molestias 
abdominales cada vez mayores, y también describió un leve pero induda-
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ble cambio en el olor de sus heces. El color no había cambiado, pero el 
nuevo olor era inconfundible, lo producía la presencia de sangre. Un mes 
antes, cuando Carolyn consiguió arrastrarlo, pese a sus protestas, a su mé­
dico de cabecera, le hicieron una serie de radiografías que mostraban una 
erosión superficial en el duodeno, pero sin úlcera. Se advirtió un cierto 
engrosamiento en la válvula ileocecal, que es el punto donde el intestino 
delgado entra en el colon. En cualquier caso, la ausencia de un tumor 
aparente tranquilizó a Bob. 

La repentina hemorragia se detuvo a las pocas horas de ingresar Bob 
en el hospital New Haven de Yale, donde fue posible realizarle un exa­
men completo del tracto gastrointestinal. Se centró la atención en el co­
lon más que en la porción superior por el peculiar engrosamiento que se 
apreciaba en la radiografía, así como por algunos hallazgos físicos. No nos 
sorprendimos cuando el colonoscopio reveló, no un engrosamiento, sino 
un tumor en la válvula ileocecal. 

Como era de esperar, Bob reaccionó histéricamente ante la noticia de 
que era necesaria una operación, a la que se negó rotundamente. Cuando 
se calmó un poco, empezó a gruñir y a quejarse, e incluso lanzó algunos 
juramentos, pero la paciente insistencia de su esposa obtuvo finalmente 
su consentimiento. Creo que no he llevado al quirófano a nadie más asus­
tado. Durante la inducción anestésica siempre trato de estar al lado del 
paciente para hablar con él y cogerle la mano, pero esta ocasión fue una 
nueva experiencia: antes de comenzar el trabajo, tuve que masajearme los 
dedos durante varios minutos porque Bob los había dejado insensibles de 
tanto apretarlos hasta que por fin quedó bajo el efecto de la anestesia. 

Los hallazgos operatorios me conmocionaron. Esperando encontrar 
un tumor relativamente pequeño, ulcerado lo suficiente como para san­
grar, encontramos nada menos que (y cito del informe de anatomía pato­
lógica) un «adenocarcinoma primario pobremente diferenciado que, sur­
giendo del ciego en la zona adyacente a la válvula ileocecal, presentaba 
invasión transmural hacia la grasa pericólica y un extenso compromiso 
vascular y linfático, con metástasis en ocho de diecisiete ganglios linfáti­
cos». El centro del tumor era necrótico y estaba profundamente ulcerado, 
lo cual explicaba la hemorragia repentina. 

Aunque aún no había signos visibles de metástasis a distancia, era ob­
vio que se trataba de un cáncer muy agresivo. Con una invasión tan ex­
tensa de los vasos sanguíneos y linfáticos, la presencia de gran cantidad de 
células tumorales en la circulación general era segura. Igualmente era casi 
seguro que ya habría metástasis hepáticas aún microscópicas o simple­
mente demasiado profundas para advertirlas. Sólo era cuestión de tiempo 
que se manifestaran. El pronóstico de Bob era muy pesimista. 

Bob DeMatteis era tan franco y directo como parecía, y percibía rápi­
damente el menor intento de evasiva. Quería saber exactamente a qué se 
enfrentaba, sin rodeos, sin omitir detalles. A pesar de mi comportamiento 
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con Harvey, siempre he intentado facilitar a mis pacientes que me inte­
rroguen sobre su verdadero estado, por lo que recibí gustoso sus pregun­
tas aunque sabía que podía lamentar mi franqueza y esperaba que se 
pusiera histérico y después cayera en una profunda depresión. Me equi­
voqué. 

No se produjo explosión emocional alguna; nada en absoluto. Por el 
contrario, encontré calma, razón y aceptación. Ya en los primeros tiem­
pos de su noviazgo, Bob había dicho a Carolyn (y nunca ha sabido por 
qué) que no esperaba cumplir los cincuenta. Al final de la primera con­
versación tras la operación, Bob sabía que iba a morir de cáncer y decidió 
dejar que las cosas siguieran su curso. No era religioso, pero tenía una fe 
inquebrantable en sí mismo, que en aquellos momentos se convirtió en el 
giroscopio que le estabilizó el tiempo que le quedaba. 

Pero Bob no había contado con los oncólogos. A la vista del avanzado 
estado de la enfermedad —en mi opinión, a pesar del mismo—, su esposa 
y el internista le propusieron consultar con un oncólogo. Ni a él ni a mí 
nos entusiasmaba la idea, pero accedió a hablar con él, aunque no fuera 
más que para calmar a Carolyn, que no quería dejar ninguna posibilidad 
sin explorar. Hasta entonces (y hasta hoy, más de una década después) no 
sabía de ninguna consulta a un oncólogo que no terminara en una reco­
mendación de tratamiento, a menos que la enfermedad se hallara en un 
estado tan precoz que la cirugía la hubiera curado definitivamente. El 
caso de Bob no fue una excepción, y Carolyn logró convencerle de que 
aceptara la terapéutica que se le ofrecía. 

Hubo que retrasar la quimioterapia por una razón que casi sólo se da 
en las personas muy obesas: la enorme capa de grasa que Bob tenía bajo 
la piel era demasiado gruesa para cerrarla en el momento de la operación, 
por si se formaba un absceso oculto en su interior. Para que cicatrizara 
limpiamente me vi obligado a dejar abierta la incisión operatoria de ma­
nera que fuera cerrando de abajo arriba, lo que retrasó la quimioterapia 
durante largo tiempo. Cuando se pudo empezar, las metástasis hepáticas 
de este tumor de rápido crecimiento se habían extendido lo suficiente 
como para poderlas identificar con isótopos radiactivos. 

Antes de iniciar el tratamiento, el oncólogo sostuvo con Bob lo que 
más tarde me describiría en una carta como «una discusión franca y 
abierta», durante la cual «le explicó detalladamente la extensión de las 
metástasis y le dijo que si la quimioterapia no daba resultado, su estado 
podría agravarse rápidamente y expiraría en el espacio de tres a seis me­
ses». Me decía también que Bob «le agradeció mucho la franqueza de la 
conversación y que tenía una actitud cautelosamente optimista pero rea­
lista». 

Para entonces Bob había recuperado los nueve kilos que había per­
dido desde la operación y estaba asintomático. De hecho, se sentía asom­
brosamente bien. Comprendía que los medicamentos no le podían curar, 
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sino que se emplearían «de modo preventivo o coadyuvante», como había 
dicho el oncólogo. Dudo que Bob ni siquiera esperara eso; lo más proba­
ble es que se prestara a todo ello por Carolyn y por Lisa, su hija de veinte 
años. El tratamiento comenzó. 

Al cabo de dos semanas, Bob sufría fiebre elevada y diarreas alter­
nando con estreñimiento. El efecto corrosivo de las heces líquidas había 
enrojecido e irritado la piel entre sus gruesas nalgas. Hubo que detener la 
quimioterapia. Para entonces era necesario administrarle sedantes a fin 
de disminuir el dolor causado por el crecimiento de las metástasis hepáti­
cas. Pronto Bob ya no pudo volver a su despacho. 

Las metástasis aumentaron de volumen con sorprendente velocidad y 
Bob se puso ictérico a medida que el cáncer reemplazaba su tejido hepá­
tico. Apareció una masa tumoral en la pelvis y pronto se le hincharon las 
piernas por el edema que se produce cuando el cáncer bloquea el retorno 
venoso de la parte inferior del cuerpo. Finalmente, apenas podía moverse 
por la casa. Como Carolyn trabajaba, Lisa se quedaba en casa para cui­
darle. Años más tarde me dijo: «Pasamos muchas noches hablando de no­
sotros. Si antes ya estábamos unidos, aquellos últimos meses nos acerca­
ron aún más.» 

Les visité la tarde del día de Nochebuena. La familia DeMatteis vivía 
en una casa rodeada de árboles en las colinas que dominan las afueras de 
la ciudad cuya vida política Bob había animado durante tanto tiempo. 
Había empezado a nevar unas horas antes, como para cumplir el deseo 
navideño de un hombre a punto de morir. Para Bob, esta fiesta siempre 
había estado simbolizada por una imagen de jovialidad dickensiana, típica 
del siglo xix, en la que él mismo constituía el centro de una alegre y fes­
tiva camaradería. Cada año desde que se casaron Bob y Carolyn, su casa 
se había llenado de personas de lo más variopinto, a quienes invitaban 
con el único criterio de que el anfitrión disfrutaba en su compañía. Como 
mejor se sentía era rodeado de mucha gente, y cuanto más animada, me­
jor. En esas ocasiones, su corazón se henchía y su espíritu se volvía tan 
generoso como sus formas. Incluso dejaba de fruncir el ceño en medio de 
la alegría. En Navidad, Bob DeMatteis era a la vez Mr. Fezziwig y un 
Scrooge transformado. De hecho, tenía la costumbre de recitar —no leer, 
sino recitar de memoria— el Cuento de Navidad para Lisa y Carolyn to­
dos los años cuando iban a empezar las fiestas. No me sorprendió descu­
brir que Dickens era su autor favorito, y que esta historia era su obra fa­
vorita de Dickens. 

Bob decidió que sus últimas Navidades no serían diferentes de las an­
teriores. Cuando Carolyn, sonriendo valerosamente, abrió la puerta, en­
tré en una casa preparada para la más feliz de las fiestas. La mesa estaba 
puesta para unas veinticinco personas, los adornos colocados y la base de 
un árbol magníficamente iluminado quedaba oculta por montones de re­
galos. Los invitados no empezarían a llegar por lo menos hasta una hora 
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después, así que Bob y yo tuvimos tiempo suficiente para hablar de la ra­
zón de mi visita. Le había venido a aconsejar que recurriera a los servicios 
del Centro de asistencia. Ahora que su estado empeoraba diariamente, lo 
que Lisa podía hacer por sí sola tenía sus límites. 

Estábamos sentados uno al lado del otro en la cama de hospital que 
Bob había alquilado, y al cabo de un rato le cogí una mano entre las mías. 
Así me resultaba más fácil hablar. Éramos dos hombres de la misma 
edad, con experiencias de la vida completamente diferentes, y uno de no­
sotros casi había consumido ya su futuro. Pero en el corto espacio de 
tiempo que le quedaba, Bob fue capaz de ver una forma de esperanza en­
teramente suya: ser fiel a sí mismo hasta el último respiro y que se le re­
cordara por la forma en que había vivido. Mantener la tradición lo mejor 
posible en sus últimas Navidades era esencial para cumplir sus esperan­
zas. Después, me dijo, estaría dispuesto para que las enfermeras se encar­
garan de él hasta el final de sus días. 

Al despedirme de este hombre poco común, que había encontrado un 
valor del que yo nunca le había creído capaz, fue a mí al que se le hizo un 
nudo en la garganta. Bob estaba impaciente por empezar el laborioso 
proceso de vestirse antes de que llegaran sus invitados, y yo era un recor­
datorio de lo que le esperaba cuando la fiesta acabara. Cuando me dispo­
nía a internarme en la noche nevada, me llamó desde su habitación para 
advertirme que tuviera cuidado en las resbaladizas colinas: «Es peligroso, 
Doc; la Navidad no es tiempo de morir.» 

Bob hizo que todo marchara perfectamente aquella noche. Pidió a Ca­
rolyn que redujera la intensidad de la luz para que sus invitados no pudie­
ran ver la gravedad de su ictericia. Presidió la ruidosa y feliz cena, y fingió 
comer, aunque hacía mucho tiempo que no podía alimentarse adecuada­
mente. Durante la prolongada velada, se arrastraba penosamente a la co­
cina cada dos horas para que Carolyn le pusiera una dosis de morfina que 
le calmara el dolor. 

Cuando todos los invitados se hubieron despedido —tantos viejos 
amigos que no volvería a ver— y Bob volvió a la cama, Carolyn le pre­
guntó qué le había parecido la velada. Todavía hoy recuerda cuáles fue­
ron sus palabras exactas: «Quizá una de las mejores Navidades de mi 
vida.» Y añadió: «Sabes, Carolyn, tienes que haber vivido antes de mo­
rir.» 

Cuatro días después de Navidad, cuando ya no se podía esperar más, 
Bob fue inscrito en el programa de asistencia a domicilio del Centro. 
Además de náuseas y vómitos, y del dolor por las metástasis pélvicas y 
hepáticas, tenía fiebre alta. En Nochevieja, tenía cuarenta y un grados. En 
ocasiones no podía controlar la diarrea acuosa que, con frecuencia, le co­
gía de improviso. La situación empeoró aún más, aunque parecía imposi­
ble. Finalmente, el 21 de enero, Bob accedió a ingresar en el Centro de 
asistencia de Connecticut en Bradford. Para entonces, el hígado, que en 
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estado normal no debe extenderse más abajo del reborde costal, se podía 
apreciar (incluso a través de la gruesa pared abdominal) veinticinco centí­
metros por debajo. Estaba enormemente aumentado y casi todo era cán­
cer. Y pese a su avanzado estado de desnutrición, la ficha de admisión de­
cía que «aún estaba extremadamente obeso». 

Aunque reacio a ceder, Bob admitió que le aliviaba mucho que le in­
gresaran. Su antigua ansiedad e inquietud volvían a ser un problema y era 
necesario suministrarle grandes dosis de tranquilizantes además de mor­
fina. Sólo podía tomar cantidades muy pequeñas de líquido; tras su admi­
sión, pareció debilitarse por horas. Todavía insistía en hacer el esfuerzo 
de levantarse a orinar, e intentaba en vano caminar. Aunque aceptara la 
muerte, parecía incapaz de abandonar la vida. 

La tarde del segundo día que Bob pasó en el Centro, de repente se 
puso aún más agitado que antes. Carolyn y Lisa empezaron a llorar de 
impotencia cuando les dijo que quería morir en aquel momento, inmedia­
tamente. Suplicándoles con la mirada, abrió los brazos, aún fuertes y 
atrajo hacia sí a las dos mujeres en el viejo abrazo protector que tan bien 
conocían del pasado. Con su familia abrazada a él, les suplicó: «Tenéis 
que decirme que puedo morir. No lo haré hasta que me digáis que puedo 
hacerlo.» No estaba dispuesto a aceptar otra cosa que no fuera su per­
miso, y sólo se calmó cuando se lo dieron. Unos momentos más tarde, se 
volvió a Carolyn y le dijo: «quiero morir», y luego, susurrando, añadió: 
«pero quiero vivir». Después, se quedó tranquilo. 

Bob estuvo aletargado la mayor parte del día siguiente. Al llegar la 
tarde no había hablado, pero Carolyn creía que aún la podía oír. Ella le 
hablaba suavemente, diciéndole cuánto había significado su vida para 
ellas, cuando, de pronto, sonrió abiertamente como si estuviera viendo 
algo glorioso a través de sus ojos cerrados. «No sé lo que vio —me dijo 
Carolyn más tarde—, pero debió ser hermoso.» Cinco minutos más tarde 
murió. 

El funeral fue impresionante, casi un acontecimiento social en la ciudad 
de Bob. Acudió el alcalde y una guardia de honor de la policía recibió el fé­
retro en la iglesia. Se le enterró con una carta de despedida de Lisa en el 
bolsillo de su traje. Cuando estaban introduciendo el ataúd de madera de 
cerezo en la tumba, el tío de Carolyn advirtió que la tapa tenía una pe­
queña mancha en el lugar donde habían caído las lágrimas de Lisa. 

Bob está enterrado en un cementerio católico, a unos quince kilóme­
tros de mi casa. No hay monumentos en esas suaves colinas de tumbas 
bien cuidadas, como para testimoniar que todo el mundo es igual ante la 
muerte; sólo las lápidas identifican los lugares de reposo. Fui a visitar 
la tumba de Bob cuando escribía estas últimas páginas, para rendir home­
naje a un hombre que había dado un nuevo sentido a su vida cuando supo 
que pronto iba a morir. Él me enseñó que puede haber esperanza incluso 
cuando es imposible salvarse. En cierto modo olvidé su lección diez años 
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más tarde, cuando mi hermano cayó enfermo, pero eso no disminuye su 
verdad. , 

Carolyn me había dicho que Bob, cuando todavía no estaba tan mal, 
había dispuesto que inscribieran en su lápida la frase que más le gustaba 
de su obra favorita de Dickens, pero de todas formas no estaba preparado 
para el efecto que me produjo. Grabado en la superficie de granito de la 
lápida estaba el epitafio por el que Bob DeMatteis quería ser recordado: 
«Y siempre se dijo de él que sabía cómo celebrar las Navidades». 



XII 
Las lecciones de la experiencia 

Con frecuencia, los rabinos terminan la ceremonia fúnebre con esta 
frase: «Que su memoria sirva de bendición». Es una fórmula desconocida 
para los no judíos y que no he escuchado nunca en las iglesias. Aunque 
expresa lo que obviamente es un deseo universal, este simple pensa­
miento merece que reflexionemos más sobre él, y no solamente en los lu­
gares consagrados al culto. 

La esperanza que dio cierta paz a Bob DeMatteis se hallaba en el re­
cuerdo que dejó de sí mismo y en el significado que su vida tendría para 
aquellos que le sobrevivieron. Bob siempre había sido consciente de que 
su existencia no sólo era finita, sino que incluso podía terminar inespera­
damente. Ahí estaba el origen de aquella horrible ansiedad que le cau­
saba todo lo relacionado con la medicina, pero también de su aceptación 
cuando se presentó la enfermedad definitiva. 

En la muerte no hay mayor dignidad que la de la vida que la precedió. 
Es una clase de esperanza que todos podemos alcanzar y la más duradera: 
reside en el significado de lo que ha sido la vida del individuo. 

Hay fuentes de esperanza más inmediatas, pero algunas son inaccesi­
bles. Como médico, siempre he asegurado a mis pacientes moribundos 
que haría todo lo posible para darles una muerte fácil, pero con dema­
siada frecuencia he visto desvanecerse incluso esa esperanza a pesar de 
todos mis esfuerzos. También en un Centro de asistencia a enfermos ter­
minales, donde el único objetivo es el alivio y la tranquilidad, hay fallos. 
Como tantos de mis colegas, más de una vez he infringido la ley para faci­
litar el tránsito de un paciente, porque de otro modo no habría podido 
cumplir mi promesa, explícita o implícita. 

Una promesa que podemos cumplir y una esperanza que podemos dar 
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es que no dejaremos morir solo a ningún ser humano. De las muchas for­
mas de muerte solitaria seguramente las más desoladoras se producen 
cuando se oculta, se impide la certeza de la muerte. De nuevo es la acti­
tud de «no le puedo quitar la esperanza» lo que precisamente impide con 
tanta frecuencia que se materialice una forma de esperanza especial­
mente tranquilizadora. Si el individuo no sabe que su muerte es inmi­
nente y, en la medida de lo posible, las condiciones en que tendrá lugar, 
no podrá participar en esta comunión final con sus seres queridos. Sin 
esta consumación, poco importa quién esté presente a la hora de la 
muerte, permanecerá aislado y abandonado; porque es la promesa de 
compañía espiritual cuando se acerque el final lo que nos da esperanza, 
mucho más que el mero hecho de no estar físicamente solos. 

A su vez, el propio enfermo es responsable de no caer en un descami­
nado intento de ahorrar sufrimientos a aquellos con quienes comparte su 
vida. He presenciado esta forma de soledad e incluso he conspirado im­
prudentemente para mantenerla, antes de conocerla mejor. 

Como mi abuela era cada vez menos capaz de valerse, tía Rose se fue 
haciendo cargo de la casa y del cuidado de los dos chicos. Incluso asumió 
el papel matriarcal en el seno de nuestra familia extensa a medida que 
Bubbeh lo abandonaba gradualmente. Muy temprano cada mañana, Rose 
iba al taller de costura de la calle 37, de donde regresaba diez horas más 
tarde para limpiar la casa y preparar la cena. Los judíos del Viejo Mundo 
no conocían la cocina ligera y nuestra cena exigía un laborioso trabajo. 
Hoy me hallo lejos en el tiempo y el espacio del 2314 de Morris Avenue, 
pero guardo un claro recuerdo de aquellas tardes de los jueves, cuando 
Rose fregaba y limpiaba todos los rincones del apartamento preparando 
el sabbath antes de caer agotada en la cama hacia medianoche. A la ma­
ñana siguiente, a las seis, se levantaba otra vez para ir a trabajar. 

Rose se esforzaba por parecer brusca, pero su conducta era transpa­
rente. Tenía esos ojos azules característicos de nuestra familia que, des­
pués de un arranque de cólera, brillaban tan inevitablemente como el sol 
después de una tormenta de verano. Un abrazo bastaba para desarmarla 
y, a medida que nos hacíamos mayores, nos fuimos dando cuenta de que 
lo que se ocultaba tras su necesidad de parecer inflexible y exigente con 
sus dos muchachos no era más que amor. Aunque Harvey y yo conseguía­
mos a base de bromas que desistiera en sus reprimendas inexorables so­
bre los aspectos menos admirables de nuestra conducta, temíamos su de­
saprobación, que, en mi caso, se solía traducir en recriminación, a 
menudo en un yiddish pintoresco, por mi carácter y mi concepción del 
mundo. Tía Rose era mi pequeño superego del shtetl. Harvey y yo la ado­
rábamos. 

Durante mi segundo año de residente en cirugía, cuando Rose ya te­
nía más de setenta años, empezó a sentir un prurito por todo el cuerpo y 
al cabo de un tiempo le apareció un ganglio linfático engrosado en la 
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axila. Una biopsia reveló la existencia de un linfoma agresivo. La trató un 
amable y comprensivo hematólogo que consiguió una extraordinaria re­
misión empleando uno de los primeros agentes quimioterápicos, el clo-
rambucil. Cuando tras unos meses, la enfermedad recurrió y Rose co­
menzó a debilitarse, Harvey y yo, con el consentimiento de nuestra prima 
Arline, acordamos convencer al hematólogo de que no había que decirle 
el diagnóstico. 

Quizás, sin ni siquiera darnos cuenta, estábamos cometiendo uno de 
los peores errores en que se puede caer durante una enfermedad termi­
nal. Todos nosotros, Rose incluida, habíamos decidido incorrectamente, y 
en oposición a todos los principios de nuestra vida en común, que era más 
importante protegernos mutuamente de la franca admisión de una verdad 
dolorosa que compartir un último momento de unión que podría haber­
nos aportado, más allá del hecho angustioso de la muerte, un consuelo 
duradero e incluso algo de dignidad. Nosotros mismos nos negamos lo 
que debería haber sido nuestro. 

Aunque no había ninguna duda de que Rose sabía que estaba a punto 
de morir de cáncer, nunca le hablamos de ello ni ella lo mencionó. Ella se 
preocupaba por nosotros y nosotros por ella, creyendo cada uno que la 
otra parte no podría soportarlo. Sabíamos cuál sería el final, lo mismo 
que ella; pero nos convencimos de que no lo sabía y ella debió conven­
cerse de que nosotros no lo sabíamos, aunque debió saber que lo sabía­
mos. Así, nosotros también representamos el antiguo drama que con 
tanta frecuencia ensombrece los últimos días de los enfermos de cáncer: 
lo sabíamos, ella lo sabía, sabíamos que ella lo sabía, ella sabía que noso­
tros lo sabíamos, y nadie hablaba de ello cuando estábamos juntos. Man­
tuvimos la mascarada hasta el final. Como nosotros, Rose se vio privada 
de esa unión que debería haber tenido lugar cuando por fin le hubiéra­
mos dicho todo lo que su vida nos había aportado. En ese sentido, mi tía 
Rose murió sola. 

Esta terrible soledad es el tema de La muerte de Ivan Ilitch de Tolstoi. 
Especialmente para los médicos clínicos, la historia es terrible por su mis­
teriosa precisión y por su enseñanza. Al escribir, Tolstoi parecía poseído 
de un conocimiento innato que sobrepasaba todo lo que hubiera podido 
aprender en la vida. De otra forma ¿cómo podría haber intuido la terrible 
soledad de la muerte cuando se oculta la verdad? «...esta soledad de Ivan 
Ilitch, mientras yacía con la cara vuelta al respaldo del diván —solo en 
una gran ciudad, entre sus familiares y amigos—, una soledad más abso­
luta que la de las profundidades marinas o de la tierra...» Ivan no podía 
compartir con nadie su terrible conocimiento «y tenía que vivir así, al 
borde de la destrucción, solo, sin nadie que le comprendiera y le compa­
deciera». 

Ivan no estaba rodeado de personas que le quisieran y en parte por 
esto acabó sintiendo el deseo, al menos un poco, de que le tuvieran las-
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tima, desgraciado estado en el que pocas personas caerían voluntaria­
mente al final de sus días. La tentativa de engaño por parte de su mujer 
obedecía a su decisión de no enfrentarse a las consecuencias emocionales 
que la verdad podía precipitar. Tanto si son producto del desprecio como 
de un cariño mal entendido, siempre hacen que sus víctimas tengan que 
enfrentarse solas a su partida. En el caso de la esposa de Ivan Ilitch, un 
desprecio condescendiente la había llevado a creer que la muerte de su 
marido sería más fácil para los dos si no se hablaba de ello. Ahora bien, 
de esa manera estaba pensando en ella misma, y no en su marido, cuya 
enfermedad mortal suponía una molestia e incluso una carga en la casa. 
En esa atmósfera, Ivan no podía decidirse a hablar claramente pues temía 
las consecuencias: 

«El mayor tormento de Ivan Ilitch era la mentira, la mentira que por algún 
motivo todos aceptaban, según la cual él no estaba muñéndose, sino que sólo es­
taba enfermo, y que bastaba con que se mantuviera tranquilo y se atuviera a su 
tratamiento para que se pusiera bien del todo. Él sabía, sin embargo, que hiciesen 
lo que hiciesen nada resultaría de ello, salvo padecimientos aún más agudos y la 
muerte. Y le atormentaba esa mentira, le atormentaba que no quisieran admitir 
que todos ellos sabían que era mentira y que él lo sabía también, y que le mintie­
ran acerca de su horrible estado y se aprestaran —más aún, le obligaran— a par­
ticipar en esa mentira. La mentira —esa mentira perpetrada sobre él en vísperas 
de su muerte— encaminada a rebajar el hecho atroz y solemne de su muerte al ni­
vel de las visitas, las cortinas, el esturión de la comida... era un horrible tormento 
para Ivan Ilitch. Y, cosa extraña, muchas veces cuando se entregaban junto a él a 
esas patrañas estuvo a un pelo de gritarles: 

"¡Dejad de mentir! ¡Vosotros bien sabéis, y yo sé, que me estoy muriendo! 
¡Conque al menos dejad de mentir!" 

Pero nunca había tenido arranque bastante para hacerlo.» 

En nuestros días hay otro factor que a menudo contribuye a aislar al 
paciente gravemente enfermo. No se me ocurre una palabra mejor que la 
de futilidad. Persistir en un tratamiento a pesar de sus escasas posibilida­
des de éxito, a algunos puede parecerles heroico, pero con demasiada fre­
cuencia constituye un perjuicio involuntario para el paciente. En efecto, 
oscurece el criterio de franqueza y revela un cisma fundamental entre los 
verdaderos intereses de los pacientes y sus familias, por una parte, y los 
de los médicos, por otra. 

Según la filosofía hipocrática de la medicina, nada debe ser más im­
portante para un médico que el interés del paciente que acude a él en 
busca de asistencia. Aunque vivimos en una época en la que las necesida­
des de la sociedad en su conjunto a veces entran en conflicto con el crite­
rio del médico sobre lo que es mejor para un paciente determinado, 
nunca ha habido ninguna duda de que el fin de la asistencia médica es 
vencer la enfermedad y aliviar el sufrimiento. Cada estudiante de medi­
cina aprende muy pronto que para vencer la enfermedad a veces es nece-
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sario agravar temporalmente el sufrimiento al paciente, y hay pocas per­
sonas que no entiendan y acepten esta necesidad. Esto es especialmente 
cierto de la centena de enfermedades comprendidas en los distintos tipos 
de cáncer y en las que la combinación de cirugía, radiaciones y quimiote­
rapia suele ocasionar períodos de debilidad y otros trastornos temporales, 
cuando no claras complicaciones. Ante un diagnóstico de enfermedad 
maligna potencialmente curable, pocas personas querrán renunciar a la 
lucha si hay alguna forma prometedora de tratamiento que ofrezca posi­
bilidades razonables de reducir los estragos de la enfermedad o de cu­
rarla. Hacer lo contrario no es estoicismo sino estupidez. 

Una vez más, el dilema al que nos enfrentamos cuando nos encontra­
mos en estas situaciones radica en el lenguaje. En este caso, la dificultad 
proviene del empleo de palabras como razonable y prometedora. Es esta 
terminología, ambigua pese a su aparente claridad, donde se halla la 
clave, pues revela la dicotomía que con frecuencia existe entre los objeti­
vos de los médicos y los de los pacientes. A costa de sobrecargar estas pá­
ginas con otro relato autobiográfico, me basaré en mi propia evolución 
profesional como médico para ilustrar la sutil progresión por la que un jo­
ven estudiante de medicina que sólo quiere curar enfermos se transforma 
sin darse cuenta en un especialista dedicado a la solución de problemas 
biomédicos. 

Antes de cumplir diez años, conocía muy bien la esperanza (empleo 
esta palabra deliberadamente) que la presencia de un médico trae a una 
familia preocupada. Durante la larga enfermedad de mi madre se produ­
jeron varias urgencias alarmantes, incluso años antes de que iniciara su 
descenso hacia la muerte. Simplemente saber que alguien había ido a la 
farmacia a llamar al médico, y que éste no tardaría en llegar bastaba para 
que la aterrada impotencia que reinaba en nuestro pequeño apartamento 
diera paso a la sensación de que la terrible situación podía solucionarse. 
Aquel hombre —que cruzaba el umbral de nuestra casa con una sonrisa e 
irradiaba competencia, que nos llamaba a todos por nuestro nombre, que 
sabía que por encima de todo lo que necesitábamos era confianza y 
que nos la proporcionaba con su mera presencia— aquel era el hombre que 
yo quería ser. 

Inicialmente, mi objetivo era ser médico general en el Bronx. En el 
primer año en la Facultad aprendí cómo funciona el cuerpo; en el se­
gundo, aprendí cómo enferma. En el tercero y el cuarto, empecé a saber 
cómo interpretar las historias que me exponían mis pacientes y a estudiar 
las claves físicas y químicas que producían sus enfermedades, esa combi­
nación de hallazgos patentes y ocultos que el patólogo del siglo xvm Gio-
vanni Morgagni denominó «los gritos de los órganos que sufren». Estudié 
los diversos modos de escuchar a mis pacientes y de observarlos a fin de 
poder distinguir esos gritos. Me enseñaron a examinar los orificios, a leer 
radiografías y a buscar significado en la composición de la sangre y de los 
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distintos productos que expulsa el individuo. Con el tiempo, supe exacta­
mente qué pruebas me facilitarían las claves más fiables para llegar a los 
cambios ocultos que forman parte de la enfermedad. Este proceso es la fi-
siopatología. Dominando sus tortuosas pautas se puede comprender en 
cada caso concreto cómo fallan los mecanismos normales de la salud. 
Comprender la fisiopatología significa poseer la clave del diagnóstico, sin 
el cual no hay curación. Ante una enfermedad grave cada médico siempre 
busca hacer el diagnóstico e idear el tratamiento adecuado para su cura­
ción. A esta búsqueda yo la denomino el Enigma, y lo pongo con mayús­
cula para poner de relieve su predominio sobre cualquier otra considera­
ción. La satisfacción de resolver el Enigma es su propia recompensa y la 
fuerza motriz que anima a los mejores especialistas de la medicina; es 
la medida de la capacidad de todo médico; es el ingrediente más impor­
tante de la imagen que tiene de sí mismo como profesional. 

Cuando terminé mis estudios de medicina había descubierto dimen­
siones insospechadas en la búsqueda del diagnóstico y desafíos cada vez 
mayores en el ámbito del tratamiento. Me puse como objetivo compren­
der tan bien la evolución de un proceso patológico que pudiera comba­
tirlo eligiendo correctamente entre excisión, reparación, modificación 
bioquímica o alguna de las formas cada vez más numerosas que aparecen 
constantemente. Los seis años de mi formación como residente me prepa­
raron para abordar cada aspecto del Enigma, que, al final de este período, 
se había convertido en la pasión de mi vida. Me había vuelto una copia 
exacta de mis profesores. 

Había abandonado la idea de ejercer como medido local del Bronx o 
de algún lugar parecido. Nunca olvidé la necesidad de ser para mis pa­
cientes lo que aquel médico general había sido para nuestra familia, pero 
ahora me doy cuenta de que su imagen ya no era la que más admiraba. El 
Enigma me absorbía totalmente y mi fuente de inspiración era el médico 
que mejor lo resolvía. 

Toda mi vida profesional he intentado ser, como creo que la gran ma­
yoría de mis colegas, la clase de médico cuyo ejemplo me llevó a elegir 
esta carrera. Pero junto a ese ejemplo ha habido otra imagen más pode­
rosa: el reto que nos motiva más persuasivamente, que nos impulsa a to­
dos los médicos a intentar superarnos constantemente, que nos lleva a la 
obstinada persecución del diagnóstico y la curación, que ha dado lugar al 
sorprendente progreso de la medicina clínica de la última parte del siglo 
xx. Ese reto que predomina sobre todos los demás no es en último tér­
mino el bienestar del individuo sino, más bien, la solución del Enigma de 
su enfermedad. 

Intentamos tratar a nuestros pacientes con esa empatia que es un fac­
tor tan importante en su recuperación y siempre procuramos guiarles 
para que tomen las decisiones que, en nuestra opinión, conducirán al ali­
vio de sus sufrimientos. Pero esto no es suficiente para mantener y mejo-
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rar nuestra capacidad, ni para alimentar nuestro entusiasmo. Es el 
Enigma el que impulsa a nuestros médicos más capacitados y entregados. 

En uno de sus Preceptos, Hipócrates escribió: «Donde haya amor a la 
humanidad, habrá también amor al arte de la medicina», y esto sigue 
siendo tan cierto como siempre; si no fuera así, el peso de asistir a nues­
tros semejantes pronto sería insoportable. Sin embargo, los momentos 
más gratificantes no los proporcionan las obras del corazón sino las del 
espíritu —es ahí donde la pasión es más intensa. Y he llegado a la conclu­
sión de que además así debe ser. Como médicos, debemos afrontarla en 
relación con nosotros mismos cada vez que asumimos la tarea de asistir a 
otro ser humano; como pacientes, debemos comprender que la búsqueda 
de la solución del Enigma no siempre coincidirá con nuestros verdaderos 
intereses al final de la vida. 

Todos los médicos especialistas debemos admitir que a veces hemos 
convencido a algún paciente para que se sometiera a pruebas diagnósticas 
o terapéuticas en una fase tan avanzada de la enfermedad que hubiera 
sido mejor que el Enigma permaneciera sin resolver. Si el médico fuera 
capaz de analizar sus auténticas motivaciones, reconocería que con dema­
siada frecuencia sus decisiones y consejos obedecen a su incapacidad de 
abandonar el Enigma y admitir la derrota mientras haya alguna probabili­
dad de resolverlo. Aunque sea amable y considerado con el paciente, la 
seducción del Enigma es tan fuerte y su incapacidad para resolverlo le 
vuelve tan débil que se permite dejar de lado esa consideración si es nece­
sario. 

Los pacientes tienen un respeto reverencial a sus médicos, establecen 
con ellos una relación de transferencia en el verdadero sentido psicoanalí-
tico del término y desean agradarlos o, por lo menos, no contrariarlos. 
Algunos creen que los médicos saben siempre exactamente lo que hacen 
y que la incertidumbre es algo completamente ajeno a los superespecialis-
tas que tratan a los pacientes más graves de un hospital. Están convenci­
dos —y cuanto más se apoya el médico en la tecnología avanzada más 
convencidos están sus pacientes— de que quienes les tratan siempre tie­
nen muy buenas razones científicas para recomendar los tratamientos que 
recomiendan. 

Con frecuencia los pacientes tienen razones de peso para no seguir 
adelante cuando sólo se les ofrece una pequeña posibilidad de sobrevivir. 
Algunas razones son filosóficas o espirituales, otras son completamente 
prácticas y otras simplemente reflejan la convicción de que para lo que se 
puede ganar no merece la pena soportar una encarnizada lucha. Como 
me dijo una vez una clarividente enfermera de oncología: «Para algunas 
personas, incluso la certeza de sobrevivir tras semanas de padecimientos 
no justifica el precio físico y emocional que tienen que pagar.» 

Mientras escribo estas líneas tengo a mi lado el dossier de Hazel 
Welch, una mujer de 92 años que residía en la unidad de convalecientes 
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de un complejo residencial de ancianos, a unos ocho kilómetros del Hos­
pital Yale-New Haven. Aunque se mantenía ágil mentalmente se veía 
obligada a permanecer en la unidad porque una artritis avanzada y la obs­
trucción arteriosclerótica de las arterias de las piernas le impedían cami­
nar sin ayuda. En la época de la enfermedad aguda por la que yo la traté, 
estaba en la lista de semiespera para amputarle un dedo del pie izquierdo 
que se había gangrenado. Tomaba medicación antiinflamatoria para la ar­
tritis y su leucemia crónica estaba remitiendo. Le empezaban a fallar «un 
eje por aquí, un disco por allá, después un piñón o un muelle» y Jefferson 
probablemente me habría aconsejado que renunciara a la estúpida tenta­
tiva de impedir que la máquina se detuviera completamente. 

Poco después del mediodía del 23 de febrero de 1978, Hazel Welch 
cayó al suelo inconsciente en presencia de una de sus cuidadoras. Una 
ambulancia la llevó a la sala de urgencias del Hospital Yale-New Haven, 
donde se descubrió que su tensión no era medible; los resultados del exa­
men físico parecían indicar una peritonitis aguda. Después de una rápida 
perfusión, se la reanimó lo suficiente como para hacerle un rápido exa­
men de rayos X, que reveló una gran cantidad de aire libre en la cavidad 
abdominal. El diagnóstico era claro: tenía una perforación en el tracto di­
gestivo, probablemente una úlcera en la primera porción del duodeno, 
cercana al estómago. 

De nuevo consciente y completamente lúcida, Hazel Welch se negó a 
que se la operara. Con su fuerte acento de Nueva Inglaterra me dijo que ya 
llevaba en este mundo «el tiempo suficiente, jovencito» y no quería seguir. 
No tenía a nadie, dijo, por quien vivir. En su dossier, en el espacio en 
blanco, destinado al pariente más próximo, figuraba el nombre de un fidu­
ciario del Connecticut National Bank. Para mí, de pie al lado de su camilla, 
que me encontraba en perfecto estado de salud y rodeado de mi familia y 
amigos, su decisión no tenía sentido. Empleé todos los argumentos que se 
me ocurrieron para persuadirla de que su extraordinaria lucidez y su res­
puesta al tratamiento de la leucemia indicaban que aún podría disfrutar de 
años de vida. Reconocí con sinceridad que, dado el estado de su arterios-
clerosis y la peritonitis, sólo tenía una probabilidad entre tres de recupe­
rarse de la operación que sería necesaria. «Pero —le dije— una entre tres, 
Miss Welch, es mucho mejor que una muerte segura, que es lo que suce­
derá si no nos permite operarla.» Esto parecía evidente y yo no podía ima­
ginarme que alguien que parecía tan razonable como ella pudiera pensar 
de otra manera. Pero ella se mantuvo en su actitud y yo la dejé sola para 
que reflexionara; mientras, sus posibilidades de sobrevivir disminuían a me­
dida que pasaban los minutos. 

Volví un cuarto de hora más tarde. Mi paciente estaba incorporada a 
medias en la camilla y me miraba con el ceño fruncido como si yo fuera 
un chico travieso. Tendió la mano para tomar la mía y me miró directa­
mente a los ojos como confiándome una grave misión de cuyo fracaso ella 
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me consideraría personalmente responsable. «Lo haré —dijo—, pero sólo 
porque confío en usted.» De repente me sentí un poco menos seguro de 
que estaba haciendo lo correcto. 

Durante la operación descubrí una perforación duodenal tan extensa 
que exigió una intervención mucho más importante de lo que había pre­
visto. El estómago se había separado casi completamente del duodeno, 
como a consecuencia de una explosión, y tenía el abdomen lleno de jugos 
digestivos corrosivos y trozos enteros de la comida que había tomado 
unos minutos antes del colapso. Hice lo necesario, cerré el abdomen e in­
gresé a mi paciente, aún inconsciente, en la unidad de cuidados intensivos 
de cirugía. Tenía problemas respiratorios, por lo que durante unos días 
fue necesario mantener la intubación en la tráquea que había colocado el 
anestesiólogo. 

Al cabo de una semana, su estado había mejorado, pero no estaba lo 
suficientemente consciente como para comprender lo que sucedía a su al­
rededor. Por fin, su mente se aclaró completamente y, hasta que dos días 
más tarde se le pudo retirar el tubo de entre las cuerdas vocales, se pasó 
todo el tiempo que duraron mis dos visitas cotidianas clavándome una mi­
rada cargada de reproche. Cuando pudo hablar, me hizo saber sin pér­
dida de tiempo que había empleado un sucio truco para no dejarla morir 
como ella quería. Yo no me molesté, convencido de que había obrado co­
rrectamente, y tenía la mejor prueba para demostrarlo. Después de todo, 
había sobrevivido. Pero ella veía las cosas de forma diferente y me acusó 
de haberla traicionado por minimizar las dificultades del período posto­
peratorio. En efecto, sabiendo que ella se habría negado a someterse a la 
intervención salvadora si hubiera sabido lo que las personas mayores ar-
terioscleróticas con frecuencia han de soportar en las unidades quirúrgi­
cas de cuidados intensivos, al describirle cómo sería el período postopera­
torio había minimizado lo que ella debía esperar de una manera realista. 
Había tenido que sufrir demasiado —me dijo—, y ya no confiaba en mí. 
Evidentemente, era una de esas personas para las que no merecía la pena 
el coste de sobrevivir, y yo no había sido completamente sincero al prede­
cir cuál sería ese coste. Aunque sólo había actuado movido por su bien, 
tal y como yo lo concebía, caí en el peor tipo de paternalismo. Había 
ocultado información porque temía que la paciente la hubiera empleado 
para tomar lo que yo consideraba una decisión errónea. 

Dos semanas después de trasladarla a su antigua habitación en la resi­
dencia, sufrió un ictus masivo y murió en menos de veinticuatro horas. De 
acuerdo con las instrucciones que había escrito en presencia de su fiducia­
rio en su primera visita al hospital después de darle de alta, nos limitamos 
a proporcionarle los cuidados de enfermería. No quería que se repitiera 
su reciente experiencia y así lo decía enfáticamente en su declaración es­
crita. Aunque el trauma de la peritonitis y la intervención habían aumen­
tado mucho el riesgo de un ictus, yo sospecho que también influyó su obs-
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tinada cólera por mi bien intencionado engaño. Pero quizás el factor deci­
sivo de su muerte fue simplemente su deseo de no seguir viviendo, frus­
trado por mi inoportuna operación. Yo había vencido al Enigma pero ha­
bía perdido una batalla más importante, la del tratamiento humano del 
paciente. 

Si hubiera considerado cuidadosamente los factores que he descrito 
en los capítulos de este libro sobre el envejecimiento, habría dudado an­
tes de recomendar la operación. Aunque después todo hubiera salido 
bien, para Miss Welch el esfuerzo no estaba justificado y yo no fui lo sufi­
cientemente sensato para reconocerlo. Ahora veo las cosas de otro modo. 
Si pudiera volver a vivir este episodio en mi carrera, u otros semejantes, 
escucharía más al paciente y le pediría menos que me escuchase a mí. Mi 
objetivo era enfrentarme con el Enigma; el suyo era aprovechar aquella 
enfermedad repentina que le ofrecía la posibilidad de una muerte cle­
mente. Ella cedió sólo para satisfacerme. 

Hay una mentira en el párrafo anterior. En él doy a entender que ha­
bría actuado de forma diferente, pero sé que probablemente habría hecho 
lo mismo de nuevo, o me habría expuesto a ser menospreciado por mis 
colegas. Es en "casos como éste donde los moralistas fracasan al tratar de 
juzgar las acciones de los médicos de cabecera, pues desde la distancia no 
pueden ver las trincheras donde se desarrolla el combate. El código de la 
profesión de cirujano exige que no se deje morir a ningún paciente como 
Miss Welch si una simple operación puede salvarlo, y quienes rompen esa 
regla fundamental, por humanitarios que sean sus motivos, lo hacen a su 
propio riesgo. Desde el punto de vista de un cirujano, mi decisión era es­
trictamente clínica y la ética debía quedar fuera. Si yo hubiera cedido a lo 
que me pedía mi paciente, habría tenido que defender mi proceder en la 
reunión semanal de cirugía (donde desde luego todos lo habrían conside­
rado decisión mía, y no suya), ante colegas inflexibles para quienes su 
muerte habría sido resultado de un craso error de juicio, si no de grave 
negligencia, ante el claro deber de salvar una vida. Casi con seguridad ha­
bría sido censurado por no haber ignorado un deseo aparentemente tan 
absurdo. Puedo imaginar lo que hubiera tenido que oír: «¿cómo la dejaste 
que te convenciera de algo así?», «¿acaso el mero hecho de que una an­
ciana quiera morir significa que tú tienes que ser cómplice?». «Un ciru­
jano sólo debe tomar decisiones clínicas, y la decisión clínica correcta era 
operar —deja la moral para los curas.» Esta es una forma de presión pro­
fesional a la que no tengo la presunción de considerarme insensible. De 
un modo u otro, el credo del rescate que anima a la medicina de alta tec­
nología acaba por vencer, y casi siempre es así. 

A Miss Welch se la trató teniendo en cuenta no sus objetivos sino los 
míos, y el código consagrado de mi especialidad. Yo me empeñé en una 
empresa inútil que la privó de la esperanza a la que se aferraba —la espe­
ranza de poder aprovechar un día la ocasión adecuada para abandonar 
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este mundo tranquilamente. Aunque no tenía familia, las enfermeras y yo 
podíamos habernos ocupado de que no muriera sola, por lo menos en la 
medida en que unos extraños bien intencionados pueden hacer esto por 
una persona anciana sin amigos. Por el contrario, ella sufrió el destino de 
tantos moribundos hospitalizados de hoy, que es verse separados de la 
realidad por la misma biotecnología y normas profesionales cuya misión 
es devolver a las personas a una vida con sentido. 

Los pitidos y chirridos de los monitores, los siseos de los respiradores 
y colchones de aire, el destello multicolor de las señales electrónicas, toda 
esa panoplia tecnológica constituye el telón de fondo de las prácticas con 
que se nos priva de la tranquilidad que todos tenemos derecho a esperar 
y se nos separa de las pocas personas que no nos dejarían morir solos. De 
esta manera, la biotecnología, creada para aportar esperanza, sirve en 
realidad para quitarla y para robar a los supervivientes esos últimos re­
cuerdos intactos que justamente pertenecen a quienes nos acompañan 
cuando nuestros días se aproximan al final. 

Todos los avances científicos o clínicos llevan consigo unas implicacio­
nes culturales y a menudo simbólicas. Por ejemplo, puede considerarse 
que la invención del estetoscopio en 1816 puso en marcha el proceso por 
el cual los médicos se distanciaron de sus pacientes. De hecho, algunos 
observadores de la época vieron en esta interpretación una de las ventajas 
del instrumento, pues no muchos clínicos de entonces o de ahora se sien­
ten a gusto con una oreja pegada al tórax de un enfermo. La posibilidad 
de evitar esa desagradable situación, además de su valor como símbolo de 
prestigio, constituyen aún hoy las razones implícitas de su popularidad. 
Basta pasar algunas horas haciendo las visitas rutinarias con jóvenes resi­
dentes para observar los múltiples papeles que desempeña este emblema 
de autoridad y distanciamiento colgado del cuello. 

Desde el punto de vista estrictamente clínico, un estetoscopio no es 
más que un aparato para transmitir sonidos; por el mismo razonamiento, 
una unidad de cuidados intensivos sólo es una cámara oculta que guarda 
esperanzadoras maravillas de alta tecnología en el interior de la ciudadela 
en que recluimos a los enfermos para atenderlos mejor. Esos recónditos 
santuarios simbolizan la forma más consumada de negación, por parte de 
nuestra sociedad, de la naturalidad, e incluso de la necesidad, de la 
muerte. Para muchos moribundos, el aislamiento entre extraños que im­
ponen los cuidados intensivos destruye su esperanza de no ser abandona­
dos en las últimas horas. En efecto, quedan abandonados a merced de las 
buenas intenciones de profesionales altamente especializados que apenas 
les conocen. 

En nuestros días, la norma es apartar la muerte de nuestra vista. En su 
exposición clásica de las costumbres relacionadas con la muerte, el histo­
riador social francés Philippe Aries denomina a este fenómeno moderno 
la «muerte invisible». Morir es feo y sucio, señala, y ya no toleramos fácil-
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mente la fealdad y la suciedad. Por lo tanto, la muerte debe ser aislada y 
producirse en lugares apartados: 

La muerte oculta en el hospital empezó muy discretamente en los años treinta 
y cuarenta, y se generalizó a partir de los cincuenta... Nuestros sentidos ya no so­
portan los olores y los espectáculos que, todavía a principios del siglo xix, forma­
ban parte de la vida diaria junto con el sufrimiento y la enfermedad. Las secuelas 
fisiológicas han salido de la vida diaria para pasar al mundo aséptico de la higiene, 
la medicina y la moralidad, que al principio no se distinguían entre sí. La manifes­
tación perfecta de este mundo es el hospital, con su disciplina celular... Aunque 
no siempre se admita, el hospital ha ofrecido a las familias un lugar donde pueden 
esconder al enfermo incómodo, que ni el mundo ni ellos pueden soportar... El 
hospital se ha convertido en el lugar de la muerte solitaria. 

En Estados Unidos, el 80 por ciento de las muertes tienen lugar en el 
hospital. La cifra ha ido aumentando gradualmente desde el 50 por ciento 
en 1949; en 1958 alcanzó el 61 por ciento y en 1977 era del 70 por ciento. 
El incremento no sólo se debe al aumento del número de enfermos que 
necesitan la asistencia de alto nivel que sólo puede facilitar el hospital. 
Aquí, el simbolismo cultural de aislar a los moribundos cuenta tanto 
como la perspectiva estrictamente clínica del acceso inmediato a los re­
cursos y al personal especializados, y para la mayoría de los pacientes in­
cluso más aún. 

Entre tanto, la muerte solitaria ha sido tan cabalmente identificada 
como tal que nuestra sociedad ha empezado a organizarse contra ella 
para bien. Desde la prudencia de los documentos legales, a la discutible 
filosofía de las asociaciones en favor del suicidio, existe toda una gama de 
opciones, cuyo fin en el fondo es el mismo: devolver al individuo la cer­
teza de que, cuando se aproxime el final, al menos podrá abrigar esta es­
peranza: que sus últimos momentos no serán guiados por los bioingenie-
ros, sino por aquellos que le conocen como ser humano. 

Esta esperanza, la confianza en que no se harán intentos irracionales, 
es una afirmación de la idea de que la dignidad que hay que buscar en la 
muerte es el aprecio de los demás por lo que se ha sido en la vida. Esta 
dignidad tiene su origen en una vida plena y en la aceptación de la propia 
muerte como un proceso necesario de la naturaleza que permite a nuestra 
especie perdurar tanto en nuestros hijos como en los de los demás. Tam­
bién significa el reconocimiento de que el verdadero acontecimiento que 
tiene lugar al final de nuestra vida es la muerte, no los intentos de impe­
dirla. De alguna manera estamos tan fascinados por los prodigios de la 
ciencia moderna que nuestra sociedad se equivoca de objeto. Es la 
muerte lo que importa, y el protagonista del drama es el individuo que 
agoniza. En cuanto al enérgico jefe de ese ajetreado escuadrón de supues­
tos salvadores, no es más que un simple espectador, y, además, de los re­
legados a las últimas filas. 
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En otros tiempos, la hora de la muerte se consideraba, en la medida 
que lo permitían las circunstancias, un momento sagrado espiritualmente 
que permitía una última comunión con los que quedaban detrás. Los mo­
ribundos esperaban que esto sucedería así y no era fácil negárselo. Era su 
consuelo y el de sus seres queridos por la separación y especialmente por 
los sufrimientos que con toda probabilidad la habían precedido. Para mu­
chos, en esta última comunión se fundaba no sólo su concepto de lo que 
era una buena muerte, sino también la esperanza que les procuraba su 
creencia en la existencia de Dios y de la otra vida. 

Es una ironía que, al redefinir la esperanza, tenga que llamar la aten­
ción sobre lo que hasta hace muy poco fue el único recinto donde la hu­
bieran buscado la mayoría de las personas. En efecto, cuando la vida pre­
sente se desvanece, los moribundos se vuelven hacia Dios y la promesa de 
la otra vida mucho menos que en cualquier otro momento de este mile­
nio. No incumbe al personal médico o a los escépticos cuestionar la fe de 
otra persona, particularmente cuando esa persona se enfrenta a la eterni­
dad. A veces ha ocurrido que agnósticos, incluso ateos, han encontrado 
consuelo en la religión en esos momentos y hay que respetar esos cam­
bios drásticos de convicciones. Cuántas veces he escuchado, cuando era 
un joven cirujano, cómo un médico o una enfermera se burlaban del sa­
cramento de la extremaunción porque «es lo mismo que decirle a alguien 
que se está muriendo», para después acabar llamando al sacerdote cuya 
presencia habría preferido el paciente a la del médico si hubiera sabido la 
verdad. 

Hace años había en mi hospital una categoría de enfermedades que 
constituían la «lista de peligro». Cuando se anotaba el nombre de un cató­
lico, se avisaba automáticamente a su sacerdote. Entre las diversas razo­
nes por la que esa lista ya no existe se cuenta la renuencia oficial a «asus­
tar» al paciente dejando que aparezca en su cuarto alguien con 
alzacuellos, pues en muchos casos ésa ha sido la primera indicación de la 
gravedad de su estado. Así es como los directivos de los hospitales han 
conseguido negar la esperanza, e incluso se llegó a trastocar la fe religiosa 
para ello. 

Algunas veces al moribundo le anima una esperanza tan modesta 
como el deseo de vivir hasta la licenciatura de una hija o incluso hasta una 
fiesta que tenga un significado especial. La literatura médica da numero­
sos ejemplos de la fuerza de esta clase de esperanza y describe casos en los 
que ha conseguido no sólo mantener la vida del enfermo durante el 
tiempo necesario, sino también su optimismo. Todos los médicos y muchas 
personas ajenas a la medicina saben de individuos que han sobrevivido se­
manas a las expectativas más optimistas para pasar unas últimas Navida­
des o para esperar el retorno de un ser querido que se hallaba lejos. 

La lección de esto es bien conocida. La esperanza no sólo reside en la 
expectativa de curación o incluso de remisión de los presentes padecí-
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mientos. Para el moribundo, la esperanza de curación siempre será falsa 
en último término; incluso la esperanza de alivio se ve frustrada con de­
masiada frecuencia. Cuando llegue mi hora, buscaré la esperanza en el 
conocimiento que, en la medida de lo posible, no se me permitirá sufrir ni 
se me someterá a intentos inútiles de mantenerme con vida; la buscaré en 
la certeza de que no seré abandonado para morir solo; la estoy buscando 
ahora, en la manera en que trato de vivir mi vida, de forma que aquellos 
que me aprecian se hayan beneficiado del tiempo que me ha tocado vivir 
sobre la tierra y les queden reconfortantes recuerdos de lo que hemos 
sido recíprocamente. 

Hay quienes hallarán esperanza en la fe y en su creencia en la otra 
vida; otros la fundarán en la espera de algún acontecimiento o hecho im­
portante; los hay incluso cuya esperanza reside en mantener el control 
que les facilite los medios para decidir el momento de su muerte o incluso 
dársela libremente. Tome la forma que tome, cada uno de nosotros debe 
encontrar la esperanza a su manera. 

Hay una forma específica de abandono, particularmente común entre 
los enfermos terminales de cáncer, que requiere un comentario aparte. 
Me refiero al abandono por parte de los médicos. Los médicos rara vez 
ceden de buen grado. Mientras haya alguna posibilidad, se obstinarán en 
resolver el Enigma, y a veces tiene que intervenir la familia, o el propio 
paciente, para poner fin a su inútil empeño. Sin embargo cuando se hace 
evidente que ya no hay Enigma alguno en el que centrarse, muchos médi­
cos pierden el estímulo que sostuvo su entusiasmo. A medida que el ase­
dio se prolonga y los tratamientos muestran su ineficacia, esa clase de en­
tusiasmo tiende a ceder. Entonces los médicos tienden a desaparecer 
emocionalmente; y a veces también se esfuman físicamente. 

Se han propuesto numerosas razones para explicar por qué los médi­
cos abandonan a sus pacientes cuando ya no hay posibilidad de recupera­
ción. Ciertos estudios indican que, de todas las profesiones, la medicina es 
probablemente la que atrae a las personas más angustiadas por la muerte. 
Nos hacemos médicos porque nuestra capacidad de curar nos da poder 
sobre esa muerte que tanto nos asusta, y la pérdida de ese poder supone 
tal amenaza que hemos de apartarnos de ella y, al mismo tiempo, del pa­
ciente que personifica nuestra debilidad. El médico es un «triunfador» 
—por eso logró sobrevivir a una dura competencia para licenciarse, espe­
cializarse y conquistar su posición. Lo mismo que otras personas de ta­
lento, necesita ver constantemente confirmada su capacidad. El fracaso 
supone un golpe para la propia imagen que difícilmente soportan los 
miembros de esta profesión extremadamente egocéntrica. 

También me ha llamado la atención otro factor de la personalidad de 
muchos médicos, quizá relacionado con el miedo al fracaso: una necesi­
dad de control que sobrepasa lo que a la mayoría de las personas les pare­
cería razonable. Cuando a una persona así se le va una situación de las 
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.manos, se siente un tanto perdida y reacciona particularmente mal a las 
consecuencias de su impotencia. En un esfuerzo por mantener el control, 
el médico se convence a sí mismo, normalmente sin ser consciente de ello, 
de que sabe mejor que el paciente lo que se debe hacer. Se limita a trans­
mitir la información que considera oportuna, influyendo así en las deci­
siones del paciente de un modo interesado, aunque no lo reconozca como 
tal. Mi error al tratar a Miss Welch fue precisamente caer en este tipo de 
paternalismo. 

Debido a su incapacidad para afrontar las consecuencias de una pér­
dida de control, el médico frecuentemente se desentiende de las situacio­
nes que escapan a su poder, y no cabe duda de que éste es un factor en el 
abandono de responsabilidades que se produce tan a menudo al final de 
la vida de un paciente. En la estructurada formulación que ve en el 
Enigma y en su modo sistemático de proceder para resolverlo, el médico 
ordena el caos y se dota de poder para controlar la enfermedad, la natu­
raleza y su universo personal. Desde el momento en que el Enigma ya no 
existe, el interés del médico disminuirá o desaparecerá completamente. 
Asistir al triunfo de la irreductible naturaleza significaría aceptar su pro­
pia impotencia. 

También puede ocurrir que, tras perder la batalla, el médico man­
tenga un mínimo de autoridad ejerciendo su influencia sobre el proceso 
de la muerte, controlando su duración y determinando el momento en el 
que ha de terminar. De este modo, el médico priva al paciente y a su fa­
milia del control que con todo derecho les pertenece. Hoy en día muchos 
pacientes hospitalizados no mueren hasta que un médico decide que ha 
llegado el momento apropiado. Creo que más allá de la curiosidad inte­
lectual y del desafío que presenta la solución de problemas, fundamenta­
les en la investigación seria, la entelequia de dominar la naturaleza se ha­
lla en la base misma de la ciencia moderna. Con todo su arte y su 
filosofía, la profesión médica moderna se ha convertido en buena medida 
en un ejercicio de ciencia aplicada con el objetivo de ese dominio. El ob­
jetivo último del científico no es sólo el conocimiento por el conoci­
miento, sino el conocimiento con el fin de vencer aquello que se consi­
dera hostil en nuestro entorno. Ningún acto de la naturaleza (o 
Naturaleza) es más hostil que la muerte. Cada vez que muere un pa­
ciente, su médico ha de recordar que su control, y el de la humanidad, so­
bre las fuerzas naturales es limitado y siempre lo será. La naturaleza 
siempre vencerá al final, y así debe ser para que nuestra especie sobre­
viva. 

Las generaciones que precedieron a la nuestra comprendían y aceptaban 
la necesidad de la victoria última de la naturaleza. Los médicos esta­
ban mucho más dispuestos a reconocer los signos de la derrota y los negaban 
con menos arrogancia que los actuales. Se ha perdido la humildad de la 
medicina ante el poder de la naturaleza y, con ella, parte de la autoridad 
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moral del pasado. Con el espectacular aumento de los conocimientos 
científicos cada vez estamos menos dispuestos a admitir que aún controla­
mos muchas menos cosas de las que nos gustaría. Los médicos aceptan la 
presunción (en todos los sentidos de la palabra) de que la ciencia nos ha 
hecho todopoderosos y, en consecuencia, de que somos los únicos ade­
cuados para juzgar cómo hemos de emplear nuestra capacidad. En lugar 
de la mayor humildad que debería haber acompañado a nuestros crecien­
tes conocimientos, se ha instalado la arrogancia médica: como sabemos y 
podemos tanto, no hay límite a lo que debemos intentar, hoy, y para este 
paciente. 

Cuanto más especializado esté un médico, más probablemente será el 
Enigma su principal motivación. A esta obsesión debemos los grandes 
avances clínicos de los que se benefician todos los pacientes; pero tam­
bién nuestro desengaño cuando abrigamos esperanzas que el médico no 
puede cumplir y que quizás no se le debería pedir que cumpliera. Intelec-
tualmente, el Enigma le atrae como un imán; desde el punto de vista de la 
asistencia humana, le pesa como un fardo. 

Los oncólogos se hallan entre los médicos más decididos, dispuestos 
como están a hacer prácticamente cualquier intento desesperado para di­
ferir lo inevitable; todavía se les ve en las barricadas cuando los demás ya 
han recogido sus banderas. Lo mismo que muchos otros especialistas, los 
oncólogos pueden ser compasivos y generosos; por lo que respecta a sus 
pacientes, revisan minuciosamente los tratamientos y sus complicaciones, 
disponen planes de acción y mantienen afectuosas relaciones con los en­
fermos y con sus familias. Sin embargo, a pesar de todo esto, rara vez lle­
gan a comprender realmente la naturaleza espiritual de sus pacientes o su 
respuesta subjetiva a la amenaza permanente que pesa sobre ellos. Por 
triste que sea, esto es cierto de la gran mayoría de los especialistas que 
tratan nuestras enfermedades más complejas. Al volver la vista atrás a 
mis treinta años de ejercicio, cada vez me doy cuenta con más claridad de 
que he sido mucho más un técnico que aquel médico del Bronx cuyo 
único deseo era socorrer a sus pacientes. 

Si ya no hemos de esperar de tantos de nuestros médicos lo que no 
nos pueden dar, ¿quién podrá guiarnos, como pacientes, para que tome­
mos las decisiones más razonables? En primer lugar, los médicos aún 
pueden guiarnos. De hecho, la información que facilitan es incluso más 
valiosa una vez que aprendemos a utilizarla sólo como una forma de com­
prender la fisiopatología que ellos conocen tan bien. 

Cuando nuestros especialistas sepan que no pueden dominar nuestro 
juicio, tratarán menos de decirnos las cosas de un modo que condicione 
nuestras decisiones. A cada paciente le incumbe informarse sobre su en­
fermedad y conocerla lo suficiente como para saber cuándo comienza esa 
fase en la que todo tratamiento es discutible. Esta educación empieza por 
el conocimiento del funcionamiento normal del organismo, lo que des-
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pues permite comprender más fácilmente las formas en que le afecta la 
enfermedad. Sin duda, el cáncer se presta especialmente bien a este tipo 
de enfoque y no hay razón para que la gran mayoría de las personas no 
puedan alcanzar este nivel de comprensión. 

Al tratar el Enigma no me he detenido en la clase de médico que está 
mucho menos dominado por él que el especialista. La relación entre el 
paciente y su médico de cabecera seguirá siendo lo esencial en la cura­
ción, como lo ha sido desde los días en que Hipócrates puso por escrito 
sus reflexiones sobre esta cuestión. Y cuando la curación es imposible, esa 
relación cobra una importancia inconmensurable. 

Los poderes públicos deben apoyar el concepto de medicina de fami­
lia y asistencia primaria, que ha de constituir la base de todo sistema de 
salud. Es prioritario asignar los fondos necesarios a los programas de for­
mación de esta especialidad en facultades de medicina y hospitales uni­
versitarios, y apoyar a los jóvenes de talento que deseen dedicarse a ella. 
De todas las ventajas posibles que ofrecería este sistema no se me ocurre 
ninguna más valiosa que el efecto humanizador que tendría sobre el 
modo en que morimos. Hay que sufrir tanto a la hora de la muerte que no 
debiéramos hacerlo más penoso todavía pidiendo consejo sólo a especia­
listas extraños, cuando nos podría guiar nuestro propio médico con la cla­
rividencia que da una antigua relación. 

Cuando se aproxima la muerte hemos de soportar algo más que dolor 
y tristeza. Quizá una de las cargas más pesadas sea el remordimiento, al 
que dedicaremos unas líneas. Por inevitable que sea la muerte, y por mu­
chos padecimientos que la hayan precedido, especialmente en el caso de 
los enfermos de cáncer, todos llevaremos un bagaje adicional a la tumba, 
pero podemos aligerarlo un tanto si prevemos en qué va a consistir. Me 
refiero a conflictos sin resolver, heridas sin cicatrizar, potenciales no reali­
zados, promesas incumplidas y años que nunca se vivirán. A casi todos 
nos quedarán asuntos inacabados. Sólo los muy ancianos escapan a esta 
regla, y no siempre. 

Aunque la idea parezca paradójica, quizá la mera existencia de cosas 
sin hacer debería representar una suerte de satisfacción. Sólo el que lleva 
muerto mucho tiempo, aunque aparentemente esté vivo, y en un estado 
de inercia nada envidiable, no tiene «promesas que cumplir y kilómetros 
que recorrer antes de dormirse». Al sabio consejo de que hay que vivir 
cada día como si fuera el último, habría que añadir la recomendación de 
vivir cada día como si fuéramos a permanecer en la tierra para siempre. 

También evitaríamos otra carga innecesaria recordando la advertencia 
de Robert Burns sobre los planes mejor elaborados. La muerte rara vez, 
o nunca, se presenta de acuerdo con nuestros planes, o incluso nuestras 
expectativas. Cada uno desea extinguirse de un modo apropiado, en una 
versión moderna del ars moriendi y la belleza de los momentos finales. 
Desde que los seres humanos empezaron a escribir han consignado su de-
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seo de ese final idealizado que algunos denominan la «buena muerte», 
como si alguno de nosotros pudiera contar con ella o tener alguna razón 
para esperarla. Al tomar decisiones, hay que esquivar escollos y buscar 
formas de esperanza, pero, más allá de esto, debemos perdonarnos si no 
estamos a la altura de la imagen preconcebida de la muerte ideal. 

La naturaleza tiene que cumplir una tarea y para ello emplea el mé­
todo que parece más apropiado para cada individuo que ha creado: a éste 
lo ha hecho propenso a la enfermedad cardíaca, a aquel al ictus, a aquel 
otro al cáncer, sea después de largo tiempo sobre la tierra o tras un 
tiempo que parecerá demasiado breve. La economía animal ha creado las 
circunstancias por las que a cada generación ha de sucederle la siguiente. 
Contra las implacables fuerzas y ciclos de la naturaleza no puede haber 
victoria duradera. 

Cuando al fin llega el momento y percibimos claramente que hemos 
alcanzado el punto en que, como el Jochanan Hakkdosh de Browning, 
nuestros «pies recorren el camino de toda carne», debemos recordar que 
no sólo es el camino de toda carne, sino el camino de toda forma de vida. 
La naturaleza tiene sus propios planes para nosotros y a pesar de las inte­
ligentes astucias que inventamos para retrasarlos, no hay modo de anular­
los. Incluso los suicidas se ajustan al ciclo, y podría ser que el estímulo de 
su acción forme parte de un vasto plan que sólo sea otro ejemplo de las 
inmutables leyes de la naturaleza y su economía animal. Shakespeare 
hace decir a Julio César que: 

De todas las cosas asombrosas que he escuchado, 
la más extraña es el temor; 
viendo que la muerte, un fin necesario, 
llegará cuando llegue. 

Epilogo 

Siento más curiosidad por el microcosmos que por el macrocosmos; 
me interesa más cómo vive un hombre que cómo muere una estrella, 
cómo se abre paso una mujer en el mundo que cómo cruza los cielos un 
cometa. Si hay un Dios, está tan presente en la creación de cada uno de 
nosotros como lo estuvo en la de la tierra. El misterio que me fascina es la 
condición humana, no la condición del cosmos. 

Comprender esa condición ha sido la obra de mi vida. Durante esa 
vida, que ha entrado en su séptima década, he conocido penas y triunfos. 
Algunas veces pienso que más de lo que me correspondía de ambos, pero 
esa impresión probablemente se debe a la tendencia, común a todos los 
hombres, a conferir carácter universal a la propia existencia, a considerar 
la suya una vida de dimensiones casi míticas, vivida más intensamente. 

Es imposible saber si ésta será mi última década o si habrá más; la 
buena salud no es garantía de nada. La única certeza que tengo sobre mi 
propia muerte es otro de esos deseos que todos compartimos: que sea sin 
sufrimiento. Hay quienes quieren morir rápidamente, quizás súbitamente; 
y los hay que prefieren morir al término de una enfermedad breve y sin 
dolores, rodeados de las personas y las cosas que aman. Yo soy de estos 
últimos y sospecho que somos la mayoría. 

Desgraciadamente, lo que espero no coincide con mis previsiones rea­
listas. He visto demasiadas muertes para ignorar que lo más probable es 
que no ocurra como quiero. Como la mayoría de las personas, probable­
mente sufriré los padecimientos físicos y emocionales que acompañan a 
muchas enfermedades mortales; y, como ellas, probablemente agravaré la 
dolorosa incertidumbre de mis últimos meses con la angustia de la indeci­
sión: continuar o abandonar, seguir un tratamiento agresivo o limitarme a 
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tratar de no sufrir, luchar para ganar tiempo o dar la vida por terminada; 
éstas son las dos caras del espejo en el que nos miramos cuando nos afli­
gen enfermedades mortales. El lado en el que elegimos vernos en los últi­
mos días debería reflejar una resolución tranquila, pero ni siquiera se 
puede contar con eso. 

He escrito este libro tanto para mí como para quienes lo lean. Haciendo 
desfilar ante nosotros a algunos de los caballeros de la muerte, he querido 
recordar cosas que he visto y comunicárselas a los demás. No hay necesidad 
de escrutar las filas de estos caballeros asesinos; son más numerosos de lo 
que cualquiera de nosotros podría soportar. Pero todos ellos usan armas no 
muy diferentes de las que hemos examinado en estas páginas. 

Si nos familiarizamos un poco con ellas, quizás también sean menos te­
mibles y las decisiones que se imponen puedan tomarse en una atmósfera 
menos cargada de sospechas, angustia y expectativas injustificadas. Para 
cada uno de nosotros puede haber una muerte que sea la apropiada, y de­
beríamos tratar de encontrarla, aceptando al mismo tiempo que, en último 
término, quizá no esté a nuestro alcance. La enfermedad definitiva que la 
naturaleza nos inflija determinará la atmósfera en la que nos despidamos 
de la vida, pero, en la medida de lo posible, debemos ser nosotros mismos 
los que decidamos cómo va a ser nuestra extinción. Rilke escribió: 

¡Oh Señor, da a cada uno su propia muerte! 
Aquella que dimane de la vida, 
en la que conoció amor, sentido y desesperación. 

El poeta se expresa en forma de oración y, como ocurre con todas las 
oraciones, quizá no sea posible responderla, ni siquiera para Dios. En de­
masiados casos el tipo de muerte escapará a toda tentativa de control y 
esto no lo pueden cambiar ni el conocimiento ni la prudencia. Cuando se 
aproxime la muerte de alguien que amamos, o la nuestra, será bueno re­
cordar que todavía quedan muchísimas cosas en las que no hay elección 
posible, incluso contando con las poderosas y generosamente motivadas 
fuerzas de la moderna ciencia biomédica. Al decir que muchos hombres 
están condenados a morir mal, no se les está juzgando a ellos, sino a la na­
turaleza de lo que les mata. 

La gran mayoría de las personas no dejan la vida del modo que prefe­
rirían. Antes se creía en el ars moriendi, el arte de morir. En aquel tiempo 
la única actitud posible ante la muerte era dejar que sucediera; una vez 
que aparecían ciertos síntomas no había otra elección más que morir de la 
mejor manera posible, en paz con Dios. Pero incluso entonces general­
mente se pasaba por un período de sufrimientos que precedían al final, y 
apenas había otro recurso que la resignación y el consuelo de la oración 
y la familia para aliviar las últimas horas. 

Nuestra época no es la del arte del morir, sino la del arte de salvar la 
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vida, y los dilemas en ese arte son numerosos. Hace sólo medio siglo ese 
otro gran arte, el de la medicina, aún se enorgullecía de su capacidad para 
rodear el proceso de la muerte de toda la serenidad de la que era capaz la 
benevolencia profesional. En la actualidad este aspecto del arte se ha per­
dido, excepto en proyectos —por desgracia muy raros— como el del Centro 
de asistencia, y ha sido sustituido por el espectacular intento de reanimación 
o por el demasiado frecuente abandono cuando éste resulta imposible. 

La muerte pertenece al moribundo y a quienes le aman. Aunque man­
cillada por los estragos de la enfermedad, no se debe permitir que además 
sufra la perturbación de bien intencionados pero inútiles esfuerzos. El en­
tusiasmo de los médicos cuando proponen continuar un tratamiento in­
fluye en las decisiones que se toman a este respecto. En general, los mejo­
res especialistas son también los que tienen el convencimiento más firme 
de la capacidad de la biomedicina para vencer el reto de un proceso pato­
lógico que está a punto de cobrarse una vida. La familia se aferra al hilo 
de esperanza que le ofrece una estadística; ahora bien, lo que se presenta 
como realidad clínica objetiva con frecuencia no es más que la subjetivi­
dad de un ferviente adepto a esa filosofía que ve en la muerte un enemigo 
implacable. Para tales guerreros, incluso una victoria temporal justifica la 
devastación del campo en el que el moribundo ha cultivado su vida. 

No es mi propósito condenar a los médicos entusiastas de la alta tecno­
logía. Yo he sido uno de ellos y también he conocido la exaltación de la lu­
cha encarnizada por salvar la vida de un paciente in extremis y la suprema 
satisfacción cuando se gana. Pero no pocas de estas victorias han sido pí-
rricas. A veces el éxito no justificaba el sufrimiento. También creo que si 
hubiera sido capaz de ponerme en el lugar de la familia y del paciente, ha­
bría dudado más veces en recomendar una lucha tan desesperada. 

El día que yo padezca una enfermedad grave que requiera un trata­
miento muy especializado, buscaré a un médico experto. Pero no espe­
raré de él que comprenda mis valores, las esperanzas que abrigo para mí 
mismo y para los que amo, mi naturaleza espiritual o mi filosofía de la 
vida. No es para esto para lo que se ha formado y en lo que me puede 
ayudar. No es esto lo que anima sus cualidades intelectuales. 

Por estas razones no permitiré que sea el especialista el que decida 
cuándo abandonar. Yo elegiré mi propio camino o, por lo menos, lo ex­
pondré con claridad de forma que, si yo no pudiera, se encarguen de to­
mar la decisión quienes mejor me conocen. Las condiciones de mi dolen­
cia quizá no me permitan «morir bien» o con esa dignidad que buscamos 
con tanto optimismo, pero dentro de lo que está en mi poder, no moriré 
más tarde de lo necesario simplemente por la absurda razón de que un 
campeón de la medicina tecnológica no comprende quién soy. 

A lo largo del libro he hecho entre líneas un alegato en favor de la re­
surrección del médico de familia. Todos necesitamos un guía que nos co­
nozca tan bien como conoce los senderos por los que nos acércanos a la 
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muerte. Hay tantas maneras de avanzar entre las mismas malezas de la 
enfermedad, tantas decisiones que tomar, tantas paradas en las que pode­
mos optar por tomarnos un descanso, continuar o poner término al viaje, 
y hasta que nos detengamos definitivamente necesitamos la compañía de 
los que amamos y la sabiduría necesaria para elegir nuestro propio ca­
mino. La objetividad clínica que debemos tener en cuenta en nuestras de­
cisiones nos la debe proporcionar un médico que esté familiarizado con 
nuestros valores y con la vida que hemos llevado, y no alguien que prácti­
camente es un desconocido al que hemos acudido por su alta competencia 
biomédica. En esos momentos lo que necesitamos no es la amabilidad de 
extraños, sino la comprensión de un antiguo amigo médico. Independien­
temente de la forma en que se reorganice nuestro sistema de salud, el 
buen juicio exige que se tenga en cuenta esta verdad elemental. 

No obstante, incluso con el consejero más sensible, para poder ejercer 
un verdadero control es necesario conocer las sendas de la enfermedad y 
la muerte. Del mismo modo que he visto a algunos luchar demasiado 
tiempo, he visto a otros rendirse demasiado pronto, cuando aún se podía 
hacer mucho, no sólo para conservar la vida, sino también la alegría. 
Cuanto más sepamos sobre la realidad de las enfermedades letales, mejor 
podremos elegir cuándo conviene detenerse o seguir luchando, y menos 
esperaremos la clase de muerte que la mayoría de nosotros no tendrá. 
Para el que muere y para quienes le aman, las expectativas realistas son la 
mejor garantía de la serenidad. Y cuando llegue el momento del duelo, 
que sea la pérdida de amor lo que lamentemos, no los remordimientos 
por haber hecho algo mal. 

Una expectativa realista exige también que aceptemos que el tiempo 
que se nos concede sobre la tierra necesariamente es limitado y que su 
duración debe ser compatible con la continuidad de nuestra especie. A 
pesar de sus dones exclusivos, la humanidad forma parte del ecosistema 
lo mismo que cualquier otra forma zoológica o botánica; en esto la natu­
raleza no hace distinciones. Morimos para que el mundo pueda continuar 
viviendo. Se nos ha dado el milagro de la vida porque trillones de trillo-
nes de seres vivos nos han preparado el camino y han muerto —en cierto 
sentido, por nosotros. Nosotros moriremos, a nuestra vez, para que otros 
puedan vivir. La tragedia individual se convierte, en el equilibrio natural, 
en el triunfo de la vida que se perpetúa. 

Todo esto hace más preciosa cada hora que se nos ha concedido, exige 
que la vida sea útil y gratificante. Si con su trabajo y su placer, con sus 
triunfos y sus fracasos, cada uno contribuye a perpetuar el proceso evolu­
tivo, no sólo de nuestra especie, sino de todo el orden natural, la dignidad 
conquistada en el tiempo que se nos ha concedido se prolonga en la digni­
dad que alcanzamos con la aceptación generosa de la necesidad de morir. 

¿Qué importancia tiene, entonces, la serena escena de despedida en el 
lecho de muerte? Para la mayoría no pasará de ser una imagen anhelada, 

Epílogo 249 

un ideal al que hay que aspirar y al que quizá sea posible aproximarse, 
pero que sólo será alcanzado por unos pocos a quienes se lo permitan las 
circunstancias de su enfermedad terminal. 

El resto de nosotros deberá conformarse con lo que el destino le de­
pare. Gracias a la comprensión de los mecanismos de las enfermedades 
mortales más comunes, a la prudencia que nace de unas expectativas rea­
listas y a una nueva relación con los médicos, a los que no pediremos lo 
que no pueden dar, será posible controlar el desarrollo del final en la me­
dida que lo permita el proceso patológico que se padezca. 

Aunque el momento de la muerte suele ser tranquilo y con frecuencia 
está precedido de una piadosa inconsciencia, la serenidad se paga normal­
mente a un precio terrible: el proceso por el que se alcanza ese punto. 
Hay quienes logran alcanzar momentos de nobleza en los que de alguna 
manera trascienden las afrentas que sufren, y estos momentos hay que 
apreciarlos. Pero estos intervalos no disminuyen la angustia sobre la que 
triunfan momentáneamente. La vida está puntuada por períodos de dolor 
—para algunos está saturada de ellos—, que otros períodos de paz y ratos 
de alegría se encargan de mitigar. En la muerte, sin embargo, sólo hay 
aflicción. Sus breves respiros y treguas siempre son fugaces y los padeci­
mientos no tardan en reanudarse. Sólo el desenlace aporta paz y, a veces, 
alegría. En ese sentido se puede decir que el momento de la muerte con 
frecuencia está revestido de dignidad, pero rara vez el proceso de morir. 

Por tanto, si debemos modificar —o incluso rechazar— la imagen clá­
sica de la muerte digna, ¿qué queda de las esperanzas que abrigamos res­
pecto a los últimos recuerdos que dejamos a quienes nos aman? La digni­
dad que buscamos en la muerte puede hallarse en la dignidad con la que 
hemos vivido nuestra vida. El ars moriendi es el ars vivendi. La honesti­
dad y la gracia de esta vida que se extingue constituyen la medida real de 
cómo morimos. No es en los últimos días o semanas cuando redactamos 
el mensaje que será recordado, sino en las décadas que los precedieron. 
Quien ha vivido con dignidad muere con dignidad. William Cullen Bryant 
sólo tenía veintisiete años cuando añadió una conclusión a su reflexión 
sobre la muerte titulada «Tanatopsis», pero, como muchos poetas, ya ha­
bía comprendido: 

Vive entonces de forma que, cuando te llegue la cita para unirte 
a la innumerable caravana que avanza 
hacia ese misterioso reino, donde cada uno ocupará 
su cámara en los silenciosos corredores de la muerte, 
no vayas como un esclavo de las canteras, azotado 
por la noche hasta su calabozo, sino que, sostenido y consolado 
por una confianza firme, acércate a tu tumba 
como el que se cubre con la ropa de su lecho 
y se echa esperando dulces sueños. 
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