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...la muerte tiene diez mil puertas distintas
para que cada hombre encuentre su salida.

John Webster, La duquesa de Malfi, 1612




Agradecimientos

Laurence Sterne, novelista del siglo Xviil, sefial6 en cierta ocasion que
escribir no es sino otro nombre que se da a conversar. El contenido y
tono de un libro o ensayo vienen determinados por la forma en que el au-
tor cree que el lector va a responder a cada frase tal y como se expresa en
el papel —el lector estd siempre presente. El libro que estd a punto de
leer se ha concebido con la sola intencién de conversar con la gente que
quiere saber como es el morir. He tratado de escuchar las posibles répli-
cas del lector a lo que se va diciendo. Escuchando con atencién, espero
haber sido capaz de responder siempre lo més inmediata y claramente po-
sible.

El didlogo que se mantiene en estos capitulos es solamente la culmina-
cién de otras conversaciones que he ido teniendo durante la mayor parte
de mi vida —con mi familia, mis amigos, mis colegas y, sobre todo, con
mis pacientes— con los que han estado mas cerca de mi y cuya sabiduria
he buscado para llegar a comprender lo que, al fin y al cabo, vienen a ser
nuestras vidas, y nuestras muertes. Es mucho menos dificil buscar la sabi-
duria en las palabras de los demds que en su experiencia vital. Yo la he
buscado por todas aquellas partes donde he creido que la podia encon-
trar. Incluso cuando no me daba cuenta de que, en realidad, estaba apren-
diendo de los muchos hombres y mujeres cuyas vidas han entrado en la
mia, ellos me estaban ensefiando y, por lo general, eran igualmente in-
conscientes del regalo que me otorgaban.

Aunque la mayor parte del aprendizaje es, por lo tanto, sutil y no es
reconocido como tal ni por los que lo reciben ni por los que lo proporcio-
nan, una gran parte tiene lugar a partir de la forma mas normal de con-
versacion: el intercambio verbal directo entre dos personas. En mi caso,
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las conversaciones mds largas han durado, intermitentemente, afios, y aun
décadas, mientras que sélo unas pocas han tenido lugar al escribir este li-
bro. Si la conversacién «prepara al hombre», como aseguraba Francis Ba-
con, entonces mi preparacion para Cémo morimos ha durado intermina-
bles horas en compaiiia de gente extraordinaria.

Varios de mis compaiieros del Comité de Bioética del Hospital de
Yale-New Haven, me han ayudado a comprender cada vez mejor las
cuestiones cruciales que han de afrontar no solamente los pacientes y los
profesionales de la salud, sino en un momento o en otro, todos nosotros.
Estoy particularmente en deuda con Constance Donovan, Thomas Duffy,
Margaret Farley, Robert Levine, Virginia Roddy y Howard Zonanna.
Juntos e individualmente me han mostrado una imagen de la ética médica
que es tan humana (e incluso espiritual) como intelectualmente discipli-
nada.

Gracias también a otro miembro del comité, Alan Mermann, un pe-
diatra que hallé renovadas fuerzas en su actividad como ministro congre-
gacionista y capellan de nuestra facultad de medicina. Me ayudé a com-
prender con gran generosidad lo que es para los estudiantes de medicina
y para los pacientes moribundos la mutua entrega y el compartir los mie-
dos y esperanzas.

Ferenc Gyorgyey ha puesto a mi disposicion los vastos fondos de las
colecciones histéricas de la Biblioteca Whitney/Cushing, de Yale, pero su
mayor regalo durante muchos de estos afios ha sido la riqueza, igual-
mente vasta, de su amistad y su amplia inteligencia. Jay Katz, tanto en sus
conversaciones como en sus escritos, me ha ensefiado una sensibilidad en
el proceso médico de toma de decisiones que trasciende los meros datos
clinicos de la enfermedad de un paciente e incluso las motivaciones cons-
cientes que parecen determinar la eleccién entre las opciones del trata-
miento. Mi esposa, Sarah Peterson, me ensefia aun otra clase de sensibili-
dad que unas veces se llama caridad y otras amor. En la caridad, o el
amor, hay una comprensién de las percepciones de los demds y hay tam-
bién una fe inextinguible. En la tradicién de Sarah: «Aunque hablara las
lenguas de los hombres y de los dngeles, si no tuviera caridad, seria como
bronce que suena o cimbalo que retifie». He aqui una gran leccién, no
s6lo para los individuos, sino para las naciones y las profesiones, especial-
mente mi propia profesién de la medicina.

Durante la pasada década, he tenido la fortuna de disfrutar de la amis-
tad de Robert Massey. Como internista en ejercicio, decano de la Facul-
tad de Medicina e historiador de la medicina, as{ como comentarista de su
presente y futuro, Bob Massey, ha transmitido a diversas generaciones de
colegas médicos una capacidad de comprensién y un sentido del deber
médico que sobrepasa el efimero interés del momento y los estrechos in-
tereses gremiales. Me he valido de su amistad, y le he convertido en mi
confidente y consejero, mi oraculo, e incluso mi experto para las referen-
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cias a los clésicos, por no mencionar la gramatica latina. No hay casi nada
en este libro que él y yo no hayamos discutido. Su confianza en el valor
de este empeiio ha sido para mi una fuente de serena energia durante es-
tos largos meses de trabajo.

El contenido de cada capitulo de Cémo morimos ha sido revisado por
uno o mds expertos en la materia. En cada caso, el resultado de la lectura
ha comportado importantes sugerencias que me han ayudado enorme-
mente a clarificar mis ideas. Para los capitulos sobre el corazén he recibido
los comentarios de Mark Applefeld, Deborah Barbour y Steven Wolfson;
para las secciones sobre el envejecimiento y la enfermedad de Alzheimer,
los de Leo Cooney; para la seccién sobre los traumatismos y el suicidio, los
de Daniel Lowe; los capitulos del SIDA han sido revisados por Gerald
Friedland y Peter Selwyn; los aspectos clinicos y biolégicos del cancer por
Alan Sartorelli y Edwin Cadman; el tema de la relacién médico-paciente
por Jay Katz. Los especialistas en estas dreas reconocerdn facilmente los
nombres de cada uno de mis asesores, a quienes me honro en mencionar
aqui. Su generosidad ha sobrepasado mis expectativas.

Muchas personas me han ayudado a responder a preguntas especificas
y buscar en las fuentes: Wayne Carver, Benjamin Farkas, Janis Glover,
James M. L. N. Horgan, Ali Khodadoust, Laurie Patton, Johannes van
Straalen, Mary Weigand, Morris Wessel, Ann Williams, Yan Zhangshou,
y mi secretaria Rafaella Grimaldi, con su gran corazén. G. J. Walker
Smith revisé una serie de autopsias conmigo y me ayudo a situar sus ha-
llazgos en el contexto de los procesos degenerativos del envejecimiento.
Una mafiana que pasé con Alvin Novik me abrié los ojos a aspectos poli-
ticos e intensamente personales del SIDA que yo solamente habia imagi-
nado (no pudo ser f4cil para Alvin exponer a alguien que practicamente
era un extrafio, el dolor de su todavia afligido corazén, pero de alguna
manera encontré la fuerza para hacerlo, y no olvidaré lo que me ensefié).
Irma Pollock, a quien he admirado desde mi nifiez, me habld, en medio
de la angustia que le producia recordar la tragedia de la enfermedad de
Alzheimer, porque queria ayudar a los demds. Su historia ha fortalecido
mi fe en el poder del amor desinteresado.

El texto completo de Cémo morimos 1o han leido varias personas de
formacion muy dispar y sus comentarios me han resultado extremada-
mente ttiles en mi propia revisién final: Joan Behar, Robert Burt, Judith
Cuthbertson, Margaret De Vane y James Ponet. Huelga decir que Bob
Massey y Sarah Peterson hicieron numerosas aportaciones criticas al revi-
sar la evolucién de la obra capitulo por capitulo. El estilo de Bob es bene-
volente y diplomdtico, pero esta Peterson es implacable en lo que he lla-
mado en algin otro lugar «detectar la divagacién y oponerse a la
digresién». Siempre he hecho los cambios que ella ha sefialado (incluso su
caridad tiene un limite).

Y finalmente, a mis nuevos amigos en el mundo editorial. Cémo mori-
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mos tuvo su origen en una idea de Glen Hartley: no solamente la idea
sino también el titulo es suyo. Por sugerencia de Dan Frank, él y Lynn
Chu vinieron a buscarme y se presentaron con una misién que yo no po-
dia rechazar. El manuscrito final pasé por el filtro de la habilidosa mente
editorial de Dan; solamente sus autores pueden apreciar completamente
el valor de tal guia. Sonny Mehta tomé personalmente este proyecto en
sus delicadas manos desde su concepcién hasta su conclusién, como edi-
tor en toda su extension y principal valedor. Si hay un buen equipo edito-
rial, sin duda debe ser éste.

Se dice que en el siglo XX ya no hay musas, pero yo he encontrado
una. Su nombre es Elisabeth Sifton, y he intentado tratar las ideas y el
idioma inglés de modo que a ella le agradara. No pido mds premio que su
aprobacion.

Hay un segundo aforismo de Laurence Sterne que se puede aplicar a
Cémo morimos: «El ingenio de cada hombre debe venir de su propia
alma y de nadie mds.» Este libro es mfo. Independientemente de la inspi-
racién y las aportaciones de tantos otros, declaro que de principio a fin
—cada concepto y cada equivocacion, cada verdad y cada error, cada
pensamiento 1itil y cada interpretacion inutil— es mio y de nadie mas.
Cémo morimos no es de nadie mas porque este libro fluye de mi propia
alma.

S.B.N.

Introduccion

Todos queremos saber como es la muerte, aunque pocos estén dis-
puestos a admitirlo. Sea por anticipar los acontecimientos de nuestra en-
fermedad final o para comprender mejor lo que le esta sucediendo a una
persona amada en trance de muerte —o, mds probablemente, por esa ins-
tintiva y compartida fascinacién por la muerte— todos tendemos a pensar
sobre el final de la vida. Para la mayoria de las personas la muerte sigue
siendo un secreto oculto, tan erotizado como temido. Nos atraen irresisti-
blemente las mismas ansiedades que nos parecen mas terribles; nos ve-
mos arrastrados a ellas por esa excitacion primitiva que surge del flirteo
con el peligro. Las mariposas nocturnas y las llamas, la humanidad y la
muerte... hay poca diferencia.

Ninguno de nosotros parece ser capaz, psicolégicamente, de enfren-
tarse a la idea de «estar muerto», a la idea de una inconsciencia perma-
nente en la cual no hay ni ausencia ni vacio, en la que simplemente no
hay nada. Nos parece tan diferente de la nada que precedi6 a la vida...
Como sucede con otros temores y tentaciones que nos amenazan, busca-
mos modos de negar el poder de la muerte y el gélido influjo que ejerce
sobre el pensamiento humano. Su constante proximidad siempre ha inspi-
rado formas con las que tradicionalmente disfrazamos, consciente ¢ in-
conscientemente, su realidad, tales como cuentos populares, alegorias,
suefios e incluso bromas. En las ultimas generaciones hemos anadido algo
nuevo: hemos creado la forma moderna de morir. La muerte moderna se
produce en el hospital moderno, donde es posible ocultarla, purificarla de
su corrupcion orgénica y, finalmente, «empaquetarla» para el entierro
moderno. Ahora podemos negar el poder no solamente de la muerte sino
de la propia naturaleza. Nos tapamos la cara ante ella, pero todavia deja-
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mos un resquicio entre los dedos porque hay algo en nosotros que nos
obliga a mirar de reojo.

Preparamos las escenificaciones que deseamos que representen nues-
tras personas queridas cuando estdn mortalmente enfermas, y las repre-
sentaciones tienen éxito con la frecuencia suficiente como para mantener
nuestras expectativas. La fe en tales escenificaciones ha sido tradicional
en las sociedades occidentales, que en los siglos pasados valoraban una
buena muerte como la salvacién del alma y una experiencia enriquece-
dora para los amigos y la familia, y la celebraban en la literatura y en las
representaciones pictdricas del ars moriendi, el arte de morir. Original-
mente, el ars moriendi era una hazaiia religiosa y espiritual, que el impre-
sor del siglo xv William Caxton describi6é como «el arte de la muerte para
la salud del alma humana». Con el tiempo se convirtié en el concepto de
la muerte bella, en realidad, el modo correcto de morir. Pero hoy el ars
moriendi s¢ ha vuelto mas dificil por el mismo hecho de intentar ocultarla
y esterilizarla —y especialmente impedirla—, lo que da lugar a las esce-
nas de lecho de muerte que se producen en lugares tan especializados y
ocultos como las unidades de cuidados intensivos, las unidades de investi-
gacion oncoldgica y las salas de urgencia. La buena muerte es, cada vez
mds, un mito. En realidad, siempre lo ha sido para la mayoria, pero nunca
tanto como hoy. El principal ingrediente del mito es el tan ansiado ideal
de «una muerte digna».

No hace mucho atendi en mi consulta a una abogada de cuarenta y
tres afos a la que habia operado tres afios antes de un céncer de mama
en estadio precoz. Aunque habia superado la enfermedad y tenia espe-
ranzas fundadas de que su curacién fuera definitiva, ese dia parecia ex-
trafiamente inquieta. Al final de la visita pregunté si podia quedarse un
poco més para hablar conmigo. Entonces comenzé a describir la re-
ciente muerte de su madre en otra ciudad, de la misma enfermedad de
la} que ella, casi con certeza, se habia curado. «Mi madre murié en me-
dio de terribles sufrimientos —dijo—, y aunque los doctores intentaron
toc_io para ayudarla, no pudieron facilitarle las cosas. No tuvo el tran-
quilo f}nal que yo hgbia esperado. Pensaba que serfa algo espiritual, que
oo, demasads Domrpls oo 10 S04 s i demasiad
d mas ) . » €n un estallido de rabia, ba-
ngda en lagrimas, dijo: «Dr. Nuland, ino hubo dignidad en la muerte de
mi madre!»
~ Tuve que insistir mucho a mi paciente en que no habia habido nada
}nuspe.ll en la manera de morir de su madre, que no habia hecho nada que
1mp}d1.era a su madre experimentar esa muerte «espiritual» y digna que
habia imaginado. Todos sus esfuerzos y expectativas habian sido en vano,
y, ahora, esta mujer tan inteligente estaba desesperada. Traté de expli-
carle que la creencia en la posibilidad de una muerte digna es un intento
nuestro y de la sociedad de enfrentarnos a la realidad de Io que con de-
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masiada frecuencia es una serie de sucesos destructivos que implican, por
su propia naturaleza, la desintegracién de la humanidad de la persona
que muere. Rara vez he visto mucha dignidad en el proceso de morir.

El intento de alcanzar una verdadera dignidad falla cuando nuestros
cuerpos fallan. Ocasionalmente —muy ocasionalmente—, alguien con
una personalidad excepcional también muere en circunstancias excepcio-
nales, y esa afortunada combinacién de factores permite que eso suceda,
pero tal confluencia de factores no es corriente y, en todo caso, sélo la
pueden esperar muy pocas personas.

He escrito este libro para desmitificar el proceso de la muerte. Mi in-
tencién no es describirlo como una sucesién llena de horrores, de degra-
daciones dolorosas y desagradables, sino presentarlo en su realidad biol6-
gica y clinica, como lo ven aquellos que lo presencian y como lo sienten
los que lo experimentan. Solamente tras una franca discusién de los por-
menores de la muerte podemos afrontar mejor los aspectos que mas nos
asustan. El conocimiento de la verdad, el estar preparados para ello, sera
el medio de liberarnos de ese miedo a la terra incognita de la muerte, que
lleva al autoengaiio y a las decepciones.

Hay abundante literatura sobre la muerte y el morir. Practicamente
toda ella pretende ayudar a las personas a afrontar el trauma emocional
que implica tal proceso y su desenlace; sin embargo, en la mayoria de los
casos no se hace mucho hincapié en los pormenores del deterioro fisico.
Sélo en las paginas de las revistas especializadas se pueden encontrar des-
cripciones de los verdaderos procesos por los que las diferentes enferme-
dades consumen nuestra vitalidad y nos arrebatan la vida.

Mi carrera y mi larga experiencia con la muerte confirman la observa-
cién de John Webster de que, en efecto, hay «diez mil puertas distintas
para que cada hombre encuentre su salida»; mi deseo es ayudar a que se
cumpla la oracién del poeta Rainer Maria Rilke: «Oh Seiior, danos a cada
uno nuestra propia muerte». Este libro trata de las puertas, y de los pasa-
dizos que conducen a ellas; he intentado escribirlo de forma que, en la
medida de lo posible, cada uno pueda elegir su propia muerte.

He escogido seis de los tipos de enfermedades mads frecuentes en
nuestros dias, no sélo porque incluyen las enfermedades mortales que se
llevardn a la mayor parte de nosotros, sino también por otra razon: las
seis tienen caracteristicas que son representativas de ciertos procesos uni-
versales que todos experimentaremos al morir. La parada de la circula-
cion, el transporte inadecuado de oxigeno a los tejidos, el deterioro pro-
gresivo de las funciones cerebrales hasta su total interrupcion, el fallo
funcional de los 6rganos, la destruccion de los centros vitales: éstas son
las armas de todos los jinetes de la muerte. Familiarizarnos con ellas nos
aclarard cémo morimos, incluso si es a causa de enfermedades no especi-
ficamente descritas en este libro. Las que he escogido no sélo son las ave-
nidas mds transitadas hacia la muerte, sino también aquellas cuyo empe-
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drado recorreremos todos, independientemente de la singularidad de la
enfermedad final.

Mi madre murié de céncer de colon una semana después de que yo
cumpliera once afios, y este hecho ha marcado mi vida. Todo lo que he
llegado a ser y lo que no he llegado a ser, guarda, directa o indirecta-
mente, relacién con su muerte. Cuando comencé a escribir este libro mi
hermano habia muerto hacia poco mds de un afio, también de cancer de
colon. En mi vida profesional y personal he sido consciente de la inmi-
nencia de la muerte durante mas de medio siglo, y he trabajado en su
constante presencia durante toda ella, excepto en el primer decenio. Este
es el libro en el que trataré de contar lo que he aprendido.

SHERWIN B. NULAND

New Haven, junio de 1993

NOTA DEL AUTOR

Con la excepcién de Robert DeMatteis, he modificado los nombres de to-
dos los pacientes y de sus familias para preservar su intimidad. Debo tam-
bién advertir que la doctora. Mary Defoe, que aparece en el capitu-
lo VIII, representa en realidad a tres jévenes doctores del Hospital de
Yale-New Haven.
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El corazon desfallecido

Cada vida es diferente de las que la han precedido, y lo mismo ocurre
con cada muerte. Nuestra singularidad se extiende incluso hasta la ma-
nera en que morimos. Aunque la mayoria de las personas sabe que las en-
fermedades que nos conducen a nuestras horas finales son diversas y di-
versos sus caminos, solamente unas pocas comprenden la infinita
variedad de maneras en las que las dltimas fuerzas del espiritu humano
pueden abandonar el cuerpo. Cada una de las distintas formas de la
muerte es tan singular como la propia cara que cada uno de nosotros
muestra al mundo durante los dias de su vida. Cada hombre entregara su
alma de una manera que el cielo no ha conocido antes y cada mujer reco-
rrerd su dltimo camino a su modo.

La primera vez que en mi carrera profesional vi los despiadados ojos
de la muerte, estaban fijos en un hombre de cincuenta y dos afios que ya-
cia aparentemente comodo entre las frescas sdbanas de una cama recién
hecha en una habitacién privada de un gran hospital universitario. Aca-
baba de empezar mi tercer afio de medicina, y el azar me llevé a encon-
trarme con la muerte y con mi primer paciente al mismo tiempo.

James McCarty, de complexidon robusta, era un ejecutivo de una em-
presa de construcciones, cuyo éxito en los negocios le habia llevado a una
forma de vida que ahora llamariamos suicida. Pero de esto hace casi cua-
renta afios, cuando sabiamos mucho menos de los peligros de la «buena
vida», cuando se creia que el fumar, la carne roja, las grandes lonchas de
panceta, la mantequilla y las visceras eran el premio, sin riesgo, del éxito.
Ademds, llevaba una vida sedentaria y se habia abandonado mucho.
Mientras que antes dirigia sobre el terreno los equipos de su pujante com-
pafiia de construccién, ahora se contentaba con mandar imperiosamente
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desde la mesa de un despacho. McCarty daba sus 6rdenes la mayor parte
del dia desde un confortable sillén giratorio que le ofrecia una vista di-
recta del campo de golf de New Haven y del Quinnpiack Club, su asador
favorito para la glotoneria de mediodia de los ejecutivos.

Recuerdo facilmente los pormenores de la hospitalizacion de McCarty
porque la asombrosa rapidez con que se produjeron los grabd instantanea-
mente en mi mente. Nunca he olvidado lo que vi y lo que hice aquella noche.

McCarty llegé a la sala de urgencias del hospital alrededor de las ocho
de una tarde calurosa y himeda a primeros de septiembre, quejandose de
una presion constrictiva detras del esternén, que parecia irradiarse a la
garganta, al cuello y a su brazo izquierdo. Esta presion habia empezado
una hora antes tras su pesada cena habitual, unos cuantos cigarrillos Ca-
mel y una inquietante llamada telefénica de la pequefia de sus tres hijos,
una joven mimada que habia empezado su primer afio de universidad en
un elegante college femenino.

El interno que vio a McCarty en la sala de urgencias advirtié que es-
taba sudoroso y tenia un pulso irregular. En los diez minutos que tardé en
arrastrar el electrocardiégrafo por el pasillo y conectarlo al paciente, éste
comenzo a sentirse mejor y su irregular ritmo cardiaco habia vuelto a ser
normal. Sin embargo, el electrocardiograma revelaba que habia tenido un
infarto, lo que suponia que una pequeifia drea de la pared del corazén se
habia dafiado. Su situacién parecia estable y se hicieron los preparativos
para trasladarlo a una cama del piso de arriba —no habia unidades coro-
narias de cuidados intensivos en los aiios cincuenta. Su médico de cabe-
cera particular fue a verle, asegurdndose de que el sefior McCarty estaba
cémodo y parecia encontrarse fuera de peligro.

McCarty llegé a la habitacion a las once de la noche, y yo con €L
Como no estaba de guardia aquella tarde, habia ido a la fiesta que organi-
zaba mi «Fraternidad» para captar a los nuevos estudiantes. Un vaso de
cerveza y mucho buen humor me habian hecho sentirme especialmente
seguro de mi mismo, y decidi visitar el pabellén al que habia sido asig-
nado esa misma maiiana, para la primera de mis rotaciones clinicas en el
servicio de medicina interna. Los estudiantes de tercer afio, que estdn em-
pezando sus primeras experiencias con pacientes, suelen ser diligentes
hasta el entusiasmo, y yo no era diferente de la mayoria. Subi al pabellén
para buscar al interno, esperando ver alguna urgencia interesante, y po-
der ser 1til de alguna forma. Si surgia la necesidad de tomar alguna me-
dida urgente en la sala, como una puncién lumbar, o la colocacién de un
tubo toricico, yo queria estar alli para hacerlo.

Cuando me dirigia al pabell6n, el interno, Dave Bascom, me cogié del
brazo como si sintiera alivio al verme: «;Puedes echarme una mano? Joe
[el estudiante de guardia] y yo estamos ocupados en la otra sala con una
polio bulbar que marcha mal y necesito que hagas la historia del nuevo
paciente coronario que estd a punto de llegar a la 507, ;de acuerdo?»

El corazén desfallecido 23

(Que si estaba de acuerdo? Por supuesto que si. Mds atin, me parecia
maravilloso, era exactamente la razén por la que habia regresado al pabe-
116n. A los estudiantes de medicina de hace cuarenta afios se les daba mu-
cha més autonomia que hoy, y yo sabia que si hacia bien la rutina de ad-
mision se me darfa mucho trabajo después en la recuperacién de
McCarty. Esperé ansiosamente durante unos minutos hasta que una
de las dos enfermeras de guardia hubo pasado a mi nuevo paciente de la
camilla a la cama. Cuando se fue rapidamente al final del pasillo para
ayudar en la urgencia de la polio, me deslicé en la habitacién de McCarty
y cerré la puerta. No queria correr el riesgo de que Dave volviera y se hi-
ciera cargo del caso.

McCarty me recibi6é con una pequeiia sonrisa forzada, pues mi presen-
cia no podia resultarle reconfortante. Durante afios, me he preguntado
con frecuencia lo que debié haber pasado por la mente de aquel hiper-
tenso patrdn de hombres hechos y derechos cuando vio mi cara de joven-
cito —tenia yo veintidds afios— y me oyé decir que habia venido para ha-
cerle la historia y examinarle. En cualquier caso, no tuvo muchas
posibilidades de darle vueltas. En cuanto me senté al lado de la cama, de
repente echd la cabeza hacia atrds y emitié un ronco sonido inarticulado
que parecia subir por su garganta desde lo mds profundo de su corazén
herido. Con sorprendente fuerza se golped el pecho con los dos puiios ce-
rrados al mismo tiempo y justo entonces, en un instante, su cara y su cue-
llo se hincharon y amorataron. Sus ojos parecian haberse proyectado ha-
cia fuera como si intentaran saltar de la cara. Entonces respiré de forma
inmensamente larga y ruidosa, y murid.

Grité su nombre y luego llamé a Dave, pero sabia que nadie podia
oirme all4, al fondo del pasillo, con el jaleo de la sala de polio. Podia ha-
ber bajado corriendo a recepcién para intentar conseguir ayuda, pero
esto hubiera supuesto perder unos segundos preciosos. Mis dedos busca-
ron el pulso de la arteria carétida en el cuello de McCarty, pero no latia.
Por razones que no puedo explicar ni siquiera hoy, estaba extrafiamente
tranquilo. Decidi actuar por mi mismo. La posibilidad de tener que en-
frentarme a algiin problema por lo que estaba a punto de intentar me pa-
recia un riesgo mucho menor que dejar morir a un hombre sin por lo me-
nos intentar salvarle. No habia otra eleccidn.

En aquel tiempo, cada habitacién que albergaba a un paciente corona-
rio estaba dotada de una gran caja envuelta en gasa que contenia un
juego de toracotomia, un conjunto de instrumentos con los que se podia
abrir el térax en caso de parada cardiaca. La resucitacién cardiopulmonar
con el térax cerrado, o RCP, no se habia inventado ain, y la técnica habi-
tual en estos casos era intentar el masaje cardiaco directamente, suje-
tando el corazén en la mano y aplicindole una larga serie de ritmicas
compresiones.

Desgarré el envoltorio estéril del juego y tomé el escalpelo, colocado,
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para mas ficil acceso, en la parte de arriba en un envoltorio separado. Lo
que hice a continuacién me pareci6é absolutamente automético, aun
cuando nunca lo habia hecho ni lo habia visto hacer antes. Con un movi-
miento de la mano sorprendentemente suave, hice una larga incisién co-
menzando justo debajo del pezén izquierdo, casi desde el esternon de
McCarty hacia atras, tanto como pude sin moverle de como estaba sen-
tado. De las arterias y las venas que corté rezumoé solamente una pequefia
y oscura secrecién, pero no habia un verdadero flujo de sangre. Si necesi-
taba una confirmacién de la muerte por parada cardiaca, ahi estaba. Otro
largo corte a través del musculo exangiie, y ya estaba en la cavidad tora-
cica. Extendi la mano para coger el autorretractor, un instrumento de dos
brazos de acero, lo deslicé entre las costillas y giré la palanca justo lo sufi-
ciente como para que pudiera introducir la mano para coger lo que yo es-
peraba seria el corazén silencioso de McCarty.

En cuanto toqué el saco fibroso que recibe el nombre de pericardio,
me di cuenta de que el corazdn que contenia estaba aleteando. Bajo la
punta de mis dedos podia sentir un movimiento irregular descoordinado
que reconoci, por la descripcion del libro, como el estado terminal lla-
mado fibrilacion ventricular, el acto agénico de un corazén que se esta re-
conciliando con su eterno descanso. Con las manos sin esterilizar y sin
guantes, cogi unas tijeras y corté ampliamente el pericardio. Tomé el po-
bre corazén aleteante de McCarty tan suavemente como pude y comencé
la serie de firmes compresiones, sincopadas y mantenidas, que se llaman
masaje cardfaco, intentando mantener el flujo de sangre al cerebro, hasta
que pudiera aplicdrsele un aparato eléctrico y dar al misculo cardiaco en
fibrilacion una descarga que le hiciera funcionar bien de nuevo.

Habia leido que la sensacién que produce un corazén fibrilante es
como tener en la palma de la mano una himeda y gelatinosa bolsa de gu-
sanos hiperactivos y asi es exactamente como era. Podia decir, por la resis-
tencia cada vez menor a la presion de mis contracciones, que el corazén no
se llenaba de sangre y, por tanto, mis esfuerzos para obligarle a reaccionar
eran intitiles, especialmente dado que los pulmones no se estaban oxige-
nando. Pero yo segui. Y de repente sucedi6 algo horrible que me dejé at6-
nito: el muerto, cuya alma ya habia partido del todo, eché la cabeza hacia
atras una vez mads y, con los vidriosos ojos muertos mirando fijamente al
techo, sin ver, lanz6 al lejano cielo un bronco alarido que soné como si es-
tuvieran ladrando las jaurias del infierno. Solamente més tarde cai en la
cuenta de que lo que habia oido habia sido la versién de McCarty del es-
tertor de la muerte, un sonido producido por el espasmo de las cuerdas vo-
cales en la garganta, causado por el aumento de la acidez en la sangre del
hombre que acababa de morir. Era su manera de decirme que desistiera,
que mis esfuerzos para traerle otra vez a la vida eran ingtiles.

A solas con el caddver en aquella habitacién, miré a sus ojos vidriosos
y vi algo que debia haber advertido antes: las pupilas de McCarty estaban
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fijas en posicién de dilatacién completa, lo que significa muerte cerebral,
y, obviamente, nunca responderian a la luz de nuevo. Me aparté unos pa-
sos de la desordenada carniceria de aquella cama, y solamente entonces
me di cuenta de que estaba totalmente empapado. El sudor me corria por
la cara y las manos, y mi corta bata blanca de estudiante de medicina es-
taba empapada de la sangre oscura que habia rezumado de la incisién del
térax de McCarty. Lloraba con grandes y estremecedores sollozos. Tam-
bién me di cuenta de que habia estado gritando a McCarty pidiéndole
que viviera, gritindole su nombre en el oido izquierdo como si me pu-
diera ofr, y llorando todo el tiempo con la frustracién y pena de mi fra-
caso, y del suyo.

La puerta se abrié y Dave entré precipitadamente en la habitacion.
Con una mirada capté toda la escena y la comprendié. Mis hombros se
estremecian y mi llanto era ya descontrolado. Bordeando la cama se diri-
gi6 a donde yo estaba y, entonces, como si fuésemos actores de una vieja
pelicula de la Segunda Guerra Mundial, me pasé el brazo por el hombro
y me dijo muy suavemente: «Estd bien, muchacho, esta bien. Has hecho
todo lo que has podido.» Hizo que me sentara en aquel lugar salpicado
por la muerte y comenzé paciente, tiernamente, a contarme todos los pro-
cesos quimicos y biolégicos que habian hecho inevitable la muerte de Mc-
Carty. Pero todo lo que puedo recordar de lo que dijo con aquella voz
suave es: «Shep, ahora ya sabes lo que es ser médico.»

Poetas, ensayistas, cronistas, charlatanes y sabios escriben a menudo
sobre la muerte, aunque rara vez la hayan visto. Los médicos y enferme-
ras, que la presencian a menudo, no suelen escribir sobre ella. La mayoria
de la gente ve la muerte una o dos veces en toda su vida, en unos momen-
tos en los que estdn demasiado implicados en su significado emocional
como para retener recuerdos fiables. Los supervivientes de destrucciones
masivas desarrollan rdpidamente defensas psicoldgicas tan poderosas
contra el horror de lo que han visto que los sucesos reales que han pre-
senciado quedan distorsionados por imagenes de pesadilla. Hay pocos re-
latos fiables del modo en que morimos.

Hoy por hoy, muy pocos somos realmente testigos de la muerte de
nuestros seres queridos. Ya no mueren muchas personas en su casa, y las
que lo hacen generalmente son victimas de enfermedades devastadoras o
de trastornos degenerativos crénicos en los que la medicacién y la narco-
sis esconden en realidad los sucesos bioldgicos que estdn ocurriendo.
Aproximadamente el 80 por ciento de los norteamericanos muere en un
hospital, y casi todos estdan en gran medida apartados, al menos en los
pormenores del acercamiento final a la muerte, de las personas que mas
proximas estuvieron a ellos en vida.

Se ha creado toda una mitologia en torno al proceso de morir. Como
la mayoria de las mitologias, ésta se basa en una necesidad psicoldgica in-
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nata compartida por toda la humanidad. Las mitologias sobre la muerte
tienen como objetivo, por un lado, combatir el miedo y, por el otro, su
contrario: el deseo. Su finalidad es calmar nuestro terror sobre lo que
pueda ser la realidad. Mientras que muchos esperamos una muerte rdpida
o una muerte durante el suefio «para no sufrir», al mismo tiempo nos afe-
rramos a una imagen de nuestros momentos finales que combina la ele-
gancia con un sentido de conclusién: necesitamos creer en un proceso ld-
cido en el que tiene lugar la suma de toda una vida. O eso o un perfecto
salto a la inconsciencia sin agonia.

La representacidn artistica més conocida de la profesién médica es el
famoso cuadro de 1891 de Sir Luke Fildes titulado E! doctor. La escena
representa una simple cabafia de pescador en la costa de Inglaterra,
donde yace en calma una nifia pequefia, al parecer inconsciente, mientras
se aproxima la muerte. Vemos a los afligidos padres y al médico pensa-
tivo, unido en el dolor, velando a la cabecera de la cama, impotente para
aflojar el apretado abrazo de la muerte. Al preguntar al artista sobre su
cuadro, dijo: «Para mi, el tema serd el mds patético, quizds terrible, pero
también el mas hermoso.»

Sin embargo, es evidente que Fildes debia saber mejor lo que ocurria.
Catorce afios antes habia visto morir a su propio hijo de una de las enfer-
medades infecciosas que se llevaban a tantos nifios en aquellos afios de fi-
nales del siglo X1x, poco antes de los albores de la medicina moderna. No
sabemos qué enfermedad mat6 a Philip Fildes, pero seguro que no conce-
di6 un pacifico final a su joven vida. Si fue la difteria, se ahogé virtual-
mente hasta morir; si fue la escarlatina, probablemente sufrié delirios y
fuertes accesos de fiebre; si fue la meningitis, sufriria convulsiones e inso-
portables dolores de cabeza. Quizés la nifia de El doctor habia pasado por
tales agonias y estaba ya en la paz del coma terminal, pero lo que le so-
breviniera durante las horas anteriores a su «<hermoso» trénsito tuvo que
haber sido insoportable para la pequefia y para sus padres. Rara vez nos
entregamos suavemente a esa noche definitiva.

Francisco de Goya, ocho décadas antes, habia sido mas honesto (quiza
porque Vivié en un tiempo en el que la faz de la muerte estaba por do-
quler). En su cuadro EI Garrotillo, pintado en el estilo de la escuela rea-
lista espafiola y durante un perfodo de gran realismo en la vida europea,
vemos a un doctor sujetando firmemente, con una mano en el cuello, la
cabeza de un joven paciente mientras se prepara para meter los dedos de
la otrg mano en la boca del muchacho con el fin de retirarle las membra-
nas diftéricas que, de no quitarlas, acabardn ahogdndole. El nombre del
cuadro, y el de la enfermedad, revela toda la fuerza del modo directo de
Goya, as{ como la familiaridad diaria con la muerte de aquella época. Le
llamé E! Garrotillo*, porque mataba a sus victimas estranguldndolas.

* Nombre vulgar de la difteria. (N. del E.)
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Hace mucho que pasaron los dias de tales confrontaciones con la realidad
de la muerte, por lo menos en Occidente.

Tras elegir la palabra «confrontaciones», por alguna razén psicolégica
oculta, necesito hacer una pausa; debo considerar si yo también, después
de casi cuarenta afios enfrentdindome a casos como el de James McCarty,
no caigo todavia de vez en cuando en el estado de d4nimo que prevalece
en nuestro tiempo, que considera la muerte como el reto final y quizés
fundamental de la vida de todas las personas, una batalla campal que hay
que ganar. Segun esta visién, la muerte es un torvo adversario al que hemos
de vencer, bien sea con el espectacular armamento de la moderna biomedi-
cina de alta tecnologia, o con la aquiescencia consciente a su poder, una
aquiescencia que evoca el serenc estilo para el que se ha inventado un tér-
mino: «muerte digna», que es la expresioén del anhelo universal de nuestra
sociedad por conseguir un elegante triunfo sobre la rigurosa y a menudo re-
pugnante conclusién de los dltimos aleteos de la vida.

Pero el hecho es que la muerte no es una confrontacién. Es simple-
mente un acontecimiento en la secuencia de ritmos de la naturaleza. No
es la muerte, sino la enfermedad, el verdadero enemigo; la enfermedad es
la fuerza maligna que exige confrontacién. La muerte es el desenlace que
se produce al perder la extenuante batalla. Pero incluso en la confronta-
cién con la enfermedad deberiamos ser conscientes de que muchas de las
enfermedades de nuestra especie son simples vehiculos para el inexorable
viaje por el que todos y cada uno volvemos al mismo estado de inexisten-
cia fisica, y quizds espiritual, del que salimos al ser concebidos. Todo
triunfo sobre una patologia principal, por clamorosa que sea la victoria, es
so6lo un aplazamiento del inevitable final.

La ciencia médica ha conferido a la humanidad la bendicién de sepa-
rar los procesos patoldgicos reversibles de los que no lo son, afadiendo
constantemente medios para inclinar la balanza en favor del manteni-
miento de la vida. Pero la biomedicina moderna ha contribuido también a
la errénea ilusién que nos hace negar la inevitabilidad de nuestra mortali-
dad individual. Aunque demasiados médicos de laboratorio digan lo con-
trario, la medicina ser siempre, como la denominaron los antiguos grie-
gos, un Arte. Uno de los requisitos mds estrictos que el quehacer artistico
exige del médico es que se familiarice con los imprecisos limites existen-
tes entre tipos de tratamiento cuyo éxito puede calificarse de seguro, pro-
bable, posible o irrazonable. Un médico cuidadoso debe recorrer a me-
nudo esos territorios inexplorados entre lo probable y todo lo que estd al
otro lado, con la sola guia de su juicio enriquecido por las experiencias de
la vida, para orientar un conocimiento que hay que compartir con aque-
llos que estdn enfermos.

Cuando la vida de James McCarty llegé a su abrupto final, las conse-
cuencias del mal funcionamiento de su corazdén eran inevitables. Aunque
a principios de los afios cincuenta ya se conocia mucho sobre las cardio-
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patias, los tratamientos de que se disponia eran escasos y, con demasiada
frecuencia, inadecuados. Hoy, un paciente con el problema especifico de
McCarty puede esperar abandonar el hospital no solamente vivo, sino
con un corazén tan mejorado que sume afios a su vida. Tanto han conse-
guido los médicos de laboratorio que cualquiera del aproximadamente 80
por ciento que sobrevive al primer ataque tiene buenas razones para con-
siderar ese ataque cardiaco como algo positivo en su vida, porque ha
puesto de manifiesto un trastorno que podria haberlo matado pronto de
no haberlo descubierto cuando atin era sustancialmente tratable.

En realidad, la balanza se ha inclinado tanto que la efectividad del tra-
tamiento de la enfermedad cardiaca est4 casi siempre en el lado bueno de
lo probable. Esto no quiere decir que el corazén, antes en peligro, sea
ahora inmortal. Aunque la gran mayoria de los pacientes cardiacos sobre-
viven hoy a su primer episodio, cada afio muere mas de medio millén de
norteamericanos por algin tipo de enfermedad similar a la de McCarty y
se le diagnostica por primera vez a otros 4,5 millones. El 80 por ciento de
las personas que finalmente mueren por una enfermedad cardiaca son
victimas de ella en esta forma concreta: la cardiopatia isquémica (también
denominada enfermedad arterial coronaria o enfermedad cardiaca coro-
naria), que es la primera causa de muerte en las naciones industrializadas.

El corazén de James McCarty murié porque no recibia oxigeno sufi-
ci.ente; no recibia oxigeno suficiente porque no tenia suficiente hemoglo-
bina, una proteina sanguinea cuya funcién es transportar el oxigeno; no
tenia suficiente hemoglobina porque no tenia sangre suficiente; no tenia
sangre suficiente porque los vasos que nutren el corazon, las arterias co-
ronarias, estaban endurecidas y estrechadas por un proceso denominado
arteriosclerosis (literalmente, endurecimiento de las arterias). La arterios-
clerosis se debié a la combinacién de su dieta sibaritica, el tabaco, una
vida sedentaria, la hipertensién y un cierto grado de predisposicién here-
ditar?a. Muy probablemente, la llamada telefénica de su mimada hija tuvo
el mismo efecto inductor al espasmo en sus arterias coronarias grave-
mente estenosadas que en sus puiios airadamente apretados. Esta brusca
con_lpresién probablemente bast6 para romper o agrietar uno de los de-
pégltos de arteriosclerosis, llamados placas, en el revestimiento de una ar-
teria coronaria principal. Al suceder esto, la placa suelta actué como un
foco sobFe el que se formé un nuevo coagulo sanguineo, haciendo que la
qbstrucmén fuera completa e impidiendo la circulacién del ya comprome-
tido flujo. Este par6n final dio lugar a la llamada «isquemia», o falta de
sangre, que dejé bruscamente sin nutrir una parte lo suficientemente
grande del miisculo cardiaco de McCarty, o miocardio, como para trasto-
car su ritmo normal y provocar el cadtico retorcimiento de la fibrilacién
ventricular,

Es muy posible que en realidad el misculo cardiaco de McCarty no
muriera a causa de la aguda falta de sangre. La isquemia puede desenca-
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denar por si misma la fibrilacion ventricular, especialmente en los corazo-
nes ya lesionados por ataques previos. Lo mismo ocurre con los compues-
tos adrenalinoides que produce el organismo en momentos de estrés.
Cualquiera que fuese la causa, el sistema de comunicacién eléctrica del
que dependian la regularidad y la coordinacién del corazén de James Mc-
Carty colapsé, y lo mismo sucedié con su vida.

Como muchos otros términos médicos, «isquemia» es una palabra con
una historia interesante y pintorescas asociaciones. Aparecera una y otra
vez en los relatos de esta larga narracién sobre la muerte por ser una
fuerza impulsora tan omnipresente —y tan insidiosa— en la extincién de
las energias vitales. Aunque la falta de nutricién del corazén puede ofre-
cer el ejemplo mds dramético de los peligros que esconde, el proceso de
cortar el aporte de oxigeno y nutrientes es el denominador comtn de una
amplia variedad de enfermedades mortales.

El concepto de isquemia, y la palabra misma, fueron introducidos a
mediados del siglo XIX por un pequeiio, impetuoso y brillante pomeranio
(1a palabra, cuando se aplica a los perros, evoca un exuberante manojo de
nervios enormemente animoso y peledn, caracteristicas que parecen apli-
carse igualmente al personaje al que nos referimos) que empez6 su polifa-
cética carrera como una especie de enfant terrible de la investigacion, y
que termind sesenta afios mds tarde siendo conocido universalmente con
el titulo de «el Papa de la medicina alemana». Nadie ha contribuido mas a
la comprension de cémo la enfermedad destruye los 6rganos y células hu-
manas que Rudolf Virchow (1821-1902).

Virchow, profesor de patologia de la Universidad de Berlin durante
casi cincuenta afios, publicé mds de dos mil libros y articulos, no sola-
mente de medicina, sino también sobre antropologia y politica alemana.
Fue un miembro tan liberal del Reichstag que, en una ocasion, el autocra-
tico Otto von Bismark le desafié a un duelo. Cuando le ofrecié que eli-
giera las armas, Virchow hizo imposible el desafio al ridiculizarlo insis-
tiendo en que el duelo fuera con escalpelos.

Entre los muchos campos de interés de la investigacién de Rudolf Vir-
chow estaban las diversas formas en que las enfermedades afectan a las
arterias, las venas y a los constituyentes sanguineos que contienen. Dilu-
cidé los principios de la embolia, la trombosis y la leucemia, e invento las
palabras que las describen. Al buscar un término para designar el meca-
nismo por el que se priva a las células y los tejidos de su aporte sangui-
neo, Virchow lo tomé (la palabra est4 elegida con conocimiento de causa)
del griego iscano —«retengo» o «extingo»— derivado de la raiz indoeuro-
pea segh, que se aplica a «sujetar», «sostener» o «detener». Combindn-
dola con aima, o «sangre», los griegos habian creado la palabra isquemos
para referirse a la retencion del flujo de la sangre. Virchow eligid la pala-
bra «isquemia» para designar las consecuencias de la disminucién o su-
presién completa del flujo sanguineo en algunas estructuras del cuerpo,
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ya sean tan pequeiias como una célula o tan grandes como una pierna o
una seccién del miisculo cardiaco.

«Disminuir» es, sin embargo, un término relativo. Cuando aumenta la
actividad de un 6rgano, sus requerimientos de oxigeno crecen, y lo mismo
sucede con su necesidad de sangre. Si las arterias estenosadas no pueden
ensancharse para acomodarse a esta necesidad, o si por alguna razén su-
fren un fuerte espasmo que reduce atin mads el flujo, las necesidades del
érgano no se satisfacen y éste rdpidamente pasa a estar isquémico. En si-
tuaciones de dolor e ira, el corazén grita avisando, y continda haciéndolo
hasta que sus gritos de aviso pidiendo m4s sangre reciben respuesta, nor-
malmente por una estrategema natural de la victima, que, alarmada por la
molestia que siente en el pecho, disminuye o interrumpe la actividad que
atormenta a su musculo cardfaco.

Un claro ejemplo de este proceso es la brusca sobrecarga del musculo
de la pantorrilla del atleta de fin de semana que vuelve a correr cada afio
cuando el tiempo mejora en abril. La discrepancia entre la cantidad de
sangre requerida por el miisculo desentrenado y la cantidad que es capaz
de hacer fluir por sus desentrenadas arterias puede dar lugar a isquemia.
La pantorrilla no recibe suficiente oxigeno y grita en un doloroso ataque
avisando al atleta frustrado que pare sus ejercicios antes de que un grupo
de células musculares muera por falta de nutricién, proceso conocido
como infarto. El grito de dolor en la pantorrilla hiperejercitada se llama
calambre. Cuando éste tiene su origen en el musculo cardiaco usamos el
término mucho més elegante de angina pectoris. La angina pectoris no es
nada mds que un calambre del corazén. Si dura demasiado, su victima su-
fre un infarto de miocardio.

Angina pectoris es una expresion latina que se traduce literalmente
como «ahogamiento» u «obstruccién» (angina) «del pecho» (pectoris).
Este término se lo debemos a un filélogo médico, el destacado doctor
inglés del siglo xviir William Heberden (1710-1801), al cual debemos
también una de las mejores descripciones de los sintomas asociados.

En 1768, en una exposicién de las diversas formas de dolor torécico,
escribia:

Hay un trastorno del pecho marcado por fuertes y peculiares sintomas, nota-
ble por la clase de peligro que entrafia y no extremadamente raro, que merece ser
mencionado con mds detenimiento. Su localizacién y la sensacién de ansiedad que
lg acompafia pueden hacer que se la denomine —y no inapropiadamente— an-
gina pectoris.

A quienes lo padecen les ataca al caminar (especialmente si es cuesta arriba, o
poco después de comer) con una sensacién dolorosa y extremadamente desagra-
dable en el pecho, que parece como si fuera a extinguir la vida, si aumentara o
aun continuara; pero en cuanto se quedan quietos, todo ese desasosiego desapa-
rece.
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Heberden habia visto suficientes pacientes —«casi un centenar con
este trastorno»— como para poder estudiar su incidencia y evolucion:

Los varones son los mas propensos a esta enfermedad, especialmente los que
tienen mds de cincuenta afios.

Después de seguir asi un afio, o més, los sintomas ya no cesardn tan esponta-
neamente al quedarse quietos; y no s6lo se manifestardn al andar sino también al
estar echados, especialmente si yacen sobre el lado izquierdo, obligdndolos a le-
vantarse de la cama. En algunos casos pertinaces, el dolor puede causarlo el sim-
ple movimiento del caballo, o de un carruaje, o incluso el acto de tragar, toser, de-
fecar, hablar o cualquier preocupacién.

Heberden estaba impresionado por la incesante progresion de la en-
fermedad, «porque si no interviene un accidente y la enfermedad sigue su
curso, todos los pacientes acaban desplomandose repentinamente, pere-
ciendo casi de inmediato».

James McCarty no pudo permitirse el flujo de sufrir una serie de ata-
ques de angina pectoris; sucumbi6 a su primera experiencia de isquemia
cardiaca. Su cerebro murié porque su corazén, primero fibrilante y final-
mente parado, no pudo bombearle sangre. Al cerebro isquémico le si-
guieron gradualmente los demds tejidos del cuerpo, que fueron quedan-
dose sin vida.

Hace unos afios conoci a un hombre que resucité milagrosamente de
una aparente muerte cardiaca repentina. Irv Lipsiner es agente de bolsa,
alto, ancho de espaldas y ha sido un atleta entusiasta toda su vida. Aun-
que tenia que ponerse insulina por una diabetes que padecia desde hacia
afios, la enfermedad no habia dejado secuelas en su buena y vigorosa sa-
lud, o eso es lo que parecia a primera vista. No obstante, tuvo un ataque
cardiaco a los cuarenta y siete afios, que fue precisamente la edad a la que
muri6 su padre por la misma causa. Este episodio dej6 su musculo cardia-
co sélo con una lesién minima y continué su vida activa sin restricciones.

Posteriormente, en la tarde de un sidbado de 1985, cuando tenia cin-
cuenta y ocho afios, Lipsiner estaba a punto de empezar su tercera hora
de tenis en las pistas cubiertas de Yale cuando se marcharon dos de sus
compaiieros, por lo que tuvieron que cambiar el juego de dobles a indivi-
duales. El partido estaba empezando cuando, de improviso y sin ningin
dolor premonitorio, Lipsiner cay6 inconsciente al suelo. Dos médicos
que, por suerte, jugaban en una pista contigua, corrieron en su ayuda y le
encontraron con los ojos vidriosos, insensible y sin respiracién. Su corazén
no latia. Suponiendo, correctamente, que estaba en fibrilacién ventricular
empezaron inmediatamente la resucitacién cardiopulmonar, continuén-
dola durante un tiempo que les pareci6 interminable hasta que llegé la
ambulancia. Para entonces Lipsiner habia empezado a responder, € in-
cluso su corazén volvié a latir de forma regular y espontdnea en cuanto le
intubaron y le colocaron en la ambulancia. Pronto estaba completamente
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despierto en la sala de urgencias del hospital de Yale-New Haven, pre-
guntdndose «a qué venia todo este jaleo».

A las dos semanas, Lipsiner abandoné el hospital totalmente recupe-
rado de su episodio de fibrilacién ventricular. Volvi a verle unos afios mas
tarde, en el rancho de caballos donde vive. Cada dia se toma algtin
tiempo libre del trabajo para montar a caballo o jugar al tenis, por lo ge-
neral individuales. Esta es su descripciéon de lo que se siente al caer
muerto en una pista de tenis:

La tnica cosa que puedo recordar es simplemente... no un dolor, sino sélo el
desmayo. Entonces las luces se apagaron, como si estuvieras en un cuartito y die-
ras al interruptor. Lo tnico diferente es que todo ocurria a cAmara lenta. Es decir,
no sucedié asi (y chascé los dedos) sino mds bien asi (y comenz6 a describir un
circulo con la mano, como un aeroplano que girase suavemente hasta descender a
tierra), gradualmente y casi en espiral, como (dudé un momento y entonces frun-
ci6 los labios y soplé cada vez mds suavemente) esto. El cambio de la luz a la os-
curidad fue muy evidente, pero la velocidad con la que sucedi6 fue... eso, gradual.

Sabia que habia colapsado. Me sentia como si alguien me quitara la vida. Me
sentia como ... —ahora recuerdo una escena— ... tenfa un perro que fue atrope-
llado por un coche y cuando lo miré en el suelo —ya estaba muerto— tenia el
mismo aspecto que antes, s6lo que encogido por todas partes. Asi es como me
senti. Me senti como (hizo un sonido como el aire que sale de un globo) jpfff!

La luz de Lipsiner se apagd precisamente de esa manera porque la cir-
culacién a su cerebro se habia interrumpido siibitamente. A medida que
se gastaba el oxigeno en la sangre estancada en el cerebro, éste comenzd
a fallar —la vista y la conciencia se apagaron, més como si se girase gra-
dualmente un conmutador que como si se apretara rapidamente un bo-
tén. Esta fue la espiral a cdmara lenta que llevé a Lipsiner a la inconscien-
cia, y casi a la muerte. La respiracién boca a boca y el masaje cardiaco de
la resucitacién cardiopulmonar hicieron que el aire entrara en los pulmo-
nes y llevaron sangre a los 6rganos vitales hasta que el corazén decidid,
por sus propias razones, retomar sus responsabilidades. Como la mayoria
de las muertes cardfacas de personas no hospitalizadas, el episodio de Irv
Lipsiner fue debido a una fibrilacién ventricular.

Lipsiner no sinti6 el dolor isquémico. La causa probable de su fibrila-
ci6n fue una estimulacién quimica transitoria de una zona de su musculo
cardiaco que quedo hipersensible tras el ataque de 1974. En cuanto a la
razén de por qué ocurri6 la fibrilacién precisamente cuando lo hizo, no
hay manera de estar seguro; pero es muy posible que tuviera alguna rela-
cién con el estrés causado por un exceso de tenis aquella tarde de sabado.
Este pudo haber originado el paso a la circulacién de una cantidad exce-
siva de adrenalina, lo cual habria provocado, a su vez, que la arteria coro-
naria sufriera un espasmo y se disparara el ritmo irregular. Por otra parte,
los caprichos ocasionales de la enfermedad cardiaca isquémica son tales

El coraz6n desfallecido 33

que a Lipsiner no le quedé esta vez ninguna lesion en el corazén, aunque
nunca ha vuelto a jugar mas de dos horas seguidas al tenis.

El hecho de que Lipsiner no experimentara calambres en ¢l corazén
antes de empezar a fibrilar hace que este caso concreto de ataque cardia-
co sea algo inusual. La mayoria de las personas que mueren sibitamente
probablemente sienten dolor isquémico del modo caracteristico. Como su
equivalente de la pantorrilla, el comienzo del dolor cardiaco isquémico es
repentino y agudo. Los que lo han sufrido lo describen casi siempre como
un dolor constrictivo. Algunas veces se manifiesta como una presién
aplastante, como un peso intolerable que oprime con fuerza la parte fron-
tal del t6rax, irradidndose hacia abajo por el brazo izquierdo y hacia
arriba por el cuello y la mandibula. La sensacién es aterradora aun para
aquellos que la han experimentado a menudo, porque cada vez que
vuelve a ocurrir va acompafiada de la conciencia (jy qué conciencia tan
real!) de la posibilidad de una muerte inminente. El que la sufre suele
presentar sudor frio, siente nduseas o incluso vomita. A menudo le falta
el aire. Si la isquemia no desaparece en unos diez minutos, el déficit de
oxigeno puede llegar a ser irreversible, y entonces algunos de los muscu-
los cardiacos que sufren esa falta morirdn, llaméndose a este proceso in-
farto de miocardio. Si esto sucede, o st la falta de oxigeno es suficiente
para afectar al sistema de conduccién del corazén, un 20 por ciento de los
afectados perecerd en los dolores de este episodio antes de llegar a una
sala de urgencias. Esta cifra se reduce al menos a la mitad si es posible €l
transporte al hospital dentro del periodo que los cardidlogos llaman «la
hora dorada».

En dltimo término, alrededor del S0 al 60 por ciento de quienes pade-
cen una enfermedad isquémica del corazén morirdn en la hora siguiente a
uno de sus ataques, ya sea el primero o uno posterior. Dado que un mi-
116n y medio de norteamericanos sufren cada afio un infarto de miocardio
(el 70 por ciento de los cuales se producen en el hogar), no es dificil com-
prender por qué la enfermedad cardiaca coronaria es el mayor asesino de
América, como lo es en todos los paises industrializados del mundo. Casi
todos los que sobreviven a un infarto se verdn finalmente afectados por el
gradual debilitamiento de la capacidad del corazén para bombear.

Teniendo en cuenta todas las causas naturales, aproximadamente de
un 20 a un 25 por ciento de los norteamericanos mueren de repente, defi-
niendo esta muerte como la que se produce de forma inesperada a las po-
cas horas del comienzo de los sintomas en personas ni hospitalizadas ni
confinadas en el hogar. Y de estas muertes, de un 80 a un 90 por ciento
son de origen cardiaco, mientras que el resto generalmente se deben a en-
fermedades pulmonares, del sistema nervioso central o de la aorta, vaso
al que el ventriculo izquierdo bombea la sangre. Cuando la muerte no es
solamente repentina, sino instantdnea, muy pocas veces no se debe a la
enfermedad cardiaca isquémica.
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A las victimas de la enfermedad cardiaca isquémica les traiciona su
modo de comer, el tabaco y la poca atencién que prestan a los criterios
mds elementales de cuidado, como son el ejercicio y el mantenimiento de
una presion sanguinea normal. Algunas veces es sélo la herencia lo que
les delata, en la forma de una historia familiar o una diabetes; otras, es
esa impetuosidad y agresividad que los cardiélogos de hoy llaman perso-
nalidad de tipo A. En cierto sentido, la persona cuyo misculo cardiaco
sufrird la tortura de la angina es como ese nifio excesivamente ambicioso
que levanta la mano con agresiva decisiéon cuando el maestro busca un
voluntario: «j Yo, yo lo puedo hacer mejor que nadie!» Es fécil de identifi-
car y la muerte le escogerd. La isquemia cardiaca rara vez elige al azar.

Mucho antes de que conociéramos los peligros latentes del colesterol,
el tabaco, la diabetes y la hipertension, el mundo médico empezaba a
identificar caracteristicas especificas en las personas que parecian destina-
das a la muerte cardiaca. William Osler, autor del primer gran manual de
medicina americano en 1892, podia estar describiendo a James McCarty
cuando escribié: «No es la delicada persona neurdtica la que es propensa
a la angina, sino el robusto, el vigoroso de cuerpo y espiritu, el hombre
vehemente y ambicioso, el que siempre lleva el indicador de la maquina
“a toda velocidad”. Por sus velocimetros los conoceréis».

A pesar de todos los adelantos médicos, todavia hay mucha gente que
muere de su primer ataque cardiaco. Como el afortunado Lipsiner, la ma-
yoria no sufre en realidad la muerte del misculo cardiaco, sino que es vic-
tima de una perturbacién repentina del ritmo cardiaco por efecto de la is-
quemia (o algunas veces de cambios quimicos locales) sobre un sistema
de conduccidn eléctrica ya sensibilizado por alguna lesién previa, cono-
cida 0 no. Pero actualmente la manera normal de sucumbir a la enferme-
dad cardiaca isquémica no es la de Lipsiner ni la de McCarty. El declive
suele ser gradual, con muchos avisos y muchos tratamientos con éxito an-
tes de la convocatoria final. La destruccién del misculo cardiaco se pro-
duce poco a poco, durante un periodo de meses, o afios, hasta que la
bomba, asediada y debilitada, simplemente falla. Entonces se rinde, por
falta de fuerza o porque el sistema de mando que controla su coordina-
cion eléctrica no puede recuperarse de otra infraccién de su autoridad.
Los médicos de laboratorio, que estan convencidos de que la medicina es
una ciencia, han alcanzado tales logros que los médicos de cabecera, que
saben que la medicina es un arte, pueden a menudo, con la experta elec-
cién en cada momento del arsenal del que hoy disponen, conceder a las
victimas de la enfermedad cardiaca largos periodos de mejoria y de salud
estable.

Queda sin embargo el hecho de que, cada dia, 1.500 norteamericanos
mueren de isquemia cardiaca, haya sido su curso repentino o gradual.
Aunque las medidas preventivas y los métodos modernos de tratamiento
han ido reduciendo la cifra de forma sostenida desde mediados de los se-
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senta, ninglin cambio en la curva puede alterar las perspectivas para la in-
mensa mayoria de aquellos a quienes se les ha diagnosticado hoy o se les
diagnosticard en la préxima década. Esta implacable enfermedad, como
tantas otras causas de muerte, constituye un continuo progresivo cuya
funcién iltima en la ecologia de nuestro planeta es la extincién de la vida
humana.

Para aclarar la secuencia de hechos que conducen a la pérdida gradual
de la capacidad del corazon para bombear eficazmente, es necesario re-
cordar primero algunas de las sorprendentes cualidades que lo capacitan,
cuando estd sano, para cumplir su misién con una precision tan extraordi-
naria. Este serd el objeto de las primeras paginas del capitulo siguiente.



II

El corazoén... y como falla

El corazén estd constituido casi enteramente por un misculo, llamado
miocardio, que envuelve un gran espacio central subdividido en cuatro
camaras. Una pared vertical de delante a atrés, llamada septo, separa el
amplio espacio en la porcién derecha e izquierda, y una ldmina trans-
versa, perpendicular al septo, divide cada una de esas porciones en las
partes superior e inferior, formando cuatro en total. Dado que tienen
cierto grado de independencia unas de otras, las porciones situadas a cada
lado de la vertical del septo se denominan, a menudo, corazén derecho y
corazén izquierdo. A cada lado, la ldmina transversa que separa la parte
superior de la inferior estd perforada por una abertura central dotada de
una vélvula de un solo sentido que permite que la sangre pase ficilmente
de la cdmara superior (llamada auricula) a la inferior (llamada ventricu-
lo). En un corazén sano, las vélvulas cierran firmemente cuando el ven-
triculo se llena, para impedir la regurgitacién de la sangre hacia la auri-
cula. Las auriculas son, sobre todo, cdmaras receptoras, y los ventriculos
camaras de bombeo. Por consiguiente, la parte del muisculo cardiaco que
rodea la porcién superior del corazén no tiene que ser tan gruesa como la
de los mds poderosos ventriculos situados debajo.

En cierto modo, pues, no tenemos un corazén sino dos, unidos entre si
por el septo; cada uno tiene su cdmara receptora superior y su cimara de
bombeo inferior. Los dos corazones realizan trabajos muy diferentes: la
funcién del corazén derecho es recibir la sangre «usada», la que vuelve de
los tejidos, y conducirla por una corta distancia a los pulmones, donde se
renovara airedndose con oxigeno; el corazdn izquierdo, por su parte, re-
cibe la sangre rica en oxigeno que vuelve de los pulmones y la bombea
con fuerza hacia el resto del cuerpo. Reconociendo esta divisién del tra-
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Aspecto externo de un corazon normal adulto mostrando las arterias
coronarias.

aorta

vena cava superior \

arteria coronaria derecha

arteria pulmonar

arteria coronaria principal 1z-
quierda

arteria coronara circunfleja

artena coronana
descendente anteror
1zquierda

Corte esquemdtico de un corazén normal, con flechas que indican la
direccién del flujo sanguineo.
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bajo, los médicos, desde hace siglos, han distinguido las dos vias de la san-
gre, denomindndolas circulacién menor y mayor.

El ciclo completo empieza con las dos grandes venas, que reciben la
sangre oscura, pobre en oxigeno, de las partes superior e inferior del
cuerpo; la amplitud, origen y posicién relativa de estos dos anchos vasos
azules estd reflejada en los nombres que los médicos griegos les dieron
hace mds de 2.500 afios: vena cava superior e inferior. Las dos cavas va-
cian su sangre en la auricula derecha, de donde desciende a través de la
apertura valvular (la vdlvula auriculoventricular o tricispide) al ven-
triculo derecho, el cual la impulsa bombedndola con una presién igual al
peso de una columna de mercurio de aproximadamente treinta y cinco
milimetros de altura, hacia un gran vaso llamado arteria pulmonar (del
griego pulmone), el cual pronto se subdivide en dos conductos que, sepa-
rdandose, alcanzan a cada pulmoén. La sangre, revitalizada en los pulmones
por el oxigeno que se filtra por los microscdpicos alveolos (del latin alveo-
li: «pequefios compartimentos o cuencas»), y ahora convertida en sangre
roja brillante, completa la circulacién menor volviendo por las venas pul-
monares a la auricula izquierda, para ser dirigida hacia el ventriculo y, de
alli, impelida a todo el cuerpo, hasta la mas remota célula viva del dedo
gordo del pie.

Como para generar una contraccion tan fuerte se necesita aproxima-
damente una presién de 120 milimetros de mercurio, el misculo del ven-
triculo izquierdo tiene mas de 13 mm de espesor: es la pared més ancha y
fuerte de las cuatro cdmaras. Esta vigorosa bomba que envia con cada
contraccion 70 mililitros de sangre, hace circular unos 7 millones de milili-
tros cada dia, en 100.000 ritmicos y poderosos latidos. El mecanismo de
un corazo6n vivo es una obra maestra de la naturaleza.

Esta complicada serie de operaciones requiere una coordinacién meti-
culosa, realizada por mensajes que se envian a lo largo de fibras microscé-
picas que tienen su origen en un pequeiio tejido con forma de elipse junto
a la parte superior de la auricula derecha, en su pared posterior, muy
cerca de la entrada de la vena cava superior. Es justo aqui, el punto en
que la cava se vacia en la auricula, donde la sangre comienza su recorrido
de circunvalacién por el corazén y los pulmones, y no podria haber un
punto mds apropiado para colocar la fuente del estimulo que hace funcio-
nar todo. Esta pequeiia porcién de tejido, llamada nédulo senoauricular
(o SA), es un marcapasos que rige los latidos coordinados del corazén.
Un haz de fibras conduce los mensajes del nodo a un relé situado entre
las auriculas y los ventriculos (de ahi que se llame nodo auriculoventricu-
lar 0 AV), y desde alli se transmiten a los musculos de los ventriculos a
través de una red arborescente de fibras llamada fasciculo de His, en ho-
nor a su descubridor, un anatomista suizo del siglo XIx que pasé la mayor
parte de su carrera en la Universidad de Leipzig.

El nodo SA es el generador personal interno del corazén; los nervios
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procedentes del exterior pueden afectar a la frecuencia de los latidos,
pero lo que determina la maravillosa regularidad de su infatigable ritmo
es la conduccién de la electricidad desde el nodo SA. Los sabios de las
antiguas civilizaciones, aténitos siempre que veian la orgullosa indepen-
dencia del corazén al descubierto de un animal, proclamaron que este so-
brenatural mecanismo de carne intrépidamente auténoma debia ser la
morada del alma.

La sangre estd solo de paso en las cdmaras del corazdn; no se detiene
para nutrir este musculo, cuyos latidos sincopados la impulsan en su reco-
rrido por el sistema circulatorio. La alimentacién que permite al mdsculo
cardiaco, o miocardio, realizar su arduo trabajo la proporciona un grupo
de vasos distintos, que se llaman coronarias porque se originan en arterias
que rodean el corazén como una corona. Las ramificaciones de la corona-
ria principal descienden hacia la punta del corazon, dividiéndose en rami-
tas que llevan sangre roja y brillante, rica en oxigeno, al ritmico miocar-
dio. Con buena salud, estas arterias coronarias son las amigas del
corazon; si estan enfermas, le traicionan cuando mas las necesita.

Con tanta frecuencia traicionan las arterias coronarias al corazén cuyo
musculo deben abastecer, que son la causa de al menos la mitad de todas
las muertes en los Estados Unidos. Estos vasos tan volubles son mds ama-
bles con el sexo débil que con los que suelen ir a cazar y a pescar. No sélo
el infarto es menos frecuente en las mujeres, sino que también tiende a
producirse a una edad mds avanzada. La edad media del primer infarto
en las mujeres es hacia los sesenta y cinco afios, mientras que los hombres
son mds propensos a sufrir esta terrible experiencia diez afios antes. Aun-
que para esa edad las arterias coronarias han alcanzado el grado de estre-
chamiento suficiente para amenazar la viabilidad del musculo cardiaco, el
proceso comienza cuando sus victimas son mucho mds jévenes. Un estu-
dio muy citado sobre soldados muertos en la guerra de Corea revel6 que
aproximadamente las tres cuartas partes de estos jévenes ya tenian cierta
arteriosclerosis en sus vasos coronarios. En distintos grados, se puede en-
contrar arteriosclerosis pricticamente en cada norteamericano adulto,
proceso que se inicia en la adolescencia y se incrementa con la edad.

La sustancia responsable de la obstruccién toma la forma de dep6sitos
de un blanco amarillento, llamados placas, que se adhieren a la pared in-
terna de la arteria y sobresalen hacia su canal central. Las placas estdn
constituidas por células y tejido conectivo, con un nicleo central com-
puesto de detritos y una variedad comin de material graso o lipidos (del
griego lipos: «grasa» o «aceite»). Dado que la mayor parte de esta placa
estd compuesta de lipidos, se la llama ateroma (del griego athere, que sig-
nifica «gachas» o «papilla», y oma, que significa «crecimiento» o «tu-
mor»). Al ser el proceso de formacién del ateroma la causa mis comiin
de la arteriosclerosis, se le denomina aterosclerosis 0 endurecimiento del
ateroma.
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A medida que el ateroma avanza, empieza a agrandarse y tiende a
unirse con las placas vecinas, al tiempo que absorbe calcio del flujo san-
guineo. El resultado es la acumulacién gradual de una extensa masa de
ateroma endurecido que reviste la pared del vaso durante un trayecto
considerable, haciéndolo cada vez mds arenoso, rigido y estrecho. A ve-
ces se compara una arteria aterosclerdtica con una vieja tuberia muy
usada y mal conservada, cuyo interior esta recubierto de gruesos depdsi-
tos de 6xido y sedimentos.

Incluso antes de que se supiera que la causa de la angina de pecho y
de infarto era el estrechamiento de las arterias coronarias, algunos médi-
cos empezaron a hacer observaciones sobre los corazones de las personas
que morian por este proceso. Edward Jenner, que introdujo la vacuna de
la viruela en 1798, fue un inveterado estudioso de la enfermedad y siem-
pre que podia seguia a la mesa de autopsia a sus pacientes fallecidos —en
aquellos tiempos los médicos realizaban sus propias autopsias. Como re-
sultado de sus disecciones, Jenner comenzé a sospechar que el estrecha-
miento de las arterias coronarias que descubria en los caddveres estaba
directamente relacionado con los sintomas anginosos que habia obser-
vado en los pacientes durante su vida. En una carta a un colega, describia
una experiencia reciente al diseccionar un corazén durante una autopsia:

Mi bisturi se topd con algo tan duro y arenoso como para mellarse. Recuerdo
bien que miré al techo, que estaba viejo y descascarillado, y pensé que podria ha-
berse caido algo de yeso. Pero tras un andlisis posterior apareci6 la verdadera
causa: las coronarias se habian convertido en canales dseos.

A pesar de las observaciones de Jenner y de los paulatinos avances en
el conocimiento de la forma en que la obstruccién de las coronarias le-
siona el corazén, hasta 1878 no se diagnosticé correctamente un infarto
de miocardio. El Dr. Adam Hammer de St. Louis, un refugiado alemén
de la represiéon que siguié a las fracasadas revoluciones de 1848, envié a
una revista médica de Viena su informe titulado: «Ein Fall von thrombo-
tischem Verchlusse einer der Kranzarterien des Herzens» [Un caso de
oclusién trombética de una de las arterias coronarias del corazén]. (Aqui
se presenta un interesante giro en el lenguaje: el término aleman para las
coronarias es Kranzarterie, siendo Kranz una guirnalda o corona de flo-
res, lo que otorga un significado poético a la imagen del corazén como
sede de los sentimientos.) A Hammer le llamaron para consultarle el caso
de un hombre de treinta y cuatro afios que habia sufrido un ataque repen-
tino y cuyo estado empeoraba tan rdpidamente que la muerte parecia in-
minente. Aunque los médicos conocian el mecanismo de la isquemia mio-
cdrdica, el diagnéstico de infarto no se habia hecho nunca, ni tampoco se
habia intuido. Mientras veia impotente cémo moria su paciente, Hammer
sugirioé a su colega que lo que habia causado la muerte del misculo cardia-
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co habia sido una oclusiéon completa de la arteria coronaria y decidié que
era necesaria una autopsia para probar su nueva teoria. No era facil con-
seguir el permiso de una familia destrozada por el dolor, pero el experto
Hammer super6 sus objeciones con la aplicacién oportuna del eterno re-
curso ante la renuencia: un fajo de délares. Como lo expuso con gran
franqueza en su articulo: «Ante este remedio universal, los m4s sutiles re-
celos, incluidos los religiosos, acaban por ceder.» La persistencia de Ham-
mer fue premiada con el hallazgo de un miocardio marrén amarillento
pélido (color que significa infarto) y una oclusién completa de la arteria
coronaria, lo que confirmaba su intuicién.

Durante las siguientes décadas se establecieron gradualmente los
principios de la enfermedad isquémica cardiaca y del infarto. Con la in-
vencion del electrocardiograma, en 1903, los médicos pudieron registrar
los mensajes transportados por el sistema de conduccién de fibras cardia-
cas y pronto aprendieron a interpretar los registros que producen los
cambios eléctricos cuando el miisculo cardiaco esta dafiado por un des-
censo del aporte sanguineo. Al poco tiempo se descubrieron otras técni-
cas diagnosticas, incluyendo el hecho de que el miocardio lesionado li-
bera ciertas sustancias quimicas o enzimas cuya presencia identificable en
la sangre ayuda en la deteccién del infarto. Un infarto afecta a la parte de
pared del miisculo cardiaco que depende de la coronaria ocluida en ese
caso, superficie que la mayoria de las veces ocupa de cinco a ocho centi-
metros cuadrados. La culpable real es, casi la mitad de las veces, la des-
cendente anterior de la coronaria izquierda, un vaso que desciende por la
superficie anterior del corazén izquierdo hasta la punta, estrechdndose a
medida que va ramificandose en subdivisiones que penetran en el miocar-
dio. La frecuencia con que estd implicada esta arteria significa que apro-
ximadamente la mitad de los infartos afectan a la pared anterior del ven-
triculo izquierdo. Su pared posterior es alimentada por la coronaria
derecha, responsable del 30 al 40 por ciento de las oclusiones; la pared la-
te':ral depende de la circunfleja izquierda, responsable del 15 al 20 por
ciento.

El ventriculo izquierdo, la parte mds potente de la bomba cardiaca y
la fuente de la fuerza muscular que nutre todos los 6rganos y tejidos del
cuerpo, se lesiona en practicamente todos los ataques al corazén; cada ci-
garro, cada paquete de mantequilla, cada trozo de carne y cada aumento
de la hipertensién hacen que las coronarias endurezcan su resistencia al
flujo sanguineo.

Cuando una coronaria completa de repente el proceso de oclusion, se
produce un periodo de privacién aguda de oxigeno. Si la falta de oxigeno
es de tal duracién y gravedad que las células musculares cardfacas, priva-
das bruscamente de sangre, no se pueden recuperar, al dolor de la angina
le sucede el infarto: el tejido muscular afectado pasa de la extrema pali-
dez de la isquemia a la muerte segura. Si el drea muerta es pequeiia, y no
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ha matado al paciente causdndole fibrilacion ventricular o alguna anoma-
lia del ritmo igualmente grave, el misculo afectado, ahora blando e hin-
chado, serd capaz de mantenerse débilmente mientras le sustituye, por el
proceso gradual de curacién, un tejido cicatricial. Este tipo de tejido es in-
capaz de participar en el esfuerzo de bombeo del resto del miocardio.
Cada vez que una persona se recupera de un ataque cardiaco, de la grave-
dad que sea, ha perdido algo mas de misculo y se incrementa el drea cica-
tricial, con lo que la potencia de su ventriculo va disminuyendo poco a
poco.

A medida que avanza la aterosclerosis, el ventriculo puede debilitarse
gradualmente, incluso cuando no hay un claro ataque cardiaco. Las oclu-
siones de las pequefias ramas de los principales vasos coronarios pueden
pasar desapercibidas, pero siguen disminuyendo la fuerza de la contrac-
cion cardiaca. Finalmente, el corazén comienza a fallar. Es la insuficiencia
cardiaca crénica —y no el final siibito de los James McCartys— la que se
lleva aproximadamente al 40 por ciento de las victimas de enfermedad
cardfaca coronaria.

Las diferentes combinaciones de circunstancias favorecedoras y de
dafio tisular determinan el tipo y grado de peligro en el que cada corazén
se halla en un momento determinado de su declive. En ese momento
puede predominar uno u otro factor: unas veces serd la susceptibilidad al
espasmo o a la trombosis de las arterias coronarias parcialmente ocluidas;
otras sera el misculo cardiaco enfermo, cuyo daiiado sistema de comuni-
cacion esté tan confuso y sobreexcitable que fibrile al minimo estimulo;
otras serd el mismo sistema de comunicacién, que se hace renuente y pe-
rezoso para transmitir las sefiales, de modo que vacila, funciona cada vez
con mas lentitud o incluso permite al corazén pararse del todo; otras ve-
ces serd un ventriculo demasiado lleno de cicatrices y debilitado como
para propulsar una parte suficiente de la sangre que le ha llegado de la
auricula.

Cuando se suma el 20 por ciento de pacientes cardiacos que mueren
de un primer ataque al corazdn, tipo McCarty, a los que mueren de re-
pente después de semanas o afios de empeoramiento de su enfermedad,
la cifra total de muerte sibita asciende al 50-60 por ciento de los enfer-
mos de cardiopatia isquémica. El resto muere lentamente y con graves
molestias de una de las variantes que se denominan insuficiencia cardfaca
crénica congestiva. Aunque (o quizds porque) la tasa de muerte por ata-
que cardiaco ha disminuido aproximadamente en un 30 por ciento en las
dltimas dos o tres décadas, la mortalidad debida a insuficiencia cardiaca
congestiva ha aumentado en un tercio.

La insuficiencia cardiaca congestiva es el resultado directo de la inca-
pacidad del miocardio, plagado de cicatrices y debilitado, de contraerse
con fuerza suficiente como para empujar con cada latido el volumen de
sangre necesario. Cuando la sangre que ya ha entrado al corazén no
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puede ser impulsada eficazmente a la circulacién mayor y la menor, parte
retrocede a las venas que la han traido, originando una presién retré-
grada en los pulmones y demds 6rganos de los que viene. El resultado de
esta congestion es que una parte del fluido sanguineo se filtra por los pe-
quefios vasos, dando como resultado la hinchazén o edema de los tejidos.
Asi, estructuras como el rifién y el higado no pueden funcionar eficaz-
mente, empeordndose atin mds la situacién porque la debilitada bomba
ventricular izquierda impulsa menos sangre recién oxigenada de la que
recibe, lo que reduce incluso la nutricién de los tejidos ya inflamados. De
este modo, la disminucién general de la circulacién se acompafia de un
descenso en el flujo de sangre que riega los tejidos.

La presion retrégrada de la inadecuada propulsion de la sangre hace
que las cdmaras cardiacas se hinchen y permanezcan dilatadas. El misculo
ventricular se hace cada vez mds grueso en un intento de compensar su
propia debilidad. De este modo, el corazén se agranda y parece mas
fuerte, pero ya no es mds que vana fanfarroneria. Bufando y resoplando,
aumenta la frecuencia de su latido tratando de impulsar mds sangre.
Pronto se encuentra en el apuro, cada vez mayor, de tener que correr més,
como Alicia en el Pais de las Maravillas, s6lo para mantenerse. Los esfuer-
zos del corazén hinchado y grueso requieren mds oxigeno del que las es-
trechadas arterias coronarias pueden aportar, con lo que puede agravarse
la lesién de este miocardio vacilante, o aparecer, quizds, nuevas anomalias
del ritmo. Algunas de estas anomalias son letales —la fibrilacién ventricu-
lar y alteraciones similares del ritmo matan a casi la mitad de los pacientes
con insuficiencia cardiaca. De esta forma, independientemente de su am-
pulosa jactancia, el estado del corazén lesionado continia empeorando, en
una especie de circulo vicioso que trata de disfrazar sus propias incapaci-
dades esforzandose por compensarlas. Como ha escrito un colega cardi6-
logo: «La insuficiencia cardiaca produce insuficiencia cardiaca». El propie-
tario de ese corazén estd comenzando a morir.

. Con el menor esfuerzo, al atormentado paciente empieza a faltarle el
aire, puesto que ni el corazén ni los pulmones pueden responder cuando
se les pide més esfuerzo. Algunos enfermos tienen dificultad para estar
tumbados mds de un corto periodo de tiempo, porque necesitan la ayuda
de la gravedad y la posici6n vertical para drenar el exceso de liquido de
los pqlmones. He conocido a muchos pacientes a los que les era imposible
d.ormlr a menos que tuvieran la cabeza y los hombros levantados con va-
rias almohadas e, incluso asi, sufrian paroxismos de angustiosos ahogos
d}lrante la noche. Los pacientes con insuficiencia cardiaca padecen tam-
bién fatiga crénica y apatia, debidas a la combinacién del esfuerzo afia-
dido para respirar y la pobre nutricién de los tejidos que origina el bajo
gasto (rendimiento) cardiaco.

El aumento de la presion transmitida retrégradamente desde las venas
cavas hacia las venas sistémicas origina la hinchaz6n de pies y tobillos,
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pero cuando los pacientes permanecen en cama, la gravedad fuerza a los
liquidos a estancarse en los tejidos de la parte baja de la espalda y de
los muslos. Aunque raro hoy dia, no era infrecuente en mis afios de estu-
diante encontrar a un enfermo sentado en la cama, con el abdomen y las
piernas hinchados por el liquido, con los hombros convulsos y boqueando
mientras pugnaba por respirar como si fuera su dltima oportunidad de
salvar la vida. En la boca completamente abierta de estos combatientes
de batallas perdidas contra la muerte inminente, se podia observar, por lo
general, el color azul de unos labios y lengua desoxigenados, totalmente
resecos, aunque los pacientes, moribundos, se estaban ahogando. Los mé-
dicos temian hacer cualquier cosa que pudiera empeorar la ya de por si
intolerable ansiedad de un hombre que, con los ojos desorbitados, se ve
sumergido en sus propios tejidos encharcados, escuchando sélo el horri-
ble resuello y gorgoteo de su propia agonia de muerte. En aquellos dias,
poco mds podiamos ofrecer al enfermo terminal que la sedacién, con el
pleno conocimiento de que, felizmente, el mds minimo alivio le acercaba
al final.

Aunque ahora son menos frecuentes, tales escenas atin se producen
algunas veces. Un profesor de cardiologia me escribié hace poco las si-
guientes lineas: «Hay muchos pacientes con insuficiencia cardiaca conges-
tiva terminal, incurable, cuyas dltimas horas —o dias— de vida son peno-
sas, e incluso insoportables, a causa del ahogo, mientras que los médicos
s6lo pueden observar, impotentes, y usar morfina para sedarlos. No es un
final agradable.» No sélo el corazon, sino los grandes dafios infligidos por
los tejidos encharcados y anémicos tienen muchas otras formas de matar.
Puede ocurrir que sean los propios 6rganos afectados los que fallen.
Cuando los rifiones o el higado dejan de funcionar, cesa también la vida.
El fallo renal, o uremia, provoca el final de algunos pacientes cardiacos, y
lo mismo ocurre en ocasiones con la insuficiencia de la funcién hepatica,
frecuentemente anunciada por la aparicién de ictericia.

El corazén no sélo se engaifia a si mismo con su hiperactividad, sino
que puede engafiar también a los 6rganos que podrian ayudarie a salir de
sus problemas. El rifién deberia ser capaz de filtrar de la sangre una canti-
dad extra de sal y agua suficientes como para disminuir la carga cardiaca,
pero la insuficiencia congestiva origina justo lo contrario. Dado que el ri-
fién advierte, correctamente, que estd recibiendo menos sangre de lo nor-
mal, lo compensa produciendo hormonas que en realidad causan la reab-
sorcién de la sal y el agua ya filtradas, de modo que vuelven a la
circulacién. El resultado es que aumenta el liquido corporal total en lugar
de disminuir, agravando asi los problemas de un corazén sobresaturado
de trabajo. De esta forma, el corazén en insuficiencia tiende una trampa
al rifién y a si mismo a la vez; el mismo érgano que intenta ayudarle se
convierte inadvertidamente en su enemigo.

Unos pulmones cargados y encharcados con una circulacién retardada
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son el campo ideal para la nidacién de bacterias y para que la inflamacién
se extienda, motivo por el que tantos pacientes cardiacos mueren de neu-
monia. Pero esos pulmones cargados y encharcados no necesitan la ayuda
de las bacterias para tener un efecto mortal. El repentino empeoramiento
de su estado, llamado edema agudo de pulmén, es frecuentemente el 1il-
timo acto para los pacientes con enfermedad cardiaca de larga duracion.
Ya sea debido a una nueva lesién cardiaca o a una sobrecarga por un
ejercicio o emocion inesperados, o quizis s6lo por un poco mas de sal en
la comida (conozco a un hombre que murié de algo que podria llamarse
insuficiencia cardiaca aguda ocasionada por el pastrami), el excesivo volu-
men de liquido estanca e inunda los pulmones. En seguida se siente la
falta de aire, comienza el gorgoteo, la respiracién entrecortada vy, final-
mente, la oxigenacion pobre de la sangre causa la muerte cerebral o fibri-
lacién ventricular o bien otras alteraciones del ritmo de las que no hay re-
torno. En todo el mundo y en este mismo instante hay personas que estdn
muriendo asi.

El trance final de algunas de ellas se resume en la historia personal de
otro hombre cuya muerte presencié. En el marco de referencia de la en-
fermedad cardiaca crénica, Horace Giddens podria ser cualquiera. Los
detalles de su enfermedad representan graficamente una de las pautas
maés frecuentes del inexorable declive de la isquemia cardiaca.

Giddens era un préspero banquero de cuarenta y cinco afios que vivia
en una pequefia ciudad surefia cuando su camino se cruzé con el mio a fi-
nales de los ochenta. Acababa de volver de una larga estancia en el hospi-
tal Johns Hopkins de Baltimore, a donde su médico, desesperado, le ha-
bia enviado con la esperanza de que se pudiera retardar o por lo menos
aliviar el alarmante avance de su angina y de su insuficiencia cardfaca;
hasta ese momento todos los tratamientos conocidos habian fallado.
Atrapado en un matrimonio lleno de peleas, Giddens habia hecho el difi-
cil viaje a Baltimore tanto para separarse de la enervante hostilidad de su
mujer, Regina, como para buscar algiin alivio para su corazén. Pero era
demasiado tarde, su enfermedad estaba tan avanzada que ninguna tera-
péutica disponible podia ayudarle. Después de todas las pruebas y consul-
tas, los médicos del Hopkins le dijeron, con tanta delicadeza como pudie-
ron, que ni siquiera ellos le podfan ayudar, que no era candidato para
ningin tratamiento que no fuera una medicacién paliativa. Para Horace
Giddens no habfa angioplastia, ni by-pass, ni trasplante. La noche que
volvi6 de Baltimore, afrontando valientemente la certeza de que moriria,
el azar quiso que yo estuviera en casa de los Giddens haciendo una visita
de cortesia.

Aunque se sabia que Giddens volvia a casa, su insensible mujer pare-
cia no saber, ni querer saber, la hora exacta de su llegada. Cuando entr6,
yo estaba sentado tranquilamente en una butaca, escuchando la conversa-
cién familiar, pero sin participar en ella. Aquella entrada fue un mo-
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mento dificil de presenciar. Giddens, alto y flaco, penetré en el salén
arrastrando los pies, con una mueca por la falta de aire, sus estrechos
hombros sostenidos firmemente por el abrazo acogedor de la devota sir-
vienta de la familia. Por una gran foto que habia sobre el piano se veia
que en otro tiempo habia sido un hombre robusto y bien parecido, aun-
que ahora su rostro grisiceo estaba contraido y agotado. Caminaba rigi-
damente, como si realizara un esfuerzo enorme, y con mucho cuidado,
como si temiera perder su equilibrio; tuvieron que ayudarle a sentarse en
el sillon.

Yo conocia la historia de la angina de Giddens, y también sabia que
ya habia sufrido varios infartos de miocardio graves. Viendo la leve con-
vulsién de sus hombros a cada respiracién paroxistica, intenté imagi-
narme el estado de su corazén y reunir mentalmente los distintos elemen-
tos que habian influido en su insuficiencia. Después de casi cuarenta afios
como médico, me planteo frecuentemente esta clase de conjeturas
cuando me encuentro ante un enfermo fuera de mi vida profesional. Es
un ejercicio automatico, una prueba que me hago a mi mismo y, a su ma-
nera, una especie de empatia. Lo hago siempre, y casi sin pensar. Estoy
seguro de que mis colegas hacen lo mismo.

Lo que veia detrds del esternén de Horace Giddens era un corazén
agrandado, fldccido, incapaz ya de latir con nada parecido a una vigorosa
energia. Més de ocho centimetros de su pared muscular habfan sido re-
emplazadas por una cicatriz blanquecina, y otras dreas mds pequefias
también estaban llenas de pequeiias cicatrices. Cada pocos latidos se
producia una contraccién espasmédica irregular que se originaba en uno
u otro foco rebelde del ventriculo izquierdo, estorbando el intento del
musculo por mantener su ritmo constante. Era como si distintas partes
de los ventriculos estuvieran intentando liberarse del automatismo in-
trinseco del proceso, mientras el nodo SA se esforzaba por mantener su
autoridad en declive. Yo conocia bien el proceso: la gravedad de la is-
quemia habia interceptado los mensajes que el nédulo SA de Giddens
trataba de transmitir a sus ventriculos. Al no recibir su llamada de cos-
tumbre, los ventriculos comienzan a latir febrilmente por su cuenta, em-
pezando cada pulsacién desde cualquier punto espontdneo elegido por el
miocardio para enfrentarse al desafio. Cada pequefio aumento del estrés
o descenso de la oxigenacién conduce a un estado que los franceses de-
nominan, muy acertadamente «anarquia ventricular», puesto que las con-
tracciones desordenadas, inefectivas, se distribuyen por todo el musculo
cardiaco, dando lugar a esa descoordinada rapidez conocida como taqui-
cardia ventricular y, después, a la fibrilacion. Al ver los movimientos tan
inseguros de Giddens, pude darme cuenta de cudn cerca estaba de esta
serie de sucesos terminales.

La vena cava y las venas pulmonares estaban dilatadas y tensas por la
presién sanguinea retrégrada debida a la debilidad del corazén. Los co-



48 Sherwin B Nuland

rreosos pulmones parecian esponjas azul-griséceas empapadas en agua,
sobrecargados por un edema viscoso y apenas capaces de elevarse y des-
cender como antes, cuando eran ddéciles fuelles rosados. La imagen de to-
tal estancamiento sanguineo me recordaba una autopsia que vi una vez de
un hombre que se habia ahorcado. Su cara livida, purpura, estaba hin-
chada y abultada, y su aspecto pletérico hacia que casi no pareciera hu-
mano.

Giddens habia llevado una buena vida, soportando con filosofia los
dardos envenenados que le arrojaba su maliciosa esposa. Habia dedicado
su vida a su hija, de diecisiete afios, que le idolatraba, y a mostrarse digno
de la confianza depositada en € por la gente de su ciudad, cuya admira-
cién y respeto se habia ganado a fuerza de simple honradez y por la pru-
dencia financiera con la que habia administrado sus ahorros. Pero ahora
habia vuelto a casa a morir.

Al ver c6mo se dilataban las fosas nasales cada vez que respiraba con
dificultad, no pude evitar darme cuenta de que la punta de su nariz estaba
un poco azul, lo mismo que sus labios: sus pulmones empapados no po-
dian oxigenarse adecuadamente. El trabajoso modo de andar, arras-
trando los pies, se debia a unos pies y tobillos tan hinchados que sobresa-
lian por el borde de los zapatos, demasiado pequerfios ya para contener la
carne congestionada que cubrian. Todos los 6rganos del cuerpo enchar-
cado de aquel hombre tenfan alguna zona edematosa.

El fallo de la bomba no era més que una de las razones por las que a
Giddens le costaba tanto caminar. Debia ser angustiosamente consciente
del esfuerzo que le requeria cada paso, pues sabia que incluso el més pe-
quefio incremento de actividad podria producirle el temido dolor angi-
noso, ya que los canales de sus rigidas coronarias, finos como cabellos, no
podian aportar una demanda superior de sangre.

' Gid.dens se sento en el sillén y hablé brevemente con su familia, pare-
c1.e’ndo ignorar mi presencia. Después, cansado de cuerpo y de espiritu, su-
bié con gran‘esfuerzo las escaleras hasta su habitacién, pardndose varias
veces para mirar hacia abajo y decir unas palabras a su mujer. Al verle ha-
cer esto recordé una préctica comun a la que recurren los llamados cardio-
patas para disimular el avanzado estado de su enfermedad: a un paciente
que en su paseo diario siente el comienzo de un ataque de angina le re-
S}llta ltil parar y echar una ojeada con fingido interés al escaparate de una
tlen(.ia,hasta que el dolor desaparece. El catedratico de medicina de origen
b.erhnes que me describi6 por primera vez este modo de salvar las aparien-
cias (y a veces de salvar la vida) lo llamé por su nombre aleman: Schau-
Jenster schauen o mirar escaparates. Giddens estaba usando la estrategia
del Schaufenster schauen para tomarse el respiro necesario y evitar un pro-
blema serio mientras se dirigia lentamente a la cama.

Horace Giddens muri6 una tarde Iluviosa sélo dos semanas después.
Aunque estaba presente, no pude mover un dedo para ayudarle. Tuve
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que limitarme a permanecer sentado mientras su mujer le insultaba, hasta
que, de repente, se llevéd la mano a la garganta, como si sefialara el atroz
camino de la irradiacién de la angina. Su palidez aument6 bruscamente,
comenz6 a jadear y, a continuacioén, vacilante, buscé a tientas la solucién
de nitroglicerina que se hallaba en una mesa baja frente a la silla de rue-
das en la que estaba sentado. Sélo consiguié rodearla con los dedos, pues
se le cayd de las temblorosas manos y se hizo afiicos, derramédndose la
preciosa medicina que podria haber ensanchado sus coronarias lo sufi-
ciente como para salvarle. Lleno de pdnico y sudando por todos los poros,
suplicé a Regina que llamara a la sirvienta, pues ella sabia déonde habia
una botella de reserva. Regina no se movié. Cada vez mds agitado, tratd
de gritar, pero el dnico sonido que salié de su boca fue un ronco susurro,
demasiado leve como para que lo oyeran fuera de la habitacién. Era an-
gustioso ver la expresion de su cara al darse cuenta de la inutilidad de sus
sofocados esfuerzos.

Senti el impulso de correr en su ayuda, pero algo me impidi6 levan-
tarme de la butaca. Ni yo ni ninguno de los presentes hicimos nada. De
repente salté furiosamente de la silla de ruedas hacia las escaleras, su-
biendo los primeros escalones como un corredor desesperado que trata
de alcanzar la salvacién con su dltimo dpice de energia. Al cuarto escalén
resbal6, jaded sin aire, se agarrd al pasamanos y, con un esfuerzo exte-
nuante que acabd en una mueca, alcanzé de rodillas el rellano. Helado en
mi sitio, me quedé observando las escaleras y vi cémo le fallaban las pier-
nas. Todo el mundo en la sala oy6 el estrépito de su cuerpo al caer hacia
delante, fuera de nuestra vista.

Giddens atin vivia, pero por poco tiempo. Regina, con la eficacia fle-
matica de un experimentado asesino, ordené a dos sirvientes que le lleva-
ran a su habitacion. Se avisé al médico de la familia. A los cinco minutos,
y mucho antes de que llegara el doctor, su paciente murid.

Aunque he supuesto que lo que maté a Horace Giddens fue la fibrila-
cién ventricular, pudo haber sido un edema agudo de pulmén, o un estado
terminal llamado shock cardiogénico, en el que el ventriculo izquierdo se
halla tan débil que es incapaz de mantener una presién sanguinea lo sufi-
cientemente alta como para sostener la vida. Estos tres procesos se lleva-
rén a la gran mayoria de los que sucumban de cardiopatia isquémica. Pue-
den producirse al dormir y tan rdpidamente que el enfermo muere en
pocos minutos. Si hay asistencia médica a mano, puede suavizarse lo peor
de sus manifestaciones con morfina u otros narcéticos. Los milagros de la
biomedicina moderna pueden retrasar estos procesos durante afios, pero
todas las victorias sobre la isquemia cardiaca son sélo triunfos temporales.
La incesante progresion de la aterosclerosis continuard, y cada afio mori-
rdn mds de medio millén de norteamericanos porque el orden natural asi
lo requiere. Aunque sea una aparente paradoja, la muerte natural es la
Unica manera de que pueda perpetuarse nuestra especie.



50 Sherwin B Nuland

Es posible que el lector haya comprendido ya por qué fui incapaz de
ayudar a un hombre que estaba muriendo ante mis ojos. Estaba presen-
ciando la tragedia de Horace Giddens cémodamente sentado en la sép-
tima fila de un teatro, en un reestreno de la conocida obra de Lillian Hell-
man The Little Foxes. Su relato, clinicamente meticuloso, de un personaje
ficticio que muere de cardiopatia isquémica en 1900 no podria haber sido
mas adecuado si lo hubiera escrito un cardiélogo. Frases completas de mi
anterior descripcién son simples extractos de las acotaciones escénicas de
Hellman. El competente doctor que vio a Giddens en el hospital Johns
Hopkins era, casi con certeza, el mismo William Osler cuyas palabras se
citaron péginas atrés.

El texto de Hellman refleja con gran fidelidad el modo en el que, atin
hoy, mueren muchas de las victimas de la isquemia coronaria; pues, a pe-
sar de todas las tacticas elaboradas por la medicina moderna para ganar
tiempo y reducir el sufrimiento en su batalla contra la enfermedad cardia-
ca, la escena final de la agonia de un corazén enfermo, se desarrolla
ahora, casi en los albores del siglo xx1, de forma idéntica a aquella en la
que Horace Giddens fue el protagonista hace cien aiios.

Aunque muchas victimas de la cardiopatia isquémica todavia mueren
en su primer episodio, como James McCarty, la mayoria sigue un curso
mds parecido al de Horace Giddens, en el que se sobrevive al infarto ini-
cial o a las manifestaciones de la isquemia, siguiendo luego un largo pe-
riodo de vida tranquila. En tiempo de Giddens, vida tranquila consistia
exactamente en lo que el término implica, una vida libre de estrés fisico o
mental. Se prescribia nitroglicerina para abortar la angina, y un sedante
suave para aliviar la ansiedad. Un cierto nihilismo terapéutico de moda
en aquel tiempo entre los médicos que trabajaban en la universidad pudo
haber sido la razén por la que no se recomendaba el empleo de digital
para aumentar la fuerza de la contraccion ventricular. El digital no habria
impedido el espasmo coronario que probablemente se llevé a Giddens,
pero, desde luego, podria haber aminorado la insuficiencia cardiaca con-
gestiva que le habia hecho sufrir tan cruelmente en sus dltimos meses.

Hoy las cosas son diferentes. El espectro de opciones disponibles para
tratar la cardiopatia coronaria refleja la sucesién de logros de la propia
ciencia biomédica moderna, desde simples cambios en el modo de vida al
trasplante de corazon. La isquemia hace su destructivo trabajo de varias
formas y el miocardio necesita ayuda contra cada una de ellas. La misién
del cardi6logo es proporcionar dicha ayuda. Para ello, debe conocer la
naturaleza del enemigo y los detalles de la estrategia a emplear en una
campafia dada. Especificamente, el cardiélogo comienza evaluando no
sélo el estado actual del corazén del paciente y de sus arterias coronarias,
sino también la probabilidad de que el empeoramiento sea tan inminente
que se deban tomar medidas practicas para impedirlo. A este propdsito se
ha desarrollado una serie de pruebas que se utilizan ahora habitualmente,
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y sus nombres y acrénimos ya forman parte de la jerga comiin de los pa-
cientes y sus amigos: Prueba de esfuerzo con Talio, MUGA, angiograma
coronario, ecografia cardiaca y monitorizacién por Holter, por citar sélo
algunos ejemplos.

Incluso con la informacién objetiva que aportan estas pruebas, es im-
posible dar un consejo adecuado a un paciente sin conocer bien su vida y
su personalidad. No es suficiente medir la fraccién de sangre que impulsa
el ventriculo con cada contraccion, o simplemente conocer el calibre resi-
dual de las arterias coronarias estenosadas, los mecanismos de la contrac-
cién cardiaca, el rendimiento cardiaco, la hipersensibilidad a los estimulos
irritantes de su sistema eléctrico o cualquiera de esos otros factores tan
asidua e impersonalmente determinados en los laboratorios y salas de ra-
diologia. El cardiélogo debe tener una idea clara de los distintos tipos de
estrés que existen en la vida del paciente y la posibilidad de cambiarlos.

La historia familiar, los habitos dietéticos y el tabaco, la probabilidad
de que siga los consejos del médico, los planes y esperanzas para el fu-
turo, si cuenta con apoyo familiar y de los amigos, €l tipo de personalidad
y su capacidad para cambiar si fuera necesario —éstos son los factores
que deben pesar a la hora de tomar decisiones sobre el tratamiento y el
prondstico a largo plazo. Es la experiencia del cardiélogo como médico lo
que le permite conocer a su paciente y convertirse en su amigo; en el arte
de la medicina es esencial comprender que las pruebas y la medicacién
son de limitada utilidad sin el didlogo.

Una vez que se ha examinado al paciente y se ha hablado con €I, es
hora de tratarle. El tratamiento est4 dirigido a reducir el estrés al que esta
expuesto el corazén, reforzando sus reservas y su resistencia a largo plazo
y corrigiendo las anomalfas descubiertas durante las pruebas. Implicita en
todas las terapéuticas estd la necesidad de hacer todo lo que sea posible
para retardar el avance de la aterosclerosis reconociendo, al tiempo, que
no se puede detener enteramente. Implicita también estd la tesis de que el
corazdén es mucho més que una mera bomba mecdnica e impasible; es un
participante responsable y dindmico en la empresa de la vida, capaz de
adaptarse, acomodarse y, hasta cierto punto, repararse.

William Heberden, sin saberlo, describi6é en 1772 lo que ahora se co-
noce como un ejemplo clasico del modo en que un programa de ejerci-
cios, disefiado adecuadamente, puede reforzar la capacidad del corazén
para responder al desafio de esos momentos en los que se le demanda un
esfuerzo suplementario. En un estudio sobre los pacientes con angina, es-
cribié lo siguiente: «Yo sé de uno que se puso como tarea cortar madera
todos los dias durante media hora, y estd casi curado». Aunque la bici-
cleta estatica haya sustituido hoy a la sierra de mano, el principio es el
mismo.

Hoy contamos con una amplia variedad de medicamentos para ayudar
al miisculo cardiaco y a su sistema de conduccion a resistir los efectos de
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la isquemia, y con toda seguridad habra mas. Hay incluso fdrmacos que se
pueden administrar en las primeras horas de una oclusién coronaria para
disolver el nuevo codgulo causante de la obstruccién del vaso aterosclers-
tico. Hay farmacos para disminuir la irritabilidad cardiaca, prevenir el es-
pasmo, dilatar las coronarias, reforzar el latido cardiaco, disminuir su fre-
cuencia, eliminar el exceso de agua y de sal en la insuficiencia congestiva,
frenar el proceso de la coagulacién, disminuir los niveles de colesterol en
la sangre, bajar la presion sanguinea, aliviar la ansiedad, y todos ellos lle-
van consigo la posibilidad de efectos colaterales indeseables o franca-
mente peligrosos, para cuyo tratamiento hay, por supuesto, otros farma-
cos. Los cardi6logos de hoy se tienen que mover por la fina linea que hay
entre deshidratar en exceso a un paciente dejandole demasiado débil para
vivir normalmente, o permitirle soportar tal carga de liquido que corra el
peligro de caer en insuficiencia congestiva grave.

En ningin 4rea de las enfermedades humanas ha ayudado tanto la
magia de la electrénica como en el tratamiento de la enfermedad cardi-
aca. Aunque el diagndstico ha sido el primer beneficiario de sus milagros,
la terapéutica también se ha visto mejorada por los fisicos e ingenieros
que trabajan con esos esoterismos. Ahora tenemos marcapasos que cum-
plen la misién del nodo SA y provocan de forma segura un latido regular
y predecible. Hay defibriladores que no sélo retoman el control cuando el
mecanismo del corazén se vuelve irresponsable, sino que incluso tienen la
virtud afiadida de ser directamente implantables en el paciente, de modo
que la respuesta al ritmo irregular sea automatica e instantdnea.

Los cirujanos y los cardidlogos han ideado operaciones para recondu-
cir la sangre circunvalando las obstrucciones de las coronarias y para dila-
tar con balones los vasos estenosados, técnicas conocidas respectivamente
como by-pass arterial coronario, 0 CABG, y angioplastia. Cuando todo lo
demas falla, algiin paciente cumple todas las condiciones para que se le
retire su corazén y se le sustituya por otro sano de segunda mano. Todas
estas operaciones, si se selecciona cuidadosamente al candidato, tienen al-
tos porcentajes de éxito. Y sin embargo, después de todas ellas, el proceso
de aterosclerosis contintia erosionando la vida. Las arterias dilatadas fre-
cuentemente se obturan de nuevo, los vasos injertados desarrollan atero-
mas Yy los sintomas de isquemia vuelven con demasiada frecuencia a su
vieja morada miocérdica.

Asi pues, aunque retrasemos el final todo lo que podamos, las victi-
mas de la aterosclerosis coronaria morirdn casi con certeza de su enfer-
medad —quizd inesperadamente, cuando parecian responder bien al tra-
tamiento, quizd de los efectos graduales de la insuficiencia cardiaca
congestiva. Aunque sus sintomas m4s flagrantes se ven ahora con menos
frecuencia que antes de que contdramos con modos efectivos de superar-
los, la insuficiencia cardiaca crénica sigue siendo una de las causas mas
importantes de la muerte de muchas personas con cardiopatia isquémica.
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Una vez que el corazén se ha debilitado tanto que se presenta la insufi-
ciencia congestiva, el prondstico empeora. Aproximadamente la mitad de
sus victimas mueren antes de cinco afios. Como ya se ha dicho, junto a
una marcada reduccién del nimero de ataques al corazén, en los dltimos
afios se ha producido un espectacular aumento de la incidencia de insufi-
ciencia cardiaca, aumento que probablemente continuard. Hay ahora mu-
chos mds Horace Giddens y muchos menos James McCartys.

Las razones de esto son diversas. La mas obvia es que no sélo los mé-
dicos, sino también los recursos comunitarios, han mejorado considera-
blemente su capacidad para hacer frente a las situaciones urgentes crea-
das por el infarto de miocardio. La rdpida respuesta de ayudantes
técnicos sanitarios altamente cualificados y el eficiente traslado a la sala
de urgencias han supuesto un mejor tratamiento durante las cruciales pri-
meras horas, y los propios cuidados intensivos hospitalarios han mejorado
mucho. Pero hay otro factor, al menos, tan importante: la existencia de
métodos mas efectivos de asistencia médica en general ha dado como re-
sultado la supervivencia de un mimero creciente de personas hasta una
edad avanzada, edad en la que la debilitada bomba cardiaca y la consi-
guiente insuficiencia cardiaca congestiva son un problema mds frecuente.

En realidad, la incidencia de la insuficiencia cardfaca en personas de
menos de cincuenta y cinco afios ha descendido; el gran aumento en las
cifras globales se da enteramente en la poblacién mayor de sesenta y
cinco afios. Mds de dos millones de norteamericanos tienen algtin grado
de insuficiencia cardiaca que restringe sus actividades y mina su vitalidad.
Cuando se agrava, conlleva una tasa de mortalidad del 50 por ciento a los
dos afios. Treinta y cinco mil personas mueren por esta causa anualmente,
cifra muy inferior a la de las 515.000 que sucumben de un ataque al cora-
z6n, pero en cualquier caso inquietante.

Aquellos cuyos corazones no se detienen a causa de la fibrilacién ven-
tricular y la parada cardiaca morirdn, finalmente, por las razones ya enu-
meradas: no pueden respirar lo suficientemente bien como para oxigenar
la sangre, los rifiones o el higado; ya no pueden eliminar las sustancias t6-
xicas de sus cuerpos, las bacterias invaden todos sus drganos, o simple-
mente no pueden mantener una presién sanguinea lo suficientemente alta
como para sostener la vida y, mds particularmente, la funcién del cerebro:
el denominado shock cardiogénico. Este y el edema pulmonar son hasta
ahora los enemigos cardiacos contra los que se combate mas frecuente-
mente en las unidades de cuidados intensivos y salas de urgencia. Los pa-
cientes y sus aliados, los médicos, ganardn la mayoria de estas batallas, al
menos temporalmente.

Tras observar en innumerables ocasiones a esas tropas médicas en su
encarnizada lucha, a menudo como parte de ellas o como su director en
los afios pasados, puedo testificar la paradéjica asociacién de sufrimiento
humano e inflexible determinacién clinica de vencer que inunda en cada
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urgencia el espiritu inflamado de cada combatiente. La tumultuosa con-
mocién del conjunto refleja mas que la suma de sus partes y, aun asi, se
logra realizar el frenético trabajo, a veces, incluso con éxito.

Por caéticas que puedan parecer, todas las resucitaciones siguen el
mismo patrén bésico. El paciente, casi siempre inconsciente por un inade-
cuado flujo sanguineo al cerebro, es rodeado rdpidamente por un equipo
cuya misién es la de sacarle del limite deteniendo la fibrilacién o redu-
ciendo su edema pulmonar, o ambas cosas. Rédpidamente se introduce por
la boca y la trdquea una sonda para que penetre oxigeno a presién y
fuerce la dilataciéon de unos pulmones que se estdn inundando rapida-
mente. Si el paciente estd en fibrilacién se le colocan dos placas de metal
sobre el pecho y se aplica una descarga de 200 julios, para tratar de parar
las contracciones arritmicas e ineficientes del corazén con la esperanza de
que reanude el latido regular, como frecuentemente sucede.

Si no se presenta un latido efectivo, un miembro del equipo comienza
la compresidn ritmica del corazén, apoyando fuertemente su mano
abierta contra la parte baja del esternén a una frecuencia de aproximada-
mente una compresion por segundo. Al comprimir los ventriculos entre la
flexible superficie plana del esternén por delante y la columna vertebral
por detrds, la sangre sale hacia el sistema circulatorio para mantener vivo
el cerebro y otros 6rganos vitales. Cuando esta forma de masaje cardiaco
externo es efectiva, se puede sentir el pulso hasta en el cuello y la ingle.
Aunque podria no parecerlo, el masaje a través del pecho intacto da mu-
cho mejores resultados que la compresion manual directa del corazon,
unico método conocido cuando, hace unos cuarenta afios, tuve mi penoso
encuentro con el obstinado miocardio de James McCarty.

Llegados a este punto, se habra insertado ya un sistema IV para la in-
fusién de farmacos, y de forma expeditiva se estardn poniendo en las ve-
nas principales unos tubos de plastico mas anchos llamados catéteres cen-
trales. Los diversos farmacos inyectados por via IV tienen distintos
propdsitos: ayudan a controlar el ritmo cardiaco, a disminuir la irritabili-
dad del miocardio, a reforzar la potencia de la contraccién, a conducir el
exceso de liquido fuera de los pulmones para que lo excrete el rifién.
Cada resucitacion es diferente. Aunque el patrén general es similar, cada
secuencia, cada respuesta al masaje y a los farmacos es distinta al ser dife-
rente la disposicién de cada corazén. Lo unico cierto, se diga abierta-
mente o no, es que los doctores, las enfermeras, los técnicos luchan no
sélo contra la muerte sino también contra sus propias incertidumbres. En
la mayoria de las resucitaciones esas incertidumbres se resumen en dos
preguntas principales: ;Estamos haciendo lo que debemos hacer? y ;vale
la pena hacer algo o deberiamos dejarlo tranquilo?

Con demasiada frecuencia nada vale. Incluso cuando la respuesta co-
rrecta a ambas preguntas sea un enfitico si, es posible que la fibrilacién
ya no se pueda corregir, que el miocardio no responda a los farmacos,
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que el corazon, cada vez mas débil, no reaccione al masaje y, por consi-
guiente, falle la base del intento de salvamento. Cuando el cerebro ha ca-
recido de oxigeno durante un periodo superior a los criticos dos a cuatro
minutos, la lesién se vuelve irreversible.

En realidad, pocas personas sobreviven a una parada cardiaca, pero
son todavia menos las que sobreviven cuando, gravemente enfermas, su-
fren la parada en el propio hospital. Sé6lo el 15 por ciento de los pacientes
hospitalizados menores de setenta afios y casi ninguno de los que sobre-
pasan esta edad puede esperar ser dado de alta con vida, incluso aunque
el equipo de RCP logre de algiin modo tener éxito en su frenético es-
fuerzo. Cuando se produce una parada fuera del hospital, s6lo sobrevive
del 20 al 30 por ciento, y éstos son, casi siempre, los que responden rapi-
damente a la RCP. Si no ha habido respuesta al llegar a la sala de urgen-
cias, las probabilidades de sobrevivir son practicamente nulas. La gran
mayoria de los que responden son, como Irv Lipsiner, victimas de la fibri-
lacién ventricular.

Los jévenes tenaces, hombres y mujeres, que forman el equipo ven
c6mo las pupilas de sus pacientes dejan de responder a la luz y después se
dilatan hasta parecer grandes circulos fijos de impenetrable negritud. Con
renuencia, el equipo cesa en sus esfuerzos y esa imagen vital del inmi-
nente rescate heroico se transforma en una escena de triste abatimiento
ante el fracaso.

El paciente muere solo, entre extrafios: bienintencionados, compasi-
vos, totalmente entregados a mantener su vida, pero extraiios al fin y al
cabo. No hay dignidad en ello. Cuando estos samaritanos médicos han ce-
sado en sus enérgicos esfuerzos, quedan diseminados por la habitacién
los restos de la batalla perdida, mas incluso que en la de McCarty la tarde
de su muerte. En medio de la devastacidn yace un caddver, carente ya de
todo interés para aquellos que, momentos antes, se esforzaban por salvar
al hombre cuyo espiritu lo habitaba.

Lo que ha ocurrido es la culminacién de una serie de sucesos biologi-
cos en cadena. Tanto si estaban programados por sus genes, 0 autoim-
puestos por sus habitos de vida, o, como generalmente es el caso, una
combinacién de ambos, las arterias coronarias de un hombre ya no eran
capaces de llevar suficiente sangre para nutrir su musculo cardiaco; en
consecuencia, el latido cardiaco se volvié ineficaz, el cerebro pasé dema-
siado tiempo sin oxigeno y el hombre muri6é. Aproximadamente 350.000
norteamericanos sufren un paro cardfaco cada afio, y la gran mayoria de
ellos muere; poco menos de un tercio de estos episodios ocurren en €l
hospital. Con frecuencia, no hay aviso del inminente final. Por mucha is-
quemia que haya soportado un corazén en el pasado, su fallo puede ser
repentino. En un 20 por ciento de los casos puede incluso suceder, como
le pasé6 a Lipsiner, sin dolor. El misterio que se asocia a tales muertes es
algo exclusivo de los supervivientes. Es un tributo al espiritu humano que
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la vida pasada triunfe sobre los desagradables procesos que la mayoria de
nosotros experimentaremos cuando muramos, o cuando nos acerquemos
a nuestros ultimos momentos.

La experiencia de morir no pertenece sélo al corazén. Es un proceso
en el cual participan todos los tejidos del cuerpo, cada uno por sus pro-
pios medios y a su propio ritmo. La palabra adecuada aqui es proceso, no
acto, momento u otro término que connote un punto en el tiempo en el
que el espiritu parte. En las generaciones anteriores, cuando se apagaba
el vacilante latido cardiaco se consideraba que la vida habia llegado a su
término, como si el abrupto silencio que le sucede entonara una muda se-
fial de finalizacién. Era un instante concreto que podia registrarse en la
crénica de la vida y que marcaba el definitivo punto final tras su palabra
concluyente.

Hoy la ley define la muerte, con apropiada vaguedad, como el cese de
la funcién cerebral. Aunque el corazén siga latiendo y la médula ésea
cree aun nuevas células, la historia de un hombre jamds puede sobrevivir
a su cerebro. El cerebro muere gradualmente, como lo experiment6 Irv
Lipsiner. Gradualmente, también, muere cada célula corporal, incluyendo
las que empezaban a vivir en la médula. Los fenémenos por los que teji-
dos y 6rganos abandonan gradualmente su fuerza vital en las horas ante-
riores y posteriores a la declaracién oficial de fallecimiento constituyen
los verdaderos mecanismos de la muerte. Los trataremos en un capitulo
posterior, pero primero es necesario describir esa prolongada forma de
morir que es el envejecimiento.

11|
A partir de los setenta

Nadie muere de viejo, o al menos asi estaria legislado si los estadisti-
cos gobernasen el mundo. Todos los meses de enero, justo cuando la im-
placable tirania del invierno ha impuesto su blanco dominio, el gobierno
de Estados Unidos publica su Informe preliminar sobre las estadisticas de
mortalidad. Ni entre las primeras quince causas de muerte, ni en ningin
otro lugar de ese insensible sumario se puede encontrar una relacién de
los que simplemente se extinguen. Con obsesiva pulcritud, el informe
asigna, en sus ordenadas columnas, una categoria clinica especifica de al-
guna patologia fatal a todos los octo y nonagenarios. Ni siquiera los pocos
cuya edad se registra en tres digitos escapan a la ordenada nomenclatura
de los tabuladores. Por orden no sélo del Ministerio de Sanidad, sino
también por el decreto universal de la Organizacién Mundial de la Salud
todo el mundo ha de morir de una causa concreta. En treinta y cinco afios
de médico en ejercicio nunca he cometido la temeridad de escribir el tér-
mino «vejez» en un certificado de defuncién, porque sé que me devolve-
rian el impreso con una escueta nota de algin funcionario informandome
que habia vulnerado la ley. En todo el mundo es ilegal morir de viejo.

Los estadisticos parecen incapaces de aceptar un fenémeno natural a
menos que esté tan bien definido como para encajar limpiamente en una
categoria concreta y facilmente delimitable. El informe anual de los con-
tables federales de decesos es muy ordenado —no muy imaginativo y, en
mi opinién, no refleja fielmente la vida real (y la muerte real)—, pero, €so
si, muy ordenado. Estoy convencido de que muchas personas mueren de
vejez. Aunque haya anotado cualquier diagnéstico cientifico en los certi-
ficados de defuncién oficiales para satisfacer al Departamento de Estadis-
tica, yo sé bien de qué han muerto esas personas.

57
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En un momento dado, alrededor del 5 por ciento de nuestros ancianos
vive en residencias asistenciales. Si han estado alli mds de seis meses, la
inmensa mayoria nunca abandonara la residencia con vida, excepto qui-
zas por un breve periodo terminal en un hospital, donde algin joven mé-
dico residente rellenara uno de esos certificados de defuncién tan pulcros.
(De qué mueren estos ancianos? Aunque sus médicos registren obedien-
temente causas diversas, tales como ataque cerebrovascular, o insuficien-
cia cardiaca, o neumonia, en realidad estos ancianos han muerto porque
algo en ellos se ha consumido. Mucho antes del desarrollo de la medicina
cientifica todo el mundo sabia esto. El 5 de julio de 1814, Thomas Jeffer-
son, con setenta y un anos, escribfa a John Adams, de setenta y ocho:
«Nuestras maquinas han estado trabajando setenta u ochenta afios, y es
de esperar que, con lo gastadas que estdn, empiecen a fallar, un eje por
aqui, un disco por all4, después un pifién o un muelle; y aunque podamos
remendarlas por un tiempo, a la larga acabardn pardndose.»

Tanto si la manifestacion fisica evidente aparece en el cerebro como
en la pereza de un sistema inmunolGgico senil, lo que en realidad se extin-
gue no es otra cosa que la fuerza vital. No es mi intencién discutir con los
que —como hombres de laboratorio— insisten en invocar la especificidad
dF: patplogias microscOpicas para satisfacer las exigencias de su concep-
cién biomédica del mundo. Simplemente pienso que pasan por alto lo
esencial.

En. cuanto tuve conciencia de la vida comencé el largo proceso de ver
a alguien morir poco a poco de viejo. Ningin estadistico ha podido atin
convencerme de que la «causa de la muerte» que aparecia en el certifi-
cado de defuncién de mi abuela fuera otra cosa que una legalizada eva-
sién de la ley superior de la naturaleza. Tenia setenta y ocho afios cuando
yo naci, aunque sus amarillentos papeles de inmigracion atestiguaban
s6lo setenta y tres —veinticinco afios antes, en Ellis Island, habia decidido
ser mas joven de lo que dictaba la verdad, porque le habian dicho que la
cifra de cuarenta y nueve seria mas aceptable que la de cincuenta y cuatro
para el severo funcionario americano de inmigracién, que parecia un mili-
tar con su uniforme de botones de latén y que hacia esas preguntas direc-
tas, tan esenciales, crefa ella, para permitirle la entrada. Podemos ver ya
que no soy el primer miembro de mi clan cuyo miedo al rechazo guberna-
mental le ha llevado a cometer un pequefio perjurio.

Tres generaciones de mi familia compartieron en el Bronx un piso de
cuatro habitaciones, seis almas juntas, mi abuela, mi tia soltera Rose, mis
padres, mi hermano mayor y yo. Por entonces era impensable enviar a un
pa_dre de edad avanzada a alguna de las pocas residencias de ancianos
existentes. Aunque se quisiera hacerlo —lo cual raramente ocurria—,
s11pplemente era imposible. Hace medio siglo, desprenderse asi de un fa-
miliar anciano se consideraba, entre gente como nosotros, una insensible
evasion de la responsabilidad y una falta de carifio.
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Mi instituto estaba solo a media manzana de nuestra casa ¢ incluso el
college no estaba a mds de veinte minutos andando. Cada mafiana, mi
abuela me ponia un bocadillo y una manzana en una bolsa de papel ma-
1rén, y yo la sujetaba entre el brazo y los libros al marcharme por el verde
campo de la colina. Por el camino se me iban uniendo amiguetes que co-
nocia desde el PS 33. Ya al empezar la segunda clase de la mafiana, la
bolsa estaba grasienta por la espesa capa de mantequilla que mi devota
abuela extendia demasiado generosamente sobre las rebanadas de pan.
Todavia hoy no puedo ver una mancha de grasa sobre un papel marrén
sin sentir en mi corazén el dulce dolor de la nostalgia.

Cada dia, muy temprano, mi tia Rose y mi padre desaparecian en la
boca del metro, que les llevaba a su trabajo en la zona de los talleres de
confeccién de Manhattan. Mi madre murié cuando yo tenia once afios y
me converti en un hijo para mi abuela. Excepto durante una operacion de
apendicitis y dos breves periodos de quince dfas en los que fui a unos cam-
pamentos de verano que me pagé un pariente adinerado, pasé la mayor
parte de cada dfa de mi vida en su estrecha compafifa. Sin darme cuenta,
vivi mis primeros dieciocho afios observando su declive hacia la muerte.

Cuando seis personas viven en un piso de cuatro habitaciones peque-
fias, hay muy pocos secretos. Durante sus dltimos ocho afios, mi abuela
compartié su dormitorio con mi tia y conmigo. Hasta el dia en que acabé
mi dltimo trabajo para el college, hice mis tareas sobre una mesa plegable
que habia en el cuartito de estar, mientras las actividades domésticas con-
tinuaban a mi alrededor. Cuando acababa de estudiar, tenia que plegar la
mesa y la silla porttiles y colocarlas contra la pared detrds de la puerta,
siempre abierta, que conducfa del reducido vestibulo al comedor. Si de-
jaba caido aunque sélo fuera un trocito de papel, mi abuela ya se encar-
gaba de decirmelo.

«Abuela» no era el nombre que usdbamos en nuestra matriarcal fami-
lia porque la «abuela» sélo hablaba algunos monosilabos en inglés. Mi
hermano y yo la llamabamos en su equivalente en yiddish, Bubbeh, y ella
nos llamaba Herschel a mi hermano (su nombre era Harvey) y Shepsel a
mi. Hasta hoy todos me llaman Shep, en memoria de mi Bubbeh.

La vida de Bubbeh nunca habia sido facil. Como muchos emigrantes
del este de Europa, su marido la habia precedido a las doradas costas de
América llevando consigo a sus dos hijos varones y dejdndola durante va-
rios afios con cuatro hijas pequefias en un pueblecito de Bielorrusia. Y
luego, sélo unos afios después de que se hubiera podido reconstruir la
vida familiar en un piso abarrotado (porque lo compartian con otros pa-
rientes) de Rivington Street, en el Lower East Side de Nueva York, mu-
rieron en rapida sucesién mi abuelo y los dos hijos, no se sabe si de tuber-
culosis o de gripe.

Por aquellos dias, tres de las cuatro hijas trabajaban duramente en ta-
lleres de confeccion, asi que entraba algin dinero en casa. Con el subsidio
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que nos ofrecia la filantropia judia, Bubbeh logré reunir los délares sufi-
cientes para pagar la entrada de una granja de 200 acres cerca de Colches-
ter, Connecticut, uniéndose a un gran grupo de paisanos que estaban ha-
ciendo lo mismo. Como los demds, trabajé la tierra con la ayuda de una
serie de jornaleros, que se sucedian unos a otros, generalmente inmigran-
tes polacos que no hablaban mds inglés que ella. Es dificil saber c6mo
esta dinamo de poco mds de un metro y medio y férrea voluntad sobrevi-
vid a este periodo porque la granja no era muy productiva. Sus ingresos
reales, que apenas cubrian los gastos diarios, provenian de pequeiias
aportaciones de la familia y de viejos amigos de Europa que pasaban alli
breves perfodos de tiempo para escapar de la amenazante proximidad de
la tuberculosis en el distrito 10 del bajo Manhattan.

Para un amplio grupo de esforzados jévenes inmigrantes, Bubbeh asu-
mi6 el papel de lo que sélo puedo describir como una mater et magistra
yiddish. La consideraban una fuente inagotable de fortaleza y un refugio
en la desconcertante confusién de América. Aunque no podia decir una
sola frase inteligible en inglés, de algiin modo comprendi6 las reglas y
el ritmo de la vida americana. Si en su antiguo pais habia «prodigiosos ra-
binos», en el nuevo el ampliado clan habia encontrado en ella una fuente
de sabiduria, casi un ordculo, y le habia otorgado el titulo honorifico de
Tante, o tia. Como Tante Peshe, cuya traduccion, sélo aproximada, serfa
tia Pauline, la fuerza de su caracter reunié en torno suyo a una gran con-
gregacion de necesitados y autodesignados sobrinos y sobrinas, algunos
de los cuales apenas eran mds jovenes que ella.

Finalmente hubo que dejar la granja cuando todas las chicas menos
una se casaron. Mucho antes, la mayor de sus hijas, Anna, habia muerto a
los veinte afios de fiebres puerperales, y su joven marido se habia mar-
chado a vivir su vida. Sola en su dolor y con el bebé de Anna a su cargo,
Bubbeh le cri6 en la granja como a su propio hijo. Tenia éste casi veinte
afios cuando la granja se vendié y mi familia se trasladé a vivir al Bronx.

Pgr entonces tenia yo once afios, y mi tia Rose era la dnica hija viva
de mi abuela. Una habia muerto en la infancia y los demads hijos en este
pais, al que habian traido sus suefios. Bubbeh, que tenia entonces
ochenta y nueve afios, era esa pequefia y exhausta figura que a duras pe-
nas mantenia encendido el fuego de la vida para cuidar a sus tres nietos:
mi hermano y yo, y mi prima Arline, de trece afios, que habia venido con
nosotros hacia dos, cuando murié su madre de insuficiencia renal. Mds
tarde, Arline se marché a vivir con la familia de su padre, cuando mi ma-
d_re muri6 de cdncer, poco después de cumplir yo los once afios. La histo-
ria de la larga viudez de Bubbeh es una crénica de constantes luchas, en-
fermedades y muertes. Una tras otra, habia enterrado sus esperanzas
junto a su marido y sus hijos. S6lo queddbamos mi tia Rose y nosotros
tres, nacidos en el pais cuyas promesas se habian convertido en profun-
das amarguras.
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Debe haber sido después de la muerte de mi madre cuando empecé a
darme cuenta de lo mayor que era Bubbeh. Desde que puedo recordar,
solfa distracrme jugando con la piel del dorso de sus manos, floja y aper-
gaminada, estirdndola suavemente como crema de caramelo y obser-
vando, siempre con el mismo asombro, c6mo volvia lentamente a su lugar
con una suave lasitud que me hacia pensar en la melaza. Cuando hacia
esto, ella rapidamente me daba un golpe en la mano simulando enojarse
con mi pesadez, y yo me reia tomdndole el pelo hasta que sus ojos la trai-
cionaban, pues se divertfa con mi fingida falta de respeto. En realidad, le
gustaba mi contacto igual que a mi el suyo. Después me di cuenta de que
podia producir una ligera huella en la zona de sus canillas s6lo con presio-
nar fuertemente con el dedo su algodonosa piel contra el hueso. El ho-
yuelo tardaba mucho en rellenarse y desaparecer. Juntos, permaneciamos
sentados silenciosamente, observando ¢émo ocurria. Con el tiempo, los
hoyuelos se hicieron mds profundos y tardaban més en borrarse.

Bubbeh iba de una habitacion a otra en zapatillas, moviéndose con
mucho cuidado. Seguin pasaban los afios, cada vez arrastraba mas los pies
hasta que, al final, era como si se deslizara lentamente sin separar nunca
los pies del suelo. Si por alguna razén tenia que moverse algo mas de-
prisa, o si alguno de nosotros la contrariaba, se quedaba sin aliento y pa-
recia que le era mds f4cil respirar con la boca abierta. Algunas veces de-
jaba la lengua colgando un poco sobre el labio inferior como si esperara
absorber mas oxigeno a través de su superficie. Yo no sabia, desde luego,
que estaba empezando a caer en la insuficiencia cardiaca congestiva. Casi
con seguridad, la insuficiencia se agravaba por la significativa disminucion
de la cantidad de oxigeno que la sangre de un anciano puede extraer de
los viejos tejidos de los viejos pulmones.

Lentamente, su vista también comenzé a fallar. Al principio, era tarea
mia enhebrarle las agujas, pero cuando ya no fue capaz de guiar sus de-
dos, dej6 de remendar. Los rotos de mis calcetines y camisas tuvieron que
esperar a los pocos momentos libres que tenia por la tarde tia Rose, siem-
pre fatigada, que sonreia ante mis débiles intentos de aprender a coser yo
solo. (En aquellos dias, nadie hubiera imaginado que un dia yo seria ciru-
jano; Bubbeh se habria sentido muy orgullosa, y muy sorprendida.) Algu-
nos aitos méas tarde, Bubbeh no veia lo suficiente para lavar los platos o
barrer el suelo, porque no podia distinguir dénde estaba el polvo o la su-
ciedad. Sin embargo, no dejaba de intentarlo, esforzdndose initilmente
por mantener al menos esta pequefia prueba de su utilidad. Su obstina-
cién en intentar limpiar se convirtié en fuente de algunas de las pequerias
fricciones cotidianas que debieron hacerla sentirse cada vez mas aislada
del resto de nosotros.

En los primeros afios de mi adolescencia vi desaparecer las ltimas
huellas de su vieja combatividad y mi abuela se volvid casi ddcil. Siempre
habia sido amable con nosotros, los chicos, pero la docilidad era algo
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nuevo —quizd no era tanto docilidad como una forma de abandono, una
aquiescencia ante la creciente pérdida de sus capacidades fisicas que sutil-
mente la estaba separando cada vez mas de nosotros y de la vida.

También comenzaron a ocurrir otras cosas. Con el tiempo, su menor
movilidad y escaso equilibrio hicieron que le fuera imposible ir al bafio por
la noche, asi que Bubbeh dormia con una lata grande de café de Maxwell
House debajo de la cama. La mayor parte de las noches me despertaban
sus torpes intentos de encontrarla en la oscuridad o el sonido de su débil
chorro golpeando el interior de latén. Muchas veces, tumbado inmévil en la
oscuridad antes del amanecer, distinguia a Bubbeh, al otro lado de la habi-
tacién, agachada incomodamente al lado de su cama, sosteniendo la lata de
café boca arriba bajo su camisén con una mano insegura mientras que, con
la otra, intentaba estabilizar su cuerpo tembloroso contra el colchén.

Nunca pude comprender por qué Bubbeh tenia que levantarse tan a
menudo para esos encuentros nocturnos con la lata de café, hasta que
muchos afios después aprendi que con la edad se reduce considerable-
mente la capacidad de la vejiga. A diferencia de muchos ancianos, Bub-
beh nunca fue incontinente, aunque estoy seguro de que hubo episodios
menores de los que nunca me enteré. Unicamente en sus dltimos meses la
traiciond, a veces, un débil olor a orina, pero, aun entonces, s6lo cuando
me acercaba mucho o estrechaba su fragil cuerpo contra el mio.

Bubbeh perdié su dltimo diente cuando yo era adolescente. Los habia
guardado todos en un pequefio monedero que tenia al fondo del cajén su-
perior de un escritorio que compartia con tia Rose. Uno de los rituales se-
cretos de mi nifiez era fisgar en el cajon y contemplar con temor, durante
breves momentos, esos treinta y dos objetos amarillentos, todos distintos.
Para mi eran otros tantos hitos del envejecimiento de mi abuela y de la
historia de nuestra familia.

Aun sin dientes, Bubbeh se las arreglaba de algin modo para comer
f:asi todo tipo de alimentos. En sus dltimos tiempos le faltaron las fuerzas
incluso para eso, y su nutricién se resintié. La inadecuada alimentacién,
gﬁgdida a la disminucién habitual de la masa muscular que causa el enve-
Jecimiento, cambiaron la configuracién de su cuerpo, haciéndola parecer
encogida en comparacién con la fornida y un tanto robusta anciana que
yo habia conocido. Sus arrugas aumentaron, su tez se marchitd, palide-
CIepdo lenta y uniformemente, la piel de su cara parecia cada vez m4s
floja, y finalmente perdi6 la antigua belleza que habia conservado hasta
los noventa afios.

Hay explicaciones clinicas simples para las muchas cosas que vi du-
rante los afios de decadencia de mi abuela, pero de alglin modo todavia
hoy me parecen insatisfactorias. Se puede hablar de factores causales ta-
les como la disminucién de la circulacién cerebral o la degeneracién senil
d§ las células cerebrales, tan sutil que se necesita el microscopio electré-
nico para demostrarla; pero hay un cierto distanciamiento intelectual en
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la descripcién puramente biolégica de la muerte de esos mismos tejidos
que una vez permitieron a una nonagenaria tener pensamientos claros y,
algunas veces, incluso audaces. Se podria citar aqui las investigaciones de
los fisiélogos, asi como el trabajo de los endocrinos, neuroinmundélogos y
geriatras —moderna casta en rapida evolucién—, para intentar explicar
todo lo que se fue desarrollando ante mis ojos de adolescente. Pero es la
propia observacién lo que exige atencion, la observacién de un proceso
en medio del cual vivimos todos. Aunque estemos inmersos en €l, hay
algo en cada uno de nosotros que evita que tomemos conciencia de la rea-
lidad de nuestro propio envejecimiento. Algo dentro de nosotros no
acepta esa conciencia inmediata de que, al tiempo que asistimos al enve-
jecimiento de quienes ya son mayores, nuestros propios cuerpos estan pa-
sando simultdnea y sutilmente por el mismo proceso inexorable que al fi-
nal conduce a la senectud y a la muerte.

Asi pues, las células del cerebro de mi abuela habian comenzado a
morir mucho antes, igual que las mias estdn muriendo hoy, y las tuyas.
Pero como ella era mucho mayor de lo que soy yo ahora, y cada vez le in-
teresaba menos el mundo exterior, la disminucién del nimero de células
cerebrales y de su capacidad de respuesta provocaron cambios muy evi-
dentes en su comportamiento. Como todos los ancianos, cada vez era mas
olvidadiza y se enfadaba cuando alguien se lo decia. Conocida siempre
por su franqueza en el trato con la gente, se volvid abiertamente irritable
e impaciente con las pocas personas con las que ain mantenia contacto,
aparte de la familia més cercana, y parecia animarse ofendiendo incluso a
aquellos que, afios atrds, habian buscado sus consejos. Luego llegé la
época en que permanecia sentada en silencio incluso cuando estaba en
compaififa. Al final, hablaba s6lo cuando era absolutamente necesario,
con una actitud distante e indiferente.

Lo ma4s evidente, aunque debo admitir que sélo retrospectivamente,
fue su progresiva retirada de la vida. Cuando yo todavia era pequefio, o
incluso en mi adolescencia, mi abuela iba a rezar a la sinagoga de High
Holy Days. Por dificil que fuera el peregrinaje de las cinco manzanas, de
algin modo se las arreglaba para salvar las zonas agrietadas de la acera
del Bronx, sujetando con fuerza bajo el brazo su gastado libro de oracio-
nes para no cometer un pecado si se caia al suelo. Yo solia acompanarla.
jCémo lamento ahora cada murmullo de queja! ;Cémo desearia no ha-
berme avergonzado a veces —no, a veces, no, con frecuencia— de que me
vieran con aquella viejecita de pafiuelo negro, vestigio de la ya desapare-
cida cultura del shtet/*, aunque se negara tercamente a unirse a ella en la
tumba. Los abuelos de todos los demds parecian mucho maés jévenes, ha-
blaban inglés y eran independientes, la mia era un recordatorio, no sélo
del mundo perdido del judaismo del este de Europa, sino de mis turbu-

* Comunidad judia en un pueblo de Europa oriental (N del E.)
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lentos conflictos sobre la carga de sedimentos afectivos que hoy llamo,
eufemisticamente, mi herencia.

Con su mano libre, Bubbeh se sujetaba fuerte a mi brazo, agarrando
algunas veces la tela de mi manga, mientras yo la guiaba con una lentitud
angustiosa por las calles, bajdbamos las escaleras del vestibulo de la sina-
goga (nuestra familia rezaba en los asientos baratos, y aun éstos apenas
podia permitirselos) y finalmente la conducia a su silla entre otras muje-
res a las que llamdbamos ancianas, pero muy pocas eran tan extranjeras o
estaban tan agotadas como ella. Unos momentos después la dejaba alli,
inclinada la cabeza sobre su viejo libro, lleno de huellas de lagrimas, en el
que habia rezado desde la nifiez. Sus palabras estaban impresas en hebreo
y en yiddish, pero ella lefa el lado yiddish de la pagina, porque era la
tinica lengua que conocia. Durante el largo ritual de aquellos servicios,
musitaba despacio las palabras que, cada afio que pasaba, le resultaban
mas dificiles y, al final, imposibles de leer. Unos cinco afios antes de su
muerte, Bubbeh ya no pudo hacer el largo camino hasta la sinagoga, ni si-
quiera con la ayuda de sus dos nietos. Confiando sobre todo en su memo-
ria auin intacta de recuerdos lejanos, recitaba la liturgia en casa, sentada
junto a la ventana abierta, igual que habia hecho la mafiana de cada s4-
bado durante todos los afios que la conoci. Unos afios después, aun esto
era demasiado. Apenas podia ver las frases y hasta olvidé las oraciones
que habia aprendido en su juventud. Finalmente, dejé de rezar.

Por el tiempo en que Bubbeh dej6é de rezar, practicamente habia
abandonado toda actividad. Comia lo minimo, pasaba la mayor parte del
dia sentada en silencio junto a la ventana y a veces hablaba de la muerte.
Sin embargo, no estaba enferma. Estoy seguro de que algtin celoso mé-
dico podria haber sefialado su insuficiencia cardfaca crénica y, ademas, la
probabilidad de que hubiera algo de aterosclerosis, y quizas le habria
prescrito algo de digital. Para mi, eso habria sido como dignificar la dege-
neracioén de sus articulaciones llamandola osteoartritis. Por supuesto que
tenia artritis, y por supuesto que tenia insuficiencia crénica, pero sélo
porque sus pifiones y sus muelles estaban cediendo bajo el peso de los
afios. Nunca habia estado enferma en su vida.

Los estadisticos gubernamentales y los clinicos cientificos insisten en
que se debe aplicar nombres apropiados a la circulacién lenta y al cora-
z6n viejo. No lo discuto, siempre que no pretendan que asignar un nom-
bre a un estado biolégico natural significa a priori que es una enferme-
dad. La célula nerviosa, como la célula muscular del corazén, no se puede
reproducir; a medida que envejece, simplemente se consume y muere.
Los procesos biolGgicos que durante toda la vida han estado produciendo
piezas de recambio para las estructuras que mueren dentro de cada célula
ya no pueden cumplir con su cometido. El mecanismo por el que una
parte recién producida de la membrana celular o de las estructuras intra-
celulares sustituye a una muerta por el uso, se vuelve finalmente inope-
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rante. Después de generar durante toda una vida las piezas de repuesto,
la capacidad de rejuvenecimiento de las células nerviosas y musculares
gradualmente se agota. La tictica de continua renovacién dentro de cada
célula muscular cardiaca acaba siendo derrotada por la abrumadora estra-
tegia con que el envejecimiento alcanza su ultimo objetivo de destruccion.
Una tras otra, como los dientes de mi abuela, las células musculares cardi-
acas dejan de vivir y el corazén pierde fuerza. El mismo proceso tiene lu-
gar en el cerebro y en el resto del sistema nervioso central. Ni siquiera el
sistema inmunolégico es inmune al envejecimiento.

Los cambios que, al principio, son s6lo bioquimicos e intracelulares,
acaban por manifestarse en las funciones de 6rganos enteros. Hay una
disminucién gradual del gasto cardiaco en reposo y cuando, por el ejerci-
cio o las emociones, el corazén se estresa, su capacidad de irrigacion es
menor de la requerida por las necesidades de los brazos, pulmones y las
demds estructuras del cuerpo. La velocidad médxima que un corazén per-
fectamente sano puede alcanzar se reduce en un latido cada afio, cifra fia-
ble que se puede determinar restando la edad de un individuo a 220. Si
tiene cincuenta afios, es improbable que su corazén pueda palpitar a mu-
cho més de 170 pulsaciones por minuto, incluso en las condiciones mds
extremas de emocion o de ejercicio. Estos son sélo algunos de los modos
en que el miocardio, al envejecer y endurecerse, pierde la capacidad de
adaptarse a los desafios que le presenta la vida diaria.

La rapidez de la circulacién disminuye. El ventriculo izquierdo tarda
més en llenarse y en relajarse después de cada contraccién; cada latido
propulsa menos sangre que el afio anterior, e incluso una fraccién menor
de su contenido. Quizds como un intento de compensar, la presién san-
guinea tiende a subir un poco. Entre los sesenta y los ochenta afos sube
unos veinte milimetros de mercurio. Un tercio de las personas con mds de
sesenta y cinco afios son hipertensas.

No sélo el misculo cardiaco sino también el sistema de conduccién
muere con el paso de las décadas. Hacia los setenta y cinco afios el nodo
SA puede haber perdido hasta el 90 por ciento de sus células; el haz de His
tiene menos de la mitad de sus fibras originales. Hay cambios electrocar-
diograficos que van en relacion con toda esta pérdida de tejido muscular y
nervioso, y que se pueden identificar facilmente en el trazado gréfico.

Al envejecer la bomba, la membrana interna (endocardio) y las valvu-
las se engruesan. Las vélvulas y los musculos presentan calcificaciones. El
color del miocardio cambia a medida que se deposita en los tejidos un
pigmento marrén amarillento llamado lipofucsina. Igual que la cara de
un anciano curtida por el tiempo, el corazén tiene el aspecto de su edad.
Y funciona también de acuerdo con su edad. No hay necesidad de atri-
buirle una enfermedad para explicar su fallo. La insuficiencia cardiaca es
diez veces mds frecuente en personas de entre cuarenta y cinco y sesenta
y cinco afios. Esa era la razén por la que, al presionar, yo podia dejar fa-
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cilmente una marca en los tejidos de la piel de mi abuela, y, sin duda, la
causa de que se quedara sin aliento tan facilmente. Y probablemente esto
explica también que el sintoma mds frecuente del ataque cardiaco en los
pacientes ancianos sea la insuficiencia cardiaca grave, mas que el cldsico
cuadro de dolor toracico constante.

No sélo el corazén sino también los vasos sanguineos se ven afectados
por el paso de los afios. Las paredes de las arterias se engruesan. Pierden
su elasticidad igual que las personas. Y ya no pueden contraerse y dila-
tarse con el entusiasmo de la juventud. De ahf las dificultades que experi-
mentan los mecanismos reguladores del cuerpo para controlar la cantidad
de sangre que va a los musculos y érganos a fin de satisfacer sus necesida-
des siempre variables. Ademads, la aterosclerosis continda su curso inexo-
rable cada afio que pasa. Incluso sin el exceso de colesterol atribuible a la
obesidad, o sin el tabaco o la diabetes, que la hacen aparecer antes, las
paredes arteriales se estrechan gradualmente a medida que, década tras
década, se acumula mds y mds ateroma por el prolongado contacto de la
sangre circulante.

Antes de que pase mucho tiempo, cada érgano recibird una nutricién
inferior a la que necesita para cumplir la misién que le asigné la natura-
leza. A partir de los cuarenta aiios, por ejemplo, el flujo total de sangre al
rifién disminuye un 10 por ciento cada década. En realidad, la decadencia
de ese 6rgano sélo estd causada en parte por la disminucién del gasto car-
diaco y el estrechamiento de los vasos, pero estos factores agravan el
efecto de ciertos cambios que origina la vejez en el propio rifién. Por
ejemplo, entre los cuarenta y los ochenta afios, el rifién normal pierde un
20 por ciento de su peso y desarrolla dreas de cicatrizacién en su parén-
quima. El engrosamiento de los mindsculos vasos sanguineos dentro del
rifion disminuye ain mds la corriente sanguinea, dando lugar a la destruc-
ciéon de unidades de filtracién del 6rgano, que son el elemento esencial
que le permite limpiar la orina de impurezas. Con el tiempo, moriran al-
rededor del 50 por ciento de las unidades de filtracién.

Los cambios en su estructura disminuyen la efectividad del rifion. Con
la edad, pierde la capacidad no sélo de expulsar el exceso de sodio, sino
incluso de retenerlo en el cuerpo cuando lo necesita. El resultado es un
desequilibrio de la concentracién de sal y el volumen de agua en las per-
sonas mayores, que tiende a incrementar la posibilidad de insuficiencia
cardiaca por una parte o de deshidratacién por otra. Esta es una de las
principales razones por las que los cardidlogos tienen tanta dificultad
para tratar a los ancianos, pues caminan por el estrecho margen que me-
dia entre la Escila de la sobrecarga de sodio y la insuficiencia cardiaca, y
la Carybdis de los viejos tejidos resecos.

El resultado de todas estas deficiencias es una propensién creciente
del rifién a fallar en sus responsabilidades. Incluso cuando no se puede
hablar de insuficiencia, sino simplemente de debilitamiento, su recupera-
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cién es mds lenta que la de un 6rgano joven, y es mds propenso a dejar en
la estacada a su duefio ante un grave estrés; la muerte por insuficiencia
renal es una via de salida frecuente cuando una persona de edad esté de-
bilitada por alguna otra patologia, como un cancer en estado avanzado o
una enfermedad hepatica. Las impurezas de la sangre se acumulan; los
demds 6rganos, en especial el cerebro, se intoxican; y la muerte por lo
que se denomina uremia, precedida a menudo por un periodo variable de
coma, es inevitable. En la fase terminal, los pacientes urémicos sufren,
con frecuencia, una irregularidad del ritmo cardiaco (arritmia) causada
por la incapacidad del rifién para eliminar de la sangre el exceso de pota-
sio. Por lo general, las victimas de la insuficiencia renal van cayendo im-
perceptiblemente en ese estado y mueren luego repentinamente de ines-
tabilidad cardiaca. S6lo en raras ocasiones hay tiempo para unas tltimas
palabras o reconciliaciones en el lecho de muerte.

Aunque el rifién es la parte del tracto urinario que sufre los cambios
mads significativos con la edad, la vejiga también se ve afectada. La vejiga
es esencialmente un grueso globo cuyas paredes estdn formadas por muscu-
los flexibles. Con la edad, pierde su elasticidad y no puede retener tanta
orina como antes. Las personas mayores necesitan orinar mds a menudo,
y ésta era la razén por la que mi abuela se levantaba una o dos veces por
las noches, para luchar en la oscuridad con su lata de café.

La vejez también afecta a la delicada coordinacién entre el musculo
de la vejiga y su mecanismo esfinteriano, cuya funcién es impedir el es-
cape de orina. El resultado es la incontinencia ocasional en las personas
de edad, que a veces llega a ser un problema importante, especialmente si
se complica con infeccién, problemas prostéticos, confusién mental o con
algin tipo de medicacién. Las dificultades de la vejiga para vaciarse a me-
nudo son un factor importante en la produccién de infecciones en el
tracto urinario, un peligroso enemigo de los ancianos debilitados.

Como los musculos del corazén, las células cerebrales no pueden re-
producirse. Sobreviven década tras década porque sus diversos compo-
nentes estructurales se reemplazan a medida que se gastan, como si fue-
ran carburadores y bujfas ultramicroscépicos. Aunque los bidlogos
celulares emplean una terminologia mds abstrusa que los mecénicos (con
palabras como organelo, enzima y mitocondrio), estas entidades también
requieren un mecanismo de sustitucién tan eficiente como el de sus ana-
logos del automdvil. Al igual que el cuerpo y cada uno de sus érganos,
cada célula tiene los equivalentes de pifiones, discos y muelles. Cuando se
gasta el mecanismo de recambio de las piezas viejas por nuevas, el nervio
0 la célula muscular ya no puede sobrevivir a la constante destruccién de
sus componentes que continiia produciéndose en su interior.

Ese mecanismo de recambio de piezas requiere la participacién de
ciertas estructuras moleculares dentro de la célula. Sin embargo, las mo-
léculas de los sistemas bioldgicos tienen una vida limitada. M4s all4 de un
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plazo prescrito, las constantes colisiones de unas con otras las transforma
lo suficiente como para que no puedan generar nuevas piezas de recam-
bio. En el proceso de desgaste, alcanzan los limites de su longevidad, de-
terminando asi la longevidad de las células cerebrales a las que sirven.
Este es el proceso bioquimico que los cientificos denominan envejeci-
miento celular. La célula va muriendo gradualmente y lo mismo les su-
cede a las que la rodean. Cuando cierto nimero de ellas ha desaparecido,
el cerebro empieza a mostrar su edad.

A partir de los cincuenta, el cerebro pierde anualmente el 2 por ciento
de su peso. Cuando mi abuela Bubbeh muri6 a los noventa y siete afios,
su cerebro pesaba un 10 por ciento menos que al llegar a América. Los gi-
ros, esas circunvoluciones redondeadas de la corteza donde tiene lugar el
proceso de recepcién y pensamiento que nos hace diferentes del resto de
las criaturas de Dios, sufren la mayor atrofia y pérdida de prominencia.
Al mismo tiempo, los surcos que los separan se vuelven mds anchos, al
igual que las cdmaras llenas de liquido situadas en lo mds profundo de la
sustancia cerebral, denominadas ventriculos, como las del corazén. La li-
pofucsina, una especie de marcador biolégico del avance de la senectud,
tifie por igual las células de la materia blanca y gris, dando al menguante
cerebro un tinte cremoso amarillento que se intensifica al avanzar la
edad. Incluso la vejez estd codificada en colores.

Por obvios que sean los cambios visibles del cerebro a medida que se
marchita, es en el aspecto microscopico en el que el envejecimiento es
mas evidente. En particular, es impresionante la disminucién del mimero
de células nerviosas, o neuronas, como resultado de esa incapacidad letal
para producir piezas de repuesto que acabamos de describir. Lo que ocu-
rre en la corteza es representativo del conjunto. El drea motora de la cor-
teza frontal pierde entre el 20 y el 50 por ciento de sus neuronas; el drea
visual, situada atras, pierde un 50 por ciento; la parte sensorial fisica, que
se encuentra a los lados, pierde también un 50 por ciento. Afortunada-
mente, las dreas de actividad intelectual superior de la corteza cerebral
tienen un grado significativamente menor de desaparicién celular, que
ademds parece estar compensado en gran parte por la superposicién y re-
dundancia de funciones. Puede ser incluso que las neuronas restantes in-
crementen su actividad, pero cualquiera que sea la razon, ciertas capaci-
dades intelectuales como el razonamiento y el juicio quedan muy a
menudo intactas hasta muy avanzada la vejez.

Es interesante sefialar que, segiin recientes investigaciones, ciertas neu-
ronas corticales parecen hacerse mas abundantes una vez alcanzada la ma-
durez, y estas células residen precisamente en las dreas donde tienen lugar
los procesos del pensamiento superior. Cuando se suman estos hallazgos a
la observacién confirmada de que las ramificaciones filamentosas (deno-
minadas dendritas) de muchas neuronas contintan creciendo en las perso-
nas sanas de edad avanzada —que no padezcan la enfermedad de Alzhei-
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mer—, las posibilidades son fascinantes: los neurocientificos pueden haber
descubierto realmente la fuente de esa sabiduria que, en nuestra imagen
ideal de la vejez, podemos acumular con el paso de los aiios.

Asi pues, excepto en dreas muy localizadas, la corteza no sélo pierde
neuronas, sino que casi todas las que conserva muestran signos de enveje-
cimiento a medida que el recambio de las piezas intracelulares se va ha-
ciendo menos eficiente. El resultado final es que el volumen del cerebro
es menor que en la juventud, y que no funciona tan bien. En la vida de
cada dia, esto se manifiesta en esa mayor lentitud que observamos en las
personas mayores y también pronto en nosotros mismos. El cerebro se
vuelve perezoso en sus funciones y en su capacidad para superar las lesio-
nes bioldgicas. Se recupera menos eficientemente de los sucesos que ame-
nazan su supervivencia.

De estos sucesos, uno de los mds peligrosos es la interferencia en el
suministro de sangre. Cuando se interrumpe el fluido sanguineo en al-
guna regién del cerebro (una catdstrofe que normalmente ocurre de re-
pente), se produce la disfuncién o muerte inmediata del tejido nervioso
de cuyo riego se encarga la arteria obstruida. Esto es precisamente lo que
se conoce con el término de ictus (ataque o accidente cerebrovascular).
El ictus puede ocurrir por diversas razones, pero la mds comun en los an-
cianos es la aterosclerosis, que bloquea las ramas de los dos grandes vasos
que nutren el cerebro: las arterias cardtidas internas izquierda y derecha.
Aproximadamente el 20 por ciento de las victimas hospitalizadas por ic-
tus muere poco después del episodio y otro 30 por ciento requiere asis-
tencia a largo plazo o en una institucién hasta su muerte.

Aunque los certificados de defuncién de las victimas de ictus se han
adornado a menudo con términos tales como «accidente cerebrovascular»
(ACV) o «trombosis cerebral» (hoy, la palabra mas apropiada es la més
simple y global de ictus), mas significativo que la nomenclatura es el ni-
mero escrito en el espacio en blanco para la edad; casi siempre es elevada.
Los hombres y mujeres que superan los setenta y cinco aiios tienen un
riesgo diez veces mayor de sufrir un ictus que quienes estan entre los cin-
cuenta y cinco y los cincuenta y nueve. De hecho, «accidente cerebrovas-
cular» fue lo que se escribi6 en el certificado de defuncién de mi abuela.
Sin embargo, yo sé qué ocurrié realmente, y lo sabfa incluso entonces.
Aunque el médico nos explicé lo que significaban esas palabras, su diag-
ndstico me impresioné poco y menos atin hoy.

Si él hubiera querido llamar al ACV de mi Bubbeh €l hecho terminal
o0 algo parecido, yo lo habria comprendido, pero afirmar que el proceso
que yo habia estado observando durante dieciocho afios habia finalizado
en una enfermedad aguda determinada, bueno, eso era ildgico.

No es simplemente una cuestién de semédntica. La diferencia entre el
ACYV como hecho terminal y el ACV como causa de muerte es la dife-
rencia entre una concepcién del mundo que reconoce el curso inexora-
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ble de la historia natural y otra que cree que luchar contra las fuerzas
que estabilizan nuestro entorno y nuestra civilizacién misma pertenece
al 4mbito de la ciencia. No soy ludita, me enorgullezco de las magnificas
bendiciones de los avances cientificos modernos. Sélo pido que emplee-
mos nuestros crecientes conocimientos con creciente sabiduria. En los
siglos XVII y XVIiI, los primeros exponentes del método experimental y,
por lo tanto, de la ciencia, hablaban a menudo de lo que denominaban
economia animal, y de la economia de la naturaleza en general. Si les
comprendo bien, se referian a esa suerte de ley natural que existe para
preservar el entorno terrestre y sus formas de vida. Pienso que esa ley
natural evolucioné de acuerdo con los principios darwinianos de super-
vivencia del planeta, como cada especie de plantas o animales. Para que
esto contintie, la humanidad no puede permitirse destruir el equilibrio
—o la economia— manipulando uno de sus elementos mds esenciales
que es la constante renovacion dentro de las especies individuales y la
vigorizacién que la acompafia. En el caso de plantas y animales, la reno-
vacién requiere que la muerte la preceda, de modo que los agotados
puedan ser reemplazados por los vigorosos. Este es el sentido de los lla-
mados ciclos de la naturaleza. No hay nada patolégico o enfermizo en la
secuencia; de hecho, es la antitesis de la enfermedad. Llamar a un pro-
ceso natural por el nombre de una enfermedad es el primer paso en el
intento de curarlo y de ese modo bloquearlo. Bloquearlo es el primer
paso para impedir la continuacién de exactamente lo que intentamos
preservar, que es, después de todo, el orden y el sistema de nuestro uni-
verso.

En consecuencia, Bubbeh tenia que morir, como ti y yo tendremos
que hacerlo un dia. De la misma manera que habia presenciado el declive
de la fuerza vital de mi abuela, estuve presente cuando dio el primer
signo de su final. Una mafiana como las demds, temprano, Bubbeh y yo
estdbamos haciendo las cosas habituales. Habia terminado de desayunar
hacia s6lo unos minutos, y estaba atdn inclinado sobre la seccién de de-
portes del Daily News, cuando me di cuenta de que habia algo muy ex-
trafio en la forma en que Bubbeh intentaba limpiar la mesa de la cocina.
Aunque hacfa mucho que nos habiamos dado cuenta de que esas tareas
domésticas estaban fuera de su alcance, nunca habia dejado de intentarlo
y parecia no darse cuenta de que uno u otro de nosotros siempre repetia
el mismo trabajo después de que ella saliera renqueando de la habitacién.
Pero cuando levanté los ojos del periédico, vi que sus amplios movimien-
tos circulares eran mas ineficaces de lo habitual. La mano con la que lim-
piaba se movia de forma errdtica, como si actuara por si misma sin plan ni
direccién. Los circulos dejaron de ser circulos y pronto se convirtieron en
meros tirones, ldnguidos e indtiles, del pafio hiimedo que apenas se soste-
nia en su fliccida mano, colocada sobre la mesa sin propésito ni fuerza.
Su cara estaba de frente. Parecia mirar algo fuera de la ventana, mds alld
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de mi silla, en vez de la mesa que tenia delante. Sus ojos ciegos mostraban
la opacidad del olvido; su cara era inexpresiva. Aun la mds impasible de
las caras muestra algo, pero en ese instante de absoluto vacio yo supe que
habia perdido a mi abuela. Grité «Bubbeh, Bubbeh», pero no sirvié de
nada. Ya no podia oirme. El paiio se deslizé de su mano y Bubbeh se des-
plomo silenciosamente, cayendo al suelo.

Corri hacia ella y 1a lamé otra vez, pero mis gritos fueron tan inttiles
coma mis intentos de comprender lo que estaba pasando. De algin modo
—no recuerdo nada de esos momentos— la recogi y la llevé tambalean-
dome a la habitacién que compartiamos. La dejé tumbada en mi cama.
Respiraba ruidosamente y en estertores. El aire penetraba larga y profun-
damente por un lado de su boca y le hinchaba la mejilla con el golpeteo
de una vela mojada al viento cada vez que era expulsado por unos ruido-
sos fuelles en las profundidades de su garganta. No puedo recordar qué
lado era, pero la mitad de su cara tenia un aspecto flaccido y sin tono. Fui
corriendo al teléfono y llamé a un médico cuya consulta no estaba muy le-
jos. Después llamé a mi tia Rose al taller de confeccién de la Séptima
Avenida donde trabajaba. Rose llegé antes de que el médico se librara de
todos los pacientes que llenaban su sala de espera a primera hora de la
mafiana, pero nosotros sabiamos que de todas formas no podia hacer
nada. Cuando llegé, nos dijo que Bubbeh habia sufrido un ictus, y que no
le quedaban mas de unos dias de vida.

Ella desminti6 la prediccién del doctor, y resistié. Nosotros hicimos lo
mismo, negidndonos a dejarla ir; nunca se nos ocurrié que pudiéramos ha-
cer otra cosa. A partir de entonces, Bubbeh ocupé mi cama, tia Rose la
cama doble que habia compartido con su madre y Harvey me trajo su
cama plegable de la habitacién en la que dormian é! y mi padre. Al que-
darse sin cama, tuvo que pasar las catorce noches siguientes en el sofa del
cuarto de estar.

A las cuarenta y ocho horas, presenciamos la mds desalentadora de las
muchas crueldades con las que la vida empieza a abandonar a sus mds
viejos amigos: el deteriorado sistema inmunolégico de Bubbeh y sus vie-
jos pulmones gastados no pudieron resistir el devastador asalto de los mi-
crobios. El sistema inmunolégico es la fuerza invisible que nos permite
responder al ataque de enemigos potencialmente letales que también son
invisibles. Sin nuestro conocimiento o participacién consciente, las silen-
ciosas células y moléculas del sistema inmunoldgico estan adaptidndose
continuamente a las circunstancias cambiantes de la vida diaria y sus peli-
gros invisibles. La naturaleza, nuestro escudo mas fuerte y, necesaria-
mente, nuestro enemigo mas fuerte, nos ha revestido y saturado de ellas,
a fin de que podamos sobrevivir a esos encuentros perpetuos con el en-
torno que ha creado (y que trata de preservar), al mismo tiempo que de-
saffa a todo ser vivo a que venza los peligros con que le acechan sus prue-
bas constantes. Cuando envejecemos, la capa protectora se desgasta y el
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fluido se seca: nuestro sistema inmunolégico, como todo lo demds, nos fa-
lla cada vez mds.

El deterioro del sistema inmunolégico ha sido uno de los principales
temas de investigacion de los geriatras. Se ha demostrado que hay fallos
no so6lo en la respuesta del cuerpo anciano, sino también en los mecanis-
mos de vigilancia por los que se reconoce a los atacantes. Al enemigo le
resulta mas facil penetrar en la fortaleza eludiendo a los viejos vigilantes
del sistema inmunolégico; una vez dentro, sobrepasan a los débiles defen-
sores. En el caso de mi Bubbeh, el resultado fue una neumonia.

William Osler tenia dos opiniones sobre la neumonia de los ancianos.
En la primera de las catorce ediciones de The Principles and Practice of
Medicine la consideraba «el enemigo mds encarnizado de la vejez», pero
en otro lugar afirmé algo muy diferente: «Bien puede llamarse a la neu-
monia la amiga de los ancianos. Se los lleva con una enfermedad aguda,
corta, con frecuencia no dolorosa, permitiéndoles escapar asi a ese frio
descenso gradual en la decrepitud, que hace tan angustiosa la dltima
etapa.»

No recuerdo si el médico prescribié penicilina para combatir «a la
amiga de los ancianos», pero lo dudo. Egoistamente quizds, yo no queria
que Bubbeh muriera, ni tampoco nadie de nuestra familia. El médico ha-
bria sido mucho maés realista y clarividente que nosotros, que nos negdba-
mos a dejarla marchar.

La comatosa inmovilidad de Bubbeh y la pérdida del reflejo de la tos
le impedian expectorar las secreciones viscosas que le resonaban en la
trdquea cada vez que respiraba. Harvey fue a la farmacia de la esquina y
alli encontré un aparato que podia usarse para aspirar las flemas cada vez
mds purulentas que ascendian de los pulmones de Bubbeh en un gorgoteo
que anunciaba su muerte inminente. El instrumento, que consistia en dos
tubos de goma separados por una cdmara de cristal, permitia succionar
las flemas cada vez que se acumulaban. Para ello habia que introducir un
extremo en la traquea de Bubbeh y el otro en la propia boca. Ni siquiera
tia Rose podia soportarlo, y yo sélo de vez en cuando, asi que se convirti6
en el regalo de Harvey a su Bubbeh, o al menos nosotros lo considerdba-
mos un regalo.

Gracias a esto, y sin duda a un cambio de opini6n del propio Angel de
la Muerte (para mi, una figura imaginaria, pero una realidad que tomaban
muy en serio los creyentes del Viejo Mundo), Bubbeh sobrevivié a la neu-
monia, ¢ incluso sobrevivié al ictus. Quizds nuestras ldgrimas y nuestros
rezos fueron mds importantes que el aparato succionador de Harvey y los
retazos de fuerza que le restaban a su quebrantado sistema inmunolégico.
Como quiera que fuese, salié lentamente del coma, recuper6 el habla en
buena medida e incluso una cierta movilidad, y vivié todavia durante unos
meses casi como antes, mds para nosotros que para ella misma. Final-
mente, se agotaron sus dias y sucumbid al segundo ictus en las primeras
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horas de la mafiana de un frio viernes de febrero. De acuerdo con la ley ju-
dia, su cuerpo fue enterrado al atardecer de ese mismo dia.

Tengo lo que algunos llaman una memoria fotografica. Aunque a ve-
ces me abandona cuando mads necesito sus imégenes, casi siempre ha re-
gistrado la crénica de mi vida como un aliado fiable. Pero en mi vasto al-
macén de imdgenes hay algunas que preferiria olvidar. Una de ellas es la
de un chico de dieciocho afios solo, de pie junto al sencillo atadd de pino
de una anciana, a la que casi no reconoce, aunque apenas doce horas an-
tes ha besado, bafiado en ligrimas, sus inméviles mejillas. El cuerpo que
yacia en el ataid parecia tan diferente de Bubbeh... Estaba contraido y
tan blanco como la cera. Abandonado por la vida, aquel caddver se habia
encogido.

Hoy en dia los médicos se forman para pensar sélo en la vida y en las
enfermedades que la amenazan. Incluso los patélogos que practican
las autopsias buscan claves para curar que, en definitiva, beneficiardn a
los vivos; en esencia, lo que hacen es atrasar el reloj unas horas 0 unos
dias hasta un momento en que ¢l corazén todavia palpitaba, para re-
construir el crimen que arrebaté la vida a su paciente. Quienes piensan
con m4s claridad en la muerte son generalmente los filésofos o los poe-
tas, no los médicos. No obstante, ha habido médicos que han compren-
dido que la muerte y sus consecuencias no estdn fuera de los limites de
la condicién humana y, por consiguiente, merecen la atencion de alguien
que ha hecho de curar su profesion.

Uno de ellos fue Thomas Browne, quien vivi6é en ese extraordinario
siglo xv11, cuando el método cientifico y el razonamiento inductivo co-
menzaron por primera vez a influir en el pensamiento de las personas ins-
truidas y les hizo cuestionarse las verdades tan queridas de su padres. En
1643, Browne publicé una pequeiia joya de la literatura de contempla-
cién: Religio Medici (La religién de un médico), que describié como «un
ejercicio personal dirigido a mi mismo». Esta pequefia obra maestra gene-
ralmente se publica junto con una compilacién de la lenta agonia de un
moribundo titulada A Leiter to a Friend, en la que el autor escribe:
«Qued6 reducido casi a la mitad de si mismo y dejo tras de si buena parte
que no se llevé a la tumba.» jCudn a menudo he acompafiado a familias
que velaban a un moribundo y he sido testigo de su incredulidad cuando
este proceso les presenta un espectaculo casi siempre insoportable! Se
preguntan por qué es diferente de lo que esperaban y por qué aparente-
mente tienen que soportar ellos solos lo que les parece un sufrimiento
unico. Esta era la exclusividad que, segiin creia yo, se me habia obligado a
vivir con la muerte de Bubbeh y mas tarde con la imagen de aquel cada-
ver extrafo.

La fuerza de la vida llena nuestros tejidos con su pulsante vibracion y
les insufla el orgullo de estar vivos. Tanto si parte siibitamente, como le
sucedié a Irv Lipsiner, o con un prolongado gemido, como a Bubbeh, a
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menudo deja atrds un objeto irreal y contraido. Cuando Charles Lamb
contemplo6 el caddver del popular actor inglés R. W, Elliston, se vio im-
pulsado a escribir: «jDios mio, qué pequeiio se ha quedado! Asi estare-
mos todos —reyes y emperadores—, despojados para el dltimo viaje.»
Por su parte, Browne escribia: «La muerte no me inspira tanto miedo
como vergiienza; es la gran desgracia e ignominia de nuestra naturaleza
que pueda desfigurarnos en un momento de tal manera que nuestros ami-
gos mds intimos, nuestra esposa y nuestros hijos, se asusten y sobresalten
al vernos.»

Las palabras de Thomas Browne, o las de Lamb, habrian podido con-
solarme ante el atatid de mi abuela. Aquel dia habria sido sin duda mu-
cho mds ficil para mi, y su recuerdo menos doloroso, si hubiera sabido
que no sélo mi abuela, sino que todas las personas empequeiiecen con la
muerte; cuando parte el espiritu humano, se lleva consigo la materia vital
de la existencia. Luego sélo queda el cuerpo inanimado, que es lo menos
importante de todas las cosas que nos hacen humanos.

Recordando aquellos afios que acababan de terminar, también podria
haber reconocido la universalidad de la experiencia de la muerte en otra
frase del libro de Browne: «No sabemos con qué dolores y esfuerzos veni-
mos al mundo, pero de ordinario no es tarea facil salir de él».

IV

Las puertas de la muerte
para los ancianos

Mi abuela habia escogido un modo de «irse», por usar la expresién de
Thomas Browne, que no es en absoluto excepcional. El accidente cere-
brovascular (ACV) es la causa mds frecuente de muerte en los paises de-
sarrollados, segin la Organizacién Mundial de la Salud. Més de ciento
cincuenta mil norteamericanos mueren por esta causa cada afio, lo que
representa aproximadamente un tercio de todos los que sufren un ACV.
Otro tercio queda con discapacidad grave permanente. Solamente la en-
fermedad cardiaca y el cancer superan este terrible poder de devastacion.
Después de un largo periodo durante el que su incidencia disminuyd, en
los ultimos afios se ha alcanzado una meseta: En Estados Unidos anual-
mente sufre un ACV de 0,5 a 1 de cada 1.000 habitantes. Pero esta cifra
se refiere al conjunto de la poblacién. Con el envejecimiento, aumenta
naturalmente la propension a los accidentes cerebrovasculares. No dispo-
nemos de célculos de probabilidad para judias ancianas que se han ali-
mentado con una dieta kosher, alta en colesterol, durante casi cien afios,
pero si sabemos que, de un grupo tomado al azar de mil hombres y muje-
res norteamericanos o europeos occidentales que superen los setenta y
cinco afios, de veinte a treinta sufriran un accidente vascular anualmente;
para los ancianos el riesgo es unas treinta veces mayor que para el resto
de nosotros.

El accidente cerebrovascular (ACV) es un término tan omnipresente
que a veces se emplea de manera un tanto confusa. Desde el punto de
vista médico un ACV es un déficit en la funcién neuroldgica, resultado
de una disminucién del flujo de sangre en una de las arterias que nutren
el cerebro. Ademas, el déficit debe durar mds de veinticuatro horas para
denominarse accidente cerebrovascular; en otro caso, recibe el nombre de
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accidente isquémico transitorio o AIT. Aunque los AITs normalmente
desaparecen al cabo de una hora, algunos duran algo més antes de que
desaparezcan los sintomas.

Si todo esto suena conocido, es por una buena razén. Basicamente es
el mismo mecanismo por el que se produce el déficit del corazén cuando
una de sus arterias no puede suministrar el volumen requerido de sangre.
Es el mecanismo universal de la isquemia, la interrupcién del flujo san-
guineo y el agotamiento de los tejidos, que constituye el denominador co-
min en la destruccién de células en tantas partes del cuerpo. Fue el que
se llevé a James McCarty y el que se llevé a mi Bubbeh, y de una u otra
manera, el que se llevard a la mayor parte de nosotros. Opera asfixiando
los tejidos de sus victimas. El flujo de sangre se detiene esencialmente por
la misma razén que en el caso de las coronarias. La formacién del ate-
roma ha alcanzado el punto critico en el que una rama de una de las arte-
rias cardtidas internas estd completamente obstruida. La oclusién puede
deberse a la terminacién del proceso aterosclerético en esa misma rama o
a que se haya desprendido un trozo de placa de la pared de una arteria
mayor y haya sido propulsado como un émbolo hacia el cerebro, tapo-
nando un vaso ya comprometido.

Por otra parte, el ACV y la isquemia que le acompaifia pueden obede-
cer a otra manifestacién de este vasto sindrome de la enfermedad cere-
‘Qrovascular, esto es, a una hemorragia cerebral, que en los ancianos casi
siempre se debe a una hipertensién de larga duracién. Debilitada ya la
pared por largos afios de presién anormalmente alta, el fragil vaso ateros-
clerético finalmente cede en algin punto concreto y se produce un escape
de sangre en el tejido cerebral circundante. La hemorragia intracerebral
de este tipo conlleva una tasa de mortalidad dos veces mds elevada que el
20 por ciento que se suele atribuir a los accidentes vasculares oclusivos.
La hemorragia es la causa de aproximadamente el 25 por ciento de los ac-
cidentes vasculares, y la oclusién vascular del resto.

Es necesaria mucha energia para mantener la maquina del cerebro
fu§01onando eficientemente. Casi toda se obtiene de la capacidad de los
tejidos para descomponer la glucosa en sus componentes de dixido de
carbono y agua, un proceso bioquimico que requiere un alto nivel de oxi-
geno. El cerebro no tiene ningin medio de almacenar glucosa; depende
del aporte constante e inmediato de la sangre arterial circulante. Obvia-
mente, se puede decir lo mismo del oxigeno. Bastan unos minutos para
que el cerebro isquémico agote estos dos elementos y se asfixie. Las neu-
ronas son extremadamente sensibles a la isquemia; entre 15 y 30 minutos
dpspués del inicio de la carencia empiezan a producirse cambios destruc-
tivos irreversibles. Al cabo de una hora del comienzo de la isquemia es
inevitable el infarto de partes importantes del tejido cerebral.

Los sintomas causados por la destruccién celular varian dependiendo
de qué vaso esté ocluido. Aunque por lo menos media docena de ramas
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de la carétida interna son particularmente susceptibles de obstruirse, las
implicadas mds frecuentemente en el accidente isquémico son una de
las dos arterias cerebrales medias. La arteria cerebral media (ACM)
aporta sangre a la mayor parte de la superficie lateral del hemisferio cere-
bral y a algunos centros que se hallan muy por debajo de la corteza. La
ACM alimenta las principales dreas sensoriales y motoras de la corteza,
4reas que estan implicadas en los movimientos de las manos y de los ojos,
asi como al tejido sensorial de la audicién. Irriga la regién que interviene
en lo que se denominan «funciones mentales superiores», tales como la
percepcién, el pensamiento organizado, los movimientos voluntarios y la
coordinacién integrada de todas estas capacidades. En el lado dominante
del cerebro (el lado derecho para los zurdos y el izquierdo para el 85 por
ciento restante), la ACM nutre las dreas sensoriales y motoras del len-
guaje. Esta particular distribucion explica por qué tantas victimas de acci-
dentes vasculares pierden la capacidad de expresarse y de comprender el
lenguaje hablado y escrito.

Muchos accidentes vasculares de la ACM estdn causados no por una
verdadera oclusién local, sino por trocitos de material desprendidos de un
ateroma de la arteria carétida interna principal, o provenientes del cora-
z6n mismo en forma de particulas de antiguos codgulos. Las particulas li-
beradas se convierten en émbolos. Aqui encontramos otro de los térmi-
nos creados por Rudolf Virchow. Embolos, en griego «cuiia» o «tapén», a
su vez deriva de dos palabras que significan «echar» o «arrojar». Literal-
mente, pues, un tapén ha sido lanzado a la arteria, tapén que sera propul-
sado por la corriente sanguinea hasta que se encaje en un punto esteno-
sado del vaso, que quedard completamente bloqueado. Cuando la
obstruccién no ha sido causada por un émbolo, suele deberse a que se ha
completado la formacién de un ateroma. En ambos casos el tejido nutrido
por el vaso pierde instantdneamente su fuente de oxigeno y de glucosa y
en unos minutos se lesiona lo suficiente como para mostrar sintomas. Si €l
bloqueo no se deshace rdpidamente, ese 4rea del cerebro muere por in-
farto.

Si hubiera que nombrar el factor universal de todas las muertes, tanto
a nivel celular como planetario, éste seria sin duda la pérdida de oxigeno.
Segtin se cuenta, el Dr. Milton Helpern, que durante veinte afios fue Jefe
de Sanidad de la ciudad de Nueva York, lo expuso muy claramente en
una sola frase: «L.a muerte se puede deber a una amplia variedad de en-
fermedades y trastornos, pero en todos los casos, la causa fisioldgica sub-
yacente es el colapso del ciclo de oxigenacién corporal». Por simple que
le parezca a un sutil bioquimico, esta frase engloba todo.

Muchos accidentes cerebrovasculares (ACV) son tan imperceptibles
que causan pocos sintomas inmediatos, o ninguno, que indiquen lo que ha
sucedido. Pero con el tiempo, estos pequeiios ACVs se acumulan, y sus
efectos se van haciendo evidentes incluso para un observador superficial.
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Walter Alvarez, un gran clinico de la generacién anterior que ejercié en
Chicago, contd en una ocasién que «una clarividente anciana» le habia di-
cho: «la muerte sigue quitdndome trocitos». Su descripcién clinica lo ex-
pone con claridad:

Ella se daba cuenta de que tras cada ataque de mareos, aturdimiento o desva-
necimiento, estaba un poco mds vieja, un poco mas débil, y un poco mis cansada;
su paso se hacia mds incierto, su memoria menos fiable, su escritura menos legible
y su interés por la vida disminuia. Sabia que desde hacia diez afios o mds, habia
estado avanzando paso a paso hacia la tumba.

Al parecer, William Osler dijo de aquellos a quienes su circulacién ce-
rebral traiciona asi: «estas personas tardan tanto en morir como tardaron
€n crecer».

El estado de casi el 10 por ciento de los ancianos diagnosticados de
demencia se debe a una serie de pequefios ACVs, un concepto populari-
zado por Alvarez en 1946, después de observarlo en su propio padre. De-
nominado ahora demencia por multi-infartos, el proceso se caracteriza
por una serie irregular de pequefios empeoramientos que se producen re-
pentinamente. Es interesante sefialar que Alois Alzheimer describi6 esta
forma de arteriosclerosis cerebral por primera vez en 1899, ocho afios an-
tes de que introdujera una nocién de deterioro intelectual completamente
diferente que ahora lleva su nombre.

El sutil proceso de infartos cerebrales puede prolongarse durante
largo tiempo, acumuldndose las pérdidas de la funcién cerebral de ma-
nera irregular pero progresiva durante una década o mads, hasta que un
accidente cerebrovascular importante o algiin otro proceso letal pone tér-
mino bruscamente a esta lenta progresion.

Los infartos importantes por accidentes vasculares de la ACM dan lu-
gar a pérdidas sensoriales y debilidades motrices que son més acusadas en
la parte de la cara y en las extremidades del lado opuesto al lado del cere-
bro en que se ha producido el accidente vascular; tales infartos también
causan afasia —la pérdida de la capacidad de expresarse—, aunque la
comprension suele conservarse razonablemente bien. La oclusién de
otros vasos produce un abanico completo de sintomas, que dependen no
s6lo del 4rea regada por el vaso, sino también de la nutricién que pueda
aportar la circulacién colateral de los vasos cercanos no afectados. Tras-
tornos del lenguaje, de visi6n, paralisis y pérdidas sensoriales, problemas
de equilibrio: éstas son las manifestaciones mas frecuentes de los acciden-

tes cerebrovasculares.

Los ACVs importantes a menudo producen coma. Si son lo suficiente-
mente graves, extensos, o si van seguidos de complicaciones, tales como
una disminucién de la tensién sanguinea o del gasto cardfaco debidos a
insuficiencia o a arritmias, la recuperacién es imposible y el 4rea de isque-
mia incluso puede aumentar. Si este empeoramiento sobrepasa un deter-
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minado nivel, el tejido cerebral comienza a edematizarse. Al hallarse en-
cerrado en el rigido crdneo, el cerebro hinchado sufre ademds por la pre-
si6n contra las membranas que lo cubren y su encasillamiento éseo, y, de
hecho, una parte puede desplazarse por un pliegue de esas membranas
que separa el cerebro «superior» del «inferior», o tronco cerebral: 1a parte
que piensa de la parte que interviene en los mecanismos mas automati-
cos, como el control cardiaco y respiratorio, las funciones digestivas y uri-
narias, etc. Cuando esto sucede, la presién origina un dafio tan grande en
los centros del tronco cerebral que controlan el corazén y la respiracién
que, al poco tiempo, sobreviene la muerte, bien sea por arritmia o por in-
suficiencia cardiaca y respiratoria.

El colapso de las funciones vitales es s6lo una parte de los mecanis-
mos por los que el accidente vascular mata aproximadamente al 20 por
ciento de sus victimas, o mds atin si la causa es una hemorragia hiperten-
siva. Si la lesién cerebral alcanza un punto determinado, todos los contro-
les normales dejan de funcionar. Una diabetes preexistente a veces se dis-
para tanto que el grado de acidez sanguinea pone en peligro la vida de la
persona; el funcionamiento de los pulmones a veces se ve impedido por
la parilisis de los musculos de la pared toricica; la presion sanguinea
puede elevarse hasta niveles peligrosos; en fin, éstas son las complicacio-
nes letales més frecuentes de los grandes accidentes cerebrovasculares.

Y, ademas, esté la via que se llevé a mi Bubbeh: 1a neumonia. Més que
ningin otro sistema orgdnico, exceptuando la piel, los pulmones de los
ancianos estan sometidos a todas las agresiones que nuestro contaminado
entorno es capaz de infligirles. Sea por haber perdido su elasticidad por
esta razén, o simplemente por el proceso normal de envejecimiento, el
paso del tiempo reduce la capacidad del pulmén de inflarse y desinflarse
del todo. Los mecanismos para eliminar la mucosidad se debilitan y las
vias aéreas ya estenosadas tienden cada vez més a llenarse de materias re-
siduales. La situacién empeora por la incapacidad para mantener la hu-
medad y temperatura apropiadas en las ramas bronquiales mas finas.
Estas debilidades estrictamente fisicas se ven agravadas por una disminu-
cién de la produccién de anticuerpos locales a consecuencia de la menor
capacidad de respuesta del sistema inmunolégico de las personas mayo-
res.

Los microbios de la neumonia estan al acecho de que aparezca alguna
otra agresién que inhiba atin més las ya dafiadas defensas de los ancianos.
El coma es su perfecto aliado. Elimina todo modo consciente de resistir a
sus ataques e incluso destruye un mecanismo de seguridad tan bdsico
como es el reflejo de la tos. Cualquier regurgitaciéon o materia extrafia
que, en circunstancias normales, seria expulsada al primer signo de inva-
si6n de la via aérea, se convierte en el vehiculo en el que los gérmenes al-
canzan triunfalmente los tejidos respiratorios. Entonces, los alvéolos, mi-
croscépicos saquitos de aire, se hinchan y son destruidos por la
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inflamacién. Como resultado, el intercambio de gases no puede realizarse
adecuadamente y disminuye el oxigeno sanguineo, mientras que el di6-
xido de carbono puede acumularse hasta que sea imposible el manteni-
miento de las funciones vitales. Cuando los niveles de oxigeno descienden
por debajo de un punto critico, el cerebro lo manifiesta con la muerte de
nuevas células y el corazén con fibrilacién o parada. La neumonia triunfa.

El ataque fulminante de la neumonia tiene aun otra forma de matar:
sus putridos cuarteles generales en el pulmén actian como un foco desde
el cual los organismos asesinos pueden entrar en la corriente sanguinea y
extenderse por todos los érganos del cuerpo. Este proceso, denominado
sepsis o septicemia, desencadena una serie de procesos fisiolégicos que
acaban en el colapso de la totalidad de los 6rganos: pulmones, vasos san-
guineos, rifiones e higado, con un dréstico descenso de la presién sangui-
nea a niveles de shock, que va seguido de la muerte. En la septicemia, aun
los antibidticos mas fuertes no consiguen con frecuencia detener el arro-
llador asalto de los microbios.

Ya sea la causa terminal la neumonia, la insuficiencia cardiaca o la aci-
dosis de una diabetes imposible de controlar, el hecho mds sefialado del
accidente cerebrovascular es que siempre se presenta en compaiiia de sus
amigos, omnipresente destacamento de asesinos de los ancianos. El acci-
dente cerebrovascular simplemente forma parte del amplio espectro de la
enfermedad cerebrovascular terminal, cuyo decidido curso, aunque puede
acelerarse debido a negligencias, es imposible de detener. Henry Gardi-
ner, que compild la edicién de 1845 de los escritos de Thomas Browne an-
tes citada, ha introducido en el apéndice una larga cita de Francis Quar-
les, una figura literaria del siglo Xvi1, que muy acertadamente dijo: «Esta
en manos del hombre acelerar por omisién o acortar activamente, pero
no alargar o extender los limites de la vida natural.» Y luego, en un deste-
llo de sublime sabiduria, Quarles afiadio: «Sélo posee (si acaso) el arte de
alargar su vela el que sabe servirse mejor de ella». No hay ninguna ma-
nera de apartar la vejez de su oscuro destino, pero una vida plena com-
pensa en calidad lo que no puede afiadir en cantidad.

Como los estadisticos, muchos médicos, especialmente los que pasan
la mayor parte de su tiempo en el laboratorio, no creen que se pueda mo-
rir de viejo. Al leer el relato de los tltimos dias de mi Bubbeh, sin duda
habran advertido ya que las neumonias y las infecciones se han conver-
tido, después de todo, en la segunda causa identificable mas frecuente de
lg muerte cuando se ha alcanzado la muy avanzada edad de ochenta y
cInco afios, siendo la arteriosclerosis la primera. Como mi abuela sufrié
las dos, podrian decir que la forma en que muri6 apoya su punto de vista
¥ supone un argumento a favor de la intervencién decidida para tratar di-
chas patologias con el fin de prolongar la vida. Para mi, esto es sofistica
més que ciencia.

Admito que esta opinién no carece de fundamento, pero es evidente
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que la vida tiene sus limites naturales inherentes. Cuando se alcanzan
esos limites, la vela de la vida, aun en ausencia de una enfermedad especi-
fica o accidente, simplemente se apaga.

Afortunadamente, la mayor parte de los médicos de cabecera que se
dedican a atender ancianos han comprendido esto. Hay que aplaudir a los
geriatras por las grandes aportaciones que ya han hecho para dilucidar las
patologias que afligen a aquellos cuyas fuerzas se van extinguiendo, pero
mucho mds merecen nuestra admiracién por la compasion que ponen en
su trabajo. Hace poco he hablado de esto con el profesor de geriatria de
mi facultad, el doctor Leo Cooney, que mads tarde resumié su punto
de vista en dos parrafos esenciales de una carta:

La mayor parte de los geriatras estdn en la primera linea de quienes se mues-
tran partidarios de abstenerse de toda intervencién decidida que solo esté desti-
nada a prolongar la vida. Son los geriatras los que estdn constantemente desa-
fiando a los nefrélogos [especialistas del rifién] que dializan a personas muy
ancianas, a los neumoélogos [especialistas del pulmén] que intuban a personas que
no tienen ninguna calidad de vida, e incluso a los cirujanos que parecen incapaces
de abandonar su bisturi con pacientes para quienes la peritonitis representaria
una muerte compasiva.

Queremos mejorar la calidad de vida de los ancianos, no prolongar su dura-
cién. Asi, aspiramos a que los ancianos sean independientes y lleven una vida
digna durante el mayor tiempo posible. Trabajamos para reducir la incontinencia,
disminuir la confusién y ayudar a las familias que se enfrentan con enfermedades
devastadoras como la de Alzheimer.

Bésicamente, se puede considerar a los geriatras como los médicos de
asistencia primaria de los ancianos, la solucion de esta generacion al pro-
blema de la desaparicién del antiguo médico de familia, que conocia a sus
pacientes tan bien como sus enfermedades. Si el geriatra es un especia-
lista, su especialidad es la totalidad de la persona anciana. A finales de
1992 sélo habia 4.084 geriatras con titulo oficial en Estados Unidos, mien-
tras que habia 17.000 especialistas del corazon.

Se podrian cuestionar ciertos aspectos de mi argumentacién al afirmar
que los limites naturales de la vida del individuo permiten pocas altera-
ciones. En efecto, se han llevado a cabo estudios muy elaborados con an-
cianos que se han conservado bien. En estas investigaciones, se evalian
los cambios atribuibles a la edad en determinadas funciones, tomando
personas sin procesos patoldgicos que pudieran afectar a dichas funcio-
nes. Los resultados son los que he descrito: el proceso de envejecimiento
continda, independientemente de todo lo demds. Se puede decir que el
envejecimiento es al mismo tiempo independiente y codependiente, en el
sentido de que sin duda favorece la enfermedad y a su vez se ve acelerado
por ella. Pero con enfermedad o sin ella, el cuerpo continta envejeciendo.

Mi desacuerdo con las concepciones de muchos investigadores de la-
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boratorio que estudian la fisiologia del envejecimiento se refiere a la filo-
sofia del tratamiento. Cuando es posible identificar una enfermedad dédn-
dole un nombre, sus estragos se convierten en objeto de tratamiento, con
el fin potencial de curarlos. Y, después de todo, ésa es la verdadera razon
de que el médico cientifico moderno se convierta en especialista. Inde-
pendientemente de su interés declarado en aliviar el sufrimiento humano
y de la sinceridad de sus esfuerzos, el médico especialista medio, sea in-
vestigador o clinico, hace lo que hace porque estd absorto en el enigma de
la enfermedad y desea vencerla resolviendo cada nuevo rompecabezas
que se presente a su mente inquisitiva. A cada extremo de la vida, los pa-
cientes tienen la suerte de ser guiados por uno de los equivalentes actua-
les del médico de familia: los pediatras y geriatras.

El diagnéstico de la enfermedad y el intento de vencerla con el inte-
lecto son los desafios que motivan a todo buen especialista. Le fascina la
patologia. Cuando se enfrenta con la certeza de su propia impotencia
para tratarla, con frecuencia abandona. Si un enigma es insoluble por na-
turaleza, no retiene por mucho tiempo el interés de nadie, excepto de una
minoria de médicos que se ocupan de sistemas orgénicos especificos y en-
fermedades precisas. La vejez es tan insoluble como inevitable. Dando a
sus manifestaciones nombres cientificos de enfermedades tratables, de-
masiados especialistas a los que los ancianos acuden en busca de asisten-
cia mantienen sus enigmas y su fascinacion. También creen dar a los pa-
cientes cierta esperanza, que al final siempre resulta ser injustificada. Hoy
en dia, tomando un término de la jerga de moda, no es politicamente co-
rrecto admitir que algunas personas mueren de edad avanzada.

(Cabe alguna duda de que el proceso fisico intrinsecamente asociado
con el envejecimiento hace a los individuos cada vez més vulnerables a la
muerte?, ;cabe alguna duda de que cada afio somos menos capaces de reu-
nir las suficientes fuerzas para repeler los peligros mortales que acechan
constantemente a nuestro alrededor?, ;cabe alguna duda de que esta cre-
ciente incapacidad es el resultado de un debilitamiento gradual de nuestros
tejidos y nuestros érganos? ;Cabe alguna duda de que el debilitamiento se
debe a un deterioro general de las estructuras y de las funciones normales?
¢(Cabe alguna duda de que un deterioro general, se produzca en un motor o
en un hombre, conducird finalmente a que deje de funcionar? ;Cabe al-
guna duda de que Thomas Jefferson sabia de lo que estaba hablando?

En realidad, la licida observacién de Jefferson es muy anterior. En el
libro de medicina més antiguo que existe, el Huang Ti Nei Ching Su Wen
(El Clasico de Medicina Interna del Emperador Amarillo), escrito hace
unos 3.500 afios, €l eminente médico Chi Po instruye al mitico emperador
sobre la vejez. Le dice:

Cuando un hombre envejece sus huesos se vuelven secos y fragiles como la
paja [osteoporosis], su carne se afloja, y su térax se llena de aire [enfisema] y le
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duele el estémago [indigestion crénical; tiene una sensacion incémoda en su cora-
z6n [angina o la fibrilacion de una arritmia crénical, la nuca y los hombros se con-
traen, y su cuerpo arde de fiebre [frecuentes infecciones del tracto urinario], sus
huesos se quedan descarnados [pérdida de la masa magra muscular] y sus 0jos se
vuelven saltones y se debilitan. Cuando se puede observar el pulso del higado [in-
suficiencia cardiaca derechal, pero el ojo ya no puede reconocer una costura [ca-
taratas], sobrevendrd la muerte. El limite de la vida de un hombre se percibe
cuando ya no puede vencer sus enfermedades; entonces le ha llegado la hora de la
muerte.

La pregunta més importante no es si el envejecimiento conduce al de-
bilitamiento, a la incapacidad para superar las enfermedades y, por ul-
timo, a la muerte, sino por qué se envejece. El Predicador del Eclesiastés
fue uno de los primeros de la tradicién occidental en sefialar que «Todo
tiene su momento, y cada cosa su tiempo bajo el cielo: su tiempo el nacer
y su tiempo el morir». Pero el tema es tan universal que su eco resuena en
la literatura de todas las épocas. Antes que el Predicador, Homero habia
escrito: «La raza de los hombres es como la de las hojas. Cuando una ge-
neracién florece, otra se marchita.» Y hay buenas razones para que una
generacion deje sitio a la siguiente, como expuso Jefferson en otra de sus
cartas al igualmente venerable John Adams, casi al final de su vida:
«Llega un momento en que la muerte ha madurado, lo mismo para los
demais que para nosotros mismos, cuando es razonable que hagamos sitio
para que otros crezcan. Cuando hemos vivido hasta el término de nuestra
generacién, no debemos pretender entrar en los dominios de otra.»

Si la naturaleza obra de manera que «no entremos en los dominios de
otra» (y la simple observacién lo confirma), debe disponer de algin me-
canismo que garantice que, como las hojas de Homero, poco a poco al-
cancemos un estado en el cual «nos extingamos y hagamos sitio para que
otros crezcan», como decfa el caballero y granjero Jefferson. Cientificos
de toda clase han intentado identificar este mecanismo en los seres vivos,
pero ain no sabemos con certeza qué es.

Basicamente, hay dos lineas diferentes de razonamiento para explicar
el proceso de envejecimiento. Una hace hincapié en el dafio progresivo
que sufren las células y los 6rganos por el proceso de cumplir sus funcio-
nes normales en el entorno cotidiano. Se habla entonces de la teoria del
«desgaste natural». La otra atribuye el envejecimiento a la predetermina-
cién genética de la duracién de la vida, que controlaria no sélo la longevi-
dad de las células individuales, sino también la de los érganos y todo el
organismo. En la exposicién de esta Ultima tesis se recurre frecuente-
mente a la imagen de una «cinta genética» que se pone en marcha en el
instante de la concepcidn y ejecuta un programa secuencial que establece
no solo la hora de la muerte (al menos, en sentido metaférico), sino tam-
bién la hora en la que empiezan a escucharse las notas que anuncian la
muerte. Llevandolo a sus ultimas consecuencias, esta teoria significaria,
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por ejemplo, que el dia o la semana en que se produce la primera division
celular de un céncer ya ha sido determinado en el momento en el que ese
mismo acontecimiento se produce en el évulo recién fecundado.

Tal como la emplean los partidarios de la teoria del «desgaste natu-
ral», la palabra «entorno» se refiere tanto al entorno del planeta como al
que se halla en el interior y alrededor de la célula misma. Puede ser que
factores como la radiacién bdsica (tanto la solar como la industrial), los
contaminantes, los microbios y las toxinas de la atmodsfera lentamente ori-
ginen dafios que modifiquen la naturaleza de la informacién genética
transmitida por las células a su descendencia. Incluso es posible que el en-
torno no desempeiie ninglin papel y que la alteracion de la informacion
sea resultado de errores fortuitos en la transmisién. De cualquier modo,
las alteraciones acumuladas en el ADN pueden causar errores en la fun-
cién de la célula que conduzcan a su muerte y a esos cambios evidentes
en el conjunto del organismo que se manifiestan en el envejecimiento.
Este proceso de franca muerte celular es denominado por algunos «catds-
trofe por errores».

Algunos de los peligros ambientales se originan en el interior de los
tejidos y de la célula. Ya he descrito el bombardeo continuo que afecta a
la naturaleza bdsica de las moléculas, pero también hay otros mecanis-
mos. Para mantener la buena salud, las células tienen que descomponer
los productos téxicos de su propio metabolismo. Si este mecanismo no
funciona a la perfeccidn, los subproductos dafiinos pueden acumularse y
afectar no sélo a la funcién de la célula, sino también al ADN. Es una
idea muy extendida que el factor principal del proceso de envejecimiento
es el desarrollo de errores en el ADN, obedezcan éstos al entorno, a erro-
res fortuitos en la transmisién o a los productos toxicos del metabolismo.

Aunque no debemos tomar demasiado en serio el tremendismo de los
profetas fatalistas de la Nueva Era, no hay duda de que algunos de sus
shibboleths* como los aldehidos y los radicales libres del oxigeno merecen
nuestra atencién porque pueden desemperiar un papel en el deterioro y
envejecimiento del protoplasma si no son apropiadamente degradados en
sustancias menos peligrosas. Un radical libre es una molécula cuya 6rbita
externa contiene un nimero impar de electrones. Estas estructuras son
extremadamente reactivas, porque sélo pueden estabilizarse ganando un
electrén o perdiendo el que est4 sin pareja. La extremada reactividad de
los radicales libres los ha convertido en culpables o héroes de multiples
teorias biol6gicas que van desde los origenes mismos de la vida en este
planeta hasta los mecanismos del envejecimiento. Algunos de los defen-

* Del hebreo Sibbdlet. La palabra que utilizé Yejté para distinguir a los efraimitas fugiti-
vos (que no podian pronunciar la S) de sus propios hombres. En sentido general, una cos-
tumbre o férmula de algun tipo que distingue a un grupo determinado de personas. (N. de!
E)
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sores mas acérrimos de la prolongacion de la vida estdn convencidos de
que una dosis extra de betacarotenos o de vitamina E o C en la dieta res-
cataria nuestros tejidos del efecto oxidante de los radicales libres. Por
desgracia, todavia no hay pruebas definitivas de que estén en lo cierto.

La segunda de las dos principales teorias del envejecimiento es la que
propone que todo proceso estd predeterminado por factores genéticos.
De acuerdo con la misma, dentro de cada ser vivo hay un programa gené-
tico cuya funcién seria ir cerrando poco a poco el proceso fisiologico de la
vida normal y, finalmente, de la vida en general. Entre los humanos, esto
ocurriria de distintas maneras segtin las personas o, al menos, sus aspectos
mas sefialados variarian en cada uno de nosotros; de ahi los distintos fe-
némenos que se observan como la pérdida de la inmunidad, el arruga-
miento de la piel, el crecimiento de tumores, el comienzo de la demencia,
la menor elasticidad de los vasos sanguineos y muchos otros procesos de
la senectud.

La teoria genética recibié un enorme impulso hace casi treinta aiios,
cuando el Dr. Leonard Hayflick demostré que, al cabo de cierto tiempo,
las células humanas cultivadas en laboratorio empiezan a dividirse cada
vez menos y acaban por morir. El médximo nimero de divisiones celulares
siempre era finito, y estaba alrededor de cincuenta. Los estudios se reali-
zaron en un tipo de células universales llamadas fibroblastos, que consti-
tuyen la estructura bdsica de todos los tejidos del cuerpo, y los hallazgos
pueden extrapolarse a otras células. La aparentemente infinita capacidad
de reproducirse de las células cancerosas escapa, por supuesto, a la meto-
dica finitud de la existencia normal.

Estudios como el de Hayflick ayudan a explicar por qué cada especie
tiene una esperanza de vida propia y por qué dentro de cada especie los
individuos suelen tener una esperanza de vida analoga a la de sus padres:
la mejor garantia de longevidad es elegir bien a los padres.

Una plétora de factores especificos del envejecimiento se ha abierto
camino en el mundo de la ciencia, y creo que virtualmente todos ellos tie-
nen algin grado de validez. En otras palabras, es muy probable que enve-
jecer sea el resultado de una combinacién de todos ellos, variando la im-
portancia de los componentes individuales en cada uno de nosotros.
Algunos factores son comunes a todos los seres vivos. Entre ellos estdn
los cambios que se producen en las moléculas y en los orgénulos. Los que
se producen en las células, tejidos y 6rganos pueden ser especificos de
una especie concreta, como los que afectan a una planta o un animal en
su totalidad. Como sefiala el Dr. Hayflick, los hallazgos «sugieren podero-
samente que los atributos de la inestabilidad bioldgica que cominmente
se consideran cambios relacionados con el envejecimiento tienen una
multiplicidad de causas».

Ya se han descrito algunos de los fenémenos biolégicos, tales como el
programa genético mismo, la generacién de radicales libres, la inestabili-
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dad de las moléculas, la vida celular finita y la acumulacién de errores ge-
néticos y metabdlicos. Hay otros posibles componentes que han encon-
trado vigorosos paladines en los medios cientificos. Por ejemplo, algunos
investigadores consideran que la lipofucsina es algo més que un simple
producto inocuo del desdoblamiento intracelular que decolora de manera
anodina los Organos que envejecen; creen que su acumulacién es letal.
Otros ponen gran énfasis en los cambios hormonales provocados por el
sistema nervioso; hay quien propone la teoria de que, entre los cambios
que se producen en el sistema inmunolégico, uno de los més fundamenta-
les es su menor capacidad para reconocer los tejidos del propio orga-
nismo. Las enfermedades degenerativas que padecen los ancianos se ex-
plicarian asi por el rechazo del cuerpo a algunos de sus propios tejidos.

Aun hay otra teoria que mantiene que las moléculas del tejido estruc-
tural, el coldgeno, se entrecruzan unas con otras. La agregacién de tales
uniones impediria el flujo de nutrientes y desechos, al tiempo que dismi-
nuiria el espacio necesario para el desarrollo de los procesos vitales. En-
tre sus miltiples efectos, estas uniones intramoleculares afectarian al
ADN, lo que a su vez causaria mutaciones o muerte celular. Y hay otra
teoria, relativamente nueva, segin la cual los sistemas fisiolégicos, y qui-
zds también los cambios anatémicos que los acompaiian, se vuelven me-
nos complejos con la edad y, por lo tanto, menos eficaces; esta pérdida de
complejidad podria ser el resultado de otros procesos mas bdsicos, entre
los que quiza se encontrarian algunos de los ya descritos.

Ademis, recientemente ha despertado gran interés un fenémeno am-
pliamente extendido entre las especies que parece ser una forma progra-
mada de muerte celular. Este proceso, que los investigadores han deno-
minado apoptosis (del griego, apo y prosis, «caida fuera de»), se inicia con
la actividad de una proteina denominada gen myc, que da comienzo a una
poderosa serie de reacciones genéticas en determinadas circunstancias
anormales. Por ejemplo, cuando se retiran los nutrientes de ciertos tipos
de células que crecen en cultivo, el gen myc comienza un proceso por el
que la célula sufre una suerte de implosién que la destruye en unos veinti-
cinco minutos. De un modo absolutamente literal, «cae fuera» de la vida.
Tal muerte programada es importante para el desarrollo del organismo,
pues gracias a ella ciertas células que ya no son ttiles en el proceso del
desarrollo pueden ser sustituidas por las que pertenecen a la fase si-
guiente. También se han descubierto casos de apoptosis en individuos
maduros provocada por distintos sucesos en el entorno de las células afec-
tadas.

Puesto que la apoptosis es una situacién en la que la muerte celular
tiene una causa directamente genética, es tentador preguntarse si la pro-
teina myc o algo muy parecido no podria funcionar como un «gen de la
muerte». En efecto, este tipo de muerte podria desencadenarse por multi-
ples factores ambientales y fisiolégicos, y reconciliaria asi algunas de las
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teorias descritas en los parrafos anteriores. Esta via de investigacion es
tanto mds prometedora por cuanto se ha demostrado el vinculo entre la
proteina myc y otra estructura que recibe el nombre de proteina max.
Cuando éstas se unen, la célula recibe instrucciones, de un modo atin no
conocido, de hacer una de estas tres cosas: madurar, dividirse o autodes-
truirse por apoptosis. Por tanto, es evidente que, seglin como se exprese,
el gen myc, desempefiaria un importante papel en el desarrollo, en la re-
gulacién del crecimiento y finalmente en una forma programada de
muerte. Actualmente, las implicaciones de estos descubrimientos son in-
calculables, claro estd, no s6lo para la comprensién de los procesos nor-
males, sino también de los patolégicos, particularmente del cancer.

Los que proponen un compromiso entre investigadores estdn explo-
rando aun otros caminos que puedan conducir a la clarificacion de puntos
de vista aparentemente distantes. Por ejemplo, los cambios inmunes de la
senectud pueden ser resultado de influencias hormonales determinadas
por acontecimientos neurolégicos que son, a su vez, genéticos 0 viceversa.
No faltan teorias, ni paladines, ni coincidencias entre conceptos. Lo que
se desprende de todos los datos experimentales y de las especulaciones a
que dan pie es la inevitabilidad del envejecimiento y, en consecuencia, de
la finitud de la vida.

Y ;qué decir de esas listas, confeccionadas con fondos piiblicos, de pa-
tologias designadas formalmente que se supone que ocasionan la muerte
de los ancianos? En cada categoria de enfermedades mortales para los
ancianos encontramos las afecciones que eran de esperar. Alrededor del
85 por ciento de nuestra poblacién anciana sucumbird a las complicacio-
nes de siete de las cientos de enfermedades conocidas y de sus caracteris-
ticas predisponentes: arteriosclerosis, hipertension, diabetes del adulto,
obesidad, estados de disminucién mental como la enfermedad de Alzhei-
mer y otras demencias, cancer y disminucién de la resistencia a las infec-
ciones. Muchos de estos ancianos morirdn con varias de ellas. Y no sola-
mente eso; el personal de cualquier unidad de cuidados intensivos de
cualquier gran hospital puede confirmar que los enfermos terminales con
frecuencia son victimas de las siete. Estas constituyen el pelotén que
abate a nuestros ancianos. Para la inmensa mayoria de quienes ya hemos
pasado la mitad de la vida, son los jinetes de 1a muerte.

Hoy no se practican tantas autopsias como hace algunas décadas.
Dada la meticulosa exactitud con la que se pueden hacer actualmente los
diagnosticos antes de morir, para muchos médicos de cabecera la autopsia
se ha convertido en un ejercicio redundante de patologia académica. En
la actualidad mueren muchas menos personas por un diagnéstico erréneo
gue en épocas anteriores; la gran mayoria son victima de nuestra incapa-
cidad de cambiar el curso de una enfermedad perfectamente identificada.
Desde hace una década o mas, la tasa de autopsias de mi hospital ha des-
cendido a un nivel que ronda el 20 por ciento, mientras que durante mu-
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chos afios se mantuvo muy por encima del doble de esa cifra. La tasa na-
cional es ahora de alrededor del 13 por ciento.

En la época dorada de la autopsia, obtenia el permiso postmortem de
casi todas las familias de mis pacientes cuando morian. Hoy no lo intento
con tanto emperfio, pero cuando lo hago, sigo insistiendo en estar presente
para examinar los hallazgos del patélogo. Durante seis afios de aprendi-
zaje como residente y treinta de experiencia, he presenciado un gran nu-
mero de autopsias. En el cuerpo de los ancianos se suele encontrar una
arteriosclerosis y una atrofia generalizada, al parecer inmerecedoras de
comentario alguno cuando el patélogo que disecciona busca adénde
puede haberse extendido un cancer o una infeccién. En su asidua investi-
gacion de los tejidos y del interior de los 6rganos, ambos, el disector y el
cirujano tienden a ignorar el panorama familiar del envejecimiento que se
revela gradualmente a cada movimiento del bisturi. Sefialarlo es tan infre-
cuente como que un conductor comente el paisaje que ofrecen los 4rboles
desnudos en invierno cuando busca la direccion correcta de una calle; es-
tdn ahi, sin mas, y eso es todo.

Y, sin embargo, como les ocurre a otros muchos cirujanos, cuando el
informe de la autopsia me llega al buzén unas semanas mads tarde, fre-
cuentemente me he quedado asombrado del avanzado estado de dete-
rioro bioldgico al que apenas prestamos atencién el patélogo y yo en
nuestro reciente examen. En el andlisis detallado de sus hallazgos, el pa-
t6logo incluye meticulosamente todas las divergencias de la salud normal
que ha descubierto. A medida que leo su resumen, todas me vuelven a la
memoria y ocupan su lugar junto a las claves principales que buscdbamos
con tanta tenacidad. S6lo cuando esto comienza a suceder tengo la ima-
gen completa de la muerte de mi paciente.

_ Algunos de los hallazgos de la autopsia no tienen nada que ver con las
circunstancias de la muerte. Son simplemente resultado del mismo proceso
de envejecimiento en el que se han desarrollado uno o dos tipos concretos
d.e patologias para matar al paciente. Tales hallazgos pueden no contribuir
dlrectamente ala muerte, pero aportan el trasfondo en que ésta ocurre.

Recientemente busqué la ayuda de un colega del hospital de Yale-
New Haven. El Dr. G. J. Walker Smith es el director del servicio de au-
topsias, un astuto veterano de esa cdmara de marmol en la que los docto-
res de los muertos se esfuerzan afanosamente por responder a la pregunta
planteada hace m4s de doscientos afios por el fundador de su sombria es-
pecialidad, el anatomista paduano Giovanni Battista Morgagni: «Ubi est
morbus» (;dénde estd la enfermedad?). Juntos, el patSlogo y el paciente
que acaba de morir asumen el compromiso con esa antigua declaracién
que les contempla desde las placas colocadas en las paredes de cientos y

cientos de salas de autopsias de todo el mundo: «Hic est locus ubi mors
gaufiet succurso vitae» («éste es el lugar en el que la muerte se alegra de
venir en ayuda de la vida»).
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La sala de autopsias es el territorio de Walker Smith, lo mismo que el
quir6fano es el mio. Cuando le dije que estaba interesado en confirmar
unas antiguas impresiones mias, revisando algunos informes finales de pa-
cientes que habian muerto a edad avanzada, hizo algo mejor: se interes6
éI mismo en el proyecto y al poco tiempo estaba tan entusiasmado como
yo. Encontré veintitrés informes de pacientes cuyos estudios se habian
hecho antes de la escasez actual de autopsias. Juntos revisamos los hallaz-
gos relativos a doce hombres y once mujeres de ochenta y cuatro afios de
edad o mayores, que habian muerto en un periodo de dieciséis meses, en-
tre diciembre de 1970 y abril de 1972. La media de edad era de ochenta y
ocho afios y el mds anciano tenfa noventa y cinco.

Aunque habia variaciones en la distribucién de patologias tales como
la aterosclerosis y el deterioro microscépico del sistema nervioso central,
los hallazgos presentaban en conjunto una semejanza que nos impresioné
vivamente a los dos.

Parece que el tipo especifico de muerte de un individuo depende del
orden en el que el proceso de degradacion afecta a sus tejidos. El tnico
denominador comin a los veintitrés pacientes, por lo menos segtin refle-
jaban los nitidos polisilabos del informe del patélogo, era la pérdida de
vitalidad que acompaiia a la inanicién y la asfixia; a medida que se estre-
chan las arterias lo mismo le ocurre al margen entre la vida y la muerte.
Hay menos nutricién, menos oxigeno y menos elasticidad tras el ataque.
Todo se enmohece y agrieta hasta que finalmente la vida se extingue. Lo
que denominamos ictus terminal, infarto de miocardio o septicemia, no es
mds que una eleccién hecha por factores fisicoquimicos que no compren-
demos atin, cuyo propdsito es bajar el telén de una representacién mucho
mas cerca de su conclusion de lo que se podria haber pensado, incluso en
el caso de ancianos que hasta entonces parecian gozar de buena salud.

Un octogenario que muere de infarto de miocardio no es s6lo un an-
ciano desgastado con una enfermedad cardiaca; es la victima de una insi-
diosa progresioén que le afecta por entero, y esa progresion se llama en-
vejecimiento. El infarto es solamente una de sus manifestaciones que, en
este caso, se ha adelantado al resto, aunque cualquiera de las otras
puede llevérselo, si algin brillante y joven doctor consigue rescatarle en
una unidad coronaria de cuidados intensivos. Siete de los ancianos de
Walker Smith murieron oficialmente de infarto de miocardio; otros cua-
tro sufrieron ictus; ocho murieron de infeccién, incluyendo tres que des-
aparecieron en la eternidad de la mano del amigo del anciano: la neumo-
nia; habia tres en el grupo con céncer avanzado, aunque el episodio final
de uno de ellos fue la neumonia y del otro un accidente vascular. La ob-
servacién mds llamativa fue también la mds esperada: las veintitrés per-
sonas tenian enfermedad ateromatosa avanzada en los vasos del corazon
o del cerebro, y casi todos en los dos, aunque no manifestaran sintomas
que requirieran tratamiento hasta el suceso terminal. En fin, en todos los
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ancianos estudiados estaba a punto de detenerse uno u otro de estos mo-
tores vitales.

Otro hallazgo que no nos sorprendi6 fue la frecuencia de enfermeda-
des identificables en los demds érganos de cada individuo y que no des-
empefiaron ningun papel en la muerte del paciente. En los informes de
los patdlogos, esas enfermedades se denominan «incidentales». Asi pues,
ademds de los tres pacientes que murieron de cdncer, hay que afiadir
otros tres que tenian tumores «incidentales» insospechados en los pulmo-
nes, préstata y térax; dos mujeres y un hombre presentaban una diseccién
de la aorta o de otro gran vaso abdominal, denominada aneurisma, cau-
sada por el debilitamiento aterosclerético; en once de los veinte cerebros
estudiados microscopicamente se hallaron antiguos infartos, aunque sélo
un anciano tenia una historia conocida de ictus; en catorce se encontraron
cambios ateroscleréticos importantes en las arterias de los rifiones; varios
sufrian infecciones activas del tracto urinario, y un hombre que muri6 de
cancer de estémago diseminado tenia gangrena en una pierna.

Es bien sabido que los ancianos mueren de enfermedades que podrian
haber superado facilmente de haber sido algo més jévenes, pero es sor-
prendente en qué grado ocurre esto en el caso de enfermedades perfecta-
mente definidas: una de las personas de nuestro estudio murié de apendi-
citis; dos de las infecciones que siguieron a operaciones de la vesicula o de
los conductos biliares; una de las complicaciones de una tlcera perforada,
y otra de diverticulitis. En todos estos casos se trata de infecciones, la
causa mas frecuente de muerte, después de la aterosclerosis, en las perso-
nas de mas de ochenta y cinco afios. Otros dos pacientes murieron de he-
morragia, uno en una tlcera duodenal y otro como resultado de una frac-
tura de‘ pelvis. Por haberme dedicado muy activamente a la prictica
quirtrgica en el periodo en el que se hicieron estas autopsias, puedo afir-
mar que, con toda probabilidad, estos siete individuos tratados en este
hpspital universitario se habrian salvado si hubieran tenido algo mas de
cincuenta afos.

Solamente en dos de los veintitrés pacientes de Walker Smith no se
daba una destruccion significativa del tejido cerebral. De hecho, uno de
ellos demostré que era extraordinariamente resistente en general a la ate-
rf)sclerosis, por lo menos del cerebro y del corazén. El grado de calcifica-
cién de las arterias coronarias de aquel hombre de ochenta y nueve afios
era moderado, y presentaba «menos atrofia cerebral de la que podria es-
perarse en un cerebro de esta edad», para citar el informe de la autopsia.
Pero la tenia en los rifiones, que ademas de padecer una infeccién crénica
(lamada pielonefritis) que sembraba constantemente su tracto urinario
de bacterias intestinales, presentaba la destruccién de sus pequefias ramas
arteriales y unidades de filtracién, asi como marcadas cicatrices. Pero no
fue su enfermedad renal crénica la que acabé con este individuo, sino un
tumor denominado mieloma multiple, complicado con una neumonia. Y
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asi, como el resto de los veintitrés ancianos, a éste también se lo llevaron
varios de los siete jinetes.

El otro anciano que se habia librado de los estragos de la senectud ce-
rebral era un profesor de latin y antiguo decano de Yale, de ochenta y
siete afios. Aparentemente activo y saludable (y sin evidencia clinica de
enfermedad cardiaca) en la autopsia se descubrié que habia estado a
punto de sufrir un infarto de miocardio y que, curiosamente, presentaba
una «implicacién severa [aterosclerética] de las arterias coronarias y mi-
nima implicacién de los vasos cerebrales». De hecho, sus coronarias se
describian como «conductos bloqueados» y una de ellas estaba completa-
mente ocluida. El corazén habia sufrido una decoloracion parduzca de-
bida a la atrofia; los rifiones también tenian el aspecto propio de su edad.
Una fria noche de diciembre, el profesor se habia despertado sibitamente
con un fuerte dolor abdominal. Se le diagnostic6 una tlcera duodenal
perforada en la sala de urgencias, que se confirmé en la autopsia cuatro
dias después, cuando su agotado sistema inmunolégico y su corazén ape-
nas nutrido no pudieron protegerle de la peritonitis. Y asi, su cerebro re-
lativamente indemne, le sirvi6 de poco cuando su vida se vio comprome-
tida por otros frentes.

La leccién de estas veintitrés historias simplemente confirma la que
enseiia la experiencia diaria. Sea la anarquia de una bioquimica alterada
o el resultado directo de su opuesto —una senda hacia la muerte cuidado-
samente marcada por los genes— morimos de viejos porque estamos
«gastados» y programados para extinguirnos. Los ancianos no sucumben
a las enfermedades; simplemente entran por implosién en la eternidad.

Como hay tan pocas sendas hacia la tumba y su empedrado es tan va-
riado, es razonable preguntarse por qué el desarrollo de una patologia
implica tanto riesgo de que la acompaiien las otras. ;Acaso comparten to-
das ellas una causa comiin que se hace mds activa con los afios? Por su-
puesto, esta consideracion se ha incorporado a las diversas teorias del en-
vejecimiento. Una de ellas propone, por ejemplo, que el proceso por el
que nos desarrollamos y crecemos forma parte de un patrén metabdlico
controlado por una parte interna del cerebro denominada hipotalamo,
que regula la actividad hormonal. Este mecanismo, que empieza a actuar
cuando comienza la vida misma, permite al cuerpo adaptarse a su en-
torno. La progresién de estas adaptaciones conduce necesariamente,

como si se tratara de un programa, al desarrollo, la madurez y, final-
mente, a la vejez. Si es cierta esta tesis neuroendocrina del envejeci-
miento, la aparicién de las enfermedades propias de la vejez es el precio
que paga el organismo por su capacidad de adaptarse a lo largo de la vida
a su entorno y a los cambios de sus propios tejidos.

Todo el proceso tiene lugar como si fuera parte de un plan maestro,
una gran estrategia que supervisara el desarrollo del organismo, desde el
estado embrionario inicial hasta el momento de la muerte, o, al menos,
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hasta la anarquia que inmediatamente la precede. En esto, los fisiélogos
coinciden con quienes proporcionan ayuda espiritual en las horas finales
seflalando que la muerte forma parte de la vida.

Estas consideraciones se hacen eco, aunque en un tono menos som-
brio, de algunas frases del apéndice del libro, ya citado, de Thomas
Browne. En un libro titulado Merchant and Frar, el historiador del siglo
XIX Sir A. Palgrave escribia: «En la primera pulsacién, cuando las fibras
se estremecen y los 6rganos cobran vida, estd el germen de la muerte.
Antes de que nuestros miembros cobren forma, estd cavada la estrecha
tumba en la que serdn sepultados.» Empezamos a morir con el primer
acto de vida.

Hay posibilidades que dan lugar a especulaciones de gran importancia
a la hora de tomar decisiones sobre nuestras propias vidas. Cuando se le
ofrece a un anciano la posibilidad de paliar el cancer o incluso de curarle,
si estd dispuesto a soportar una quimioterapia debilitante o una cirugia
radigal, ¢qué debe responder? ;Ha de soportar el tratamiento sélo para
morir al afio siguiente de su avanzada aterosclerosis cerebrovascular?
Después de todo, la enfermedad cerebrovascular probablemente sea re-
sultado del mismo proceso que ha mermado tanto su inmunidad como
para que se haya desarrollado el cédncer que esta tratando de matarle. Por
otra parte podemos aducir que las diferentes manifestaciones del proceso
de envejecimiento no avanzan al mismo ritmo, de modo que el accidente
cerebral puede tardar en producirse algo més de lo que se supone. Tales
posibilidades sélo pueden sopesarse evaluando el estado actual de los
procesos no malignos, tales como el grado de hipertensién y el estado de
la enfermedad cardiaca. Estas son las consideraciones que deben hacerse
al tomar decisiones clinicas que afectan a personas de edad, y los médicos
prudentes las han tenido siempre muy presentes. Los pacientes prudentes
deberian hacer lo mismo.

‘ Bien como resultado del desgaste y del agotamiento de sus recursos, o
b.w.n debido a una programacién genética, cada ser vivo tiene un periodo
finito de vida y cada especie su propia longevidad. Para los seres humanos,
parece que es aproximadamente de 100 a 110 afios. Esto significa que,
aunque fuera posible evitar, o curar, todas las enfermedades que se llevan
a la§ personas antes que lo hagan los estragos de la vejez, practicamente
nadl_e viviria més de un siglo o un poco més. Aunque el salmista canta que
«el tiempo de nuestros afios es tres veintenas y media», parece olvidarse
que Isaias fue mejor profeta o, por lo menos, mejor observador, procla-
mando a todos los que quisieran oirle que «el nifio morir4 a los cien afios».
Habla aqui de la Nueva Jerusalén, donde es de suponer que no habrd mor-
tglidad infantil ni enfermedades: «Desde entonces ya no habra recién na-
cido ni anciano que no cumpla sus dias.» Si atendiéramos a la advertencia
de Isafas y evitdramos conductas como la de McCarty, resolviéramos los
problemas de la pobreza y amdsemos al préjimo, ;quién sabe lo cerca que
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podriamos estar de realizar la profecia del profeta? La ciencia médica y las
mejores condiciones de vida ya nos han hecho avanzar un largo camino.
La esperanza de vida de un nifio al nacer es mas del doble que a principios
de siglo. Hemos cambiado la faz de la muerte. En la pauta demografica
moderna, la gran mayoria de nosotros alcanza por lo menos la primera dé-
cada de la vejez y nuestro destino es morir de alguno de sus estragos.

Aunque la ciencia biomédica ha aumentado enormemente la espe-
ranza de vida media de la humanidad, el mdximo no ha cambiado a lo
largo de la historia registrada. En los paises desarrollados solamente una
de cada diez mil personas vive més de cien afios. Los supuestos nuevos ré-
cords no se han verificado siempre que ha sido posible examinarlos criti-
camente. La edad mas alta que se ha podido confirmar es de ciento ca-
torce afios. Es interesante que esa edad se haya alcanzado en Japon,
cuyos ciudadanos viven més que los de los demads paises, con una espe-
ranza media de vida de 82,5 afios para las mujeres y 76,2 para los hom-
bres. Los valores equivalentes para los norteamericanos blancos son de
78,6 y 71,6, respectivamente. Ni siquiera el kéfir del Caucaso puede ven-
cer a la naturaleza.

Hay otras muchas pruebas que apoyan la tesis de que la vida de cada
especie tiene una duracién determinada. Entre las mds evidentes estd la
gran variabilidad de la edad méxima que pueden alcanzar los diferentes
grupos de animales, al mismo tiempo que esa longevidad es extremada-
mente especifica para cada especie. Otra sugerente observacion biolégica
es el nimero medio de crias de cada especie, que es inversamente propor-
cional a la duracién maxima de su vida. Un animal como el hombre, cuyo
periodo de gestacion es considerable y ademds necesita un tiempo extra-
ordinariamente largo antes de que sus jovenes sean biolégicamente inde-
pendientes, debe tener un periodo reproductivo prolongado para asegu-
rar la supervivencia de la especie, y esto es exactamente lo que se nos ha
dado; los humanos somos los mamiferos de vida mds larga.

Si nada puede alterar el proceso de envejecimiento, excepto, dentro
de unos margenes relativamente reducidos, ciertos cambios bien conoci-
dos en los hébitos personales, ;por qué persistimos en nuestros vanos in-
tentos de vivir mds de lo posible? ;Por qué no podemos reconciliarnos
con el patrén inmutable de la naturaleza? Aunque las tltimas décadas
han presenciado un creciente interés por nuestros cuerpos y la longevidad
ha alcanzado cotas desconocidas en las generaciones anteriores, estas es-
peranzadas busquedas siempre han motivado por lo menos a algunos
miembros de las sociedades que han dejado registros de su existencia. Ya
en los dias del antiguo Egipto hay testimonios de ancianos que intentaban
prolongar sus vidas: el papiro de Ebers, de mas de 3.500 afios, contiene
una prescripcion para devolver la juventud a un anciano.

Incluso en el momento que la ciencia empezaba a iluminar el amanecer
de una nueva medicina, en el siglo xvii, Hermann Boerthaave, el médico
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mds importante de su época, recomendaba a sus pacientes ancianos que
durmieran entre dos jovenes virgenes para recobrar la salud, recordando
el vano intento de David de hacer lo mismo. La historia nos ha llevado,
desde el periodo pastoral de la leche materna, pasando por la pseudocien-
cia de las glandulas de mono para rejuvenecer los humores débiles, a lo
que podriamos Hamar la era de las vitaminas, la C y la E. Pero hasta ahora
nadie ha conseguido una prérroga. Mds recientemente, algunos investiga-
dores nos han dicho que la hormona del crecimiento puede cumplir la pro-
mesa de aumentar la masa magra corporal y la densidad 6sea, y hay quie-
nes insisten en que eso rejuvenecerd a las personas. Oimos ahora los
primeros rumores de que la solucién estd en la llamada terapia genética,
que cortar y trocear el ADN afiadird décadas o m4s al periodo maximo de
vida. En vano tratan los cientificos serios de convencer a los entusiastas de
esa via de que todo eso no es verdad, ni puede serlo. Nunca se aprende la
leccién; siempre habra quienes persistan en buscar la Fuente de la Juven-
tud o, por lo menos, en retrasar lo que estd irrevocablemente ordenado.

En todo esto hay una vanidad que nos degrada. Por lo menos, no nos
honra. Lejos de ser insustituibles, debemos ser sustituidos. Las fantasias
de detener la mano de la mortalidad son incompatibles con los intereses
superiores de nuestra especie y con la continuidad del progreso de la hu-
manidad. Y més directamente, son incompatibles con los intereses de
nuestros propios hijos. Tennyson lo dice con claridad: «Los viejos deben
morir, o el mundo se agotaria y sélo volveria a engendrar el pasado.»

Es a través de los ojos de la juventud cémo todo se renueva y redescu-
bre, con la ventaja de conocer el pasado; es la juventud la que no estd
atada a las viejas formas de afrontar los desafios de este mundo imper-
fecto. Cada nueva generacién aspira a ponerse a prueba y conseguir asi
grandes cosas para la humanidad. Entre las criaturas vivas, morir y dejar
el sitio es lo que dicta la naturaleza, y la vejez es la preparacién para la
partida, el paulatino debilitamiento de la vida que hace el final mas acep-
table no sélo para los ancianos, sino también para aquellos en cuyas ma-
nos dejan el mundo.

No pretendo afirmar aqui que la vejez no pueda ser activa y dar satis-
facciones. No abogo por entrar pacificamente en esa noche envolvente
que es la senilidad prematura. Mientras sea posible, el vigoroso ejercicio
del cuerpo y de la mente intensifica cada momento de vida e impide esa
separacién que hace a muchos de nosotros mayores de 1o que somos. Me
refiero solamente a esa inutil vanidad que nos lleva a intentar evitar reali-
dades que son inseparables de la condicién humana. Obstindndonos s6lo
conseguiremos rompernos el corazén y el de nuestros seres queridos, por
no mencionar el dinero que la sociedad debe gastar en la asistencia de
aquellos que atin no han vivido el tiempo que tengan asignado.

Cuando se acepta que la vida tiene unos limites claramente definidos,
también se percibe su simetria. La existencia transcurre en un marco en el
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que caben todos los placeres y logros, asi como el dolor. Quienes se obsti-
nasen en vivir mds alld del tiempo concedido por la naturaleza, perderian
ese marco y, con €, el sentido adecuado de su relacién con los mds jovenes,
ganando s6lo su resentimiento por privarles de sus recursos y perspectivas
profesionales. El hecho de que dispongamos de un tiempo limitado para
hacer las cosas enriquecedoras en nuestra vida es lo que crea la urgencia de
hacerlas. De otra manera, podriamos estancarnos postergandolas. El hecho
mismo de que, como advierte el poeta a su timida dama, «oigamos siempre
la alada carroza del Tiempo apresurdndose a nuestra espalda», da mds es-
plendor al mundo y hace que el tiempo sea inestimable.

Michel de Montaigne, el francés del siglo xvI creador de la forma lite-
raria que denominamos ensayo, fue un filésofo social que contemplaba a
la humanidad a través de la lente de la llana e implacable realidad y escu-
chaba sus autoengafios con escepticismo. En sus cincuenta y nueve afios
de vida dedicé mucho tiempo a pensar en la muerte y escribié sobre la
necesidad de aceptar cada una de sus formas por ser todas igualmente na-
turales: «Vuestra muerte es una parte del orden universal; es una parte de
la vida del mundo... Es la condicién de vuestra creacion». Y en el mismo
ensayo, titulado De cémo filosofar es aprender a morir, escribia: «Haced
sitio a otros como otros os lo hicieron.»

En aquella época incierta y violenta, Montaigne creia que la muerte es
més facil para quienes han pensado mis en ella durante su vida, como si
siempre estuvieran preparados para su llegada. Sélo de este modo, escri-
bia, es posible morir resignados y reconciliados, «paciente y tranquila-
mente», habiendo experimentado la vida mas plenamente al tener siem-
pre presente que en cualquier momento puede llegar a su fin. De esta
filosofia se desprende su admonicién: «La utilidad de la vida no estd en su
duracién sino en su uso: alguno ha vivido largo tiempo y ha vivido poco.»
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Enfermedad de Alzheimer

Practicamente todas las enfermedades pueden describirse en términos
de causa y efecto. Los sintomas que el paciente expone a su médico y los
hallazgos que se revelan en la exploracion médica, son resultado directo
de cambios patologicos muy especificos dentro de las células, tejidos y 6r-
ganos, o de trastornos en los procesos bioquimicos. Una vez identificadas
estas alteraciones, puede demostrarse que han conducido a las manifesta-
ciones clinicas observadas. El objeto del diagnéstico es hallar la causa, sir-
viéndose de sus efectos como claves.

Consideremos algunos ejemplos: la obstruccién aterosclerética de la
arteria que nutre un segmento del masculo cardiaco causara angina o in-
farto, con los sintomas que acompafian a esos trastornos; un tumor que
produce una hipersecrecion de insulina reduce drasticamente los niveles
de glucosa en la sangre, impidiendo la nutricion adecuada del cerebro, lo
que lleva finalmente al coma; un virus que ataca las células motoras de la
médula espinal causa la paralisis del musculo al que estas células envian
mensajes; un asa intestinal que se enrolla alrededor de una banda de te-
jido cicatricial postoperatorio, con la consiguiente obstruccién intestinal,
produce distensién abdominal, vémitos, deshidratacién y desequilibrios
quimicos en la sangre, que, a su vez, pueden conducir a arritmias cardia-
cas; una apendicitis llena la cavidad abdominal de pus y la peritonitis re-
sultante inunda el sistema circulatorio de bacterias que causan fiebre alta,
septicemia y shock. La lista de ejemplos seria interminable, y constituye
la materia de los libros de texto médicos.

El paciente va al médico con uno o mds sintomas: angina, coma, pier-
nas paralizadas, vémitos persistentes con el abdomen hinchado o fiebre
acompafiada de dolor abdominal, y comienza el trabajo de detective.

97
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Cuando el médico emplea el término fisiopatologia se refiere a la serie de
sucesos que han conducido al conjunto de sintomas observables y demads
hallazgos clinicos.

La fisiopatologia es la clave de la enfermedad. Para un médico, la pa-
labra tiene connotaciones tanto filoséficas como estético-poéticas, lo cual
no es de extrafiar ya que parte de su raiz griega, fisiologia, tiene un signi-
ficado filoséfico y poético: «investigacidon sobre la naturaleza de las co-
sas». Afiadiendo el término pathos («sufrimiento» o «enfermedad»), tene-
mos la expresién literal de la esencia de la indagacién médica, que es
investigar la naturaleza del sufrimiento y la enfermedad.

La misién del médico es por tanto, identificar la causa de la enferme-
dad, analizando la secuencia en direccion inversa, hasta encontrar al ver-
dadero culpable, microbiano u hormonal, quimico o mecénico, genético o
ambiental, maligno o benigno, congénito o adquirido. La investigacion se
hace siguiendo las pistas que el culpable deja en la enfermedad o lesion.
Asi se reconstruye el crimen y se elabora un plan de tratamiento que libre
al paciente del causante de su mal.

Por tanto, en cierto sentido, todo médico es un fisiopatélogo, un in-
vestigador que identifica la enfermedad rastreando el origen de sus sinto-
mas. Después, se puede elegir la terapia apropiada. Ya sea el objetivo ex-
tirpar la patologia, destruirla con farmacos o radioterapia, neutralizarla
con antidotos, fortalecer los drganos que estd atacando, matar los gérme-
nes que la producen o simplemente mantenerla bajo control hasta que las
propias defensas del organismo puedan vencerla, debe elaborarse un plan
de accién contra cada enfermedad para que el paciente tenga alguna posi-
bilidad de superarla. Cuando el médico se empeiia en la lucha por la vida
de su paciente, su conocimiento de las causas y los efectos es la armeria a
la que acude para elegir sus armas.

Gracias a la investigacion biomédica del siglo pasado, conocemos bien
la fisiopatologia de la gran mayoria de las enfermedades o, por lo menos,
lo suficientemente bien como para disponer de un tratamiento efectivo.
Pero atn existen algunas enfermedades en las que la relacion entre causa
y efecto estd menos claramente definida de lo que cabria esperar, y algu-
nas de estas enfermedades se encuentran entre los mayores azotes de
nuestro tiempo. La enfermedad que hoy se llama «demencia senil del tipo
Alzheimer» no sélo pertenece a esta categoria, sino que conlleva el pro-
blema adicional de que su causa primaria sigue siendo un misterio para
los cientificos desde que el problema se identificé desde el punto de vista
médico en 1907.

La patologia fundamental de la enfermedad de Alzheimer es la dege-
neracién progresiva y la pérdida de un gran nimero de células nerviosas
en las partes de la corteza cerebral que se asocian con las llamadas funcio-
nes superiores, como la memoria, el aprendizaje y el juicio. La gravedad y
naturaleza de la demencia del paciente en un momento dado guardan re-
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lacién con el ndmero y situacién de las células afectadas. La disminucién
del nimero de células nerviosas en s{ misma basta para explicar la pér-
dida de la memoria y otras discapacidades cognitivas. Pero hay otro fac-
tor que, al parecer, también influye: una marcada disminucién de la ace-
tilcolina, la sustancia quimica que emplean estas células para transmitir
mensajes.

Estos son los elementos bdsicos de lo que se conoce como la enferme-
dad de Alzheimer, pero son insuficientes para aportar un nexo directo en-
tre los hallazgos estructurales y quimicos, por una parte, y las manifesta-
ciones especificas que en un momento dado presenta el paciente, por
otra. Muchos detalles de la fisiopatologia de la enfermedad siguen elu-
diendo los més decididos esfuerzos de la ciencia médica por definirlos. En
el estado actual de nuestros conocimientos (o nuestra ignorancia) sobre la
enfermedad de Alzheimer es imposible establecer la secuencia de causas,
efectos y tratamientos que describiamos antes. No sabemos mas sobre lo
que puede curarla que sobre lo que puede causarla.

Por lo tanto, al exponer el modo en que la enfermedad de Alzheimer
mata a sus victimas, no serd posible detenerse periddicamente a fin de
mostrar la relacién entre determinados sintomas y las fases de la fisiopa-
tologia de la que son manifestaciones. Tales digresiones explicativas se-
rian insatisfactorias y confusas. Pero se pueden hacer otras cosas muy in-
teresantes que enumero a continuacién: describir los cambios patoldgicos
fundamentales que se producen en el cerebro y mencionar algunas dreas
de trabajo en las que se estd intentando elucidarlos; emplear el gradual
desarrollo histérico de nuestros conocimientos sobre la enfermedad para
hacer comprensibles numerosos aspectos oscuros del trastorno cerebral;
hacer una crénica del calvario emocional que aflige a las familias de las
victimas; describir lo que sucede a la persona afectada, y como muere.

«Todo se precipitd solo diez dias antes de nuestras bodas de oro.» Ja-
net Whiting recordaba los seis atormentados afios de la angustiosa deca-
dencia de su marido hasta el estado final de la enfermedad de Alzheimer.
Conocia a Janet y a su marido desde la infancia. La primera vez que les
visité con mi familia, a finales de los afios treinta, acababan de casarse y
eran jévenes y muy atractivos: él tenia veintidés afios y ella veinte. Com-
parados con mis padres inmigrantes, que hacia mucho que habian cum-
plido los cuarenta, los Whiting parecian una pareja de cine, un par de jo-
vencitos que atin no tenian edad més que para jugar a las casitas en aquel
apartamento recién amueblado.

No es que yo dudara de la pasién que a todas luces sentian el uno por
el otro; lo que yo dudaba era que una pareja cuya vida en comiin parecia
tan alegre pudiera estar verdaderamente casada. Tenia la conviccién de
que s6lo estaban probando; yo sabia por mi observacién personal que los
matrimonios no se comportaban de ese modo. Si los Whiting querian que
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las cosas marcharan, simplemente tendrian que dejar de actuar como si
estuvieran locos el uno por el otro.

En gran medida nunca lo hicieron. Ese matrimonio conservé siempre
un amable afecto reciproco que aprendi a valorar cada vez mds a medida
que me hacia lo suficientemente mayor como para saber lo que ocurre
entre un hombre y una mujer. Incluso las expresiones espontdneas y
abiertas de carifio no desaparecieron nunca. Con el paso de los afios, Phil
prosperé como agente inmobiliario y al apartamento del Bronx le sucedio
una hermosa casa en Westport, Connecticut, donde crecieron sus tres hi-
jos. Con sus hijos ya mayores, Janet y Phil se mudaron a un lujoso piso en
Stratford. Cuando Phil dej6 de trabajar a jornada completa con sesenta y
cuatro afios, sus hijos ya hacia tiempo que vivian por su cuenta, el dinero
no escaseaba y el futuro parecia seguro.

Después de no haber visto a los Whiting durante varias décadas,
desde que tenfa veintipocos afios hasta entrados los cuarenta, nuestros ca-
minos se cruzaron de nuevo en 1978, cuando vivian en Stratford, cerca de
mi casa, a poca distancia de New Haven. Pasar una velada con aquellas
generosas personas era admirar la ecuanimidad de su relacién y el tierno
respeto implicito en su trato hasta en las menores alusiones. Su unién ha-
bia colmado con creces la promesa de los primeros meses. Cuando Phil se
retiré completamente, y ambos se trasladaron de modo permanente a
Delray Beach, en Florida, mi esposa y yo tuvimos la sensacién de que nos
habian arrebatado a dos apreciados amigos. Lo que no sabiamos es que
ya habian empezado a suceder algunas cosas extraiias.

Incluso antes de trasladarse, Phil, un hombre de mente activa que
siempre habia devorado libros en todos sus ratos libres, habia dejado de
leer. A Janet esto sélo le parecié extraio retrospectivamente, y sélo re-
trospectivamente comprendié afios después por qué Phil empez6 a insistir
en que ella se organizara el dia de modo que nunca se quedara solo. «No
me he retirado —refunfuiiaba él cuando ella se marchaba para pasar una
tarde en la ciudad— para estar solo.» Antes, rara vez habia tenido estalli-
dos de célera; después se hicieron mas frecuentes y se convirtieron en
verdaderos ataques durante los tltimos afios en Stratford; Phil parecia en-
contrar cada vez ma4s razones para criticar a su hija Nancy. Sus visitas nor-
malmente acababan en ldgrimas antes de que tomara el tren para volver a
su apartamento, en la ciudad de Nueva York. Después de mudarse a Flo-
rida se sucedieron con creciente frecuencia episodios inexplicables de
confusién, y Phil reaccionaba con incredulidad y rabia, como si la culpa
fuera siempre de otra persona. Por ejemplo, a veces se equivocaba de pe-
luqueria, y culpaba al inocente peluquero de haber olvidado la cita que
tenia en otro sitio. En una ocasién, este hombre que nunca habia levan-
tado la mano contra nadie amenazé a un asombrado motorista con pe-
garle s6lo porque iba a coger la manga de al lado en la gasolinera.

Finalmente aparecié la primera gran clave de que esos nuevos defec-
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tos no eran meramente peculiaridades de un viejo ejecutivo que soporta
mal la inactividad de su retiro. Una tarde, Janet invité a cenar a una pa-
reja a quienes ella y Phil no habian visto hacia varios afios, Ruth y Henry
Warner. Phil habia sido siempre un anfitrién afable, orgulloso de la co-
cina de su mujer y de su propio conocimiento de los vinos. Como ya
desde su juventud era mds bien corpulento, habia aprendido a llevar bien
sus kilos, de modo que su amplia barriga y la agradable sonrisa de su cara
redonda contribuian al aire de gozosa prosperidad que irradiaba su espi-
ritu generoso. Era un hombre ficil de querer y sabia crear esa atmdsfera
de confortable afabilidad que emanaba de su mera presencia. En su casa
o en la de otro —no habia diferencia— Phil era como un espléndido anfi-
trién, cuyo tinico deseo era el bienestar de todos los que le rodeaban.

Y asi habia sido en la cena. Janet preparé unos platos deliciosos, Phil
escogi6 los vinos con su habitual buen criterio, la conversacion fue a veces
intensa y a veces ligera, y la velada estuvo envuelta en esa acogedora at-
mosfera tipica de una visita al hogar de los Whiting. Los Warner se despi-
dieron envueltos en el calor de ese ambiente que tan bien recordaban de
afios anteriores.

A la mafiana siguiente, Phil no recordaba nada. Incluso negaba haber
visto a los Warner, y nada podia convencerle de su visita. <Y eso me
asustd», record6 Janet, cuya mente hasta entonces habia estado buscando
racionalizaciones de los innegables cambios que se habian producido en
la conducta de Phil. Sin embargo, aun en aquel momento de aparente no
retorno, traté de buscar una explicacién para aquel olvido, el ultimo de
los inquietantes episodios que estaba observando con tanta frecuencia.
«Pensé, bueno, yo también olvido cosas a veces, y puede ser que €l hable
de ello mds tarde.» Tan desesperadamente intentaba ignorar el horror de
los pensamientos que iban cobrando forma en su conciencia que casi se
convencid a si misma de la insignificancia del dltimo lapsus de su marido.

Pero unas semanas mas tarde, la fragil estructura de las defensas de
Janet se derrumbé ante una incontrovertible demostracién que su ago-
tada capacidad de justificacién ya no pudo pasar por alto ni borrar de la
memoria. Al volver a casa una tarde, después de pasar unas horas fuera,
se encontro frente a un Phil colérico que la acusaba airadamente de haber
ido a visitar a su amante. Ain mas perturbador que la propia acusacién
era la identidad del supuesto «amante»: Walter, un primo de Phil, muerto
hacia ya muchos aiios. «<En aquel momento ni siquiera sabia lo que era la
enfermedad de Alzheimer. S6lo sabia que estaba asustada. Algo terrible
le estaba pasando a Phil, y yo no podia ignorarlo ni justificarlo por mds
tiempo.»

No obstante, como si el tomar medidas concretas fuera a confirmar lo
inevitable, Janet no acababa de decidirse a consultar a un médico. Quizés
tenfa aun la esperanza de que Phil estuviera sufriendo algin trastorno
emocional pasajero, o que sus estallidos no continuarian o incluso que des-
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aparecerian con el paso del tiempo. Después de todo, no sélo eran bre-
ves, sino que enseguida quedaban olvidados. En cuanto pasaban, Phil pa-
recia ignorar lo que acababa de decir o hacer. Todavia hoy, al pensar en
ello, Janet no recuerda las muchas mentiras que debié haberse dicho a si
misma para calmar la creciente inquietud que constantemente la acompa-
fiaba y retrasar el veredicto oficial de la desesperanza.

Pero finalmente fue imposible dejar de pensar en la desintegracion
mental de Phil. Cada vez con mas frecuencia se despertaba en plena no-
che gritando a Janet que saliera de su cama. «;Qué estds haciendo aqui?
—decfa—. ;Desde cudndo duerme una hermana con su hermano?» Ella
hacia pacientemente lo que le exigia y le dejaba agitdndose encolerizado
mientras permanecia despierta el resto de la noche en el soféd del cuarto
de estar. Al poco tiempo, él se dormia plidcidamente y, al levantarse por
la mafiana, no recordaba el incidente.

Llegé un momento en que ya no pudo posponer la decisién. Un dia,
unos dos afios después de la cena con los Warner, Janet emple6 un sub-
terfugio, que ya no recuerda, para convencer a Phil de que fuera al mé-
dico, después de haberse convencido ella misma. Tras hacer meticulosa-
mente la historia y la exploracién fisica, el médico salié de la sala de
exploracion y le dijo cudl era la enfermedad de Phil. Para entonces, Janet
se habfa familiarizado un tanto con las caracteristicas de la enfermedad
de Alzheimer, pero ni siquiera el haber previsto el diagndstico disminuy6
el shock y la sensacién de catastrofe al ofr esas palabras. Ella y el médico
decidieron no decirselo a Philip. Tampoco habria importado si se lo hu-
bieran dicho pues €él ya era incapaz de comprender de forma duradera las
implicaciones del diagnéstico, y no habria podido retener los elementos
de su descripcién. A los pocos minutos, habria vuelto a la ignorancia so-
bre su estado mental como si no le hubiesen dicho nada.

No obstante, unos meses mas tarde, Janet se lo dijo. Como sus crisis
de irracionalidad se hacian mds frecuentes y sus lapsus de memoria mas
prolongados, a veces ella era incapaz de controlar su impaciencia y siem-
pre que reaccionaba con una explosién de célera o con una palabra dura
se sentia inmediatamente culpable. Una vez, después de una conversacién
particularmente enojosa, le dijo bruscamente: «;No te das cuenta de lo
que te pasa? ;no sabes que tienes la enfermedad de Alzheimer?» Al des-
cribir su estallido, me decia: «Me senti horrible en cuanto se lo dije», pero
su remordimiento era innecesario. Era como si hubiera hablado del
tiempo. Phil no era méds consciente de su situacién que antes de que ella
se lo dijera. Por lo que a €l concernia, no le sucedia nada malo; ni siquiera
podia recordar su propio olvido. A cualquier conocido con el que Phil
Whiting se hubiera encontrado casualmente le habria parecido que estaba
tan bien como siempre, y eso es exactamente lo que €] pensaba.

Janet hizo lo que hace casi todo el mundo en su angustiosa situacién.
Tom6 la decisién de cuidar ella misma a Phil mientras pudiera, y co-
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menzo6 a buscar libros que la ayudaran a comprender el estado mental de
las personas con la enfermedad de Alzheimer. Habia algunos buenos,
pero el mejor era el que llevaba el acertado titulo de The 36-Hour Day
(El dia de 36 horas). En €l encontré frases que confirmaban lo que el mé-
dico le habia dicho unos dias antes, tales como: «Habitualmente la enfer-
medad sigue un curso lento pero inexorable» y «la enfermedad de Alzhei-
mer normalmente provoca la muerte en unos siete a diez afios, pero
puede progresar con mds rapidez (de tres a cuatro afios) o mds lenta-
mente (hasta quince afios).» Cuando Janet se preguntaba si no estaria
asistiendo simplemente a los estragos de la senilidad comiin, se encontré
con esta frase: «LLa demencia no es el resultado natural del envejeci-
miento».

Y asi, Janet no tardé en saber que tendria que enfrentarse con una en-
fermedad real que llevaba consigo la inexorable certeza del deterioro y la
muerte. The 36-Hour Day y los otros libros le ensefiaron los cambios fisicos
y emocionales que se producirian en Phil, y también le hicieron valiosas su-
gerencias no sélo para cuidarle a él, sino también a si misma durante los
afios de tensién y tormento que se aproximaban. Pero al final descubrié que
«no son més que palabras; no penetran realmente en el problema; lo
que hay en tu corazén es lo que te hace capaz de sobrellevar todo esto». Por
mas que ley6 e intent6 prepararse para la posibilidad de que, como decia sin
ambages The 36-Hour Day: «A veces, las victimas de alguna demencia pue-
den llegar a arrojar objetos [0] golpearte», nunca pudo imaginar los aconte-
cimientos que hicieron que la situacion se le fuera de las manos una tarde de
marzo de 1987, después de un afio de entregada asistencia. Fue una tarde,
«s6lo diez dias antes de nuestras bodas de oro», cuando «todo se precipit6».
Asi lo describia ella cinco afios después:

El no me reconocia; pensaba que era una ladrona y que estaba robando las
cosas de Janet. Entonces empezé a empujarme y a arrojarme cosas. Rompi6 algu-
nas de mis antigiiedades porque no sabia lo que eran. Entonces dijo que iba a lla-
mar a Nancy y a decirle lo que estaba pasando. Efectivamente, la llamé y ella en
seguida se dio cuenta de lo que sucedia. Nancy le dijo: «Di a esa mujer que se
ponga» y €l me pasé el teléfono y me dijo: «Mi hija le va hablar y le dird que
se vaya». Cuando cogi el auricular, Nancy me dijo: «Mamd, sal de la casa ahora
mismo, voy a llamar a la policia.» Cuando colgué, Phil agarré el teléfono y tam-
bién llamé a la comisaria.

Hice una tonterfa, pero me quedé, y él comenzé a zarandearme; asi que tam-
bién llamé a la policia. Imaginate: se presentaron tres coches de policia y yo es-
taba tan avergonzada... Los agentes entraron y yo intenté explicarles lo que pa-
saba, pero Phil dijo: «Esta no es mi esposa». Entonces se llev6 a un policia al
dormitorio para ensefiarle nuestra foto de boda. Por supuesto, cuando el policia
vio la foto, dijo: «L.a novia se parece a su mujer, a esta sefiora», pero Phil insistia:
«Esta no es mi esposa.»

Mientras tanto, vino nuestra vecina y él la reconocié. Cuando la vecina vio lo
que estaba pasando, le habl6 suavemente: «Phil, sabes que te aprecio y que no te
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mentirfa. Esta mujer es Janet, date la vuelta y mirala.» El hizo lo que se le habia
indicado. Se dio la vuelta y me miré como si me viera por primera vez. «Janet
—dijo—, gracias a Dios que estds aqui. Alguien ha tratado de robar tu ropa.» Y
asf acabé todo.

Uno de los agentes convencié a Phil de que entrara en su coche.
Cuando Phil objeté: «Van a pensar que me han detenido», le respondié:
«Oh no, creerdn que nos llevamos a un amigo a dar un paseo» y Phil pa-
reci6 satisfecho con esta explicacién tan simple. Le llevaron a un hospital
cercano, donde permanecié hasta que se pudo encontrar plaza en una cli-
nica de recuperacion.

Nancy se trasladé para estar con su madre y las dos iban al hospital to-
dos los dias. Al principio se sorprendian de la facilidad con que Phil se
habia adaptado a la nueva rutina, pero pronto se dieron cuenta de que en
realidad no sabia donde estaba. «Nos presentaba a las recepcionistas y
nos decia que eran sus secretarias y que el hospital era un hotel que é1 di-
rigia.» Normalmente reconocia a Janet, pero siempre habia que decirle
que la mujer mds joven era su hija. Con el tiempo empez6 a creer que Ja-
net era su novia y finalmente no sabia en absoluto quién era.

Al cabo de una semana, encontraron una buena clinica a la que trasla-
daron a Phil. Unos dfas después, Janet pasé alli sus bodas de oro, al lado
de un hombre que algunas veces sabia por qué habia venido y otras no. El
no era consciente de su demencia ni de la tragedia que vivia su familia.

Durante los dos afios y medio siguientes, Janet pasé la mayor parte de
cada dia con Phil, excepto por breves periodos de respiro que se tomaba
porque sus hijos se lo pedian insistentemente. Ellos se daban cuenta de su
agotamiento crdnico y sabian cudndo debia hacer una pausa en sus peno-
sos esfuerzos. Incluso notaban sus momentos de resentimiento, pero tam-
bién los comprendian y perdonaban con mds benevolencia que ella
misma. Por més devocion que pusiera en atenderle, su amor y mejor
amigo la habia abandonado para hundirse en un abismo de inconsciencia.

Janet se ofrecié como voluntaria en el departamento de terapéutica fi-
sica, y durante un breve periodo de tiempo tomé parte en las actividades
de un grupo de apoyo a familias de pacientes con Alzheimer. Pero los
grupos de apoyo solo pueden asumir parte de la carga. Al cabo de poco
tiempo, Janet sabia que cada victima de la demencia inflige un dolor
dnico a quienes la aman y que hay una respuesta tnica para confortar a
cada individuo afectado. Los tres hijos fueron incapaces de asistir a la
destruccién de su adorado padre, y esto fue positivo, pues pudieron ayu-
dar a su madre espiritualmente, ocupandose de que recibiera el apoyo
emocional necesario para llevar a cabo las tareas que sabfan que debia
asumir.

Joey, el mas joven, de alguna manera reunid las fuerzas necesarias
para visitar a su padre dos veces durante su largo confinamiento, pero
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éste ni le reconocid ni le recordé. Sus visitas le causaron una angustia in-
soportable y no ayudaron en absoluto a su padre. Lo que ayudaba a su
madre —y ésta era la ayuda que ella mas necesitaba— era la certeza de
que podia contar con el apoyo, no de grupos ni de libros, sino de la devo-
cién inquebrantable de su familia y de aquellos pocos amigos cuya lealtad
nacia del amor.

«Lo que hay en tu corazén es lo que te hace capaz de sobrellevar todo
esto.» Lo que habia en el corazén de Janet era hacer por Phil lo que sola-
mente ella —no una enfermera, ni un médico ni un asistente social— po-
dia hacer. Tanto si la reconocia como si no —y con el tiempo llegé a no
reconocerla—, algo en su interior le debia recordar, por vagamente que
fuera, que ella era la seguridad, la certeza y lo predecible, en un entorno
que, por lo demds, era incontrolable y carente de sentido. «Cuando me
veia llegar, me saludaba con la mano, pero no sabia quién era. Sélo sabia
que era alguien que venia a verle y que se sentaba con él.»

Al principio, la impresién de observar cada dia el continuo deterioro
de Phil era terrible. De alguna manera, Janet lograba mantener la sereni-
dad mientras estaba con €l, aunque no siempre: «Durante aquel primer
afio en la clinica, a veces me derrumbaba. Entonces me llevaban a una ha-
bitacién y me hablaban hasta que me recuperaba un poco. Pero todas las
tardes tenia un ataque de nervios cuando volvia a casa.» Gradualmente se
endurecio lo suficiente para soportar el continuo empeoramiento de Phil,
pero se daba cuenta de lo dificil que podia ser para las otras personas que
le querian. Y también deseaba protegerle y que le recordaran como habia
sido, un hombre lleno de bondad y vitalidad que se comportaba no sélo
con dignidad, sino también con una distincién propia. «No permitia que
nuestros amigos le visitaran en la clinica; no queria que le vieran asi.»

En la clinica, la enfermedad de Phil seguia «un curso lento pero inexo-
rable», como los libros habian predicho. Al principio, conservaba algo de
su sociabilidad y buen cardcter, aparentemente convencido de que tenia a
su cargo una residencia llena de enfermos, de cuyo bienestar era respon-
sable. Vestido con ropa de calle, iba de paciente en paciente preguntando
a cada uno con la benevolencia de un propietario: «;Qué tal estamos
hoy? Espero que se sienta bien.» Algunas veces, si Janet o las enfermeras
se distrafan un momento, llevaba a algiin anciano que estuviera en silla de
ruedas hasta la entrada del edificio para ir a dar un paseo. Entonces al-
guien tenia que detenerle en la calle, mientras empujaba alegremente a
un paciente encantado e ignorante en medio de la voragine del tréafico y
los peatones.

Durante las fases intermedias de la enfermedad, Phil habia desarro-
llado una marcada incongruencia entre los pensamientos que parecia que-
rer expresar y lo que decia. Esto les ocurre en ocasiones a las victimas de
un ictus cerebral, que suelen ser conscientes de su incapacidad para decir
las palabras apropiadas, pero Phil no se percataba de ello. Janet recuerda




106 Sherwin B. Nuland

una ocasion en que, mientras paseaban, él le dijo de repente: «Los trenes
llegan tarde; haz algo.» Al contestarle que no sabia dénde estaban los tre-
nes, €l le respondié irritado: «;Qué les pasa a tus 0jos? ;es que no ves?»
Y le sefial6 los cordones desatados de sus zapatos. De repente ella com-
prendid. «Sd6lo queria que le atara los cordones, pero lo decfa de esa ma-
nera. Sabia lo que queria decir, pero no encontraba las palabras adecua-
das y ni siquiera se daba cuenta.»

Al poco tiempo de estar en la clinica, Phil empez6 a ganar peso, y al
final habia afiadido 20 kilos a sus ya generosas proporciones. Luego dejé
de comer; de hecho, olvidé cémo se masticaba. Janet tenia que meterle el
dedo en la boca y extraerle trozos de comida para que no se atragantara.
En esa época ya no se acordaba de su nombre. Aunque recuper6 la capa-
cidad de masticar, nunca volvié a saber quién era. Hasta que un dia tam-
bién dejé de hablar; alguna vez miraba a Janet, s6lo por un momento, con
el antiguo afecto y, escogiendo exactamente las palabras que habia pro-
nunciado incontables veces durante su medio siglo de vida en comiin, mu-
sitaba, con toda la dulzura y devocion de una época ya lejana: «Te quiero,
eres muy guapa y te quiero.» En cuanto decia estas palabras franqueaba
de nuevo la frontera del olvido.

Al final, perdié completamente el contacto con el mundo y el control
de si mismo. Se volvié totalmente incontinente y no se daba cuenta de
ello; aunque estuviera consciente, simplemente ignoraba lo que sucedia.
Cuando la orina empapaba su ropa, en ocasiones también manchada de
heces, habia que desnudarlo por completo para limpiar la suciedad que
profanaba el resto de humanidad que atin le quedaba. «Y pensar —decia
Janet— que estaba tan orgulloso de su apariencia y era tan digno. Hasta
se le hubiera podido llamar puritano. ;Ver a Phil alli, de pie, desnudo,
mientras le lavaban, sin darse cuenta de lo que pasaba...!» Entonces con
los ojos brillantes por el primer destello de unas ldgrimas incipientes, dijo:
«jEs una enfermedad tan degradante! Si de alguna manera hubiera sa-
bido lo que le estaba sucediendo, no habria querido vivir. Era demasiado
orgulloso para haberlo tolerado, y me alegro de que nunca lo supiera. Es
mads de lo que nadie deberia tener que soportar.»

Sin embargo, ella lo soport6 y nunca se cuestiond si seria capaz. Veia
a sus hijos a menudo, y se reunia con otras esposas y maridos de pacientes
cuyo dolor compartia. «Nos sentdbamos y llordbamos juntos. Cuando me
sentia un poco mds fuertre, intentaba ayudarles. Te obligas a no ver cier-
tas cosas, y eso es lo que yo me ensefié a hacer.» Aprendié que la enfer-
medad de Alzheimer, aunque normalmente afecta a ancianos, puede gol-
pear también a personas mds jovenes. Habia un hombre de poco miés de
cuarenta aiios en la clinica. S6lo movia los ojos.

Al final, Phil empez6 a perder peso rdpidamente. Durante el tltimo
afio de su vida, la piel parecia colgarle de la cara; Janet tuvo que com-
prarle zapatos nuevos porque sus pies se redujeron en dos tallas, al
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tiempo que todo €l se marchitaba y empequefiecia, y parecia mucho mas
viejo. Este hombre sano y robusto en el pasado, que durante su vida
adulta habia llevado trajes de las tallas mas grandes, llegé a pesar 63 kilos.

A pesar de todo, nunca dejé de andar. Andaba constantemente, de
manera obsesiva, cada rato que el personal de la clinica se lo permitia. Ja-
net trataba de mantener su rdpido paso, pero no tardaba en agotarse, y €l
ain continuaba. Incluso cuando estaba tan débil que apenas podia mante-
nerse de pie, de alguna manera reunia fuerzas para caminar, atrds y ade-
lante, recorriendo la sala. Al final, estaba tan agotado que se tambaleaba
hasta que Janet y la enfermera le sujetaban por los hombros y le sentaban
en una silla, sin aliento y demasiado débil para continuar.

Una vez sentado, su fragil cuerpo se inclinaba hacia un lado, porque
ya no tenia fuerza para mantenerse derecho. Las enfermeras tenian que
atarle para que no se cayera al suelo. Pero incluso entonces sus pies no
dejaban nunca de moverse. Allf sentado, inconsciente del mundo que le
rodeaba, sujeto a una silla por un cinturén y sin aliento por su esfuerzo
incesante, continuaba moviendo los pies patéticamente como si siguiera
caminando. Algo le impulsaba a hacerlo; acaso persiguiera algo que hu-
biera perdido para siempre. O quizds no era eso. Quizés algo en su inte-
rior sabia el destino que aguarda a quienes estdn en la fase terminal de la
enfermedad de Alzheimer, y trataba de huir.

Durante el dltimo mes de su vida tenfan que atarle por la noche a la
cama para impedir que se levantara y reanudara su incesante caminar. En
la tarde del 29 de junio de 1990, el sexto afio de su enfermedad, jadeando
extenuado por el esfuerzo tras una de sus compulsivas caminatas, tropezé
con su silla y cay6 al suelo sin pulso. Cuando llegaron los ayudantes técni-
cos sanitarios unos minutos més tarde, intentaron en vano la RCP y le
trasladaron rdpidamente al hospital, que estaba en el edificio contiguo. El
médico de la sala de urgencias anuncié que habia muerto por fibrilacién
ventricular y subsiguiente paro cardiaco, y luego telefone6 a Janet, que se
habia ido a casa menos de diez minutos antes de que Phil comenzara ese
ultimo paseo hacia la muerte.

Cuando muri6, me alegré. Sé que suena terrible, pero me senti feliz de que al
fin se hubiera liberado de esa degradante enfermedad. Sabia que no sufria y sabia
que no era consciente de lo que le estaba sucediendo y sentia gratitud por eso. Era
una bendicién, era lo tnico que me mantuvo en pie durante todos aquellos meses y
afios. Pero es horrible ver que le sucede todo eso a alguien a quien amas tanto.
(Sabes? cuando fui al hospital después de morir Phil, me preguntaron si queria ver
su cuerpo. Y dije que no. Mi amiga, que es catélica devota y habia venido conmigo,
no podia comprender mi negativa. Pero yo no queria recordar aquel rostro
muerto. Compréndelo, no fue por mi por quien me negué. Fue por él.

Y asi termino la destruccién de Phil Whiting. Pese a su desgarradora
decadencia que desembocé en la atrofia cerebral, su familia no tuvo que
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presenciar la escena final de deterioro que con tanta frecuencia se repre-
senta en el cuerpo de la victima inconsciente. No es raro que los pacientes
en la fase final de la enfermedad, ya sin capacidad para comunicarse, se
queden inmdéviles y sus cuerpos adopten posiciones grotescas, rigidos o
desmadejados, a medida que se acercan a la muerte. Pero mucho antes
del final, para la mayor parte de las familias se hacen insuperables los
problemas de supervision bdsica constante. Debido a la conducta impre-
decible del enfermo, hay que prevenir sus desvarios e impulsos destructi-
vos o, por lo menos, saber afrontarlos en aquellas ocasiones en las que, a
pesar de la vigilancia, consiguen eludir a quienes les cuidan. Por esta ra-
z6n eligieron ese titulo los autores del libro The 36-Hour Day. A conse-
cuencia de un descuido momenténeo, el paciente puede provocarse lesio-
nes a s{ mismo o a los demds, o dar lugar a un conflicto con los vecinos
que obligue a tomar medidas mucho antes de que la familia esté dispuesta
a ello. Se agotan las energias, la paciencia se acaba, e incluso el marido o
la esposa mds decididos se encuentran pronto en una situacién que su-
pera su capacidad de resistencia. Incluso los cuidados rutinarios cobran
tal dificultad que desafian los esfuerzos de los profesionales mas experi-
mentados y dedicados.

No es facil encontrar una institucién a la que se pueda confiar, con
plena tranquilidad, a alguien que ha significado tanto en la propia vida.
Aunque esta insuficiencia obedece a muchas razones, quiz4 la mds impor-
tante sea puramente estadistica: la enfermedad de Alzheimer afecta a
mds del 11 por ciento de la poblacién de Estados Unidos con mds de se-
senta y cinco afios. La cifra total de norteamericanos afectados, inclu-
yendo a los pacientes por debajo de esa edad, se estima en unos cuatro
millones. La demanda de recursos continuard y crecerd. Las previsiones
indican que para el afio 2030, habrs més de sesenta millones de norteame-
ricanos que superen los sesenta y cinco afios. Cuando los costes directos e
indirectos de todas las demencias ya se estiman en 40.000 millones de dé-
lares anuales, la mayor parte de los cuales se dedican a pacientes con en-
fermedad de Alzheimer, la magnitud del problema es ain mds espeluz-
nante. ;Cabe entonces extrafiarse de que una familia preocupada que
trata de hacer todo lo que puede, se encuentre tan a menudo abrumada y
desorientada?

‘ Afortunadamente, en nuestro pais existen instituciones adecuadas de
asistencia permanente, aunque todavia en niimero insuficiente, como la
que Janet Whiting pudo encontrar. Algunas ofrecen incluso los llamados
«programas de respiro», que consisten en admitir a enfermos por breves
periodos de tiempo para permitir unos dias o semanas de descanso a un
cuidador agotado. Existen también algunos programas de cuidados palia-
tivos. Pero independientemente de las reticencias de la familia, con fre-
cuencia, la inica manera de recuperar un cierto grado de tranquilidad es
la admisién a largo plazo.
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Con el tiempo, los pacientes se vuelven completamente dependientes.
Los que no sucumben a procesos intercurrentes tales como el accidente
cerebrovascular o el infarto de miocardio, muy probablemente caerdn en
un estado que, inhumana pero muy descriptivamente, se ha denominado
vegetativo. En ese momento han perdido todas las funciones cerebrales
superiores. Ya antes, algunos pacientes son incapaces de masticar, cami-
nar o incluso tragar su propia saliva. Los intentos de alimentarlos pueden
acabar en ataques de tos 0 ahogos que resultan aterradores, especial-
mente cuando el que los presencia se considera responsable. Este es el
periodo en el que la familia tiene que enfrentarse a duras decisiones, tales
como si se inserta un tubo de alimentacién o la energia con que se debe
actuar para repeler los procesos naturales que se precipitan como chaca-
les —o quizds como amigos— sobre las personas debilitadas.

Si se decide no iniciar la alimentacién por tubo nasogastrico, la
muerte por inanicion puede representar una liberacién para personas in-
conscientes 0 que no perciben el proceso. Esta muerte bien puede pare-
cer preferible a las alternativas —la pardlisis y la malnutricién— que afec-
tan casi inevitablemente a los pacientes terminales intubados, incluso a
los alimentados mas escrupulosamente. La incontinencia, la inmovilidad y
el bajo nivel de proteinas en sangre hacen que sea casi imposible evitar
las ulceras de dectibito, que pueden llegar a presentar un aspecto terrible,
al profundizarse hasta el punto de dejar al descubierto los musculos, los
tendones e incluso los huesos, cubiertos por capas de pestilentes tejidos
muertos y pus. Cuando eso sucede, s6lo mitiga un poco el trauma psicol6-
gico de la famillia el saber que la victima es inconsciente.

La incontinencia, la inmovilidad y la necesidad de cateterizar condu-
cen a infecciones del tracto urinario. La incapacidad de reconocer o tra-
gar las secreciones origina aspiracién del moco y aumenta la probabilidad
de contraer neumonia. De nuevo hay que tomar dificiles decisiones rela-
cionadas con el tratamiento en las que influyen no sélo la conciencia indi-
vidual, sino las creencias religiosas, las normas sociales y la ética médica.
A veces lo mejor puede ser no tomar decisién alguna y dejar que la im-
placable naturaleza siga su curso.

Una vez emprendido, este curso puede ser muy rdpido. La gran mayo-
ria de los pacientes con enfermedad de Alzheimer en estado vegetativo
mueren por algin tipo de infeccién, se origine ésta en el tracto urinario,
en los pulmones o en las fétidas dlceras de dectbito llenas de bacterias.
En el subsiguiente proceso febril —la septicemia— las bacterias se preci-
pitan al torrente sanguineo, causando rdpidamente shock, arritmias cardi-
acas, anomalias de la coagulacién, insuficiencia hepdtica y renal, y
muerte.

Durante todo este tiempo, los miembros de la familia han experimen-
tado sensaciones de ambivalencia e impotencia, y viven en un estado de
crisis permanente. Temen lo que estan viendo, asi como lo que atin tienen
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que ver. Aunque constantemente se les recuerde lo contrario, muchas
personas siguen creyendo que estdn permitiendo un sufrimiento cons-
ciente. Y, sin embargo, esta opcién es siempre tan dura. Los instrumentos
legales, tales como la donacion inter-vivos y los poderes generales, pue-
den actuar como disposiciones preventivas, pero con demasiada frecuen-
cia no existen; la afligida pareja o los hijos, ya con sus propios problemas
familiares, se encuentran perdidos en un mar de sentimientos contradic-
torios. La dificultad de decidir se ve agravada por la dificultad de vivir
con la decisién tomada.

La enfermedad de Alzheimer es uno de esos cataclismos que parecen
destinados especificamente a poner a prueba el espiritu humano. La no-
bleza y la lealtad de Janet Whiting no son unicas; incluso pueden ser la
norma en mayor o menor medida. De hecho, hasta tal punto no es excep-
cional la conducta de Janet, que los profesionales de la medicina casi lle-
gan a esperar que las familias acepten sin dudar el papel que les toca en las
tareas de asistencia. El coste, por supuesto, es considerable. En términos
de problemas afectivos, de olvido de objetivos y responsabilidades perso-
nales, de relaciones alteradas y, obviamente, de recursos econémicos, la
cuenta es insoportablemente alta. Pocas tragedias son m4s costosas.

A menudo parece como si las familias de los enfermos de Alzheimer
quedaran apartadas de las anchas e iluminadas avenidas de la vida, para
permanecer atrapadas durante afios en su atroz callején sin salida. La li-
beracién sélo llega con la muerte de la persona amada. Y aun entonces
permanecen los recuerdos y la terrible pérdida, de las que sélo es posible
liberarse en parte. El cristal oscuro de los ltimos afios siempre filtrara la
imagen de una vida plena y la felicidad y los logros compartidos. Para los
supervivientes, la existencia misma ha perdido irrevocablemente brillo e
inmediatez.

Probablemente es una doctrina universal de todas las culturas que po-
ner nombre a un demonio ayuda a disminuir el temor que infunde. Algu-
nas veces me pregunto si la verdadera razén, quizés culturalmente incons-
ciente, de que los primeros médicos trataran siempre de identificar y
clasificar las enfermedades, no fuera tanto comprenderlas como desafiar-
las. De alguna manera, la confrontacién con una fiera maligna parece mas
segura después de ponerle un nombre; como si ese mismo acto la calmara
por un momento y pareciera posible domarla; impone un cierto control a
lo que previamente habia sido la ferocidad de un terror irrefrenable.
Cuando damos nombre a una dolencia la civilizamos, la obligamos a jugar
con nuestras propias reglas.

Dar nombre a una enfermedad es el primer paso para establecer una
estrategia contra ella. No es sélo la comunidad cientifica la que forma el
equivalente actual de las antiguas formaciones militares en circulo o cua-
drado, sino también la comunidad de pacientes, familias y voluntarios.
Desde el segundo tercio de este siglo, los pacientes y sus familiares han
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compartido sus problemas, y algunas veces sus gastos, con grupos tales
como la Fundacién Nacional para la Pardlisis Infantil, la Asociacion
Americana contra el Cancer y la Asociacién Americana de Diabetes. Ya
no tienen por qué estar solas las personas que sufren estas calamidades y
quienes las asisten.

En el caso de la enfermedad de Alzheimer, rara vez es el paciente
quien reconoce la necesidad de estar acompaifiado en el curso de su dolo-
roso viaje. Pero probablemente no hay ninguna discapacidad en nuestro
tiempo en la que la presencia de los grupos de apoyo pueda contribuir tan
decisivamente a la supervivencia emocional de los testigos mds cercanos
de la desintegracién. En Estados Unidos hay actualmente casi doscientas
organizaciones locales y mds de un millar de grupos de apoyo bajo la co-
bertura de la Alzheimer’s Disease and Related Disorders Association
(ADRDA), y en otros paises existen organizaciones similares. No s6lo
proporcionan ayuda directa sino que también abogan por el aumento de
los fondos dedicados a la investigacién y las mejoras clinicas. La unién
hace la fuerza, aunque la unién sélo sea de una o dos personas compren-
sivas que pueden aliviar la angustia simplemente escuchando.

Esa angustia tiene muchas facetas, y algunas de ellas no se pueden su-
perar si no se cuenta con una persona compasiva e informada que escu-
che: ;Es posible que el peso de esta enfermedad no llegue a ser una
fuente de resentimiento, y algunas veces de repugnancia, para todos a los
que arrastra en su repugnante estela? ;Puede alguien mutilar una gran
parte de su vida sin exasperarse? ;Hay una sola persona que pueda so-
portar ver como el objeto de su amor més intenso se hunde en la incom-
prensién y la decadencia?

Cada familia necesita ayuda para comprender la virulencia del ataque,
no sélo contra el propio paciente sino contra quienes estdn con él. Pero
no debe esperar un tipo de ayuda que la libere del tormento; ésta s6lo
puede hacer comprensible el sufrimiento y ofrecer algtin respiro en la pe-
nosa experiencia. El conocimiento mismo de que los sentimientos de ra-
bia y frustracién de una familia son universales e inevitables, y la certi-
dumbre de que nos escuchan oidos atentos y comparten nuestros
sentimientos corazones comprensivos, es lo que puede ahuyentar la sole-
dad y los sentimientos injustificados de culpa y remordimiento que acre-
cientan la desesperanza que aflige a todos a los que golpea espiritual-
mente la enfermedad de Alzheimer.

Con solo pronunciar las palabras que dan nombre a los sintomas alar-
mantes, se empieza a salir del aislamiento. Ese mismo acto pone en mar-
cha el proceso por el que los miembros de una familia pueden unir sus de-
fensas a las de millones de personas que caminan a su lado. El nombre de
esta enfermedad no existia hace cien afios, aunque ciertos aspectos del
proceso asociados con ella se habian observado y descrito durante siglos
en el cuadro general, de ese vasto panorama que se denomina senilidad.
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«Demencia del tipo Alzheimer» es el nombre oficial de la enfermedad
que actualmente se diagnostica a varios cientos de miles de personas cada
afio en Estados Unidos. Representa del 50 al 60 por ciento de todas las
formas de demencia que padecen los mayores de sesenta y cinco afios y
afecta a otras muchas personas de mediana edad. La Asociacién Ameri-
cana de Psiquiatria describe su comienzo como insidioso, tomando un
«curso de deterioro progresivo para el que la historia clinica, la explora-
cién médica y las pruebas de laboratorio han excluido cualquier otra
causa precisa. La demencia se traduce en una pérdida multifacética de fa-
cultades intelectuales tales como la memoria, el juicio, el pensamiento
abstracto y otras funciones corticales superiores, asi como cambios en la
personalidad y en la conducta».

La demencia misma se define como: «Una pérdida de las facultades
intelectuales lo suficientemente grande como para impedir la actividad
social y ocupacional.» Detrds de estas palabras engafiosamente simples
hay siglos de incertidumbre y de vagas definiciones y categorias.

Durante miles de afios ha habido referencias a lo que ahora denomi-
namos demencia senil, e incluso a decisiones legales relacionadas con la
enfermedad, en la literatura y en los registros histéricos de la civilizacién
occidental. Los autores médicos la han descrito desde la Antigiiedad y los
médicos llegaron a reconocer gradualmente que tanto los ancianos como
los individuos més jévenes a veces presentan trastornos evidentes del jui-
cio y de la memoria, y déficits intelectuales generales de naturaleza pro-
gyesiva. No obstante, la palabra demencia no aparecié como término mé-
dico hasta 1801, cuando fue introducida por Philippe Pinel, que en aquel
momento era el médico jefe de La Salpétriere, un hospital de Paris en el
que varios miles de mujeres enfermas crénicas e incurables estaban inter-
nas junto con cientos de trastornados y locos. A Pinel se le considera el
padre del tratamiento moderno de las enfermedades mentales, en primer
lugar por la precisién de sus descripciones y clasificaciones de los sindro-
mes psiquidtricos, asi como por introducir el factor de la bondad, hasta
aquel momento ausente, en el cuidado de los enfermos mentales interna-
dos, a muchos de los cuales se les habia mantenido encadenados previa-
mente. Dio a su nuevo principio el nombre de «tratamiento moral de la
locura».

. Pinel sistematiz6 su concepcién de enfermedad mental en un libro pu-
blicado en 1801 que se ha convertido en uno de los textos cldsicos en los
apales de la psicologia médica: Traité médico-philosophique sur I'aliena-
twon mental. En €1 describi6é un sindrome psiquiatrico distinto, al que dio
el nombre de démence, definiéndolo como una suerte de «incoherencia»
de las facultades mentales. En un breve pérrafo titulado «El caricter es-
pecifico de la demencia», Pinel esbozaba un grupo de sintomas que inme-
diatamente reconocerd cualquiera que haya asistido a un paciente con lo
que hoy se denomina enfermedad de Alzheimer:
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Sucesi6n rapida o alternancia ininterrumpida de ideas aisladas y de emociones
momenténeas e inconexas (inconexas entre si 0 con sucesos reales externos). Mo-
vimientos desordenados y repeticién continua de actos extravagantes, olvido com-
pleto del estado anterior, pérdida de la facultad de percibir los objetos por las im-
presiones de los sentidos, pérdida de la facultad del juicio, actividad constante...

Pinel podia estar describiendo a Philip Edward Whiting. Los términos
incoherencia € inconexas son particularmente apropiados, pues expresan
cabalmente la desorganizacién de las redes de células, conexiones y trans-
misores quimicos del cerebro que ahora se consideran las caracteristicas
fundamentales de la enfermedad. Pinel pudo distinguir la demencia asi
descrita de la senilidad que se suele observar en la edad avanzada.

Muchos clinicos utilizaron el término incoherencia como un excelente
sinénimo clinico de demencia. En una publicacién de 1835 titulada A Trea-
tise on Insanity, James Prichard, médico jefe de la Bristol Infirmary en In-
glaterra, sefialaba que los pacientes pasan por una serie de fases a medida
que avanza la enfermedad y las denominé: «los diversos grados de la in-
coherencia». Establecié cuatro grados: fallos de la memoria, irracionali-
dad y pérdida de la facultad de razonar, incomprensién y, finalmente,
cese de la accidn instintiva y voluntaria. Estas observaciones son fiitiles
adn hoy para seguir el deterioro gradual de cada paciente. De hecho, los
autores modernos identifican varias fases de la enfermedad que son muy
parecidas a las de Prichard.

Jean Etienne Dominique Esquirol, graduado de la Facultad de Medi-
cina de Montpellier, fundada hace un milenio, fue alumno y heredero in-
telectual de Philippe Pinel. Sus observaciones relativas a la démence, pu-
blicadas en Des maladies mentales (1838), han resistido el paso del
tiempo. Basta leerlas para familiarizarse con el curso clinico de los sinto-
mas de la demencia, tal y como las observamos hoy. Esquirol escribié so-
bre sus pacientes:

No tienen ni deseos ni aversiones, ni odio ni ternura; mantienen la mds per-
fecta indiferencia hacia los objetos que una vez fueron tan queridos; ven a sus pa-
rientes y amigos sin placer, y se separan de ellos sin pena; no les inquietan las pri-
vaciones que se les imponen y se alegran poco de los placeres que se les procuran;
lo que ocurre a su alrededor no les interesa; los sucesos de la vida no significan
casi nada para ellos, porque no pueden relacionarlos con ningin recuerdo ni nin-
guna esperanza; indiferentes a todo, nada les afecta... Sin embargo, son irascibles,
como todos los seres débiles, cuyas facultades intelectuales son limitadas; pero su
ira es momenténea...

Casi todos los que han caido en un estado de demencia tienen algiin tic 0 ma-
nia; unos andan constantemente, como si buscaran algo que no encuentran; otros
se mueven lentamente y caminan con dificultad; los hay que se pasan dias, meses
o afios sentados en el mismo sitio, acurrucados en la cama o tendidos sobre el
suelo; otro escribe sin parar, pero sus sentimientos no tienen conexién ni coheren-
cia, son palabras tras palabras...
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Este trastorno del raciocinio va acompafiado de los sintomas siguientes: la
cara esta pdlida, los ojos inexpresivos y llorosos, la pupilas dilatadas, el aspecto es
inseguro y la fisonomia inexpresiva. El cuerpo bien se queda consumido y flaco,
bien engorda desmesuradamente...

Cuando la demencia se complica con parilisis, los sintomas de ésta se mani-
fiestan gradualmente. Al principio, sufren molestias en las articulaciones; después
tienen dificultades para caminar y mover los brazos les causa dolor... Quien pa-
dece de demencia no imagina, no supone; tiene pocas ideas o ninguna; carece de
voluntad y decision, pues se somete, al estar su cerebro debilitado.

Como todos los grandes profesores de medicina franceses de su
tiempo, Esquirol realizaba personalmente las autopsias de sus pacientes.
Al ser los microscopios demasiado imprecisos, tenia que limitarse a una
observacién rudimentaria. Sin embargo, sus hallazgos fueron asombrosos:

Las circunvoluciones cerebrales estdn atrofiadas, separadas unas de otras, han
perdido profundidad o se han aplanado, comprimido y empequediecido, especial-
mente en la regidn frontal. No es raro que una o dos circunvoluciones de la con-
vexidad del cerebro estén deprimidas, atrofiadas y casi destruidas, y el espacio se
ha llenado de suero.

Esquirol habia identificado asi una atrofia del cerebro que explicaba
la del espiritu. Posteriormente, sus observaciones fueron confirmadas re-
petidas veces por otros investigadores. Sin embargo, los andlisis microscé-
picos, tendrian que esperar a los trabajos de Alois Alzheimer.

La ciencia médica sufrié muchos y profundos cambios en las siete dé-
cadas que mediaron entre los hallazgos de Esquirol y los de Alzheimer,
pero ninguno mdas importante que el desarrollo de los microscopios de
alta resolucién. La experta aplicacién de los nuevos sistemas 6pticos per-
mitié a los cientificos de las facultades de medicina alemanas hacer mu-
chos de los grandes descubrimientos de la segunda mitad del siglo x1x y la
primera década del xx. Fue en esta tradicién alemana de empleo meticu-
loso del microscopio en la que Alois Alzheimer emprendid el estudio de
la demencia.

Alzheimer empezé su carrera fundamentalmente como clinico intere-
sado en las enfermedades nerviosas y mentales, aunque tenia una sélida
formacién en los métodos de laboratorio. En 1902, cuando ya era una au-
toridad en los aspectos clinicos de la demencia senil y comenzaba a ser
conocido por la claridad de sus descripciones de patologia microscépica,
r?,cibié la invitacién de Emil Kraepelin, un pionero de la psiquiatria expe-
rimental, para trabajar en la Universidad de Heidelberg. Al afio si-
guiente, Kraepelin fue llamado a la Universidad de Munich para dirigir
un nuevo centro clinico y de investigacién, y se llevé consigo a Alzheimer,
que tenia entonces treinta y nueve afios. La destreza de Alzheimer en el
empleo de las técnicas de tincién de tejidos, recientemente desarrolladas,
le permitié identificar los cambios en la arquitectura celular que acompa-
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fiaban a la sifilis, al corea de Huntington, la arteriosclerosis y la senilidad.
Quiz4s la caracteristica mds destacada de su trabajo era su capacidad, ba-
sada en su experiencia con pacientes, de relacionar los hallazgos micros-
copicos postmortem con los sintomas que presentaban antes de la muerte
las infortunadas victimas de estos procesos degenerativos. Tales correla-
ciones constituyen los elementos bésicos para descubrir la causa y el
efecto de la fisiopatologia.

En 1907, Alzheimer publicé un articulo titulado «Sobre una enferme-
dad caracteristica de la corteza cerebral», en el que exponia el caso de
una mujer que habia ingresado en el hospital psiquidtrico en noviembre
de 1901. Este es el primer estudio de un paciente en el que se reconoce la
enfermedad que lleva su nombre como una entidad individual que debe
ser diferenciada de las demas. Excepto por el lenguaje, que es mucho mas
lacénico, podriamos estar leyendo a Esquirol; y excepto en que Alzhei-
mer no delimita especificamente los cuatro «grados de la incoherencia»,
podriamos estar leyendo a Prichard. Alzheimer exponia el caso de una
mujer de cincuenta y un aiios que habia pasado por los sucesivos sintomas
de celos, fallos de memoria, paranoia, pérdida de la facultad de razonar,
incomprensién, estupor y, por tltimo, «después de cuatro afios y medio
de enfermedad, le sobrevino la muerte. Al final, la paciente se hallaba en
estado de estupor total; yacia en la cama con las piernas dobladas y, a pe-
sar de todas las precauciones, le salieron tlceras de dectibito».

La descripcion del curso clinico de la paciente no fue la razén por la
que Alzheimer informé de su caso. Ya antes que Pinel y Esquirol, los mé-
dicos conocian casos semejantes, aunque los dos clinicos franceses fueron
los primeros que los clasificaron en la nueva categoria de demencia. De
hecho, el término demencia presenil habia sido introducido mucho antes
de Alzheimer, ya en 1868, para distinguir a aquellos pacientes que atin es-
taban en sus afios de madurez cuando contrajeron la enfermedad. Alzhei-
mer tampoco se limit6 a describir la corteza cerebral de un demente, cuya
atrofia se podia percibir a simple vista. Su propésito en el articulo de 1907
era exponer lo que habia hallado al seccionar el cerebro de aquella mujer,
aplicando tinciones especiales a los finos cortes y examindndolos después
al microscopio.

Alzheimer habia descubierto que muchas de las células de la corteza
contenian una o varias fibrillas finas como capilares, que en ciertas células
se fundian en grupos cada vez m4s densos. En lo que parecia ser una fase
algo posterior, el nicleo, e incluso la célula entera, se desintegraba, de-
jando en su lugar solamente un denso nudo de fibrillas. Segiin Alzheimer,
el hecho de que las fibrillas absorbieran una tincién diferente de la de las
células normales demostraba que la causa de la muerte era la deposicion
de algin producto patoldgico del metabolismo. Entre un cuarto y un ter-
cio de las células corticales de su paciente contenian fibrillas o habian
desaparecido completamente.
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Ademas del proceso destructivo de las células, Alzheimer descubri6
numerosas placas microscépicas distribuidas por toda la corteza que no
tomaban la tincién. Afios después se demostré que estaban compuestas
de partes degeneradas de los axones, o prolongaciones nerviosas de inter-
comunicacién, agrupadas alrededor de un nicleo de sustancia proteica
que se denomina beta-amiloide. En la actualidad, la presencia sistemdtica
de las llamadas placas seniles y de ovillos fibrilares sigue siendo el criterio
basico para hacer el diagndstico microscépico de la enfermedad de Alz-
heimer.

Sin embargo, se ha constatado, que ni las placas amiloides ni los ovi-
llos de neurofibrillas se encuentran exclusivamente en la enfermedad de
Alzheimer. Hay otras enfermedades crénicas del cerebro humano en las
que se manifiesta uno u otro fenémeno, o ambos. Incluso en el envejeci-
miento normal aparecen por lo menos algunas de estas estructuras, aun-
que no alcanzan la importancia cuantitativa que caracteriza a la enferme-
dad de Alzheimer. Sabremos mucho mds sobre el proceso de
envejecimiento cerebral cuando se hayan descubierto los origenes de las
placas y ovillos de esta enfermedad.

Alzheimer tuvo la perspicacia suficiente como para reconocer que
«aparentemente, estamos ante un proceso patolégico especifico». Su
mentor, Kraepelin, fue un paso mds alla: en la octava edicién de su libro
de texto, publicada en 1910, dio a la nueva entidad el nombre de «enfer-
medad de Alzheimer». Kraepelin parecia dudar del significado de la rela-
tiva juventud de la paciente de Alzheimer, en vista de que su historia era
tan parecida a la de otras personas que habian incluido previamente en la
categoria de demencia senil. Escribié: «El significado clinico de la enfer-
medad de Alzheimer es atin incierto. Aunque los hallazgos anatémicos
sugieren que esta enfermedad es una forma especialmente grave de de-
mencia senil, determinadas circunstancias lo desmienten, en particular, el
hecho de que la enfermedad pueda presentarse antes de los sesenta afios.
Cabria describir tales casos al menos como senium precox [senilidad pre-
coz], aunque es preferible considerar esta enfermedad mas o menos inde-
pendiente de la edad.» Esta incertidumbre en un hombre al que muchos
consideraron el pope de la psiquiatria orgdnica puede haber influido en
autores posteriores que dan mucha mas importancia al término senium
precox empleado por Kraepelin y pasan por alto su observacién de que
esta enfermedad es «mds o menos independiente de la edad». Probable-
mente como consecuencia de esta mala interpretacién, quedé establecida
en la nomenclatura médica durante mas de medio siglo la nocién de que
la enfermedad de Alzheimer es una demencia presenil.

A los pocos aiios de la publicacién del trabajo de Alzheimer, otros in-
vestigadores informaron sobre casos similares. El curso clinico siempre
era semejante al de la paciente de Alzheimer, y las autopsias revelaban
una atrofia difusa que implicaba a todo el cerebro, aunque era particular-
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mente evidente en la corteza. El examen microscépico demostré ademas
gran cantidad de placas seniles y de ovillos fibrilares. Hacia 1911 ya se ha-
bian publicado otros doce informes.

Parece que la relativa juventud de algunos de los pacientes condiciond
un tanto los hallazgos de autopsias posteriores en las que las placas seni-
les y los ovillos fibrilares se encontraban en personas de todas las edades
y aparentemente con diferentes historias clinicas. En 1929 habfa cuatro
informes de la enfermedad en pacientes con menos de cuarenta afios, €
incluso habia uno cuyos sintomas empezaron cuando tenia siete. El pro-
blema pudo haberse complicado por una cierta selectividad al elaborar
los informes, pues los médicos tienden a describir los casos que no pare-
cen habituales. Asimismo, en aquellos paises (que son la mayoria) donde
las autopsias no son obligatorias, normalmente se practican a pacientes
que son «interesantes». (Hay algo mds interesante que un joven con una
enfermedad de la vejez? Asi, al final de los afios veinte, la gran mayoria
de los numerosos casos de enfermedad de Alzheimer registrados en la li-
teratura médica mundial eran pacientes que tenian entre cincuenta y se-
senta afios.

Aungque a los clinicos més perspicaces evidentemente no se les esca-
paba que los margenes de edad seguian siendo difusos, el sindrome siguio
designandose «demencia presenil de Alzheimer» durante décadas. Este
fue el nombre que yo lei por primera vez en los libros cuando estudiaba
en la Facuitad de Medicina en los afios cincuenta.

El proceso por el que la denominacién «demencia presenil de Alzhei-
mer» se transformé en la mucho més exacta «demencia senil de tipo Alz-
heimer» es paradigmatico del modo en que ha evolucionado la cultura
biomédica en el iltimo tercio del siglo xx. Por cultura biomédica me re-
fiero a una combinacién de ciencia, intervencién gubernamental y un fac-
tor que muy bien puede definirse como defensa del consumidor. Durante
los sesenta afios posteriores a los primeros trabajos de Alzheimer, se fue
haciendo cada vez mis evidente la escasa o nula validez de diferenciar en-
tre las formas senil y presenil de una enfermedad cuando ambas se carac-
terizan por la misma patologia microscépica. La cuestién quedo definiti-
vamente zanjada en una conferencia celebrada en 1970 sobre la
enfermedad de Alzheimer y los trastornos relacionados, a raiz de la cual
empezd a formarse un consenso cientifico en torno a la idea de que una
distincién tan arbitraria no solamente era errénea sino que también indu-
cia a confusién.

Una de las consecuencias de este cambio de actitud fue la extension
de este diagnéstico a numerosos pacientes ancianos y sus familias. Al esti-
mularse el interés en la investigacién, los cientificos comenzaron justifica-
damente a reclamar més fondos de fuentes gubernamentales. En Estados
Unidos, esto significé la intervencién de los National Health Institutes
(NIH) y la biisqueda de apoyo para los ancianos entre quienes pudieran
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tener alguna influencia politica. La creacién del National Institute of
Aging (NIA) fue el resultado 16gico de este proceso. La coordinacién de
los esfuerzos de los cientificos, el NIA y quienes se ocupan de los enfer-
mos dio lugar a la fundacién del ADRDA. Una enfermedad que, en mis
dias de estudiante, era tan poco frecuente que se trataba en los semina-
rios de ultima hora como una cuestion de escasa importancia resultaba
ser una de las principales causas de muerte segtin las estadisticas de la Or-
ganizacién Mundial de la Salud. Como resultado de todos estos esfuerzos
coordinados, en 1989 el presupuesto asignado a la investigacién de la en-
fermedad de Alzheimer en Estados Unidos fue unas ochocientas veces
mayor que sélo diez afios antes.

A pesar de los grandes progresos realizados en la tiltima década y me-
dia en la asistencia a los pacientes y en el apoyo prestado a quienes cum-
plen esta tarea, los avances en los aspectos mas estrictamente biomédicos
de la enfermedad todavia no han llevado al descubrimiento de ninguna
causa concreta, tratamiento de curacién o forma de prevenirla.

Existen indicios de que puede haber una predisposicién genética a la
enfermedad de Alzheimer, pero esta tesis no es convincente cuando se
trata de pacientes ancianos y todavia no se ha probado satisfactoriamente
para los m4s jévenes, si bien se han identificado ciertas anomalias cromosé-
micas en un reducido nimero de pacientes. Las investigaciones sobre el
efecto de factores externos como el aluminio y otros agentes ambientales,
virus, traumatismos cerebrales y la disminucién de los estimulos sensoria-
les, a veces han conducido a hallazgos prometedores, pero no siempre.
Como en otras enfermedades de etiologia oscura, se han estudiado los cam-
bios del sistema inmunolégico sin resultados definitivos e incluso se ha sos-
pechado de ese culpable universal, el cigarrillo. Lo més probable es que fi-
nalmente se demuestre que hay diferentes vias, cada una de las cuales
conduce a la larga al proceso degenerativo de la enfermedad de Alzheimer.

Se ha descubierto que la enfermedad va acompaifiada de ciertos cam-
bios fisicos y bioquimicos, pero su papel todavia no est4 claro. Por ejem-
plo, la biopsia de la corteza cerebral de un paciente revela una disminu-
cién del 60 al 70 por ciento en los niveles de acetilcolina, un factor clave
en la transmisién quimica de los impulsos nerviosos. De hecho, los inten-
tos de hallar un tratamiento efectivo se han concentrado en gran medida
en I‘a investigacién de farmacos que corrijan los defectos de la neurotrans-
misién.

Recientemente se han descubierto indicios de que la acetilcolina
puede influir en la regulacién de la produccién de amiloide en el cuerpo.
Al parecer, la amiloide aumenta cuando los niveles de acetilcolina bajan.
Este hallazgo permite relacionar directamente las caracteristicas quimicas
de la enfermedad y su patologia microscépica y podria conducir a nuevos
métodos de tratamiento. Especialmente controvertida ha sido la hip6tesis
de que la sustancia beta-amiloide es t6xica para las células nerviosas; si se
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confirmara esta debatida idea, probablemente habria una razén fundada
para el optimismo en la bisqueda de una terapia efectiva. Para ilustrar el
grado de controversia que reina en la comunidad cientifica, sefialaré que
los neurobiblogos contindan en desacuerdo sobre la cuestion de si la ami-
loide causa la degeneracion de las células nerviosas o es meramente el re-
sultado de la descomposicién de esas células.

Una tercera caracteristica microscépica se ha sumado a los ovillos fi-
brilares y las placas seniles: la presencia dentro de ciertas células del hipo-
campo de cavidades denominadas vacuolas, que rodean unos granulos
densamente teiiidos de significado incierto. Hippocampus significa en
griego caballito de mar y es el término que los médicos de la Antigiliedad
empleaban para designar esta estructura curva situada en el interior del
16bulo temporal del cerebro, porque su graciosa forma alargada evocaba
la de ese curioso animal. El hipocampo estd relacionado con la facultad
de la memoria. Sus demds funciones siguen siendo un enigma y nadie esta
completamente seguro del significado de las vacuolas y los grdnulos que
contienen.

Asi pues, en los laboratorios cientificos siguen tratando de desvelar
este enigma. Considerando todo lo que se ha investigado y los numerosos
hallazgos que se han hecho, es dificil creer que el presente estado de
nuestros conocimientos no sea el preludio de un periodo en el que los pe-
quefios descubrimientos empiecen a cristalizar en otros de gran importan-
cia. Después de todo, ésta es la manera en que la ciencia ha avanzado en
el dltimo tercio del siglo XX, més que a enormes saltos.

En la actualidad los médicos pueden hacer un diagnéstico exacto en
un 85 por ciento de los casos sin tener que recurrir a medidas extremas
como la biopsia cerebral. Entre las diversas razones de la importancia de
un diagnéstico precoz estd la muy directa de que hay ciertas afecciones
tratables que presentan caracteristicas de la demencia y que pueden con-
fundirse con ella, agravando asi una situacién tragica. Entre ellas estdn la
depresion, las consecuencias de determinadas medicaciones, la anemia,
los tumores cerebrales benignos, la hipofuncién tiroidea y algunos de los
efectos reversibles de los traumatismos, tales como los codgulos sangui-
neos en el cerebro.

El diagnostico de la enfermedad de Alzheimer no ofrece ningin con-
suelo posible. La angustia se puede mitigar con una buena asistencia, gru-
pos de apoyo y la proximidad de los amigos y la familia, pero a fin de
cuentas el paciente y las personas que ama deberdn recorrer juntos ese
tortuoso y sombrio valle en el que todo cambia para siempre. No hay dig-
nidad en esta clase de muerte. Es un acto arbitrario de la naturaleza y una
afrenta a la humanidad de sus victimas. Si podemos extraer alguna lec-
cidn, es saber que los seres humanos son capaces de profesar el amor y la
lealtad que trascienden, no sélo a la degradacion fisica, sino también al
agotamiento espiritual de afios de pesadumbre.



VI

Asesinato y serenidad

«El hombre es un aerobio obligado»: aqui reside, expuesto con la di-
recta sencillez de uno de los aforismos més citados de Hipdcrates, el se-
creto de la vida humana. La dependencia del aire de toda la humanidad y,
de hecho, de todos los animales terrestres conocidos, fue reconocida por
los hombres de las tribus primitivas mucho antes de que alguno de ellos
se distinguiera de sus semejantes denomindndose «doctor». Con toda la
complejidad tecnolégica de la investigacion molecular ultramoderna y
la creciente oscuridad de la terminologia de su literatura actual, el circulo
del conocimiento siempre vueive a su punto de partida: el hombre nece-
sita aire para vivir.

A finales del siglo xviit se descubrié que no era el aire en general sino
uno de sus componentes —el oxigeno— el factor crucial del que depende
la vida. El concepto del hombre como aerobio obligado tomé entonces un
significado mas preciso: no tenemos eleccién, sin oxigeno nuestras células
mueren y nosotros morimos con ellas. Pronto se demostré que la absor-
cién de oxigeno era la causa por la que, al pasar por los pulmones, el co-
lor apagado de la sangre se transformaba stbitamente en un rojo pletd-
rico de vida; se descubrié que el riego de las células de los tejidos del
cuerpo era el motivo de su agotamiento al retornar del largo viaje ex-
hausta y azul, boqueando por asi decirlo. Desde entonces, €l papel de este
elemento, el mas vital de la naturaleza, ha sido explorado generacion tras
generacién por miles de investigadores, que han registrado sus hallazgos
préicticamente en todas las lenguas escritas del mundo. El oxigeno estd en
el punto focal de la lente a través de la cual se deben estudiar los procesos
vitales de los seres vivos.

Después de tantos afios de investigacion, los estudiosos de la biologia
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humana vuelven invariablemente a este simple enunciado que siempre ha
sido inherente a la intuicién de cada individuo de lo que necesita para
mantenerse vivo: el hombre es un aerobio obligado. Podria haber esco-
gido una de las muchas variantes de esa méaxima entre la profusién de es-
critos publicados sobre esta materia en los dos dltimos siglos, pero la
fuente de donde la he tomado es instructiva. La encontré en un nimero
reciente del Bulletin of the American College of Surgeons, titulado:
«What’s New in Surgery: 1992». Aparecia, no como la perla de sabiduria
consagrada por el tiempo que es, sino como una certeza probada experi-
mentalmente a nivel molecular. Incluso més revelador puede ser el con-
texto en que se cita: en un articulo extremadamente técnico sobre los ilti-
mos avances en cuidados intensivos, esa superespecialidad absolutamente
nueva (el término de moda es cutting edge, «puntera»), creada para de-
fender el limite mismo de la existencia vacilante de una persona desespe-
radamente enferma; el campo de batalla donde se desarrolla la lucha defi-
nitiva entre las agotadas fuerzas de la vida y los poderosos ataques que
lanza la enfermedad para derrotarlas.

El dmbito de la nueva especialidad es la unidad de cuidados intensi-
vos; su estrategia defensiva primordial consiste en mantener un aporte su-
ficiente de oxigeno a las sitiadas células del cuerpo. Sin duda, nuestros an-
tepasados de las cavernas habrian estado de acuerdo en que esto es lo
que hay que hacer. El difunto Milton Helpern, a cuyas salas de autopsia
eran enviados los pacientes cuando se perdia la batalla, consagré su vida
a investigar las «diez mil puertas distintas» de la muerte y siempre dio con
la misma respuesta subyacente: la falta de oxigeno.

El oxigeno toma una ruta extraordinariamente directa que le conduce
desde el aire inhalado hasta su ltimo destino, la célula aerébica. Después
de atravesar sin dificultad las finas paredes de los alvéolos pulmonares y
sus correspondientes redes de capilares, los 4tomos de oxigeno se unen al
pigmento proteico de los glébulos rojos que llamamos hemoglobina. Las
moléculas combinadas, denominadas oxihemoglobina a partir de ese mo-
mento, son transportadas desde los pulmones al corazén izquierdo vy,
desde alli, a través de la aorta, a las anchas avenidas y estrechos senderos
deﬂla circulacién arterial, hasta que alcanzan los distantes capilares de los
tejidos cuyo mantenimiento es el objeto de su periplo.

_ _Al llegar, el oxigeno se separa de la hemoglobina, su compafiera de
viaje. Abandona el gl6bulo rojo como un pasajero que se apea del tren y
penetra en la célula del tejido junto con las sustancias bioquimicas nece-
sarlas para el funcionamiento normal de esa célula. En lo que podriamos
definir como un intercambio, la hemoglobina se lleva el diéxido de car-
bono, asi como los productos de deshecho del metabolismo celular, para
destruirlos o eliminarlos a través de esos magnificos 6rganos de la purifi-
cacion capaces de cumplir miltiples funciones: el higado, los rifiones y los
pulmones.
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Como cualquier buen sistema de reparto y recogida, éste también de-
pende de una red de transporte regular y fluido: la sangre, en este caso.
Se emplea el término shock para describir los acontecimientos que se pro-
ducen cuando el flujo de sangre es inadecuado para las necesidades de los
tejidos. Aunque el shock se puede originar por diversas causas, en la ma-
yoria de los casos obedece a un fallo del bombeo del corazén (como en el
infarto de miocardio) o a una disminucién importante en el volumen de
sangre en circulacién (como en la hemorragia). Los dos mecanismos se
denominan respectivamente shock cardiogénico e hipovolémico. Otra
causa habitual del shock es la septicemia, que se produce con la entrada
en el torrente sanguineo de los productos de una infeccion. El llamado
shock séptico tiene profundos efectos en la funcién celular, como se verad
mas tarde, pero uno de los més importantes es inducir la redistribucion de
la sangre, de forma que ésta se estanca en ciertas redes venosas importan-
tes, como las del intestino, perdiéndose asi para la circulacién general. In-
dependientemente de su causa, todas las formas de shock tienen un resul-
tado similar: las células son privadas de su fuente de intercambio
bioquimico y de oxigeno, el factor definitivo de su muerte.

La duracién del shock es lo que determina si las células mueren o no,
y si mueren las suficientes como para causar la muerte del paciente. «La
duracién del shock», claro est4, es una nocién relativa que depende del
grado de insuficiencia de la circulacion. Si el flujo se detiene completa-
mente, como sucede en el paro cardiaco, la muerte sobreviene en unos
minutos; si s6lo desciende a niveles algo menores de los necesarios para
la supervivencia, tarda més y se produce en distintos momentos en los di-
ferentes tejidos, segun el oxigeno que requieran sus células. Al ser el ce-
rebro particularmente sensible a los déficits de oxigeno y glucosa, falla ra-
pidamente; y como su viabilidad es el criterio legal de la vida, el margen
entre la muerte y la existencia en las personas con la circulacion cerebral
totalmente comprometida es muy pequeiio. El aporte insuficiente de oxi-
geno al cerebro es el factor decisivo en una amplia variedad de muertes
violentas.

Aunque la viabilidad del cerebro suele ser el criterio legal que deter-
mina si se ha producido la muerte, atn tiene utilidad el modo tradicional
que siempre han empleado los médicos clinicos para diagnosticar la
muerte. Muerte clinica es el término empleado para designar ese breve in-
tervalo después de que el corazén se haya parado, durante el que no hay
circulacién, ni respiracién, ni signo alguno de actividad cerebral, pero atin
es posible el rescate. Si estas funciones se detienen repentinamente, como
en el caso de un paro cardiaco o de una hemorragia importante, queda un
corto espacio de tiempo antes de que las células vitales pierdan su viabili-
dad, durante el cual se puede recurrir a medidas tales como la reanima-
cién cardiopulmonar (RCP) o una rapida transfusién para reanimar a una
persona cuya vida, aparentemente, ha terminado; probablemente ese
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tiempo no sobrepasa los cuatro minutos. Estos son los momentos drama-
ticos que tan a menudo presentan los medios de comunicacién. Aunque
estas tentativas suelen ser infructuosas, tienen éxito con la suficiente fre-
cuencia como para que deban ser estimuladas en las circunstancias apro-
piadas. Como los individuos que mds probablemente sobrevivirdn a la
muerte clinica son aquellos cuyos 6rganos estdn sanos y no tienen un can-
cer terminal, por ejemplo, o una arteriosclerosis o demencia debilitantes,
su supetrvivencia es posible y potencialmente muy valiosa para la socie-
dad, por lo menos en cuanto a su capacidad de contribuir a la misma. Esta
es la razon por la que los principios de la RCP deberian ensefiarse a todas
las personas interesadas.

Los momentos que preceden a la muerte clinica (0 acompaiia a sus
primeros signos) se definen como fase agénica. Los clinicos emplean el
adjetivo agdnico para describir los fen6menos visibles que tienen lugar
cuando la vida estd separandose de un protoplasma demasiado compro-
metido para sostenerla por més tiempo. Como su pareja etimolégica ago-
nia, la palabra se deriva del griego agon, «lucha». Hablamos de «esterto-
res aglnicos» aun cuando la persona que muere estd muy lejos de ser
consciente de ellos y buena parte de lo que ocurre se debe simplemente al
espasmo muscular inducido por la acidez terminal de la sangre. La agonia
y la secuencia de acontecimientos de los que forma parte pueden ocurrir
en todas las formas de muerte, sobrevenga ésta repentinamente o tras un
largo periodo de deterioro que desemboca en la fase terminal de la enfer-
medad, como en el cdncer.

Las aparentes luchas de la agonia son como explosiones violentas de
protesta que surgen de las profundidades del inconsciente primitivo, en-
colerizado por una separacién prematura del espiritu. En efecto, aunque
gsté preparado por meses de enfermedad, el cuerpo suele negarse a admi-
tir este divorcio. En los tiltimos momentos de agonia, el rdpido paso a la
extincion definitiva va acompafiado del cese de la respiracién o de una
corta serie de profundos jadeos; en raras ocasiones pueden darse también
otros movimientos, como la violenta contraccién de los musculos larin-
geos que, en el caso de James McCarty, produjo un alarido terrorifico. Si-
multdneamente, el pecho o los hombros se estremecen una o dos veces, y
puede haber una breve convulsién agénica. La fase agénica desemboca
en la muerte clinica y, desde ese momento, en la extincién eterna.

. Es imposible confundir el aspecto de un rostro recién despojado de
vida con la inconsciencia. Un minuto después de detenerse el latido cardia-
co, la cara comienza a cobrar la palidez grisdcea caracteristica de la
muerte y, de un modo misterioso, muy pronto son reconocibles los signos
cadavéricos, incluso para quienes nunca han viste un cadaver. Parece
como si el cuerpo hubiera sido abandonado por su esencia, y asi es. Inani-
mado y pélido, ya no esté insuflado del espiritu vital que los griegos lla-
maban pneuma. Ha desaparecido la vibrante plenitud de la vida; estd
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«despojado para el tltimo viaje». El cuerpo de un hombre muerto ha em-
pezado ya a encogerse y en unas horas parecerd reducido a «casi la mitad
de si mismo». Irv Lipsiner representé este proceso soplando con los la-
bios fruncidos. No es de extrafiar que digamos que quienes acaban de
morir han expirado.

La muerte clinica tiene un aspecto caracteristico. Basta observar du-
rante unos segundos a la victima de un paro cardiaco o de una hemorra-
gia incontrolada para decidir si es apropiado intentar la reanimacion. Si
quedase alguna duda, hay que fijarse en los ojos. Si estdn abiertos, al prin-
cipio parecen vidriosos y ciegos, pero si no se comienza la reanimacion en
cuatro o cinco minutos, pierden el brillo, queddndose apagados al mismo
tiempo que las pupilas se dilatan y ya no vuelven a recobrar su luz vigi-
lante. Pronto es como si les cubriera un fino velo agrisado, de modo que
nadie puede interrogarles con la mirada y ver que el alma ya ha partido.
Como su redondez dependia de algo que ya no est4 alli, los globos ocula-
res en seguida se aplanan un tanto, justo lo suficiente para que se note, y
ya permaneceran siempre asi.

La ausencia de circulacién se confirma por la falta de pulso; al poner
un dedo en el cuello o la ingle no se percibe ningun latido, y los misculos
circundantes, si no est4n atn algo espasmodizados, han comenzado a asu-
mir la consistencia flaccida de la carne troceada en el mostrador del carni-
cero. La piel carece de elasticidad, y ese leve lustre que una vez reflejé la
luz de la naturaleza en sefial de reconocimiento se ha extinguido. En ese
momento la vida ha terminado y ninguna RCP podra hacerla volver.

Para ser declarado legalmente muerto debe haber una prueba incontro-
vertible de que el cerebro ha dejado de funcionar de forma permanente.
Los criterios de muerte cerebral que se emplean actualmente en las unida-
des de cuidados intensivos y de traumatologia son muy especificos. Inclu-
yen signos tales como la pérdida de todos los reflejos, la falta de respuesta a
vigorosos estimulos externos y la ausencia de actividad eléctrica demos-
trada por un electroencefalograma plano durante un nimero suficiente de
horas. Cuando se han cumplido estos requisitos (por ejemplo, cuando la
muerte cerebral se debe a una lesién en la cabeza o a un ictus importante),
se pueden retirar todos los apoyos artificiales y el corazén, si atin no se ha
detenido, lo har4 pronto, poniendo fin a toda actividad circulatoria.

Cuando cesa la circulacién, se completa asimismo el proceso de
muerte celular. Primero se extiende al sistema nervioso central y, por ul-
timo, al tejido conectivo de los musculos y las estructuras fibrosas. A ve-
ces es posible inducir una contraccién muscular, incluso horas después de
la muerte, mediante estimulacién eléctrica. Algunos procesos organicos,
llamados anaerébicos porque no requieren oxigeno, continuardn durante
horas, como la capacidad de las células hepéticas de descomponer el alco-
hol en sus componentes. En cuanto a la extendida idea de que el pelo y
las ufias siguen creciendo después de la muerte no es cierta.
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En la mayoria de las muertes el corazén se detiene antes de que el ce-
rebro deje de funcionar. Particularmente en las muertes repentinas debi-
das a traumatismos que no sean cerebrales, el cese del latido cardiaco casi
siempre obedece a la rdpida pérdida de un volumen de sangre mayor de
lo que el cuerpo puede soportar; el traumatélogo denomina a tal hemo-
rragia exsanguinacion, término més elegante que el empleado habitual-
mente de desangrarse. La exsanguinacién puede deberse a la laceracién
directa de un vaso principal o a lesiones de 6rganos repletos de sangre
como el bazo, el higado o los pulmones; algunas veces se desgarra el pro-
pio corazén.

La rdpida pérdida de la mitad a dos tercios aproximadamente del vo-
lumen total de sangre basta para provocar un paro cardiaco. Como el vo-
lumen total de sangre representa del 7 al 8 por ciento del peso corporal,
una hemorragia de cuatro litros en un hombre de 80 kilos, o de tres litros
en una mujer de 65 kilos, puede ser suficiente para causarle la muerte cli-
nica. Si se lacera un vaso del tamaiio de la aorta, la muerte se produce en
menos de un minuto; si se trata de un desgarro en el bazo o en el higado
puede tardar horas, o incluso dias, en las muy raras ocasiones en que no
se detecta la pérdida.

Tras perder el primer litro, la presién sanguinea comienza a bajar y el
corazén se acelera intentando compensar con cada latido la disminucién
del volumen. Pero, en tltimo término, no hay mecanismos de reajuste in-
terno que puedan compensar las pérdidas; la presién y el volumen de san-
gre que llega al cerebro son insuficientes para mantener la conciencia y el
paciente entra en coma. En primer lugar se afecta la corteza cerebral;
pero las partes «inferiores» del cerebro, tales como el tronco cerebral y la
médula, resisten un poco mds, de modo que la respiracién continda aun-
que de una manera cada vez mds irregular. Por tltimo, el corazén, casi
vacio, se para, en algunos casos fibrilando previamente. Es entonces
cuando comienza la fase agénica y, con ella, la extincién de la vida.

Esta sombria secuencia —hemorragia, exsanguinacién, paro cardiaco,
agonia, muerte clinica y, finalmente, muerte irreversible— tuvo lugar
hace unos afios en un asesinato particularmente cruel ocurrido en una pe-
queiia ciudad de Connecticut, cerca del hospital donde trabajo. El crimen
se produjo en un abarrotado mercado callejero, a la vista de numerosas
personas que huyeron de la escena por miedo a la ira manfaca del ase-
sino. Antes del salvaje crimen éste no habia visto nunca a su victima, una
alegre y hermosa nifia de nueve afios.

Katie Mason habia ido al mercadillo desde una ciudad cercana con su
mafire, Joan, y su hermana, Christine, de seis afios. Las acompaiiaba una
amiga de Joan, Susan Ricci, también con sus dos hijos, Laura y Timy,
aproximadamente de la misma edad que las hermanas Mason; Katie y
Laura eran grandes amigas y habian estudiado ballet juntas desde los
tres afios. Mientras se arremolinaban con el gentio alrededor de los pues-
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tos que habfa delante de Woolworth, la pequeiia Christine comenz6 a ti-
rar de la mano de su madre para atraer su atencién hacia los paseos en
pony que se anunciaban en la otra acera, pidiendo que la llevase alli. Joan
dej6 a Katie con su amiga y cruzé la calle con su hija pequefia. En el mo-
mento en que llegaron a la otra acera, Joan oy6 un alboroto a su espalda
y a continuacién el agudo grito de una nifia. Se volvid, solt6 la mano de
Christine y avanzé unos pasos hacia el lugar de donde procedia el ruido.
La gente huia en todas direcciones, tratando de alejarse de un hombre
alto y desalifiado, que una y otra vez golpeaba furiosamente con el brazo
derecho estirado a una nifia que habia caido al suelo. A pesar de que su
mente se habia quedado petrificada de estupor, Joan supo instantdnea-
mente que la nifia que yacia de lado a los pies de aquel loco era Katie. Al
principio sélo vio el brazo y después se dio cuenta sibitamente de que su
mano empuifiaba un largo objeto sangriento. Era un cuchillo de caza de
unos 20 cm de largo.

Empleando toda su fuerza, con répidos movimientos arriba y abajo,
como un piston, el asaltante estaba acuchillando la cara y el cuello de Ka-
tie. En un instante todo el mundo habia huido dejando solo al asesino con
su victima. Sin que nadie le estorbara en su frenesi, el hombre primero se
agaché y después se senté junto a la nifia sin dejar de apufialarla feroz-
mente. Al tefiirse el suelo de rojo con la sangre de la nifia, Joan, que tam-
bién estaba sola, se quedé clavada a unos siete metros de distancia por la
incredulidad y el horror. Mds tarde recordaria que el aire parecia haber
cobrado consistencia hasta el punto de impedirle todo movimiento; una
sensacion de calor y entumecimiento invadia su cuerpo y, como en un
suefio, la bruma parecia envolverla y aislarla de todo.

Excepto por las brutales pufialadas de aquel brazo imparable que des-
cendia una y otra vez sobre la silenciosa nifia, nada se movia en aquella
irreal escena. Quien mirara desde Woolworth o desde algtlin otro escon-
dite, habria visto un grotesco espectdculo de locura y carniceria represen-
tandose en aquella calle silenciosa.

Aunque Joan estaba segura que la macabra escena no tendria fin, su
inmovilidad no pudo haber durado mds de unos segundos; pero durante
ese tiempo, que a ella le parecié mucho mas largo, vio penetrar el cuchillo
repetidas veces en la cara y parte superior del cuerpo de su hija. De re-
pente surgieron dos hombres de algiin sitio y se abalanzaron sobre el ase-
sino, gritando mientras trataban de reducirle. No obstante, éste sigui6
apufialando a Katie con determinacién psicética. Incluso cuando uno de
los hombres empez6 a pegarle fuertes patadas en la cara con sus pesadas
botas, parecia no notarlo, aunque los golpes hacian que su cabeza se bam-
boleara de un lado a otro. Un policia llegé corriendo y sujeto el brazo que
blandia el cuchillo; s6lo entonces pudieron los tres hombres dominar al
maniaco e inmovilizarlo contra el suelo.

En cuanto separaron de Katie al loco atacante, Joan corrié hacia su
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hija para tomarla en sus brazos. La puso de espaldas con mucho cuidado
y, mirando aquella carita desgarrada, le dijo suavemente: «Katie, Katie»
como si estuviera arrullando a un bebé en la cuna. La cabeza y el cuello
de la nifia estaban cubiertos de sangre y sus vestidos empapados, pero sus
ojos eran claros.

Tenia los ojos fijos en mi con la mirada en algiin punto més all4, y me invadié
una sensacién de calor. Su cabeza habia caido hacia atrds. La levanté un poco y
me parecié que aun respiraba. Pronuncié su nombre varias veces y le dije que la
queria. Entonces comprendi que tenfa que llevarla a un lugar seguro, que tenia
que separarla de aquel hombre, pero ya era demasiado tarde. La cogi en brazos.
La llevé asi una corta distancia y pensé: ;qué estoy haciendo? ;a donde la llevo?
Me arrodillé y con mucho cuidado la puse en el suelo. Su pecho comenz6 a estre-
mecerse y empez6 a vomitar sangre. Salia continuamente, en cantidades enor-
mes... nunca imaginé que pudiera tener tanta; me di cuenta de que se estaba de-
sangrando. Grité pidiendo ayuda, pero no podia hacer nada para detener los
vomitos.

En el momento en que me acerqué a ella, vi un brillo en sus ojos, casi como
una especie de reconocimiento. Pero cuando la dejé en el suelo sus ojos tenian
una mirada distinta. Incluso mientras vomitaba sangre ya tenfan un aspecto mds
vidrioso. Cuando fui a su lado atin parecia estar viva, pero ya no.

Sus ojos no tenfan expresion de dolor, sino de sorpresa. Y cuando todo cam-
bid, todavia tenia aquella expresidn en la cara, aunque sus ojos se habian velado.
Llegé una mujer; creo que era enfermera. Comenzo a hacerle la reanimacién car-
diopulmonar. No dije nada, pero pensé para mf: «;Por qué hace eso? Katie ya no
estd en su cuerpo. Estd detrds de mi, ahi, encima de mi, flotando. Su vida ya
no esta dentro de ella y no va a volver en si. Su cuerpo no es mds que una envol-
tura.» En ese momento, todo era diferente de cuando me acerqué a ella. Estaba
segura de que mi hija habia muerto. Sentia que ya no estaba en su cuerpo, que es-
taba en otro sitio.

Llegd la ambulancia, la levantaron del charco de sangre e intentaron introdu-
cirle aire en los pulmones con un ambi. Sus ojos segufan completamente abiertos
y atin tenian aquella mirada vidriosa. La expresi6n de su cara era de absoluta sor-
presa, como diciendo: «;qué sucede?». Era una mezcla de desvalimiento, confu-
sién y sorpresa, pero desde luego no era de horror, y recuerdo que me senti ali-
viada ante esa idea, porque en aquel momento yo buscaba cualquier consuelo...

Mas tarde pasé meses y meses preguntdndome: ;cudnto sufri6? Necesitaba sa-
berlo. Yo vi c6mo salfa toda la sangre de su cuerpo cuando vomitaba. Su pecho y
su cara estaban cubiertos de cortes y cuchilladas. Debié haber movido la cabeza
de un lado a otro, luchando por librarse de aquel hombre. Mds tarde supe que ha-
bia aparecido de la nada y habia empujado a Laura. Entonces agarré a Katie por
el pelo y la tir6 al suelo. Fue Laura quien grit6, no Katie. Tenia que saber lo que
sufrid, lo que sintié...

(Sabe qué parecia? Parecia una liberacién. Después de ver como la atacaba,
me dio una sensacién de paz ver aquella mirada de liberacién. Se debi6 liberar de
aquel dolor, porque su cara no lo mostraba. Pensé que quiz4 habia caido en un es-
tado de shock. Parecia sorprendida, pero no aterrorizada; con lo terrorifico que
habia sido para mi..., pero no habia sido asi para ella. Mi amiga Susan también vio
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aquella mirada y dijo que Katie quiz4 se habia resignado, pero cuando le dije que
me parecia una mirada de liberacién, dijo: «jeso es, tienes razén!».

Una vez encargamos que le hicieran un retrato y tiene esa misma mirada en
los ojos. Estaban muy abiertos, pero no con expresién de terror..., casi parece de
inocencia, una inocente liberacién. Para mi, en medio de toda aquella sangre y
todo lo demds, fue realmente un alivio mirarla a los ojos. Llegé un momento,
cuando estaba con ella, en que senti que estaba fuera de su cuerpo, flotando alli
arriba y mirdndose a si misma abajo. Aunque estaba inconsciente, yo senti que de
alguna manera ella sabia que yo estaba allf, que su madre estaba alli cuando mu-
rié. Yo la traje al mundo y yo estuve alli cuando lo dejé, a pesar del terror y el ho-
rror de lo que ocurrid, yo estaba alli.

La ambulancia llevé a Katie a toda velocidad al hospital més cercano,
que s6lo estaba a unos minutos de distancia. Al llegar, era indudable que
no tenia pulso y que ya habia sobrevenido la muerte cerebral, es decir,
habia pasado la fase de muerte clinica. Sin embargo, el equipo de la sala
de urgencias, horrorizado, hizo todo lo posible para salvarla, aun sa-
biendo que sus intentos serian inttiles. Cuando finalmente se rindieron,
su frustracién y su rabia se transformaron en dolor. Con ldgrimas en los
ojos, uno de los médicos le dijo a Joan lo que ella ya sabia.

El hombre que asesiné a Katie Mason era un esquizofrénico paranoide
de treinta y nueve afios llamado Peter Carlquist. Al no considerdrsele res-
ponsable de sus actos, dos afios antes habia sido absuelto de la tentativa
de asesinato con un cuchillo a su compaiiero de habitacién, a quien acu-
saba de introducir gas venenoso en el radiador. Tenia un largo historial
de ese tipo de ataques a diversas personas, incluyendo a su hermana y a
diversos compaiieros de estudios. Incluso le habia dicho a un psiquiatra
a la edad de seis afios que el demonio habia salido de la tierra y se habia
introducido en su cuerpo. Quizis era cierto.

Después del ataque a su compaiiero de habitacién, Carlquist habia
sido ingresado en una unidad para pacientes peligrosos del Hospital Psi-
quidtrico del Estado, situado en las afueras de la ciudad que Katie Mason
visit6 aquel dia fatidico. Poco antes, un comité asesor le habia juzgado lo
suficientemente recuperado como para ser trasladado a una unidad de
enfermos mentales a los que se permite salir a la calle durante varias ho-
ras seguidas. La mafiana del ataque, Carlquist sali6 del edificio, fue al
centro en un autobiis municipal y entrd en una ferreteria del pueblo. Des-
pués de comprar un cuchillo de caza, se dirigi6 al mercado callejero. Alli,
en medio del gentio, a la entrada de Woolworth, vio a dos hermosas nifias
vestidas igual. En algtn sitio de su mente trastornada yace el secreto de
por qué eligié como victima a la morena, en lugar de a la rubia, Laura. Se
precipité sobre ella, la agarré por el brazo, la arrojé al suelo y comenzé su
demoniaca obra.

Katie Mason murié de hemorragia aguda conducente a un shock hipovo-
lémico. Aunque habia recibido muchos cortes en la parte superior del cuerpo,
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la principal fuente de la hemorragia era una arteria carétida completamente
seccionada que se vaciaba por un corte del eséfago. La sangre pasaba al est6-
mago por el es6fago y esa era la causa de su enorme regurgitacion.

Las victimas de una hemorragia pasan por una serie de procesos espe-
cificos. Habitualmente, al principio hiperventilan, pues el cuerpo intenta
compensar el decreciente volumen de sangre circulante saturdndola con
todo el oxigeno posible, y la velocidad del corazén se acelera por el
mismo motivo. A medida que se pierde mds sangre, la presién en los va-
sos disminuye rdpidamente y las arterias coronarias reciben cada vez me-
nos sangre. Si en ese momento se hiciera un electrocardiograma, se apre-
ciarfa la isquemia miocardica. La isquemia hace que el corazén oxigenado
deficitariamente funcione mas despacio. Cuando la presion sanguinea y el
pulso son excesivamente bajos, el cerebro deja de recibir el oxigeno y la
glucosa necesarios, y aparece la inconsciencia que precede a la muerte ce-
rebral. Finalmente, el corazén isquémico, cada vez mds lento, se para, por
lo general sin fibrilar. Al detenerse el latido cardiaco, cesan la circulacién
y la respiracién, y tras algunos momentos agénicos sobreviene la muerte
clinica. Cuando se ha seccionado completamente un vaso del tamafio de
la arteria carétida, esta secuencia puede durar menos de un minuto.

Todo esto explica como murié Katie Mason. Pero no explica el feno-
meno presenciado por su madre, que coincide con las descripciones de
otros muchos testigos de espantosos sucesos. ;Por qué una nifia, repenti-
namente atacada por un psicépata armado de un cuchillo con la intencion
manifiesta de asesinarla, habria de morir no sélo sin una mirada de terror
en los ojos, sino, incluso, en un estado de aparente tranquilidad y libera-
cién, con una expresion de sorpresa mas que de horror? Teniendo en
cuenta especialmente las atroces heridas que recibi en la cara y en el pe-
cho durante los breves momentos en los que debi6 haber sido totalmente
consciente de lo que le hacian, ;por qué no mostré signo alguno de pé-
nico, o por lo menos de miedo?

De hecho, lo que Joan Mason describié ha sido una fuente de asom-
bro durante siglos. Para algunos soldados, la ausencia de dolor y miedo
ha sido el factor determinante que les ha permitido seguir luchando a pe-
sar de sufrir heridas tremendas, sin sentir nada excepto la euforia de la
batalla hasta que el peligro inmediato habia pasado, y s6lo entonces so-
brevenian los sufrimientos fisicos y mentales, o 1a muerte. Sin duda, aqui
hay en juego mucho mas que el conocido «lucha o huye» que impone una
descarga de adrenalina.

En su ensayo «Del ejercicio», Michel de Montaigne sugiere que la fa-
miliaridad con la muerte a lo largo de la vida suavizaria nuestras ultimas
horas.

Paréceme sin embargo que hay alguna manera de familiarizarnos con elia, de
probarla en cierto modo. Podemos experimentarla, si no entera y totalmente, si al
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menos de forma que no sea inutil, de forma que nos haga mds fuertes y seguros. Si
no podemos alcanzarla, podemos acercarnos a ella, podemos reconocerla; y si no
llegamos hasta la fortaleza, al menos veremos e inspeccionaremos sus caminos.

Montaigne cuenta la experiencia de cuando le tir6é de su montura un
jinete que azuzd a su caballo «como una flecha en direccién mfa». Lleno
de magulladuras y sangrando, lo primero que pensé es que habia recibido
un tiro de arcabuz en la cabeza. Pero, para su sorpresa, permanecié com-
pletamente en calma: «No sélo respondi algo a los que me preguntaban
sino que incluso dicen que me apresuré a ordenar que dieran un caballo a
mi mujer, a la que veia hundirse y engancharse en el camino que es mon-
tuoso y agreste».

Describe una sensacion de tranquilidad, aunque rechazo los remedios
que le ofrecieron, «por lo que tuvieron por cierto que estaba herido de
muerte en la cabeza». «Mientras tanto, era una situacién muy dulce y
apacible en verdad; no sentia afliccién alguna ni por los demds ni por mi
mismo; era una languidez y debilidad extrema, sin dolor alguno.»

Pas6 dos o tres horas esperando una muerte que nunca llegé, una
muerte venturosa, dejindose llevar suavemente y con dulzura. «Cuando
revivi y repuse fuerzas, cosa que ocurrié dos o tres horas mds tarde, senti
como me invadian los dolores, pues tenia los miembros molidos y magu-
llados por la caida; y tan mal estuve dos o tres noches después, que pensé
morir otra vez, mas de muerte mds viva.»

Fuera cual fuera la causa que habia calmado de ese modo a Mon-
taigne al resultar gravemente herido, habia dejado de actuar. Al cabo de
unas horas, sufri6 un dolor intenso. Habian pasado la serenidad, la lasitud
y la aceptacion de una muerte que presentia facil. La realidad de su sufri-
miento y el miedo se hicieron insoslayables.

Historias como la de Montaigne no son raras; quienes las cuentan algu-
nas veces les dan un tono mistico, como si hubiera ocurrido algin suceso
inexplicable y quizds sobrenatural. Pero un médico familiarizado a lo largo
de toda su carrera con los traumatismos que inflige la cirugia con fines tera-
péuticos, asi como con los que inflige la violencia de la vida moderna, reco-
noce un mismo patrén en estas historias de serenidad y languido bienestar
ante lo que parecen ser tremendas y mortales heridas. El prototipo es el es-
tado que sigue a la inyeccion de un opidceo o de otro narcético potente de
efecto analgésico. Si se escoge bien la medicacién, y la dosis es lo suficiente-
mente alta, desaparece el miedo, y la angustia de la incisién o herida mds in-
soportable desaparece en una suave nube de indiferencia. Muchos pacientes
refieren una sensacion de bienestar, y yo he visto incluso una ligera euforia
después de una dosis apropiada de un narcétido morfinoide.

No es inverosimil que el cuerpo humano sepa fabricar esas sustancias
morfinoides y liberarlas en el momento de necesidad. De hecho, «el mo-
mento de necesidad» puede ser el estimulo que desencadene el proceso.
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En efecto, tales opidceos autogenerados existen y se denominan en-
dorfinas. Se les dio este nombre poco después de su descubrimiento, hace
unos veinte afios, por contener las dos palabras que las describen.: son
compuestos enddgenos morfinoides. El término enddgeno ya aparecié en
los diccionarios médicos hace un siglo por lo menos, y proviene del griego
endon, que significa «dentro de» o «interior», y gennao, «yo engendro, u
origino». Por lo tanto, se refiere a sustancias o estados que creamos en el
interior de nuestro organismo. Morfina, por supuesto, alude a Morfeo,
el dios romano del suefio y de los suefios.

En el cerebro hay diversas estructuras capaces de segregar endorfinas
como respuesta al estrés; entre ellas estdn el hipotdlamo y un 4rea deno-
minada materia gris periacueductal, asi como la hipéfisis. Como la
ACTH, una hormona que activa las glandulas suprarrenales, se sabe que
las moléculas endorfinicas se fijan —lo mismo que los demds narcdticos—
a unas estructuras llamadas receptores que se hallan en la superficie de
ciertas células nerviosas. El efecto es la aiteracion de la conciencia senso-
rial normal. Parece que las endorfinas desempefian un papel importante
no soélo elevando el umbral del dolor sino también modificando las res-
puestas emocionales. Asimismo, se ha demostrado que interactian con
las hormonas tipo adrenalina.

En circunstancias normales, si la persona no sufre estrés ni heridas, no
se pone de manifiesto la accién de las endorfinas. Se requiere algin grfido
definido de traumatismo, sea éste fisico o emocional, para que actien,
pero todavia no se ha podido establecer el nivel ni el cardcter del trauma-
tismo necesario.

Por ejemplo, puede ser que la mera estimulacion de las agujas de‘ acu-
puntura dé lugar a una liberacién de endorfinas. Durante una serie de
viajes profesionales que hice a facultades de medicina chinas a lo la.rg.o
de varios afios, empecé a interesarme por la acupuntura después de asistir
a diversas demostraciones de su eficacia como alternativa a la anestesia
en la cirugia mayor. En 1990 visité al profesor Cao Xiaoding, un neuro-
bidlogo que dirige el Grupo de coordinacién de las investigaciones sobre
anestesia y analgesia por acupuntura de la Facultad de Medicina de la
Universidad de Shanghai, instituciéon que retine a treinta miembros de
la facultad y seis laboratorios: neurofarmacologia, neurofisiologia, neuro-
morfologia, neurobioquimica, psicologia clinica e informdtica. El equipo
del profesor Cao ha presentado numerosas pruebas experimentales y cli-
nicas que indican que la base del indudable éxito de la acupuntura en
ciertas aplicaciones es la estimulacién de la secrecién de endorfinas me-
diante la manipulacién de agujas vibratorias o rotativas. Aunque se ha re-
gistrado repetidamente una elevacién significativa en los niveles d‘e en-
dorfinas en el curso de sesiones de acupuntura, no sélo en Shanghai sino
también en varios laboratorios occidentales, ain no se ha identificado la
via neurol6gica por la que la sefial de activacién alcanza el cerebro. Puede
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tratarse de un mecanismo andlogo al que pone en marcha la conocida res-
puesta inducida por el estrés.

Desde finales de los aiios setenta estd demostrado que las endorfinas
aparecen ante un shock debido a una gran pérdida de sangre o a la septi-
cemia; su aumento en traumatismos fisicos de toda clase estd bien docu-
mentado en la literatura quirtrgica. Hasta hace muy poco, este fenémeno
no se habia estudiado en nifios, pero un trabajo reciente realizado en la
Universidad de Pittsburgh revela la misma pauta que en los adultos, es
decir, la produccion de endorfinas era significativamente mayor en los pa-
cientes cuyas lesiones eran mds graves, en comparacién con los que su-
frian traumatismos menores. Algunos nifios que sélo habian sufrido abra-
siones también presentaban niveles algo m4s altos.

Nunca sabremos el nivel de endorfinas de Katie Mason (y algunos de
mis colegas clinicos, 4vidos de pruebas, sin duda encontraran criticable mi
suposicion de que fue alto), pero estoy convencido de que la naturaleza
intervino, como hace tan a menudo, y suministré exactamente la dosis ne-
cesaria para dar cierta tranquilidad a una nifia moribunda. Fl aumento de
las endorfinas parece ser un mecanismo fisiolégico innato para proteger a
los mamiferos, y quizds a otros animales, de los peligros emocionales y fi-
sicos del terror y el dolor. Es un instrumento de supervivencia, y como
tiene valor evolutivo, probablemente apareci6 durante el periodo salvaje
de nuestra prehistoria, en el que frecuentemente se presentaban amena-
zas mortales en la vida cotidiana. Sin duda, muchas vidas se han salvado
por haber mantenido la calma ante el peligro stibito.

Parece que a Joan Mason también la protegieron las endorfinas. Me
dijo que si no hubiera sido por el calor casi sobrenatural que la invadié y
por la sensaci6n de estar rodeada de una espesa aura aislante, podria ha-
ber tenido un ataque cardiaco y haber muerto alli mismo, al lado de su
hija. Los hominidos primitivos cuyos corazones y sistema circulatorio no
sucumbieron al terror puro ante los ataques de animales, fueron los que
sobrevivieron y tuvieron crias cuyas respuestas fueron muy semejantes a
las suyas.

Aunque hay muchas narraciones de este tipo de sucesos, se han hecho
muy pocos intentos de estudiarlas de una manera sistemadtica. Leemos la
leccién filoséfica de Montaigne, o la historia de un soldado, o quizas el re-
lato de un alpinista que experimenté una paz interior insélita mientras
caia, seguro de que se hallaba ante una muerte instantdnea. Algunos de
nosotros tenemos nuestras propias historias. Y también hay veces, por su-
puesto, en que las endorfinas fallan y la muerte sobreviene con toda su
angustia.

Como para algunos las endorfinas estdn relacionadas con cuestiones
del cuerpo y para otros con cuestiones del espiritu, es instructivo exami-
nar la experiencia de un hombre cultivado cuyo objetivo era la salud de
ambos. Se olvida con frecuencia que el gran explorador David Livings-
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tone era un médico misionero. Durante sus expediciones africanas sobre-
vivié en varias ocasiones a la cercana llamada de la muerte, pero hay una
que ejemplifica la manera en que, algunas veces, el protoplasma y el ecto-
plasma actian estrechamente unidos., precisamente en el momento en
que parece que se van a separar para siempre.

Un dia de febrero de 1844, cuando Livingstone tenia treinta afios, fue
atacado por un leén herido del que trataba de proteger a varios nativos
de la expedicién. Las mandibulas del enfurecido animal se clavaro_n en su
brazo izquierdo y sintié que le levantaba del suelo y le agitaba violenta-
mente, al mismo tiempo que sus dientes se hundian profundamente en la
carne, astillando el himero y causandole once desgarraduras en la piel y
los misculos. Un miembro de la expedicién de Livingstone, un anciano
converso llamado Mebalwe, tuvo la presencia de d4nimo necesaria para
coger una escopeta y disparar los dos cafiones, lo que asusté lo suficiente
al animal como para que abandonara su presa y huyera. No tardé en mo-
rir cerca de alli a causa de la bala que Livingstone le habia disparado an-
tes de que le atacara.

El explorador herido tuvo mucho tiempo para pensar en lo cerca que
habia estado de la muerte durante los mds de dos meses que tard6 en re-
cuperarse de la hemorragia, la fractura conminuta y la grave infeccién
que, al poco tiempo, comenz6 a supurar. Estaba tan asombrado de haber
sobrevivido como de la calma que habia sentido en las fauces del leén.
Mis tarde describié el suceso y su inefable sensacion de paz en la auto-
biografia que public6 en 1857, Missionary Travels and Researches in
South Africa:

Gruiiendo terriblemente cerca de mi oreja, me sacudié como un terrier podria
sacudir una rata. El susto me produjo un estupor similar al que parece sentir un
ratén tras el primer zarpazo del gato. Me causé una especie de languidez en la
que no habia sensacion de dolor ni de terror, aunque era completamente cons-
ciente de todo lo que estaba sucediendo. Era como lo que describen los pacientes
cuando se encuentran bajo la influencia del cloroformo: pueden ver la operacion
pero no sienten el bisturi. Esta singular situacién no fue resultado de ningtin pro-
ceso mental. La sacudida eliminé el miedo e inhibié toda sensacién de horror al
mirar a la bestia. Este peculiar estado probablemente se produce en todos los ani-
males que matan los carnivoros y, si es asi, es una provisién misericordiosa de
nuestro benevolente Creador para disminuir el dolor de la muerte.

En aquellos dias lejanos en los que la ciencia de laboratorio estaba
empezando su larga colaboracién con la medicina de cabecera, probable-
mente la mayoria de la gente habria estado de acuerdo con la explicacion
de Livingstone para su asombrosa calma. Habria sido necesario tener
presciencia —o renegar de la fe— para invocar la fisiologia en aquellos
momentos en que el microscopio y el analisis quimico acababan de nacer.
Era practicamente imposible que Livingstone hubiera intuido de alguna
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manera los principios de las alteraciones bioquimicas de la conciencia en
condiciones de estrés. Al estar semejante visién profética incluso fuera de
la capacidad de un misionero cristiano, no pudo prever el descubrimiento
de ese fenémeno.

Yo he tenido una experiencia semejante. No soy una persona miedosa
por naturaleza y, sin embargo, hay dos situaciones que temo hasta el punto
de la irracionalidad patol6gica: mirar hacia abajo desde una gran altura y
hallarme sumergido en aguas profundas. S6lo con pensar en cualquiera de
estos dos peligros se produce un espasmo en cada uno de mis esfinteres,
de un extremo a otro del tubo digestivo. No es que sea cauteloso ante las
aguas profundas o incluso que me asusten; es que me dan pavor, me amila-
nan y me llenan de una f6bica cobardia. En una piscina, rodeado de jéve-
nes sanos, todos ellos capaces de rescatarme sin tensar ni una sola fibra de
musculo schwarzerneggeroide, he sentido méds de una vez la mortal certeza
de un ahogo inminente; y esto simplemente porque me habia dado cuenta
de que estaba unos centimetros mds alld de donde me cubria.

En una ocasién, me retiraba de un banquete espléndido (durante el
cual todo el alcohol que habia tomado se habia reducido a una botella de
cerveza Tsingtao, y ademds durante la primera parte de una comida que
se habia prolongado dos horas), en compaiiia de un colega americano y
media docena de miembros de la Facultad de Medicina de Hunan, pré-
xima a la ciudad de Changsha, en la regién sur-central de China, e fbamos
charlando y paseando por un camino lleno de curvas que en un breve
tramo atravesaba lo que parecia ser un estanque poco profundo de aguas
tranquilas. Vestia un traje y llevaba una bolsa de mano medio llena col-
gada del hombro. El terreno no me era del todo desconocido por haber
estado en aquella casa de huéspedes dos afios antes, pero parece que no
tuve en cuenta la estrechez del sinuoso pavimento ni la ausencia casi total
de iluminacién exterior en aquella noche sin estrellas. Al volverme a la
mitad de un paso para decir algo a uno de mis anfitriones, que caminaba
detras de mi, me encontré de pronto sin nada bajo el pie derecho. En un
instante estaba sumergido en un agua impenetrablemente negra y seguia
hundiéndome. Al tiempo que me daba cuenta de que habia caido de pie y
seguia descendiendo, senti un gran asombro y una leve y muy lejana iro-
nia no exenta de humor, como si hubiera participado en una imprudente
y estipida broma que no hubiera salido como la habia planeado. Al
mismo tiempo, estaba enfadado conmigo mismo por lo que —alli abajo y
aparentemente inmerso en un estrecho canal que conducia directamente
a New Haven atravesando la corteza terrestre— me parecié una torpeza
que iba a interferir en el cumplimiento de mi misién en Hunan. Lo mas
notable es que no sentia ninglin miedo y, desde luego, no pensé en ningtin
momento en que me podia estar ahogando.

Aunque no me di cuenta, por fin debi llegar al fondo y tomar impulso
como un nadador experimentado, porque pronto me encontré ascen-
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diendo directamente hasta que mi cabeza salié a la superficie. Agarrdn-
dome a las manos que me ofrecian mis asustados y vociferantes compaiie-
ros, trepé fuera del estanque usando como peldaiios los salientes irregula-
res de las rocas que habia en la orilla. Atn tenia la bolsa en el hombro.
Lo tinico que habia perdido eran las gafas y algo de ese necesario compo-
nente de dignidad que los chinos llaman mianzi, o «cara». Durante algu-
nos momentos me quedé alli de pie en el camino, sintiéndome estupido,
desconcertado y sibitamente helado.

Mi profunda inmersién no pudo haber durado més de algunos segun-
dos y la descarga de endorfinas es sélo otra suposicién que no puedo pro-
bar. Pero cuento este episodio como un testimonio personal de una cir-
cunstancia repentina e imprevista que deberia haber provocado una
pérdida caética de control y que, sin embargo, sélo acabé en una sensa-
cién de calma indiferente y en observaciones bastante racionales sobre el
aprieto en el que (literalmente) me habia metido. Parece que el shock
emocional puso en marcha una respuesta al estrés que me impidié tomar
conciencia del peligro, evitando asi que el panico me paralizara. Eviden-
temente, fue una suerte que no empezara a agitar cadticamente los brazos
y me librara de tragar una buena cantidad de agua estancada, por no
mencionar la certeza casi absoluta de que, al mover violentamente la ca-
beza, me hubiera golpeado contra los salientes de las rocas que sélo esta-
ban a unos centimetros.

Mis breves momentos de peligro no alcanzaron en absoluto la magni-
tud del ataque que sufrieron Montaigne o Livingstone, ni soy tan insensi-
ble como para compararlos con la tragedia de la pequeiia Katie Mason.
Sin embargo, excepto por la gran diferencia de grado, parece que todos
ellos ilustran el mismo fenémeno: tranquilidad aparente en lugar de te-
rror, y resignacion en lugar de una lucha contraproducente. Se ha refle-
xionado mucho sobre las razones de que esto sea asi, y las respuestas
abarcan un dmbito filoséfico tan amplio como la distancia que hay entre
la espiritualidad y la ciencia. En el momento en que se aproxima una
muerte repentina, independientemente de cudl sea su causa, con frecuen-
cia parece que los seres humanos y muchos animales estdn protegidos
—protegidos no sélo del horror de la muerte misma, sino de ciertos actos
contraproducentes que podrian impedir toda escapatoria 0 aumentar su
angustia.

Con esto me estoy acercando a un territorio peligroso, pero inevita-
ble. El fenémeno denominado near-death experience (experiencia de pro-
ximidad de la muerte) ha sido muy discutido ultimamente. Ningtin obser-
vador razonable puede pasar por alto los numerosos relatos sobre «el
transito al mas alld» que han recogido investigadores serios en entrevistas
a supervivientes dignos de crédito. Quienes tratan de interpretar sus ha-
llazgos sobre una base cientificamente razonable han invocado una varie-
dad de causas posibles, desde las psiquidtricas a las bioquimicas. Otros
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buscan la explicacion en la fe religiosa o en la parapsicologia, y también
hay quienes aceptan sin mds estas experiencias, considerandolas no sélo
reales sino, de hecho, la primera fase de una bienaventurada existencia en
el més alld, casi siempre el cielo o su equivalente.

El psicologo Kenneth Ring entrevist6 a 102 supervivientes de lesiones
o enfermedades que habian visto sus vidas en peligro. Cuarenta y nueve
de ellos cumplian sus criterios de experiencia —en grado profundo o mo-
derado— de proximidad de la muerte, mientras que cincuenta y tres pa-
rece que realmente no habian tenido tal experiencia. La gran mayoria de
los enfermos entrevistados habian sufrido un episodio repentino tal como
un infarto coronario o una hemorragia. El doctor Ring seleccioné una se-
rie de elementos bdsicos de los casos vdlidos: paz y sensacién de bienes-
tar, separacion del cuerpo, entrada en la oscuridad, percepcién de la luz,
entrada en la luz. Otras caracteristicas menos generalizadas eran: revisién
de la propia vida, aparicién de una «presencia», encuentro con seres que-
ridos fallecidos y la decision de volver. Algunos de los pacientes del doc-
tor Ring habian llegado a un estado tan irrecuperable desde el punto de
vista médico que se les habia considerado clinicamente muertos, pero la
mayoria no habfan alcanzado ese punto, sino que se habian hallado mera-
mente en peligro de muerte.

No tengo més datos para interpretar el llamado «sindrome de Lazaro»
que la mayoria de quienes lo han estudiado, pero me gustaria ser un poco
mds respetuoso con los hechos observados que algunos estudiosos que
confunden sus deseos con la realidad, especialmente aquellos que legan a
denominar after-death experience (experiencia de retorno de la muerte) al
objeto de sus lucubraciones. En este sentido me parece titil considerar las
posibles consecuencias bioldgicas de dicho fenémeno, cudl podria ser su
funcién y de qué modo puede favorecer la preservacién de los individuos
y de las especies.

Creo que la experiencia de la proximidad de la muerte es resultado de
una evolucién bioldgica de millones de afios y que tiene como funcién
preservar la vida de las especies. Muy probablemente su carécter es simi-
lar al proceso descrito en las paginas anteriores. El hecho de que, aparen-
temente, a veces se haya producido en casos de «muerte» prolongada o
en situaciones de relativa calma no me hace dudar de mi hipétesis y creo
que en el futuro se probard que se debe, si no especificamente a las en-
dorfinas, si a algin mecanismo bioquimico semejante. No me sorprende-
ria que se demostrara la intervencién de alguno de los otros elementos
que se han considerado posibles causas, tales como el mecanismo psicol6-
gico defensivo de la despersonalizacién, el efecto alucinatorio del terror,
las convulsiones que se originan en los I6bulos temporales del cerebro y
la insuficiente oxigenacidn cerebral. A su vez, la liberacién de agentes
bioquimicos muy bien podria ser la consecuencia, o la causa, de uno o va-
rios de tales procesos. En los pocos casos en los que el fenémeno se pro-
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duce durante la lenta agonia de los pacientes terminales, evidentemente
pueden intervenir otros factores como los narcéticos que se les suministra
o las sustancias téxicas producidas por la propia enfermedad.

Como tantas otras explicaciones bioquimicas de fenémenos oscuros,
aparentemente misticos, ésta no pretende convencer a los creyentes. No
soy el primero en preguntarse por qué misteriosos caminos hace Dios que
se cumpla su inescrutable voluntad, ni la fuente del rumor de que podria
servirse de sustancias quimicas para ello. Como escéptico inveterado
tengo la conviccién de que no sélo debemos cuestionar todas las cosas,
sino estar dispuestos a creer que todas las cosas son posibles. Pero mien-
tras que el verdadero escéptico puede existir felizmente en un estado de
permanente agnosticismo, algunos de nosotros deseamos ser convencidos.
Algo dentro de mi espiritu racional se rebela al invocar la parapsicologia,
pero no al invocar a Dios. Nada me alegraria mds que una prueba de su
existencia, asf como de una bienaventurada vida futura. Pero por desgra-
cia no veo ningiin indicio de ella en la experiencia de la proximidad de la
muerte.

No dudo de la existencia del fenémeno de la proximidad de la muerte
y de la serenidad que se siente en ocasiones cuando la muerte amenaza de
improviso. Sin embargo, dudo que se produzca frecuentemente en otras
circunstancias. El bienestar y la paz, y especialmente la serenidad cons-
ciente de los dltimos dias sobre la tierra, han sido muy sobreestimados
por muchos comentaristas, que no nos hacen ninglin bien induciéndonos
a concebir falsas esperanzas.

VII

Accidentes, suicidio y eutanasia

En una conferencia sobre la inmortalidad del alma pronunciada en
Harvard en 1904 y frecuentemente citada, William Osler afirmé que dis-
ponia de lo que describia como las fichas de la muerte de unas quinientas
personas «con especial referencia a los tipos de muerte y a las sensaciones
de los agonizantes». Segtin Osler, Ginicamente en noventa casos se eviden-
ciaba dolor o angustia. De los quinientos casos, «la gran mayoria no pre-
sentaba signo alguno en un sentido ni en otro; igual que el nacimiento, la
muerte era suefio y olvido». De acuerdo con la descripcion de Osler, los
moribundos sufren «delirios, pero inconstantes, generalmente se encuen-
tran inconscientes y apaticos». Lewis Thomas va incluso mds lejos: «Solo
he visto una vez muerte con agonia, en un paciente con rabia.» En la
época en que hicieron estas afirmaciones, Osler y Thomas estaban con-
siderados (Thomas atin lo estd) entre las autoridades médicas mads res-
petadas.

Sin embargo, sus descripciones me dejan perplejo. He visto a demasia-
das personas morir sufriendo, y a demasiadas familias atormentadas por
la impotente vigilia que deben guardar en el lecho de muerte, como para
pensar que mi observacién clinica sea una deformacién de la realidad.
Los dltimos dias y semanas de mis pacientes, en proporcién muy superior
a la quinta parte citada por Osler, han estado colmados de sufrimientos, y
yo los he presenciado. La diferente visién de Thomas quizd obedezca al
hecho de que pasé la mayor parte de su carrera en un laboratorio de in-
vestigacion; y la interpretacién que Osler da a sus quinientos casos quizd
refleje su conocida conviceidén de que el mundo es en realidad un lugar
mucho mejor de lo que creemos y su celo como mentor universal de esa
filosofia optimista. Independientemente de lo que motivara las declara-
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ciones de estos dos compasivos eruditos médicos, debo decir, como en
esos incomodos momentos en que aparentemente dudamos de nuestros
propios dioses familiares, que estoy en respetuoso desacuerdo.

Pero es posible que en realidad no esté en desacuerdo. O quizds son
Osler y Thomas los que discrepan de sus propias idealizaciones, pero no
desean decirlo. Pudiera ser que ambos dieron por sentado lo que preten-
dian probar, y lo hicieron ingeniosamente. Al describir lo que, segin
ellos, es la ausencia de agonia en el moribundo, omiten conveniente-
mente los acontecimientos que preceden inmediatamente a los dias u ho-
ras finales de los que hablan tan tranquilizadoramente. En efecto, la hora
misma en que se para el corazén suele ser tranquila si hay sedacién pro-
funda o el bendito alivio del coma terminal Hega para poner fin a una lu-
cha extenuante. Es cierto que muchos moribundos evitan de esta manera
un tréansito atormentado; pero muchos otros sufren fisica y mentalmente
casi hasta el dltimo momento, o incluso en el dltimo momento. El negarse
a reconocer que la muerte puede ir precedida de un preludio de sufri-
mientos obedece a una delicada reticencia victoriana y, en el fondo, eso
es lo que todos queremos oir. Pero si nos engafiamos esperando paz y dig-
nidad, la mayoria de nosotros morird preguntandose que es lo que €1, o su
médico, ha hecho mal.

Osler tuvo un final tranquilo, pero con un coste de enorme sufri-
miento, que hizo mella incluso en su naturaleza siempre jovial. Su dltima
enfermedad le tuvo dos meses postrado en cama. Comenz6 con sintomas
que se atribuyeron en un primer momento a un resfriado, después a una
gripe y después a una neumonia. Aunque soporté con valor los accesos
de fiebre y los angustiosos ataques de tos, algunas veces le resultaba difi-
cil tranquilizar a su esposa y convencer a sus apenados amigos de que su
optimismo no decafa. Cuando su dolencia ya estaba avanzada, escribia en
una carta a su antiguo secretario: «<He pasado una época endemoniada
—iseis semanas en la cama!— con una bronquitis paroxistica que no est4
en ninguno de tus libros, practicamente sin sintomas; tos constante, pri-
mero un par de veces y luego verdaderos ataques como los de la tos fe-
rina... Ademds, la otra noche, a las once, una pleuritis aguda. Una puiia-
lada y luego fiebre, dolor al toser y al inspirar profundamente, pero doce
horas después tuve un ataque de tos que arrancé todas las adherencias
pleurales y con ello desapareci6 el dolor... Toda terapia bronquial es int-
til, no hay nada que mis buenos médicos no hayan intentado conmigo,
pero lo tnico que sirve de algo para controlar la tos son los opidceos, un
buen sorbo de la botella de paregéricos, o una hipodérmica de morfina.»

Para entonces, incluso un espiritu tan animoso como el de Osler es-
taba flaqueando y perdiendo su capacidad de transmitir optimismo a
quienes le rodeaban. Habia sufrido dos operaciones con anestesia general
para drenar el pus del térax que sélo le habian procurado una leve mejo-
ria. Su tormento le hizo desear la muerte que habia descrito quince afios
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antes, una muerte en la que se hallara «inconsciente y apdtico». Hacia el
final, el valeroso Osler admitié que sus padecimientos se alargaban dema-
siado y su deseo de que acabara el sufrimiento: «Este maldito asunto se
prolonga de una manera desagradable y, cerca ya de los setenta y un
afios, el puerto no esta lejos.»

Dos semanas més tarde murio, a los setenta afios. Habia vivido las tres
veintenas y media prometidas por el Libro de los Salmos. Su neumonia
no habia sido la «enfermedad aguda, corta, con frecuencia no dolorosa»
que habia descrito mucho antes y, desde luego, no habia cumplido su fun-
¢ién como «amiga de los ancianos», puesto que casi con seguridad habria
vivido saludablemente muchos mds afios si no hubiera segado su vida. De
este modo, su muerte traiciond sus expectativas, como nos sucederd a la
mayoria de nosotros.

En la mayor parte de los casos, la muerte no sobreviene limpiamente y
sin padecimientos. Aunque muchas personas se queden «inconscientes
y apdticas» al entrar en estado de coma; aunque algunos afortunados ten-
gan la bendicién de una muerte considerablemente tranquila, ¢ incluso
consciente, al final de una enfermedad penosa; aunque cada afio muchos
miles de personas caen muertas literalmente, tras un momento de males-
tar, y aunque algunas veces las victimas de traumatismos y muertes subitas
reciban el don de no padecer dolores y el terror que les acompaiia; aun ad-
mitiendo todas estas posibilidades, quienes mueren en condiciones tan fa-
vorables todos los dias representan menos del 20 por ciento. Y aun para
aquellos que alcanzan un cierto grado de serenidad durante el transito, el
periodo de dias o semanas que precede a la paulatina pérdida de la con-
ciencia frecuentemente estd colmado de penas y sufrimientos fisicos.

En demasiadas ocasiones los pacientes y sus familias abrigan esperan-
zas que no se pueden cumplir. La muerte se vuelve entonces mas dificil
por la frustracién y el desengaiio que crea la actuacion de una comunidad
médica que no puede hacerlo mejor o, peor atin, que no lo hace mejor
porque sigue luchando mucho después de que la derrota sea inevitable.
Con la idea de que la gran mayoria de las personas mueren tranquila-
mente en cualquier caso, a veces se toman decisiones terapéuticas que,
casi al final de la vida, conducen al enfermo, lo quiera o no, a una serie de
padecimientos cada vez mayores, de los que no hay liberacién: cirugia de
utilidad dudosa y fuente probable de complicaciones, quimioterapia con
serios efectos secundarios y respuesta incierta y prolongados periodos de
cuidados intensivos cuando ya no sirven de nada. Es mejor saber c6mo es
la muerte, y es mejor elegir lo que con mayores garantias evite lo peor.
Normalmente, lo que no se puede evitar, por lo menos puede mitigarse.

Por mucho que un individuo crea que ha llegado a convencerse de que
no hay que temer a la muerte, no dejara de sentir miedo ante su enferme-
dad final. El conocimiento realista de lo que se puede esperar es la mejor
defensa frente a los irrefrenables fantasmas del temor injustificado y la
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angustiosa sospecha de que no se estdn haciendo bien las cosas. Cada en-
fermedad es un proceso distinto que lleva a cabo su particular obra des-
tructiva de acuerdo con unas pautas muy especificas. Cuando estamos fa-
miliarizados con las pautas de nuestra enfermedad, desarmamos nuestras
fantasias. El conocimiento preciso de cémo mata una enfermedad sirve
para librarnos de terrores innecesarios por los sufrimientos que quizé ten-
gamos que soportar al morir. Podemos asi estar mejor preparados para
reconocer las fases en las que es necesario buscar asistencia o, dado el
caso, empezar a pensar si no ha llegado el momento de terminar el viaje
definitivamente.

Hay un tipo de muerte para el que apenas es posible prepararse, y
quiza sea mejor asi. La muerte violenta es la que mds afecta, con mucho, a
los jovenes. A pesar de todas las advertencias, la juventud no presta aten-
cién a quienes recomiendan una toma de conciencia de los caminos que
pueden conducir a la tumba. Ni tampoco se deja influir por las estadisticas;
en Estados Unidos la causa principal de muerte de las personas menores
de cuarenta y cuatro afios son los traumatismos, definidos como lesiones o
heridas fisicas. De esta manera mueren cada afio aproximadamente
150.000 norteamericanos de todas las edades; y quedan permanentemente
discapacitados otros 400.000. En el 60 por ciento de los casos la muerte se
produce dentro de las veinticuatro horas siguientes a las lesiones.

No es sorprendente que los accidentes de trafico sean la fuente princi-
pal de traumatismos en nuestro pafs. Los automovilistas padecen el 35
por ciento de las lesiones mds graves y los motociclistas el 7 por ciento.
Los accidentes de trafico por lo menos tienen la virtud de no ser intencio-
nados en la inmensa mayoria de los casos. No sucede lo mismo con las he-
ridas de bala (que representan el 10 por ciento de todos los traumatismos
importantes) y las pufialadas (que alcanzan un porcentaje casi igual). En-
tre el 7y el 8 por ciento de los traumatismos tienen por victima a los pea-
tones, y un 17 por ciento adicional son resultado de caidas, que afectan
con tanta frecuencia a los muy ancianos como a los muy jévenes. El 15
por ciento de los traumatismos graves restantes tienen causas diversas
que abarcan desde los accidentes laborales a los choques de bicicletas y
diferentes lesiones debidas a tentativas de suicidio.

A finales del verano de 1899, un agente inmobiliario de 68 afios, que
ir6nicamente se llamaba Henry Bliss* murié en Nueva York al ser atro-
pellado por un automdévil en el momento en que se bajaba del tranvia, ad-
quiriendo asi la dudosa distincién de ser la primera victima de un acci-
dente de tréfico de nuestro pais. Desde entonces casi tres millones de
norteamericanos han muerto por esta causa. El factor mds importante en
estas muertes (su compaiiero de viaje, por decirlo asi) ha sido el alcohol,
que interviene aproximadamente en la mitad de las muertes por acci-

* «Felicidad» en inglés. (N. del T.)
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dente de trafico. Un tercio de los muertos fueron victimas del exceso de
alcohol de otra persona.

Tras afirmar que la muerte individual es un elemento necesario € in-
herente a la pauta de la continuidad biolégica, quiero afiadir aqui la evi-
dente aclaracién de que la naturaleza no necesita ayuda. Sus propias ma-
nipulaciones de las células hacen innecesario y, en tltimo término,
contraproducente, que nos matemos unos a otros masivamente y a noso-
tros mismos. Los traumatismos roban a la especie su descendencia e inte-
rrumpen el ciclo establecido de renovacién y mejora. La muerte trauma-
tica de un ser humano no sirve a ningn propdsito til. Es tan trdgica para
la especie como para la familia que deja atrés.

;Qué irénico es que en nuestra sociedad se dedique tan poco esfuerzo
biomédico a la prevencidn y el tratamiento de las heridas! Sélo reciente-
mente se ha reconocido que la violencia es un importante problema de la
sanidad en Estados Unidos, que el nimero de muertes per cdpita debidas
a armas de fuego es en nuestro pafs siete veces mayor que en el Reino
Unido; que la tasa de suicidios, la cara mas sombria de la violencia, se ha
duplicado entre los nifios y adolescentes en los dltimos treinta afios, y €l
aumento se debe casi por completo a las armas de fuego. El suicidio es
ahora la tercera causa de muerte en esos grupos de edad.

Hay quien sostiene con argumentos convicentes que en realidad hay
muchos mas casos de suicidio, que las estadisticas no incluyen esa forma
solapada de conducta gradualmente autodestructiva que algunos denomi-
nan «suicidio habitual crénico»: drogas, alcohol, conduccién imprudente,
hébitos sexuales peligrosos, pertenencia a bandas y demds formas con las
que la juventud desafia las normas de la sociedad. El suicidio habitual
crénico no sélo cercena vidas desde el punto de vista cuantitativo, sino
también cualitativo. Nos priva al resto de nosotros de los talentos, la pa-
sion y, en consecuencia, de las aportaciones a la sociedad que podrian ha-
ber realizado esas vidas malogradas, con frecuencia mucho antes de que
efectivamente se hayan perdido. Tales pérdidas son inconmensurables y
corroen poco a poco los extremos del tejido social de nuestra civilizacion.

Se ha empleado el término trimodal para designar los tres momentos
en que puede sobrevenir la muerte por traumatismo: muerte inmediata,
precoz y tardia. La «muerte inmediata» es la que tiene lugar a los pocos
minutos de la lesién. Incluye mds de la mitad de todas las muertes por
traumatismo y siempre es resultado de una lesién en el cerebro, médula
espinal, corazén o un vaso sanguineo principal. El proceso fisiolégico es
el dafio cerebral masivo o la exsanguinacion.

«Muerte precoz» es la que se produce en las horas siguientes a la le-
sién. La causa habitual es una herida en la cabeza, pulmones u érganos
abdominales, con hemorragia en esas dreas. La muerte puede sobrevenir
por lesion cerebral, pérdida de sangre, dificultades respiratorias. Indepen-
dientemente del periodo de tiempo transcurrido, aproximadamente un
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tercio de todas las muertes por traumatismo se deben a una lesién cere-
bral y otro tercio a hemorragias. Aunque en el caso de «muerte inme-
diata» no hay posibilidad de intervencién médica, las vidas de muchos pa-
cientes pertenecientes a la categoria «precoz» pueden salvarse si reciben
tratamiento con prontitud. Aqui es donde la rapidez del transporte, la
competencia del equipo de traumatologia y una sala de urgencias bien do-
tada resultan decisivas. Se ha calculado que cada afio mueren 25.000 nor-
teamericanos porque tales recursos no estdn disponibles para todos. Los
conflictos armados en que ha intervenido este pais demuestran la impor-
tancia de un sistema de transporte rdpido. En cada una de nuestras cuatro
ultimas guerras importantes el aumento del saber médico fue acompa-
fiado de una evacuacion cada vez mds rapida. Como resultado, las tasas
de mortalidad disminuyeron enormemente de una guerra a la siguiente.

«Muerte tardia» se refiere a la que se produce dias o semanas después
de la lesion. Aproximadamente el 80 por ciento estdn causadas por com-
plicaciones infecciosas o por insuficiencia pulmonar, renal o hepatica. Las
victimas sobreviven a la hemorragia inicial o al traumatismo craneal pero
con frecuencia sufren lesiones en otros érganos, tales como perforaciéon
intestinal, rotura de bazo o higado, o quiz4 una lesién contusa en el pul-
mon. A menudo es necesario intervenir quirirgicamente para detener
una hemorragia, impedir una peritonitis o reparar un érgano dafado, que
a veces hay que extirpar en la intervencién. Muchos pacientes, en vez de
recuperarse sin complicaciones, empiezan a tener fiebre al cabo de unos
dias, con altas cifras de leucocitos en sangre y parte del volumen sangui-
neo tiende a estancarse en lugares inadecuados del cuerpo, tales como los
vasos sanguineos del intestino, perdiéndose asi para la circulacién gene-
ral. Todos estos procesos son caracteristicos de la infeccién generalizada
o septicemia que cada vez se vuelve mads resistente a los antibidticos y a
otros tratamientos farmacolégicos.

Si el origen de la septicemia estd en un absceso o incisién postoperato-
ria infectada, el drenaje quirdrgico normalmente solucionard el problema
y permitird la recuperacién del paciente. Sin embargo, suele ocurrir que
no haya ningtn absceso y los sintomas se agraven. Al final de la primera
semana después del traumatismo empieza a manifestarse una insuficien-
cia respiratoria bajo forma de edema pulmonar y un proceso con las ca-
racteristicas de la neumonia, lo que da lugar a una reduccién de la oxige-
nacién de la sangre. El pulmén es uno de los primeros afectados por la
septicemia, pero no tardan en seguirle el higado y los rifiones. Se piensa
que esta evolucién constituye una reaccidn inflamatoria a la presencia en
la sangre de distintos microbios y otros invasores que generan sustancias
téxicas. Puede tratarse de bacterias, virus, hongos e incluso restos micros-
copicos de tejidos muertos. Cuando se logra identificar los microbios, el
origen de éstos suele estar en el tracto urinario, siguiéndole en frecuencia
los tractos respiratorio y gastrointestinal. En muchos casos se originan en
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las heridas quirtrgicas y en la piel. En respuesta a la presencia de toxinas
en la circulacién, parece que el pulmén y los demds 6rganos crean y libe-
ran ciertas sustancias quimicas que tienen un efecto nocivo sobre los va-
sos sanguineos, 6rganos e incluso células, incluidas las de la sangre. Las
células tisulares pierden su capacidad de extraer el suficiente oxigeno de
la hemoglobina al tiempo que reciben menos hemoglobina por haberse
reducido la circulacién. Estos fendmenos se parecen tanto al cuadro clé-
sico de shock cardiogénico o hipovolémico que su efecto global se llama
shock séptico. Si el shock séptico no responde al tratamiento, los érganos
vitales fallan uno tras otro.

El shock séptico no sobreviene sélo a las victimas de traumatismos. Se
produce en distintas enfermedades en las que los mecanismos de defensa
del paciente estdn deteriorados. De hecho, con frecuencia es el factor ter-
minal de la diabetes, el cdncer, la pancreatitis, la cirrosis y las quemaduras
importantes, y la tasa de mortalidad entre sus victimas es del 40 al 60 por
ciento. El shock séptico es la principal causa inmediata de muerte en las
unidades de cuidados intensivos en Estados Unidos, causando de 100.000
a 200.000 muertes cada afio.

Una vez que el pulmdn ha perdido parte de su capacidad para oxige-
nar la sangre y que la circulacién disminuye a causa de un miocardio des-
falleciente y del estancamiento de la sangre en los vasos del intestino, va-
rios 6rganos empiezan a mostrar los efectos de la disminucién del riego.
La funcién cerebral se reduce; el higado pierde parte de su capacidad de
producir algunas de las sustancias que el organismo necesita y de destruir
las que no necesita. La insuficiencia hepdtica agrava a su vez el debilita-
miento concomitante del sistema inmunolégico y la reduccién en la pro-
duccion de sustancias antiinfecciosas. Al mismo tiempo, la disminucién
del flyjo sanguineo al rifién impide que filtre eficazmente y da lugar a una
produccién inadecuada de orina y a una uremia cada vez méas grave, lo
que equivale a favorecer la presencia de productos toxicos en la sangre.

Estos procesos pueden complicarse por la destruccion de las células
epiteliales del estomago y el intestino, lo que da como resultado ulceras y
hemorragias. El shock, la insuficiencia renal y la hemorragia gastrointesti-
nal frecuentemente preludian el final de las victimas del sindrome de fallo
postraumatico multiorgdnico. Dicho de otra manera, el fallo de varios 6r-
ganos es la tltima fase de la septicemia y, en consecuencia, constituye el
final de muchos pacientes cuyo proceso primario puede haber sido un
traumatismo o alguna de las enfermedades mds «naturales» de la humani-
dad. Todas las caracteristicas del sindrome parecen causadas por los efec-
tos de las toxinas sobre los distintos sistemas del cuerpo. En todos los ca-
sos, el desenlace depende del nimero de 6rganos que sucumban al asalto.
A partir de tres, la tasa de mortalidad se acerca al cien por cien.

Todo el proceso normalmente dura dos o tres semanas, y algunas ve-
ces mas. En uno de mis pacientes, la septicemia a consecuencia de una
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pancreatitis se prolongé durante meses mientras nosotros —cirujano, mé-
dicos asesores, anestesistas, residentes, enfermeras y técnicos— recurri-
mos en vano a todas las técnicas de diagnéstico y terapéuticas de que dis-
ponfamos en nuestro hospital universitario para intentar detener la
inevitable insuficiencia de 6érganos sucesivos.

Es terriblemente duro presenciar los padecimientos de las victimas del
shock séptico. Las ultimas fases de su vida siguen una pauta predecible.
En primer lugar se presenta la fiebre, el pulso se acelera y se producen di-
ficultades respiratorias, o por lo menos signos de una oxigenacion inade-
cuada detectables en un andlisis de sangre. Se coloca un tubo endotra-
queal para facilitar la respiracién, pero pronto se constata que no se
consigue una mejoria sustancial. Si el paciente no esta ya sedado, su nivel
de conciencia comienza a fluctuar por si mismo. Se hacen TACs, ecogra-
fias, numerosos andlisis de sangre y cultivos tratando de hallar, con fre-
cuencia en vano, algin foco de infeccién que se pueda tratar. En torno a
la cama se forman grupos de especialistas que auscultan, discuten y, de
forma general, contribuyen a la creciente atmdsfera de incertidumbre. El
paciente es trasladado de la unidad de cuidados intensivos a la de radiolo-
gia y viceversa, segin la técnica de imagen que se emplee, para localizar
una bolsa de pus o una zona de inflamacién. Cada cambio de la cama a la
camilla o al contrario se convierte en un ejercicio logistico de desenredo
de tubos y cables. Los d4nimos y planes de la familia y del equipo médico
cambian con cada nuevo informe que llega del laboratorio, pero al angus-
tiado paciente sélo se le comunican los que son favorables, siempre que
todavia pueda comprender su significado. Se inician tratamientos con an-
tibidticos, se cambian, se interrumpen con la esperanza de que aparezca
algin germen que pueda ser tratado en el torrente sanguineo, y luego se
reinician; ahora bien, en las victimas de fallos multiorgdnicos, los cuitivos
de sangre en el laboratorio sélo dan positivo en el 50 por ciento de los
casos.

Aparecen diversas alteraciones en la sangre, pudiéndose inhibir el me-
canismo de coagulacion hasta el punto de producirse hemorragias espon-
tdneas. El fallo hepatico algunas veces origina una ictericia, al tiempo que
el rifién empieza a mostrar los primeros sintomas graves de un deterioro
progresivo. Se puede intentar la didlisis para ganar tiempo si ain queda
alguna esperanza de recuperacién. Para entonces, 0 quizd antes, si el de-
sesperado paciente todavia es capaz de organizar sus pensamientos, co-
mienza a preguntarse si lo que puede hacerse por él vale realmente la
pena como para justificar lo que se le estd haciendo. Aunque no lo sepa,
sus médicos han comenzado a preguntarse lo mismo.

Sin embargo, nadie abandona porque la batalla atin no estd perdida.
Pero durante todo este tiempo ha ocurrido algo que ha pasado inadver-
tido. A pesar de sus buenas intenciones, los miembros del equipo han co-
menzado a perder interés por la persona cuya vida estdn intentando sal-
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var por todos los medios. Se ha puesto en marcha un proceso de desper-
sonalizacion. El paciente es cada dia menos un ser humano y més un com-
plicado desafio de cuidados intensivos que estd poniendo a prueba el ge-
nio de algunos de los mds brillantes y agresivos guerreros clinicos del
hospital. Para la mayoria de las enfermeras y algunos de los médicos que
le conocian antes de la septicemia atlin queda algo de la persona que era
(o puede haber sido), pero para los superespecialistas consultados que
evalian las dltimas trazas moleculares de su consumida vitalidad, €l es un
caso, y un caso fascinante en ese momento. Doctores que tienen treinta
afios menos que él le Hlaman por su nombre de pila, lo que de todas for-
mas es mejor que ser Hlamado por el nombre de una enfermedad o por el
nimero de una cama.

Si al moribundo le queda algo de suerte, al llegar este momento ya no
es consciente del drama del que es protagonista. Ha pasado del embota-
miento a la minima capacidad de respuesta o incluso al coma, algunas ve-
ces de forma espontdnea, a medida que fallan sus 6rganos, y otras con
ayuda de los narcéticos y demds medicaciones. Su familia ha conocido su-
cesivamente la inquietud, la angustia y finalmente la desesperanza.

No s6lo a la familia, sino también a las enfermeras y a los médicos que
han estado con el moribundo desde el principio empieza a afectarles la
zozobra de una batalla que empiezan a ver perdida. Comienzan a cuestio-
narse el proceso mismo por el que ellos y el enjambre de consultores to-
man decisiones terapéuticas o deciden seguir, cada vez con mds desespe-
racién, otra pista del diagnéstico, aunque no sea prometedora. Se
atormentan al darse cuenta con creciente claridad de que estdn agra-
vando el sufrimiento de un ser humano para mantener viva una minima
esperanza de recuperacion; los médicos mds introspectivos se enfrentan
entonces a ese aspecto de su motivacién que es el placer de resolver el
enigma y alcanzar la gloriosa victoria en el dltimo minuto, cuando la par-
tida parece perdida.

Esta separacion del paciente lleva poco a poco a algunos miembros
del equipo a un acercamiento a la familia, como si se produjera una trans-
ferencia de empatia durante las largas semanas de vigilia. Especialmente
cuando se acerca el final, la atencién que el moribundo ya no puede per-
cibir se dedica a quienes han empezado a llorarle. Rara vez hay despedi-
das en las unidades de cuidados intensivos; el tnico consuelo serd el ca-
lido abrazo de una enfermera o las comprensivas palabras de un médico.

Por ultimo, incluso los que han sido incapaces de rendirse, incluso
ellos, sienten el alivio que acompafia el final de un largo sufrimiento. He
visto a veteranas enfermeras llorar abiertamente al morir un paciente de
la unidad de cuidados intensivos; he visto a cirujanos maduros volver la
cara para que sus colegas mas jévenes no les vieran las lagrimas. Mas de
una vez me ha fallado la voz, y también el espiritu, al ir a pronunciar las
palabras que tenia que decir.
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Por supuesto, tales escenas no se restringen a las UCls; ocurren tam-
bién en las salas generales y en las de urgencia. Muy pocos son los que,
entre todos los que asisten a los enfermos, pueden presenciar desapasio-
nadamente la muerte prematura por enfermedad o por violencia no pro-
vocada. Pero cuando la muerte prematura es resultado de la autodes-
truccidn, crea un estado de 4nimo completamente diferente, y ese estado
de animo no es desapasionado. En un libro sobre las formas de morir, la
propia palabra suicidio parece una digresién desconcertante. Es como si
nos separdsemos del suicida igual que éste se siente separado del resto
de nosotros cuando contempla el destino que estd a punto de elegir.
Apartado de todos y solo, se ve abocado a la tumba porque parece que
no hay otro sitio adonde ir. Para todos los demds su decisién es incom-
prensible.

He visto mi propia actitud hacia la autodestruccién reflejada en la res-
puesta de mi hija mayor. Mi esposa y yo habiamos ido a la ciudad donde
ella estaba terminando sus estudios porque pensdbamos que debfamos es-
tar a su lado cuando recibiera la noticia de que una amiga suya a la que
admiraba particularmente se habia suicidado. Se lo dijimos tan suave-
mente como pudimos, al principio omitiendo los pocos detalles que cono-
ciamos. Fui yo quien hablé y se lo dije en dos o tres frases. Cuando ter-
miné nos miré con incredulidad por unos instantes mientras las lagrimas
empezaban a resbalar por sus mejillas enrojecidas. Entonces, en un esta-
llido de rabia y dolor, exclamé: «jEsa estipida! ;c6mo ha podido hacer
una cosa asi?» Y después de todo, esa es la cuestién. ;Como pudo hacer
eso a su familia y a todos los que la necesitaban? ;Cémo pudo hacer una
barbaridad asi una muchacha tan inteligente y dejar que la perdiéramos?
No hay sitio para este tipo de cosas en un mundo ordenado; nunca debe-
rian suceder. ;Por qué habria de suicidarse esta joven, a la que todos que-
riamos, sin consultar a nadie?

Tales cosas parecen inexplicables a quienes han conocido al suicida,
pero para el personal médico que ve el cuerpo sin vida por primera vez,
es necesario considerar otro factor que impide la compasion. Hay algo en
el suicidio que resulta tan desconcertante para aquellos que dedican sus
vidas a luchar contra la enfermedad que tiende a disminuir o incluso a eli-
minar la empatia. Sea porque se sienten desconcertados y frustrados por
ese acto, o irritados por su inutilidad, no parecen apenarse mucho ante el
caddver de un suicida. He tenido la experiencia de ver algunas excepcio-
nes, pero pocas. Puede impresionar, incluso despertar ldstima, pero rara
vez provoca la conmocién que produce una muerte no escogida.

Quitarse la vida es casi siempre un error. Sin embargo, hay dos cir-
cunstancias en las que quizd no sea asf; se trata de las dolencias insoporta-
bles de una vejez incapacitante y de los tltimos estragos de una enferme-
dad terminal. En esta dltima frase lo importante no son los sustantivos,
son los adjetivos los que reclaman nuestra atencidn, porque constituyen la
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esencia del problema y no admiten compromisos ni evasivas: insoporta-
bles, incapacitante, tiltimos y terminal.

Durante su larga vida, Séneca, el gran orador romano, dedicé mucho
tiempo a pensar en la vejez:

No renunciaré a la vejez mientras deje intacta la mejor parte de mi. Pero si
empieza a debilitar mi mente, si destruye mis facultades una por una, si no me
deja vida sino aliento, abandonaré este pitrido y vacilante edificio. No huiré con
la muerte de la enfermedad mientras ésta se pueda curar y deje mi mente intacta.
No levantaré la mano contra mi mismo a causa del dolor, porque morir asf es de-
jarse vencer. Pero sé€ que si debo sufrir sin esperanza de alivio partiré, no por
miedo al propio dolor, sino porque me impide todo aquello por lo que viviria.

Estas palabras son tan eminentemente razonables que pocas personas
estarian en contra de que el suicidio apareciera entre las opciones que los
ancianos habrian de considerar a medida que los dias se hacen més difici-
les, por lo menos aquellos a quienes no se lo impidieran sus convicciones
personales. Quizds la filosofia expresada por Séneca explique el hecho de
que en Estados Unidos los varones blancos ancianos se quitan la vida en
una proporcién cinco veces superior a la media nacional. ;No es éste el
«suicidio racional» tan enérgicamente defendido en las revistas especiali-
zadas de deontologia y en las paginas de opinion de nuestros diarios?

Creemos que no. El fallo en el argumento de Séneca constituye un 1la-
mativo ejemplo del error que vicia practicamente cada discusién actual
sobre el tema del suicidio: una proporcién muy grande de los ancianos
que se suicidan lo hacen porque sufren una depresién completamente re-
mediable. Con el tratamiento adecuado desapareceria esa opresiva deses-
peranza que les nubla la razén y se darian cuenta de que el edificio no se
tambalea tanto como pensaban y que la esperanza de alivio es mds rea-
lista de lo que crefan. Mas de una vez he visto a un anciano potencial-
mente suicida salir de la depresién y he redescubierto en él a un amigo
lleno de vitalidad. Cuando estos hombres y mujeres recobran una visién
de la realidad menos desalentadora, su soledad les parece menos radical y
su dolor mas soportable porque la vida vuelve a ser interesante y se dan
cuenta de que hay personas que les necesitan.

Todo esto no quiere decir que no haya situaciones en que las palabras
de Séneca no merezcan tenerse en cuenta. Pero en ese caso, su doctrina
debe ser objeto de consultas y asesoramiento, y madurar a lo largo de un
periodo de reflexién. La decisién de terminar con la vida propia debe de
ser tan defendible ante aquellos cuyo respeto buscamos como ante noso-
tros mismos. Sélo entonces se puede considerar la muerte como un fin.

De acuerdo con esto, el suicidio de Percy Bridgman fue practicamente
irreprochable. Bridgman fue un profesor de Harvard que obtuvo el Pre-
mio Nobel en 1946 por sus estudios sobre la fisica de las altas presiones.
A la edad de setenta y nueve aiios, y con cdncer en fase terminal, siguié
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trabajando mientras pudo. Se encontraba en su casa de verano, en Ran-
dolph, New Hampshire, cuando terminé el indice de los siete volimenes
de sus obras completas, lo envié a Harvard University Press y se pegé un
tiro el 20 de agosto de 1961, dejando una nota en la que resumia una con-
troversia que desde entonces ha enfrentado diversas posturas en la deon-
tologia médica: «Es inadmisible que la sociedad obligue a un hombre a
hacer esto. Probablemente, hoy es el dltimo dia en que sea capaz de ha-
cerlo por mi mismo.»

Cuando murié, Bridgman parecia absolutamente convencido de que
estaba haciendo la eleccidn correcta. Trabajé hasta el dltimo dia, até los
cabos sueltos y ejecuté su plan. No estoy seguro de hasta qué punto buscé
el consejo de otras personas, pero desde luego no habia ocultado su deci-
sidn a sus amigos y colegas, pues hay testimonios de que por lo menos ha-
bia informado a alguno de ellos con anterioridad. Habia llegado a sentirse
tan enfermo que no estaba seguro de por cuanto tiempo seria capaz de
reunir las fuerzas necesarias para llevar a cabo su férrea resolucién.

En su mensaje final, Bridgman deploraba la necesidad de tener que
proceder sin ayuda. Un colega recuerda una conversacién en la
que Bridgman dijo: «<Me gustaria aprovechar la situacién en que me en-
cuentro para establecer un principio general; es decir, que cuando el final
sea tan inevitable como ahora me lo parece a mi, el individuo tenga el de-
recho de pedir al médico que lo provoque €l directamente.» Si hubiera
que resumir en una sola frase la batalla en la que ahora nos encontramos
todos, es ésta.

No hay ningtin andlisis actual del suicidio, al menos que haya sido es-
crito por un médico, que pueda sortear la cuestién de la ayuda a morir
que el médico pueda prestar a sus pacientes. La palabra crucial en esta
frase es pacientes, no s6lo individuos, sino pacientes, y concretamente los
pacientes a quienes el médico tendria que ayudar. El gremio de Hipécra-
tes no deberia desarrollar una nueva especialidad de especialistas de la
muerte, a quienes oncdlogos, cirujanos y demds médicos con problemas
de conciencia pudieran enviar a aquellos que desearan abandonar este
mundo. Por otra parte, todo debate sobre la participacion de los médicos
debe ser bien recibido, si saca a la luz una practica silenciada que ha exis-
tido desde que Esculapio estaba en pafiales.

El suicidio, especialmente esta forma que se debate ahora, se ha
puesto de moda ultimamente. Hace siglos, quienes se quitaban la vida
eran considerados, en el mejor de los casos, culpables de un crimen con-
tra si mismos; en el peor, su crimen era un pecado mortal. Ambas acti-
tudes estan implicitas en las palabras de Immanuel Kant: «El suicidio no
es abominable porque lo prohiba Dios; Dios lo prohibe porque es abo-
minable.»

Pero hoy las cosas son diferentes; con la ayuda, y quizé el aliento de
los autodesignados consejeros sobre los limites del sufrimiento humano
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tenemos una nueva actitud ante el suicidio. En la prensa sensacionalista y
en las revistas, los actos de los suicidas que cumplen determinadas condi-
ciones se celebran con homenajes como los que se suelen reservar a los
héroes de la Nueva Era, y eso es en lo que parece que se han convertido
algunos de ellos. En cuanto a los idolos de nuestro tiempo, médicos o no,
que les asisten, se nos invita a asistir al espectdculo de esos notorios buho-
neros de la muerte exponiendo gustosamente sus filosofias en las tertulias
de television.

En 1988 aparecio en el Journal of the American Medical Association el
relato de un joven ginecélogo en précticas que, en las breves horas de una
noche, asesiné —asesinato es la tinica palabra adecuada— a una mujer de
veinte afios enferma de cdncer porque le parecié bien interpretar su peti-
cién de ayuda como una peticiéon de muerte que sélo él podia dispensar.
Su método fue inyectar una dosis de morfina intravenosa por lo menos
dos veces superior a la recomendada y quedarse alli hasta que su respira-
cion «se hizo irregular, y luego cesé». El hecho de que el autoproclamado
libertador nunca hubiese visto a su victima no le impidi6 ni ejecutar su
errada misién misericordiosa, ni publicar sus pormenores, imbuido de
una ofensiva seguridad sobre su sabiduria. Hipdcrates se estremecid, y sus
herederos vivos lloraron en su interior.

Si los médicos americanos no tardaron en condenar undnimemente la
conducta del joven ginecdélogo, tres afios mas tarde respondieron de
modo muy diferente en un caso completamente distinto. Un internista de
Rochester, Nueva York, expuso en el New England Journal of Medicine
que habia facilitado a sabiendas el suicidio de una paciente a la que iden-
tificaba sélo como Diane, prescribiéndole los barbittiricos que le habia
pedido. Diane, con un hijo en la universidad, habia sido paciente del Dr.
Timothy Quill durante mucho tiempo. Tres afios y medio antes le habia
diagnosticado un tipo de leucemia especialmente grave, y la enfermedad
habia avanzado hasta el punto de que «los dolores 6seos, la debilidad, la
fatiga y la fiebre comenzaron a dominar su vida».

En lugar de aceptar la quimioterapia, que tenia pocas probabilidades
de detener el mortal ataque del cdncer, Diane habia manifestado al Dr.
Quill y a sus asesores al comienzo de su enfermedad que, mucho mas que
la muerte, temia la debilidad que le iba a causar el tratamiento y la pér-
dida de control de su cuerpo. Lenta, pacientemente, con singular compa-
sién y la ayuda de sus colegas, Quill llegé6 a aceptar la decisién de Diane y
la validez de sus razones. El proceso por el que él reconocié gradual-
mente que debia ayudarla a adelantar su muerte es un ejemplo de los la-
zos humanos que pueden existir y estrecharse entre un médico y un pa-
ciente terminal que, con plenas facultades mentales y después de
consultar a otras personas, escoge racionalmente su forma de morir. Para
quienes su concepcidn del mundo les permite esta opcién, el modo en que
el Dr. Quill abordé el espinoso problema del consentimiento (expuesto
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en un libro sincero y sensato, publicado en 1993) puede convertirse en un
punto de referencia de la ética médica. Asimismo, los médicos como el jo-
ven ginecologo y los inventores de mdquinas para el suicidio tienen mu-
cho que aprender de las Diane y los Timothy Quill.

Quill y el ginecélogo representan los dos enfoques diametralmente
opuestos que dominan las discusiones sobre el papel del médico cuando
el paciente desea que le ayude a poner fin a sus dias; son el ideal y el que
es de temer. Ha habido acalorados debates, y espero que los siga ha-
biendo, sobre la postura que deben tomar la comunidad médica y otros
interesados, pues los matices de opinién son numerosos.

En Holanda se han trazado pautas para la eutanasia por consenso gene-
ral que permiten que se facilite la muerte a pacientes con plenas facultades
mentales y perfectamente informados en determinadas cicunstancias estric-
tamente reguladas. El método usual es que el médico induzca un profundo
suefio con barbittricos y después inyecte un paralizante muscular para cau-
sar el cese de la respiracion. La Iglesia Reformada Holandesa ha adoptado
una postura, descrita en su publicacién Euthanasie en Pastoraat, que no se
opone a la terminacién voluntaria de la vida cuando la enfermedad la hace
intolerable. La eleccién misma de las palabras revela el cuidado que ha
puesto para diferenciar entre ésta y el suicidio normal o zelfmoord, literal-
mente «asesinato de uno mismo». Ha introducido un nuevo término para
referirse a la muerte en las circunstancias de la eutanasia: zelfdoding, que
podria traducirse como «darse muerte voluntariamente uno mismos.

Aunque esta préctica sigue siendo oficialmente ilegal en Holanda, no
se ha procesado a ningin médico mientras se haya mantenido dentro de
las pautas establecidas*. Estas consisten en la peticién reiterada y volun-
taria de poner término a graves sufrimientos mentales y fisicos que sean
resultado de una enfermedad incurable sin otra perspectiva de alivio. Es
necesario que todas las opciones alternativas hayan sido agotadas o re-
chazadas. El nimero de pacientes que mueren por eutanasia es aproxima-
damente de 2.300 al afio en una nacién de unos 14,5 millones de habitan-
tes, lo que representa el 1 por ciento de todas las muertes. Con mucha
frecuencia se lleva a cabo en el domicilio del paciente. Es interesante re-
saltar que la gran mayoria de las peticiones son rechazadas por los médi-
cos porque no cumplen los criterios requeridos.

Implicacién personal: ése es el meollo de la cuestién. Los médicos de
familia que hacen las visitas domiciliarias son los que principalmente faci-
litan la asistencia médica en Holanda. Cuando un enfermo terminal pide

* Las disposiciones legales sobre la eutanasia en Holanda han evolucionado desde
que se escribi6 este libro. El 14 de abril de 1994 los diputados holandeses han aprobado
el texto definitivo del cuestionario que deberdn rellenar los médicos que hayan admi-
nistrado la «muerte dulce» a fin de permitir un control a posteriori de su intervencién.
(N. del E.)
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la eutanasia o ayuda para suicidarse, no es probable que acuda en busca
de consejo a un especialista o a un experto en la muerte. Lo probable es
que el médico y el paciente se conozcan desde hace afios, como sucedia
con Timothy Quill y Diane, e incluso entonces es obligatorio consultar a
otro médico que verifique el caso. La duracién y el carédcter de la relacion
de Quill con Diane debieron desempeiiar un papel decisivo en la decisién
de no declararle culpable que tom6 el tribunal de Rochester en julio de
1991.

En Estados Unidos, y en los paises democraticos en general, la impor-
tancia de exponer pudblicamente los diferentes puntos de vista no radica
en la probabilidad de que se llegue a alcanzar un consenso estable, sino
mas bien en el reconocimiento de que esto no es posible. Al estudiar los
matices de opinién expresados en tales discusiones nos hacemos conscien-
tes de consideraciones necesarias a la hora de tomar decisiones a las que
quizd nunca habriamos llegado reflexionando introspectivamente. A dife-
rencia de los debates, que pertenecen al terreno publico, las decisiones
siempre se toman realmente en la reducida e impenetrable esfera de la
conciencia personal. Y asi es exactamente como debe ser.

En este debate se ha inmiscuido una organizacién llamada Hemlock
Society (Sociedad Cicuta). Estas paginas no son un foro para criticar el
modo problemdtico con que este bienintencionado grupo de autoayuda,
formado en general por personas inteligentes, ha afirmado publicamente
la validez de la decision de suicidarse de personas que pudieran tener el
juicio disminuido. Tampoco es mi intencién airear mi desdén por la forma
engafiosa con que el fundador de la Hemlock Society, Derek Humphry,
se ha presentado ante la atencién general de los medios de comunicacién
durante la promocién de su imprudente libro de recetas mortales Final
Exit (Ultima salida). Pero hay que guardarse de hacer un juicio definitivo
sobre Final Exit sin conocer un dato sorprendente: una encuesta llevada a
cabo en 1991 por los Centros de Control de las Enfermedades del go-
bierno de Estados Unidos, revelé que el 27 por ciento de los 11.631 estu-
diantes universitarios consultados habia «considerado seriamente» la po-
sibilidad de suicidarse el afio anterior y que uno de cada 12 lo habia
intentado. Se sabe que mds de medio millén de jévenes norteamericanos
intentan el suicidio cada afio, sin contar el numeroso grupo anénimo de
aquellos cuyos intentos no salen a la luz.

En junio de 1992, en una carta al Journal of the American Medical As-
sociation, dos psiquiatras del Centro de Estudios de la Infancia de Yale
advertian: «Con sus espeluznantes ejemplos, explicitas instrucciones y de-
cidida apologia del suicidio, Final Exit puede tener un efecto especial-
mente pernicioso sobre los adolescentes, que con su alta tasa de tentati-
vas de suicidio y de suicidios consumados, parecen susceptibles de dejarse
influir por los modelos y los factores culturales que glorifican o desestig-
matizan el suicidio.»
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La depresién, el abatimiento ciclico de los enfermos crénicos y la fas-
cinacion que ejerce la muerte sobre algunos sectores de nuestra sociedad
no son justificaciones suficientes para ensefiar a las personas a matarse,
ayudarlas a hacerlo o dar la bendicion a ese acto. Nadie cuyas facultades
mentales se hallen disminuidas estd en condiciones de tomar una decisién
trascendental sobre la terminacién de la propia vida; en ese punto no hay
desacuerdo, ni siquiera entre los éticos que defienden mds persuasiva-
mente el concepto que iltimamente se conoce como «suicidio racional».
Como ha sefialado el doctor Quill, el manual de la muerte de Derek
Humphry no resuelve de ninguna manera «las profundas incertidumbres
morales, éticas y personales que suscita sobre el significado de la eutana-
sia y el suicidio asistido». Como con todos los temas relacionados con la
vida humana no hay una respuesta universal, pero si deberia haber una
actitud universal de tolerancia e investigacion. Quiza seria demasiado pe-
dir que también hubiera un método universal de toma de decisiones mds
detallado que las pautas ya descritas. Mientras no dispongamos de uno
mejor, puede servir el del doctor Quill: empatia, discusién calmada, con-
sultas, preguntas y contraste de posturas.

Aunque la filosofia de Humphry sea condenable, su método no lo es.
La ya conocida técnica de tragar una buena cantidad de somniferos inme-
diatamente antes de meter la cabeza en una bolsa de pléstico y cerrarla
herméticamente funciona tan bien como afirma Humphry, aunque no sea
exactamente por el mecanismo fisioldgico que él describe. Como la bolsa
es pequefia, el oxigeno se gasta rdpidamente, mucho antes de que el di6-
xido de carbono respirado varias veces tenga algin efecto significativo.
Répidamente sobreviene el fallo cerebral, pero lo que realmente origina
la muerte es que el bajo nivel de oxigeno sanguineo enseguida reduce la
velocidad del corazén hasta que se detiene por completo vy, con él, la cir-
culacion. Puede haber algunos sintomas de insuficiencia cardiaca aguda al
disminuir el ritmo de la contraccién ventricular, pero esta incidencia ape-
nas tiene consecuencias porque la muerte sobreviene con una eficacia
considerable. Aunque podria pensarse que habria convulsiones termina-
les o vémitos dentro de la bolsa, al parecer esto sélo ocurre, si acaso, en
raras ocasiones. El Dr. Wayne Carver, Jefe de Forenses del Estado de
Connecticut, ha visto suficientes suicidios de este tipo como para asegu-
rarme que sus caras no estin azules ni hinchadas. De hecho, parecen
completamente normales; s6lo que muertas.

Cada afio se suicidan unos treinta mil norteamericanos y la mayoria
son adultos jévenes. Por supuesto, esta cifra se refiere a aquellas muertes
que se pueden atribuir con cierta seguridad a un acto voluntario. El es-
tigma que atin conlleva el suicidio es suficiente para que las familias, y los

propios suicidas, encubran con frecuencia las circunstancias de la muerte.
A veces se recurre a un médico comprensivo para que ponga otra causa
de la muerte en el certificado de defuncién. Los varones ancianos, como
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indicibamos antes, tienen la tasa mas alta de suicidios, pues sucumben a
la angustia de la enfermedad y la soledad, y son particularmente proclives
a la depresion.

La inmensa mayoria de los suicidas atin se sirven de antiguos méto-
dos: armas de fuego, armas blancas, ahorcamiento, pastillas y gas, o una
combinacién de varios. Un suicidio mal planeado frecuentemente acaba
en una carniceria, especialmente cuando lo intenta un individuo emocio-
nalmente perturbado. En la desesperacion, a veces contintian intentdn-
dolo hasta que lo consiguen; entonces se hallard un cadaver lacerado, con
heridas de bala y, finalmente, envenenado o ahorcado. Cuando Séneca se
quité la vida, no fue por voluntad propia, sino por orden del emperador
Nerén. Aunque se podria pensar que sus muchos afios de reflexién sobre
este tema le habrian convertido en una suerte de experto en su puesta en
practica, no fue asi; Séneca era un célebre hombre de estado, pero no sa-
bia mucho sobre el cuerpo humano. Cuando se dispuso a acabar con su
vida, se hundié una daga en las arterias del brazo; como la sangre no salia
lo suficientemente rapido para su propdsito, se corté las venas de las pier-
nas y de las rodillas. No bastando con esto, tomé veneno, también en
vano, y finalmente, recuerda Tdcito, «fue trasladado a un baiio caliente,
con cuyo vapor se asfixié».

Los barbituricos, modernos agentes del suicidio, matan de diversas
maneras. El coma que inducen es tan profundo que las vias respiratorias
superiores pueden llegar a obstruirse al quedar la cabeza en una posicién
peligrosa que impide la entrada de aire. Tanto esto como la aspiracion del
vémito conducen a la asfixia. En dosis muy altas, los barbitiricos también
causan una relajacién muscular de las paredes arteriales que permite que
los vasos se dilaten lo suficiente como para que la sangre se estanque y se
pierda para la circulacién. En dichas dosis este farmaco suprime la con-
tractilidad del miocardio y puede originar el paro cardiaco.

Ademds de los barbittiricos hay otros conocidos agentes farmacoldgi-
cos mortales: la heroina, al igual que otros narcéticos intravenosos, mata
causando rapidamente un edema pulmonar, aunque no se conoce el me-
canismo que lo produce; el cianuro inhibe uno de los procesos bioquimi-
cos por el que las células utilizan el oxigeno; el arsénico dafia diversos or-
ganos, pero su verdadero efecto mortal son las arritmias que provoca, a
veces con coma y convulsiones.

Cuando un presunto suicida engancha el extremo de una manguera al
tubo de escape de un automévil e inspira por el otro, se estd valiendo de
la afinidad de la hemoglobina con el monéxido de carbono, con el que se
une de 200 a 300 veces mas rdpidamente que con su competidor, el vivifi-
cante oxigeno. El paciente muere porque el cerebro y el corazén no reci-
ben el aporte adecuado de oxigeno. La carboxihemoglobina da a la san-
gre un tono mds brillante y paraddjicamente mds vital que en su estado
normal y, en consecuencia, la piel y las membranas mucosas de una per-
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sona que muere por mondxido de carbono tienen un marcado matiz rojo.
La ausencia de la decoloracién tipica de la asfixia puede engaiiar a quie-
nes descubren un cuerpo con las mejillas sonrosadas, aparentemente lo-
zano y saludable, que, sin embargo, esta muerto.

El resultado de ahorcarse es practicamente el mismo, pero por un me-
canismo mucho menos elegante. El peso del cuerpo de la victima aporta
la fuerza suficiente para apretar el lazo y provocar la obstruccién mecs-
nica de las vias respiratorias superiores. La obstruccién obedece en oca-
siones a la compresidn o fractura de la triquea, pero también puede ser
resultado de un desplazamiento hacia arriba de la base de la lengua, que
bloquea el paso del aire. Como la constriccién del lazo impide el retorno
de la sangre por la yugular y por las demads venas, la sangre desoxigenada
tiene que volver a los tejidos de la cabeza. Un cadédver ahorcado que
pende grotescamente, cuya lengua hinchada y algunas veces mordida so-
bresale de una cara tumefacta de color gris azulado, con unos ojos horri-
blemente saltones, es una vision de pesadilla que sélo los mas templados
pueden mirar sin sentir repugnancia.

En un ahorcamiento legal, esto es, en cumplimiento de una sentencia,
el verdugo intenta evitar la asfixia, pero no siempre lo logra. Cuando el
nudo del lazo se coloca justo debajo del dngulo de la mandibula del con-
denado, la caida brusca desde metro y medio a dos metros provoca nor-
malmente la fractura y dislocacién de la columna vertebral en la base del
craneo. La médula espinal se rompe en dos, causando shock inmediato y
pardlisis respiratoria. La muerte, si no instantdnea, es muy rapida, aunque
el coraz6n puede continuar latiendo durante unos minutos.

Cuando un suicida se ahorca, la asfixia se produce en una secuencia si-
milar a la que caracteriza las demads formas de asfixia mecdnica, intencio-
nada o no, como es el caso de quienes se ahogan o atragantan. Un ejem-
plo tipico de este ultimo accidente: en un restaurante, un grueso trozo de
comida obstruye repentinamente la trdquea de un comensal, a menudo
ebrio. La agitada e hipercdrbica victima, llena de panico al no poder res-
pirar, se lleva iniitilmente las manos a la garganta y al pecho como si tu-
viera un ataque cardiaco. Se dirige apresuradamente al bafio con la espe-
ranza de vomitar el tapén que le obstruye la trdquea, porque incluso en
los momentos de agonia se siente demasiado avergonzado para hacerlo
delante de los deméas comensales, que, aténitos, quiz4 se queden alli sen-
tados, horrorizados e incapaces de actuar. Si se encuentra solo en casa
probablemente morird, pero la maniobra de Heimlich puede salvarle si
estd en un lugar publico y alguien se la practica.

Si no consigue expulsar el tapén de alimentos, el proceso de asfixia
continda inexorablemente. El pulso se acelera, sube la presion sanguinea
y el nivel de diéxido de carbono aumenta rdpidamente hasta llegar a un
estado denominado hipercédrbico. La hipercarbia produce una ansiedad
extrema y la disminucién del oxigeno hace que la asustada victima ad-
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quiera un tono azul o cianético. Cada vez intenta con mds fuerza respirar
a pesar de la obstruccidn, lo que sélo sirve para que el tapén se fije mas
en su sitio. Lo mismo que al ahorcarse, sobreviene la inconsciencia y algu-
nas veces hay convulsiones provocadas por un cerebro hipercérbico y de-
soxigenado. En poco tiempo, los esfuerzos para respirar son mas débiles y
superficiales. El latido cardiaco se hace irregular y finalmente se para.

El ahogamiento es en esencia una forma de asfixia en la que la boca y
la nariz estdn obstruidas por el agua. Si se trata de un suicidio, la victima
no opondr4 resistencia a la inhalacién de agua, pero si es accidental,
como suele ocurrir, luchara conteniendo la respiracion hasta que se en-
cuentre demasiado agotada e hipercarbica para continuar. En este mo-
mento todo el 4rbol respiratorio queda obstruido por el agua. Si la vic-
tima lucha y se agita cerca de la superficie, puede absorber suficiente aire
como para crear una barrera de espuma. La espuma y el agua en la via
aérea pueden activar el reflejo del vémito, lo que agrava el problema,
pues el contenido dcido del estémago que sube a la boca puede aspirarse
por la traquea.

Si la victima se estd ahogando en agua dulce, el agua llega al sistema
circulatorio a través de los pulmones, diluye la sangre y trastorna el deli-
cado equilibrio de sus elementos fisicos y quimicos; la destruccién de glo-
bulos rojos que ocasiona este desequilibrio tiene por efecto liberar a la
circulacién grandes cantidades de potasio, un elemento que actda como
t6xico cardiaco, induciendo la fibrilacion cardiaca. Si se trata de agua de
mar, el proceso es pricticamente inverso: el agua abandona la circulacién
sanguinea pasando a los alvéolos pulmonares y el cuadro que se presenta
entonces es el de un edema de pulmon Este también puede producirse
cuando la victima se ahoga en una piscina, porque el cloro actia como
irritante quimico del tejido pulmonar.

Durante la lucha de la victima, la aspiracién de agua se retrasa al prm-
cipio, aunque después se acelera, por uno de los mecanismos de superv1—
vencia inherentes del cuerpo. Cuando empieza a entrar agua en la via aé-
rea, la laringe sufre un espasmo reflejo y se cierra en un esfuerzo por
impedir que entre mds. Pero a los dos o tres minutos, la disminucién del
oxigeno sanguineo relaja el espasmo y el agua penetra de golpe. Esta es la
fase denominada «boqueo terminal», en la que el agua absorbida puede
llegar a suponer hasta el 50 por ciento del volumen sanguineo, si el acci-
dente se produce en agua dulce.

Un cuerpo humano sin vida es mds pesado que el agua y la parte mas
densa es la cabeza. En consecuencia, el cadaver de un ahogado siempre se
hundira con la cabeza hacia el fondo y permanecer4 en esa posicion hasta
que la putrefacciéon produzca suficientes gases en los tejidos como para
hacerlo subir a la superficie. Este proceso tarda de unos dias a varias se-
manas, dependiendo de la temperatura y del estado del agua. Cuando el
cuerpo aparece, al aterrado descubridor le cuesta trabajo creer que esa
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masa putrefacta contuvo alguna vez un espiritu humano y compartié el
aire vivificante de la naturaleza con el resto de la humanidad sana.

En Estados Unidos cada afio mueren casi cinco mil personas ahoga-
das, siendo el alcohol un factor en el 40 por ciento de los casos. Excepto
cuando se trata de suicidio o asesinato, el accidente suele ocurrir repen-
tina e inopinadamente. No obstante, la gran mayoria de las victimas al
menos son conscientes del riesgo, puesto que habitualmente sucede cerca
de aguas profundas. Sin embargo, los casi mil norteamericanos que mue-
ren cada afio electrocutados casi nunca sospechan que estdn a punto de
morir, aun cuando trabajen rodeados de equipos de alta tensién. La causa
maés frecuente de muerte tras un shock eléctrico es la fibrilacién ventricu-
lar que provoca el paso de la corriente por el corazén. La electricidad de
alto voltaje también puede causar fibrilacién o parada al alcanzar el cen-
tro cardiaco del cerebro. Si se lesiona el centro cerebral que controla la
respiracién, su cese causa la muerte. Aunque la mayoria de las victimas
son hombres que trabajan con cables de alto voltaje, los accidentes eléc-
tricos ocurridos en el hogar matan a muchos nifios y adultos cada afio.

Asi pues, es de todas estas maneras como las victimas de homicidios,
suicidios o accidentes se ven privadas del aporte de oxigeno necesario
para la existencia. Pero esta exposicidn de causas y efectos fisiol6gicos no
agota la lista de los soldados que integran los escuadrones de la muerte
violenta. Y esta breve reflexion sobre la serenidad terminal, la experien-
cia de la proximidad a la muerte o el suicidio asistido no constituye sino
una primera aproximacién a numerosos temas que tiltimamente se suman
al ya largo catdlogo de problemas que reclaman la atencién —mds que la
atencion, el minucioso anélisis— no s6lo de los filésofos y de los cientifi-
cos, sino de todos nosotros. En materias relacionadas con la muerte, el as-
pecto clinico y el moral nunca han estado tan separados como para que
podamos examinar uno ignorando el otro.

VIII
Una historia de SIDA

«Llameme Ismael.» Ella sonrié al recordar esta ironia y clavé pensati-
vamente la mirada en la habitacién donde estaba muriendo el padre de
una joven familia.

«Hace sélo cuatro meses, pero en realidad ha pasado toda una vida.
Ese dia, cuando entré en la clinica, alli estaba, sentado en una de las salas
de espera, aguardando al médico milagroso que venia a ayudarle. El mé-
dico era yo. “Buenos dias, sefior Garcia”, le dije, tan animosa y jovial
como se supone que es un nuevo interno. Y este pequefio hispano se le-
vanté con una gran sonrisa en el rostro y me dijo: “Lldmeme Ismael.”
Imaginate, me pregunto si habrd leido el libro. El Ismael de Melville so-
brevivid, pero el mio nunca tuvo ninguna posibilidad. Morird en unos
dias, pero le recordaré el resto de mi vida.» Hizo una pausa; me di cuenta
de que las palabras siguientes se quedaron atascadas en algo que rasgaba
su garganta, porque cuando por fin fue capaz de pronunciarlas sonaron
desgarradas. «Era mi primer paciente con esta maldita enfermedad».

Desde la tarde de verano en que Ismael Garcia se levanté rdpida-
mente de la silla tendiéndole la mano a la doctora Mary Defoe, las crisis
se habian sucedido y ambos habian cambiado mucho respecto a lo que
habian sido. Aunque Mary habia visto a muchos pacientes de SIDA
mientras estaba en la Facultad de Medicina, no comprendié toda la mag-
nitud del drama personal hasta que asumié la intimidante responsabilidad
de médico recién licenciado.

Desde la tarde soleada de junio en que €l se present6 por primera vez
en la unidad de SIDA de la clinica hasta la mafiana fria y gris de noviem-
bre en que ella tuvo que comunicar su muerte, Mary Defoe e Ismael Gar-
cia serian médico y paciente. Hospitalizado o como paciente ambulatorio,
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¢l 1a consideraba su médico personal. En algunas ocasiones otros internos
se ocuparon de él durante los breves periodos en los que Mary rotaba en
un servicio diferente, pero siempre volvian a encontrarse y continuaban
su viaje hacia el triste final que ambos sabfan que le esperaba.

La mayoria de los médicos establecen unas relaciones con sus prime-
ros pacientes que mds tarde se convierten en los modelos sobre los que
basardn sus respuestas a la enfermedad y a la muerte durante el resto de
sus carreras. Para Mary Defoe, Ismael Garcia seguramente representard
la reavivacién de una vieja imagen que las actuales generaciones de médi-
cos desconocian: la impotencia frente a una plaga que mata a los jévenes.

Antes de 1981, nadie podria haber incluido el VIH, o virus de inmu-
nodeficiencia humana, como un factor en las estimaciones de mortalidad.
Los primeros indicios de su creciente virulencia se manifestaron precisa-
mente cuando la ciencia biomédica estaba empezando a felicitarse caute-
losamente por haber conseguido tales avances que la victoria definitiva
sobre las enfermedades infecciosas por fin parecia a la vista. El SIDA no
s6lo ha desbaratado todas las pistas de los cazadores de microbios, sino
que también ha debilitado la confianza que teniamos todos en que la tec-
nologia y la ciencia pudieran proteger a la humanidad de los caprichos de
la naturaleza. En unos afios explosivos, practicamente todos los jévenes
médicos en formacidn estaban tratando a la parte que les correspondia de
este grupo de moribundos que hubiera debido vivir.

La Dra. Defoe y yo entramos silenciosamente en la habitacién de Is-
mael, aunque él no estaba en condiciones de oir el menor ruido. El silen-
cio era mds por respeto que por necesidad: cuando un hombre estd mu-
riendo, su habitacidn se convierte en el recinto de una capilla en la que
hay que entrar con callada reverencia.

jQué diferente era esta escena del frenético drama que tan a menudo
se representa durante los dltimos momentos de la vida de un paciente,
cuando se realizan desesperados intentos por hacerle revivir que sélo sir-
ven para que vuelva a encontrarse esperando la muerte durante semanas
0 meses, vy en ocasiones apenas horas o dias! Después de padecer incalcu-
lables sufrimientos en su descenso al valle de la fiebre y el delirio, Ismael
Garcia se habfa ganado la inconsciencia; lo minimo que se podia pedir es
que el final, por lo menos, fuera tranquilo.

La luz de la cabecera de la cama estaba apagada y se habian bajado
las persianas para evitar el resplandor del mediodia otofial y dejar la habi-
tacién con una luz tenue y uniforme. El hombre que yacia inconsciente en
aquella cama tenia fiebre alta y 1a piel amarillenta de su frente brillaba en
contraste con la blancura de la funda recién cambiada de la almohada. Se
podria ver que habia sido un hombre bien parecido a pesar de los efectos
devastadores de la enfermedad.

Yo habia leido la ficha de Ismael y sabia que cuando dejara de respi-
rar, la calma seria trastocada por un intento de resucitacién a gran escala.
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Meses antes, en un momento de terror, habia suplicado a su esposa que
procurase que los médicos hicieran todo lo posible para conservar su
vida, que no permitiera que se rindiesen. Y ahora, Carmen no podia creer
lo que el equipo de SIDA le decia: que lo posible se habia vuelto imposi-
ble. Ella se aferré a su promesa, lo cual iba a impedir el facil transito de
una esencia en la que devotamente crefa: el alma inmortal de su marido.

Aunque Ismael se habia separado de su mujer tres afios antes de su
enfermedad, ella era su pariente legal mas cercano y hablaba en nombre
de la familia. En realidad, sélo hablaba por si misma, porque Carmen y su
marido habian tomado juntos la decisién irrevocable de mantener el diag-
nostico en secreto. Ni los padres de Ismael ni sus dos hermanas sabian el
nombre de su enfermedad, y si lo sabian, nunca lo mencionaron.

Cuando Carmen se dio cuenta de lo enfermo que estaba Ismael, le
permitié que volviese a casa. De algiin modo encontré fuerzas para pasar
por alto sus aifios de infidelidades y drogodependencia, e incluso el estado
de necesidad en que por su irresponsabilidad se hallaban ella y sus tres hi-
jas. El volvié para que ella fuera su enfermera y la tinica persona de su fa-
milia y amigos que compartia el conocimiento de su final. A pesar de
todo, habia sido un buen padre, decia ella, y al menos le debia eso. Por
sus tres hijas y por el recuerdo de su vida en comin, permitié volver a su
marido enfermo de muerte.

Al negarse a dejarle morir cuando llegara su hora, Carmen insistia en
que hacia un tltimo favor a Ismael, pues al fin y al cabo creia que eso era
lo que le habia prometido. Se negd a explicar a los médicos por qué no
queria atender a sus razones y ninguno tuvo el valor de presionarla. Se-
gun me dijeron, suponian que en lo més profundo de su conciencia la evi-
dente devocién de Ismael por sus hijas hacia que Carmen sintiera cierta
culpabilidad injustificada por haber rechazado a su despilfarrador marido
y haber ignorado tercamente sus promesas de reforma y sus esporadicos
periodos de buena conducta. Los médicos incluso habian pedido una con-
sulta con el presidente del Comité de Bioética de nuestro hospital, pero
cuando le dijeron que cabia la posibilidad de que la resucitacién tuviera
éxito, no quiso desatender los dictados del corazén de Carmen. En cir-
cunstancias como éstas, ;quién sabe donde est4 la sabiduria?

Ismael nunca se quedaba solo en aquella habitacion. Sus tres hijas es-
taban siempre con él, una presencia constante que velaba a su adorado
padre a través del plastico que recubria una fotografia ampliada de un
metro por sesenta, colocada en el amplio alféizar de la ventana. Alli esta-
ban, tres bonitas nifias de pelo rizado, vestidas con traje de fiesta, son-
riendo al mundo y a su padre en un dia mucho mads feliz que éste. Hice un
ademadn hacia la foto preguntando silenciosamente a Mary.

«81 —respondié—, las dos mayores vienen casi todos los dias, pero
Carmen no trae a la mds pequeiia. La de seis afios se limita a jugar sola a
los pies de la cama, en realidad no comprende lo que pasa. La de diez
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afios llora; pasa todo el tiempo que estd aqui de pie al lado de su padre,
enjugédndole la cara y acaricidndole, y no para de lorar. Trato de no en-
trar en la habitacién cuando estdn aqui, es superior a mis fuerzas.»

Al pie de la fotografia de las nifias habia una Biblia en espafiol. Es-
taba abierta por los capitulos 27-31 del Libro de los Salmos, y algunos
versiculos estaban subrayados en varios colores. Anoté el nimero de los
versiculos en una tarjeta y cuando volvi a casa los lef:

27:9 No me ocultes tu rostro, no rechaces con célera a tu siervo; td eres mi
auxilio: no me abandones, no me dejes, oh Dios de mi salud.

27:10 Simi padre y mi madre me abandonasen, Yahvé me acogera.

28:6 Bendito sea Yahvé porque ha escuchado la voz de mi plegaria.

Se me ocurri6é que Ismael es la forma hebrea de «Dios ha escuchado».
El nombre se deriva de las palabras que dijo el Sefior cuando encontré a
Hagar, la sirvienta de Sara, en el desierto tras huir de la ira de su sefiora:
«He aqui que estés encinta y parirds un hijo y le llamaras Ismael, porque
Yahvé ha escuchado tu afliccién.» Dios encontré a la madre y al hijo
junto a un pozo, al cual dio un nombre que atestiguaba el reconocimiento
de su desgracia: Be’er-la-hai-roi, «el pozo donde El que vive ha visto».

Cuando el Ismael biblico tenia catorce afios, Dios volvié a escuchar y
a ver, y en esa ocasién respondi6 a la voz del propio muchacho, salvan-
dole de una muerte inminente en el desierto y prometiendo hacer de €l
una gran nacion.

Pero Dios no parecia escuchar al Ismael que yacia en aquella cama. Ni
le escuchaba ni parecia verle. Y desde luego no actud, a pesar de los tor-
mentos que presencid. En esto, Ismael Garcia se pareci6 a Job, ante cuyo
sufrimiento Dios al principio no sélo no actué sino que también permane-
¢i6 mudo, como si hubiera decidido cerrar sus ojos y sus oidos. Si Dios es-
cuchd las siplicas de Garcia, o vio su angustia, no cambié de opinién.
Nunca lo hace en esta maldita enfermedad.

Prefiero creer que Dios no tiene nada que ver con ella. Estamos asis-
tiendo en nuestra época a uno de esos cataclismos de la naturaleza que no
tienen explicacién ni precedentes, y, a pesar de que muchos aseguran lo
contrario, no constituye ninguna met4fora que tenga alguna validez. Mu-
chos religiosos también estdn de acuerdo en que Dios no desempefia nin-
guin papel en estos fendmenos. En su Futhanasie en Pastoraat, citada en el
capitulo anterior, los obispos de la Iglesia Reformada Holandesa no han
dudado en tratar con mucho detenimiento la eterna cuestion de la impli-
cacién divina en el sufrimiento humano inexplicable: «El orden natural de
las cosas no ha de equipararse necesariamente con la voluntad de Dios.»
Su posicién es compartida por un gran nimero de religiosos cristianos y
judios de diversas tendencias; cualquier postura menos indulgente seria
insensible y una crueldad mas con personas ya puestas a prueba con exce-
siva severidad. Aunque haya mucho que aprender de la plaga del SIDA,
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sus lecciones afectan al 4mbito de la ciencia y la sociedad, pero desde
luego no al de la elucubracion religiosa. No estamos ante un castigo, sino
ante un crimen, uno de esos crimenes que en ocasiones la naturaleza per-
petra al azar contra sus propias criaturas. Y la naturaleza, como nos re-
cuerda Anatole France, es indiferente; no distingue entre el bien y el mal.

El alcance del SIDA sobrepasa sus meras manifestaciones clinicas. Si
se puede afirmar esto respecto a cualquier enfermedad jcudnto més de
esta plaga! Pero, dejando aparte sus implicaciones culturales y sociales,
antes de desvelar el trdgico modo en que acaba con sus victimas es nece-
sario comprender algunas de sus manifestaciones clinicas y cientificas. El
caso de Ismael Garcia es tipico.

En febrero de 1990, Garcia recibié el primer resultado positivo en el
andlisis de sangre para detectar la presencia del VIH. Se lo hicieron al
tratarle una herida ulcerosa que no cerraba en el brazo izquierdo y que le
obligé a acudir a la consulta del Hospital Yale-New Haven. La infeccién
se debia casi con seguridad a su adicci6n a las drogas intravenosas. Como,
por otra parte, se sentia perfectamente, sobre todo en cuanto la tlcera de-
sapareci6 tras un breve tratamiento ambulatorio con antibiéticos, no se
presentd a ninguna cita de seguimiento después de que le hicieron el
diagnéstico. En enero de 1991 desarrollé una tos seca que fue empeo-
rando en las semanas siguientes. Al agravarse la tos, empez6 a sentir en el
pecho una presion que se hacia mds fuerte al toser o al inspirar profunda-
mente. Después de mas de un mes en el que su estado no dejé de empeo-
rar, empezo a asustarse al aparecer dos nuevos sintomas: fiebre y respira-
cién entrecortada, provocada incluso por actividades cotidianas. Cuando
su dificultad respiratoria lleg6 a tal punto que aumentaba simplemente
con moverse por su pequefio apartamento del barrio de hispanos de New
Haven, supo que habia llegado el momento de ir al hospital.

En la sala de urgencias, una radiografia de t6rax mostré un infiltrado
difuso en los pulmones de Ismael, una fina nube blanquecina que indi-
caba las grandes dreas en las que algiin tipo de infeccién impedia una ven-
tilacién adecuada. El andlisis de la sangre arterial revel6 unos niveles de
oxigeno anormalmente bajos, lo que reflejaba la insuficiente oxigenacién
del tejido pulmonar infectado. Cuando el residente de Admisién examing
la boca de su febril paciente vio el signo que presentan practicamente to-
dos los nuevos casos de SIDA: la lengua estaba cubierta por el delator
hongo blanco lechoso llamado Candida. Los hallazgos del térax concor-
daban con la forma de neumonia mds habitual en el SIDA, causada por
un pardsito denominado Preumocystis carinii. Ismael fue ingresado en el
hospital y los médicos le introdujeron profundamente en la garganta un
instrumento de observacién con forma de serpiente llamado broncosco-
pio con el que tomaron una pequeiia muestra para cultivo y estudios mi-
croscopicos; éstos revelaron la densa estructura globular del Preumocys-
tis. Se le suministré medicacién antifiingica para el Candida y empezé un
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tratamiento con un antibiético muy especifico para la neumonia (penta-
midina), tras lo cual se fue recuperando poco a poco. Durante la hospita-
lizacién se descubrié ademds que estaba anémico y que tenia leucopenia.
Aunque insistia en que comia bien, estaba lo suficientemente desnutrido
como para que las proteinas en sangre hubieran disminuido. Cuando le
pesaron se sorprendi6 al ver que habia perdido dos kilos de los sesenta y
cinco que solia pesar. No obstante, todavia no comprendié la peor de las
noticias que recibi6: el marcador celular de la infeccién por el VIH, los
linfocitos T4 o CD4, era de 120 por milimetro cibico de sangre, muy por
debajo de lo normal.

No se sabe si al darle el alta Ismael tomé la medicacién prescrita con
objeto de impedir ulteriores episodios de la infeccién pulmonar cuya
abreviatura ya conocia para entonces: NPC (neumonia por Preumocystis
carinii). Lo mds probable es que no, porque volvié once meses después,
en enero de 1992, con sintomas similares o incluso peores. Esta vez se
quejaba ademds de fuertes cefaleas y nduseas y parecia algo confuso. Una
puncién lumbar revel6 que padecia meningitis causada por un organismo
levaduriforme llamado Cryptococcus neoformans. Asimismo, tenia una
infeccion bacteriana en el oido derecho, aunque estaba demasiado atur-
dido mentalmente como para notarlo. Su cifra de CD4 habia bajado a 50;
la destruccion del sistema inmunolégico por el VIH progresaba répida-
mente. Aunque Ismael estuvo a punto de morir a causa de las tres infec-
ciones combinadas, el experto tratamiento del equipo de SIDA del Yale-
New Haven le sacé adelante. Después de tres semanas en el hospital
pudo regresar con Carmen y las nifias habiendo acumulado una deuda de
unos doce mil délares. Como llevaba mucho tiempo sin seguro médico,
pues le habian despedido de su trabajo en la fabrica a consecuencia de la
drogadiccién, el Estado de Connecticut se hizo cargo de los costes del tra-
tamiento.

A principios de julio de 1992, Ismael, que por entonces se presentaba
puntualmente a sus citas en la clinica, desarrollé un gran absceso dolo-
roso en la axila izquierda que requiri6é drenaje quirtirgico. Fue en esta vi-
sita cuando conocié a Mary Defoe. Durante las semanas siguientes ella
supervisé el tratamiento ambulatorio de una sinusitis y otra infeccién del
oido, al mismo tiempo que curaba el absceso.

Cuando Ismael se estaba recuperando de sus enfermedades bacteria-
nas advirtié que volvia a sentirse frecuentemente aturdido y mareado, y
que a veces le costaba trabajo mantener el equilibrio. Poco después em-
pezé a fallarle cada vez mds la memoria. Carmen se dio cuenta de que a
veces ni siquiera comprendia las frases mds simples. Los sintomas se agra-
varon durante el mes siguiente hasta el extremo de que la mayor parte del
tiempo estaba confuso y letdrgico. A pesar de la gratitud que Carmen
sentia hacia los médicos cedié al ruego de Ismael de que no le llevara al
servicio de urgencias. Ambos temian lo que podria significar otra hospita-
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lizacién. Estaba perdiendo peso mds rdpidamente que antes, y sabian que,
una vez ingresado, quiza no regresara nunca a casa.

Por fin, al despertarse una mafiana, Carmen encontré a su marido en
tal estado que hubo de llamar a una ambulancia. Ismael estaba casi en
coma, sacudia espasmddicamente el brazo izquierdo y apenas respondia
aunque se le gritaba al oido. Por momento, todo su lado izquierdo sufria
una breve convulsién. Los resultados de una TAC coincidian completa-
mente con los sintomas de una infeccién cerebral causada por un proto-
zoo denominado Toxoplasma gondii, aunque los anilisis de sangre no
confirmaban el diagndstico. Las tomografias del escaner eran llamativas y
consistian en multiples masas pequefias a ambos lados del cerebro.

En ese momento los médicos decidieron que, aun sin un diagnéstico
firme, lo m4s seguro seria empezar con el tratamiento contra el roxoplasma,
en vista de que su frecuencia es mayor que la del linfoma en los pacientes
del SIDA. Cuando tras dos semanas de terapia farmacolégica s6lo se pudo
detectar una ligera mejoria, Ismael fue conducido al quiréfano, donde los
neurocirujanos le taladraron un pequeiio orificio en el craneo y tomaron
una muestra del cerebro para una biopsia. El estudio microscopico del te-
jido no permitié identificar al protozoo del cerebro, pero si revelé cambios
que, en opinién del patdlogo, estaban causados por el proceso de curacién
de la enfermedad inducida por el toxoplasma. Esto animé al equipo de
SIDA a continuar el tratamiento, pese a la incertidumbre que atin quedaba
sobre el diagndstico. Sin embargo, al cabo de una semana se vio claramente
que Ismael empeoraba. Como no se habia identificado ningtin toxoplasma,
los miembros del equipo que antes no habian estado de acuerdo con el
diagndstico recomendaron radioterapia para tratar un supuesto linfoma ce-
rebral. Antes del VIH, el linfoma cerebral era extremadamente raro, pero
ahora se da con frecuencia en los pacientes de SIDA.

Al principio Ismael respondié al tratamiento de rayos X y salié en
parte del coma profundo en que se hallaba. Incluso llegé a poder tomar
algo de natillas y alimentos en puré que le daban una enfermera o Car-
men. Pero la mejorfa duré poco. El coma volvid, las décimas subian todos
los dias a 40-41°C, y una neumonia bacteriana vino a sumarse a otras in-
fecciones generalizadas de naturaleza oscura y, en cualquier caso, resis-
tentes al tratamiento. Asi estaban las cosas aquel mediodia de noviembre
en el que Mary Defoe y yo nos encontrabamos al lado de su cama.

Aunque estaba profundamente inconsciente, su expresion era de in-
quietud. Quizd habia momentos en que se daba cuenta del esfuerzo que
le costaba respirar con los pulmones infectados, o de la cantidad cada vez
menor de oxigeno que llegaba a sus tejidos moribundos. Estaba séptico y
todo su mecanismo vital estaba fallando. O quizd su expresi6n inquieta
no tenia nada que ver con el distrés fisico de sus tejidos exdnimes. Posi-
blemente, algo dentro de €l trataba de comunicar que estaba demasiado
agotado para continuar, que estaba intentando morir pero no podia. Sin
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embargo ;es realmente posible que quisiera morir? ;No valia la pena lu-
char un poco mads para ver a sus hijos otra vez? Nadie sabe por qué las ca-
ras de los moribundos tienen la expresién que tienen. La expresién de an-
gustia puede ser tan fortuita como la de serenidad.

Los padecimientos de Ismael terminaron la mafiana siguiente. Car-
men, sintiendo la cercania de la muerte, habfa tomado el dia libre en su
trabajo en una fabrica de cajas de cart6n, en New Haven, y vino a sen-
tarse a su lado, mientras su respiracién se iba espaciando cada vez mads
hasta que se detuvo completamente, sin que nadie hubiera vuelto a tratar
el tema con ella, la noche anterior habia dicho a la Dra. Defoe que no de-
seaba intentar una resucitacién; consideraba que se habia cumplido la
promesa hecha a su marido, que se habia hecho todo lo posible. Cuando
Ismael dej6 de respirar simplemente salié fuera para informar a la enfer-
mera que la habia acompafiado durante la mayor parte de la mafiana. Y
entonces Carmen hizo algo a lo que se habia negado una y otra vez mien-
tras Ismael estuvo vivo: pidi6 que le hicieran la prueba del VIH.

En el noreste de Estados Unidos, la regién donde vivo, el SIDA se ha
convertido en la principal causa de muerte entre los hombres de 25 a 44
afios; y esto en una zona donde las muertes por violencia callejera, droga-
diccién y guerras entre bandas en este grupo de edad son una parte tan
familiar del entorno urbano como la pobreza y la desesperanza que las
producen. ;C6émo se puede explicar esta afliccién? Audn no se ha descu-
bierto ninguna doctrina, ni se ha revelado ninguna leccién. El SIDA
como metéfora, el SIDA como alegoria, el SIDA como simbolo, el SIDA
como lamentacién, el SIDA como prueba de la humanidad del hombre,
el SIDA como epitome del sufrimiento universal; éstas son las elucubra-
ciones que consumen las energias intelectuales de moralistas y literatos
hoy en dia, como si a toda costa hubiera que salvar algo de esta detestable
calamidad. Pero incluso la historia nos falla; hasta ahora no se ha podido
hallar analogia alguna con plagas pasadas.

Nunca ha habido una enfermedad tan devastadora como el SIDA.
Para hacer esta afirmacién me baso no tanto en su explosiva aparicién y
difusién planetaria como en su temible fisiopatologia. La ciencia médica
nunca se habia enfrentado con un microorganismo que destruye las pro-
pias células del sistema inmunoldgico, cuya misién es coordinar la resis-
tencia del cuerpo frente a dicho microorganismo. La defensa inmunol6-
gica es derrotada por un asalto masivo de invasores secundarios antes de
haber podido organizar una estrategia terapéutica.

Incluso el comienzo del SIDA parece haber sido tnico. Ya hay sufi-
cientes indicios a nivel epidemiol6gico para especular sobre sus posibles
origenes y las vias por las que ha cobrado la terrible magnitud que tiene
hoy. Algunos investigadores piensan que el virus fue endémico, bajo una
forma diferente, entre ciertos primates de Africa Central en los que no
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era patégeno y, por tanto, no causaba enfermedad alguna. Posiblemente,
la sangre de un animal infectado entré en contacto con una herida en la
piel o las mucosas de uno o mds habitantes de una determinada aldea,
que la habrian difundido poco a poco en su entorno inmediato. Basdn-
dose en modelos matematicos, los partidarios de esta teoria estiman que
la primera transmisién de primate a humano ya pudo haber tenido lugar
hace cien afios. Como las comunidades apenas tenian contacto entre si, la
enfermedad se difundié lentamente desde su hipotética aldea de origen.
Cuando las pautas culturales comenzaron a cambiar en la segunda mitad
del siglo xX, y la poblacién viaj6é mas y se hizo mds urbana, su difusién se
aceler6 rdpidamente. En cuanto hubo un gran niimero de personas infec-
tadas, los viajes internacionales llevaron el virus por todo el mundo. El
SIDA es una plaga transmitida por avién.

Mucho antes de que manifestara su presencia con la aparicién del pri-
mer caso identificable de SIDA, el virus se habia difundido ya entre miles
de personas confiadas. El primer indicio de su existencia fue la publica-
cioén de dos breves articulos en los ndmeros de junio y julio de 1981 del
Morbidity and Mortality Weekly Report, editado por los Centers for Di-
sease Control (CDC). Les articulos describian la aparicién de dos enferme-
dades, antes extremadamente raras, en un total de cuarenta y un jévenes
homosexuales de las ciudades de Nueva York y California. Una de las en-
fermedades era la NPC y la otra el sarcoma de Kaposi. No se conoce nin-
gin caso en que el Pneumocystis carinii sea patégeno para personas con
el sistema inmunoldgico intacto. Practicamente todos los casos registra-
dos de NPC se habian dado en pacientes con la inmunidad suprimida a
raiz de un trasplante o por la quimioterapia o la malnutricién extrema,
aunque también habia algunos casos de inmunodeficiencia congénita. El
sarcoma de Kaposi de estos homosexuales era de una variedad mucho
mds agresiva que las conocidas hasta entonces. Se analizaron los linfocitos T
—uno de los pilares del sistema inmunolégico-— a varios de los cuarenta y
un pacientes, y los resultados dieron valores extremadamente bajos. Al-
gun factor, atin desconocido, habia destruido un gran nimero de estas cé-
lulas sanguineas y, en consecuencia, habia comprometido gravemente la
inmunidad de estos j6venes.

Al cabo de unos meses, varias publicaciones informaban sobre casos
similares de lo que entonces se denominaba sindrome de inmunodeficien-
cia relacionado con la homosexualidad. En los congresos médicos, por
carta, telef6nicamente, los expertos en enfermedades infecciosas se co-
municaban los datos que iban recogiendo sobre pacientes similares. En
diciembre, un informe engafiosamente lac6nico en las paginas editoriales
del New England Journal of Medicine esbozaba la dimensién del pro-
blema y, con sensibilidad y clarividencia, establecia el marco de la investi-
gacién que era necesario acometer, asi como las implicaciones sociales
que habria que afrontar:
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Estos acontecimientos plantean un enigma que hay que resolver. Su solucién
probablemente serd interesante e importante para muchas personas. Los cientifi-
cos (y quienes meramente sientan curiosidad) preguntardn: ;por qué este grupo
de la poblacién? ;Qué nos dice esto sobre la inmunidad y la génesis de los tumo-
res? Los expertos en temas de salud publica querrén situar este brote en su con-
texto social. Las asociaciones de homosexuales, que suelen ser activas y estdn bien
informadas sobre los temas sanitarios que les conciernen, querrdn tomar medidas
para informar y proteger a sus miembros. Las personas humanitarias querran sim-
plemente impedir muertes y sufrimientos innecesarios.

Aunque el editorialista, el Dr. David Durack, de la Duke University,
no podia saberlo en aquellos momentos, unas cien mil personas estaban
infectadas en todo el mundo.

Para entonces ya se habian identificado mas de una docena de espe-
cies microbianas en los tejidos de jévenes enfermos y la mayoria de ellas
proliferan tinicamente cuando la inmunidad est4 gravemente comprome-
tida. La parte de la respuesta inmunolégica afectada era la que depende
de los linfocitos T, lo que se veia corroborado por la gran disminucién de
células T4 o CD4 en sangre. Como una inmunidad deprimida permite que
gérmenes habitualmente benignos causen problemas serios, las enferme-
dades resultantes se llaman infecciones oportunistas. Cuando apareci6 el
editorial del Dr. Durack ya se habia comprobado que «la tasa de mortali-
dad era terriblemente alta» y «los Unicos pacientes... que no eran homose-
xuales eran drogadictos». La enfermedad recibié el nuevo nombre de sin-
drome de inmunodeficiencia adquirida o SIDA.

Como hemos sefialado, la insospechada aparicién del SIDA repre-
sentd un duro golpe para aquellos profesionales de la sanidad que a me-
diados y finales de los setenta se habian convencido de que la amenaza de
las enfermedades bacterianas y viricas era algo que pertenecia a la histo-
ria. Muchos estaban seguros de que los desafios presentes y futuros de la
ciencia médica consistirian en vencer enfermedades crénicas debilitantes
tales como el cancer, la enfermedad cardiaca, la demencia, el ictus y las
artritis. Hoy, apenas una década y media mas tarde, el pretendido triunfo
de la medicina sobre las enfermedades infecciosas se ha quedado en una
ilusién, mientras que los microbios estan obteniendo victorias imprevis-
tas. Los afios ochenta trajeron dos nuevos motivos de temor: la aparicién
de bacterias resistentes a los farmacos y el SIDA. Ambos problemas nos
acompafiardn durante mucho tiempo. El Dr. Gerald Friedland, autoridad
internacional que dirige la unidad de SIDA de Yale, expresa la situacién
en unos términos sombrios que presagian una amenaza permanente: «el
SIDA permanecera con nosotros durante el resto de la historia humanax.

A pesar de las protestas de algunos activistas de la lucha contra el
SIDA, la cantidad de informacién que desde entonces se ha reunido so-
bre el virus de la inmunodeficiencia humana y los avances realizados en la
elaboracién de una estrategia defensiva contra sus ataques son asombro-
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sos. Asombroso ha sido, de hecho, la palabra empleada para describir la
rapidez de los progresos alcanzados en el séptimo afio de la pandemia. En
1988 Lewis Thomas, pionero en el ambito de la inmunologia, entre otras
muchas aportaciones, escribia: '

En el curso de una larga vida dedicada a observar la investigacién biomédica,
no he visto nada comparable al progreso que ya se ha realizado en los laborato-
rios que trabajan sobre €l virus del SIDA. Teniendo en cuenta que la enfermedad
s6lo se conoce desde hace siete afios y que su agente, el VIH, es uno de los orga-
nismos mds complejos y desconcertantes de la tierra, lo que se ha logrado es
asombroso.

Thomas continuaba sefialando que ya en aquellos momentos los
cientificos sabfan «mds sobre la estructura del VIH, su composicién mo-
lecular, comportamiento y células diana que sobre las de cualquier otro
virus».

No sélo en el laboratorio sino también en el terreno de la terapia han
aparecido signos alentadores: los pacientes viven mds tiempo, los perio-
dos sin sintomas son mds largos, y su grado de bienestar estd aumen-
tando. Estos cambios van a la par del creciente conocimiento de las vias
de transmisién mundiales y de medidas de salud piiblica mads estrictas, asi
como de cambios sociales y de conducta que serdn necesarios para alcan-
zar un control éptimo de la pandemia.

Gran parte del progreso se ha hecho gracias a la activa colaboracién de
las universidades, el gobierno y la industria farmacéutica. La formacidén
de este trio constituye un fenémeno positivo en la biomedicina norteame-
ricana, y su existencia debe mucho a las activas campaifias llevadas a cabo
por los grupos de lucha contra el SIDA, que al principio estaban formados
casi exclusivamente por homosexuales. Los grupos de presién de los pa-
cientes son un factor relativamente nuevo, y cada vez mas poderoso, en la
ecuacion de la investigacién biomédica. Debido tanto a los esfuerzos del
lobby del SIDA como a las demandas de los médicos, aproximadamente el
10 por ciento del presupuesto de nueve mil millones de ddlares de los Na-
tional Institutes of Health se dedica ahora a la investigacion del VIH. La
Food and Drug Administration de Estados Unidos, ha estado sometida a
una presién constante para que suavizara la estricta normativa de evalua-
cién de farmacos experimentales que con tanto esfuerzo habia establecido.
En ciertos aspectos, esto ha sido positivo; se ha concedido una aprobacién
condicional a los agentes terapéuticos que han demostrado suficiente efec-
tividad en condiciones experimentales. Sin embargo, debe tenerse pre-
sente el peligro que supone relajar unas salvaguardias conseguidas con
tantas dificultades, incluso en tiempos de epidemia.

Particularmente impresionante es la rdpida serie de descubrimientos
realizados poco después de que los Centers for Desease Control dieran la
alarma. La publicacién de varios casos de NPC en drogadictos por via in-
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travenosa (IV) no homosexuales a finales de 1981 indujo a pensar en la
posibilidad de que el modo de difusién de la nueva enfermedad fuera se-
mejante al de la hepatitis B, un virus habitual en ese grupo. Se supuso en-
tonces que el agente causante de la enfermedad era un virus. Esta teoria
se vio apoyada por un informe de los Center publicado en 1982, en el que
se comunicaba que nueve casos del primer grupo de diecienueve pacien-
tes del d4rea de Los Angeles tenian en comiin el haber mantenido contac-
tos sexuales con un mismo hombre, y estos nueve a su vez con otros cua-
renta que se habian diagnosticado en diez ciudades distintas. El hallazgo
confirmaba fuera de toda duda el cardcter infeccioso y la transmision se-
xual de la enfermedad.

A mediados de 1984 se habia aislado el virus de la inmunodeficiencia
humana, demostrdndose que era el agente causante del SIDA, y ya se co-
nocian sus modos de atacar al sistema inmunolGgico. Para entonces tam-
bién se habian identificado los estragos clinicos de la enfermedad y se
contaba con un test sanguineo de diagndéstico. Mientras se hacian estos
avances en el laboratorio y en la clinica, los epidemiélogos y especialistas
en salud publica habian dilucidado la forma y dimensiones generales de la
epidemia.

Al principio, hubo un escepticismo considerable en la comunidad
cientifica ante la posibilidad de descubrir un farmaco capaz de combatir
al virus mismo. Gran parte de la inquietud obedecia a lo que se iba cono-
ciendo sobre las caracteristicas del microorganismo, especialmente el he-
cho de que sobrevive al integrarse en el propio material genético (ADN)
del linfocito al que ataca. No s6lo eso: se descubrié que el VIH puede es-
conderse en diversas células y tejidos, donde no sélo estd protegido sino
que también es dificil encontrarlo. Ademads, elude las reacciones de los
anticuerpos con un asombroso ardid: la capa externa de un virus se com-
pone de materiales proteicos y grasos, mientras que una bacteria estd ro-
deada sobre todo por carbohidratos. La respuesta inmunolGgica se esti-
mula mucho mds rdpidamente por las proteinas que por los
carbohidratos. El VIH, sin embargo, recubre su envoltura proteica con
carbohidratos, convirtiéndose en cierto modo en un virus con aspecto de
bacteria. Esta insidiosa mascarada hace que la produccién de anticuerpos
sca menor. Como si todo esto no fuera suficiente, el VIH tiene gran capa-
cidad de mutar, lo que le permite convertirse en un organismo diferente si
la respuesta humoral o un nuevo farmaco antivirico consiguen superar los
obstéculos a los que se enfrentan.

Considerados todos estos desafios, més el hecho de que el VIH des-
hace la principal linea defensiva del cuerpo destruyendo los linfocitos en
los que vive, habia razén para el desdnimo. Casi a la desesperada, los in-
vestigadores empezaron a realizar ensayos en el laboratorio con distintos
farmacos que tenian posibilidades de acabar con el escurridizo virus.
Conscientes de que la duplicidad del VIH impediria el rdpido desarrollo
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de una vacuna que movilizara la propia inmunidad corporal para luchar
contra el VIH, los cientificos adoptaron la misma estrategia que habian
empleado para combatir las infecciones bacterianas. Empezaron a investi-
gar agentes farmacolégicos que actuaran del mismo modo que los anti-
biéticos, es decir, matando a los organismos infecciosos o impidiendo su
reproduccién sin apoyarse en el sistema inmunoldgico como primera li-
nea defensiva.

Algunos de estos agentes habian sido desarrollados para otras necesi-
dades y se habian descartado al comprobar que tenian una eficacia limi-
tada. A medida que se fueron conociendo las caracteristicas especificas
del virus (especialmente desde que en 1984 se le pudo reproducir en una
forma susceptible de ser utilizada en el laboratorio), fue posible centrar
maés la investigacion de compuestos eficaces. En la primavera de 1985 se
habian probado trescientos farmacos en el National Cancer Institute,
quince de los cuales detenian la reproduccién del VIH en el tubo de en-
sayo. El mds prometedor era un agente descrito como farmaco anticance-
roso en 1978, cuya denominacién quimica era 3-azido, 3-deoxy-timidina,
o AZT (también llamado Zidovudina). El AZT se administré por pri-
mera vez a un paciente el 3 de julio de 1984 y se iniciaron los estudios cli-
nicos a gran escala en doce centros médicos de Estados Unidos. En sep-
tiembre de 1986 habia suficientes indicios de que el firmaco podia
disminuir la frecuencia de las infecciones oportunistas y mejorar la cali-
dad de vida de los pacientes de SIDA, por lo menos hasta que el virus
mutara. Era la primera vez que se descubria una terapia efectiva contra
los retrovirus, categoria a la que pertenece el VIH. Aunque el farmaco es
muy caro y potencialmente téxico, pronto se convirtié en la piedra angu-
lar del tratamiento del VIH. El descubrimiento de la efectividad del AZT
promovié la investigacién de otros agentes similares. El primero que se
identificé fue la dideoxyinosina (ddI o didanosina), y se sigue investi-
gando.

El desarrollo del AZT es s6lo un ejemplo de los denodados esfuerzos
que se requieren para combatir precozmente el VIH. Desde el principio
la cantidad de informacién reunida es tal que algunas veces asombra a los
no especialistas.

Poseemos un conocimiento cada vez mds profundo de la biologia mo-
lecular, mejores métodos de vigilancia y prevencion, informes estadisticos
constantemente actualizados, una mayor comprensiéon de la patologia
causada por los organismos oportunistas y, por suerte, nuevos medica-
mentos contra esos chacales infecciosos y los virus que les preceden.

No es f4cil explicar o comprender el mecanismo por el que los nume-
rosos invasores oportunistas destruyen el cuerpo de un adulto o un nifio
con SIDA. El infectado por el VIH y quienes le atienden se enfrentan a
una serie de problemas tan desconcertantes que no se puede sino sentir
humilde gratitud ante todo lo conseguido. Cuando un médico de mi gene-
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racién acompafia a un equipo de médicos y enfermeras de SIDA en su
ronda de visitas, s6lo puede quedarse aténito ante 1o mucho que saben
estos expertos clinicos y en qué poco tiempo lo han aprendido. Cada pa-
ciente de la unidad tiene muititud de infecciones y a veces uno o dos can-
ceres; recibe de cuatro a diez medicamentos o mds —Ismael Garcia to-
maba catorce— sin que haya ninguna seguridad sobre su respuesta o su
toxicidad. Diariamente, y algunas veces con mas frecuencia, se deben to-
mar decisiones sobre cada paciente en tratamiento (el drea de SIDA, re-
lativamente pequeiia en mi hospital, tiene cuarenta camas, y siempre es-
tan ocupadas).

Como si no bastaran los enormes desafios clinicos, las familias, des-
orientadas, esperan respuesta y consuelo; ademads, los médicos tienen que
rellenar informes, revisar graficos, ordenar pruebas, ensefiar a los estu-
diantes, asistir a conferencias, mantenerse informados y, con frecuencia,
escribir ellos mismos para las cada vez mds numerosas publicaciones mé-
dicas. Y, siempre, la tarea mds importante: atender a esos hermanos y
hermanas abatidos por la enfermedad que, en los casos més graves, se ha-
llan consumidos, febriles, edematosos y anémicos, buscando con la mi-
rada alguna esperanza y la ticita promesa de alivio a su tormento, alivio
que con demasiada frecuencia sélo llega con la muerte. Por més perseve-
rancia y fuerza moral que muchos pacientes muestren frente a la certeza
de su final, el despiadado proceso por el que pasan hasta morir siempre es
desalentador.

IX

La vida de un virus
y la muerte de un hombre

Los rapidos descubrimientos realizados sobre el ciclo biol6gico del
VIH aportaron la informacién bdsica para buscar sus puntos vulnerables.
Definido simplemente, un virus no es més que una minudscula particula de
material genético recubierta por una capa de proteinas y grasas. Los virus
son los seres vivos mas pequefios que se conocen y contienen muy poca
informacién genética. Como no pueden existir sin la ayuda de estructuras
més complejas, tienen que vivir dentro de células. Al contrario que las
bacterias, no pueden reproducirse (en el caso de los virus los cientl’fi.cos
prefieren decir replicarse) por si mismos, de forma que deben introducirse
en el interior de las células y apoderarse de su mecanismo genético inte-
grandose en él. El proceso por el que el VIH hace esto es el ianerso de
aquel por el que normalmente se transmite la informacién genética; por
esta razén se le denomina retrovirus.

La informacién genética de las células se halla en unas moléculas en
cadena denominadas 4cidos desoxirribonucleicos (ADN); el ADN es el
depositario de la informacién genética. En condiciones normales de re-
produccidn, el ADN se copia, 0 «transcribe», en otras cadenas molecula-
res llamadas 4cidos ribonucleicos (ARN), que actdan como un molde
para la produccién de proteinas de la nueva célula. En el caso de un re-
trovirus, sin embargo, el material genético es el ARN; ademds, también
posee una enzima llamada transcriptasa inversa que, cuando el virus pe-
netra en la célula, transcribe el ARN al ADN, que a su vez se traduce
posteriormente a la secuencia habitual de las proteinas.

Descrito en lineas generales, el proceso que tiene lugar cuando un lin-
focito es infectado por el VIH es el siguiente: el virus se une a unas es-
tructuras llamadas receptores CD4 que se hallan en la membrana externa
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de la célula; en esos puntos se desprende de su cubierta y se incorpora a
la célula, donde su ARN se transcribe sobre el ADN. El ADN pasa en-
tonces al ntcleo del linfocito y se inserta en el propio ADN de la célula.
Durante el resto de su existencia ese linfocito y sus descendientes perma-
necerdn infectados por el virus.

A partir de este momento, cada vez que se divida una célula infectada,
el ADN viral se duplicaré junto con los propios genes de la célula y per-
manecerd como una infeccion latente. Por razones desconocidas, en un
determinado momento, ordena la produccién de nuevos ARN y proteinas
viricas y asf se producen nuevos virus. Estos atraviesan la membrana celu-
lar del linfocito, quedan libres y siguen infectando mds células. Si el pro-
ceso es lo suficientemente rdpido, pueden matar al linfocito que les al-
berga, que revienta al salir las particulas viricas. La destruccién del
linfocito puede obedecer también al hecho de que ciertas estructuras de
la superficie de los virus recién formados pueden unirse a células T no in-
fectadas, dando lugar a unos conglomerados de gran niimero de células
que se denominan sincitios. Como los sincitios son inservibles en el sis-
tema inmunolégico, la formacién de sincitios es un modo muy efectivo de
inutilizar muchos linfocitos a la vez.

Como he sefialado anteriormente, la célula atacada por el VIH es el
linfocito T, un leucocito que tiene un papel primordial en la respuesta in-
munolégica. En concreto, se trata de una subpoblacién de células T lla-
madas linfocito CD4 o T4 (conocido también como célula T colabora-
dora). Los CD4 juegan un papel tan primordial en el funcionamiento
global del sistema inmunolégico que se les ha llamado su «linea defen-
siva».

Por lo tanto, el VIH puede afectar a las CD4 de diversas maneras.
Puede replicarse en ellas, permanecer latente durante largos periodos,
matarlas o desactivarlas. El factor principal que impide al sistema inmu-
noldgico de un paciente organizar una defensa efectiva contra las diversas
infecciones por bacterias, hongos, levaduras y otros microorganismos es
la enorme disminucioén de linfocitos CD4 que se produce con el paso del
tiempo.

El VIH ataca también a otro tipo de leucocitos, los llamados monoci-
tos, de los cuales casi el 40 por ciento presentan el receptor CD4 en sus
membranas y, por tanto, pueden ocuparse del virus. Otro refugio es el
macréfago (literalmente, «gran comedor»), cuyas funciones incluyen la
ingestién y destruccién de restos celulares de las infecciones. A diferencia
de lo que sucede con los linfocitos CD4, el VIH no destruye ni a los ma-
créfagos ni a los monocitos; parece que el microorganismo los emplea
como reserva y refugio donde puede permanecer latente largos periodos
de tiempo.

Todo lo anterior no es mds que un esbozo general del modo en que el
VIH va inutilizando poco a poco el sistema inmunolégico. Aunque en
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ocasiones se ha criticado el uso de analogias militares para describir la fi-
siopatologia de las enfermedades, el SIDA se presta especialmente bien a
este tipo de comparaciones. De hecho, el proceso no es muy distinto de
una gradual concentracién de fuerzas que en sus ultimas fases recibe el
apoyo de un intenso bombardeo de artilleria y aviacion; asi destruidas las
defensas de un pais, una gran coaliciéon de beligerantes lleva a cabo la in-
vasion por tierra hasta la aniquilacién total. El ejército de microorganis-
mos que mata a la victima de SIDA, después de que el VIH haya elimi-
nado a sus CD4, est4 formado por diferentes divisiones, cada una de las
cuales tiene sus propios objetivos y sus propios mecanismos letales de ata-
que. Los epidemidlogos mds conservadores prevén que para el afio 2000
habr4 en nuestro planeta entre 20 y 40 millones de seropositivos asedia-
dos o ya invadidos por la enfermedad. Cada afio se infectan de cuarenta a
ochenta mil norteamericanos, y muere un nimero similar.

Por lo que se sabe hasta ahora s6lo hay tres modos de infectarse: por
contacto sexual, por intercambio de sangre (por ejemplo, con agujas con-
taminadas, jeringas o productos sanguineos) o por transmisién de una
madre infectada a su hijo en el dtero, en el momento del parto ¢ incluso
después, a través de la leche. En el laboratorio el VIH ha sido aislado en
la sangre, el semen, secreciones vaginales, saliva, leche materna, ldgrimas,
orina y liquido cefalorraquideo, pero hasta el momento sélo se ha demos-
trado que transmiten la enfermedad, la sangre, el semen y la leche ma-
terna. Desde 1985 los bancos de sangre someten la sangre a controles tan
rigurosos que la posibilidad de contraer el VIH por una transfusion es re-
mota. En Estados Unidos y en la mayor parte de los paises desarrollados,
la inmensa mayoria de los infectados por via sexual son homosexuales o
bisexuales, pero en Africa y Haiti predominan con mucho los heterose-
xuales. Aunque en Occidente el nimero de casos de contagio heterose-
xual sigue siendo bajo, no deja de aumentar, lo mismo que €l de lactantes
infectados. Aproximadamente un tercio de los norteamericanos que se in-
fectan cada afio son drogadictos por via intravenosa y al menos un nu-
mero equivalente son homosexuales. El tercio restante son fundamental-
mente mujeres negras e hispanas que se contagian por via sexual y su
condicion de seropositivas explica por qué cada afio nacen 2.000 nifios in-
fectados.

El SIDA es una enfermedad poco contagiosa. El VIH es un virus muy
14bil, lo que hace dificil la infeccién. Una dilucién a 1:10 de simple lejia
doméstica en agua lo mata eficazmente, igual que el alcohol, el peréxido
de hidrégeno (agua oxigenada) y el Lysol. Un liquido infectado con el vi-
rus, a los veinte minutos de dejarlo secar al aire deja de ser infeccioso. No
hay que temer ninguna de las cuatro fuentes de microbios tan temidas por
los aprensivos: insectos, asientos de retretes, utensilios de comida y besos.
Aunque en algunos casos se cree que el contagio se ha producido por un
solo contacto sexual, normalmente hace falta una dosis muy alta de virus
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o repetidos contactos. En Estados Unidos, el riesgo de contagiarse a con-
secuencia de un contacto heterosexual esporddico es real, pero muy pe-
queiio. En cualquier caso, por tranquilizador que resulte conocer las difi-
cultades que el virus debe vencer para infectarnos, la sensacién de
seguridad desaparece frente a la sombria perspectiva de que, una vez in-
fectados, no hay posibilidad de curacién. Esta consideracién justifica por
si sola las precauciones recomendadas por las autoridades sanitarias.

Cuando infecta a una persona, el virus no suele tardar en hacerse no-
tar. Al cabo de un mes, o menos, su rdpida replicacién da lugar a que su
concentracién en sangre sea extremadamente alta, manteniéndose asf de
dos a cuatro semanas. Aunque muchos recién infectados no presentan
sintomas, otros desarrollan durante este periodo febricula, adenitis, dolo-
res musculares, erupciones y, a veces, sintomas del sistema nervioso cen-
tral, como cefaleas. A menudo estos sintomas se atribuyen erréneamente
a la gripe o a la mononucleosis infecciosa porque no son especificos y
pueden ir acompafiados de una sensacioén general de fatiga. Cuando fina-
liza este breve sindrome, comienzan a aparecer los primeros anticuerpos
contra el VIH, que se detectan en un andlisis de sangre; a partir de ese
momento el paciente serd considerado seropositivo. Aunque estos sinto-
mas desaparezcan, el virus sigue replicandose.

Con toda probabilidad este breve sindrome, parecido al de la mono-
nucleosis, estd causado por la respuesta inicial del sistema inmunolégico a
la alarma desencadenada por el enorme nimero de nuevas particulas viri-
cas que ya se han producido. El organismo tiene éxito al principio, y el
ntimero de particulas viricas en sangre disminuye espectacularmente. En
esta fase parece que se ha producido una retirada de los microorganismos
restantes a los linfocitos CD4, ganglios linfdticos, médula ésea, sistema
nervioso central y bazo, donde permanecen latentes durante afios o se re-
plican tan despacio que su baja concentracién en sangre permanece esta-
ble. De hecho, la sangre sélo contiene del 2 al 4 por ciento de todas las cé-
lulas CD4 del cuerpo. Es muy probable que las que estdn en los ganglios,
el bazo y la médula sean destruidas gradualmente durante el largo pe-
riodo latente, pero que esta destruccién no se refleje en la sangre hasta el
fin de esta fase, cuando la cifra de CD4, que ha permanecido constante
hasta entonces, empieza a disminuir rdpidamente, lo que permite la apari-
cién de las miiltiples infecciones secundarias que caracterizan al SIDA.
En ese momento, vuelve a aumentar el ndmero de virus en sangre. Se
desconoce la razén del prolongado periodo de relativa inactividad, pero
es posible que el sistema inmunolégico esté actuando para mitigar la in-
feccion, por 1o menos la parte de él que concierne a la propia sangre. Una
vez que el sistema inmunoldgico esta lo suficientemente deteriorado, au-
menta marcadamente la cantidad de virus en los linfocitos y en la sangre.

Esta secuencia de acontecimientos puede explicar por qué la mayoria
de los seropositivos presentan una inflamacién ganglionar en el cuello y
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las axilas durante el primer periodo sintomético de dos a cuatro semanas
y por qué no cede al finalizar éste. Después, los pacientes se vuelven a
sentir bien durante una media de tres a cinco, incluso diez afios, al tér-
mino de los cuales un andlisis de sangre suele revelar que el nimero de
células CD4 ha disminuido considerablemente, pasando de una cifra nor-
mal de 800 a 1.200 por milimetro ciibico a menos de 400. Esto significa
que se han destruido del 80 al 90 por ciento de estos linfocitos. Unos die-
ciocho meses después, las pruebas alérgicas cutdneas de rutina comienzan
a reflejar el progresivo deterioro del sistema inmunoldgico. La cifra de
CD4 sigue bajando, pero en esta fase de la enfermedad es posible que el
paciente no muestre todavia sintomas clinicos. Entre tanto, el nivel de vi-
rus en sangre aumenta y los ganglios linfiticos inflamados son destruidos
lentamente.

Cuando la cifra de CD4 cae por debajo de 300 la mayoria de los pa-
cientes desarrollan una infeccién fiingica en la lengua o cavidad oral, de-
nominada candidiasis, que se presenta como placas blanquecinas en ese
area. Cuando la cifra baja a 200, pueden empezar a aparecer otras infec-
ciones, como el herpes alrededor de la boca, ano y genitales, y una seria
infeccién vaginal causada por el mismo hongo que originé la candidiasis
oral. Tipicamente, se produce una afeccién denominada leucoplaquia ve-
lluda oral (del griego leukos, «blanco», y plakoeis, «plano»), que consiste
en una serie de placas blancas de aspecto peludo que sobresalen como
arrugas a los lados de la lengua. Estas lesiones se deben a un espesa-
miento de los estratos superficiales inducido por el virus.

Uno o dos afios mas tarde, muchos pacientes comienzan a desarrollar
infecciones oportunistas en otras zonas ademds de en la piel y los orificios
corporales. Para entonces la cifra de CD4 ya suele estar muy por debajo
de 200, y sigue disminuyendo rapidamente. El sindrome de inmunodefi-
ciencia comienza a hacerse evidente globalmente al aparecer enfermeda-
des provocadas por microorganismos que no causan problemas en perso-
nas sanas con defensas fisiolégicas normales. El enfermo ha llegado a un
estado en el que cualquier organismo que deba ser combatido por una in-
munidad intacta puede causar una grave patologia. Aunque los pacientes
de SIDA son muy susceptibles de contraer enfermedades conocidas,
como la tuberculosis y las neumonias bacterianas, también son atacados
por una serie de enfermedades inusuales, debidas a parasitos, hongos, le-
vaduras, virus e incluso bacterias, que los médicos rara vez encontraban
antes de la aparicién del VIH. Para algunos de estos organismos no hubo
tratamiento efectivo hasta finales de los afios ochenta, cuando los esfuer-
zos de los laboratorios universitarios y de la industria farmacéutica por fin
se vieron premiados con el desarrollo de un conjunto de fdrmacos que se
han probado clinicamente con distinto éxito.

Cada microorganismo invasor que ataca las quebrantadas defensas de
las personas con el sistema inmunitario comprometido posee su propio
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arsenal y lanza su ofensiva contra objetivos especificos. Al quedar poca
resistencia de células CD4 que les corte el paso, las divisiones y regimien-
tos de asesinos oportunistas devastan el territorio de los tejidos del pa-
ciente agotando las energias y la escasa reserva de municién del enfermo,
o bien dejando fuera de combate estructuras centrales como ¢l cerebro, el
corazén o los pulmones. Aunque algin nuevo agente farmacolégico
pueda detener temporalmente o hacer mas lento su avance, siempre vuel-
ven al cabo de cierto tiempo, si no de una forma, de otra. Se puede ganar
una escaramuza aqui o all4, o eludir una batalla utilizando a tiempo medi-
cinas profilacticas, de forma que la situacidn se estabilice durante algunos
meses, pero el desenlace final de la lucha estd decidido de antemano. Los
microorganismos agresores no estdn dispuestos a aceptar mds que la ren-
dicién incondicional, que sélo liega con la muerte de su involuntario anfi-
trién.

Aunque los pacientes de SIDA pueden morir por cualquier proceso
patolégico, en la inmensa mayoria de las muertes interviene un niimero
relativamente pequeiio de microorganismos. De éstos el principal es el
Pneumocystis carinii (PC), el primero que se identificé al comienzo de
esta plaga universal. Actualmente las cifras estan descendiendo por la
medicacién profilactica, pero hasta hace muy poco més del 80 por ciento
de los pacientes se veian afectados al menos una vez por el PC, y muchos
morian por insuficiencia respiratoria o por los problemas asociados con
ella. Dependiendo de la gravedad del ataque, un solo episodio solfa matar
del 10 al 50 por ciento de sus victimas antes de que se descubrieran me-
dios efectivos para combatirlo. Sigue siendo un factor importante en casi
el 50 por ciento de las muertes de los enfermos de SIDA, pero el porcen-
taje sigue bajando.

Los sintomas del NPC son esencialmente los que experimentd Ismael
Garcia cuando su respiracion se hizo cada vez mds dificultosa antes de ir
al médico. En ocasiones, el organismo se puede localizar en otras partes
del cuerpo diferentes del pulmén, y en algunas autopsias de pacientes fa-
llecidos por esta infeccién se encuentra diseminado practicamente por to-
dos los 6rganos principales, especialmente el cerebro, el corazén y los ri-
fiones.

Los que mueren de NPC, igual que los pacientes que sufren otros ti-
pos de neumonia, se asfixian por la incapacidad del pulmén infectado
para oxigenarse. A medida que se afecta mds tejido, se destruyen mds y
mds alvéolos, alcanzandose un punto en el que es imposible elevar los ni-
veles de oxigeno arterial aunque se utilicen todos los medios disponibles
para que el oxigeno penetre en unos tejidos empapados y obstruidos. La
falta de oxigeno y la concentracion de diéxido de carbono dafian el cere-
bro y acaban parando el corazén. Algunas veces la destruccién de los teji-
dos es tan severa que se forman cavidades en las zonas afectadas, de
forma muy semejante a como sucede en la tuberculosis.
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El pulmén es el érgano mds atacado por el SIDA. Practicamente to-
dos los gérmenes oportunistas, al igual que los tumores, tienen al pulmén
como objetivo. En las consultas hospitalarias que he atendido los proble-
mas tratados con mds frecuencia han sido la tuberculosis, las bacterias
pidgenas, el citomegalovirus (CMV) y la toxoplasmosis. Todos excepto el
dltimo anidan en el tejido respiratorio. La incidencia de la tuberculosis
entre los pacientes de SIDA es unas 500 veces mayor que en el resto de la
poblacidn.

La toxoplasmosis era una enfermedad tan rara hace unos afios que,
cuando la encontré por primera vez en un paciente de los comienzos del
SIDA, me costé trabajo recordar qué era. En poco més de una década se
ha convertido en uno de los principales beligerantes que participan en la
invasién del VIH y nunca tendré que volver a buscar sus pormenores en la
memoria porque he visto su accién devastadora en personas sin defensas.
El organismo en cuestién es un protozoo que normalmente infecta a las
aves, asi como a los gatos y a otros pequefios mamiferos. Se suele transmi-
tir al hombre a través de la carne insuficientemente cocinada o de alimen-
tos contaminados con heces de animales. El toxoplasma vive inocuamente
en el 20-70 por ciento de los norteamericanos, dependiendo su frecuencia
del grupo social y econémico del que se trate. Sin embargo, en un paciente
inmunodeprimido se pone de manifiesto por fiebre, neumonia, agranda-
miento del higado o del bazo, erupcién, meningitis, encefalitis y a veces
afectacién del musculo cardiaco u otros musculos. En los enfermos de
SIDA, ataca mds frecuentemente al sistema nervioso central, donde puede
causar fiebre, cefaleas, déficits neurolédgicos, convulsiones y trastornos
mentales que van de la confusién al coma profundo. A veces las imagenes
de la TAC de las 4reas infectadas del cerebro se parecen tanto a las lesio-
nes del linfoma que es dificil diferenciarlas. Ahi residia la dificultad del
diagnéstico que causé tanta incertidumbre en el caso de Ismael Garcia.

Son raros los pacientes cuyo sistema nervioso escapa a los estragos del
SIDA. Ya al comienzo de la infeccién por el VIH, algunas personas pasan
por un periodo transitorio de discapacidades neuroldgicas que pueden
aparecer aun antes de que sobrevenga el SIDA; afortunadamente, esta
complicacién particularmente angustiosa es mucho menos frecuente en
las primeras fases de la enfermedad que en las dltimas, en las que se
agrava y se denomina complejo de demencia por SIDA. Sus ulteriores
efectos sobre las funciones cognoscitiva y motora, asi como sobre la con-
ducta, pueden ser devastadores, pero al principio se presenta general-
mente como una simple pérdida de memoria y capacidad de concentra-
cién. Mds tarde, los pacientes se muestran apdticos y ensimismados,
aunque un pequeiio nimero de ellos sufren cefaleas o convulsiones. Si es-
tos sintomas no desaparecen cuando se presentan al principio de la infec-
cién, empeorardn lentamente. En ese caso, o en el mucho m4s habitual de
los pacientes cuyos sintomas se manifiestan en la fase del SIDA, con fre-
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cuencia disminuyen las funciones intelectuales y aparecen dificultades de
equilibrio o de coordinacién muscular. En los estados més avanzados del
complejo los pacientes muestran signos de demencia grave y apenas res-
ponden a su entorno: pueden quedar parapléjicos y sufrir temblores o
convulsiones ocasionales. Estas complicaciones se producen sin ninguna
relacién con los procesos causados por la toxoplasmosis cerebral, linfoma
cerebral u otras discapacidades neuroldgicas oportunistas tales como la
meningitis causada por el criptococo, un hongo levaduriforme. Se piensa
que el complejo de demencia del SIDA se debe al virus mismo, pero se
desconoce su causa exacta, y la atrofia cerebral que se aprecia en el esca-
ner y en las biopsias no se puede relacionar con ningiin otro factor. De los
muchos problemas neurolégicos asociados al SIDA, éste y la toxoplasmo-
sis son los mads frecuentes. Afortunadamente, los efectos beneficiosos del
AZT han disminuido algo su frecuencia.

Dos bacterias de la misma familia que el bacilo tuberculoso compar-
ten la distincién de ser las que con mas frecuencia se encuentran disemi-
nadas en el cuerpo de los enfermos de SIDA. El Mycobacterium avium 'y
el Mycobacterium intracellulare (MAI), llamados conjuntamente com-
plejo del Mycobacterium avium (MAC), estdn presentes casi en la mitad
de las victimas del SIDA, y causan sintomas muy diversos. E1 MAI es ac-
tualmente una causa mas frecuente de muerte que el NPC. A esta pareja
de salteadores se atribuyen a menudo fiebre, sudores nocturnos, pérdida
de peso, fatiga, diarrea, anemia, dolores e ictericia. Aunque el complejo
rara vez causa la muerte por si solo, sus efectos devastadores contribuyen
activamente al debilitamiento general y a la malnutricién, que disminu-
yen alin mas las defensas contra los demads invasores.

Estas sélo son algunas de las manifestaciones del SIDA. Alargar la
lista s6lo serviria para nombrar otros problemas frecuentes que sufren los
pacientes, pero ni siquiera conseguiriamos aproximarnos al inventario
completo de sus padecimientos: ceguera por retinitis a causa de una infec-
cién por CMV o Toxoplasma; diarrea masiva con cinco o seis causas posi-
bles, o algunas veces ninguna identificable; meningitis o0 neumonia ocasio-
nal por cryptococosis; placas en la boca o dificultades al tragar por
candidiasis, y quizds la supuracién viscosa de sus lesiones dérmicas; mo-
lestias por herpes alrededor del ano; neumonia por hongos o siembra en
el torrente sanguineo del histoplasma; bacterias tipicas y atipicas, y mas
de una veintena de organismos rastreros y sinuosos con nombres como
Aspergillus, Strongyloides, Crystosporidium, Coccidioides o Nocardia; les
ha llegado su hora y actian como saqueadores tras un desastre natural,
que es exactamente lo que son. Aunque no representan ningun peligro
cuando el sistema inmunolégico estd intacto, cada uno de ellos constituye
la perdicion de quienes tienen las reservas de linfocitos CD4 disminuidas.

El corazén, los rifiones, el higado, el pancreas y el tracto grastrointes-
tinal se ven afectados de distinto modo por el SIDA, igual que los tejidos

La vida de un virus y la muerte de un hombre 181

que habitualmente no se consideran 6rganos especificos, como la piel, la
sangre € incluso los huesos. Erupciones, sinusitis, anomalias de la coagu-
lacién, pancreatitis, nduseas, vémitos, llagas que supuran y secreciones
nocivas, trastornos visuales, dolores, tlceras y hemorragias gastrointesti-
nales, artritis, infecciones vaginales, amigdalitis, osteomielitis, infecciones
del corazén en el miusculo y las valvulas, abscesos renales y hepaticos... la
lista es muy larga. No es sélo que esta enfermedad agote y desaliente,
sino que muchos pacientes se sienten humillados por las manifestaciones
de su padecimiento.

Las funciones renal y hepidtica a menudo resultan afectadas; pueden
producirse anomalias de la conduccién o de las valvulas del corazdn; el
tracto digestivo traiciona a su duefio de muchas maneras; las gldndulas su-
prarrenales y la pituitaria a veces pierden la capacidad de reaccionar.
Cuando la infeccién bacteriana ya no es controlable, sobreviene el cuadro
familiar de la septicemia. Mientras tanto, la malnutricién y la anemia si-
guen debilitando la capacidad del organismo para combatir el proceso de
destruccion. La malnutricién a menudo se agrava por las enormes pérdidas
de proteinas debidas a la nefropatia asociada al VIH, una enfermedad de
causa desconocida que afecta al rifién. La nefropatia, que avanza rdpida-
mente, puede evolucionar en tres o cuatro meses hasta la uremia terminal.

Aun sin estar directamente afectado por una infeccién, en los pacien-
tes de SIDA el corazén se dilata en algunas situaciones y puede entrar en
insuficiencia o desarrollar una arritmia que conduzca a la muerte stibita.
El higado también es susceptible de afectarse, no s6lo a causa del propio
SIDA, sino porque muchos pacientes estdn infectados de manera conco-
mitante con el virus de la hepatitis B. El CMV, el MAI, la tuberculosis y
diversos hongos tienen predileccién por el higado. Este desventurado 6r-
gano no sélo es destruido por la enfermedad, sino también por los inten-
tos de tratarla, ya que la toxicidad de los medicamentos afecta de muchas
maneras a sus funciones. De un modo u otro el higado de los pacientes a
los que se ha realizado la autopsia es anormal en aproximadamente el 85
por ciento de los casos.

El tracto gastrointestinal en toda su extensién es un largo y serpente-
ante tinel lleno de oportunidades para los diversos depredadores del
SIDA. Desde el herpes y el amplio abanico de iilceras e infecciones en el
interior y alrededor de la boca, hasta las llagas abiertas en el ano y los
problemas de incontinencia, el tormento de los meses finales puede agra-
varse por estar afectadas tantas estructuras que se inhibe la deglucion, se
dificulta la digestion y se produce una diarrea liquida incontrolable, que
no solo es fuente de una congoja constante sino que impide el manteni-
miento de la higiene adecuada en las zonas en carne viva en torno al ano
y el recto. Imaginar que pueda haber un minimo de dignidad en esta clase
de muerte es incomprensible para la mayoria de nosotros. Y sin embargo,
esa misma indignidad reporta algunas veces momentos de nobleza que
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triunfan temporalmente sobre la realidad de la angustia; una nobleza que
nace de fuentes tan profundas que sélo puede asombrarnos, pues estan
maés alld de nuestra comprension.

No sélo se necesita un sistema inmunoldgico intacto para resistir las
infecciones, sino también para inhibir el crecimiento de tumores. En au-
sencia de una inmunidad efectiva ciertos procesos malignos encuentran
un entorno favorable para desarrollarse. E1 VIH ha facilitado en especial
el desarrollo de un tipo de cdncer previamente tan raro que yo sélo habia
visto un caso —en un anciano inmigrante ruso— desde que me licencié en
la Facultad de Medicina, hace casi cuarenta afios. La incidencia de este
tumor maligno, el sarcoma de Kaposi, se ha multiplicado por un factor de
mds de mil, pasando del 0,2 por ciento en la poblacién general a mas del
20 por ciento en los norteamericanos con SIDA. Es con mucho el tumor
mds frecuente en esta enfermedad y, por razones atn desconocidas,
afecta a un porcentaje mayor de homosexuales (40 a 45 por ciento) que
de drogadictos por via IV (2 a 3 por ciento) o de hemofilicos (1 por
ciento). Estas cifras reflejan tinicamente a los diagnosticados en vida. Si
se consideran los datos de las autopsias, la frecuencia del sarcoma de Ka-
posi se triplica o cuadruplica, siendo su presencia en los homosexuales in-
cluso mds comun.

En 1879, Moritz Kaposi, profesor de dermatologia de la Facultad de
Medicina de Viena, describi6 una entidad que denominé «sarcoma muilti-
ple pigmentado», constituida por nédulos marrén rojizos o rojo azulados,
que, origindndose en las manos y los pies, avanzaban por las extremida-
des hasta alcanzar el tronco y la cabeza. En su informe establecia que, con
el tiempo, las lesiones se agrandan, ulceran y diseminan a los érganos in-
ternos. «En esa fase se producen fiebre, diarrea con sangre, hemoptisis
[toser sangre] y marasmo, y después sobreviene la muerte. En la autopsia
se encuentran nédulos semejantes en los pulmones, higado, bazo, corazén
y tracto intestinal.»

Sarcoma viene del griego sark, «carne», y oma, «tumor». Estas neo-
plasias se originan a partir de las mismas células que forman el tejido co-
nectivo, musculo y huesos. A pesar de que Kaposi advirtié que esta enfer-
medad tiene «un prondstico desfavorable... y no se puede impedir su
desenlace fatal ni por extirpacion, local o general, ni con la administra-
cién de arsénico [en aquella época un tratamiento en boga contra el can-
cer]», los médicos subestimaron durante un siglo el peligro de este inusual
tumor maligno.

Como se sabia que la progresion del sarcoma era lenta —de «tres a
ocho afios, 0 mas»—, los libros de texto emplearon muy frecuentemente
la palabra indolente para describir su curso. Por eso se transmitié una im-
presion errénea sobre la naturaleza basicamente letal de este proceso ma-
ligno, aun cuando algunas autoridades continuaron describiendo sus ma-
nifestaciones mortales como la hemorragia intestinal masiva. De hecho, la
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palabra indolente aparece en los primeros informes publicados en 1981 en
revistas médicas britdnicas y norteamericanas sobre el desarrollo del sar-
coma de Kaposi en homosexuales. Sin embargo, los autores de estos in-
formes estaban tan alarmados por la repentina y destructiva agresividad
de esta enfermedad, considerada tradicionalmente letargica, que al arti-
culista norteamericano le parecié conveniente recordar a sus lectores que
su curso a veces habia sido: «fulminante, con importantes complicaciones
viscerales»; en la publicacion inglesa hicieron la misma observacién, resal-
tando su gravedad al sefialar que «la mitad de nuestros pacientes habian
muerto antes de transcurrir 20 meses desde el diagnéstico». Claramente,
se trataba de una forma nueva del sarcoma de Kaposi, inesperadamente
mucho mds preocupante de lo que incluso su descubridor habia previsto.

Décadas antes de que los médicos asociaran mentalmente el sarcoma
de Kaposi con la infeccién por VIH, se habia demostrado su frecuente
coincidencia con diversas formas del cdncer linfatico llamado linfoma.
Hoy, el sarcoma de Kaposi y el linfoma, sean o no concomitantes, son las
dos neoplasias malignas que mads se ceban en los enfermos de SIDA. Ex-
cepto por la inmunodeficiencia, la relacion entre los dos atn no se ha cla-
rificado. El linfoma asociado al SIDA, que afecta al sistema nervioso cen-
tral, tracto gastrointestinal, higado y médula 6sea, no es menos agresivo
que el sarcoma de Kaposi.

A diferencia de las demads plagas que ha conocido antes la humanidad,
las opciones mortales del VIH son ilimitadas. Un cancer de pédncreas, por
ejemplo, tiene determinadas maneras de matar; cuando falla el corazén, o
un rifién, tienen lugar hechos muy concretos; un ictus mortal se produce
en un Unico punto en el cerebro, dando inicio a un caracteristico proceso
de deterioro. No sucede asi con el VIH; aparentemente dispone de infini-
tas opciones para ir afectando a un sistema tras otro del cuerpo con una
amplia gama de microorganismos y tipos de cdncer. En la autopsia, el
unico hallazgo predecible en todos los casos es una grave deplecién del
tejido linfatico que forma parte del sistema inmunoldgico. En la mesa de
diseccién incluso los miembros del equipo de SIDA se sorprenden con
frecuencia al ver la afectacion de zonas inesperadas y el grado de destruc-
cién que han alcanzado los tejidos de sus pacientes.

Insuficiencia respiratoria, septicemia, destruccién del tejido cerebral
por tumor o infeccidn, éstas son las causas inmediatas de muerte mas fre-
cuentes; algunos pacientes sufren hemorragia cerebral, pulmonar o in-
cluso gastrointestinal, y otros sucumben a la tuberculosis generalizada o a
un sarcoma; los 6rganos fallan, los tejidos sangran, la infeccién se ex-
tiende por todo el organismo. Y siempre hay desnutricién. Por mds méto-
dos que se empleen para combatirla, invariablemente conduce a la inani-
cién. Una unidad asistencial de pacientes terminales de SIDA est4
poblada por hombres y mujeres emaciados, espectrales, con los ojos apa-
gados, hundidos en cuencas cavernosas, rostros frecuentemente inexpresi-
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vos y cuerpos marchitos por la debilidad consuntiva de una vejez prema-
tura. La mayoria ha perdido el 4nimo. Fl virus les ha robado la juventud,
y estd a punto de robarles el resto de sus vidas.

Los patdlogos que realizan autopsias emplean dos denominaciones dis-
tintas para definir la causa de muerte: distinguen entre causa mediata y
causa inmediata de la muerte (CMDM y CIDM). Para todos estos jovenes,
el CMDM sera el SIDA, mientras que el CIDM concreto apenas importa.
La cantidad de sufrimiento es la misma para todos, aun cuando su natura-
leza varie. No hace mucho hablé sobre esto con el Dr. Peter Selwyn, uno
de los profesores de Yale cuya total dedicacién a la asistencia de los pa-
cientes con SIDA ha animado los esfuerzos de muchos residentes y estu-
diantes de nuestra Facultad. A pesar de sus reconocidas aportaciones al
conocimiento de la infeccién por el VIH, es un hombre reticente que ex-
presa grandes conceptos con pocas palabras. Simplemente me dijo: «Creo
que mis pacientes mueren cuando les llega su hora.» Parecia una afirma-
cién incongruente, cuando atin flotaban en el aire las complejidades bio-
médicas de nuestra larga discusion sobre biologia molecular y el trata-
miento de los ingresados. Y sin embargo, tenia sentido. Dijo que, al final,
fallan tantas cosas que llega el momento en que las agotadas fuerzas de la
vida simplemente parecen abandonar. La muerte llega con septicemia, fa-
llo de 6rganos, inanicion y la partida definitiva del espiritu, todo a la vez.
Selwyn lo ha visto muchas veces y lo sabe.

Estoy a unos ciento sesenta kilémetros del hospital. Esta es una de
esas inesperadas tardes de otofio en que, bajo el despejado cielo azul de
la naturaleza, todo estd exactamente como debe estar, pero casi nunca
estd. El verano que acaba de terminar ha sido lluvioso, y quizds por esa
razon las colinas que rodean la granja de mi amigo ofrecen ese espec-
taculo de colores abigarrados que casi es mas de lo que mi alma de ciudad
puede comprender o abarcar. La naturaleza es amable sin saberlo, igual
que puede ser cruel sin saberlo. En estos momentos parece como si nin-
g}in dia pudiera volver a alcanzar el esplendor imposible de éste. Ya
siento nostalgia por el dia de hoy, mientras lo estoy viviendo. Me obse-
siona el impulso de memorizar la imagen de cada arbol, porque sé que su
deslumbrante gloria mafiana ya empezard a apagarse y nunca volvera a
aparecer exactamente como ahora. Cuando algo es hermoso y bueno de-
berl’a.verse tan claramente y conservarse tan intimamente que nadie olvi-
dara jamds cémo es y qué sensacién causa.

Me encuentro en la soleada cocina de la granja de John Seidman,
construida hace un siglo en medio de unas ocho hectdreas de fértil te-
rreno, cerca de la ciudad de Lomontville, al norte del Estado de Nueva
York. Hace diez afios, en un dormitorio del piso de arriba, murié en bra-
zos de John, David Rounds, su mejor amigo, al final de una larga y dificil
enfermedad. John y David eran més que intimos amigos; compartian un

La vida de un virus y la muerte de un hombre 185

amor destinado a durar. Pero el cédncer determiné otra cosa. David fue
arrebatado a John, y a todos aquellos que también le queriamos cada uno
a su manera, en un momento en que el futuro parecia asegurado y tran-
quilo para ambos. S6lo dos afios antes David habia ganado el premio
«Tony», al mejor actor secundario de Broadway, y la carrera de John era
cada vez mds prometedora. En esta granja tardé mucho en pasar el dolor
antes de que la vida retomase su ritmo.

Conozco a John Seidman desde hace casi veinte afios y Sarah, mi es-
posa, comparti6 una casa con él y con David mucho antes atin. Ha sido un
amigo tan intimo de la familia que mis dos hijos pequeiios le llaman «tio».
Sin embargo, hay una gran parte de su vida de la que nunca hemos ha-
blado y sobre la que no sé casi nada. En este dia esplendoroso, justo antes
de que desaparezca la efimera grandeza del otofio, nos encontramos los
dos hablando sobre la muerte y el SIDA.

La muerte se ha convertido en algo demasiado familiar para John; es
como si la pérdida de David hubiera sido el preludio de una sucesion de
desgracias en el transcurso de la cual, amigos, compaiieros del teatro e in-
cluso meros conocidos enfermaban, se marchitaban y morian. En la ul-
tima década John ha repetido, una y otra vez, el mismo ciclo de descubrir
que se es seropositivo, progresion del SIDA, entregada asistencia, empe-
oramiento hasta la enfermedad terminal y muerte. Con algo mds de cua-
renta afios, él es uno de los testigos de la tragedia. Ha habido muchos
més, no pocos de los cuales ahora estdn muertos. Esos jovenes, algunos
de ellos mujeres, que se han ido acompafiando unos a otros a la tumba,
nos han sido arrebatados en los afios mas productivos de sus vidas; lo que
pudieron haber sido y lo que deberian haber sido se ha perdido. Asi, se
han visto mermados el vigor, el talento e indudablemente el genio de una
generacion —y de nuestra sociedad en su conjunto.

Charlamos sobre el amigo de John, Kent Griswold, que muri6 en 1990
de toxoplasmosis y de un trio de acrénimos frecuentes: CMV, MAI y di-
versos brotes de NPC. ;Acaso puede haber —le preguntaba— dignidad
en esa muerte? ;Puede salvarse algo de lo que se fue en el pasado para
devolver una cierta identidad a un hombre que se aproxima a su hora fi-
nal después de haber soportado tantos sufrimientos? John reflexion6
largo tiempo antes de responder, no porque no hubiera considerado antes
la pregunta, sino porque queria estar seguro de que yo le comprenderia.
La busqueda de una elusiva dignidad, dijo, puede ser algo indiferente
para la persona que estd muriendo: ésta ya ha dejado de luchar y suele
ocurrir que, al final, quienes la rodean no pueden detectar en ella ningin
pensamiento consciente. La dignidad es algo a lo que se aferran los super-
vivientes, dijo John. Sélo existe en sus mentes, si es que existe:

Los que quedamos atrds buscamos la dignidad para no tener un mal concepto
de nosotros mismos. Intentamos compensar la incapacidad de nuestro amigo mo-
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ribundo para alcanzar cierto grado de dignidad, quiz4 imponiéndosela. Es nuestra
tnica victoria posible sobre el terrible proceso de este tipo de muerte. En una en-
fermedad como el SIDA, necesitamos superar la tristeza de ver a un amigo que-
rido perder su personalidad, su singularidad. Al final, no se distingue de la tdltima
persona que hemos visto pasar por lo mismo. Es triste ver a alguien perder su in-
dividualidad y convertirse en un modelo clinico.

Cuando se habla de una «buena muerte», ;jen qué medida es buena esa
muerte para la persona agonizante y en qué medida lo es para quien la ayuda?
Obviamente, las dos estdn relacionadas, pero la cuestién es como. En mi opinién,
el concepto de «buena muerte» no es algo que en general resulte factible para
quien muere. La «buena muerte» es sélo algo relativo y lo que realmente significa
es reducir los aspectos desagradables. No se puede hacer mucho mds aparte de in-
tentar mantener una cierta pulcritud y eliminar el dolor; evitar que esa persona se
sienta sola. Pero al aproximarse esos momentos finales, creo que incluso la impor-
tancia de no estar solo no es mas que una suposicién por nuestra parte.

Retrospectivamente, y en cierto sentido esto suena muy duro, mi experiencia
me dice que la tinica forma de saber si hemos ayudado a alguien a morir mejor es
si estamos o no arrepentidos de algo, si hay algo que lamentamos haber hecho o
dejado sin hacer. Si de verdad podemos decir que no hemos perdido ninguna
oportunidad de hacer todo lo que estaba en nuestras manos, hemos cumplido
nuestra tarea lo mejor posible. Pero incluso eso, como logro absoluto, s6lo tiene
valor absoluto para uno mismo. Lo tinico que te queda al final es una situacién
que no hace faliz a nadie. El hecho es que has perdido a alguien. Y no hay modo
de sentirse satisfecho acerca de ello.

El unico lazo que realmente hemos de considerar absolutamente indestructi-
b.le en la muerte es el amor. Si es amor lo que creemos estar dando en esos miste-
r10sos momentos que conducen a la muerte, supongo que eso es lo dnico que
puede hacer «buena» una muerte. Pero se trata de algo completamente subjetivo.

Durante sus tltimas semanas en el hospital, Kent nunca estuvo solo.
Cualquiera que fuese la ayuda que pudieran prestarle en sus tltimas ho-
ras, no cabe duda de que la constante presencia de sus amigos le alivié
mas de lo que podria haber hecho el personal del hospital, por mucho es-
mero que pusiera en atenderle. Es imposible observar a los pacientes ho-
mqsexuales de SIDA sin que le llame a uno la atencién el hecho de que
casi siempre se retine en torno suyo un circulo de amigos, no necesaria-
mente todos homosexuales, como si fueran su familia y asumen las res-
ponsabilidades de lo que en otros casos harfan una esposa o sus padres.
El D‘r. Alvin Novick, uno de los primeros activistas de SIDA de Norte-
arpérlca, y de los més respetados, ha llamado a este fenémeno de compro-
miso conjunto el caregiving surround (entorno de asistencia). Es un acto
de amor comunal, pero no sélo eso. John lo describe:

El SIDA est4 afectando a personas, especialmente en el caso de los homose-
X}lales, que han creado familias por afinidad consciente —nosotros hemos esco-
gido a quienes serdn nuestra familia. Nuestro sentido de responsabilidad respecto
a los demds no est4 basado en las convenciones sociales. En muchos casos, la fa-

La vida de un virus y la muerte de un hombre 187

milia tradicional nos ha rechazado, de forma que la familia por afinidad cobra
toda su importancia.

Hay mucha gente que piensa que lo que nos estd sucediendo debe sucedernos;
que es una especie de castigo por nuestras costumbres inmorales y anormales. Por
tanto, es nuestro comtn interés no dejar a nadie solo ante ese juicio de la socie-
dad. Aquellos de nosotros que de alguna forma no se aceptan a sf mismos pueden
considerar facilmente el SIDA como una forma de castigo, pero incluso los que
no tienen ese problema son conscientes de lo extendida que estd esa idea en la so-
ciedad. En cierto sentido, desentenderse de esos amigos nuestros que tienen que
enfrentarse a la enfermedad significa abandonarles al juicio del mundo «normal».

Las ultimas semanas de Kent, me dice John, fueron como las de tantos
otros enfermos de SIDA, y como las de tantas victimas de esas enferme-
dades que lentamente consumen las fuerzas cada vez menores de la vida.
Después de superar uno tras otro los problemas imprevistos que se fueron
presentando durante largos meses, llegé un momento en que parecia no
darse cuenta de que, con cada nueva complicacién, disminufa su dominio
de la situacién. Cuando renuncié a comprender, también dejé de luchar
contra los sucesivos asaltos, como si ya fuera menos importante resistir;
como si no hubiera ninguna razén para ello. O quizds era simplemente
que el esfuerzo necesario para entender el significado de los aconteci-
mientos minaba sus energias, ya muy reducidas.

Las peripecias de cada nuevo ataque perdieron su urgencia. Hay quie-
nes llamarian aceptacién a esta indiferencia producto del agotamiento,
pero esa palabra implica una actitud positiva. Quizas se trate mds bien de
admitir la derrota, de reconocer involuntariamente que ha llegado el mo-
mento de abandonar la lucha. La mayoria de los moribundos, no sélo en-
fermos de SIDA sino de cualquier otra enfermedad prolongada, parecen
no darse cuenta de que han llegado a ese estado. Algunos mantienen tan
intactas sus facultades mentales que son capaces de decidir consciente-
mente, pero es mucho mds frecuente que la cuestion se resuelva por si
misma, cuando caen en un estado de semiinconsciencia o incluso de
coma. Esta es la fase en la que William Osler y Lewis Thomas rara vez
observaron otra cosa que no fuera serenidad. No obstante, para la mayo-
ria de nosotros, llegard demasiado tarde como para que sirva de consuelo
a quienes velen al lado de la cama.

Cuando Kent atin no estaba tan enfermo, algunas veces habia mostrado
su preocupacion por el grado de dolor fisico que serfa capaz de soportar y
lo penosas que podrian ser sus tltimas semanas. Entonces expreso el deseo
de determinar ese momento critico en el que conscientemente pudiera de-
cidir si continuaba la lucha o no. Nadie de quienes le rodeaban podia estar
seguro de si se habia cumplido ese deseo.

Un amigo influyente le habia conseguido una amplia habitacién en un
hospital privado y, en aquel gran espacio, cada dia parecia mds pequeiio,
casi perdido. En palabras de John: «Se consumia mds y mds bajo las sdba-
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nas». Incluso cuando se encontraba mejor necesitaba ayuda para ir al
bafio, y el resto del tiempo estaba siempre en la cama. Desde luego,
nunca fue corpulento, pero ahora daba la impresién de que estaba desa-
pareciendo. Mientras John describe el deterioro de Kent, vuelvo a pensar
en Thomas Browne, que hace trescientos cincuenta afios vio pasar por el
mismo proceso a su amigo agonizante: «Quedé reducido casi a la mitad
de si mismo y dejo tras de si buena parte que no se llevé a la tumbax.

A causa de la toxoplasmosis, Kent fue perdiendo conciencia hasta el
punto de no poder comprender lo que sucedia a su alrededor. Una retinitis
por CMV le dejé ciego primero de un ojo y luego de los dos. Para enton-
ces estaba tan demacrado que era imposible leer en su cara, descifrar sus
expresiones; ;sonrefa, o era una mueca lo que torcia las comisuras de su
boca silenciosa? John lo expresa muy bien: «Cuando alguien ha quedado
reducido de tal manera, se pierde una forma de comunicacién». El cuerpo
del moribundo habia cobrado un tono muy oscuro, especialmente su cara.

Al principio de la enfermedad, Kent habia manifestado que no queria
recibir ningtin tratamiento agresivo desde el momento en que se supiera
que seria initil. De acuerdo con este deseo, los que se ocupaban de él
consultaron con los médicos y juntos intentaron tomar las decisiones co-
rrectas a medida que iban surgiendo las necesidades. Finalmente, no
hubo ninguna decisién que tomar. Estaba claro que no se podia hacer
mas. En las palabras de Peter Selwyn: la hora de Kent habia llegado.

Como Kent era cada vez menos consciente de las molestias que pu-
diera tener, ya no habia necesidad de que recibiera ayuda médica de nin-
guna clase. «Nuestra mision era simplemente acompafiarle, que sintiera el
contacto humano, al menos en la medida en que pudiera percibirlo. Lo
mds importante para nosotros era que no estuviera solo.» Al final, Kent
sencillamente se fue. John llega al final de la historia:

Cuando murié, yo no estaba en Nueva York; habia venido a la granja por
unos dias. Me bajé del autobiis en Port Authority y llamé a mi contestador. El
mensaje de que Kent habfa muerto me conmocioné. La dltima vez que le vi casi
no parecia que estuviese vivo, y desde luego no parecia Kent. Aun cuando sabia-
mos que iba a morir de un momento a otro, la idea de que realmente estaba
muerto... supongo que la conmocién en parte se debia al hecho de que después de
todo el tiempo que habia pasado con €l tuve que enterarme de la noticia de aque-
lla manera tan horrible, solo en aquella mugrienta cabina telefénica, escuchdndo-
sela a mi contestador automatico.

Kent murié entre los compafieros que le habian ayudado a mante-
nerse en sus dos ultimos afios de vida. No habia sido uno de los muchos
homosexuales y drogadictos rechazados por su familia. Hijo tnico de un
matrimonio maduro, sus padres habian muerto afios antes. Sin la devo-
Ciléli de sus amigos, su muerte, y también su vida, pronto habria caido en
el olvido.
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Por las lineas precedentes no debe entenderse que las familias tradi-
cionales rara vez participan en el cuidado de sus hijos e hijas (o maridos y
esposas) enfermos de SIDA. Precisamente ocurre lo contrario. Gerald
Friedland describe el regreso, la reunién de los padres, de las madres es-
pecialmente, con los hijos cuyas vidas y amistades habian rechazado du-
rante afios, no s6lo en el caso de homosexuales, sino también de droga-
dictos. Por supuesto, no todos los homosexuales ni todos los drogadictos
se separaron de sus familias y, por tanto, no es raro que un joven enfermo
de SIDA pase sus ultimos meses rodeado de los cuidados atentos de sus
padres o hermanos, acompafiado a veces de un pequefio grupo de amigos,
o de un compafiero. Normalmente, para un padre de clase media es mu-
cho mds facil ausentarse del trabajo o trasladarse desde un domicilio
apartado que para alguien que vive en un gueto o en un barrio de inmi-
grantes, para quien una falta al trabajo no sélo significa una reducci6n del
sueldo, sino posiblemente incluso la pérdida de un empleo ya mal remu-
nerado. Me han relatado el caso de madres con cuatro hijos muriendo de
SIDA. La crueldad del virus alcanza magnitudes que sobrepasan lo ima-
ginable.

A la cabecera de la cama de los jévenes moribundos velan madres y
esposas, maridos y amantes —hermanas, hermanos y amigos— haciendo
lo que pueden por amortiguar los estragos de la muerte. Igual que en
tiempos pasados, cuando un hijo estaba mortalmente enfermo, se escu-
chan los susurros de los padres, a veces apenas audibles en el silencio que
precede a la partida. Son tiernas palabras de 4nimo y oraciones. En inglés
o en espafiol, y en las demas lenguas del mundo, se han repetido tantas
veces las palabras pronunciadas por el rey biblico David, mientras lloraba
sobre el cuerpo de su hijo muerto, el rebelde Absalén, que llevaba tantos
afios separado de éL:

iHijo mio, Absalén!

iHijo mio, hijo mio, Absal6n!

;jQuién me diera haber muerto en tu lugar!
iAbsalén, hijo mio, hijo mio!

Gerald Friedland habla de la «inversién del ciclo normal de la vida»:
los padres entierran a sus hijos. Se repite esta aberracién de otros siglos,
precisamente cuando, satisfechos de nosotros mismos, acababamos de
concluir que nuestra ciencia la habia vencido. No sélo actia el virus a la
inversa, también se ha invertido el orden 14gico de la naturaleza segtin el
cual el joven debe enterrar al viejo. Finalmente, la terapia que, por el mo-
mento, es nuestro mejor aliado para detener la propagacién del VIH nos
ofrece una leccién simbdlica: con el AZT y los otros farmacos intentamos
detener la transcriptasa inversa y, de ese modo, poner fin a la inversién
del ciclo de la vida. Nuestro plan funciona, pero no todo lo bien que qui-
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siéramos, y la muerte continta persiguiendo a los jévenes, e incluso a los
muy jévenes, mientras sus mayores sélo pueden lamentarse en la impo-
tencia.

Qué dignidad o sentido puede extraerse de tal muerte es algo que sélo
sabrdn aquellos cuyas vidas han rodeado esa vida que acaba de extin-
guirse. Los jovenes que en los hospitales asisten a esos otros jovenes ago-
nizantes —y no me refiero sélo a los médicos y enfermeras, sino a todo el
abnegado personal— se admiran de que exista tal generosidad en un
mundo que se les habia dicho que era cinico. Su quehacer diario des-
miente el cinismo; ellos también son héroes a su manera. Su herofsmo es
contemporédneo y propio del camino que han escogido; una profesién en
la que deben sobreponerse a sus propios miedos y dominar su sensacién
de vulnerabilidad para ayudar a las victimas del SIDA. No emiten juicios
morales, no hacen distincién entre clases sociales, modos de infeccidn o
pertenencia a los llamados grupos de riesgo. Camus describié bien este
fenémeno: «Lo que es cierto de todos los males del mundo, lo es también
de la peste. jPuede ayudar a algunos hombres a engrandecerse!»

Entre todos los rumores que nos llegan de médicos renuentes y ciruja-
nos con fobia al VIH (y de ese mas del 20 por ciento de médicos residen-
tes norteamericanos encuestados que tratarian a pacientes con el VIH
pero que, si se les diera la posibilidad de elegir, preferirian no hacerlo), es
alentador saber que los enfermos de SIDA estdn en manos de personas
asi. Para nuestros hijos, que cuidan a nuestros hijos afectados por el VIH,
la carga es tanto mds pesada por cuanto deben asistir a la muerte de hom-
bres y mujeres de su misma edad, o quizds una década mayores. A esa in-
justicia obedecen los reproches mas furiosos de los muchos que lanzamos
a la insensata naturaleza, cuyos ciegos tanteos han creado el VIH: porque
nos roba grandes piezas de la estructura con la que debemos construir
nuestro futuro. De las legiones de jévenes que se ha llevado el SIDA se
podrian decir las palabras escritas hace setenta afios por el neurocirujano
Harvey Cushing, cuando lloraba a sus compaiieros caidos en la Primera
Guerra Mundial: <Han muerto dos veces por haber muerto tan j6venes.»

X

La malevolencia del cancer

Erase una vez un pequefio deshollinador que se llamaba Tom. Tom es un
nombre cortito que ya habrds ofdo antes, por lo que no te serd muy dificil recor-
darlo. Vivia en una gran ciudad del norte donde habia muchas chimeneas que llrg-
piar y mucho dinero que Tom podia ganar y su amo gastar. No sabfa }efer ni escri-
bir, y tampoco lo deseaba; y nunca se lavaba porque la casa donde vivia no tenia
agua. Nunca le habian ensefiado a rezar. Nunca habia oido habla.r de 1?105 ni .de
Cristo, excepto en expresiones que td nunca has oido y que hubiera sido mejor
que él tampoco. Lloraba la mitad del tiempo y la otra mitad rel’a._ Lloraba cuando
tenia que trepar por las oscuras chimeneas dejdndose en carne viva sus flacas -
dillas y codos; y cuando le cafa el hollin en los ojos, lo que sucedia.todos los’ dias
de la semana; y cuando no tenia suficiente para comer, lo que también sucedia to-
dos los dias de la semana.

Asi empieza el libro cldsico infantil de Charles Kingsley, The Water
Babies, de 1863. Tom era lo que la clase acomodada inglesa llamaba eufe-
misticamente un climbing boy, «nifio trepador». Sus funciones no reque-
rian un largo aprendizaje, no habia prerrequisitos para ingresar en la pro-
fesién. La mayor parte de los que se incorporaban a esta ocupacion
deprimente tenian entre cuatro y diez afios. El trabajo diario comenzaba
de una manera muy simple: «Después de un poco de gimoteo, y un punta-
pié de su amo, Tom penetraba en el hogar de la chimenea y comenzaba la
ascension.»

Aquellas chimeneas tenfan poco que ver con las rectas verticalidades
de la arquitectura posterior. Ya en tiempos de Kingsley, a mediados del
siglo xviii, el tiro era més recto que cuando el cirujano britdnico Percivall
Pott llamé6 la atencidn sobre sus peligros en 1775. En la época de Pott no
solamente eran tortuosos ¢ irregulares sino que tenfan la molesta costum-
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bre de avanzar cortos tramos horizontalmente antes de retomar la direc-
cion vertical prevista. El resultado de todas estas peregrinaciones estruc-
turales era que habia numerosos escondrijos, grietas y superficies planas
en las que se acumulaba el hollin. Ademds, a causa de las contorsiones
que debia a hacer el pequeiio deshollinador en su ascenso era practica-
mente inevitable que se hiciera escoriaciones en distintas partes del
cuerpo, especialmente las que sobresalian o colgaban.

La palabra colgar se emplea aqui deliberadamente, pues lo mds habi-
tual es que hicieran su penoso trabajo sin ninguna ropa que les protegiera
de las sucias paredes por las que trepaban. Iban completamente desnu-
dos. Esta desnudez vocacional obedecia a una buena razén —o al menos
asi lo crefan los amos de los nifios. Las chimeneas eran muy estrechas —
median 30 a 60 centimetros de didmetro— de manera que ;para qué mo-
lestarse tanto en encontrar nifios bajitos y flacos si su ropa iba a ocupar
un espacio tan valioso? Asi, los capataces reclutaban a los nifios més pe-
quefios que encontraban, les ensefiaban los rudimentos de limpieza de las
chimeneas y cada mafiana les hacfan entrar en la chimenea con un punta-
pi€ en sus traseros desnudos y ennegrecidos por el carbén, ordenandoles
a gritos que subieran por aquellos tiros angostos y sin ventilacién para co-
menzar el trabajo diario.

Los problemas se vefan agravados por los hdbitos personales de los
deshollinadores pobres. Al proceder de las capas més bajas de la sociedad
inglesa, nunca se les habia ensefiado la importancia de la limpieza corpo-
ral; es mds, muchos de aquellos desgraciados muchachos, a pesar de ha-
ber penetrado en tantos hogares, no sabian qué era la vida de familia. No
habia habido unas amorosas manos maternales que les guiaran o, dado el
caso, les llevaran de la oreja a un bafio caliente. Fundamentalmente, eran
golfillos abandonados a su suerte. En las arrugas y pliegues de la piel del
escroto permanecian enterradas durante meses particulas de alquitrdn
que devoraban sus vidas inexorablemente mientras la crueldad de sus
amos devoraba sus almas.

Percivall Pott (1714-1788) era el cirujano de Londres m4s eminente de
su generacién y sabia mucho de la dificil vida de los nifios deshollinadores
ingleses. Observé que «el destino de estas personas parece particular-
mente duro: en su primera infancia frecuentemente se les trata con una
b.rutalidad extremada y casi mueren de hambre y de frio; les obligan a su-
bir por chimeneas estrechas y a veces calientes, donde se magullan, se
queman y casi se asfixian; y cuando llegan a la pubertad son particular-
mente susceptibles de contraer una de las enfermedades mds repugnan-
tes, dolorosas y fatales». Estas palabras fueron escritas en 1775; aparecie-
ron en un breve apartado de un articulo de Pott mucho m4s extenso
titulado «Observaciones quirdrgicas relacionadas con las cataratas, los
polipos nasales, el cdncer de escroto, los diferentes tipos de hernias y las
modificaciones de los pies y sus dedos». Este articulo contiene la primera
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descripcién que se conoce de un cédncer ocupacional. La enfermedad tar-
daba aiios en desarrollarse, pero a veces empezaba a manifestarse ya en
la pubertad. En la primera década del siglo Xix la padecia un nifio de
cada ocho.

No hay duda de que Pott describia una tumoracién maligna mortal
que hoy denominariamos carcinoma de células escamosas. Lo que obser-
vaba en el escroto de sus jovenes pacientes era «una llaga superficial, do-
lorosa, irregular, de mal aspecto, con bordes duros y levantados. En la
profesién se la conoce como la verruga del hollin... Se extiende subiendo
por el cord6n espermatico hasta el abdomen... Cuando llega al abdomen,
afecta a algunas visceras y no tarda en completar su dolorosa obra des-
tructiva».

Pott sabia bien que el cancer de escroto mataba a todas sus victimas,
excepto en los pocos casos en los que se realizaba la extirpacién quirdr-
gica en un estadio muy precoz. El habia intentado curarles con la cirugia
repetidas veces, aunque en aquellos dias terribles antes de la invencién de
la anestesia, eso significaba atar con correas a una mesa al pobre mucha-
cho vociferante y mantenerle inmovilizado con la ayuda de fuertes ayu-
dantes. Sélo se practicaba la intervencién a aquellos jovenes en los que el
proceso ulceroso estaba limitado a un lado.

El procedimiento representaba una agresion tan grande para la psique
de los chicos como para su cuerpo, pues consistia en seccionar lo mas ra-
pidamente posible el testiculo y la mitad del escroto de aquellos desgra-
ciados adolescentes. Los tejidos sangrantes se trataban después aplican-
doles un hierro candente. Como los intentos de suturar las repugnantes
heridas carbonizadas provocaban fatalmente infecciones purulentas, el
4rea quirdrgica se dejaba abierta para que drenaran los detritus y el li-
quido que se desprendian durante los largos meses de curacion.

Con frecuencia los resultados de Pott no justificaban aquel suplicio.
La evolucién a largo plazo de sus pacientes le descorazonaba: «Aunque,
en algunos casos, las tlceras se han curado con normalidad después de la
operacién, y los pacientes salen del hospital aparentemente bien, al cabo
de unos meses, suelen volver con alguna enfermedad en el otro testiculo,
o en los ganglios de la ingle, o tan macilentos, tan debilitados y con dolo-
res internos tan frecuentes y agudos, que sélo pueden obedecer al estado
patolégico de algunas de sus visceras, y al cabo de poco tiempo han ido
seguidos de una muerte dolorosa.» Aunque el uso que Pott hace de las
comas puede parecer exagerado, su descripcion no lo es. En todo caso,
subestimaba los padecimientos con los que estos muchachos descendian a
la tumba.

Pott se dio cuenta de que este temible mensajero de la muerte empe-
zaba como un crecimiento anormal en un lugar concreto y més tarde co-
menzaba el inexorable y sinuoso proceso de ulceracion, por el que se in-
filtraba en las estructuras que le rodeaban. Pott publicé sus observaciones



194 Sherwin B. Nuland

sobre estos casos en una época favorable a la formulacion de tesis acerca
de la influencia de los cuerpos extrafios introducidos en el organismo. Ha-
cia poco que algunos teéricos eminentes habian comenzado a plantear la
idea de que los tejidos vivos requieren un estimulo, que denominaban
«irritacién», para realizar sus funciones normales. De este principio a la
afirmacién de que los 6rganos enferman porque se han inflamado —es
decir, irritado excesivamente— en parte o en conjunto, no hay mas que
un paso. Pott sostenia que el cancer de los genitales de los deshollinado-
res era resultado directo de la inflamacion causada por la accién quimica
del hollin.

Hoy en dia, hay pocos que no tomen en serio la advertencia impresa
en cada paquete de tabaco. Ninglin norteamericano adulto que sepa leer
ignora las propiedades cancerosas de los alquitranes y las resinas, y la ma-
yoria comprende que tales propiedades obedecen a la irritacién quimica
producida en los tejidos vivos por el contacto constante de sustancias no-
civas. Sin embargo, por muy evidente que hoy nos parezca, la idea de que
la irritacién crénica puede causar enfermedades no siempre fue compren-
dida por los médicos. Cuando Percivall Pott decidié ir ms alld de la mera
descripcién clinica del cancer de escroto y afirmar que ese cdncer se debia
a una respuesta muy especifica al hollin, la teoria de la irritacién y la in-
flamacién se movia atin sobre una base muy poco firme y, de hecho, mas
tarde fue abandonada en gran parte. Aunque los propios deshollinadores
llamaban a su enfermedad la «verruga del hollin», parece que no se ha-
bian percatado de que podian prevenirla s6lo con lavarse el tizne de vez
en cuando. Consideraban inevitable que cierto nimero de ellos contra-
jese esta enfermedad y muriese sufriendo tremendos dolores; el riesgo era
inherente al trabajo.

La tesis de Pott de que el hollin era la causa del cancer trascendié in-
mediatamente y motivé una ley del Parlamento por la cual ningtin desho-
llinador podia empezar su aprendizaje antes de los ocho afios y todos de-
bian recibir un bafio por lo menos una vez a la semana. Hacia 1842 la
edad minima se elevé a veintiun afios. Por desgracia, la ley se incumplia
tan a menudo que, veinte afios més tarde, cuando Charles Kingsley escri-
bié The Water Babies, todavia habia muchos deshollinadores menores de
edad.

Desde los tiempos de Hipécrates y aun antes, los médicos griegos de
la Antigiiedad comprendian claramente las formas por las que un tumor
maligno lleva a cabo su inexorable determinacién de destruir la vida. Ba-
sdndose en lo que percibian sus ojos y sus dedos, dieron un nombre muy
especifico a las duras tumoraciones y ulceraciones que con tanta frecuen-
cia veian en las mamas, o sobresaliendo del recto o la vagina. Para distin-
guir estas tumoraciones de las hinchazones ordinarias, que denominaban
oncos, emplearon el término karkinos, o «cangrejo», que, curiosamente,
se deriva de una raiz indoeuropea que significa «duro». Siendo oma un
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sufijo que indica «tumor», se empled karkinoma para designar el creci-
miento tumoral maligno. Siglos més tarde, empezé a usarse habitual-
mente cancer, la palabra latina que significa «cangrejo». Mientras tanto,
oncos se aplicé a todo tipo de tumores, razén por la que denominamos
oncologo al especialista en cdncer.

Se crefa que el karkinoma obedecia a la acumulacién excesiva en el
cuerpo de un hipotético liquido llamado bilis negra o melan cholos (de
melas, «negro», y chole, «bilis»). Como los griegos no hacfan disecciones
del cuerpo humano, los inicos tipos de cancer que veian eran las tumora-
ciones ulceradas de las mamas y de la piel, o las de recto y tracto genital
femenino que, por haber crecido mucho, sobresalian de los orificios cor-
porales. En consecuencia, esta explicacion fantasiosa se veia apoyada por
la observacién comin de que los pacientes de cancer estaban efectiva-
mente melancélicos, y por razones obvias.

El origen de karkinos y karkinoma se basaba, lo mismo que tantos tér-
minos médicos griegos, en la simple observacion y el tacto. Como sefialé
Galeno, el principal intérprete y codificador de la medicina griega, en el
siglo 11 a.C., esta sinuosa masa pétrea, ulcerada en ¢l centro, que con tanta
frecuencia veian en las mamas de las mujeres, es «exactamente como las
patas de un cangrejo extendiéndose en todas direcciones desde cada parte
de su cuerpo». Y no son sélo las patas las que se hunden mds y mas en la
carne de sus victimas; el centro también la va corroyendo.

Se asemeja a un insidioso pardsito que avanza a tientas adhiriéndose
con sus afiladas pinzas a los tejidos en descomposicién de su presa. Sus la-
cerantes extremidades extienden sin cesar los limites de su maligno domi-
nio, mientras el repugnante centro de la bestia socava y corroe callada-
mente la vida, pues sélo puede digerir lo que antes ha descompuesto. El
proceso transcurre silenciosamente; no se puede detectar su comienzo y
solo finaliza cuando el expoliador ha consumido las tdltimas fuerzas vita-
les de su anfitrion.

Hasta pasada la mitad del siglo X1X se pensaba que el cdncer mataba
furtivamente; que desplegaba su poder amenazador protegido por la os-
curidad y sélo se sentia la primera picadura cuando la infiltracién asesina
habia estrangulado demasiado tejido normal como para que pudieran res-
tablecerse las defensas desbordadas de su anfitrién. Y el verdugo regurgi-
taba en forma de gangrena maligna la vida que habia devorado silenciosa-
mente.

Actualmente sabemos que no es asi porque hemos descubierto una
personalidad diferente en nuestro viejo enemigo al verle a través del mi-
croscopio de la ciencia contempordnea. El cdncer, lejos de ser un enemigo
clandestino, se revela poseido por una maligna exuberancia asesina. Pro-
pagdndose desde un punto central, la enfermedad lleva a cabo sin tregua
una campafa de tierra quemada en la que no se respeta regla alguna, no
se obedecen Ordenes y se aniquila toda resistencia en una orgia de des-
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truccién. Sus células actiian como miembros de una frenética horda de
barbaros que, sin jefes y sin control, s6lo persigue un tinico objetivo: sa-
quear todo lo que esté a su alcance. Esto es lo que los investigadores de-
nominan autonomia. La forma y la velocidad de multiplicacion de las cé-
lulas asesinas violan todas las normas de conducta en ¢l interior del
animal vivo cuyos nutrientes vitales le alimentan antes de ser destruido
por esa atrocidad en expansidon que ha surgido de su protoplasma. En
este sentido el cdncer no es un parésito. Galeno se equivocé al decir que
se hallaba praeter naturam, «fuera de la naturaleza». Sus primeras células
son los hijos bastardos de unos padres irresponsables que, finalmente, los
rechazan porque son feos, deformes y rebeldes. En la comunidad de los
tejidos vivos, la incontrolable turba de inadaptados que es el cancer se
comporta como una banda de adolescentes violentos. Son los delincuen-
tes juveniles de la sociedad celular.

Lo més apropiado es considerar el cidncer una enfermedad de madura-
cién alterada, el resultado de un proceso de crecimiento y desarrollo que
ha tomado una direccién errénea en alguna de sus fases. En condiciones
ordinarias, las células normales son sustituidas constantemente en cuanto
mueren, no sélo por la reproduccion de las células supervivientes mds jé-
venes, sino también por un grupo de células que se reproducen activa-
mente llamadas células madre. Las células madre son formas muy inma-
duras, con un enorme potencial para crear tejidos nuevos. Para que la
progenie de las células madre alcance la maduracién normal debe pasar
por una serie de fases. Segtin se acercan a la madurez pierden rdpida-
mente su capacidad de proliferar en la medida en que aumenta su capaci-
dad para realizar las funciones que van a asumir. Una célula totalmente
madura del epitelio intestinal, por ejemplo, absorbe los nutrientes de la
cavidad intestinal mucho mads eficazmente que se reproduce; una célula
de las tiroides cumple su funcién segregando hormonas, pero tiende me-
nos a reproducirse que cuando era mas joven. La analogia con la con-
ducta social del conjunto de un organismo como el nuestro es insosla-
yable.

Una célula tumoral es aquella que en algiin momento ha perdido su
capacidad de diferenciacion, término que emplean los cientificos para de-
signar el proceso por el que pasan las células para alcanzar una madurez
sana. El conjunto de células inmaduras anormales que resulta del blo-
queo de la diferenciacién se denomina neoplasma, derivado de la palabra
griega que significa formacién nueva. Actualmente, la palabra neoplasma
se emplea como sinénimo de tumor. Aquellos tumores cuyas células han
perdido esta capacidad cuando se hallaban mds préximos a su fase de ma-
durez son los menos peligrosos y por lo tanto se llaman benignos. Bien di-
ferenciado, el tumor benigno ha retenido relativamente poco de su poten-
cial para reproducirse de manera incontrolada y bajo el microscopio se
parece bastante al adulto que estaba a punto de llegar a ser. Crece lenta-
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mente, no invade los tejidos de alrededor ni se desplaza a otras partes del
cuerpo, frecuentemente estd rodeado de una nitida cdpsula fibrosa y casi
nunca tiene la capacidad de matar a su anfitrién.

Un neoplasma maligno —lo que denominamos cédncer— es completa-
mente distinto. Ciertas influencias, o combinacién de influencias, sean ge-
néticas, ambientales o de otro tipo, desencadenan un bloqueo precoz en
su maduracion de forma que el proceso se detiene en un estadio en el que
todavia tiene una capacidad ilimitada de reproducirse. Las células madre
normales siguen intentando producir células normales, pero su desarrollo
siempre es interceptado: no consiguen alcanzar un grado de madurez sufi-
ciente como para cumplir la funcién que tenian asignada o para parecerse
un tanto a las células adultas que debian llegar a ser. El desarrollo de las
células cancerosas se detiene en una edad en la que aun son demasiado
jovenes para haber aprendido las normas de la sociedad en la que viven.
Como sucede con tantos individuos inmaduros de todas las especies, todo
lo que hacen es exagerado y sin tener en cuenta las necesidades ni las li-
mitaciones de los que le rodean.

Al no estar completamente desarrolladas, las células cancerosas no in-
tervienen en algunas de las actividades metabdlicas mas complejas de los
tejidos maduros no malignos. Una célula cancerosa del intestino, por
ejemplo, no colabora en la digestién como sus equivalentes adultas; una
célula cancerosa del pulmén no interviene en el proceso de la respiracion;
lo mismo puede decirse de casi todos los demds tumores malignos. Las cé-
lulas malignas concentran sus energias en la reproducciéon mas que en las
tareas que debe llevar a cabo un tejido para mantener la vida del orga-
nismo. Los hijos bastardos de su hiperactiva «fornicacién» (aunque ase-
xual) carecen de recursos para hacer algo que no sea causar problemas y
constituir una carga para la laboriosa comunidad en la que habitan. Como
sus padres, son reproductoras, pero no productoras. Como individuos,
constituyen un peligro para una sociedad conformista y tranquila.

Las células cancerosas ni siquiera tienen la decencia de morir cuando
deben. Toda la naturaleza reconoce en la muerte la etapa final del pro-
ceso normal de maduracién. Las células malignas no alcanzan ese punto:
su longevidad no es finita. Lo que es cierto de los fibroblastos del Dr.
Hayflick* no es aplicable a la poblacién celular de un crecimiento ma-
ligno. Las células cancerosas cultivadas en el laboratorio muestran una
capacidad ilimitada de crecer y generar nuevos tumores. En el lenguaje
de los investigadores, estdn «inmortalizadas». Esta combinacién de
muerte postergada y nacimiento incontrolado constituye la mayor viola-
cidn del orden natural de las cosas por parte de los tumores malignos y
explica por qué un céncer, a diferencia del tejido normal, no deja de cre-
cer a lo largo de su vida.

* Véase la p. 85 (cap. 4).
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Al no conocer reglas, el cancer es amoral. Al no tener otro objetivo
que la destruccién de la vida, el cancer es inmoral. Un actiimulo de células
malignas es como un tumulto incontrolado de adolescentes inadaptados
que vuelcan su ira en la sociedad de la que son producto. Es una banda
callejera con un solo objetivo: sembrar el panico. Si no podemos ayudar a
sus miembros a madurar, todo lo que hagamos para detenerles, apartarles
de la sociedad o favorecer su eliminacidn, sea lo que sea, es loable.

Llega un momento en que el barrio natal no basta. La banda toma
alas, invade otras comunidades y, envalentonada por la falta de resisten-
cia a sus pillajes, lleva la devastacién a toda la colectividad. Pero al final
no vence el cdncer. Cuando mata a su victima, se mata a si mismo. El c4n-
cer nace con la voluntad de morir.

Desde todos los puntos de vista, el cdncer es un inconformista. Pero a
diferencia de algunos individuos inconformistas que son admirables en
muchos sentidos, la célula maligna inconformista no tiene absolutamente
nada que la salve. Hace todo lo que estd en su poder no sélo para sepa-
rarse de la comunidad de células que le ha dado la vida, sino para des-
truirla. Como para asegurarse de que no se la confunde con los adultos
conformistas de su familia, la célula cancerosa conserva una apariencia, €
incluso una forma, inmadura y diferente: esto se denomina anaplasia, tér-
mino griego que significa «sin forma». La célula anaplésica tiene descen-
dencia anaplasica.

No obstante, sélo algunos tipos de cdncer poco frecuentes estdn for-
mados por células que han cambiado de aspecto hasta el punto de ser
irreconocibles como miembro de su casta. Excepto en casos extremos,
basta observar atentamente con el microscopio el tejido afectado para de-
terminar su ascendencia. Asi, un cdncer intestinal puede identificarse
como tal porque todavia conserva algin aspecto caracteristico que revela
su origen. Aun lejos del foco primario, como cuando el torrente sangui-
neo transporta sus células al higado, su rostro le traiciona, independiente-
mente del grado de anaplasia. Incluso el cdncer, este despiadado rene-
gado que se escapd para unirse al equivalente biolGgico de Asesinatos
S.L.*, retiene algunos rasgos vagamente reconocibles de su familia y sus
antiguas obligaciones.

Estas dos caracteristicas: autonomia y anaplasia, son las que definen la
concepcion moderna del cancer. Tanto si se las considera «feas, deformes
y rebeldes» o, mds académicamente, «anaplasicas» y «auténomas», las cé-
lulas de un tumor maligno son mucho més perversas de lo que implica el
término cientifico maligno.

Donde mds se manifiestan la deformidad y la fealdad de las células
cancerosas es en las irregularidades de su forma pervertida. Mientras que
el aspecto de una célula normal de un tejido normal se diferencia poco o

* Se refiere a la novela de Jack London del mismo titulo. (N. del E.)
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nada del de sus vecinas normales, las células de una poblacién cancerosa
no suelen ser ni uniformes ni ordenadas en su aspecto y dimensiones.
Pueden hincharse, aplastarse, alargarse, redondearse o demostrar de cual-
quier otro modo que cada una ha sido creada sin tener en cuenta a las de-
mads; son agentes independientes. El cancer es un estado en el que se ha
interrumpido la comunicacion y la interdependencia de las células. Ha te-
nido lugar el proceso, expuesto anteriormente, en que se modifican las ca-
racteristicas genéticas de la célula maligna, y a este hecho obedecen los
demads aspectos de la enfermedad. Ya se conocen algunas causas de las al-
teraciones debidas al entorno, al modo de vida, etc.; otras estdn en estu-
dio, y sin duda hay otras que atin se ignoran completamente.

Aunque de aspecto caético y tamafio variable, la comunidad de célu-
las malignas no siempre es necesariamente andrquica. De hecho, en al-
gunas formas de cdncer todas las células adoptan una forma especifica
que corresponde a un elemento comin de su voluntad. Estos tumores
malignos parecen existir con el tinico objetivo de negarse a ajustarse a la
habitual heterogeneidad que les caracteriza; sus células producen mirfa-
das de copias de si mismas virtualmente idénticas, como millones y mi-
llones de manzanitas venenosas de una monétona similitud, pero com-
pletamente diferentes de su tejido de origen. Incluso el propio caricter
previsible de lo imprevisible de los tumores malignos es impredecible.

La estructura central de la célula cancerosa, su nticleo, es mayor y més
prominente que la de sus equivalentes maduras y con frecuencia es tan
deforme como la célula misma. Su dominio sobre el protoplasma que le
rodea se ve intensificado por la avidez con que absorbe las tinciones habi-
tuales de laboratorio, caracteristica que le confiere un aspecto ominoso y
sombrio. Este avieso niicleo también revela su andrquica independencia
de otro modo: en vez de dividirse pulcramente en dos mitades idénticas
durante el proceso de reproduccién denominado mitosis, los cromosomas
(los componentes del nicleo que contienen el ADN) se alinean segin
pautas extrafias, intentando multiplicarse con distintos resultados, sin pre-
cisién ni responsabilidad. En ciertos tipos de cdncer la mitosis es tan ra-
pida que basta una breve ojeada al microscopio para ver reproduciéndose
a un ndmero de células muy superior al que se apreciaria en un tejido ma-
duro normal, y cada una de manera fortuita. No es extrafio entonces que
las células nuevas que sobrevivan se adapten mal al entorno estructurado
y coherente que constituye el tejido de los 6rganos de los que inicial-
mente debian formar parte. De hecho, las nuevas masas de células mues-
tran su diferencia de una forma tan beligerante que no solamente invaden
a sus probos y maduros vecinos sino que los expulsan, a medida que ellas
infiltran y se apropian del territorio circundante.

En una palabra, el cdncer es asocial. Tras sustraerse a las limitaciones
que gobiernan el comportamiento de las células no malignas, los tejidos
recién formados tratan de dominar a los 6rganos en que se alojan y es im-
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posible obligarlas a confinarse a los lugares en que nacieron. Su creci-
miento irrefrenable y desordenado permite al cdncer penetrar en las es-
tructuras vitales proximas a fin de absorberlas, impedir su funciona-
miento y asfixiar su vitalidad. De esta manera, y destruyendo los 6rganos
de cuyas células madre procede, la masa tumoral mata al individuo, cada
vez mas enfermo desde que la misma empezé a devorar los nutrientes
que tendrian que haberle mantenido.

Aunque comienza como un fenémeno microscdpico, una vez iniciado,
el proceso de crecimiento maligno continiia inexorablemente hasta que se
le puede ver a simple vista o sentir con la mano al hacer la exploracién.
Durante un tiempo, puede ser demasiado pequefio o estar demasiado cir-
cunscrito como para producir sintomas, pero al final la victima del cdncer
notara que le sucede algo anormal. En ese momento, es posible que el tu-
mor haya crecido tanto que no tenga cura. Especialmente en algunos 6r-
ganos solidos puede alcanzar un tamaiio considerable antes de hacer no-
tar su presencia. Evidentemente, esta fue la razén por la que el cdncer
alcanzé su reputacion legendaria de asesino silencioso.

Un rifién, por ejemplo, puede presentar un crecimiento enorme
cuando revela por primera vez el avanzado estado de la enfermedad al
expulsar sangre visible en la orina o causar un dolor sordo en el costado.
Si se interviene quirtirgicamente en ese momento, la amplia afectacién de
los tejidos circundantes hard indtiles los esfuerzos del cirujano. En una
extensa zona, la simétrica suavidad marrén del 6rgano habra sido susti-
tuida por una repugnante protuberancia lobulada que se abre camino
hasta la superficie, invade la grasa contigua y atrae hacia si a todos los te-
jidos circundantes dando lugar a una rugosa deformidad de enorme agre-
sividad. De todas las enfermedades que tratan, los cirujanos reservan
para el cdncer la designacion de «el enemigo».

La estructura visible y el cardcter invasor del cdncer son s6lo dos de
sus muchas perturbaciones. Una de sus mayores duplicidades es la forma
en que parece eludir las defensas que normalmente tiene el organismo
contra los tejidos que no percibe como suyos. Teéricamente al menos, un
sistema inmunoldgico intacto deberia detectar el cardcter ajeno o «dis-
tinto» de las células que se han vuelto cancerosas y después eliminarlas,
de manera muy semejante a como hace con los virus. En realidad, esto su-
cede asi hasta cierto punto; algunos investigadores creen que nuestros te-
jidos estdn formando cénceres continuamente, que son destruidos inme-
diatamente por este tipo de mecanismo. Los tumores malignos
clinicamente observables se desarrollarian, pues, en esos raros casos en
los que falla el sistema de vigilancia. Un ejemplo que apoya esta tesis es la
frecuencia de tumores tales como los linfomas y el sarcoma de Kaposi en
los enfermos de SIDA. Globalmente, la incidencia de neoplasias malignas
en los individuos con compromiso inmunolégico es unas doscientas veces
mayor que en el resto de la poblacién, y en el caso del sarcoma de Kaposi
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hay que doblar esa cifra. Uno de los campos més prometedores de la in-
vestigacion biomédica actual es el estudio de la inmunidad tumoral con
vistas a fortalecer la respuesta del organismo frente a los antigenos que
producen el cdncer. Aunque ha habido algunos resultados prometedores,
en lo esencial, las células que constituyen el objeto de la investigacion si-
guen burlando a los cientificos.

Las células normales requieren una compleja mezcla de nutrientes y
factores de crecimiento para continuar funcionando y mantener su viabili-
dad. Por ello, todos los tejidos del cuerpo estan bafiados en un fluido nu-
triente y vivificante denominado liquido extracelular, que se renueva y
limpia constantemente mediante el intercambio de sustancias con la san-
gre. De hecho, el plasma sanguineo constituye un quinto de todo el li-
quido extracelular, halldndose casi todo el resto entre las células, por lo
que se le denomina intersticial. El liquido intersticial supone aproximada-
mente el 15 por ciento del peso del cuerpo; si un individuo pesa 75 kilos,
sus tejidos estdn empapados en unos 11 litros de este compuesto salino.
El fisidlogo francés del siglo x1x Claude Bernard introdujo el término mi-
lieu intérieur para designar el entorno donde viven las células dentro de
nosotros. Es como si los primeros grupos de células prehistdricas, cuando
empezaron a formar organismos complejos en las profundidades marinas
de las que obtenian su sustento, se hubieran llenado y rodeado de agua de
mar para que ésta las siguiera manteniendo. Una de las particularidades
de los tejidos malignos es su reducida dependencia de los factores nutri-
cionales y de crecimiento que facilita el liquido extracelular. Al estar me-
nos supeditadas al entorno, pueden crecer e invadir incluso las dreas que
estdn mds alld de las lineas de abastecimiento dptimo.

Aunque cada célula puede subsistir con menos, el desordenado incre-
mento de la poblacién pronto da lugar a tantas células malignas que las nue-
vas necesidades del conjunto sobrepasan las posibilidades de sustento. Esto
es, la masa tumoral muy bien puede exigir cantidades cada vez mayores de
alimento, aunque sus células requieran individualmente menos que las nor-
males. Si el crecimiento del tumor es muy rapido, al cabo de un tiempo el
aporte sanguineo serd insuficiente para restituir los nutrientes consumidos,
especialmente porque los nuevos vasos no suelen aparecer lo suficiente-
mente rapido como para satisfacer las crecientes necesidades del tumor.

En consecuencia, hay partes de un tumor en crecimiento que mueren li-
teralmente de desnutricién y falta de oxigeno. Por esta razén, los tumores
tienden a ulcerarse y a sangrar, produciendo a veces gruesas y viscosas ma-
sas de tejido necrético (del griego nekrosis, que significa «mortificacién,
muerte») en su centro o periferia. Hasta que la mastectomia no fue una
operacioén corriente, hace menos de cien aiios, la complicacién mds temida
del cdncer de mama no era la muerte sino las fétidas tilceras purulentas que
producia a medida que corroia la pared toricica de su victima; de ahi el so-
brenombre que los antiguos dieron al karkinoma: la «muerte fétida».



202 Sherwin B. Nuland

A finales del siglo xvi1, Giovanni Morgagni, autor de una memorable
obra de anatomia patoldgica, afirmé que el cincer que veia en sus pacien-
tes y en sus autopsias era «una enfermedad muy sucia». Incluso mas re-
cientemente, cuando los conocimientos sobre la materia habian avanzado
mucho, los tumores malignos seguian considerdndose una repugnante
fuente de degradacion y repugnancia por uno mismo, una abominacién
humillante que habia que ocultar con eufemismos y mentiras. Hay nume-
rosas historias de mujeres con cdncer de mama que dejaron de ver a sus
amistades, se encerraron en casa y vivieron sus dltimos meses como reclu-
sas, a veces separadas incluso de sus propias familias. Hace sé6lo unos
treinta afios, en mi época de estudiante, vi a varias de estas mujeres, a las
que por fin se habia convencido de que fueran al hospital porque su situa-
cién se habia hecho intolerable. De las diversas razones que todavia nos
hacen dudar antes de proferir la palabra cdncer en presencia de un pa-
ciente canceroso o de su familia, la mas dificil de erradicar por nuestra ge-
neracion es la herencia de estas odiosas asociaciones.

Desarrolldndose rdpidamente, el cdncer no sélo puede infiltrar de tal
manera un 6rgano s6lido, como el higado o el rifién, que apenas deje te-
jido suficiente para que cumpla eficazmente sus funciones; no sélo puede
obstruir un érgano hueco, como el tracto intestinal, e impedir la nutri-
cién adecuada; no sélo puede, incluso en el caso de una pequeiia masa
cancerosa como los tumores cerebrales, destruir un centro vital sin el
cual no pueden mantenerse las funciones indispensables; no sélo ero-
siona los pequefios vasos sanguineos o ulcera lo suficiente para provocar
finalmente una anemia grave, como ocurre a menudo en el estémago o
en el colon; no sélo puede bloquear, debido a su propio volumen, el dre-
naje de los exudados llenos de bacterias y provocar asi neumonia e insu-
ficiencia respiratoria, causas corrientes de muerte en el céncer de pul-
moén; no sélo puede llevar de muchas maneras a su organismo a la
inanicion; el cdncer tiene aun otras maneras de matar. Después de todo,
las que hemos mencionado sélo se refieren a las consecuencias potencial-
mente letales del tumor primario en el 6rgano en que surgié inicial-
mente. Esto es, los dafios que puede causar sin abandonar su regién de
origen. Pero tiene otro modo de matar que no pertenece a la categoria
de enfermedad localizada y le permite atacar a una amplia variedad de
tejidos situados lejos de su origen. Este mecanismo ha recibido el nom-
bre de metdstasis.

Meta es una preposicién griega que significa «mds alld de» o «lejos
de», y stasis connota «posicién» o «colocacién». Utilizada por primera vez
ya en tiempos de HipGcrates para indicar el cambio de un tipo de fiebre a
otro, metdstasis se aplicé después especificamente al desplazamiento de
partes de un tumor. En la época moderna, esta palabra ha llegado a en-
carnar el rasgo caracteristico de la enfermedad, esto es: el cdncer es un
neoplasma capaz de trasladarse fuera de su lugar de origen. En efecto,
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una metastasis es un trasplante de una muestra del tumor primario en
otra estructura o incluso en una parte lejana del cuerpo.

La capacidad del cdncer para metastatizar es su caracteristica mas dis-
tintiva y amenazadora. Si el tumor maligno no poseyera esta movilidad,
los cirujanos podrian curarlo completamente, excepto en los casos en que
afectara a estructuras vitales y fuera imposible extirparlo sin poner en pe-
ligro la vida del paciente. Para desplazarse, el tumor debe erosionar las
paredes de los vasos sanguineos o de los conductos linféticos y después al-
gunas de sus células han de desprenderse y pasar a la circulacién. Sea in-
dividualmente o agrupadas en un émbolo, las células son transportadas a
otro tejido, donde se implantan y crecen. En funcién de la ruta del flujo
sanguineo o linfatico, asi como de otros factores atin no explicados, cada
tipo de cancer tiende a depositarse en ciertos érganos especificos. Por
ejemplo, lo mds probable es que el cdncer de mama metastatice en la mé-
dula ésea, pulmones, higado y, por supuesto, en los glanglios linfaticos de
la axila. El cdncer de préstata suele desplazarse al hueso. De hecho, los
huesos, junto con el higado y el rifién, son los lugares mds comunes de la
metastasis, independientemente del 6rgano de origen del tumor.

Las células tumorales que se implantan en un lugar distante deben ser
lo suficientemente fuertes para no ser destruidas durante el viaje. Los
simples peligros mecanicos de las sacudidas de la circulacion aumentan la
posibilidad de que el sistema inmunoldgico del organismo las elimine en
el camino. Si sobreviven, las células deben fundar un nuevo hogar y pro-
veerse de una fuente estable de abastecimiento. A priori esto significa
que este principio de cdncer trasplantado no puede crear una colonia via-
ble en su nuevo emplazamiento a no ser que estimule el crecimiento de
nuevos y miniisculos vasos sanguineos que satisfagan sus necesidades.

Es tan dificil que se cumplan todos estos requisitos que muy pocas cé-
lulas logran colonizar un territorio lejano. Cuando a un ratén se le inyec-
tan experimentalmente células tumorales sélo sobrevive mds de 24 horas
una décima parte del 1 por ciento. Se estima que s6lo una de cada cien
mil células que entran en la circulacién consigue alcanzar viva otro Or-
gano, y logra implantarse una proporciéon mucho menor. Si no fuera por
tales obstdculos, aparecerian numerosisimas metastasis en cuanto el can-
cer fuera lo suficientemente grande como para hacer pasar un nimero
elevado de células a la circulacion.

Gracias a estos dos procesos, infiltracién local y metastasis a distancia,
el céncer va perturbando poco a poco el funcionamiento de los diversos
tejidos del cuerpo. Los 6rganos huecos se obstruyen, los procesos meta-
bélicos se inhiben, los vasos sanguineos se erosionan lo suficiente como
para originar hemorragias de mayor o menor gravedad, los centros vitales
se destruyen y el delicado equilibrio bioquimico se trastorna. Con el
tiempo se llega a una situacién en que la vida no puede mantenerse.

Ademés, el cdncer tiene otras formas menos directas de minar las
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fuerzas de aquellos en quienes se desarrolla sin encontrar resistencia: ge-
n‘eralmente se trata de las consecuencias del debilitamiento, la desnutri-
cion y la predisposicién a contraer infecciones que acompaiian al proceso
maligno.‘ En particular, la desnutricién es tan comiin que se ha inventado
un Férmlno para designar sus efectos: caquexia cancerosa. Caquexia se
deriva de dos palabras griegas que significan «mal estado», que es exacta-
mente la situacién en la que se encuentran los enfermos de cdncer avan-
zado. Se caracteriza por la debilidad, la falta de apetito, alteraciones del
metabolismo y desgaste muscular y de otros tejidos.

En realidad la caquexia cancerosa a veces se presenta incluso en per-
sonas cuya enfermedad todavia estd localizada ¥y poco desarrollada, por lo
que estd claro que intervienen otros factores aparte del consumo voraz de
recursos por parte del cdncer. Si bien un tumor puede privar a su orga-
nismo de algunos nutrientes esenciales, se corre el riesgo de simplificar en
exceso al querer reducir al parasitismo las complejas razones de su capa-
cidad para agotar recursos. Cambios en el sentido del gusto, por ejemplo
y.efectos tumorales localizados tales como problemas obstructivos y disfa—’
glas.contribuyen a veces a una alimentacién inadecuada, igual que los tra-
tamientos de quimioterapia y rayos X. Numerosos estudios de personas
con tumores malignos revelan diversos tipos de anomalias en la utiliza-
cién d_e los carbohidratos, las grasas y las proteinas cuyas causas son des-
conocidas. Parece que algunos tumores incluso pueden contribuir al ma-
yor gasto de energia del paciente, reforzando asi su incapacidad para
mantener un peso adecuado. Para complicar el problema, se ha demos-
tr'ado que ciertos tumores malignos, e incluso algunos leucocitos del pro-
pio pgciente (monocitos), liberan una sustancia a la que se ha dado el
apropiado nombre de caquectina, que disminuye el apetito actuando di-
r’ec‘tamente sobre el centro cerebral de la nutricién. La caquectina no es el
Unico agente de este tipo. Es muy probable que toda clase de tumores
scan capaces de segregar sustancias hormonoides cuyos efectos generali-
zados sobre la nutricién, la inmunidad y las demds funciones vitales se
atribuian hasta hace poco a los efectos parasitantes del propio tumor.

La desputricién causa problemas mds graves que la pérdida de peso y
el agotamiento. El cuerpo sano se adapta al hambre consumiendo grasas
como fuente principal de energia, pero el cancer bloquea este proceso y
obliga al organismo a utilizar proteinas. Pero no es s6lo esto lo que, junto
con la Qisminuci(’)n del aporte alimentario, causa el desgaste muscufar; los
bajos n‘lveles proteinicos contribuyen al mal funcionamiento de los orga-
1os y sistemas enzimaticos, y pueden afectar significativamente a la res-
puesta inmunoldgica. Ademds, se ha demostrado que una de las sustan-
cias segregadas por las células tumorales deprime la inmunidad. Aunque
por lo menos tedricamente, esto puede estimular el crecimiento tumoral
este efecto adverso parece mucho menos importante que el hecho de que,
la reduccién de la inmunocompetencia, especialmente cuando estd agra-
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vada por la quimioterapia y las radiaciones, aumenta la propensién a con-
traer infecciones.

La neumonia y los abscesos, junto con las infecciones urinarias y de
otro tipo, son frecuentemente las causas inmediatas de muerte de los pa-
cientes cancerosos, y la septicemia la fase terminal comun. La profunda
debilidad causada por la caquexia grave, impide al enfermo respirar y to-
ser normalmente, lo que aumenta el riesgo de contraer neumonia y de in-
halar los vémitos. Las tltimas horas a veces van acompafiadas de esa res-
piracién profunda y gorgoteante que es un tipo de estertor completamente
distinto del alarido agénico de James McCarty.

Hacia el final, la disminucién del volumen de sangre circulante y del
liquido extracelular frecuentemente conducen a una disminucién gradual
de la tensién arterial. Incluso si la hipotensién no desemboca en un shock
puede causar insuficiencia de érganos como el higado o el rifién, aunque
no estén directamente afectados por el tumor, por la falta crénica de nu-
trientes y oxigeno. Como muchos enfermos de cancer son de edad avan-
zada, las diversas formas de agotamiento de recursos a menudo provocan
ictus, infarto de miocardio o insuficiencia cardiaca. Por supuesto, la pre-
sencia de una enfermedad metabdlica generalizada como la diabetes com-
plica enormemente los problemas.

Hasta aqui s6lo se han mencionado tipos de cdncer que comienzan
como tumores localizados en un érgano o tejido especifico. Pero hay un
pequefio grupo de enfermedades malignas que tienen una distribucion
muy generalizada desde el principio o que comienzan en miiltiples puntos
de un tipo concreto de tejido, especialmente la sangre y el tejido linfético.
La leucemia, por ejemplo, es un cincer de los tejidos que se encargan de
la produccién de glébulos blancos y el linfoma es un tumor maligno de los
ganglios linfaticos y estructuras anélogas. Los enfermos de leucemia o lin-
foma son particularmente propensos a contraer infecciones, una de las
principales causas de muerte en estas neoplasias.

Una de las formas més comunes del linfoma es la enfermedad de
Hogdkin. No puedo mencionarla sin llamar la atencién sobre un €xito no-
table que en muchos sentidos se puede considerar ejemplar de los avan-
ces biomédicos del tltimo tercio del siglo xx. Hace treinta aiios préctica-
mente todos los pacientes con enfermedad de Hogdkin morian a causa de
ésta, excepto aquellos que sucumbian a otra afeccién durante los siete
afios que separaban el diagnéstico de la fase terminal. Desde entonces la
comprensién cada vez mds precisa del modo en que esta enfermedad se
desarrolla en los ganglios linfticos, y su respuesta a los programas ade-
cuados de quimioterapia y radioterapia de supervoltaje, han hecho posi-
ble que el 70 por ciento de los pacientes sobreviva cinco afios sin recaer,
porcentaje que asciende al 95 por ciento si la enfermedad se descubre
cuando todavia no se ha extendido mucho; en cuanto al porcentaje de re-
caidas después de los cinco afios es bajo y no deja de disminuir. No sélo la
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enfermedad de Hogdkin, sino los linfomas en general se encuentran entre
los tipos de cdncer mds curables.

Estas nuevas perspectivas para los enfermos de linfoma es sélo un
ejemplo del extraordinario progreso realizado en el tratamiento del can-
cer. Otro es la leucemia infantil. Cuatro de cada cinco nifios con leucemia
sufren una forma de esta afeccién que se denomina linfobldstica; hace
unos afios era mortal en todos los casos, mientras que hoy se da una tasa
de remision continua durante cinco afios en el 60 por ciento de los casos
agudos, y la mayoria de ellos se encuentran en vias de curacién definitiva.
Aunque hasta ahora no haya habido muchos éxitos de la extraordinaria
magnitud de estos dos, la tendencia general en la lucha contra el céncer €s
lo suficientemente favorable como para justificar un cauto optimismo. La
investigacion de base, los nuevos modos de interpretar los fenémenos cli-
nicos de la enfermedad, las aplicaciones innovadoras de la farmacologia y
la biofisica, y la disposicién positiva de pacientes informados a participar
en ensayos clinicos a gran escala de tratamientos prometedores, son algu-
nas de las razones de los cambios radicales que se han producido en las
ultimas décadas.

En 1930, el afio de mi nacimiento, solamente una persona de cada
cinco diagnosticadas de cancer vivia cinco anos; en los afios cuarenta la ci-
fra aument6 a una de cada cuatro. El efecto de la investigacion de la bio-
medicina moderna empez6 a hacerse sentir en los afios sesenta, cuando la
proporcion de supervivientes aument6 a una de cada tres. En la actuali-
dad, el 40 por ciento de todos los pacientes de cancer estdn vivos cinco
afios después del diagnéstico. Teniendo en cuenta la presencia en las esta-
disticas de quienes mueren por alguna otra causa como enfermedad car-
diaca o ictus, se puede decir que aproximadamente el 50 por ciento sobre-
vive por lo menos ese tiempo. Es bien conocido que quienes alcanzan el
hito de los cinco afios sin recaidas tienen muchas posibilidades de haberse
curado completamente. Practicamente todos los progresos realizados en
este campo se deben a la combinacién de un diagnéstico precoz y al des-
arrollo de nuevas formas de tratamiento, gracias a los factores menciona-
dos en el parrafo anterior. Estas mejoras terapéuticas, asi como las posibi-
lidades de éxito de nuevas formas de tratar la enfermedad en estado
avanzado que aparecen constantemente, aportan esperanza al paciente de
cancer. Paradéjicamente y, a veces tragicamente, esa clase de esperanza
es la que ha llevado a algunos de los dilemas més comprometidos que los
pacientes y sus médicos tienen que afrontar actualmente.

Mi actividad profesional como clinico abarca un periodo durante el
que la comunidad cientifica empez6 a abrigar por primera vez esperanzas
fundadas de que seria posible tratar las enfermedades malignas, y de que
ese tratamiento se basarfa en la comprensién de la biologia celular mas
que en las seculares simplificaciones de la cirugia. A medida que se cono-
cia mejor la célula cancerosa se desarrollaban nuevos y mds efectivos mé-
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todos para combatir sus estragos.'En cua}quier caso, el optuplsglo ql;'e
despertaron estos éxitos terapéuticos trajo consigo una obstina : la suf/1-
ciencia que a veces €s injustificable.; esta actitud se traduce en la fi osoffa
de que hay que continuar el tratamiento hasta que qugde p'r,obada su énu
tilidad, o por lo menos hasta que quede probada a satisfaccién del médico
cribe. .
queslicilir:r:lsbargo, en la medicina nunca han estado claros los limites de/la
inutilidad y posiblemente sea irrazogable esperar que alguna vez 19 ,esten.
Quizas por esta razén entre los médicos se ha impuesto la conviceién —y
en la actualidad, para muchos, no es meramente una conviccién sino un
deber— de que si ha de haber algin error en ?1 tratamiento de un pa-
ciente, siempre debe ser por hacer demasiado mds que por no h.acer lo sui
ficiente. Pero con ello probablemente se satls.facen las necegldades, gle
médico mds que las del paciente. El propio €xito de su terapia esotérica
con demasiada frecuencia lleva al médico a creer que puede l}acer.lo_ que
estd mds alla de sus posibilidades y salvar a aquellos que, si decidieran
por si mismos, preferirian no someterse a su intento de salvacion.



XI

Cancer y esperanza

La leccién mds importante que aprende un médico joven es que nunca
debe permitir que sus pacientes pierdan la esperanza, incluso cuando sea
obvio que se estdn muriendo. De ese consejo, repetido con tanta frecuen-
cia, se desprende que la fuente de esperanza del paciente es el propio mé-
dico y los medios de que dispone; por lo tanto, sélo el médico puede alen-
tar la esperanza, moderarla, o incluso quitarla. En esto hay buena parte de
verdad, pero no es todo. Més alld del entorno de profesionales de la medi-
cina —e incluso de la capacidad del propio médico, por generoso que
sea—, estd el poder que pertenece legitimamente al paciente y a quienes le
quieren. En este capitulo y en el siguiente escribiré sobre los enfermos ter-
minales de cancer, sus diversos tipos de esperanzas y de como en algunos
casos las he visto reforzadas, debilitadas o incluso destruidas.

Esperanza, esperar, son palabras abstractas. De hecho, son més que
palabras; son conceptos oscuros que cobran diferentes significados de
acuerdo con la época y las circunstancias de nuestra vida. Los politicos no
ignoran su arraigo en la mente del electorado.

En el diccionario no faltan definiciones: «estado de dnimo en el cual
se nos presenta como posible lo que deseamos», «creer que algo bueno o
conveniente ocurrird realmente», etc. Pero aqui nos interesa seiialar espe-
cialmente expresiones como «esperanza loca» y «contra toda esperanza»,
pues el deber supremo del médico es asegurarse de que las esperanzas
que ha hecho concebir a su paciente no son infundadas.

La esperanza presenta infinitos matices, si no de fondo, al menos de
forma. En efecto, atestigua esa propensién humana a hacer que una pala-
bra signifique «lo que he decidido que signifique, ni m4ds ni menos», como
Humpty Dumpty declaraba desdefiosamente a Alicia en el libro de Lewis
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Carroll. Quiza sea Samuel Johnson quien mejor ha definido el término:
«La esperanza —escribi6 la maxima autoridad inglesa en lo tocante a las'
pa}abras— es en si misma una especie de felicidad, y quizas la felicidad
mas grande que nos puede procurar este mundo.»

‘ Todas las definiciones de esperanza tienen una cosa en comdn: se re-
fieren a .la expectativa de un bien que estd por realizarse, a la percépcién
de una situacién futura en la que se conseguir el objetivo deseado. En un
pgnetrapte pasaje del libro The Nature of Suffering, el médico y.huma-
nista Eric Cassell escribe con gran sensibilidad acerca del significado de la
esperanza durante las enfermedades graves: «La pérdida de ese futuro, el
futuro de la persona individual, de los hijos y de las demds personas ar;la-
das provoca una profunda desdicha. Es en esta dimensién de la existencia
donde reside la esperanza. La esperanza es un ingrediente necesari
una vida afortunada.» o par

) Ppr mi parte, creo que entre las muchas clases de esperanza que un
médico puede hacer concebir a su paciente al final de su vida, la tnica
que comprende todas las demds es la confianza en que atn se i)uede al-
canzar una tltima victoria cuya promesa sobrepasa el horror y el sufri-
mlentq presentes. Con demasiada frecuencia, los médicos confunden los
1ngred1§ntes de la esperanza, pensando que ésta se reduce a la curacién o
ala mejoria. Asi, consideran necesario transmitir a los pacientes de cén-
cer, s1’ no explicitamente, ddndoselo a entender, el erréneo mensaje de
que aln pueden vivir meses o afios sin que reaparezcan los sintomas. Si se
pregunta a un médico, perfectamente honesto y solicito, por qué' hace
e}st‘o, probablemenge responderd algo asi: «Porque no quén’a quitarle su
Unica esperanza.» El actda con la mejor intencién, pero ya se sabe de qué
esta empedrado el infierno, y por un infierno de sufrimientos debe pasar
el engafiado paciente antes de sucumbir a la muerte inevitable. P

_ Algunas veces el médico se engafia a si mismo para mantener su pro-

pia esperanza y elige una via de accién cuyas posibilidades de éxito son
demasiado escasas como para ser justificable. En lugar de buscar la ma-
nera de ayudar al paciente a enfrentarse con la realidad de su fin inmi-
nente, se convence a si mismo y a una persona gravemente enferma de
que se puede «hacer algo» para negar la cercana presencia de la muerte
Esta es una de las maneras en que la profesién médica expresa la negative;
general de toda la sociedad a admitir el poder de la muerte y, quizas, in-
cl.uso 12} muerte misma. En tales situaciones, el médico recurré a medidas
dllgtorlas, generalmente indtiles, utilizando para ello lo que un médico
eminente d? _la generacion pasada, William Bean, de la Universidad de
Towa, dess:rlblo’ como «la laboriosa parafernalia de la medicina cientifica
que mantiene una vaga sombra de vida cuando ya no queda ninguna es—,
peranza. Esto puede llevar a las maniobras mds extravagantes y ridiculas
dirigidas a mantener ciertos vestigios representativos de la vida, mientras
se frustra o impide temporalmente la muerte definitiva». ’
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El Dr. Bean no sélo se referia a los respiradores y demds aparatos que
mantienen artificialmente la vida, sino a toda la gama de estratagemas
mediante las cuales intentamos no ver el hecho de que la naturaleza siem-
pre vence. Esta es la esperanza infundada, en oposicion a la expectativa;
ésta es la clase de «esperanza contra esperanza» en la que yo mismo cai
hace unos afos cuando a mi hermano se le diagnostic6 un c4ncer intesti-
nal diseminado.

A los sesenta y dos afios Harvey Nuland era un hombre de buena sa-
lud que iba ocasionalmente al médico cuando le preocupaba algtin sin-
toma concreto, pero poco dado a someterse a revisiones periddicas. A su
constitucién robusta le sobraban al menos 5 kilos, pero no se podia decir
que fuera obeso. Era gerente asociado de una gran empresa auditora de
Nueva York y su trabajo le reportaba satisfacciones, a pesar de las largas
horas que debia dedicarle y de su gran responsabilidad —o quizds preci-
samente por eso. Sin embargo, el trabajo no era el centro de su vida; era
su familia lo que le hacfa feliz. Se habia casado cuando tenia casi cuarenta
afios y no fue padre hasta varios anos después. Esto, y las condiciones de
nuestra vida durante la infancia y la juventud, quiza determinaron que lo
mds importante de su vida fuera estar cerca de su familia; en cierto modo,
ésta era una bendicién tanto mayor por cuanto habia tenido que espe-
rarla largo tiempo.

Una mafiana de noviembre de 1989, Harvey me telefone6 para de-
cirme que, después de algunas semanas de dolores e irregularidades intes-
tinales, la tarde anterior su médico le habia encontrado una masa en el
lado derecho del abdomen. Por la tarde tendria los resultados definitivos
de una radiografia y queria que yo estuviera al tanto de lo que estaba pa-
sando. Intentaba hablar con un tono neutro, pero habfamos vivido dema-
siadas cosas juntos como para que pudiera engafiarme. Tampoco creyo él
las palabras alentadoras que logré pronunciar. Ni siquiera a este hombre,
con toda su candidez, se le podia tranquilizar s6lo con buenas palabras.
Como suele suceder entre hermanos, cada uno adivinaba los pensamien-
tos del otro, pero solo yo sabia lo grave que probablemente seria su diag-
néstico. Una masa dolorosa en un hombre de sesenta y dos afios con pro-
blemas intestinales y una historia familiar de cancer intestinal se deberia
casi con seguridad a una obstruccién parcial por un tumor maligno, y po-
siblemente en estado demasiado avanzado para que fuera posible un tra-
tamiento efectivo.

La radiografia confirmé mis temores, y Harvey fue ingresado en un
gran centro médico universitario que €l mismo eligié porque su trabajo le
habia puesto en contacto con un destacado médico del servicio de gastro-
enterologia. El cirujano que yo le recomendé se hallaba en un congreso
nacional, y era evidente que si no se le intervenia con urgencia la obstruc-
cién seria completa. Por tanto, se encargé de la operacién un cirujano al
que yo no conocfa personalmente, pero muy recomendado por el gastro-



212 Sherwin B. Nuland

enterélogo. Se comprob6 que Harvey tenia un cancer intestinal extendido
que invadia los tejidos circundantes al colon derecho y practicamente to-
dos los glanglios linfaticos de drenaje. El tumor se habia diseminado en
pequenos grumos por numerosas superficies y tejidos de la cavidad abdo-
minal, habia metastatizado en el higado al menos en media docena de
puntos, y bafiaba toda esta explosién tumoral con un liquido cargado de
células malignas que llenaba el abdomen; los hallazgos no podian ser peo-
res. Todo esto tras s6lo unas semanas de sintomas.

El equipo quirtdrgico logré extirpar la porcién intestinal en la que se
habl’a originado el tumor, y eliminar asi la obstruccién; pero hubo que de-
jar masa tumoral en numerosos tejidos y en el higado. Cuando Harvey se
recuper6 de la operacién, me enfrenté al doble problema de la veracidad
y del t.ratamiento. Las decisiones las debia tomar yo, pues estaba claro
que mi hermano haria lo que yo recomendase. Pero ;c6mo hacer un jui-
cio clinico objetivo cuando se trataba de alguien de mi propia sangre? Sin
embargo, no podfa eludir mi responsabilidad alegando los sentimientos
del hermano pequefio que sabe que su primer amigo de la infancia va a
morir. Eso habria significado no s6lo abandonar a Harvey, sino también a
Loretta, y a sus dos hijos, que ya iban a la universidad.

No podiamos esperar consejo, ni siquiera comprensién de los médicos
df: Harvey, que se mostraban friamente distantes y ensimismados. Pare-
cian demasiado alejados de sus propias emociones como para compren-
df:r las nuestras. Cuando les veia hacer sus apresuradas visitas de habita-
cion en habitacién pavonedndose con aire de importancia, casi sentia
agradecimiento porque las tragedias de mi vida me hubieran ayudado a
no ser como ellos. Observar a mis colegas, grandes especialistas universi-
tarios, a lo largo de décadas me habia convencido de la sensibilidad de la
mayoria de ellos y de la frialdad de la minoria. En este caso, parecia pre-
dominar el tono de la minoria.

Con esta carga sobre los hombros, cometi una serie de errores. El que
los cometiera con la mejor de las intenciones no cambia en nada mi juicio
retrospectivo sobre ellos. Me convenci de que decirle a mi hermano toda
la verdad era «quitarle su tnica esperanza». Hice exactamente lo que ha-
bia aconsejado a los demds que no hicieran.

Harvey tenia los ojos muy azules, lo mismo que yo y mis cuatro hijos.
Nuestros ojos son herencia de mi madre. Cada vez que visitaba a mi her-
mano durante la primera de las tres largas semanas del postoperatorio,
siempre tenia las pupilas contraidas como puntas de alfiler, por efecto de
!a morfina o de algiin otro narcético que le suministraban para calmar el
incesante dolor de la incisién que iba de las costillas al pubis. Aunque era

muy miope, rara vez se ponia las gafas en el hospital, y yo vi en aquellos
0jos dfa un azul maravilloso una mirada que no habia visto desde que éra-
mos nifios y jugdbamos al béisbol en el Bronx durante las pocas horas que
teniamos libres después de hacer los deberes. De algin modo, la enferme-
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dad habia devuelto a Harvey la inocencia de los primeros afios de la ado-
lescencia y la confianza en los demas. Mi hermano mayor, a quien yo ha-
bia acudido tantas veces en mi vida en busca de consuelo y ayuda, parecia
un nifio de nuevo. Y yo, con mi salud de hierro, era el adulto. Durante
aquellos dias del postoperatorio tomé la decisién de proteger a mi her-
mano de la angustia que sufren quienes saben que no hay esperanza de
curacién. Ahora me doy cuenta de que también estaba tratando de prote-
germe a mi mismo.

Yo no conocia ninguna forma de quimioterapia o inmunoterapia que
pudiera detener el curso de un cancer tan avanzado. En New Haven «dis-
cuti el caso» (un eufemismo de lo que realmente hice, que fue importunar
a los onc6logos en busca de un milagro) con unos colegas. Varias veces
intenté tratar el problema con los médicos de Harvey, lo que para mi fue
un ejercicio de frustracién y una leccién de arrogancia médica. Habia
oido hablar de un nuevo tratamiento experimental que se basaba en la
combinacién inusual de dos agentes de un modo completamente original.
Una de las drogas, el S-fluoracilo, interfiere en los procesos metabdlicos
de las células cancerosas, y el otro, el interferdn, ejerce un efecto antitu-
moral, pero no se sabe bien c6mo actia. El programa 5-fluoracilo-interfe-
rén habia disminuido la masa tumoral en once de diecinueve pacientes en
el dnico grupo en el que se habia probado, pero no habia curado a nin-
guno. El pequefio grupo de pacientes tratados habia sufrido una serie de
efectos colaterales importantes, e incluso se habfa dado un caso de
muerte inducida por la quimioterapia.

Visité al médico del hospital de Harvey que habia empleado el nuevo
preparado. Dejé que mi instinto de hermano se impusiera a mi juicio
como cirujano que durante toda su vida profesional ha tratado a pacien-
tes con enfermedades mortales. ;Qué pudo hacerme creer que de algin
modo se habia producido una coincidencia médica unica que habia re-
suelto lo que mi mente racional sabia que no tenia solucion? ;Acaso pen-
saba realmente que, como por arte de magia, habia aparecido un trata-
miento potencialmente curativo, o hasta cierto punto paliativo,
precisamente cuando a mi hermano se le habia diagnosticado un cancer
para el que yo sabfa que no habia tratamiento? Al recordar ahora, creo
que no estoy seguro de lo que pensé; me parece que s6lo me motivaba mi
incapacidad para decirle a Harvey la verdad.

No podia mirar a mi hermano a la cara y pronunciar las palabras que
deberia haber dicho; no podia soportar el peso inmediato de hacerle
dafio, y asi fue como cambié la posibilidad de la tranquilidad que a veces
acompafia a la muerte cuando sigue su curso, por la falsa «esperanza» que
crefa estar ddndole.

Habia mirado aquellos confiados ojos azules de nifio y habia visto que
mi hermano me pedia que le salvara. Sabia que no era capaz de ello, pero
también sabia que no podia privarle de la esperanza de que acabaria en-
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contrando una solucién. Le hablé de su cancer de colon y de las met4sta-
sis en el higado, pero preferi no decirle nada sobre las metastasis que se
hallaban en otros lugares ni del significado del liquido peritoneal. En nin-
gun momento consideré darle a conocer el prondstico, practicamente se-
guro, de que no liegaria al verano. En todos los sentidos estaba actuando
con el erréneo paternalismo de aquel aforismo que me ensefiaron los pro-
fesores de una generacién anterior: «Comparte el optimismo y resérvate
el pesimismo.»

Al hablar con Harvey, me iba guiando por su mirada y sus palabras.
Nadie que haya tratado pacientes de céncer subestimara el poder del me-
canismo subconsciente de la negacién, amiga y enemiga a la vez de la per-
sona gravemente enferma. La negacién protege al mismo tiempo que obs-
taculiza y suaviza momentaneamente lo que al final hace mas dificil.
Aunque aplaudo el intento de Elisabeth Kiibler-Ross de sistematizar una
secuencia de respuestas ante el diagnéstico de una enfermedad mortal,
todo clinico experimentado sabe que algunos pacientes nunca van mds
alla de la negacidn, al menos abiertamente, y muchos otros mantienen en
gran medida esa actitud hasta el final, a pesar de los esfuerzos del médico
por ir clarificando los problemas a medida que surgen. Mds atin, con fre-
cuencia se niega la propia explicacién de lo fuerte que es la influencia de
la negacién. Harvey Nuland tenia una mente excelente y dos oidos en
perfecto estado, por no mencionar su enorme perspicacia, caracteristica
de las personas acostumbradas a la adversidad; sin embargo, una y otra
vez me desconcertd la magnitud de su negacion, que mantuvo casi hasta
sus tltimos dias. Algo en €l negaba la evidencia de sus sentidos. El clamor
de su deseo de vivir ahogaba las preguntas de su deseo de saber.

La negacién es uno de los dos factores que complican infinitamente
nuestra tarea cuando, animados de las mejores intenciones, como médi-
cos o allegados de una persona que va a morir, tratamos de que participe
plenamente en todas las decisiones que haya que tomar en los dias que
quedan. Entre los moribundos que comprenden claramente el inexorable
proceso de su enfermedad, hay pocos dispuestos a someterse a tentativas
heroicas y debilitantes para retrasar un final que parece préximo. Sin em-
bargo, es precisamente en la comprensién del «inexorable proceso de la
enfermedad», donde la razén y la l6gica a veces fracasan, principalmente
a causa de la negacidén. Este es el motivo, por ejemplo, de que con sor-
prendente frecuencia los moribundos se nieguen a afrontar la proximidad
de una situacién que ellos mismos previeron cuando, todavia sanos, mani-
festaron explicitamente el deseo de que no se intentara aplicar técnicas de
resucitacién avanzada. Cuando la hora llega, casi nadie quiere que su vida
termine, y la mente consciente puede eludir esta realidad si el incons-
ciente la niega.

El otro obstaculo a una verdadera participacion es la negativa de mu-
chos pacientes a ejercer su derecho a un pensamiento independiente y a
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la autodeterminacién; en otras palabras, a disponer de si mismos. El psi-
coanalista y jurista Jay Katz ha empleado el término autonomia psicolo-
gica para denominar este derecho a la independencia. Muchos pacientes
agotados por los estragos de la enfermedad o abatidos por la inminencia
del desastre no desean ejercer este derecho o no son capaces emocional-
mente de ello. Necesitan que les cuiden y les libren de responsabilidades.
Pero en esas circunstancias no es facil responder a todas las necesidades y
se pueden tomar decisiones erréneas. Sin embargo, el problema es menos
agudo si el paciente y quienes le cuidan reflexionan juntos sobre ello. En
estos casos puede ocurrir que un moribundo decida participar mucho mas
activamente de lo que se creia capaz. Pero si prefiere lo contrario, se debe
respetar su decisién.

Por intentar hacer lo correcto con Harvey me converti en lo que €l que-
ria que fuera y, de esa manera, hice realidad tanto sus fantasias sobre mi
como las mias: el inteligente hermano pequefio que va a la Facultad de Me-
dicina y llega a ser el todopoderoso médico adivino. No podia negarle la
clase de esperanza que parecia necesitar. Yo movilizaria las fuerzas de
la medicina més avanzada y le rescataria del borde del precipicio. Esta es la
imagen semiconsciente que tienen todos los médicos de si mismos, y los
ojos de mi hermano me empujaron a actuar de acuerdo con ella. Si yo hu-
biera sido mds sensato o si hubiera consultado a colegas desinteresados
que me conocian bien, quiz4 habria comprendido que la esperanza que le
iba a dar a Harvey no s6lo seria un engafio, sino casi seguro, dado lo que
sabiamos sobre la toxicidad de los farmacos experimentales, otra fuente
de angustia para todos nosotros.

Fue necesario hospitalizar a Harvey tres veces en los diez meses de
vida que le quedaron después de su operaci6n. Ingresé para el control del
comienzo de la quimioterapia, y casi al final tuvo que volver a ingresar
porque el crecimiento de la masa tumoral de nuevo le obstruia el intes-
tino, esta vez completamente. La obstruccién cedié espontdneamente lo
bastante como para que pudiera tomar por via oral el liquido suficiente y
que no fuera necesaria una nueva intervencion, pero no cOMO para man-
tener su ya insuficiente aporte nutricional previo. Por dificil que fuera
este tltimo periodo en el hospital, fue el anterior el que me dej6 los re-
cuerdos que mas me atormentan.

El hijo de Harvey, Seth, habia interrumpido sus estudios durante un
afio para trabajar en un kibbutz en Israel, pero volvié a casa para encar-
garse del cuidado de su padre porque Harvey insistia en que su mujer,
Loretta, no dejara el trabajo a tiempo completo que tenia en un college
local. Seth me telefone6 un viernes por la noche para decirme que Har-
vey llevaba dos dias en una camilla fuera de la sala de urgencia, sufriendo
los efectos de la fuerte toxicidad medicamentosa, y entrando y saliendo
del coma. Seth, su hermana Sara y Loretta se turnaban para estar a su
lado, pero él casi nunca se daba cuenta de su presencia. No habia ninguna
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cama libre en todo el edificio. Los efectos téxicos de los medicamentos
—nduseas, diarrea, disminucidn de la capacidad de la médula 6sea para
producir leucocitos— habian representado un problema desde el princi-
pio, pero dltimamente eran cada vez mas alarmantes. Obviamente, la si-
tuacion estaba fuera de control. El catedrético que era el oncdlogo de
Harvey se habia ido fuera el fin de semana y sus colegas parecian indife-
rentes o incapaces de proponer algo més que un goteo intravenoso.

Cuando llegué al hospital la mafiana siguiente, encontré todos los
compartimentos ocupados en la caética sala de urgencias. Hacinadas en el
estrecho pasillo habia al menos siete camillas, en las que yacian algunas
de las personas més enfermas que he visto en mi vida, apifiadas en un es-
pacio muy reducido, casi todas ellas aparentemente con SIDA o cdncer
avanzado. Mientras me abria paso con precaucién por ¢l poco sitio que
quedabea libre entre los pacientes y sus angustiadas familias y amigos, vi
repentinamente a mi desconsolado sobrino junto a la camilla en la que
yacia su padre inconsciente. A los pies de la camilla estaba sentada mi so-
brina, inclinada y con la mirada fija en el suelo. Me miré e intenté sonreir
débilmente, pero las ldgrimas empezaron a rodar por sus mejillas.

Durante los tres dias que Harvey pasé en aquel atestado pasillo del
hospital, entrando y saliendo de un estado estuporoso, su temperatura ha-
bia oscilado entre 39 y 40°C. A pesar de los valerosos esfuerzos de las
desbordadas enfermeras que intentaban proporcionar al menos un mi-
nimo de asistencia a todos, y de la ayuda prestada por su esposa e hijos,
habia permanecido durante largos periodos tendido sobre sus heces liqui-
das, que cada cierto tiempo fluian espontdneamente a causa del devasta-
dor efecto de los farmacos sobre el tracto intestinal. Incluso en sus perio-
dos conscientes no estaba completamente liicido, y casi nunca sabfa muy
bien dénde estaba o c6mo se encontraba.

Hablé¢ con la desesperada médica residente que habia llamado repeti-
das veces a Admisién para tratar de conseguir una cama para sus pacien-
tes més enfermos. Accedio a intentarlo una vez mds, feliz por la oportuni-
dad de mencionar mi condicién de médico para poder ayudar al menos a
uno de ellos a conseguir una verdadera cama. El administrativo que es-
taba de guardia debia ser impresionable porque la estrategia funcioné:
antes de dos horas Harvey estaba en una de las plantas de ingresados.
Mientras empujdbamos la camilla hacia el ascensor, eché una 1ltima mi-
rada culpable al lugar que dejabamos libre; al lado habia un chico ex-
hflusto no mucho mayor que mi sobrino, inclinado sobre una camilla cu-
bierta con una manta. Estaba hablando suavemente a su amigo, que
temblaba sin cesar; otro joven a punto de morir de SIDA..

Harvey pag6 muy cara la incumplida promesa de esperanza. Yo le ha-
!)I’a ofrecido la oportunidad de intentar lo imposible, aunque sabia que el
Intento costaria grandes sufrimientos. Cuando se trat6é de mi propio her-
mano, olvidé, o al menos pasé por alto, todo lo aprendido en décadas de
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experiencia. Treinta afios antes, cuando no habia quimioterapia, Harvey
probablemente habria tardado lo mismo en morir, de la misma caquexia,
insuficiencia hepdtica y desequilibrio quimico crénico, pero a su muerte
no se habrian sumado los estragos de un tratamiento iniitil y el equivo-
cado concepto de esperanza que no habia querido negarle a él, a su fami-
lia y también a mf mismo. Al explicarles el considerable riesgo de toxici-
dad de ciertos tratamientos desesperados que ofrecen remotas
posibilidades de éxito, algunos de mis pacientes con cdncer avanzado han
elegido sabiamente renunciar a ello y han encontrado su esperanza por
otros caminos.

Cuando Harvey se recuperé de este episodio casi mortal, sus metésta-
sis hepdticas, que habian respondido inicialmente al tratamiento redu-
ciéndose en un 50 por ciento, estaban aumentando otra vez. Ante este he-
cho y el crecimiento ininterrumpido de otros tumores, ya no tenia sentido
continuar la quimioterapia. Y volvié a casa para morir.

Fue entonces cuando recurrimos al Centro de asistencia para enfer-
mos terminales. Yo habia sido miembro del Consejo de Administracién
del Centro de Connecticut y muchos de mis pacientes terminales de cédn-
cer se habian beneficiado de los cuidados que proporcionan estas abnega-
das enfermeras y médicos. Su principal objetivo es el bienestar, concepto
que comprende la totalidad de la vida del paciente y su familia. En el
Centro se pusieron a trabajar inmediatamente; mostraron a Loretta c6mo
organizar la casa para reducir al minimo el malestar de Harvey. Y ensefia-
ron a Seth a administrar las medicinas para el dolor y las nauseas, asi
como a ayudar a su padre a moverse por la casa.

Al seguir creciendo, el cancer acabé obstruyendo totalmente el intes-
tino y fue necesaria una hospitalizaciéon mas. Estaban afectadas tantas zo-
nas del intestino delgado por la masa tumoral invasiva que no era posible
una intervencién. Cuando parecia que no habia solucidn, el intestino se
abrié espontdneamente lo suficiente como para que Harvey pudiera vol-
ver a casa. Esta vez pedi al cirujano que habia elegido al principio que se
hiciera cargo del caso, y nunca le podré estar lo suficientemente agrade-
cido por devolvernos a todos una sensacién de dedicacién y de bondad,
asf como de sentido comun.

Pese a las frecuentes visitas del Centro de asistencia y la generosa asis-
tencia de Seth, que por aquel entonces se habia convertido en su enfer-
mero y compaiiero fiel, el dolor y la creciente debilidad constituian un
problema constante.

El estrechamiento del tubo intestinal sélo permitia la retencién de una
cantidad minima de alimento; en cuanto a la medicacién, habia que sumi-
nistrérsela en supositorios. Ya habia perdido bastante peso, pero su ca-
quexia se agravaba rdpidamente.

Cuando iba a verle, nos sentdbamos juntos en el sof4 intentando ani-
marnos el uno al otro. Algunas veces, cuando nos queddbamos solos un
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rato, hablabamos de Loretta y de sus hijos y de cémo serian las cosas
cuando €l no estuviera. A veces habldbamos, no del futuro que ¢l ya no
veria, sino del lejano pasado que parecia tan préximo, cuando éramos ni-
fios en el Bronx y habldbamos en yiddish a Bubbeh. Atrés quedaron las
pequeﬁa_s rifias y los conflictos ocasionales que surgen cuando dos herma-
nos obstinados se casan y sus caminos en la vida toman distintas direccio-
nes. En aquellas iltimas semanas me reconfortaba recordar a Harvey las
crisis que habia pasado hacia décadas, cuando él fue la dnica persona que
supo ayudarme —mads de veinte afios atrds abandoné todo lo que me im-
portaba en la vida, y me fui a una tierra triste y lejana de la que sélo volvi
porque €l nunca dudé que lo harfa. A pesar de la distancia que a veces se
habia interpuesto entre nosotros, ninguno habia dudado nunca del carifio
del otro, pero ahora ambos necesitdbamos decirlo. Le besaba cada vez
que volvia a New Haven. La tltima vez fue dos dias antes de que sus pro-
longados sufrimientos acabaran calladamente en la cama que €l y Loretta
habian compartido durante tantos afios.

]?espués del funeral fui varias maifianas con Seth y Sara a recitar la
oiamén de duelo, el Kaddish, a la misma sinagoga donde menos de dos
anos antes habia acudido a una cena en honor a Harvey al concluir su
mandato como presidente de la congregacion. Sabfa de memoria las pala-
bras de la oracién, porque las habia pronunciado con frecuencia desde
aquella fria mafana de diciembre, hace medio siglo, cuando Harvey y yo

las dijimos juntos por primera vez, de pie junto a la tumba atin abierta de
nuestra madre.

En esta era biomédica de alta tecnologfa, cuando diariamente se pre-
senta ante nuestros ojos la tentadora posibilidad de nuevos tratamientos
milagrosos, es fuerte la tentacién de abrigar esperanzas terapéuticas, in-
clusp en aquellas situaciones en las que el sentido comiin dictarfa lo c’:on-
trario. Con demasiada frecuencia resulta un engafno mantener esta clase
de esperanzas, engafo que a largo plazo es mds un perjuicio que la pro-
mesa 1inicial de victoria.

) No soy el primero en afirmar que como pacientes, allegados, e incluso
médicos, debemos encontrar la esperanza por otros caminos mé’s realistas
que obstinarse en remedios inciertos y extremadamente peligrosos. En el
tratamiento de las enfermedades en fase avanzada, ya se trate del cdncer
o de cualquier otro resuelto asesino, hay que redefinir la esperanza. Algu-
n.os'de los pacientes mds enfermos que he tenido me han ensefiado las
distintas formas de esperanza que se pueden concebir cuando la muerte
es segura. Ojald pudiera decir que fueron muchos, pero no es asi. Casi to-
dos parecen querer entrar en el estrecho margen de posibilidades que los
oncélogos dan a los pacientes de una enfermedad en estado avanzado.
Generalmente sufren por ello, desperdician sus tltimos meses y mueren
de todas maneras, habiendo aumentado la carga que ellos y sus seres que-
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ridos han tenido que soportar hasta los dltimos momentos. Aunque todos
deseemos una muerte tranquila, el instinto bésico de seguir vivos es una
fuerza mucho més poderosa.

Hace aproximadamente diez aiios, traté a un hombre cuya desespera-
cién y pdnico al tratamiento le condujeron a buscar la esperanza fuera de
la medicina. Renunci6 a la posibilidad de curacién y se reconcilié con la
muerte o, al menos, decidié que si tenfa que ocurrir un milagro, éste ven-
dria de dentro de si mismo y no de algiin oncdlogo entusiasta.

Robert DeMatteis, abogado de cuarenta y nueve afios y lider politico
de una pequefia ciudad de Connecticut, tenfa panico a los médicos. Ca-
torce afios antes, al tratarle las grandes heridas que habia sufrido en un
accidente de trafico, me asombré su incapacidad para tolerar durante su
hospitalizacién la méas minima incomodidad o incluso la posibilidad de
que se produjera. El hecho de que su esposa, Carolyn, fuera enfermera
no disminuia un dpice la aprensién que a todas luces se apoderaba de €l
en cuanto se aproximaba una bata blanca. Carolyn me dijo en una oca-
sién que él insistia en que se cambiara de ropa en el hospital donde traba-
jaba porque le producia angustia verla en uniforme en casa.

Bob era un hombre que no aceptaba érdenes de nadie. Parecia estar
orgulloso de su obstinacién, y una de las manifestaciones de este rasgo
era una completa despreocupacién por su propia salud. Esta actitud se
extendia a todo lo que concernia a su cuerpo, excepto su enorme apeten-
cia por la buena comida. Con un metro setenta y tres, pesaba ciento cua-
renta y cinco kilos. Para su familia, su gran circulo de amigos y los mu-
chos habitantes de su ciudad que acudian a él para que les ayudase a
solucionar algin problema, Bob era, pese a su aspecto de misantropo,
una persona sociable y generosa. Sin embargo, su imponente constitucién
y su ceiio fruncido acobardaban a los mas timidos. Era tan apasionado en
sus lealtades como en sus enemistades y estaba acostumbrado a que le
respetaran. El tono amenazador de su voz ronca y grave hacia que incluso
sus expresiones de ternura sonaran como un grufiido.

Bob no parecia la clase de hombre que se encoge de miedo ante una
joven con una jeringa hipodérmica en la mano. Este temor era para €l ob-
jeto de bromas, pero a veces impedia los cuidados adecuados y mds de
una vez no me dejé tratar sus lesiones de forma éptima durante su hospi-
talizacién por aquel traumatismo.

Con esos recuerdos de hacia catorce aiios, no me senti precisamente
contento cuando una tarde a mediados de mayo me llamé el internista de
Bob. Le habian ingresado esa maifiana después de que sufriera una impor-
tante hemorragia rectal, y le estaban haciendo una transfusién. Cuando le
vi, él mismo me proporcioné los datos que indicaban que habia estado
perdiendo pequeiias cantidades de sangre durante algunos meses antes de
aquella sibita hemorragia: dijo que desde febrero habia sentido molestias
abdominales cada vez mayores, y también describié un leve pero induda-
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ble cambio en el olor de sus heces. El color no habia cambiado, pero el
nuevo olor era inconfundible, lo producia la presencia de sangre.,Un mes
aptes, cuando Carolyn consiguié arrastrarlo, pese a sus protestas, a su mé-
dlCO.C,IC cabecera, le hicieron una serie de radiografias que mostr’aban una
erosion sgperficial en el duodeno, pero sin tlcera. Se advirtié un cierto
engrosamiento en la vélvula ileocecal, que es el punto donde el intestino
delgado entra en el colon. En cualquier caso, la ausencia de un tumor
aparente tranquilizé a Bob.

La repgntina hemorragia se detuvo a las pocas horas de ingresar Bob
en el hospital New Haven de Yale, donde fue posible realizarle un exa-
men c9mpleto del tracto gastrointestinal. Se centré la atencién en el co-
lon mas que en la porcién superior por el peculiar engrosamiento que se
apremaba} en la radiografia, asi como por algunos hallazgos fisicos. No nos
sorprendimos cuando el colonoscopio reveld, no un engrosamiento, sino
un tumor en la vilvula ileocecal. ’

Como era dg esperar, Bob reaccioné histéricamente ante 1a noticia de
que era necesaria una operacion, a la que se negd rotundamente. Cuando
se calmé un poco, empezé a grufiir y a quejarse, e incluso lanzé algunos
Juramentos, pero la paciente insistencia de su esposa obtuvo finalmente
su consentimiento. Creo que no he llevado al quir6fano a nadie més asus-
tadg. Durante la induccién anestésica siempre trato de estar al lado del
paciente para hablar con €l y cogerle la mano, pero esta ocasién fue una
nueva experiencia: antes de comenzar el trabajo, tuve que masajearme los
dedos durante varios minutos porque Bob los habia dejado insensibles de
tanto apretarlos hasta que por fin quedé bajo el efecto de la anestesia

Los hallazgos operatorios me conmocionaron. Esperando encor;trar
un tumor relativamente pequefio, ulcerado lo suficiente como para san-
grar, encontramos nada menos que (y cito del informe de anatomia pato-
lqglca) un «adenocarcinoma primario pobremente diferenciado que, sur-
.glend_o, del ciego en la zona adyacente a la vélvula ileocecal preseI;taba
nvasion transmural hacia la grasa pericélica y un extenso éompromiso

vascular y linfatico, con metastasis en ocho de diecisiete ganglios linf4ti-
cos». El centro del tumor era necrético y estaba profundamente ulcerado
lo cual explicaba la hemorragia repentina. ,

_ Aunque atin no habia signos visibles de metdstasis a distancia, era ob-
V10 que se trataba de un cdncer muy agresivo. Con una invasién, tan ex-
teinsa de los vasos sanguineos y linfaticos, la presencia de gran cantidad de
células tumorales en la circulacién general era segura. Igualmente era casi
Seguro que ya habria metéstasis hepdticas atin microscépicas o simple-
mente demasiado profundas para advertirlas. S6lo era cuestién de tiempo
que se manifestaran. El pronéstico de Bob era muy pesimista.

Bob DeMatteis era tan franco y directo como parecia, y percibia rapi-
damente el menor intento de evasiva. Queria saber exactamente a qué se
enfrentaba, sin rodeos, sin omitir detalles. A pesar de mi comportamiento
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con Harvey, siempre he intentado facilitar a mis pacientes que me inte-
rroguen sobre su verdadero estado, por lo que recibi gustoso sus pregun-
tas aunque sabia que podia lamentar mi franqueza y esperaba que se
pusiera histérico y después cayera en una profunda depresién. Me equi-
voqué.

No se produjo explosion emocional alguna; nada en absoluto. Por el
contrario, encontré calma, razén y aceptacién. Ya en los primeros tiem-
pos de su noviazgo, Bob habia dicho a Carolyn (y nunca ha sabido por
qué) que no esperaba cumplir los cincuenta. Al final de la primera con-
versacion tras la operacién, Bob sabia que iba a morir de cdncer y decidi6
dejar que las cosas siguieran su curso. No era religioso, pero tenia una fe
inquebrantable en si mismo, que en aquellos momentos se convirtio en el
giroscopio que le estabilizé el tiempo que le quedaba.

Pero Bob no habia contado con los oncélogos. A la vista del avanzado
estado de la enfermedad —en mi opinidn, a pesar del mismo—, su esposa
y el internista le propusieron consultar con un oncélogo. Ni a €l ni a mi
nos entusiasmaba la idea, pero accedié a hablar con él, aunque no fuera
més que para calmar a Carolyn, que no queria dejar ninguna posibilidad
sin explorar. Hasta entonces (y hasta hoy, mas de una década después) no
sabia de ninguna consulta a un oncélogo que no terminara en una reco-
mendacién de tratamiento, a menos que la enfermedad se hallara en un
estado tan precoz que la cirugia la hubiera curado definitivamente. El
caso de Bob no fue una excepcién, y Carolyn logré convencerle de que
aceptara la terapéutica que se le ofrecia.

Hubo que retrasar la quimioterapia por una razén que casi solo se da
en las personas muy obesas: la enorme capa de grasa que Bob tenia bajo
la piel era demasiado gruesa para cerrarla en el momento de la operacion,
por si se formaba un absceso oculto en su interior. Para que cicatrizara
limpiamente me vi obligado a dejar abierta la incisién operatoria de ma-
nera que fuera cerrando de abajo arriba, lo que retrasé la quimioterapia

durante largo tiempo. Cuando se pudo empezar, las metdstasis hepaticas
de este tumor de rdpido crecimiento se habian extendido lo suficiente
como para poderlas identificar con is6topos radiactivos.

Antes de iniciar el tratamiento, el oncélogo sostuvo con Bob lo que
m4ds tarde me describiria en una carta como «una discusién franca y
abierta», durante la cual «le explicé detalladamente la extension de las
metastasis y le dijo que si la quimioterapia no daba resultado, su estado
podria agravarse rdpidamente y expiraria en el espacio de tres a seis me-
ses». Me decia también que Bob «le agradecié mucho la franqueza de la
conversacion y que tenia una actitud cautelosamente optimista pero rea-
lista».

Para entonces Bob habia recuperado los nueve kilos que habia per-
dido desde la operacién y estaba asintomatico. De hecho, se sentia asom-
brosamente bien. Comprendia que los medicamentos no le podian curar,
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$ino que se emplearian «de modo preventivo o coadyuvante», como habia
dicho el oncélogo. Dudo que Bob ni siquiera esperara eso; lc; mds proba-
bl~e ©§ que se prestara a todo ello por Carolyn y por Lisa, su hija de veinte
afios. El tratamiento comenzo.

Al cabo de dos semanas, Bob sufria fiebre elevada y diarreas alter-
nand‘o con es}reﬁimiento. El efecto corrosivo de las heces liquidas habia
enrOJ.emdo ellrritado la piel entre sus gruesas nalgas. Hubo que detener la
quimioterapia. Para entonces era necesario administrarle sedantes a fin
de disminuir el dolor causado por el crecimiento de las metdstasis hepati-
cas. Pronto Bob ya no pudo volver a su despacho. g

Las metés.tasis' aumentaron de volumen con sorprendente velocidad y
Bob se puso'lcténco a medida que el cincer reemplazaba su tejido hepa-
tico. Aparecié una masa tumoral en la pelvis y pronto se le hincharon las
piernas por el edema que se produce cuando el cdncer bloquea el retorno
venoso de la parte inferior del cuerpo. Finalmente, apenas podia moverse
por la casa. Como Carolyn trabajaba, Lisa se quedaba en casa para cui-
;i(:;ltrrlg. A;rjms rtnés tarde 111)16 dijo: «Pasamos muchas noches hablando de no-

S. Si antes ya est4 i alti
o o S ant y amos unidos, aquellos ltimos meses nos acerca-

Les visité la tarde del dia de Nochebuena. La familia DeMatteis vivia
n una casa rodeada de drboles en las colinas que dominan las afueras de
la c1}1dad cuya vida politica Bob habia animado durante tanto tiempo
Hat?la ~empezado a nevar unas horas antes, como para cumplir el desec;
nav1/deno de un hombre a punto de morir. Para Bob, esta fiesta siempre

hablg estado simbolizada por una imagen de jovialidad dickensiana, tipica
d_el siglo x1X, en la que é] mismo constitufa el centro de una alegre’ yr;es—
tiva calfnaraden’a. Cada aiio desde que se casaron Bob y Carolyn, su casa
se habl,al }lenado de personas de lo mas variopinto, a quienes il’lvitaban
con el tnico criterio de que el anfitrién disfrutaba en su compaiiia. Como
mejor se sentia era rodeado de mucha gente, y cuanto mas animada, me-
Jor. En esas ocasiones, su corazén se henchia y su espiritu se volviz,l tan
generos? como sus formas. Incluso dejaba de fruncir el cefio en medio de
la alegria. En Navidad, Bob DeMatteis era a la vez Mr. Fezziwig v un
S'crooge. transformado. De hecho, tenia la costumbre de recitar —nt‘(g) {eer

Sino recitar de memoria— el Cuento de Navidad para Lisa y Carolyn to-’
lc)lqs los aﬁqs cuando iban a empezar las fiestas. No me sorprendié descu-
v(r)lrritgu;ell))licg(eelzlss.era su autor favorito, y que esta historia era su obra fa-

'Bob decidié que sus ultimas Navidades no serian diferentes de las an-

teflores. Cuando Carolyn, sonriendo valerosamente, abrié la puerta, en-

tré en una casa preparada para la més feliz de las fiestas. La mesa es’taba

pue§ta para unas veinticinco personas, los adornos colocados y la base de

un arbol magniﬁcamente iluminado quedaba oculta por montones de re-
galos. Los invitados no empezarian a llegar por lo menos hasta una hora
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después, asi que Bob y yo tuvimos tiempo suficiente para hablar de la ra-
z6n de mi visita. Le habia venido a aconsejar que recurriera a los servicios
del Centro de asistencia. Ahora que su estado empeoraba diariamente, lo
que Lisa podia hacer por si sola tenia sus limites.

Estdbamos sentados uno al lado del otro en la cama de hospital que
Bob habia alquilado, y al cabo de un rato le cogi una mano entre las mias.
Asi me resultaba mas facil hablar. Eramos dos hombres de la misma
edad, con experiencias de la vida completamente diferentes, y uno de no-
sotros casi habia consumido ya su futuro. Pero en el corto espacio de
tiempo que le quedaba, Bob fue capaz de ver una forma de esperanza en-
teramente suya: ser fiel a si mismo hasta el tltimo respiro y que se le re-
cordara por la forma en que habifa vivido. Mantener la tradicién lo mejor
posible en sus tdltimas Navidades era esencial para cumplir sus esperan-
zas. Después, me dijo, estaria dispuesto para que las enfermeras se encar-
garan de él hasta el final de sus dias.

Al despedirme de este hombre poco comtin, que habia encontrado un
valor del que yo nunca le habia creido capaz, fue a mi al que se le hizo un
nudo en la garganta. Bob estaba impaciente por empezar el laborioso
proceso de vestirse antes de que llegaran sus invitados, y yo era un recor-
datorio de lo que le esperaba cuando la fiesta acabara. Cuando me dispo-
nia a internarme en la noche nevada, me llamé desde su habitacién para
advertirme que tuviera cuidado en las resbaladizas colinas: «Es peligroso,
Doc; la Navidad no es tiempo de morir.»

Bob hizo que todo marchara perfectamente aquella noche. Pidi6 a Ca-
rolyn que redujera la intensidad de la luz para que sus invitados no pudie-
ran ver la gravedad de su ictericia. Presidio la ruidosa y feliz cena, y fingié
comer, aunque hacia mucho tiempo que no podia alimentarse adecuada-
mente. Durante la prolongada velada, se arrastraba penosamente a la co-
cina cada dos horas para que Carolyn le pusiera una dosis de morfina que
le calmara el dolor.

Cuando todos los invitados se hubieron despedido —tantos viejos
amigos que no volveria a ver— y Bob volvié a la cama, Carolyn le pre-
gunté qué le habia parecido la velada. Todavia hoy recuerda cudles fue-
ron sus palabras exactas: «Quizd una de las mejores Navidades de mi
vida.» Y afiadié: «Sabes, Carolyn, tienes que haber vivido antes de mo-
rir.»

Cuatro dias después de Navidad, cuando ya no se podia esperar m4s,
Bob fue inscrito en el programa de asistencia a domicilio del Centro.
Ademads de nduseas y vomitos, y del dolor por las metdstasis pélvicas y
hepéticas, tenia fiebre alta. En Nochevieja, tenfa cuarenta y un grados. En
ocasiones no podia controlar la diarrea acuosa que, con frecuencia, le co-
gia de improviso. La situaciéon empeoré atin mds, aunque parecia imposi-
ble. Finalmente, el 21 de enero, Bob accedié a ingresar en el Centro de
asistencia de Connecticut en Bradford. Para entonces, el higado, que en
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estado normal no debe extenderse mds abajo del reborde costal, se podia
apreciar (incluso a través de la gruesa pared abdominal) veinticinco centi-
metros por debajo. Estaba enormemente aumentado y casi todo era can-
cer. Y pese a su avanzado estado de desnutricidn, la ficha de admisién de-
cia que «alin estaba extremadamente obeso».

Aunque reacio a ceder, Bob admitié que le aliviaba mucho que le in-
gresaran. Su antigua ansiedad e inquietud volvian a ser un problema y era
necesario suministrarle grandes dosis de tranquilizantes ademds de mor-
fina. Sélo podia tomar cantidades muy pequefias de liquido; tras su admi-
sién, parecié debilitarse por horas. Todavia insistia en hacer el esfuerzo
de levantarse a orinar, e intentaba en vano caminar. Aunque aceptara la
muerte, parecfa incapaz de abandonar la vida.

La tarde del segundo dia que Bob pasé en el Centro, de repente se
puso atn mds agitado que antes. Carolyn y Lisa empezaron a llorar de
impotencia cuando les dijo que queria morir en aquel momento, inmedia-
tamente. Suplicdndoles con la mirada, abrié los brazos, ain fuertes y
atrajo hacia sf a las dos mujeres en el viejo abrazo protector que tan bien
conocian del pasado. Con su familia abrazada a él, les suplic6: «Tenéis
que decirme que puedo morir. No lo haré hasta que me digdis que puedo
hacerlo.» No estaba dispuesto a aceptar otra cosa que no fuera su per-
miso, y sélo se calmé cuando se lo dieron. Unos momentos mds tarde, se
volvié a Carolyn y le dijo: «quiero morir», y luego, susurrando, afiadié:
«pero quiero vivir». Después, se quedé tranquilo.

Bob estuvo aletargado la mayor parte del dia siguiente. Al llegar la
tarde no habia hablado, pero Carolyn creia que atin la podia oir. Ella le
hablaba suavemente, diciéndole cudnto habia significado su vida para
ellas, cuando, de pronto, sonrié abiertamente como si estuviera viendo
algo glorioso a través de sus ojos cerrados. «No sé lo que vio —me dijo
Carolyn més tarde—, pero debid ser hermoso.» Cinco minutos mds tarde
murio.

El funeral fue impresionante, casi un acontecimiento social en la ciudad
de Bob. Acudi6 el alcalde y una guardia de honor de la policia recibi6 el fé-
retro en la iglesia. Se le enterré con una carta de despedida de Lisa en el
bolsillo de su traje. Cuando estaban introduciendo el atatid de madera de
cerezo en la tumba, el tio de Carolyn advirti6 que la tapa tenia una pe-
quefla mancha en el lugar donde habian caido las ldgrimas de Lisa.

Bob esta enterrado en un cementerio catélico, a unos quince kiléme-
tros de mi casa. No hay monumentos en esas suaves colinas de tumbas
bien cuidadas, como para testimoniar que todo el mundo es igual ante la
muerte; sélo las lapidas identifican los lugares de reposo. Fui a visitar
la tumba de Bob cuando escribia estas tiltimas paginas, para rendir home-
naje a un hombre que habia dado un nuevo sentido a su vida cuando supo
que pronto iba a morir. El me enseiié que puede haber esperanza incluso
cuando es imposible salvarse. En cierto modo olvidé su leccién diez afios
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més tarde, cuando mi hermano cayd enfermo, pero eso no disminuye su
verdad. ) |

Carolyn me habia dicho que Bob, cuapdo todavia no estflba tan mg ,
habia dispuesto que inscribieran en su lapida la frase que mas le gustaba
de su obra favorita de Dickens, pero de todas formas no estaba pr.eparado
para el efecto que me produjo. Grabado en la sugerﬁcm/de granito de Ia.
lapida estaba el epitafio por el que Bob DeMatteis queria ser recordado:
<Y siempre se dijo de €l que sabia como celebrar las Navidades».
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Las lecciones de la experiencia

Con frecuencia, los rabinos terminan la ceremonia fiinebre con esta
frase: «Que su memoria sirva de bendicién». Es una férmula desconocida
para los no judios y que no he escuchado nunca en las iglesias. Aunque
expresa lo que obviamente es un deseo universal, este simple pensa-
miento merece que reflexionemos mds sobre él, y no solamente en los lu-
gares consagrados al culto.

La esperanza que dio cierta paz a Bob DeMatteis se hallaba en el re-
cuerdo que dej6 de si mismo y en el significado que su vida tendria para
aquellos que le sobrevivieron. Bob siempre habia sido consciente de que
su existencia no sélo era finita, sino que incluso podia terminar inespera-
damente. Ahi estaba el origen de aquella horrible ansiedad que le cau-
saba todo lo relacionado con la medicina, pero también de su aceptacion
cuando se presento la enfermedad definitiva.

En la muerte no hay mayor dignidad que la de la vida que la precedid.
Es una clase de esperanza que todos podemos alcanzar y la méds duradera:
reside en el significado de lo que ha sido la vida del individuo.

Hay fuentes de esperanza mas inmediatas, pero algunas son inaccesi-
bles. Como médico, siempre he asegurado a mis pacientes moribundos
que haria todo lo posible para darles una muerte ficil, pero con dema-
siada frecuencia he visto desvanecerse incluso esa esperanza a pesar de
todos mis esfuerzos. También en un Centro de asistencia a enfermos ter-
minales, donde el tinico objetivo es el alivio y la tranquilidad, hay fallos.
Como tantos de mis colegas, mas de una vez he infringido la ley para faci-
litar el transito de un paciente, porque de otro modo no habria podido
cumplir mi promesa, explicita o implicita.

Una promesa que podemos cumplir y una esperanza que podemos dar
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es que no dejaremos morir solo a ningtin ser humano. De las muchas for-
mas de muerte solitaria seguramente las m4s desoladoras se producen
cuando se oculta, se impide la certeza de la muerte. De nuevo es la acti-
tud de «no le puedo quitar la esperanza» lo que precisamente impide con
tanta frecuencia que se materialice una forma de esperanza especial-
mente tranquilizadora. Si el individuo no sabe que su muerte es inmi-
nente y, en la medida de lo posible, las condiciones en que tendra lugar,
no podra participar en esta comunién final con sus seres queridos. Sin
esta consumacion, poco importa quién esté presente a la hora de la
muerte, permanecerd aislado y abandonado; porque es la promesa de
compaiiia espiritual cuando se acerque el final lo que nos da esperanza,
mucho mas que el mero hecho de no estar fisicamente solos.

A su vez, €l propio enfermo es responsable de no caer en un descami-
nado intento de ahorrar sufrimientos a aquellos con quienes comparte su
vida. He presenciado esta forma de soledad e incluso he conspirado im-
prudentemente para mantenerla, antes de conocerla mejor.

Como mi abuela era cada vez menos capaz de valerse, tia Rose se fue
haciendo cargo de la casa y del cuidado de los dos chicos. Incluso asumié
el papel matriarcal en el seno de nuestra familia extensa a medida que
Bubbeh 1o abandonaba gradualmente. Muy temprano cada mafiana, Rose
iba al taller de costura de la calle 37, de donde regresaba diez horas mas
tarde para limpiar la casa y preparar la cena. Los judios del Viejo Mundo
no conocian la cocina ligera y nuestra cena exigia un laborioso trabajo.
Hoy me hallo lejos en el tiempo y el espacio del 2314 de Morris Avenue,
pero guardo un claro recuerdo de aquellas tardes de los jueves, cuando
Rose fregaba y limpiaba todos los rincones del apartamento preparando
el sabbath antes de caer agotada en la cama hacia medianoche. A la ma-
flana siguiente, a las seis, se levantaba otra vez para ir a trabajar.

Rose se esforzaba por parecer brusca, pero su conducta era transpa-
rente. Tenia esos ojos azules caracteristicos de nuestra familia que, des-
pués de un arranque de célera, brillaban tan inevitablemente como el sol
después de una tormenta de verano. Un abrazo bastaba para desarmarla
¥, a medida que nos haciamos mayores, nos fuimos dando cuenta de que
lo que se ocultaba tras su necesidad de parecer inflexible y exigente con
sus dos muchachos no era mas que amor. Aunque Harvey y yo conseguia-
mos a base de bromas que desistiera en sus reprimendas inexorables so-
bre los aspectos menos admirables de nuestra conducta, temiamos su de-
saprobacién, que, en mi caso, se solia traducir en recriminacion, a
menudo en un yiddish pintoresco, por mi caracter y mi concepcién del
mundo. Tia Rose era mi pequefio superego del shtet!. Harvey y yo la ado-
rdbamos.

Durante mi segundo afio de residente en cirugia, cuando Rose ya te-
nia mds de setenta afios, empez6 a sentir un psurito por todo el cuerpo y
al cabo de un tiempo le aparecié un ganglio linfitico engrosado en la
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axila. Una biopsia revelo la existencia de un linfoma agresivo. La traté un
amable y comprensivo hematélogo que consiguié una extraordinaria re-
misién empleando uno de los primeros agentes quimioterépicos, el clo-
rambucil. Cuando tras unos meses, la enfermedad recurrié y Rose co-
menz6 a debilitarse, Harvey y yo, con el consentimiento de nuestra prima
Arline, acordamos convencer al hematélogo de que no habia que decirle
el diagndstico.

Quizés, sin ni siquiera darnos cuenta, estibamos cometiendo uno de
los peores errores en que se puede caer durante una enfermedad termi-
nal. Todos nosotros, Rose incluida, habfamos decidido incorrectamente, y
en oposicion a todos los principios de nuestra vida en comiin, que era mas
importante protegernos mutuamente de la franca admisién de una verdad
dolorosa que compartir un ditimo momento de unién que podria haber-
nos aportado, mas alld del hecho angustioso de la muerte, un consuelo
duradero e incluso algo de dignidad. Nosotros mismos nos negamos lo
que deberia haber sido nuestro.

Aunque no habia ninguna duda de que Rose sabia que estaba a punto
de morir de cdncer, nunca le hablamos de ello ni ella lo menciond. Ella se
preocupaba por nosotros y nosotros por ella, creyendo cada uno que la
otra parte no podria soportarlo. Sabiamos cudl seria el final, lo mismo
que ella; pero nos convencimos de que no lo sabia y ella debié conven-
cerse de que nosotros no lo sabfamos, aunque debié saber que lo sabia-
mos. Asi, nosotros también representamos el antiguo drama que con
tanta frecuencia ensombrece los dltimos dias de los enfermos de cancer:
lo sabiamos, ella lo sabia, sabiamos que ella lo sabia, ella sabia que noso-
tros lo sabiamos, y nadie hablaba de ello cuando estdbamos juntos. Man-
tuvimos la mascarada hasta el final. Como nosotros, Rose se vio privada
de esa unién que deberia haber tenido lugar cuando por fin le hubiéra-
mos dicho todo lo que su vida nos habia aportado. En ese sentido, mi tia
Rose muri6 sola.

Esta terrible soledad es el tema de La muerte de Ivan llitch de Tolstoi.
Especialmente para los médicos clinicos, la historia es terrible por su mis-
teriosa precision y por su ensefianza. Al escribir, Tolstoi parecia poseido
de un conocimiento innato que sobrepasaba todo lo que hubiera podido
aprender en la vida. De otra forma ;cémo podria haber intuido la terrible
soledad de la muerte cuando se oculta la verdad? «...esta soledad de Ivan
Ilitch, mientras yacia con la cara vuelta al respaldo del divdn —solo en
una gran ciudad, entre sus familiares y amigos—, una soledad més abso-
luta que la de las profundidades marinas o de la tierra...» Ivan no podia
compartir con nadie su terrible conocimiento «y tenia que vivir asi, al
borde de la destruccién, solo, sin nadie que le comprendiera y le compa-
deciera».

Ivan no estaba rodeado de personas que le quisieran y en parte por
esto acabé sintiendo el deseo, al menos un poco, de que le tuvieran las-
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tima, desgraciado estado en el que pocas personas caerian voluntaria-
mente al final de sus dias. La tentativa de engafio por parte de su mujer
obedecia a su decisién de no enfrentarse a las consecuencias emocionales
que la verdad podia precipitar. Tanto si son producto del desprecio como
de un carifio mal entendido, siempre hacen que sus victimas tengan que
enfrentarse solas a su partida. En el caso de la esposa de Ivan Ilitch, un
desprecio condescendiente la habia llevado a creer que la muerte de su
marido seria mas facil para los dos si no se hablaba de ello. Ahora bien,
de esa manera estaba pensando en ella misma, y no en su marido, cuya
enfermedad mortal suponfa una molestia e incluso una carga en la casa.
En esa atmésfera, Ivan no podia decidirse a hablar claramente pues temia
las consecuencias:

«El mayor tormento de Ivan Ilitch era la mentira, la mentira que por algiin
motivo todos aceptaban, segiin la cual él no estaba muriéndose, sino que sélo es-
taba enfermo, y que bastaba con que se mantuviera tranquilo y se atuviera a su
tratamiento para que se pusiera bien del todo. El sabia, sin embargo, que hiciesen
lo que hiciesen nada resultarfa de ello, salvo padecimientos atin mds agudos y la
muerte. Y le atormentaba esa mentira, le atormentaba que no quisieran admitir
que todos ellos sabian que era mentira y que él lo sabia también, y que le mintie-
ran acerca de su horrible estado y se aprestaran —mds atn, le obligaran— a par-
ticipar en esa mentira. La mentira —esa mentira perpetrada sobre é] en visperas
de su muerte— encaminada a rebajar el hecho atroz y solemne de su muerte al ni-
vel de las visitas, las cortinas, el esturion de la comida... era un horrible tormento
para Ivan llitch. Y, cosa extrafia, muchas veces cuando se entregaban junto a él a
esas patrafias estuvo a un pelo de gritarles:

“;Dejad de mentir! jVosotros bien sabéis, y yo sé, que me estoy muriendo!
jConque al menos dejad de mentir!”

Pero nunca habia tenido arranque bastante para hacerlo.»

En nuestros dias hay otro factor que a menudo contribuye a aislar al
paciente gravemente enfermo. No se me ocurre una palabra mejor que la
de futilidad. Persistir en un tratamiento a pesar de sus escasas posibilida-
des de éxito, a algunos puede parecerles heroico, pero con demasiada fre-
cuencia constituye un perjuicio involuntario para el paciente. En efecto,
oscurece ¢l criterio de franqueza y revela un cisma fundamental entre los
verdaderos intereses de los pacientes y sus familias, por una parte, y los
de los médicos, por otra.

Segtin la filosofia hipocritica de la medicina, nada debe ser mds im-
portante para un médico que el interés del paciente que acude a él en
busca de asistencia. Aunque vivimos en una época en la que las necesida-
des de la sociedad en su conjunto a veces entran en conflicto con el crite-
rio del médico sobre lo que es mejor para un paciente determinado,
nunca ha habido ninguna duda de que el fin de la asistencia médica es
vencer la enfermedad y aliviar el sufrimiento. Cada estudiante de medi-
cina aprende muy pronto que para vencer la enfermedad a veces es nece-
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sario agravar temporalmente el sufrimiento al paciente, y hay pocas per-
sonas que no entiendan y acepten esta necesidad. Esto es especialmente
cierto de la centena de enfermedades comprendidas en los distintos tipos
de cédncer y en las que la combinacién de cirugia, radiaciones y quimiote-
rapia suele ocasionar periodos de debilidad y otros trastornos temporales,
cuando no claras complicaciones. Ante un diagnéstico de enfermedad
maligna potencialmente curable, pocas personas querrdn renunciar a la
lucha si hay alguna forma prometedora de tratamiento que ofrezca posi-
bilidades razonables de reducir los estragos de la enfermedad o de cu-
rarla. Hacer lo contrario no es estoicismo sino estupidez.

Una vez mds, el dilema al que nos enfrentamos cuando nos encontra-
mos en estas situaciones radica en el lenguaje. En este caso, la dificultad
proviene del empleo de palabras como razonable y prometedora. Es esta
terminologia, ambigua pese a su aparente claridad, donde se halla la
clave, pues revela la dicotomia que con frecuencia existe entre los objeti-
vos de los médicos y los de los pacientes. A costa de sobrecargar estas pa-
ginas con otro relato autobiografico, me basaré en mi propia evolucién
profesional como médico para ilustrar la sutil progresién por la que un jo-
ven estudiante de medicina que s6lo quiere curar enfermos se transforma
sin darse cuenta en un especialista dedicado a la solucién de problemas
biomédicos.

Antes de cumplir diez afios, conocia muy bien la esperanza (empleo
esta palabra deliberadamente) que la presencia de un médico trae a una
familia preocupada. Durante la larga enfermedad de mi madre se produ-
jeron varias urgencias alarmantes, incluso afios antes de que iniciara su
descenso hacia la muerte. Simplemente saber que alguien habia ido a la
farmacia a llamar al médico, y que éste no tardarfa en llegar bastaba para
que la aterrada impotencia que reinaba en nuestro pequefio apartamento
diera paso a la sensacién de que la terrible situacién podia solucionarse.
Aquel hombre —que cruzaba el umbral de nuestra casa con una sonrisa e
irradiaba competencia, que nos llamaba a todos por nuestro nombre, que
sabia que por encima de todo lo que necesitdbamos era confianza y
que nos la proporcionaba con su mera presencia— aquel era el hombre que
yo queria ser.

Inicialmente, mi objetivo era ser médico general en el Bronx. En el
primer afio en la Facultad aprendi cémo funciona el cuerpo; en el se-
gundo, aprendi c6mo enferma. En el tercero y el cuarto, empecé a saber
cémo interpretar las historias que me exponian mis pacientes y a estudiar
las claves fisicas y quimicas que producian sus enfermedades, esa combi-
naci6n de hallazgos patentes y ocultos que el patélogo del siglo xvin Gio-
vanni Morgagni denominé «los gritos de los 6rganos que sufren». Estudié
los diversos modos de escuchar a mis pacientes y de observarlos a fin de
poder distinguir esos gritos. Me ensefiaron a examinar los orificios, a leer
radiografias y a buscar significado en la composicién de la sangre y de los
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distintos productos que expulsa el individuo. Con el tiempo, supe exacta-
mente qué pruebas me facilitarian las claves mas fiables para llegar a los
cambios ocultos que forman parte de la enfermedad. Este proceso es la fi-
siopatologia. Dominando sus tortuosas pautas se puede comprender en
cada caso concreto como fallan los mecanismos normales de la salud.
Comprender la fisiopatologia significa poseer la clave del diagnéstico, sin
el cual no hay curacién. Ante una enfermedad grave cada médico siempre
busca hacer el diagndstico e idear el tratamiento adecuado para su cura-
cion. A esta buisqueda yo la denomino el Enigma, y lo pongo con maytis-
cula para poner de relieve su predominio sobre cualquier otra considera-
cién. La satisfaccién de resolver el Enigma es su propia recompensa y la
fuerza motriz que anima a los mejores especialistas de la medicina; es
la medida de la capacidad de todo médico; es el ingrediente mds impor-
tante de la imagen que tiene de s{ mismo como profesional.

Cuando terminé mis estudios de medicina habia descubierto dimen-
siones insospechadas en la biisqueda del diagndstico y desafios cada vez
mayores en el dmbito del tratamiento. Me puse como objetivo compren-
der tan bien la evolucién de un proceso patolégico que pudiera comba-
tirlo eligiendo correctamente entre excision, reparacién, modificacién
bioquimica o alguna de las formas cada vez mas numerosas que aparecen
constantemente. Los seis afios de mi formacién como residente me prepa-
raron para abordar cada aspecto del Enigma, que, al final de este periodo,
se habia convertido en la pasién de mi vida. Me habia vuelto una copia
exacta de mis profesores.

Habia abandonado la idea de ejercer como médido local del Bronx o
de algun lugar parecido. Nunca olvidé la necesidad de ser para mis pa-
cientes lo que aquel médico general habia sido para nuestra familia, pero
ahora me doy cuenta de que su imagen ya no era la que mds admiraba. El
Enigma me absorbia totalmente y mi fuente de inspiracion era el médico
que mejor lo resolvia.

Toda mi vida profesional he intentado ser, como creo que la gran ma-
yoria de mis colegas, la clase de médico cuyo ejemplo me llevé a elegir
esta carrera. Pero junto a ese ejemplo ha habido otra imagen mds pode-
rosa: el reto que nos motiva mds persuasivamente, que nos impulsa a to-
dos los médicos a intentar superarnos constantemente, que nos lleva a la
obstinada persecucién del diagnéstico y la curacién, que ha dado lugar al
sorprendente progreso de la medicina clinica de la dltima parte del siglo
xX. Ese reto que predomina sobre todos los demés no es en tltimo tér-
mino el bienestar del individuo sino, més bien, la solucién del Enigma de
su enfermedad.

Intentamos tratar a nuestros pacientes con esa empatia que es un fac-
tor tan importante en su recuperacién y siempre procuramos guiarles
para que tomen las decisiones que, en nuestra opinién, conducirén al ali-
vio de sus sufrimientos. Pero esto no es suficiente para mantener y mejo-

Las lecciones de la experiencia 233

rar nuestra capacidad, ni para alimentar nuestro entusiasmo. Es el
Enigma el que impulsa a nuestros médicos mds capacitados y entregados.

En uno de sus Preceptos, Hipdcrates escribio: «Donde haya amor a la
humanidad, habrd también amor al arte de la medicina», y esto sigue
siendo tan cierto como siempre; si no fuera asi, el peso de asistir a nues-
tros semejantes pronto seria insoportable. Sin embargo, los momentos
mds gratificantes no los proporcionan las obras del corazén sino las del
espiritu —es ahi donde la pasion es ms intensa. Y he llegado a la conclu-
si6n de que ademds asi debe ser. Como médicos, debemos afrontarla en
relacién con nosotros mismos cada vez que asumimos la tarea de asistir a
otro ser humano; como pacientes, debemos comprender que la biisqueda
de la solucién del Enigma no siempre coincidird con nuestros verdaderos
intereses al final de la vida.

Todos los médicos especialistas debemos admitir que a veces hemos
convencido a alglin paciente para que se sometiera a pruebas diagnosticas
o terapéuticas en una fase tan avanzada de la enfermedad que hubiera
sido mejor que el Enigma permaneciera sin resolver. Si el médico fuera
capaz de analizar sus auténticas motivaciones, reconoceria que con dema-
siada frecuencia sus decisiones y consejos obedecen a su incapacidad de
abandonar el Enigma y admitir la derrota mientras haya alguna probabili-
dad de resolverlo. Aunque sea amable y considerado con el paciente, la
seduccion del Enigma es tan fuerte y su incapacidad para resolverlo le
vuelve tan débil que se permite dejar de lado esa consideracidn si es nece-
sario.

Los pacientes tienen un respeto reverencial a sus médicos, establecen
con ellos una relacion de transferencia en el verdadero sentido psicoanali-
tico del término y desean agradarlos o, por lo menos, no contrariarlos.
Algunos creen que los médicos saben siempre exactamente 1o que hacen
y que la incertidumbre es algo completamente ajeno a los superespecialis-
tas que tratan a los pacientes més graves de un hospital. Estdn convenci-
dos —y cuanto més se apoya el médico en la tecnologia avanzada mas
convencidos estdn sus pacientes— de que quienes les tratan siempre tie-
nen muy buenas razones cientificas para recomendar los tratamientos que
recomiendan.

Con frecuencia los pacientes tienen razones de peso para no seguir
adelante cuando solo se les ofrece una pequena posibilidad de sobrevivir.
Algunas razones son filosé6ficas o espirituales, otras son completamente
practicas y otras simplemente reflejan la conviccion de que para lo que se
puede ganar no merece la pena soportar una encarnizada lucha. Como
me dijo una vez una clarividente enfermera de oncologia: «Para algunas
personas, incluso la certeza de sobrevivir tras semanas de padecimientos
no justifica el precio fisico y emocional que tienen que pagar.»

Mientras escribo estas lineas tengo a mi lado el dossier de Hazel
Welch, una mujer de 92 afios que residia en la unidad de convalecientes
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de un complejo residencial de ancianos, a unos ocho kilémetros del Hos-
pital Yale-New Haven. Aunque se mantenia dgil mentalmente se veia
obligada a permanecer en la unidad porque una artritis avanzada y la obs-
truccién arteriosclerdtica de las arterias de las piernas le impedian cami-
nar sin ayuda. En la época de la enfermedad aguda por la que yo la traté,
estaba en la lista de semiespera para amputarle un dedo del pie izquierdo
que se habia gangrenado. Tomaba medicacién antiinflamatoria para la ar-
tritis y su Jeucemia crénica estaba remitiendo. Le empezaban a fallar «un
eje por aqui, un disco por alld, después un pifién o un muelle» y Jefferson
probablemente me habria aconsejado que renunciara a la estipida tenta-
tiva de impedir que la mdquina se detuviera completamente.

Poco después del mediodia del 23 de febrero de 1978, Hazel Welch
cay6 al suelo inconsciente en presencia de una de sus cuidadoras. Una
ambulancia la llevd a la sala de urgencias del Hospital Yale-New Haven,
donde se descubrié que su tension no era medible; los resultados del exa-
men fisico parecian indicar una peritonitis aguda. Después de una rapida
perfusion, se la reanimé lo suficiente como para hacerle un rdpido exa-
men de rayos X, que reveld una gran cantidad de aire libre en la cavidad
abdominal. El diagnéstico era claro: tenia una perforaci6n en el tracto di-
gestivo, probablemente una ulcera en la primera porcién del duodeno,
cercana al estémago.

De nuevo consciente y completamente licida, Hazel Welch se negé a
que se la operara. Con su fuerte acento de Nueva Inglaterra me dijo que ya
llevaba en este mundo «el tiempo suficiente, jovencito» y no queria seguir.
No tenia a nadie, dijo, por quien vivir. En su dossier, en el espacio en
blanco, destinado al pariente mds préximo, figuraba el nombre de un fidu-
ciario del Connecticut National Bank. Para mi, de pie al lado de su camilla,
que me encontraba en perfecto estado de salud y rodeado de mi familia y
amigos, su decisién no tenia sentido. Empleé todos los argumentos que se
me ocurrieron para persuadirla de que su extraordinaria lucidez y su res-
puesta al tratamiento de la leucemia indicaban que aiin podria disfrutar de
afios de vida. Reconoci con sinceridad que, dado el estado de su arterios-
clerosis y la peritonitis, slo tenia una probabilidad entre tres de recupe-
rarse de la operacién que seria necesaria. «Pero —le dije— una entre tres,
Miss Welch, es mucho mejor que una muerte segura, que es lo que suce-
der4 si no nos permite operarla.» Esto parecia evidente y yo no podia ima-
ginarme que alguien que parecia tan razonable como ella pudiera pensar
de otra manera. Pero ella se mantuvo en su actitud y yo la dejé sola para
que reflexionara; mientras, sus posibilidades de sobrevivir disminuian a me-
dida que pasaban los minutos.

Volvi un cuarto de hora mds tarde. Mi paciente estaba incorporada a
medias en la camilla y me miraba con el cefio fruncido como si yo fuera
un chico travieso. Tendié la mano para tomar la mia y me mir6 directa-
mente a los ojos como confidndome una grave misién de cuyo fracaso ella
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me consideraria personalmente responsable. «Lo haré —dijo—, pero sé6lo
porque confio en usted.» De repente me senti un poco menos seguro de
que estaba haciendo lo correcto.

Durante la operacién descubri una perforacién duodenal tan extensa
que exigié una intervencién mucho mds importante de lo que habia pre-
visto. El estémago se habia separado casi completamente del duodeno,
como a consecuencia de una explosion, y tenia el abdomen lleno de jugos
digestivos corrosivos y trozos enteros de la comida que habia tomado
unos minutos antes del colapso. Hice lo necesario, cerré el abdomen e in-
gresé a mi paciente, auin inconsciente, en la unidad de cuidados intensivos
de cirugia. Tenia problemas respiratorios, por lo que durante unos dias
fue necesario mantener la intubacién en la traquea que habia colocado el
anestesidlogo.

Al cabo de una semana, su estado habia mejorado, pero no estaba lo
suficientemente consciente como para comprender lo que sucedia a su al-
rededor. Por fin, su mente se aclaré completamente y, hasta que dos dias
més tarde se le pudo retirar el tubo de entre las cuerdas vocales, se paso
todo el tiempo que duraron mis dos visitas cotidianas clavindome una mi-
rada cargada de reproche. Cuando pudo hablar, me hizo saber sin pér-
dida de tiempo que habia empleado un sucio truco para no dejarla morir
como ella queria. Yo no me molesté, convencido de que habia obrado co-
rrectamente, y tenfa la mejor prueba para demostrarlo. Después de todo,
habia sobrevivido. Pero ella veia las cosas de forma diferente y me acusé
de haberla traicionado por minimizar las dificultades del periodo posto-
peratorio. En efecto, sabiendo que ella se habria negado a someterse a la
intervencién salvadora si hubiera sabido lo que las personas mayores ar-
terioscleréticas con frecuencia han de soportar en las unidades quirtrgi-
cas de cuidados intensivos, al describirle cémo seria el periodo postopera-
torio habia minimizado lo que ella debia esperar de una manera realista.
Habia tenido que sufrir demasiado —me dijo—, y ya no confiaba en mi.
Evidentemente, era una de esas personas para las que no merecia la pena
el coste de sobrevivir, y yo no habia sido completamente sincero al prede-
cir cual serfa ese coste. Aunque s6lo habia actuado movido por su bien,
tal y como yo lo concebia, cai en el peor tipo de paternalismo. Habia
ocultado informacién porque temia que la paciente la hubiera empleado
para tomar lo que yo consideraba una decisién errénea.

Dos semanas después de trasladarla a su antigua habitacién en la resi-
dencia, sufri6 un ictus masivo y murié en menos de veinticuatro horas. De
acuerdo con las instrucciones que habia escrito en presencia de su fiducia-
rio en su primera visita al hospital después de darle de alta, nos limitamos
a proporcionarle los cuidados de enfermeria. No queria que se repitiera
su reciente experiencia y asi lo decfa enfaticamente en su declaracién es-
crita. Aunque el trauma de la peritonitis y la intervencién habfan aumen-
tado mucho el riesgo de un ictus, yo sospecho que también influyé su obs-
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tinada célera por mi bien intencionado engafio. Pero quizs el factor deci-
sivo de su muerte fue simplemente su deseo de no seguir viviendo, frus-
trado por mi inoportuna operacién. Yo habia vencido al Enigma pero ha-
bia _perdido una batalla mas importante, la del tratamiento humano del
paciente.

Si hubiera considerado cuidadosamente los factores que he descrito
en los capitulos de este libro sobre el envejecimiento, habria dudado an-
tes de recomendar la operacién. Aunque después todo hubiera salido
b.ien, para Miss Welch el esfuerzo no estaba justificado y yo no fui lo sufi-
cientemente sensato para reconocerlo. Ahora veo las cosas de otro modo.
Si pudiera volver a vivir este episodio en mi carrera, u otros semejantes,
esguqharfa mds al paciente y le pediria menos que me escuchase a mi. Mi
objetivo era enfrentarme con el Enigma; el suyo era aprovechar aquella
enfermedad repentina que le ofrecia la posibilidad de una muerte cle-
mente. Ella cedi6 sélo para satisfacerme.

Hay una mentira en el péarrafo anterior. En él doy a entender que ha-
bria gctuado de forma diferente, pero sé que probablemente habria hecho
lo mismo de nuevo, o me habria expuesto a ser menospreciado por mis
f:olegas. Es en’casos como éste donde los moralistas fracasan al tratar de
juzgar las acciones de los médicos de cabecera, pues desde la distancia no
pueden ver las trincheras donde se desarrolla el combate. El cédigo de la
profesion de cirujano exige que no se deje morir a ningtin paciente como
Miss Welch si una simple operacién puede salvarlo, y quienes rompen esa
regla‘ fundamental, por humanitarios que sean sus motivos, lo hacen a su
propio riesgo. Desde el punto de vista de un cirujano, mi decisién era es-
trictamente clinica y la ética debia quedar fuera. Si yo hubiera cedido a lo
que me pedia mi paciente, habria tenido que defender mi proceder en la
reunion semanal de cirugia (donde desde luego todos lo habrian conside-
rado decisién mia, y no suya), ante colegas inflexibles para quienes su
muerte habria sido resultado de un craso error de juicio, si no de grave
negligencia, ante el claro deber de salvar una vida. Casi con seguridad ha-
bria sido censurado por no haber ignorado un deseo aparentemente tan
absurdo. Puedo imaginar lo que hubiera tenido que oir: «;cémo la dejaste
que te convenciera de algo asi?», «acaso el mero hecho de que una an-
ciana quiera morir significa que td tienes que ser complice?». «Un ciru-
jano sdlo debe tomar decisiones clinicas, y la decisi6n clinica correcta era
operar —deja la moral para los curas.» Esta es una forma de presién pro-
fesional a la que no tengo la presuncién de considerarme insensible. De
un modo u otro, el credo del rescate que anima a la medicina de alta tec-
nologia acaba por vencer, y casi siempre es asi.

) A Miss Welch se la trat6 teniendo en cuenta no sus objetivos sino los
mios, y el c6digo consagrado de mi especialidad. Yo me empefié en una
empresa intitil que la priv6 de la esperanza a la que se aferraba —la espe-
ranza de poder aprovechar un dia la ocasién adecuada para abandonar
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este mundo tranquilamente. Aunque no tenia familia, las enfermeras y yo
podiamos habernos ocupado de que no muriera sola, por lo menos en la
medida en que unos extraiios bien intencionados pueden hacer esto por
una persona anciana sin amigos. Por el contrario, ella sufri6 el destino de
tantos moribundos hospitalizados de hoy, que es verse separados de la
realidad por la misma biotecnologia y normas profesionales cuya misién
es devolver a las personas a una vida con sentido. .

Los pitidos y chirridos de los monitores, los siseos de los respiradores
y colchones de aire, el destello multicolor de las sefiales electrénicas, toda
esa panoplia tecnoldgica constituye el telén de fondo de las practicas con
que se nos priva de la tranquilidad que todos tenemos derecho a esperar
y se nos separa de las pocas personas que no nos dejarian morir solos. De
esta manera, la biotecnologia, creada para aportar esperanza, sirve en
realidad para quitarla y para robar a los supervivientes esos ultimos re-
cuerdos intactos que justamente pertenecen a quienes nos acompafian
cuando nuestros dias se aproximan al final.

Todos los avances cientificos o clinicos llevan consigo unas implicacio-
nes culturales y a menudo simbdlicas. Por ejemplo, puede considerarse
que la invencion del estetoscopio en 1816 puso en marcha el proceso por
el cual los médicos se distanciaron de sus pacientes. De hecho, algunos
observadores de la época vieron en esta interpretacion una de las ventajas
del instrumento, pues no muchos clinicos de entonces o de ahora se sien-
ten a gusto con una oreja pegada al térax de un enfermo. La posibilidad
de evitar esa desagradable situacién, ademds de su valor como simbolo de
prestigio, constituyen adn hoy las razones implicitas de su popularidad.
Basta pasar algunas horas haciendo las visitas rutinarias con jévenes resi-
dentes para observar los multiples papeles que desempefia este emblema
de autoridad y distanciamiento colgado del cuello.

Desde el punto de vista estrictamente clinico, un estetoscopio no es
mds que un aparato para transmitir sonidos; por el mismo razonamiento,
una unidad de cuidados intensivos s6lo es una cdmara oculta que guarda
esperanzadoras maravillas de alta tecnologfa en el interior de la ciudadela
en que recluimos a los enfermos para atenderlos mejor. Esos reconditos
santuarios simbolizan la forma mds consumada de negacion, por parte de
nuestra sociedad, de la naturalidad, e incluso de la necesidad, de la
muerte. Para muchos moribundos, el aislamiento entre extrafios que im-
ponen los cuidados intensivos destruye su esperanza de no ser abandona-
dos en las ultimas horas. En efecto, quedan abandonados a merced de las
buenas intenciones de profesionales altamente especializados que apenas
les conocen.

En nuestros dias, la norma es apartar la muerte de nuestra vista. En su
exposicion clésica de las costumbres relacionadas con la muerte, el histo-
riador social francés Philippe Aries denomina a este fenémeno moderno
la «muerte invisible». Morir es feo y sucio, sefiala, y ya no toleramos facil-
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mente la fealdad y la suciedad. Por lo tanto, la muerte debe ser aislada y
producirse en lugares apartados:

La muerte oculta en el hospital empezé muy discretamente en los afios treinta
y cuarenta, y se generalizo a partir de los cincuenta... Nuestros sentidos ya no so-
portan los olores y los espectaculos que, todavia a principios del siglo xix, forma-
b.a.n parte de la vida diaria junto con el sufrimiento y la enfermedad. Las secuelas
flslolég_icas han salido de la vida diaria para pasar al mundo aséptico de la higiene,
la medlcina y la moralidad, que al principio no se distinguian entre si. La manifes-
tac1c?n perfecta de este mundo es el hospital, con su disciplina celular... Aunque
no siempre se admita, el hospital ha ofrecido a las familias un lugar donde pueden
esconder al enfermo incémodo, que ni el mundo ni ellos pueden soportar... El
hospital se ha convertido en el lugar de la muerte solitaria.

En Estados Unidos, el 80 por ciento de las muertes tienen lugar en el
hospital. La cifra ha ido aumentando gradualmente desde el 50 por ciento
en 1949; en 1958 alcanzé el 61 por ciento y en 1977 era del 70 por ciento.
El incremento no sélo se debe al aumento del nimero de enfermos que
necesitan la asistencia de alto nivel que sélo puede facilitar el hospital.
Aqui, el simbolismo cultural de aislar a los moribundos cuenta tanto
como la perspectiva estrictamente clinica del acceso inmediato a los re-
cursos y al personal especializados, y para la mayoria de los pacientes in-
cluso m4s atn.

Entre tanto, la muerte solitaria ha sido tan cabalmente identificada
como tal que nuestra sociedad ha empezado a organizarse contra ella
para bien. Desde la prudencia de los documentos legales, a la discutible
fllogofia de las asociaciones en favor del suicidio, existe toda una gama de
opciones, cuyo fin en el fondo es el mismo: devolver al individuo la cer-
teza de que, cuando se aproxime el final, al menos podra abrigar esta es-
peranza: que sus iiltimos momentos no serdn guiados por los bioingenie-
ros, sino por aquellos que le conocen como ser humano.

Esta esperanza, la confianza en que no se harén intentos irracionales,
€s una afirmacién de la idea de que la dignidad que hay que buscar en la
muerte es el aprecio de los demds por lo que se ha sido en la vida. Esta
dignidad tiene su origen en una vida plena y en la aceptacion de la propia
muerte como un proceso necesario de la naturaleza que permite a nuestra
especie perdurar tanto en nuestros hijos como en los de los demds. Tam-
b}én significa el reconocimiento de que el verdadero acontecimiento que
tiene lugar al final de nuestra vida es la muerte, no los intentos de impe-
d.lrla. 'De alguna manera estamos tan fascinados por los prodigios de la
ciencia moderna que nuestra sociedad se equivoca de objeto. Es la

muerte lo que importa, y el protagonista del drama es el individuo que
agoniza. En cuanto al enérgico jefe de ese ajetreado escuadrén de supues-

tos salvadores, no es mds que un simple espectador, y, ademds, de los re-
legados a las tltimas filas.
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En otros tiempos, la hora de la muerte se consideraba, en la medida
que lo permitian las circunstancias, un momento sagrado espiritualmente
que permitia una tltima comunién con los que quedaban detras. Los mo-
ribundos esperaban que esto sucederia asi y no era facil negérselo. Era su
consuelo y el de sus seres queridos por la separacién y especialmente por
los sufrimientos que con toda probabilidad la habian precedido. Para mu-
chos, en esta dltima comunién se fundaba no sélo su concepto de lo que
era una buena muerte, sino también la esperanza que les procuraba su
creencia en la existencia de Dios y de la otra vida.

Es una ironia que, al redefinir la esperanza, tenga que llamar la aten-
cién sobre lo que hasta hace muy poco fue el tinico recinto donde la hu-
bieran buscado la mayoria de las personas. En efecto, cuando la vida pre-
sente se desvanece, los moribundos se vuelven hacia Dios y la promesa de
la otra vida mucho menos que en cualquier otro momento de este mile-
nio. No incumbe al personal médico o a los escépticos cuestionar la fe de
otra persona, particularmente cuando esa persona se enfrenta a la eterni-
dad. A veces ha ocurrido que agndsticos, incluso ateos, han encontrado
consuelo en la religion en esos momentos y hay que respetar esos cam-
bios drasticos de convicciones. Cudntas veces he escuchado, cuando era
un joven cirujano, cémo un médico o una enfermera se burlaban del sa-
cramento de la extremauncién porque «es lo mismo que decirle a alguien
que se estd muriendo», para después acabar llamando al sacerdote cuya
presencia habria preferido el paciente a la del médico si hubiera sabido la
verdad.

Hace afios habia en mi hospital una categoria de enfermedades que
constitufan la «lista de peligro». Cuando se anotaba el nombre de un caté-
lico, se avisaba automaticamente a su sacerdote. Entre las diversas razo-
nes por la que esa lista ya no existe se cuenta la renuencia oficial a «asus-
tar» al paciente dejando que aparezca en su cuarto alguien con
alzacuellos, pues en muchos casos ésa ha sido la primera indicacién de la
gravedad de su estado. Asi es como los directivos de los hospitales han
conseguido negar la esperanza, e incluso se llegé a trastocar la fe religiosa
para ello.

Algunas veces al moribundo le anima una esperanza tan modesta
como el deseo de vivir hasta la licenciatura de una hija o incluso hasta una
fiesta que tenga un significado especial. La literatura médica da numero-
sos ejemplos de la fuerza de esta clase de esperanza y describe casos en los
que ha conseguido no sélo mantener la vida del enfermo durante el
tiempo necesario, sino también su optimismo. Todos los médicos y muchas
personas ajenas a la medicina saben de individuos que han sobrevivido se-
manas a las expectativas mas optimistas para pasar unas Ultimas Navida-
des o para esperar el retorno de un ser querido que se hallaba lejos.

La leccién de esto es bien conocida. La esperanza no sélo reside en la
expectativa de curacién o incluso de remisién de los presentes padeci-
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mientos. Para el moribundo, la esperanza de curacién siempre sera falsa
en ultimo término; incluso la esperanza de alivio se ve frustrada con de-
masiada frecuencia. Cuando llegue mi hora, buscaré la esperanza en el
conocimiento que, en la medida de lo posible, no se me permitird sufrir ni
se me sometera a intentos indtiles de mantenerme con vida; la buscaré en
la certeza de que no seré abandonado para morir solo; la estoy buscando
ahora, en la manera en que trato de vivir mi vida, de forma que aquellos
que me aprecian se hayan beneficiado del tiempo que me ha tocado vivir
sobre la tierra y les queden reconfortantes recuerdos de lo que hemos
sido reciprocamente.

Hay quienes hallardn esperanza en la fe y en su creencia en la otra
vida; otros la fundarén en la espera de algiin acontecimiento o hecho im-
portante; los hay incluso cuya esperanza reside en mantener el control
que les facilite los medios para decidir el momento de su muerte o incluso
darsela libremente. Tome la forma que tome, cada uno de nosotros debe
encontrar la esperanza a su manera.

Hay una forma especifica de abandono, particularmente comiin entre
los enfermos terminales de cincer, que requiere un comentario aparte.
Me refiero al abandono por parte de los médicos. Los médicos rara vez
ceden de buen grado. Mientras haya alguna posibilidad, se obstinardn en
resolver el Enigma, y a veces tiene que intervenir la familia, o el propio
paciente, para poner fin a su initil empefio. Sin embargo cuando se hace
evidente que ya no hay Enigma alguno en el que centrarse, muchos médi-
cos pierden el estimulo que sostuvo su entusiasmo. A medida que el ase-
dio se prolonga y los tratamientos muestran su ineficacia, esa clase de en-
tusiasmo tiende a ceder. Entonces los médicos tienden a desaparecer
emocionalmente; y a veces también se esfuman fisicamente.

Se han propuesto numerosas razones para explicar por qué los médi-
cos abandonan a sus pacientes cuando ya no hay posibilidad de recupera-
cién. Ciertos estudios indican que, de todas las profesiones, la medicina es
probablemente la que atrae a las personas mds angustiadas por la muerte.
Nos hacemos médicos porque nuestra capacidad de curar nos da poder
sobre esa muerte que tanto nos asusta, y la pérdida de ese poder supone
ta_ll amenaza que hemos de apartarnos de ella y, al mismo tiempo, del pa-
ciente que personifica nuestra debilidad. El médico es un «triunfador»
—por eso logré sobrevivir a una dura competencia para licenciarse, espe-
cializarse y conquistar su posicién. Lo mismo que otras personas de ta-
lento, necesita ver constantemente confirmada su capacidad. El fracaso
supone un golpe para la propia imagen que dificilmente soportan los
miembros de esta profesion extremadamente egocéntrica.

También me ha llamado la atencién otro factor de la personalidad de
muchos médicos, quiza relacionado con el miedo al fracaso: una necesi-
dad de control que sobrepasa lo que a la mayoria de las personas les pare-
ceria razonable. Cuando a una persona asi se le va una situacién de las
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1manos, se siente un tanto perdida y reacciona particularmente mal a las

consecuencias de su impotencia. En un esfuerzo por mantener el control,
el médico se convence a si mismo, normalmente sin ser consciente de ello,
de que sabe mejor que el paciente lo que se debe hacer. Se limita a trans-
mitir la informacién que considera oportuna, influyendo asi en las deci-
siones del paciente de un modo interesado, aunque no lo reconozca como
tal. Mi error al tratar a Miss Welch fue precisamente caer en este tipo de
paternalismo.

Debido a su incapacidad para afrontar las consecuencias de una pér-
dida de control, el médico frecuentemente se desentiende de las situacio-
nes que escapan a su poder, y no cabe duda de que éste es un factor en el
abandono de responsabilidades que se produce tan a menudo al final de
la vida de un paciente. En la estructurada formulacién que ve en el
Enigma y en su modo sistemdtico de proceder para resolverlo, el médico
ordena el caos y se dota de poder para controlar la enfermedad, la natu-
raleza y su universo personal. Desde el momento en que el Enigma ya no
existe, el interés del médico disminuird o desaparecerd completamente.
Asistir al triunfo de la irreductible naturaleza significaria aceptar su pro-
pia impotencia.

También puede ocurrir que, tras perder la batalla, el médico man-
tenga un minimo de autoridad ejerciendo su influencia sobre el proceso
de la muerte, controlando su duracién y determinando el momento en el
que ha de terminar. De este modo, el médico priva al paciente y a su fa-
milia del control que con todo derecho les pertenece. Hoy en dia muchos
pacientes hospitalizados no mueren hasta que un médico decide que ha
llegado el momento apropiado. Creo que mds alld de la curiosidad inte-
lectual y del desafio que presenta la solucién de problemas, fundamenta-
les en la investigacién seria, la entelequia de dominar la naturaleza se ha-
lla en Ia base misma de la ciencia moderna. Con todo su arte y su
filosofia, la profesién médica moderna se ha convertido en buena medida
en un ejercicio de ciencia aplicada con el objetivo de ese dominio. El ob-
jetivo tltimo del cientifico no es sélo el conocimiento por el conoci-
miento, sino el conocimiento con el fin de vencer aquello que se consi-
dera hostil en nuestro entorno. Ningin acto de la naturaleza (o
Naturaleza) es mds hostil que la muerte. Cada vez que muere un pa-
ciente, su médico ha de recordar que su control, y el de la humanidad, so-
bre las fuerzas naturales es limitado y siempre lo serd. La naturaleza
siempre vencerd al final, y asi debe ser para que nuestra especie sobre-
viva.

Las generaciones que precedieron a la nuestra comprendian y aceptaban
la necesidad de la victoria ultima de la naturaleza. Los médicos esta-
ban mucho més dispuestos a reconocer los signos de 1a derrota y los negaban
con menos arrogancia que los actuales. Se ha perdido la humildad de la
medicina ante el poder de la naturaleza y, con ella, parte de la autoridad
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moral del pasado. Con el espectacular aumento de los conocimientos
cientificos cada vez estamos menos dispuestos a admitir que ain controla-
mos muchas menos cosas de las que nos gustaria. Los médicos aceptan la
presuncion (en todos los sentidos de la palabra) de que la ciencia nos ha
hecho todopoderosos y, en consecuencia, de que somos los tinicos ade-
cuados para juzgar cémo hemos de emplear nuestra capacidad. En lugar
de la mayor humildad que deberia haber acompaiiado a nuestros crecien-
tes conocimientos, se ha instalado la arrogancia médica: como sabemos y
podemos tanto, no hay limite a lo que debemos intentar, hoy, y para este
paciente.

Cuanto mads especializado esté un médico, mas probablemente sera el
Enigma su principal motivacién. A esta obsesién debemos los grandes
avances clinicos de los que se benefician todos los pacientes; pero tam-
bién nuestro desengaiio cuando abrigamos esperanzas que el médico no
puede cumplir y que quizas no se le deberia pedir que cumpliera. Intelec-
tualmente, el Enigma le atrae como un imén; desde el punto de vista de la
asistencia humana, le pesa como un fardo.

Los oncoélogos se hallan entre los médicos més decididos, dispuestos
como estdn a hacer practicamente cualquier intento desesperado para di-
ferir lo inevitable; todavia se les ve en las barricadas cuando los demas ya
han recogido sus banderas. Lo mismo que muchos otros especialistas, los
oncologos pueden ser compasivos y generosos; por lo que respecta a sus
pacientes, revisan minuciosamente los tratamientos y sus complicaciones,
disponen planes de accién y mantienen afectuosas relaciones con los en-
fermos y con sus familias. Sin embargo, a pesar de todo esto, rara vez lle-
gan a comprender realmente la naturaleza espiritual de sus pacientes o su
respuesta subjetiva a la amenaza permanente que pesa sobre ellos. Por
triste que sea, esto es cierto de la gran mayoria de los especialistas que
tratan nuestras enfermedades mas complejas. Al volver la vista atrds a
mis treinta afios de ejercicio, cada vez me doy cuenta con mas claridad de
que he sido mucho mas un técnico que aquel médico del Bronx cuyo
unico deseo era socorrer a sus pacientes.

Si ya no hemos de esperar de tantos de nuestros médicos lo que no
nos pueden dar, ;quién podrd guiarnos, como pacientes, para que tome-
mos las decisiones mds razonables? En primer lugar, los médicos atin
pueden guiarnos. De hecho, la informacion que facilitan es incluso mads
valiosa una vez que aprendemos a utilizarla s6lo como una forma de com-
prender la fisiopatologia que ellos conocen tan bien.

Cuando nuestros especialistas sepan que no pueden dominar nuestro
juicio, tratardn menos de decirnos las cosas de un modo que condicione
nuestras decisiones. A cada paciente le incumbe informarse sobre su en-
fermedad y conocerla lo suficiente como para saber cudndo comienza esa
fase en la que todo tratamiento es discutible. Esta educacién empieza por
el conocimiento del funcionamiento normal del organismo, lo que des-
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pués permite comprender mas facilmente las formas en que le afecta la
enfermedad. Sin duda, el cdncer se presta especialmente bien a este tipo
de enfoque y no hay razén para que la gran mayoria de las personas no
puedan alcanzar este nivel de comprension.

Al tratar el Enigma no me he detenido en la clase de médico que estd
mucho menos dominado por él que el especialista. La relacién entre el
paciente y su médico de cabecera seguird siendo lo esencial en la cura-
¢cién, como lo ha sido desde los dias en que Hip6crates puso por escrito
sus reflexiones sobre esta cuestién. Y cuando la curacidn es imposible, esa
relacién cobra una importancia inconmensurable.

Los poderes ptiblicos deben apoyar el concepto de medicina de fami-
lia y asistencia primaria, que ha de constituir la base de todo sistema de
salud. Es prioritario asignar los fondos necesarios a los programas de for-
macién de esta especialidad en facultades de medicina y hospitales uni-
versitarios, y apoyar a los jévenes de talento que deseen dedicarse a ella.
De todas las ventajas posibles que ofreceria este sistema no se me ocurre
ninguna més valiosa que el efecto humanizador que tendria sobre el
modo en que morimos. Hay que sufrir tanto a la hora de la muerte que no
debiéramos hacerlo mds penoso todavia pidiendo consejo sélo a especia-
listas extrafios, cuando nos podria guiar nuestro propio médico con la cla-
rividencia que da una antigua relacién.

Cuando se aproxima la muerte hemos de soportar algo mas que dolor
y tristeza. Quizd una de las cargas més pesadas sea el remordimiento, al
que dedicaremos unas lineas. Por inevitable que sea la muerte, y por mu-
chos padecimientos que la hayan precedido, especialmente en el caso de
los enfermos de céncer, todos llevaremos un bagaje adicional a la tumba,
pero podemos aligerarlo un tanto si prevemos en qué va a consistir. Me
reficro a conlflictos sin resolver, heridas sin cicatrizar, potenciales no reali-
zados, promesas incumplidas y afios que nunca se vivirdn. A casi todos
nos quedardn asuntos inacabados. Sélo los muy ancianos escapan a esta
regla, y no siempre.

Aunque la idea parezca paraddjica, quizd la mera existencia de cosas
sin hacer deberia representar una suerte de satisfaccion. Sélo el que lleva
muerto mucho tiempo, aunque aparentemente esté vivo, y en un estado
de inercia nada envidiable, no tiene «promesas que cumplir y kilémetros
que recorrer antes de dormirse». Al sabio consejo de que hay que vivir
cada dia como si fuera el iiltimo, habria que afiadir la recomendacién de
vivir cada dia como si fuéramos a permanecer en la tierra para siempre.

También evitariamos otra carga innecesaria recordando la advertencia
de Robert Burns sobre los planes mejor elaborados. La muerte rara vez,
0 nunca, se presenta de acuerdo con nuestros planes, o incluso nuestras
expectativas. Cada uno desea extinguirse de un modo apropiado, en una
versién moderna del ars moriendi y la belleza de los momentos finales.
Desde que los seres humanos empezaron a escribir han consignado su de-
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seo de ese final idealizado que algunos denominan la «buena muerte»,
como si alguno de nosotros pudiera contar con ella o tener alguna razén
para esperarla. Al tomar decisiones, hay que esquivar escollos y buscar
formas de esperanza, pero, m4s alld de esto, debemos perdonarnos si no
estamos a la altura de la imagen preconcebida de la muerte ideal.

La naturaleza tiene que cumplir una tarea y para ello emplea el mé-
todo que parece mds apropiado para cada individuo que ha creado: a éste
lo ha hecho propenso a la enfermedad cardiaca, a aquel al ictus, a aquel
qtro al cédncer, sea después de largo tiempo sobre la tierra o tras un
tiempo que parecerd demasiado breve. La economia animal ha creado las
circunstancias por las que a cada generacién ha de sucederle la siguiente.
Contra las implacables fuerzas y ciclos de la naturaleza no puede haber
victoria duradera.

Cuando al fin llega el momento y percibimos claramente que hemos
alcanzado el punto en que, como el Jochanan Hakkdosh de Browning,
nuestros «pies recorren el camino de toda carne», debemos recordar que
no sdlo es el camino de toda carne, sino el camino de toda forma de vida.
La naturaleza tiene sus propios planes para nosotros y a pesar de las inte-
ligentes astucias que inventamos para retrasarlos, no hay modo de anular-
los. Inf:luso los suicidas se ajustan al ciclo, y podria ser que el estimulo de
su accion forme parte de un vasto plan que sélo sea otro ejemplo de las
inmutables leyes de la naturaleza y su economia animal. Shakespeare
hace decir a Julio César que:

De todas las cosas asombrosas que he escuchado,
la mis extraiia es el temor;

viendo que la muerte, un fin necesario,

llegard cuando llegue.

Epilogo

Siento mds curiosidad por el microcosmos que por el macrocosmos;
me interesa mas cémo vive un hombre que cémo muere una estrella,
cOmo se abre paso una mujer en el mundo que c6mo cruza los cielos un
cometa. Si hay un Dios, estd tan presente en la creacién de cada uno de
nosotros como lo estuvo en la de la tierra. El misterio que me fascina es la
condicién humana, no la condicién del cosmos.

Comprender esa condicién ha sido la obra de mi vida. Durante esa
vida, que ha entrado en su séptima década, he conocido penas y triunfos.
Algunas veces pienso que mds de lo que me correspondia de ambos, pero
esa impresién probablemente se debe a la tendencia, comin a todos los
hombres, a conferir cardcter universal a la propia existencia, a considerar
la suya una vida de dimensiones casi miticas, vivida mds intensamente.

Es imposible saber si ésta serd mi iltima década o si habra mds; la
buena salud no es garantia de nada. La tnica certeza que tengo sobre mi
propia muerte es otro de esos deseos que todos compartimos: que sea sin
sufrimiento. Hay quienes quieren morir rdpidamente, quizés sibitamente;
y los hay que prefieren morir al término de una enfermedad breve y sin
dolores, rodeados de las personas y las cosas que aman. Yo soy de estos
ultimos y sospecho que somos la mayoria.

Desgraciadamente, lo que espero no coincide con mis previsiones rea-
listas. He visto demasiadas muertes para ignorar que lo mds probable es
que no ocurra como quiero. Como la mayoria de las personas, probable-
mente sufriré los padecimientos fisicos y emocionales que acompaifian a
muchas enfermedades mortales; y, como ellas, probablemente agravaré la
dolorosa incertidumbre de mis dltimos meses con la angustia de la indeci-
sién: continuar o abandonar, seguir un tratamiento agresivo o limitarme a
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tratar de no sufrir, luchar para ganar tiempo o dar la vida por terminada;
€stas son las dos caras del espejo en el que nos miramos cuando nos afli-
gen enfermedades mortales. El lado en el que elegimos vernos en los tilti-
mos dias deberia reflejar una resolucién tranquila, pero ni siquiera se
puede contar con eso.

He escrito este libro tanto para mi como para quienes lo lean. Haciendo
desfilar ante nosotros a algunos de los caballeros de la muerte, he querido
recordar cosas que he visto y comunicérselas a los demds. No hay necesidad
de escrutar las filas de estos caballeros asesinos; son m4s numerosos de lo
que cualquiera de nosotros podria soportar. Pero todos ellos usan armas no
muy diferentes de las que hemos examinado en estas paginas.

Si nos familiarizamos un poco con ellas, quizds también sean menos te-
mibles y las decisiones que se imponen puedan tomarse en una atmdsfera
menos cargada de sospechas, angustia y expectativas injustificadas. Para
cada uno de nosotros puede haber una muerte que sea la apropiada, y de-
beriamos tratar de encontrarla, aceptando al mismo tiempo que, en tltimo
término, quizd no esté a nuestro alcance. La enfermedad definitiva que la
naturaleza nos inflija determinar4 la atmésfera en la que nos despidamos
de la vida, pero, en la medida de lo posible, debemos ser nosotros mismos
los que decidamos c6mo va a ser nuestra extincion. Rilke escribi6:

jOh Seifior, da a cada uno su propia muerte!
Aquella que dimane de la vida,
en la que conoci6é amor, sentido y desesperacion.

El poeta se expresa en forma de oracién y, como ocurre con todas las
oraciones, quizd no sea posible responderla, ni siquiera para Dios. En de-
masiados casos el tipo de muerte escapard a toda tentativa de control y
esto no lo pueden cambiar ni el conocimiento ni la prudencia. Cuando se
aproxime la muerte de alguien que amamos, o la nuestra, serd bueno re-
cordar que todavia quedan muchisimas cosas en las que no hay eleccién
posible, incluso contando con las poderosas y generosamente motivadas
fuerzas de la moderna ciencia biomédica. Al decir que muchos hombres
estdn condenados a morir mal, no se les estd juzgando a ellos, sino a la na-
turaleza de lo que les mata.

La gran mayoria de las personas no dejan la vida del modo que prefe-
rirfan. Antes se crefa en el ars moriendi, el arte de morir. En aquel tiempo
la tinica actitud posible ante la muerte era dejar que sucediera; una vez
que aparecian ciertos sintomas no habia otra eleccién mds que morir de la
mejor manera posible, en paz con Dios. Pero incluso entonces general-
mente se pasaba por un periodo de sufrimientos que precedian al final, y
apenas habia otro recurso que la resignacién y el consuelo de la oracién
y la familia para aliviar las dltimas horas.

Nuestra época no es la del arte del morir, sino la del arte de salvar la
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vida, y los dilemas en ese arte son numerosos. Hace s6lo medio siglo ese
otro gran arte, el de la medicina, atin se enorgullecia de su capacidad para
rodear el proceso de la muerte de toda la serenidad de la que era capaz la
benevolencia profesional. En la actualidad este aspecto del arte se ha per-
dido, excepto en proyectos —por desgracia muy raros— como el del Centro
de asistencia, y ha sido sustituido por el espectacular intento de reanimacién
o por ei demasiado frecuente abandono cuando éste resulta imposible.

La muerte pertenece al moribundo y a quienes le aman. Aunque man-
cillada por los estragos de la enfermedad, no se debe permitir que ademds
sufra la perturbaci6n de bien intencionados pero initiles esfuerzos. El en-
tusiasmo de los médicos cuando proponen continuar un tratamiento in-
fluye en las decisiones que se toman a este respecto. En general, los mejo-
res especialistas son también los que tienen el convencimiento més firme
de la capacidad de la biomedicina para vencer €l reto de un proceso pato-
16gico que estd a punto de cobrarse una vida. La familia se aferra al hilo
de esperanza que le ofrece una estadistica; ahora bien, lo que se presenta
como realidad clinica objetiva con frecuencia no es mds que la subjetivi-
dad de un ferviente adepto a esa filosofia que ve en la muerte un enemigo
implacable. Para tales guerreros, incluso una victoria temporal justifica la
devastacién del campo en el que el moribundo ha cultivado su vida.

No es mi propdsito condenar a los médicos entusiastas de la alta tecno-
logia. Yo he sido uno de ellos y también he conocido la exaltacion de la lu-
cha encarnizada por salvar la vida de un paciente in extremis y la suprema
satisfaccién cuando se gana. Pero no pocas de estas victorias han sido pi-
rricas. A veces el éxito no justificaba el sufrimiento. También creo que si
hubiera sido capaz de ponerme en el lugar de la familia y del paciente, ha-
bria dudado mds veces en recomendar una lucha tan desesperada.

El dia que yo padezca una enfermedad grave que requiera un trata-
miento muy especializado, buscaré a un médico experto. Pero no espe-
raré de él que comprenda mis valores, las esperanzas que abrigo para mi
mismo y para los que amo, mi naturaleza espiritual o mi filosofia de la
vida. No es para esto para lo que se ha formado y en lo que me puede
ayudar. No es esto lo que anima sus cualidades intelectuales.

Por estas razones no permitiré gue sea el especialista el que decida
cuando abandonar. Yo elegiré mi propio camino o, por lo menos, lo ex-
pondré con claridad de forma que, si yo no pudiera, se encarguen de to-
mar la decisién quienes mejor me conocen. Las condiciones de mi dolen-
cia quizd no me permitan «morir bien» o con esa dignidad que buscamos
con tanto optimismo, pero dentro de lo que estd en mi poder, no moriré
mas tarde de lo necesario simplemente por la absurda razén de que un
campeodn de la medicina tecnoldgica no comprende quién soy.

A lo largo del libro he hecho entre lineas un alegato en favor de la re-
surreccién del médico de familia. Todos necesitamos un guia que nos co-
nozca tan bien como conoce los senderos por los que nos acercanos a la
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muerte. Hay tantas maneras de avanzar entre las mismas malezas de la
enfermedad, tantas decisiones que tomar, tantas paradas en las que pode-
mos optar por tomarnos un descanso, continuar o poner término al viaje,
y hasta que nos detengamos definitivamente necesitamos la compaiiia de
los que amamos y la sabiduria necesaria para elegir nuestro propio ca-
mino. La objetividad clinica que debemos tener en cuenta en nuestras de-
cisiones nos la debe proporcionar un médico que esté familiarizado con
nuestros valores y con la vida que hemos llevado, y no alguien que practi-
camente es un desconocido al que hemos acudido por su alta competencia
biomédica. En esos momentos lo que necesitamos no es la amabilidad de
extranos, sino la comprensién de un antiguo amigo médico. Independien-
temente de la forma en que se reorganice nuestro sistema de salud, el
buen juicio exige que se tenga en cuenta esta verdad elemental.

No obstante, incluso con el consejero mas sensible, para poder ejercer
un verdadero control es necesario conocer las sendas de la enfermedad y
la muerte. Del mismo modo que he visto a algunos luchar demasiado
tiempo, he visto a otros rendirse demasiado pronto, cuando ain se podia
hacer mucho, no sé6lo para conservar la vida, sino también la alegria.
Cuanto mds sepamos sobre la realidad de las enfermedades letales, mejor
podremos elegir cuando conviene detenerse o seguir luchando, y menos
esperaremos la clase de muerte que la mayoria de nosotros no tendra.
Para el que muere y para quienes le aman, las expectativas realistas son la
mejor garantia de la serenidad. Y cuando llegue el momento del duelo,
que sea la pérdida de amor lo que lamentemos, no los remordimientos
por haber hecho algo mal.

Una expectativa realista exige también que aceptemos que el tiempo
que se nos concede sobre la tierra necesariamente es limitado y que su
duracién debe ser compatible con la continuidad de nuestra especie. A
pesar de sus dones exclusivos, la humanidad forma parte del ecosistema
lo mismo que cualquier otra forma zooldgica o botdnica; en esto la natu-
raleza no hace distinciones. Morimos para que el mundo pueda continuar
viviendo. Se nos ha dado el milagro de la vida porque trillones de trillo-
nes de seres vivos nos han preparado el camino y han muerto —en cierto
sentido, por nosotros. Nosotros moriremos, a nuestra vez, para que otros
puedan vivir. La tragedia individual se convierte, en el equilibrio natural,
en el triunfo de la vida que se perpetda.

Todo esto hace mds preciosa cada hora que se nos ha concedido, exige
que la vida sea iitil y gratificante. Si con su trabajo y su placer, con sus
t.rlunfos y sus fracasos, cada uno contribuye a perpetuar el proceso evolu-
tivo, no s6lo de nuestra especie, sino de todo el orden natural, la dignidad
conquistada en el tiempo que se nos ha concedido se prolonga en la digni-
dad que alcanzamos con la aceptacion generosa de la necesidad de morir.

¢Qué importancia tiene, entonces, la serena escena de despedida en el
lecho de muerte? Para la mayoria no pasard de ser una imagen anhelada,
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un ideal al que hay que aspirar y al que quiza sea posible aproximarse,
pero que soélo serd alcanzado por unos pocos a quienes se lo permitan las
circunstancias de su enfermedad terminal.

El resto de nosotros deberd conformarse con lo que el destino le de-
pare. Gracias a la comprensiéon de los mecanismos de las enfermedades
mortales mds comunes, a la prudencia que nace de unas expectativas rea-
listas y a una nueva relacién con los médicos, a los que no pediremos lo
que no pueden dar, serd posible controlar el desarrollo del final en la me-
dida que lo permita el proceso patolégico que se padezca.

Aunque el momento de la muerte suele ser tranquilo y con frecuencia
esta precedido de una piadosa inconsciencia, la serenidad se paga normal-
mente a un precio terrible: el proceso por el que se alcanza ese punto.
Hay quienes logran alcanzar momentos de nobleza en los que de alguna
manera trascienden las afrentas que sufren, y estos momentos hay que
apreciarlos. Pero estos intervalos no disminuyen la angustia sobre la que
triunfan momentdneamente. La vida estd puntuada por periodos de dolor
—para algunos estd saturada de ellos—, que otros periodos de paz y ratos
de alegria se encargan de mitigar. En la muerte, sin embargo, sélo hay
afliccion. Sus breves respiros y treguas siempre son fugaces y los padeci-
mientos no tardan en reanudarse. S6lo el desenlace aporta paz y, a veces,
alegria. En ese sentido se puede decir que el momento de la muerte con
frecuencia estd revestido de dignidad, pero rara vez el proceso de morir.

Por tanto, si debemos modificar —o incluso rechazar— la imagen cla-

sica de la muerte digna, ;qué queda de las esperanzas que abrigamos res-
pecto a los ultimos recuerdos que dejamos a quienes nos aman? La digni-
dad que buscamos en la muerte puede hallarse en la dignidad con la que
hemos vivido nuestra vida. El ars moriendi es el ars vivendi. La honesti-
dad y la gracia de esta vida que se extingue constituyen la medida real de
c¢6mo morimos. No es en los ultimos dias o semanas cuando redactamos
el mensaje que serd recordado, sino en las décadas que los precedieron.
Quien ha vivido con dignidad muere con dignidad. William Cullen Bryant
s6lo tenia veintisiete afios cuando afiadié una conclusion a su reflexién
sobre la muerte titulada «Tanatopsis», pero, como muchos poetas, ya ha-
bia comprendido:

Vive entonces de forma que, cuando te llegue la cita para unirte
a la innumerable caravana que avanza

hacia ese misterioso reino, donde cada uno ocupara

su cdmara en los silenciosos corredores de la muerte,

no vayas como un esclavo de las canteras, azotado

por la noche hasta su calabozo, sino que, sostenido y consolado
por una confianza firme, acércate a tu tumba

como el que se cubre con la ropa de su lecho

y se echa esperando dulces suefios.
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