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PROLOGO

Si la filosofia verdadera no estd al alcance de cualquier individuo, entonces
todas las obras de los filésofos son inutiles.

La filosofia no sirve de nada, vanidad de vanidades, si no puede acceder a ella el
espiritu de cada ser humano, si ella no puede ser descubierta ni encarnarse en la vida
de cada uno, si es incapaz de hacerle surgir libre, verdaderamente él mismo, de eso
que suele llamarse «la vida».

No es verdad que la filosofia sea un saber recéndito. Tampoco es verdad que sea
una especulacion separada de la existencia: es la conciencia que se despierta en el
coraz6n del hombre y de su existencia. De todo hombre que lo intente, y con tal que
los filésofos acepten finalmente ensendrsela.

No es verdad que la filosofia sea «dificil» y «complicada». Es cierto que hay que
meterse en ella, dedicarse a ella. No es banal, ni insignificante, ni vulgar. Pero no es
otra cosa que la atencién del espiritu, de cualquier espiritu humano que quiera ver
realmente o que él es y lo que vive, a fin de comprenderlo en su profundidad y su
autenticidad. Evidentemente, no basta con una mirada, por muy intuitiva que sea; se
necesita una mirada intermitente, una atencidn constante y abierta a las razones que
permitan ver claro y juzgar.

Si hay alguna dificultad, radica aqui precisamente: en la exigencia personal de la
inteligencia a la que estin interior y naturalmente sometidos todos los hombres. Si
hay alguna complicacién, es porque las situaciones de la existencia de cada uno son a
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la vez complejas y particulares, y porque la inteligencia tiene que esforzarse en
desatar nudos por una parte y en superar por otra lo que de suyo no es més que
relativo, subjetivo y fugaz.

Pero este doble esfuerzo de la inteligencia no desborda ni mucho menos las
fuerzas de que dispone el hombre ordinario. Lo Gnico que han de hacer los filosofos
es en todo caso ensefarle a que ejerza ese poder.

Desatar los nudos es una tarea analitica. Y el nudo es la totalidad de cada
experiencia que se vive. Porque la vida se lo ofrece todo a la inteligencia humana.
Esa es precisamente la experiencia filoséfica que cada uno puede realizar: todo estd
siempre ahi.

Todo, es decir: yo, el otro, el grupo, el lugar, las cosas, los acontecimientos, el
pasado, el presente, el futuro, las deficiencias y los limites, el ideal y el valor, las
quimeras, la futilidad, el sufrimiento, la alegria, el deber, el amor, la muerte y Dios.

Es posible desatar este nudo. Ver cada uno de los factores en plena luz. Luego
volver a atarlo todo con los verdaderos vinculos. Y salir de la oscuridad del todo a la
vez en la confusion, mediante este esfuerzo de sintesis inteligente.

Y también, quizi sobre todo, no eliminarse uno a si mismo como un factor
molesto y sin interés, sino desprenderse de la subjetividad del yo, o de la singulari-
dad totalmente relativa de lo que, materialmente, localmente, hoy ha ocurrido.

¢Y por qué este desprendimiento? Precisamente para ser libre para pensar, para
comprender lo que ha pasado, y para seguir siendo uno mismo, en esta circunstan-
cia.

Es menester estar formado en la filosofia, educado para ella, antes de ser educado
por ella. Pero la filosofia es posible, es necesaria, es esencial para ser realmente
hombre, ese hombre que todos pretendemos ser.

Es lo que queria decir Sécrates: el gran despertador de cada uno.

Es lo que queria decir Aristteles cuando proclamaba: «Siempre hay que filoso-
far. El que quiere filosofar, estd realmente filosofando», de modo que todo espiritu
humano es naturalmente filésofo.

Y esto es lo que la multiplicidad de sistemas filoséficos, sus contradicciones y su
inconcebible dificultad de lenguaje y de teorias han impedido realizar durante mu-
chos siglos de cultura filoséfica, desanimando a los hombres de filosofar, cansando-
les de la filosofia, orientandoles incluso a veces sélo hacia el camino de la ciencia o
de la politica, o invitindoles a sumergirse, con los ojos de la inteligencia cerrados, en
la densidad de su existencia impulsiva, subjetiva, o de sus relaciones, emprendiendo
asi un destino cada vez mas opaco, mis cerrado, mas desesperante.

iQué traicion! jQué despilfarro!
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i Venid a la filosofia! ;Venid todos! Todos sois capaces de ella. Es posible arras-
traros hacia ella. Lo dificil y complicado no es la verdad. Son las mentiras, los
errores. Y son también los sistemas. Hasta los mis honrados.

Hay que «entrar, ciertamente, en la filosofia». Por tanto, hay que salir de las
formas de ver y de vivir banales, vulgares, habituales, conformistas, asi como de las
pretensiones insignificantes y superficiales de juzgar y de existir «espontdneamen-
te», 0 sea, segn el capricho, la vanidad, el punto de vista de cada uno. Pero «entrar
en la filosofia», salir de esas formas de ser y de ver es algo apasionante. Porque es
apasionante ponerse finalmente a comprender. Si, a comprender; no ya desde la
estratosfera, lejos de la realidad, sino en plena realidad. Comprender la filosofia y
comprenderse a si mismo.

i Qué liberacion! jQué nacimiento! jQué despertar!

Este folleto no es un quinto evangelio. Tampoco la filosofia es la salvacién. La
tilosofia es humana, necesita ser salvada, lo mismo que los hombres.

Pero en el evangelio de la salvacidn estd encerrada también una sabiduria muy
humana, que habia inaugurado ya la vieja biblia, a través de la alianza y con ella.

Este libro nos convida a esta filosofia en la que pueden juntarse la tierra y el cielo
para el mayor bien del hombre, para la gloria del hombre.

Y recordémoslo: ya Sécrates la ensenaba y ya Aristételes la proclamaba como
posible y esencial. Porque esta filosofia es de todos los tiempos. Y para todos los
hombres. Lo que cada sistema filoséfico contiene de veridico estd en ella, pero en

libertad.

Por medio de ella y por su libertad, podréis finalmente juzgar de esos sistemas
que a veces la ocultan. Filosofando vosotros mismos.
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«La filosoffa no es un lexico ~ Son las cosas
mismas, desde el fondo de su silencto, las que ella
quiere conducir a la expresion St el filosofo
interroga y por tanto finge ignorar el mundo y la
vision del mundo |, es precisamente para hacerles
hablar, porque cree en ellos y espera de ellos toda
sufutura ciencia Aquu, la interrogacion no es un
comienzo de negacion, un quiza puesto en lugar
del ser»

M Merleau Ponty
Levisible et invisible

Desgraciadamente, esta interesante intuicion de lo
que es la filosofia abortara en una concepcion
absolutamente inesperada y desconcertante Esta
desgracia les ocurre a menudo a los filosofos Hela
aqui

«El filosofo habla, pero en el esto es una
debilidad, y una debilidad mexplicable, deberia
callarse, comncidir en silencio y llegar en el Ser
hasta una filosofia que ya esta hecha  Toda su

‘obra’ es ese esfuerzo absurdo Escribia para dectr

su contacto con el Ser, pero no lo dijo n1 podna

decirlo, ya que eso le corresponde al silencio»
Ihd

En este libro se encontrara, como espero, la
respuesta a una concepcion tan deprimente No, la
mntucion intelectual del Ser no puede ser silenciosa
Toda la luz sale de ella La filosofia tiene la
responsabilidad de ponerlo de manifiesto

«La gente de aquel tiempo, que no era sabia
como vosotros, 10s jovenes, escuchaba muy bien
en su simplicidad lo que deca una encina o una
piedra, cuando la encina o la predra decian la
verdad Pero tu quieres saber sin duda el nombre
del orador y su pars de origen, y no te contentas
con saber st lo que dice es verdadero o falso»

Platon Fedro
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Hoy podna decirse lo mismo He aqui denunciada
yrevelada toda la diferencia que hay entre la filosofia y
la cultura filosofica Dos apetitos y dos metodos que
pueden no tener nada en comun

«En el terreno filosofico, casi todos se estiman
competentes
Hay que reconocer la razon de esta existencia,
segun la cual la filosofia debe ser accesible a
todos»
Jaspers
Introduccion a la filosofia
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EL HOMBRE



La experiencia total

LA EXPERIENCIA TOTAL

odos nosotros, y no sélo algin que otro superdo-

tado, hacemos en cada momento lo que acabo de
designar como experiencia total. ¢(Qué significa esto?
Que en cada momento se nos da todo a la vez. Es verdad
que nuestra perspectiva es muchas veces demasiado estre-
cha, absorbidos como estamos por un solo interés, por
una sola preocupacién. De esta forma, sélo el inconscien-
te recoge, en esos casos, la totalidad difusa, mientras que
seguimos por nuestro camino estrecho, como mutilados.

Pero pongamos ahora un poco de atencidn en lo que
viene a nosotros en el momento de esa experiencia que
nos parece tan parcial, y descubriremos su plenitud. En
realidad, estamos siempre a vueltas con la totalidad de lo
real.

Soy yo, en este momento del tiempo. Pero él esta
ligado, evidentemente, y yo por medio de él, con un
pasado que todavia se palpa en él y con un futuro que ya
se prepara en €l. Vivo en un rincon del espacio, pero ese
rincén pertenece a un conjunto més amplio, del que de-
pende. ¢Y cudles son las fronteras del espacio? Soy yo,
clertamente, pero conmigo otros muchos, todos aquellos
en los que me hace pensar este acontecimiento, todos
aquellos que me han preparado de algin modo para vi-

o

el encuentro del
hombre con lo real

virlo, todos los afectados conmigo y por medio de mi en
este suceso que habrad de tener consecuencias. Ademais,
en este caso tan particular, ¢qué es lo que estd compro-
metido? ¢Mi interés? ¢Mi ideal? ;O mi negativa a preo-
cuparme del uno o del otro? Se trata, sin duda, de los dos.
Pero este ideal ¢es algo propio mio? Ciertamente que si;
se trata de mi vocacion, de mi sentido de la vida; pero ¢no
se trata al mismo tiempo de una visién mas ampha, mas o
menos cultural, moral a veces, incluso religiosa y hasta
divina? Asi, pues, ¢es un pequefio momento relativo el
que estoy viviendo? ;No es mds bien una ocasién que yo
puedo aprovechar, o perder, de comunicacién con algo
que me trasciende? ;Estaré para siempre reducido a mi
mismo? No. Absolutamente no. Y es ésta la fuente secre-
ta, siempre presente, de la angustia humana, o del sentido
tan grave de la vida y de la dignidad personal que estd
siempre en discusién oscuramente. El encanto, la profun-
didad, el misterio opresivo de nuestra existencia, y de
nosotros mismos que la vivimos, estin precisamente ahi:
en la experiencia total.

No hay un solo momento humano que no tenga esta
grandeza, este valor. Descansa sobre un abismo por ex-
plorar. Y es entonces ocasién tanto de un vértigo como
de un éxtasis, siempre que uno llega a entrever a%go delo
que ocurre. Lo que hay que comprender es que podemos
saber de qué se trata. Nos pertenece la experiencia total.
Sélo el hombre la realiza en este mundo. Su inteligencia
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puede tomar conciencia de ella. De aqui es de donde
parte la filosofia. Y de nada mis. Se trata de decir como
eso es nuestro bien y cémo estd a nuestro alcance.

Y de decir también cémo el vértigo, el éxtasis, la an-
gustia, la gravedad, la profundidad, la dignidad y el mis-
terio, todos esos estados psicolégicos a los que acabo de
aludir, son el acompanamiento sordo de nuestra vida,
capaces de ser illuminados por la filosofia.

LA CONCIENCIA HUMANA

En efecto, nuestra conciencia es perfectamente capaz
de estar atenta a esta experiencia. Si hablo de ella y la
hago surgir ante la vista es precisamente por esto. ¢ Por
qué nos vamos a quedar en este caso particular, tan estre-
cho, cuando contiene todo lo demas? ;Por qué el incons-
clente va a ser el Gnico en penetrar en este amplio territo-
rio? De hecho, no es eso lo que acontece. Siempre que un
hombre siente la plenitud de lo que vive, su conclencia se
conmueve. Pero puede ir aun mis lejos: puede ver esa
plenitud. Entonces realiza conscientemente, aunque sea
atin de forma intuitiva, una auténtica experiencia filosofi-
ca; en el sentido propio de la palabra, se despierta a la
filosofia. Y si intenta formular claramente esta plenitud,
entonces le presiona toda la filosofia, se suscitan las cues-
tiones, se esbozan las respuestas, el pensamiento titu-
beante se libera y hace brotar de la experiencia la luz que
puede, segun los casos, deslumbrarlo o hacerlo circuns-
pecto, pero que de todas formas le hard vivir de otro
modo, ya que ahora vive con los ojos abiertos.

Insistimos. Esta conciencia es natural al hombre, aun-
que para su despertar licido se precisan ciertas condicio-
nes que no siempre se dan. ¢De ddonde viene que sea
natural? ;Por qué no se dan siempre esas condiciones? Es
lo que ahora trataremos de examinar y de comprender.

Si la conciencia humana es naturalmente capaz de la
experiencia total, es porque es interior. Es realmente lo
primero que hay que entender. Aunque lo que nos suce-
de venga de fuera, la verdad es que lo captamos desde
dentro, ya que nos alcanza por dentro. No negamos la
exterioridad (escenas de la vida, objetos exteriores, ima-
genes sonoras y visuales de los medios de comunicacién,
palabras que oimos, sucesos narrados en los periédicos),
pero comprendemos que cada uno de nosotros tomamos
posesion de ello en nosotros mismos, hasta el punto de
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que, si podemos saber lo de fuera, lo que ocurre exterior-
mente, es en virtud de una luz intima. Recibimos en no-
sotros la informacion. Sabemos, dentro de nosotros, que
hay informacion. La informacién es nuestra. Apartemos
detinitivamente de nuestra cabeza ese absurdo sin fondo
y sin verosimilitud de que todo es exterior, de que noso-
tros mismos podriamos no ser nada mas que una parte de
esa enorme exterioridad (por ejemplo, un compuesto
quimico de A.D.N.). Realmente, pensar-asi es tan insen-
sato como no comprender que si A = By si B = C,
entonces A = C. Pongo adrede esta comparacién. La
pura y simple l6gica prohibe tanto la negacion de la inte-
rioridad de la conciencia humana como la del razona-
miento elemental.

Pues bien, no hay nada de elemental en el hecho pa-
tente de la conciencia interior. {Dios lo sabe! Se trata,
efectivamente, de la presencia y de la naturaleza del espi-
ritu, simplemente.

Pero ¢donde estd el espiritu? En nosotros. Es nuestra
propia conciencia. ¢ Y cémo negarlo, si se trata de nuestra
propia experiencia?

Pues bien, como la experiencia humana, incluso de las
cOsas exteriores, es interior, por eso es total, como vamos
a ver.

Pero, primero, eso es lo que la hace tan singular, es
decir, personal y tnica. Soy yo el que recibo la informa-
cion. Podemos muy bien ser millones los que la recibi-
mos; cada uno de nosotros la recibe en si mismo, y en
esto es unico. Como es unico en saberlo. El espiritu es
inalienable. Igualmente lo es la persona anica. Pues bien,
si es en ella y por medio de ella como esta presente la
conclencla espiritual, entonces todos los mecanismos del
mundo resultan exteriores a ella. Y por tanto, yo soy

libre.

Libre, personal, interior, asi es mi insustituible reali-
dad, mi irrecusable dignidad.

Entonces, como la informacién recibida no se acoge
puramente, se me aparecerd su realidad. Si un ser estd
vinculado a los otros y no es mis que eso, todos estaran
comprometidos en una totalidad confusa y ninguno de
ellos se distinguird. Si la interioridad personal y libre es
cuestién de uno de ellos (y es el caso de cada uno de
nosotros), €l se distinguira de todo lo demas, pero todo
lo demas se le aparecerd como distinto de él mismo: ahi



es donde surge lo real. El es real. Y lo demis es real. Y
entonces lo real se le podra aparecer tal como es. Esta vez
comienza ya la lucidez.

En resumen, la conciencia interior, por ser intetior, es
realista (de cara alo real); y la conciencia interior, por ser
realista, puede ser objetiva.

Ciertamente, habrd que poner mucho cuidado en no
estropear tan preciosos privilegios. Pero podemos utili-
zarlos, y hasta debemos. Y en todo caso, vislumbraremos
que es deseable. Y si no lo conseguimos o, peor aun, si
nos ponemos a dudar de ello, quedarlamos lesionados.
Mortalmente.

Ahora bien, desde que se acepta el saber objetivo, de
lo que uno es informado, se ofrece una nueva libertad a la
conciencia humana: la libertad de accidn en lo real, sobre
lo real, tanto sobre si mismo como en el mundo exterior.
Si uno ignora sobre qué actia, no podra realizar su
proyecto. S6lo lo podri reahzar, si lo conoce. No hay
otro camino para la libertad efectiva, de accién, aunque
uno goce ya de una libertad espiritual intima, mas que ese
realismo y esa objetividad de la conciencia. Y espero que
se comprenda, ya que se trata en este caso de nuestra
propiedad personal. Nos toca a nosotros usar de ella.

Semejante conciencia, dotada de tales poderes, ¢c6mo
no va a sentirse, de forma instintiva, orgullosa y llena de
audacia en su empresa? Es lo que ocurre a cualquier nino
cuando empieza a crecer y a despertarse. Pero al mismo
tiempo, {COMO Nno va a conocer una angustia especifica: la
de fallar a su felicidad o, lo que es cast lo mismo, fallar a
su dignidad? Porque ¢para qué ser libre si uno no sabe
para qués

¢Y cémo podrian bastarnos las cosas exteriores, mate-
riales? ;Cual es entonces nuestra finalidad?

Es inevitable —y es un honor para él- que la angustia
de existir afecte al ser humano que se despierta. No obs-
tante, €] puede encontrar respuestas naturales gracias al
ejercicio natural de su conciencia interior. Se trata de
bienes humanos, de bienes personales y espzrzmales es
decir, de unos valores ideales que hay que compartir entre
hombres, mas alld del arreglo del mundo exterior, y que
son los bienes mis preciosos de cada uno de nosotros.

¢Dénde podrian buscar su fundamento los famosos
«derechos humanos», sino ahi, en esa conciencia propia

del hombre?

El materialismo como sentido de la vida —tanto si es
egocéntrico como colectivo, cinicamente encarnado en el
p%acer inmediato o sentenciosamente historico— es per-
fectamente incapaz de satisfacernos.

Senalemos que esos bienes espirituales han de ser
objetivos tanto como personalmente deseables, reales
tanto como libre e intimamente buscados, amados, vivi-
dos, compartidos. Se trata de la exigencia misma de nues-
tra conclencia.

¢Y qué son esos bienes? ¢ Adonde nos conducen, da-
do que no pueden medirse por las cosas de este mundo
exterior, material? ;Lo sabemos nosotros?

No lo sabemos con clarividencia total. Pero sabemos
que la persona humana tiene para otra persona humana
valor de fin, ya que no puede igualarla nada de este mun-
do. Esto es lo que hace del amor y de la justicia los
primeros de los bienes espirituales. Sabemos ademés que
todos nos prohiben el repliegue en el més acd, asi como el
delirio subjetivo de la fantasia. Hemos de tender a algo
que sea digno de nosotros, pero lo trans-material no pue-
de ser lo irreal.

Entonces, ¢de qué puede tratarse? De algo de lo que
solo el hombre es capaz. De la verdad y de la sabiduria,
de la belleza y de la bondad humana. ;No nos basta esto?
No, si el tiempo, la materia, la muerte pueden afectar a
estos tesoros. Y es evidente que, en medio de la angustia,
sabemos que son terribles estas amenazas.

Entonces, ¢hay que aspirar a lo divino?

No hay duda de que lo divino es y ha sido siempre el
horizonte de los valores y el horizonte del hombre. Ahi
estd la historia para decirnoslo, si no tuviéramos nosotros
mismos ese sentimiento. Pero es perfectamente imposible
a la reflexién verdadera, a la reflexién filoséfica tal como
intento conducirla para cualquiera de los lectores, poner
en la palabra «divino» cualquier cosa. Esto esté reservado
al inconsciente, pero no desde luego a la conciencia.

No nos extranemos de que los filésofos sean tan seve-
ros con los fantasmas religiosos. Prefieren negar a Dios
antes que disfrazarlo. Pero un filésofo no tiene ninguna
razén para negar a Dios.

La interioridad, la libertad, la personalidad, la espiri-
tualidad y, por causa de todo esto, el sentido irreprimible
de los valores irian mas ficilmente en el sentido de una
negacién de la materia.
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Pero tampoco hay que ir por esa direccién.

No, la verdadera filosofia no niega a Dios. Veremos
c6mo ella misma ofrece la prueba de su existencia. Pero
sobre Dios se muestra, a la vez, muy sobria. Y mas toda-
via sobre el encuentro del hombre con Dios.

Porque este encuentro estd mas alla de nuestro alcan-
ce. Nuestra conciencia tiene grandes poderes, pero no es
divina. No tiene ningln poder natural de acceder a Dios
como a su bien propio.

Sin embargo, el horizonte divino es ya una gran cosa.
Y si el hombre no pierde los 4nimos, si la esperanza lo
sostiene en su empresa invisible contra el tiempo, la ma-
teria, la muerte, se lo debe siempre a este horizonte divi-
no. Tiene que haber alguna salida; lo presiente. El hori-
zonte no esta cerrado.

EL SER UNO, DIVERSO Y JERARQUIZADO

La experiencia humana que se debe a la conciencia de
cada uno nos abre asi a una totalidad impresionante. He
ahi el universo real, la diversidad y la jerarquia; todo eso
es lo que en filosofia se llama el ser.

§i, todo es real. Real el yo intimo, que realiza la expe-
riencia solitariamente. Real esa experiencia con todas sus
particularidades, sus modalidades, sus elementos: desde
los mas exteriores, materiales y locales, hasta los mis
espirituales que ha de desear y promover una libertad
capaz de consagrarse y de negarse a ellos, pero que de
todas formas conoce sus exigencias, sus atractivos, su
presencia. Todo es real, todo puede ser percibido objeti-
vamente. La evidencia de la realidad total, la evidencia del
ser: he aqui la asombrosa fuente y manantial de la con-
ciencia humana, que coincide exactamente con la de la
ilosofia. La conciencia humana es filosofica, ya que la
‘evidencia de o real, le]os de sumergirla, la sof,cna y la
‘colma. No hay nada mas que el ser. El estd alli, al alcance
de la mirada y no solamente de la mano o del sentimien-
to; nos bafiamos en €, pero no somos prisioneros de ese
mar que nos rodea, puesto que nos distinguimos de todo
lo demas, en virtud de nuestra interioridad libre y perso-
nal, es decir, espiritual. El ser uno y diverso no es el
mister:o.

El misterio comienza mas lejos. Cuando empieza a
tratarse de nuestra finalidad y sobre todo cuando se trata
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de Dios, como hemos dicho. Pero es el ser uno, diverso y
Jerarqulzado el que nos introduce en él. Porque el que
haya ser y el que nosotros seamos, pudiendo conocerle y
obrar libremente sobre ese ser y sobre nosotros mismos,
aunque seamos presa inexorablemente del tiempo, de la
‘materia y de la muerte, todo eso conduce hasta Dios: el
Dios de los filésofos ciertamente, ese misterioso trans-
real que da cuenta de todo lo real y que debe justificarlo:
la trascendencia misma.

Porque es imposible decir de Dios que podria ser el
alma intima de lo real en que nos sumergimos. ;Podria
ser eso verdad? Entonces nuestra lucidez seria un sueno,
asi como nuestra libertad y nuestra personalidad. ¢El
suenio de Dios? jQué necedad la idea de un Dios que
sonase! Y los terribles obstaculos del tiempo, de la mate-
ria y de la muerte deberian ser también entonces un es-
pejismo. ¢ Los espejismos de que Dios seria victima? j Ab-
surdo!

Es precisamente lo contrario lo que es verdad: el es-
pejismo comienza cuando uno deja de percibir objetiva-
mente su experiencia y fantasea sobre ella, a partir de un
delirio del inconsciente. Pues bien, a partir de ahi tam-
bién se borra la humanidad, esto es, los valores y la jerar-
quia moral de lo real, que conducen a Dios.

Ciertamente, el delirio, ese delirio, es posible a la con-
ciencia humana. Y ha llegado el momento, para concluir
este capitulo, de comprender por qué. Como también
hay que comprender por qué la filosofia, tan esencial-
mente constitutiva de nuestra experiencia universal, no
surge en la vida de todos, con todos sus derechos y cues-
tiones, serenamente, en libertad.

Pero recordemos de momento lo que ya sabemos. La
experiencia que realiza cada conciencia humana es en ‘to-
o momento de una riqueza inagotable y lleva consigo
romesas de lucidez, de libertad, de personalidad y de
ideal, pero también la angustia de saber que nuestra res-
ponsaglhdad es inmensa para con nosotros mismos, asi
como para con todos los demis y para con los valores
humanos. Esta experiencia total es la experiencia funda-
mental de la filosofia. Cuando la realizamos con los ojos
desorbitados, recibimos un choc que los primeros fildso-
fos llamaron asombro. Si la vislumbramos en medio de
una sombra persistente, la realizamos en la angustia y a
veces en el delirio. Cuando la hacemos torpemente, pe-
sando sobre nuestra conciencia todo lo que viene de fue-
ra, entonces lo ignoramos todo o casi todo sobre ella.
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Somos como ciegos conducidos por un perro, aunque
este perro y este ciego pueden tener relaciones muy pro-
fundas de amistad. Pero el estado del hombre sometido a
las informaciones de fuera no implica mas que esclavitud.
Un esclavo que ignora su esclavitud, por muy bien que se
le trate, no deja de ser esclavo. Pues bien, ser esclavo
cuando uno es hombre, es no ser bien tratado. Compren-
demos que la verdadera esclavitud humana viene de la
ceguera espiritual.

CONCLUSION

Terminemos este capitulo intentando comprender de
dénde pueden venir esas situaciones tan diversas de la
conciencia humana. ;Por qué la experiencia de lo real no
nos arroja a todos a la aventura libre de la persona, del
pensamiento, de la vocacién al ideal, a través de todo?

Es que, en primer lugar, la libertad de cada conciencia
inaugura un poder responsable que va a elegir de diversas
maneras. Ademis, es que la exterioridad existe. El ser
Tiho y diverso comprende la materia, esa enorme materia
del mundo césmico, que entra en nuestra experiencia en
una parte conmderab?e, dado que en el fondo nuestro
propio ser y por tanto nuestra propia conciencia partici-
pan ¢ de esa materia y de ese ser.

Asi, la interioridad, la personalidad, la libertad, la es-
piritualidad de cada uno y de su vida son un objetivo por
conquistar de alguna manera, lo cual es un privilegio
magnifico, el de los héroes, pero en un combate que na-
die esta seguro de ganar.
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Las amenazas vienen de fuera, pero pueden venir
también y vienen muchas veces de las libertades espiri-
tuales que rechazan la luz y el valor humano. El poder de
que dispone todo individuo lo pone al acecho y le da a
veces venturosamente la capac1dad de triunfar sobre las
dificultades. Pero la tentacién permanente de la facilidad
y, desgraciadamente, la tentacién mas profunda de la per-
versidad forman parte de las condiciones de vida real del
ser humano.

Asi surge ese riesgo tan serio e inevitable que convier-
te nuestro destino en una aventura grave, noble, pero
tragica.

Y esto es sin duda lo que hace que a menudo el des-
pertar total del hombre, y por tanto el despertar filosofi-
co, se vea impedido. E incluso cuando ha tenido lugar ese
despertar, lo que le hace capaz de dejarse pervertir y
extraviar.

Entonces comienza otra aventura, la historia de los
errores y de las faltas de la filosofia, y por causa de ellas el
desconcierto de innumerables hombres que no podrin ya
responder a este desafio, que se veran alienados por el
engano.

Pero, finalmente, contra estos tres factores deplora-
bles (nuestra negativa a ver, las presiones excesivas de la
exterioridad sobre nosotros, y las desviaciones del pensa-
miento por el error o la culpa de los filésofos) nuestra
conciencia personal conserva la facultad que le hemos
reconocido. Siempre le toca a ella superar la prueba. La
filosofia verdadera sigue estando al alcance de la mano.
Es esencial.



«Un signo admirable del hecho de que el ser
humano encuentra en si mismo la fuente de su
reflexion filos6fica son las preguntas de los nifios.
Con frecuencia oimos de sus labios palabras cuyo
sentido se sumerge directamente en las
profundidades filosoficas».

Jaspers
Introduccion a la filosofia

«Un pregonero piblico de la interioridad
s un animal curioso».
Kierkegaard
Post-scriptum

En efecto, esta experiencia interior es solitaria y no
puede ser mds que espiritual. Por tanto, tiene en contra
suya la doble pesadez del grupo y de la materia.

«La filosofia es Ia que conduce a ese centro
en el que el hombre se convierte en si mismo,
insertandose en la realidad»
Jaspers
Ibid.

No ya «insertdndose», sino viéndola surgir delante
de él, siendo asi que hasta entonces no estaba mas que
insertado en ella. Que el lector tenga muy en cuenta el
alcance de esta diferencia.

La relacion con lo real

a) La conciencia sensible en la trampa de lo real.
S<—>0
La conciencia inserta en la realidad.
La mirada sélo puede ser subjetiva y determinada
por lo que ve.
b) La conciencia interior libre de la trampa.
/ P\

S——0

La persona, consciente o inconsciente,
que, desde dentro, ve la realidad del sujeto,
la realidad del objeto,
la realidad de su relacién,
es decir, de la existencia psicologica.

Esa mirada es realista,
es libre,
y puede hacerse objetiva.

¢) La conciencia libre es realista.
Asi, la conciencia interior vigila al ser.

«El hombre es el pastor del ser»
Heidegger

S designa el sujeto, la conciencia. .
O designa el objeto en el campo de la conciencia.
P designa la persona que tiene conciencia.
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La experiencia total
es obra del hombre
total

LA CONCIENCIA Y EL CUERPO

uestra conciencia es espiritual, pero no es posi-

ble negar que es igualmente sensible. La con-
ciencia sensible es la conciencia corporal, la que se asoma
en los 6rganos de la vista, del oido, del tacto, etc. La que
mora en nosotros como algo vivo, haciéndonos ver y
escuchar lo que conviene a nuestro organismo, con vistas
a que usemos de ello a medida de nuestras necesidades y
que nos cerremos a lo que le perjudica. Esta conciencia
corporal es coextensiva con el cuerpo: los 6rganos de los
sentidos son otros tantos lugares de encuentro y de cami-
no hacia ella de los datos neuropsicolégicos y de su pro-
pio camino hacia lo real, pero ¢cémo dudar de que todo
el cuerpo es sensible, es decir, emisor y receptor diligente
de una actividad psiquica oscura, difusa, pero poderosa,
que puede a veces tensarse como un arco en brazos de un
tirador eminente? Los dones admirables de nuestra sensi-
bilidad son en general despreciados, al menos en occiden-
te y en los medios sofisticados de una cultura demasiado
cientifica, demasiado abstracta, demasiado ciudadana.
Nos sentiriamos mas bien inclinados a valorar al animal;
él, por lo menos, gracias a lo que llamamos instinto, vive
toda su existencia bajo el control de su conciencia corpo-
ral, estrechamente dirigida a su vez por los factores natu-
rales que condicionan su vida. Es cierto que todo en el
animal ocurre asi, desprovisto como esta de interioridad
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la persona humana

personal y libre. Pero el hombre es un ser vivo, equipado
también él para vivir; su conciencia sensible tendré sola-
miente que aprender a explotar las luces que correspon-
mmm—ﬂ Si'lo hace, si tiene éxito,
Togrard imponerse —es algo evidente en lo que llamamos
las civilizaciones humanas— sobre todo el reino animal.

Pero, a titulo individual, ¢qué pasa con nuestra sensi-
bilidad, que cohabita con una vida del espiritu que tiende
a arrancarle de las presiones del mundo exterior y de la
materia? Pues bien, esta sensibilidad pierde en eficacia, en
realismo; se ve como desviada hacia unas nece51dades
subjetivas mal controladas, pero mads imperiosas; se
muestra maleable por todo y fluctuante ante las menores
influencias, creando un desorden en el yo y en su vida,
obstaculizando la construccién de la personalidad, sin
permitir por ello un mejor desarrollo del cuerpo y de la
salud. No es dificil citar ejemplos de lo que digo. Resulta
fastidioso y lamentable comprobar en casi todos los ni-
fnos, los adolescentes y hasta en los hombres maduros
que, si su voluntad o su pensamiento son decepctonantes
y su fuerza o su valor en la existencta sélo son mediocre-
mente aceptables, esto se debe a sus deblhdades, a sus
caprichos, a sus incoherencias, a sus inconsistencias sen-
sibles.

Sin embargo, el hombre esta mejor construido de lo
que hacen pensar esos hechos tan deplorables. Su cuerpo
vivo, sensible, multiplica los intercambios vitales, precio-



$0s, necesarios, gozosos, con la naturaleza y con el am-
biente; dispone ademas de un dominio potencial sobre si
mismo gracias a su libertad personal: basta con que la
educacion y la autoeducacion se activen segin las exigen-
tias de la experiencia total, para que se vea el éxito es-
“plendorosc de [a persona; bastacon que, bajo Ia presion
imperativa de algunas de esas personas, aun sin consultar
mas que las necesidades vitales colectivas, todo un pueblo
se active dentro del orden, para que se imponga el éxito
esplendoroso de ese pueblo. Nuestra sensibilidad corpo-
ral es la aliada natural de nuéstro espiritu Jacido y hasta
idealista. Los hombres realizados no fueron solamenté
fos conquistadores y los constructores de imperios. Fue-
mmmrm’/%Wan
enamorados de Ja realidad que eran puros ellos y bienhe-
chores de los demas.

LAS DOS AFECTIVIDADES

Pero lo que es dificil, como hemos visto, es poner
de acuerdo 1a conciencia interior con la conciencia sensi-

T}%E_Q?%LHEQ Porque cada una de ellas da Tugar a una

afectividad especifica. La sensibilidad ‘en el hombre es

aTgo > muy distinto de la sensorialidad instintiva, vital, del
animal. Debido a la libertad del yo intimo, esta sensibli-

dad conoce un estremeciniiento subjetivo en el momento
deTa informacién exterior, y ademds, gracias a las expe-
riencias anteriores conservadas por el recuerdo, un deseo
o un repliegue subjetivo que crea en el yo un camino
viable a lo real y que puede incluso no tener ninguna
justificacién razonable, por haber jugado en ello tan s6lo
la espontaneidad sensible.

Constantemente se forman en nosotros procesos de
este tipo. Hay millares y millares de formas que corres-
ponde a los psicélogos inventariar y a veces comprender.
Algunos de estos procesos pueden ser inéditos, dado el
caracter singular y solitario de la persona humana. Pero
vemos bien la dificultad que crea en nosotros una afecti-
vidad tan poco Instintiva, es decir, tan_poco conforme
‘con la naturaleza. ;Qué hacer con ella? Generalmente, el
hombre la soporta y entonces evoluciona con ella. Vemos
cémo, por causa de ella, se perturban sus planes, sus
convicciones, sus ideas. A veces no se da cuenta él mis-
mo, al estar bajo el dominio de la sensibilidad. Los desti-
1nos no tienen que ir a buscar muy lejos el oraculo que los
hace o los deshace. La afectividad sensible es ese oraculo.
Mis vale que tomemos conciencia de ello.

Por fortuna, esa afectividad no esta sola en nosotros.
Disponemos también de una afectividad espiritual, vul-
nerable a los valores de que habldbamos en el capitulo
anterior. Nos resulta perfectamente natural. Esa afectivi-
dad espiritual que nos abre a nuestra dignidad, a los
otros, al amor y a la justicia, a la verdad, a la belleza y
hasta al horizonte divino, nos ayuda a comprender que
esos bienes deben promoverse en la existencia que lleva-
mos, aprovechando las ocasiones que se presentan con las
personas amadas, e incluso creando esas ocasiones y has-
ta esas personas. Una pareja que se ama espiritualmente
se hace engendradora de hijos que son amados incluso
antes de existir, en nombre del amor y de su ideal.

Pero la afectividad espiritual y la afectividad sensible
pueden dividir nuestro propio ser ¢Por qué? El tiempo
somete a duras pruebas la fidelidad de la libertad; las
urgencias exteriores constantes, opresivas muchas veces,
a veces incluso agresivas, vienen a perturbar y a ocultar el
proyecto profundo y personal del espiritu; la dificultad
de ajustar lo ideal y lo real, tanto si procede de la pereza
de nuestra inteligencia personal como si viene del error
transmitido por una costumbre o, desgraciadamente, por

PARA COMPRENDER LA FILOSOFIA 2 1



una ensenanza autorizada: tales son las causas permanen-
tes que no es facil reconocer y vencer y que hacen de los
corazones humanos unos corazones decepcionados o
desgarrados, a veces corazones envilecidos o, a veces, por
el contrario, corazones hastiados de la vida sensible.

EL PENSAMIENTO

Contra estos fracasos, tan frecuentes y tan lastimosos,
que humillan a los que llamaremos simplemente pesimis-
tas, tenemos un primer recurso: el pensamiento. Si, el
hombre es un ser vivo capaz de pensar. Su conciencia
encara lo real (a si mismo, a los demis, todo). Le son
propios el realismo y la lucidez, como ya hemos dicho.
Pero hay que servirse de él. Hay que pensar. Y para
resistir a una amenaza tan inmediata de fracaso personal,

ue hace posible el conflicto de nuestras dos afectivida-
ges hay que pensar aqui en la vida misma, pensar lo que
uno experimenta y en los motivos por los que lo experi-
menta, y esforzarse en la idea de coordenar, reordenar,
jerarquizar, neutralizar, pero sin destruir, las fuerzas en
juego. ;Qué esencial resulta aqui la filosofia! La filosofia
natural al espiritu humano. Evidentemente, de esta ense-
flanza, tan educativa, estd encargado un verdadero maes-
tro en filosofia. Pero cada uno de nosotros es suficiente-
mente capaz de ello, st lo quiere. Que intente pensar en
ese terreno generalmente abandonado al hilo de las cir-
cunstancias. Que intente comprender, si, que lo intente,
para escoger, para actuar, para seguir siendo libre en la
realizacion de su proyecto. Nada debe dispensar a un
hombre de pensar asi en si mismo. Si no lo hace, fracasara
rotundamente. En el peor de los casos, habrd que arras-
trarlo al hospital psiquiatrico o al sofa del psicoanalista.
Pero de hecho hay algo todavia peor. Lo peor es la
abyeccién, la pasién asesina.

Pero en todos los casos se comprende que serd preci-
so que otros procuren comprender, pensar, lo que no se
hizo a su debido tiempo por los que habrian debido ha-
cerlo.

LA VOLUNTAD

Una afectividad, que lo ha puesto todo de acuerdo, a
partir de sus dos fuentes, ;qué maravilla! Pero es evidente
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que esa voluntad tiene que vivir, lo cual significa que
tiene que desplegarse en el hombre al mismo tiempo vivo
y libre, segiin #n proyecto, o unos proyectos, pero que se
pongan en todo de acuerdo.

Esta alianza intima de la conciencia sensible y de la
conciencia espiritual la encontraremos, tendremos que
encontrarla, en el proyecto de vida del hombre, sostenida
y motivada siempre por su afectividad; esto es lo que
permite el calor, el entusiasmo, el gusto por la accién y
por la vida. La insensibilidad, aparte de ser un vicio, vicio
de forma o vicio moral, despo;arla a la existencia de todo
atractivo.

Pero la conquista no acaba jamas: hay que llegar a ser
siempre lo que uno es; por con51gu1ente, nuestra accion,
nuestra vida, nuestra voluntad misma que nos disgusta o
que simplemente nos es indiferente. La voluntad es ese
poder de hacer por lo menos un esfuerzo. Pero cuando
uno estd en ello, hay que saber que, al obrar asi, la volun-
tad va hacia lo que ella prefiere; el camino es duro pero
no el objetivo que se busca, ni tampoco los motivos que
lo inspiran, si el pensamiento ha ido madurando profun-
damente. De este modo, para la voluntad que se esfuerza,
todavia pueden desplegarse las alas. Una vez pasado el
momento penoso, el hombre se sentira feliz por la exulta-
cion, el orgullo, la dulzura profunda y espiritual de estar
con lo que ha preferido. Y eso se lo debemos a la volun-
tad, instrumento de nuestra libertad. La voluntad no es
un poder de constriccién. Es un poder de amor, de crea-
cién y de felicidad.

CONCLUSION

Asi es la persona humana: total, y comprometida to-
talmente en su vida. Tan total como la experiencia que
realiza por medio de su pensamiento y de su doble afecti-
vidad. Pero ha de realizarla en libertad, por tanto con su
voluntad, construyéndose de este modo a si misma y
creando asi su propia vida.

La palabra «experiencia» tiene por lo menos estos dos
sentidos: lo que uno encuentra y lo que transforma o
explota.

El hombre total realiza estas dos experiencias. Y en la
medida en que la una y la otra estin bien realizadas y de
acuerdo entre si, es como el hombre se hace lo que es,



siendo autor de su existencia. Debido a esa totalidad, que
es patrimonio de cada uno de nosotros, no nos extrane-
mos de que el destino de cada uno repercuta luego sobre

el de los demas. No hay nada tan anico como el hombre.
Pero no hay nada tan decisivo como él para el éxito o el
fracaso de un amplio conjunto de vidas humanas.

B
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PARA SEGUIR REFLEXIONANDO
SOBRE ESTE CAPITULO

«Nuestra alma expresa a Dios, el universo y
todas las esencias, asi como todas las existencias».

Leibniz
Discurso de metafisica

He aqui un texto admirable. Sin embargo, en el
pensamiento de Leibniz significa que la verdad entera
estd ya en nosotros. A esta doctrina del conocimiento se
le designa como «inmanentismo». Es todo lo contrario
al «realismo» del conocimiento, sostenido en estas
pdginas, que nos asegura la experiencia al situarnos
frente a todo lo real, aptos para verlo. Pero,
evidentemente, le tocard al hombre edificar su saber
objetivo.

«Sila filosofia se niega finalmente a ser victima
de las metaforas y del lenguaje, necesita entonces
elevar a la dignidad de un problema el hecho de
que nos estamos entendiendo con el ser... Por eso
puede decirse de toda manifestacion de las cosas
que su peligro més intimo es el de derivar en un
ocultamiento de lo esencial... Absorto en sus
tareas y obligado continuamente a pasar alo
inmediato, es también de lo inmediato de donde el
hombre saca sus normas y medidas, olvidindose
en su despreocupacion de lo que puede hacerlas
posibles como tales... ;Se trata de la luz ‘que
ilumina a todo hombre que viene a este mundo’?
;O mds bien de la que le da su fundamento...,
surgida no se sabe de dénde, para que comparta
alli no se sabe qué pasién de un Dios desconocido?
{con la carga del cielo sobre sus hombros y el peso
de una vida de afliccién y de alegria)... ‘Respeta
mi vida -suplica Holderlin, doblegdndose bajo los
rasgos de Apolo—, para que permanezca’. La
stplica de Hélderlin nos lleva a lo mds secreto, alo
mas sublime de la angustia. Pero semejante
angustia no es desdnimo; es doblegarse bajo el
exceso... Asi, pues, le toca al hombre ser digno del
‘destino’ que se le ha dado... En efecto. quizdla
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funcion de la filosoffa no sea tanto tranquilizar a
las conciencias como provocar la puesta en marcha
de todos aquellos para los que el logos no es letra
muerta, sino verdad por conquistar, camino que
desbrozar, vida que liberar».

Jean Beauffret
Introduccion a las filosofias de la existencia



El pensamiento

émo sabemos nosotros todo esto? Por el
pensamiento. Es éste el momento de intere-
sarnos por €, el principal instrumento de la filosofia

y de la vida.

¢Qué es el pensamiento? Es el ejercicio de la concien-

cia 1nterior en su_encuentro con la totalidad de lo real.
Pido aqui atencién profunda y precisa al lector. La expe-
riencia total es captada como experiencia y como total
por lo que hemos de llamar la intuicion (mirada inmedia-
ta). Esta intuicion es la que inaugura el pensamiento. En
ese momento absolutamente primordial estin preconte-
nidos todos los saberes futuros y posibles, como la enci-
na entera en la bellota, como la espiga de trigo en el
grano. Esta intuicién es a menudo inconsciente. Lo es
ante todo, porque el primer encuentro con la realidad se
remonta a una edad muy lejana de nuestra infancia, mu-
cho antes del uso de razén y hasta del uso del lenguaje.
Lo es también debido a su totalidad, que perturba am-
pliamente la visién distinta. Lo es finalmente, porque en
el ejercicio de nuestra conciencia corporal es donde se
reahza la experiencia total. Pues bien, nuestra conciencia
corporal no es interior; por tanto, una oscuridad proce-
dente del vinculo sensible con la cosa presente y sobre
todo con nuestro cuerpo rodea a la experiencia realista,
espiritual, que es como el nicleo recondito de la luz. ¢Se
capta la complejidad de nuestro encuentro con la reali-
dad? En definitiva, son dos encuentros en uno. Dos in-
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la inteligencia
humana y sus
funciones

tuiciones: la intuicién sensible que lo aporta rodo, pero
que es totalmente ciega, y la intuicidn espiritual que lo
capta todo, pero a través de lo singular sentido como
aislado. Las dos intuiciones se fecundan y se entremez-
clan hasta el momento en que se impone la luz, bien sea
una luz buscada y deseada, bien una luz triunfante que de
pronto hace que todo brille y se manifieste: la luz metafi-
sica, el choc de lo real percibido como tal.

En todo caso, todo juntamente, esto es ya el pensa-
miento humano. O mejor dicho, su aurora. Como se
necesita para ello una conciencia espiritual, s6lo el hom-
bre dispone del pensamiento, pero de ningiin hombre se
dice desde el principio que prensa. ¢Por qué? Porque la
bellota serd alguna vez encina, pero todavia no lo es..
porque el grano habrd de ser la espiga que todavia no es.
Porque pensar exige otros procesos, otros desarrollos.

LA ABSTRACCION Y LAS IDEAS

No nos quedamos en la intuicién. Pensar es disponer
de ideas generales, y en primer lugar de palabras. Exacta-
mente, de ideas generales refugiadas en primer lugar en
palabras. En el momento de aprender el lenguaje, el nifio
humano se entrena en hablar entrenindose en pensar.
Emite sonidos cargados de sentido. Ese sentido es para la
conciencia interior un alimento vital. Mamad es una signi-

25

PARA COMPRENDER LA FILOSOFIA



ficacién en un sonido articulado, y todo él designa una
intuicion sensible de una riqueza totalmente evidente.

La palabra «<mama» contiene una idea. Llegara el mo-
mento en que esa idea se desvista suficientemente de la
palabra para que la vida del pensamiento empiece a des-
plegarse en el interior de la conciencia. Ese momento es
el que se designa como abstraccién. Esta determinado
por un acto de vigor espiritual tanto como intelectual;
entonces comprendemos las palabras por su sentido,
mientras que habiamos empezado por utilizar las pala-
bras para acceder al sentido. La verdad es que, en virtud
de la intima unidn que reina entre el alma y el cuerpo, las
palabras y las ideas quedaran siempre intimamente liga-
das hasta en nuestra vida mas intelectual (no se pensara
nunca sin palabras). Pero la abstraccion consiste sin em-
bargo en descubrir el sentido de las cosas y de las pala-
bras, en llegar a su sentido mas alla de ellas mismas.
Siempre hay mds en el pensamiento cumplido que en el
lenguaje. También hay siempre mas en él que en las co-
sas.

¢En qué sentido es verdad esto ultimo? En que la
abstraccion arranca lo universal de la cosa particular, y el
sentido de la cosa sensible, es decir, en que forma en el
espiritu humano la idea general realidad espiritual llena
de un sentido que desborda la cosa, el sonido articulado,
al que sin embargo ilumina. «Mamd», esa primera pala-
bra, contiene una idea universal que puede decirse con
palabras tan distintas como lenguas existen, que se puede
aplicar a todos los casos en que se invoque a esa madre, y
légicamente a todas las madres pasadas, presentes, futu-
ras y posibles de los hijos de los hombres. La abstraccion
pone de acuerdo a la conciencia con lo universal, lo mis-
mo que la intuicidn espiritual con la totalidad de lo real,
pero la intuicién sensible en la que se da todo pone a su
vez de acuerdo a la conciencia con la realidad inmediata y
singularmente presente alli de modo particular. De esta
manera, el pensamiento puede oscilar siempre de lo parti-
cular a lo general y de lo general a lo particular, de la
existencia a las ideas abstractas y de éstas a la existencia;
pero este movimiento pendular que puede perturbar tan-
to a la inteligencia como a la sensibilidad (lo vemos bien
en las filosofias sucesivas que acabaron oponiéndose en
un punto tan fundamental: los empiristas y los idealistas,
los existencialistas y los realistas, por ejemplo) es en reali-
dad el equilibrio mismo o, mas bien, el principio funda-
mental del equilibrio del pensamiento. Hay que parur de
lo real y volver a lo real. Pero se puede y se debe recorrer
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este camino en la lucidez intelectual, que es obra de la
abstraccién generadora de las ideas. Y como éstas son
generales, son también perfectamente libres de la sensa-
cién. Por eso nos prueban el poder liberador de nuestra
conciencia. Y por eso nos liberaran, por lo menos si hace-
mos de ellas el uso conveniente, que consiste en com-
prender por medio de ellas lo que es y lo que sucede.
Pero no nos hardn dejarlo ni negarlo. Es ciertamente de él
de lo que se trata; no estamos fuera de lo real cuando nos
dejamos llevar por las ideas. Estamos alli, con los ojos del
espiritu bien abiertos. ¢Se comprende entonces la virtud
de las ideas generales tan denigradas por muchos pensa-
dores y hasta por hombres sencillos enganados por la
abstraccién, cuyo alcance y naturaleza verdadera ignoran
mads 0 menos?

¢Qué harian los hombres sin ideas generales? Serian
como el perro que corre con la nariz en el suelo, y se
quedarian alli. ¢Y es eso con lo que se suena cuando se le
pide a la inteligencia que prescinda de la abstraccion y de
las ideas? Seguramente que no. Pero ése seria precisa-
mente el precio que habria que pagar por su ausencia.

Esas queridas ideas generales, ese sentido de cada una
de las palabras de nuestras lenguas, portadoras sin mas de
un sentido que las desborda a todas, pero tan ligadas a
nuestras palabras que, cuando no interviene la reflexion
filos6fica, creeriamos que podriamos encerrarlas en ellas,
a pesar de que eso es imposible... Su lugar estd en nuestro
espiritu; es él el que piensa, el que comprende, el que
forma las palabras, que cred en el origen para atestiguar a
la vez de lo sensible y de lo inteligible, de lo real y de la
libertad espiritual que permite comprenderlo. jQueridas
ideas generales, signo esplendoroso, tantas veces mal en-
tendido, de la inteligencia espiritual, libre, personal!

EL JUICIO HIPOTETICO

¢Qué hacemos con las ideas? Las utilizamos para
comprender; pero ;qué? Cada una de ellas designa una
sola realidad general: la madre, la guerra, el animal, la
justicia... Las 1deas divisan la realidad. Pero la realidad es
una totahidad.

Por tanto, no nos quedamos nunca en las ideas: juz-
gamos.

Juzgar es unlizar las ideas para recoger las luces que



ellas brindan, en cortas o largas sintesis que tienen la
funcion de procurar a la inteligencia una luz mis de
acuerdo con nuestra experiencia. Se pensard: «mama es
buena», «mama es bonita», «mama es demasiado severa»,
o simplemente: «mamd esta aqui». ¢Cémo no juzgar
cuando se tiene la inteligencia de lo real por medio de la
intuicién y de la abstraccion? Es imposible. Por consi-
guiente, s¢ juzga siempre.

Juzgar es interrumpir el movimiento pendular del que
antes habldbamos. De la experiencia a la idea, de la idea a
la experiencia, es una vacilacién poco cémoda. Entonces
el pensamiento juzga. Se pronuncia. Y al obrar asi, redne
la experiencia y la idea, la intuicién y la abstraccion.

Eso es la opinion. Toda opinién es un juicio. Para no
juzgar, hay que ser intelectualmente mudo como una car-
pa. No hay que pensar. Y eso es imposible para el hom-
bre. Asi, pues, opinar es pensar.

Pero, ¢cudl es el valor de ese pensamiento? No hay
més que escuchar a los hombres para darse cuenta ense-
guida de que sus opiniones son contradictorias, aproxi-
mativas, vac1lantes, incoherentes. Si uno se detiene en
esta experiencia, jqué fracaso! ¢Es eso el pensamiento
humano? ¢Esa barahunda de feria? ; Ese farrago desorde-
nado?

Es posible llegar a detestar el pensamiento, o en todo
caso dejar de creer en €l, si uno encierra en la opinion su
acto supremo.

Pero no hay nada que permita limitarlo a eso. El jui-
cio, en la opinidn, debe saber lo que vale; es entonces
fundamentalmente hipotérico. Una opinién no es mis
que una hipétesis de la inteligencia, es decir, una suposi-
cién, sugerida ciertamente por la intuicién y la abstrac-
cién, pero simplemente sugerida; pertenece a la inteligen-
cia libre y licida apreciar el valor de esa sugerencia y
verificarla. Ademas, hay otros factores extrafos al pensa-
miento que pueden insidiosamente sugerir también una
opinidn: la afectividad sensible o espiritual, pero sin con-
trol alguno; la presion de los demds, del ambiente, del
poder; y esas debilidades que llamamos la impaciencia, la
imprudencia; y esos males mis o menos graves que son la
voluntad de poder, de disfrutar, de perversién.

El pensamlento aunque siempre estd un poco presen-
te en la opinidn, y a veces vivamente alertado, tiene que
saber por tanto que toda opinién, mientras es mera opi-

nién, no es mas que un juicio que reconsiderar, del que
hay que desconfiar, a pesar de que nos gustaria quizd
tomarlo en serio.

EL ESPIRITU CRITICO

Semejante actitud interior sigue siendo una forma de
inteligencia, y es la garantia del pensamiento. La llama-
mos espiritu critico.

jAtencién aqui a tres trampas que se abren en nuestro
camino! El espiritu critico no es ni el escepticismo, ni el
espiritu de contestacién, ni la ansiedad psicolégica (o la
duda de uno mismo). El espiritu critico es una forma
especialmente vigorosa de la inteligencia libre y personal.
Es una manifestacion del espiritu. Es una fuente activa
del pensamiento. Consiste estrictamente en guardarse del
error que puede contaminar el pensamiento, pero no de-
clara que todo juicio sea erréneo, que haya que suspen-
der todo juicio, para siempre.

No le toca a él decidir por si mismo de esta cuestién.
Ha llegado demasiado tarde: la intuicidn, la abstraccion,
el juicio son actos de la inteligencia que hay que tener en
cuenta con el mayor cuidado. Y el escepticismo no hace
caso de ellos. En sentido propio, acordémonos de la
«blanda almohada» de Montaigne.

Pues bien, el espiritu critico es un seguro aguijén para
avanzar hacia mas luz, utilizando los elementos que ofre-
ce toda luz: la experiencia total, la intuicién, la abstrac-
cién, la opinién misma.

Pero el espiritu critico tampoco es esa actitud arro-
gante de disputa que procede del corazén imperioso, de
la edad adolescente, o de la mania de regatear. Es un acto
sereno, libre, inteligente: uno se pregunta si la opinién es
verdadera, e intenta verificarla.

Finalmente, el espiritu critico no es ese complejo de
inferioridad que tantas veces aparece en los hombres que
se impresionan ficilmente por el otro, a los que subyuga
cualquier realidad. El espiritu critico no tiene miedo. Es
el pensamiento cierto de que la verdad es posible y de que
por tanto hay que ponerla al descubierto. ;Y cudnta ra-
zOn tiene! La experiencia total que hace el espiritu huma-
no de su interioridad le advierte secretamente, pero de
forma irrepetible, de su realismo y por tanto de su posi-
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ble lucidez. Ahi esta el principio del espiritu critico, emi-
nente poder de la inteligencia firme, que puede olfatear el
error posible y no quiere sucumbir ante él de ningin
modo. Los grandes pensadores tienen mds certezas que
dudas; porque no dudan més que porque estan seguros.
Asi fue Sécrates.

EL RAZONAMIENTO Y SUS CAMINOS

Del espiritu critico al razonamiento: tal es el camino
adonde conduce el verdadero espiritu critico. Pero antes
de llegar a él, hay un tiempo mas o menos largo de bus-
queda, de meditacion, de ensayo. Ese tiempo es el miste-
rio de todo hombre que piensa. Hay en ¢l caracteristicas
generales, pero los ritmos y las modalidades son diferen-
tes y a veces impenetrables. Lo que ocurre es del orden
de la gestacion en el secreto del yo intelectual, pero tam-
bién psicoldgico. Puede entablarse todo un combate en-
tre lo intelectual y lo psicolégico y, st la verdad triunfa, es
porque se ha llevado a cabo toda una alquimia feliz. Por-
que la verdad es conquistada personalmente, lo mismo
que es comprendida personalmente, pero siempre a partir
del yo total y de su experiencia total. Todo esto anda
comprometido en su engendramiento. En todo caso, des-
de las sospechas del espiritu critico hasta las conclusiones
finales, esta ante todo ese trabajo que s6lo parcialmente
es consciente y voluntario. Luego, ya que hay que llegar
a ello para asegurar la verdad al espiritu licido y poderla
presentar y hasta ensefiar a los demas, es el razonamiento
el que se ocupa de lo que parece imponerse.

¢Qué es razonar? Es encadenar proposiciones, es de-
cir juicios, segln un orden consecuente, es decir [6gico,
es decir necesarlo, es decir riguroso, es dec1r indiscutible.
Todos estos términos tienen un caracter comun: el espiri-
tu critico no deberia ya encontrar nada por discutir ni de
qué dudar, una vez que el razonamiento ha cumplido su
mision.

Sobre esta cuestién del poder soberano que tiene que
demostrar la razdn, prometo ofrecerle al lector una expli-
cacién cumplida. Es algo que pertenece con todo derecho
a la filosofia, y sélo a la filosofia. En todas las demis
partes, el espiritu se inclina, no ya ante los hechos segin
se cree, ni tampoco en virtud de cualquier arbitrariedad
que seria inaceptable para la libertad y que habrid que
defender a todo riesgo, sino ante la razon. Es la razén

ante la que no cabe dudar y que ejerce su ley para serenar
y asegurar a la inteligencia en su busqueda de certeza y de
verdad.

De momento, aferrémonos a este hecho: cuando la
conciencia intelectual logra edificar un verdadero razona-
miento, ella ofrece las pruebas, los argumentos, que qui-
tan las legmmas sospechas del espiritu critico y que tie-
nen la inmensa ventaja de poder ser enunciados, dlvulga-
dos y hasta compartidos por un gran numero de espiri-
tus. Mientras que el trabajo previo sigue siendo personal,
intimo, oculto, el razonamiento no lo es. Puede ser y es
de hecho un acuerdo de muchos espiritus. Teéricamente,
de todos. En todo caso, a eso es a lo que tiende todo
saber verdadero. Pero no anticipemos las cosas y quedé-
monos en el trabajo del razonamiento. Hay dos maneras
de razonar: una llamada deduccién y otra induccién. Co-
rresponden a los dos caminos de nuestra conciencia: el
camino interior y el camino sensible. Se deduce cuando
todo el trabajo de encadenamiento de proposiciones es
interior. Se induce cuando se pasa por la experiencia sen-
stble para este encadenamiento.

Si queremos recordar que tenemos una real interiori-
dad, una real capacidad de abstraccion, no nos sorpren-
deremos de que sea posible razonar por entero dentro de
la conclencia; eso es precisamente la deduccidn. Si segui-
mos reconociendo que no hay experiencia total mas que
en la experiencia sensible, ya que, por lo menos, nadie
puede separarse de su cuerpo, ni siquiera para entrar den-
tro de si, y ya que de todas formas, mediante el cuerpo,
permanecemos en el mundo exterior de donde nos vienen
tantas informaciones, se comprenderd el lugar, la necesi-
dad y la frecuencia de la induccién.

Ignorar o condenar cualquiera de estos dos caminos
del razonamiento es ridiculamente superficial. Como
también lo seria no captar su diferencia y no sacar de ello
las consecuencias que se imponen.

De momento, no ignoremos ni condenemos, y vea-
mos lo que én cualquier circunstancia ocurre en la inteli-
gencia que razona. Uno se fia de la «I6gica» del encade-
namiento de sus juicios, que hasta ahora eran discutibles.
Y si esta 16gica no se impone, sigue buscando. Poco a
poco, sirviéndose secretamente de todo el trabajo de ges-
tacién ya realizado, sin perder nunca de vista aquello de
lo que se trata, acaba encontrando el mecanismo armo-
nioso, es decir, la conjugacién perfecta de los juicios en-
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tre si. Y segln se trata de deduccién o de induccién, lo
hace con la sola preocupacion de la necesidad interior, o
consultando asin a la experiencia de la que todo procede.

Cuando ha concluido la tarea, se impone a la inteli-
gencia la luz de la verdad. Esa verdad puede ser descon-
certante, tremenda o entusiasmante, poco importa. El
hecho es que se impone y que no se la podria seguir
discutiendo mis que violentando su espiritu. No digo
que esa discusién sea imposible e impensable, pero afir-
mo que seria una distorsion tan paraddjica como una
dislocacién, como un deshuesamiento. Esa imagen es atin
demasiado débil. Para seguir discutiendo en este caso,
habria que renunciar al pensamiento, al 6rgano esencial
del pensamiento que es el espiritu. Desgraciadamente, no
hay nada tan ficil en el fondo para la libertad intelectual
pervertida como cerrar los ojos a la verdad; pero tampo-
co hay nada tan necesario ni tan contrario a ello como la
luz de la verdad.

CONCLUSION

Al final de todo este trabajo (y cuantas veces lo em-
prende el hombre sin llevarlo hasta el final), la luz de la
inteligencia es cierta. Aquella significacién que se ence-
rraba en la experiencia y que se atrevia a plantear la opi-
nién, se ha hecho ahora justificable por medio de razo-
nes. Pero esas razones han rectificado y a veces denuncia-
do muchas opiniones.
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La opinién se ha convertido en un pensamiento vet-
dadero. Y ese pensamiento verdadero es al mismo tiempo
una conviccién, ya que ha sido engendrada vital y perso-
nalmente, y una competencia, ya que se apoya en razones
que se pueden ofrecer y que otros pueden suscribir en
adelante.

iQué satisfecha se siente la inteligencia humana de
poder llegar hasta aqui! Asi, pues, ¢adonde conduce a los
hombres el reino de las opiniones no fundadas? A flotar
por el viento, segin sople, o a cerrarse, a aferrarse a la
obstinaciéon més obtusa, despreciando la luz verdadera, a
la que tiene sin embargo pleno derecho. ¢ Y dénde esti la
libertad de estas actitudes? En el primer caso, se sigue de
ello la inconstancia y la inconsistencia del yo; en el se-
gundo, se trata de la esclavitud indigna de un prejuicio,
procedente de cualquier parte.

Una conviceién basada en la razon establece en el
espiritu, en la palabra y normalmente en la vida (al menos
si la voluntad funciona como es debido) la libertad del
pensamiento, la personalizacién de la conciencia verda-
dera y el poder de difundirla.

Imaginémonos ahora a uno que se consagra a este
trabajo de busqueda y de conquista de la luz en todas las
cuestiones esenciales de la existencia humana: eso es la
filosofia. ¢Se comprenden su valor, su poder, su voca-
cién? ¢Se siente ese cumplimiento de la persona que ella
asegura? ¢Como podria un hombre prescindir de ella, si
pretende ser realmente hombre? Nosotros desde luego
no la dejaremos de lado.



I I espritu crtico

El espiritu critico es una funcion esencial de la
PARA SEGUIR REFLEXIONANDO mntehgencia Desgraciadamente, confiere una
SOBRE ESTE CAPITULO responsabilidad tan grande en la educacion de la

verdad que los timoratos o los cinicos rechazan o
explotan esta responsabilidad Los avatares del

La intuicion
espiritu critico en el itierario intelectual de cada

La ntuicion es un encuentro Aqui es el pensador exphcan el sentido de su pensamiento
encuentro de la inteligencia con su objeto el ser, lo Pero esto vale tambien para el hombre ordinario
real Es, ala vez, una experiencia vivida y una luz Se puede velar por el buen funcionamento del
deslumbradora Tan deslumbradora que a veces mismo

puede cegarlo mictalmente Entonces resulta

nconsciente Pero es el principio de toda lucidez C ]
Cuando se hace consciente, esta intuicion es el

esplendor mismo de la inteligencia metafisica el

choc ante e] ser

La abstraccion y las ideas

La abstraccion es una actividad de la
Inteligencia que sana su ceguera deduciendo la
wnteligencia de la experiencia del ser sensible Asi,
la distancia entre lo sensible y lo inteligible queda
bien asentada por un lado, las ideas (resultado de
la abstraccion) y por otro, las cosas o los
acontecimientos reales

El lenguaje es portador de ideas El mifio,
capaz de 1deas, aprendera a expresarlas por
medio de el pero tambien muchas veces a
formarlas De todos modos, la funcion del
lenguaje no podra ser nunca, ni para el m para
nadie, la de sustituir a la formacion de las ideas
El sentido del lenguaje procede de la abstraccion

El juicio hipotetico

De la opinion a la hipotesis y al verdadero
Jucio tal es el recorrido coherente de la
nteligencia La opinion, que no es considerada
como una simple hipotesis, bloquea a la
Inteligencia y se convierte en prejuicio La
hipotesis que no consigue convertirse en
verdadero juicio por falta del sentido de lo
verdadero, o por falta de busqueda y de
demostracion, deja a la inteligencia en la
incertidumbre Pues bien, la inteligencia esta
hecha para ver, y por tanto para saber
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El saber o

a lo hemos indicado: el trabajo de la inteligencia

se esboza a menudo en un espiritu, pero hay po-
cos hombres que lo lleven a término. De este modo, el
saber propiamente dicho es obra y esfuerzo de algunos
solamente, y lo es incluso en unos tiempos como los
nuestros en que la instruccidn es obligatoria y la civiliza-
cién cientifica. De manera que la opinién sigue siendo el
patrlmomo comun del pensamiento de cada uno. Pero en
la opinién hay diversos grados y modos. Mis alld de la
que cada uno se fabrica individualmente y que reviste en
cada ocasién un caracter smgular segun la historia psico-
légica del individuo, estd eso que se llama la opinién
publica, la cultura y las ideologias.

LA OPINION PUBLICA

La opinion publica existe desde que los hombres vi-
ven en sociedad, pero ha sido hoy cuando ha tomado ese
nombre y se encuentra un tanto tefiida de colorido politi-
co, en virtud de la presion que mantiene sobre los pode-
res. De hecho, se trata de juicios, necesariamente hipoté-
ticos, pero no reconocidos generalmente como tales, que
se forman en los espiritus sometidos a las mismas cons-
tricciones exteriores y que se transmiten a través del co-
nocimiento especifico que representa para cada uno de
nosotros la vida en sociedad.
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la busqueda y la
edificacion de la
verdad

En nuestra época, la opinién publica se caracteriza
por una extrema rapidez de formacién y de evolucion,
debido a los medios de comunicacién de masas, que por
una parte tienen un poder técnico considerable y por otra
parte estin mantenidos y orientados por empresas de
propaganda y de lucro.

Nuestros contemporineos, aunque con diferencias
notables entre unos y otros, se ven todos ellos sometidos
a la presién social, como los primitivos se encontraban en
el seno del clan, que era el inico que podia permitirles la
supervivencia por medio de su formidable cohesion. Las
diferencias notables proceden légicamente del hecho de
la instruccién obligatoria, de la cultura a la que ésta les
permite acceder, de la civilizacién cientifica que es la
nuestra.

Por eso mismo, dentro de la opinién puablica, es posi-
ble encontrar diferencias personales, que no se deben so-
lamente a las inevitables singularidades psiquicas, sino a
verdaderos esfuerzos del pensamiento.

LA CULTURA

Entre los esfuerzos més interesantes estan los que ins-
pira y conduce la cultura. Un hombre instruido, incluso
autodidacta, que se interesa por el patrimonio cultural,



tiene referencias intelectuales que vienen a desviar y a
orientar en otras direcciones el pensamiento que es co-
min en su ambiente de vida o de trabajo.

Entre nosotros es posible encontrar ain muchas per-
sonas que se escapan asi de la terrible conformidad men-
tal que es uno de los males del siglo. Su trato resulta ser
un placer refinado y maravilloso; pero para un ntimero
cada vez mayor de individuos la verdadera cultura es un
mundo extrafio y, aunque se le sigue respetando, no estd
muy lejos de ser considerado como inaccesible, casi tan
reservado como el saber.

El que esto sea asi dice mucho sobre la ilusién de
lucidez que nuestra civilizacién mantiene en la opinién
publica, pero incluso en donde esta extendida la verdade-
ra cultura, o la cultura de cualquier tipo que sea, esa
cultura no es el saber. No pretende serlo tampoco, pero a
veces surge la equivocacion sobre ello. La cultura es la
asimilacion personal de las obras de arte y de inteligencia
de los tiempos que nos han precedido. Pero se trata de
una astmilacién més psicoldgica que intelectual. No ya
por una negligencia culpable, sino més bien por una pri-
macia, legitima en este caso, que se le concede a la perso-
na, a sus gustos, a sus opciones, en una palabra, a su valor
singular. Naturalmente, este patrimonio artistico e inte-
lectual que alimenta la cultura exige notables esfuerzos y
constituye ademds una gran parte del contenido de la
instruccién, de forma que en el espiritu mis personal-
mente cultivado estd incluido una especie de saber. Pero
ese saber es como un «pre-saber», a menos que se con-
vierta en un «pos-saber», segin la frase célebre: «La cul-
tura es lo que queda cuando se ha olvidado todo». Lo
cierto es que la cultura verdadera tiene que ver mas con el
saber que con la opinién, aunque sea justa, gracias al
conjunto de conocimientos que la alimentan.

La verdadera cultura, en todo caso, no estd muy ex-
tendida en esta época de los medios de comunicacién y
de la opinién piblica. Incluso estd singularmente amena-
zada por estas dos potencias. Se uniformiza bajo su ac-
cién y se degrada, tendiendo incluso a perder la verdade-
ra competencia que le quedaba de los saberes de donde
procede.

LA IDEOLOGIA

Mis all, nos encontramos, por encima de las opinio-
nes individuales, de la opinién publica y de la cultura méis
o menos degradada, con las ideologias. Se trata de una
palabra de moda. ;Qué es lo que significa? La ideologia
es un sistema de ideas sociales, politicas, econémicas, que
dirigen el pensamiento y la conducta de los grupos susti-
tuyendo al examen critico y libre de los problemas. El
origen de la ideologia es diverso. A veces se trata sola-
mente de la opinién emitida por un grupo, pero en cuan-
to que estd politica y econdmicamente estructurado.
Otras veces es lo que queda de una filosofia politica,
econémica y social, en la cabeza de los que han sido sus
discipulos, pero que la han digerido mal. Y a veces es lo
que sirve de filosofia a ciertos pensadores, que me guar-
daré mucho de nombrar para evitar toda polémica. Le
toca al lector discernir cémo es posible que un pensador
se contente con una ideologia. Senalemos por lo menos lo
siguiente: dejando aparte la insuficiencia intelectual, esta
la voluntad determinada de dirigir la opinion publica ha-
cia objetivos politicos concretos. En efecto, la ideologia
es el medio ideal para conseguirlo. {Qué buen medio de
presion sobre la inteligencia libre! Por su sistematizacion,
se parece mucho a una doctrina filoséfica, pero se queda
flotando entre las «alturas» del saber y la «vulgaridad» de
lo cotidiano, aunque pretende ocuparse activamente de
orientar y restaurar la vida de las gentes. La ideologia
impresiona asi fuertemente a las conciencias modernas,
que no logran resistirle. Contribuye a alterar la cultura y
a alienar a la opinién. A ella se le debe, por lo menos en
un 80%, la «seduccién de las gentes».

Hablo aqui como filésofo. Advierto de ello a mis
contemporaneos. No cabe duda de que es tan imposible
evitar en un grupo la 1deologla como la opinién publica;
y como evitar la opinion en una conciencia. Pero es de la
mayor importancia saber que existe y que hay que guar-
darse de ella como de una peste. Realmente es imposible
eludir este azote, a no ser mediante la cultura auténtica,
mediante el esfuerzo de la reflexién personal, que es el
que hace posible el verdadero saber. Pero el comprender-
lo ya es filosofia. Por eso era necesario hablar de ella en
este libro. En efecto, la ideologia aparece hoy por todas
partes. Los partidos politicos usan abundantemente de
ella. Parece como si se hubiera convertido en el #nico
modo de reflexién. Y la mayor parte de los libros moder-
nos, incluso en la ensenanza, los manuales y los cursos
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estan llenos de ideologias, sin hablar naturalmente de los
medios de comunicacién social.

EL SABER

Pero el saber no es nada de esto.

De él vamos a hablar ahora. Saber es comprender,
pero con todas las razones que permitan dar fundamento
a lo que se comprende. Saber es también organizar entre
ellas las cosas que uno ha comprendido, segiin razones
plenamente satisfactorias. Saber es finalmente reconstruir
en el pensamiento el orden de lo real, tan impresionante,
tan indiscutible y tan misterioso para el que no sabe que
ese orden pudo parecer divino a unas civilizaciones que
aun no han desaparecido del todo.

¢Como saber? El problema en este caso es el de los
métodos. Porque desde el primer capitulo de este libro,
hemos visto que una conciencia interior tiene el poder de
saber, porque es realista, esto es, porque ve lo real como
tal, delante de si, saliendo de este modo de los vinculos
sensibles que la atarian demasiado a ello y relativizarian
su aprehensién. Pero el hecho de que el saber sea posible
a la conciencia realista no la hace salir de si misma sin los
grandes esfuerzos consabidos. No se trata solamente de
su esfuerzo personal, siempre necesario. Se trata de en-
contrar los caminos objetivamente conformes, para todo
espiritu, con lo que se intenta saber y que, al ser total
nuestra experiencia, puede ser sumamente diversificado.

El saber diversificado sera el saber especialista de cada
ciencia. E] saber de la totalidad como tal serd el de la
filosofia. Por tanto, nos encontramos ya con dos tipos de
método. Y por lo que atafie a las ciencias, habré tantos
saberes como tipos de realidad.

EL SABER CIENTIFICO

Lo que es comun a todas las clencias y lo que las
diferencia de la filosofia es que en ésta se descuida y
puede incluso quedar ignorada [a experiencia total. Es la
experiencia sensible, corriente, a la que la inteligencia
interroga loglcamente y la que provoca la curiosidad
cientifica.
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Lo que pasa, ;cémo pasa? Lo que estd ahi, scémo ha
sucedido? 3Qué es lo que podemos esperar, teniendo en
cuenta lo que esta, lo que ha sucedido y lo que pasa? He
aqui las cuestiones cientificas, tan numerosas que hay
fenémenos diversos (del griego phainomenon: «lo que
aparece»), pero que es posible agrupar en tres grandes
tipos de ciencias: las ciencias de la materia, las ciencias de
la vida, las ciencias humanas. Sin embargo, en estos tres
casos es la experiencia sensible la que mantiene despierto
el intelecto del sabio.

Se han necesitado miles de afos para que las cuestio-
nes surjan de una manera, como se dice, desinteresada, es
decir, sin mas finalidad que la de resolverlas, con el anico
fin de comprender. Durante esos miles de afos, los hom-
bres se han esforzado inteligentemente en regular sus
problemas practicos, de vida y de sociedad. Pero la cien-
cia es tedrica. Se llama especulativa a la inteligencia teéri-
ca. Sin embargo, es evidente que, por muy lenta que haya
sido en despertarse a la teoria propiamente dicha, la inte-
ligencia humana es de antemano la que podra hacerlo, ya
que es interior, libre, espiritual. Por eso mismo siempre
acaba despertindose a la especulacién propiamente di-
cha. En resumen, se dice muchas veces: el homo faber
(fabricador de instrumentos) ha precedido al homo sa-
piens (el pensador especulativo). Bien. Hist6ricamente las
cosas han ocurrido asl. Pero, puesto que se trata del hom-
bre, el «faber» es ya, por su propia conciencia, un «sa-
piens»; por eso precisamente pasa del faber al sapiens.

He aqui por otra parte una prueba clara de ello. Por
muy «litiles» que hayan sido durante milenios precienti-
ficos, los mitos religiosos del homo faber eran ya verda-
deras especulaciones. La diferencia con las especulacio-
nes de la inteligencia cientifica o filoséfica consiste en que
aquéllas otorgaban una gran confianza a la intuicion, y en
que no se preocupaban de liberar la intuicidn intelectual
de la intuicién sensible, puesto que no se las distinguia.
De aqui se dertvaron muchos suenos colectivos tomados
como verdades universales y hasta divinas. Pero como la
inteligencia realista seguia a pesar de todo trabajando en
aquella ocasién, siempre es posible encontrar en esos mi-
tos luces profundas que siguen siendo hoy el objeto aten-
to de investigaciones cientificas sobre el hombre y su
espiritu, sobre su capacidad creadora colectiva. Es posi-
ble encontrar en los mitos ciertos presentimientos a las
respuestas cientificas que hoy se han encontrado y ciertas
respuestas, a veces aberrantes, a veces sugestivas, a las
cuestiones planteadas por la condicién humana.



Pero, en definitiva, la inteligencia humana se ha des-
prendido de los mitos sobre la naturaleza y sobre los
dioses. El que se haya necesitado mucho tiempo para eso
se debe evidentemente al influjo que estas creencias, su-
puestamente divinas, tenian sobre los pueblos, y también
quizds a su profundo encanto. Porque lo que es producto
de la imaginacién espiritual puede revestirse de una gran
seduccién. Lo vemos bien en el arte y en el sueno. Los
hombres del mito religioso, del arte, del suenio se encuen-
tran mas alld de su existencia material, dificil, sombria.

También ocurrid lo siguiente: la libertad de la inteli-
gencia personal tuvo mucho que luchar por liberarse,
gracias a las cuestiones que tenia que plantearse, del peso
de la «opinién publica» y de las tradiciones ancestrales.
Pero finalmente todo es posible y acabaron naciendo las
primeras curiosidades intelectuales liberadas, y por tanto
especulativas.

Resulta interesante que se plantearan juntamente las
cuestiones filoséficas, las cuestiones matematicas y las
cuestiones clentificas. Las ultimas tardaron atn un tiem-
po considerable (unos 25 siglos) para dar lugar a lo que
nosotros llamamos las ciencias. Es que, como vamos a
ver, sus métodos dependen de demasiados medios que
fue preciso inventar y fabricar de antemano. Las matema-
ticas y la filosofia, por el contrario, se desarrollaron muy
pronto, una vez esbozado el proceso especulativo, ya que
no tenian este pesado handicap. Asi, en dos siglos, toda la
problematica filoséfica habia salido de la inteligencia hu-
mana, fecundada siempre por la experiencia total. Se ha-
bian descubierto y ensefiado las grandes respuestas, asi
como las mds seguras demostraciones. También los erro-
res datan de esa época. Asi, inicialmente, la filosofia ates-
tigud su notable independencia respecto al espacio y al
tiempo. La historia que siguid (la de la filosofia) lo de-
muestra con una fuerza impresionante, sin reducir por
ello a la nada a los pensadores que fueron surgiendo a lo
largo de los siglos. En cuanto a las matemiticas, su ritmo
fue rapido, pero diferente. Han ido progresando mucho
con el correr de los anos. Los desarrollos de las ciencias
no han dejado tampoco de contribuir a este progreso.
Pero volveremos mas tarde a hablar de ellos.

Ocupémonos en primer lugar de las ciencias de la
naturaleza y del hombre, ya que son ellas las que ofrecen
al espiritu las mas inmediatas cuestiones, es decir, las mas
«superficiales», puesto que son las que plantean lo que
aparece. Recordemos estas cuestiones: ¢cémo ocurre lo

que estd ahi, lo que sucede, lo que habra de suceder, en
todo eso que, por lo menos, nos parece a nosotros?

Pero ¢qué hacer para conseguir saberlo? Evidente-
mente, habrd que observar. Pero ¢de qué manera? Nues-
tros sentidos no son suficientes para ello, ya que la inteli-
gencla se muestra inquieta, a pesar de su aportacién. Ha-
brd que cultivar l6gicamente la atencion precisa, y por
tanto ponerse en las condiciones adecuadas, preservarse
celosamente de las ideas ya hechas, vengan de donde ven-
gan, incluidos los mitos y las tradiciones, a fin de perma-
necer vigilantes. Pero la realidad sensible es tan compleja,
o tan tenue, o tan lejana, que no sabemos qué hacet para
superar esos obstaculos. La inteligencia no puede imagi-
narse las cosas (juicio hipotético) demasiado aprisa.
Cuando lo hace, es decir, cuando inventa, suponiendo la
solucién a la cuestion que plantea, tendra que verificarlo.
Y naturalmente en el plano de lo sensible. ; Cémo hacerlo
si s6lo se dispone de los sentidos habituales, y habitua-
dos, que son de todas formas tan imperfectos? Para des-
cubrir la inteligibilidad de lo sensible, para hacer aparecer
la ley del fenémeno, se necesitan imperativamente instru-
mentos, encargados de multiplicar, de corregir y hasta de
suplir a los sentidos (lentes, balanzas, telescoplos rayos
X, aparatos electrénicos...). También se necesita una tor-
ma particular de razonamiento: serd la induccién, desde
luego, pero habrd que conformarla exactamente con el
modo instrumental de la observacién y de la experimen-
tacion.

Este método es el método llamado experimental, uti-
lizado con notables variantes en las tres ciencias de la
materia, de la vida y del hombre. Fue practicado durante
muchos siglos con pocos instrumentos, y por tanto sin
poder utilizar correctamente la induccion. Siempre ha
existido este razonamiento inductivo, pero hasta el fil6-
sofo Aristteles no fue definido, estudiado, comprendido
y ensenado. En cuanto al acuerdo més adecuado entre la
experiencia clentifica y el razonamiento, fue solamente el
fisiologista Claude Bernard, en el siglo XIX, cuando los
instrumentos cientificos se habian hecho numerosos y se
habian perfeccionado, y los laboratorios eran una reali-
dad seria, el que ofrecid la armazén mas organica de toda
la investigacion cientifica experimental.

He aqui su formulacién mis acertada, que debemos al
propio Claude Bernard:

«El hecho sugiere la idea.
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La idea sugiere la experiencia.
La experiencia juzga la idea».

«El hecho» observado es el que hacen aparecer los
aparatos mis poderosos y perfeccionados que es posible
encontrar. No se trata del hecho empirico encontrado sin
mds en la naturaleza, ni sobre todo el que estd mezclado
con nuestra sensibilidad. Es un hecho purificado de ella.
Un hecho cuestionado.

«La idea~ es la hipétesis de la inteligencia que presu-
pone la solucién, gracias a la vez a la observacién y a la
imaginacién cientifica; es la solucién posible para la inte-
ligencia informada.

«La experiencia que juzga la idea» es la verificacién
experimental en la que han de ponerse de acuerdo lo mis
exactamente posible el razonamiento inductivo, la obser-
vacién y la solucion supuesta. Si realmente esa solucién
es verdadera, aquello se producird. Por consiguiente, no
hay mas que observar lo que pasa en esas condiciones que
se han reunido en el laboratorio, o que a veces se encuen-
tran en la naturaleza misma.

Este método es extraordinariamente dificil, ya que
jamds ni las observaciones ni la verificacion son tan preci-
sas como seria de desear; dependen de la instrumentacion
cientifica, es decir, de esos aparatos que siempre podran
mejorarse, lo cual prohibe toda certeza plenamente satis-
factoria. Ademds, esos mismos aparatos de observacion y
de medida se han hecho actualmente tan sofisticados a
fuerza de progreso que su poder va en contra de su uso
previsto; ya no es posible utilizarlos sin que su interven-
cién en la observacion obstruya lo que ésta deberia hacer
ver. Se trata de un obsticulo insuperable; porque si uno
se sirve Unicamente de sus sentidos, la inteligencia no
puede llegar muy lejos ni construir un verdadero saber; y
si se utiliza la vision electrénica, el rayo magnético, la
misma inteligencia percibe que ha proporcionado su mi-
rada a la potencia del instrumento que interviene en el
hecho mismo. Ya no es posible, por e]emplo calcular al
mismo tiempo la velocidad y la posicion del electron por
medio de los utensilios de la fisica nuclear *. Habra que
contentarse con una estimacion estadistica para conocer
el comportamiento del atomo. ¢Qué hacer entonces?

Pero es igualmente en lo que atane al razonamiento
inductivo donde los sabios se han ido encontrando pro-

* Véase la relacion de incertidumbre de Heisenberg.
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gresivamente en dificultades cada vez mayores. ;Cémo

" pasar, sin riesgo de error, de la experiencia sensible de los

tenémenos, siempre particular, a la norma general que
los rige, a la explicacién que sea realmente exhaustiva?
Todos los fendmenos se presentan unidos en el concierto
del mundo. Pues bien, la especializacion cientifica exige
de los sabios que aislen de su contexto general los objetos
de su propia especialidad; son sus leyes las que hay que
conocer y nada mas. Por otra parte, es ahi donde se utli-
zan sus instrumentos. Pero entonces, ¢sigue siendo posi-
ble la induccién de esa ley? Toda ley «descubierta» de ese
modo ¢serd acaso algo mas que un saber provisional,
aproximativo, menos grosero sin duda en la actualidad
que en las hipétesis de los primeros investigadores, pero
siempre arriesgado? Efectivamente, lo que es imposible
es reconstruir el orden integral de todos los fenémenos
sensibles, del mismo modo que es imposible aislar cada
uno de ellos perfectamente. Los instrumentos no lo lo-
grardn jamds, y por consiguiente la induccion no podra
tener éxito con una garantia indiscutible. De hecho, ¢por
qué es esto lo que ocurre? Porque la condicion misma del
método experimental es espacio-temporal. Y ni el espacio
ni el tiempo pueden ser abrazados ni recorridos por ente-
ro por la mirada experimental del sabio. Por eso la ciencia
es de suyo inacabable. Avanza ciertamente, va acumulan-
do sus hallazgos, pero a medida que avanza, mas se con-
vence de que no sabe. En resumen, la certeza cientifica de
la época llamada cientista, que correspondié al momento
positivista de la filosofia occidental, se ha ido transfor-
mando a lo largo de los afios en una fecunda prudencia,
luego en una especie de humildad comedida, y finalmen-
te, en la actualidad, en un verdadero malestar, en algo que
ha podido llamarse «la crisis de la ciencia». Los sabios de
nuestro tiempo no son ya mds que investigadores. Este
signo lingtiistico es perfectamente caracteristico.

¢Podria acaso quedarse en esa situaci6n, sin reaccio-
nar? Quiza, pero de hecho intentaron comprometerse
P
por otros caminos. Puesto que el método experimental
resultaba decepcionante, ¢por qué no intentar el razona-
S €l é q
miento matematico?

LAS MATEMATICAS

Las matematicas no son ciencias de lo sensible, como
tampoco de la materia, de la vida, del hombre. Respon-
den a otro proyecto de la inteligencia y utilizan solamen-



te el razonamiento deductivo. En la aurora del pensa-
miento especulativo, la inteligencia matematica se mani-
fiesta sin comprender bien su propia naturaleza ni su
propio poder. Pertenecia a la filosofia dejar eso en claro.
Y asi lo hizo.

En efecto, la filosofia puede perfectamente compren-
der que, si en el mundo presente sensible, mediante una
abstraccién mais elevada, de segundo grado, la inteligen-
cia desprende de la experiencia tan sélo la regulacion
cuantitativa, dejando de lado por completo los fendme-
nos y las cuestiones que éstos plantean, e incluso su exis-
tencia, entonces se encuentra en posesion de un maravi-
lloso instrumento de un gran poder y de una gran univer-
salidad: el nimero, al que puede explotar libremente, por
poco que le conceda un interés real, prictico o especulati-
vo. Las matemiticas tuvieron en primer lugar un uso
practico: se contaron cosas y se midieron espacios 0 vo-
lamenes. Pero este instrumento, el nimero, que permite
medir cosas, es capaz de ser considerado y utilizado por si
mismo. ¢ Qué significa esto? Pues bien, libremente, la in-
teligencia pudo jugar con el nimero, y la razén se prestd
admirablemente a ello, pricticamente sin fallo alguno. El
hombre se apasioné muy pronto y se quedé asombrado
de sus propios resultados. ;Qué audacia tan gratuita po-
der hacer matematicas puras! Una especie de genio mate-
matico animaba al espiritu especulativo, pero dotindolo
ademids de considerables poderes técnicos (la arquitectu-
ra, la incursién astronémica). Los espiritus pioneros, por
consiguiente, tampoco faltaron en este terreno. Y la espe-
culacién matematica se desarrollé sin contratiempos, o
por lo menos sin mis constriccién que el rigor de la
razén. Pero una razén liberada de lo sensible y de lo real,
una razon libre y casi universalmente soberana, una ra-
z6n creadora de su objeto: el nimero puro. En una pala-
bra, la pura deduccion, ese razonamiento totalmente in-
terior, o totalmente espiritual, ese razonamiento en esta-
do libre, dotado de las alas de la imaginacién, dado que
trabaja sobre una creacion del espiritu, se desarrolla ma-
ravillosamente en las matematicas.

LAS CIENCIAS
FISICO-MATEMATICAS

Cuando las ciencias inductivas sintieron el desencan-
to que antes mencionabamos, la tentacién de obligarlas a
matematizarse surgié espontineamente ante el espiritu

del sabio occidental. La verdad es que este asunto venia
ya de lejos; fue el filosofo Descartes, en el siglo XVII, el
primero en imaginarse como método universal un méto-
do de inspiracién matemaitica, y como método propio de
todas las ciencias fisicas (o de lo sensible) el método mis-
mo de las matematicas.

Después de todo, se dijo, ¢por qué no va a ser asi, si
las ciencias tienen que ser racionales y ciertas, y si todo lo
que es sensible esta sometido a la medida matematica? El
segundo grado del poder de abstraccién ¢no podia ple-
garse a servir a los intentos mas modestos, pero infinita-
mente complejos y siempre decepcionantes, de [a inteli-
gencia inductiva en las ciencias? Cuando se decidieron a
imaginarse como soluciones posibles a las cuestiones
planteadas por los fenémenos sensibles, unas soluciones
sacadas de las matemdticas, se logré que las ciencias expe-
rimentales dieran un paso quizas irreversible. De inducti-
vo, su método se convirtié tedricamente en deductivo.
De hecho, se trata de algo imposible, pues por muy mate-
matizada que se haya iecho la experiencia cientifica (y
Dios sabe que asi se hizo, ya que observar significa ac-
tualmente leer matemdticamente una observacién), no
puede menos de seguir siendo una experiencia. En ella
«se mira» «una cosa». Esto es lo que le queda de expe-
riencia propiamente dicha que, por una parte, necesita
siempre de la instrumentacidén més sofisticada posible,
pero, por otra parte, es también lo que le prohibe solucio-
nar conclusivamente los problemas planteados por el ca-
mino exclusivo de los cdlculos. Al menos esto es verdad
en lo que se refiere al problema especulativo propiamente
dicho. Porque, en esas ciencias, no se sabe mas que lo que
es posible acabar constatando. Sin embargo, el razona-
miento matemdtico permite avanzar en la investigacion
asi como en las técnicas de aplicacion. Y esto es bastante
para muchos hombres.

De hecho, cuanto més se progresa en este camino,
tanto mas el hombre que puede, gracias a él, actuar con
total audacia sobre la naturaleza y sobre si mismo, ignora
exactamente [o que hace y lo que va a salir de alli. Por eso
la angustia creciente de los pueblos altamente civilizados
y la ansiedad intelectual de los hombres de ciencia mas
avisados o mis serios, ya que, a pesar del especticulo de
un asombroso cambio de método que les proporciona
semejantes poderes, saben ya que ellos no tienen el domi-
nio ni de su objeto ni de su accién; este género de ciencia
es una lectura cifrada, codificada, de una realidad que se
escapa de las manos. Las técnicas logradas que se han
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hecho posibles son de un poder espantoso: qué saldra de
ellas para el hombre y para la naturaleza® No se sabe.

Las incertidumbres y los debates contradictorios de
los investigadores, en unas materias tan fundamentales
como la utilizacién de la energia nuclear, la cirujia del
cerebro, la psiquiatria, la genética, son otros tantos sig-
nos, ya palpables para todos, de este malestar.

Siento tener que atormentar a los lectores con unos
problemas tan aridos. Sin embargo, es preciso saber estas
cosas y comprenderlas debidamente. Es posible conse-
guirlo. A ello me dedico en estas pdginas, con el minimo
de palabras y sin entrar en explicaciones que, en definiti-
va, son demasiado especializadas para ser esenciales. La
filosofia, en todo caso, en lo que tiene ella misma de
esencial, puede perfectamente dar cuenta de la aventura
histérica y presente de la ciencia. Puede tambien ayudarle
a comprenderse a si misma, y por medio de ciertos signos
es posible pensar que estd cerca el momento en que esto
serd finalmente posible Puede incluso ayudarle a recufi-
car, s1 es necesar1o, por su bien y por el de todos los
hombres de los que ella se ha encargado imprudentemen-
te. Finalmente, puede abrir los ojos al hombre inteligente
que vive en estas coyunturas historicas y que no tiene por
qué ser vicuma de las mismas.

Es posible escaparse de la duda mortal y de la angus-
tia vital, hoy, aun cuando esta duda y esta angustia han
sido promovidas por las desviaciones y los resbalones de
las ciencias y por nuestra civilizacion cientifica.

En efecto, las ciencias, incluidas las matematicas, no
han recibido el encargo de construir la inteligencia huma-
na esencial n la vida esencial del hombre. Esto pertenece
por derecho a la filosofia

Hablemos entonces de este saber que es la filosofia y
que ella ofrece tan liberalmente a todos, sin tener la mas
mimuma necesidad de suntuosos laboratorios, sin tener
que pagar ningun tributo al tiempo y al espacio para
edificarse (aun cuando evidentemente se desarrolle en es-
te mundo, v sabe tenerlo en cuenta), y sin tener por ello
que evadirse de lo real como las matematicas puras, que
rervindican el arte v el derecho de hacerlo asi.

QUE ES LA FILOSOFIA

¢« No estaremos sonando?  No estaremos haciendo un
idolo de la filosofia> Ciertamente que no Es una pura

verdad que, en la jerarquia de los saberes, la filosofia
ocupa un lugar privilegiado, eminente, el primer lugar.
En el hombre, es la inteligencia filosofica la que es realis-
ta, la que tiene el sentido del ser Por este titulo, ella es la
unica absolutamente universal y puede pretender serlo.
Camina decididamente hacia lo real en si mismo. Por
consiguiente, cualquier otro saber dependera de lo que
ella dice, asi como, por otra parte, cualquier acci6n hu-
mana, e 1ncluso todo lo que ocurre en el mundo. No es
que la filosofia tenga que sustituir a los demads saberes
(cientificos, matematicos), pero cada uno de ellos es un
saber especializado. La filosofia no lo es

Recordemos que cada uno de los hombres realiza
siempre la experiencia total, pero que esta permanece la
mayor parte de las veces inmersa en la experiencia sensi-
ble paruicular, por lo que queda en el inconsciente. El
despertar filosofico profundo, el despertar metafisico, se
realiza cuando la totalidad de la experiencia deslumbra la
mirada de la inteligencia, que capta la realidad con una
plenitud que desborda incluso el poder del analisis. Pero
ha tenido lugar el discernimiento de lo esencial: el ser es
Lo universal es El ser universal es el objeto de la inteli-
gencia Esta revelacion metafisica es rara y dificil para el
entendimiento humano tan sensible, tan ocupado en lo
util, y es un arre enrarecido, de una increible pureza espe-
culativa el que se respira en esas alturas, en el tercer grado
de abstraccién. Mas alla, comienza el misterio. Pero allz
es tambien donde comienza la verdadera filosofia. Y es de
all, de la metafisica, de donde podria a continuacién
empezar a desarrollarse, descendiendo, la filosofia. Todo
es inteligible ésa es, por tanto, la primera «revelacién»
deslumbrante del ser a la inteligencia

Una intuic1én tan universal que la especialidad de la
tilosofia va a consistir precisamente en eso: todo lo que
ella diga, sea lo que sea, tendra un alcance universal. En
metafisica, es solamente el ser lo que se ve. En su diversi-
dad, que manifiestan las innumerables experiencias sensi-
bles, asi como por otra parte la experiencia total, es su
intehigibihdad universal y su unidad, eso que puede lla-
marse un sentido universal, el orden umversal del ser, lo
que salta a la vista Y entonces surge de inmediato la
cuestion: ¢cudl es la causa del ser?  Que ser proporciona-
do al ser universal, al sentido universal, al orden univer-
sal, es posible encontrar? La induccién metafisica arrastra
al espiritu humano hasta el ser necesario y uno .. El, el
Dios de los fildsofos, es la causa del ser universal, del
sentido universal, del orden universal
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Entonces ya no es tan dificil comprender que, sabien-
do lo que sabe, el filésofo pueda descender a buscar la
inteligi%ilidad esencial de cada ser de la experiencia hu-
mana, y su lugar propio en el orden universal. Por eso el
filssofo se ocupard sucesivamente de la materia, de la
vida, del animal: es la cosmologia filosofica; del hombre,
cuerpo y conciencia interior, persona tnica: es la psicolo-
gia filoséfica; de su condicién temporal, social, «munda-
na»: es la antropologia filoséfica; de los derechos y debe-
res que él tiene en su vida: es la ética o moral filoséfica;
de los poderes de su inteligencia y de su ejercicio en todas
las ciencias: son la 16gica y la criteriologia, luego la meto-
dologia y la epistemologia, o filosofia de las ciencias.

Estas diversas partes de la filosofia iluminan, siempre
sobre los fundamentos de la metafisica, la naturaleza de
los seres, sus causas, sus fines, pero también, puesto que
todos ellos concurren a un orden que les supera, el valor
propio que cada uno tiene en la jerarquia de los seres.
Solamente del hombre, debido a su espiritu que lo libera
y lo personaliza, la filosofia dird que tiene un valor en si,
un valor de fin. Sea cual fuere el valor de los demis seres,
todos ellos son, los unos para los otros, tan sélo medios,
y juntamente todos lo son también para la humanidad en
general y para cada hombre en particular.

Por otra parte, este orden universal no es solamente el
de los valores, sino ante todo el de la organizacion, el de
las estructuras: cada uno de los seres, en virtud de su
naturaleza, hace lo que puede hacer en armonia con los
demis. Es esta organizacion y estas estructuras las que,
en todos los saberes distintos de la filosofia, buscara la
razdn, para comprender las relaciones estables que ligan a
las partes entre si y construyen finalmente el conjunto.
Cuando se trate de las ciencias de la naturaleza, se busca-
ran las leyes, el determinismo. En los problemas del co-
nocimtento, se buscaran los métodos, el orden de las ra-
zones. Pero de hecho esto se basa en lo que la filosofia, en
sus diversas partes, arraigadas todas ellas en la metafisica,
ha podido comprender y puede seguir justificando y ex-

licando; asi, pues, sobre ella descansan en definitiva la
solidez y el fundamento de los demas saberes.

No es necesario que estos otros saberes lo perciban,
Eara que sea asi. La realidad es lo que es. El espiritu
umano, capaz de conocerla, y que en filosofia cumple
ese traba;o esencial, estd en disposicién de justificar el
saber, menos fundamental, de los sabios.

Y no solamente justificarlo, sino finalizarlo. Porque
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ocurre que, cargada de sus descubrimientos, la humani-
dad se interroga: «¢Qué hacer con todo lo que ya sabe-
mos? ;Coémo y en qué utilizarlo?». Uno siente la tenta-
cién de responder: «Hagamos todo lo que es posible
hacer». Pero el realismo profundo de la filosofia (su sabi-
duria) y mas atin su humanismo (su ética) han de interve-
nir en este momento: «INo. No se debe hacer todo lo que
se puede hacer». Unas veces, porque no es prudente ha-
cerlo: hay que respetar el orden universal; st no..., es el
fracaso. Pero sobre todo porque hay que respetar la je-
rarquia de los valores: siempre hay que respetar y promo-
ver al hombre.

Como se ve, la filosofia tiene el derecho y la compe-
tencia para estas intervenciones. Supongo evidentemente
que se trata de la filosofia verdadera. También supongo
que se le pide su parecer. Pues bien, no siempre es eso lo
que ocurre, como bien sabemos (pero este es otro proble-
ma, que no vamos a tocar aqui). Lo que importa es reco-
nocer el lugar de la filosofia en el saber humano, respecto
a todas las demas ciencias, y también la conducta que hay
que seguir a partir de ellas.

EL TRABAJO
Y EL METODO EN FILOSOFIA

iCuanto cuesta la elaboracién entera de la auténtica
filosofia! jCudntas cualidades hay que tener para lograr-
lo! La intuicién més profunda, penetrante, tenaz, que es
preciso mantener con la mayor claridad posible; un espi-
ritu de anélisis muy poderoso pero delicado, ya que es
menester discernir cada una de las partes en el todo del
ser; un espiritu no menos vigoroso de sintesis (ya que
todo se sostiene en el ser, y hay que reconstituir la unidad
en su orden, evidentemente esencial); por tanto, una
preocupacién constante de razonamiento, pero de un ra-
zonamiento distinto del que prevalece en matemdtica (en
filosofia no se puede razonar fuera de lo real, ni segin la
pura deduccién, sino que, por el contrario, hay que refe-
rirse siempre al ser, a su naturaleza, a su causa, asufinya
su valor, pero hay que saber discernir exactamente las
causas de las condiciones que se dejan por entero al estu-
dio de los sabios); la designacion de los simples objetivos
o de los simples efectos que también se les concede, espe-
cialmente en las ciencias humanas; y los valores trascen-
dentales de los valores culturales o sociales que son los



inIcos que reconocen esas mismas clencias En este in-
menso trabajo de elaboracion, la intuicion fundamental
tiene que seguir siendo la luz directiva El espiritu critico
tiene que mostrarse quisquilloso por todas partes, exi-
gente, implacable, y esto mas aun que en cualquier otra
clencia, porque ninguna «experiencia crucial» vendra
aqui a contradecir a la inteligencia filosofica Efectiva-
mente, no estamos va en las cuestiones de los sabios,
planteadas por lo sensible Se trata de cuestiones mas pro-
tundas, mas wnteligibles, es el pensamiento espuritual el
que tiene que juzgar y responder en este caso Ni las
naturalezas, n1 las causas, m los fines, m1 los valores son
propiamente sensibles La mirada de la filosofia ha pene-
trado en su interior y tiene que mantenerse dentro de el

Entonces, como evitar los errores, tan faciles de co-
meter? ¢ Con un espuiritu critico intransigente® Pero ¢bas-
tara con eso? No lo creo, tampoco lo creyeron los prime-
ros filosofos de la antiguedad Todos ellos dyjeron que sin
virtud, sin sabiduria moral, no puede existir la verdadera
filosofia Un filosofo que sea presa de las emociones mal
dominadas de sus deseos, de las pasiones, del orgullo, de
la sensualidad, etc, (como podra permanecer lucido?
Efectivamente, es en el amor a la verdad por encima de
todo, incluso por encima de las delicias de la inteligencia
poderosa, y en la libertad frente a todas las seducciones
de la epoca, de los poderes, de las ideologias, de los am-
bientes, de las riquezas, donde ha de desarrollarse el tra-
bajo del filosofo

ALCANCE DE LA FILOSOFIA

< Es posible pretender este objetivo? No cabe duda de
que la filosofia existe y de que ha demostrado tener un
valor Yadesde el siglo VIa C, aparecieron los primeros
metafisicos, y en Grecia es dado contemplar la hermosa
historia del desarrollo presugioso, rapido, de todas las
partes de la filosofia Pero hay mas todavia En aquellos
dos o tres siglos, la filosofia descubrio todos los proble-
mas esenciales, todas las grandes respuestas posibles, pero
insuficientes o falsas, y las grandes demostraciones veridi-
cas, stempre validas Es este un panorama muy caracteris-
tico Vemos en el hasta que punto es verdad que la filoso-
f1a es «eterna», esto es, por encima de los nempos y de los
espacios, y que es unwersal, es decir, trata verdadera-
mente de todo, y que es rectora de todos los demas sabe-
res, y finalmente que ella misma conoce esta importancia

Voy a citar en occidente a tres grandes filosofos, los mas
representativos de lo que acabo de decir Socrates, Platon
y Aristoteles

Se dira pero ¢no puede enganarse la filosofia? Desde
luego que si, segun he intentado explicar en lo que atane a
su labor propia Pero es preciso afirmar que es capaz de
llegar a la luz verdadera sobre lo que ella misma maneja
He intentado mostrar la raiz de este maravilloso poder
realista de la inteligencia humana y que la filosofia es la
mas capacitada para utithzar En todo caso, hay un hecho
seguro mngun filosofo se calla Todos hablan de toda la
realidad, y para todos los hombres, con autoridad Esa es
la tremenda responsabilidad de la filosofia Nos urge a
decirlo todo a todos los hombres, y es preciso hacerlo
as, en cualquier ocasion Puesto que le incumbe al filoso-
fo la responsabilidad de semejante tarea, le toca mante-
nerse en la altura moral requenda Totalmente consagra-
do a la verdad y siervo de todos los hombres Esa es su
vocacion

Es totalmente cierto que la filosofia es exaltante, pero
tambien es patetica, porque esa verdad que se busca es
esencial a todos los hombres, y (que es lo que ocurrinia s1
no se la pudiera encontrar® ;Como podria mantenerse
facilmente sereno el filosofo si se encontrase demasiadas
veces, por culpa suya o por culpa de los demas, con el
error, y peor aun con el mal, que es la negacion de la
verdad y de los valores que esta verdad indica?

Pero lo que el filosofo sabe es tan hermoso y tan
grande que en cualquier hipotesis puede sentirse con
energias para vencer los obstaculos que se presenten y
con suficiente dinamismo para arrastrar a los hombres
que el sabe que son tambien libres para luchar

En el horizonte, lo divino puede prometerle —muy
discretamente, desde luego— cosas todavia insospechadas
y posibles de explorar Una esperanza que sigue siendo
mister10sa, pero que puede sostener al filosofo

CONCLUSION

¢«Es esto demasiado grande® No lo creo Voy a pro-
poner aqui un ejemplo muy sencillo el filosofo Socrates
Ese pagano, ese griego, que vivia en una epoca de tre-
menda corrupcion en Atenas, filosofo con enorme luci-
dez y con una absoluta pureza Podemos leer en El ban-
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guete de Platén el discurso de Alcibiades, en el que se
rinde un homenaje al maestro tan amado, pero que fue
traicionado; se comprenderd entonces lo que quiero de-
cir. La pureza de Sécrates era pureza de espiritu, pero
también de costumbres.

Su heroismo tanto como su sencillez, su intransigente
firmeza de pensamiento tanto como su entrega a la causa
de los atenienses le valieron la muerte por toda recom-
pensa. Pero hoy se sigue hablando de él, se le celebra, se
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recuerda su ensefianza. Sigue siendo un ejemplo de vida y
de pensamiento. Yo he podido controlar su prestigio in-
tacto en adolescentes de nuestro siglo XX, tan agitado
por todo lo peor que es posible suponer en la moderni-

dad.

Se trata de un ejemplo hermoso, de un ejemplo acce-

'sible de lo que es la filosofia, de lo que ella hace de un

hombre y de lo que puede hacer sobre otros hombres. De
lo que es la filosofia esencial, evidentemente.



PARA SEGUIR REFLEXIONANDO
SOBRE ESTE CAPITULO

«La ciencia suscita todo un mundo La razén
taumatirgica dibuja sus cuadros sobre el esquema
de sus milagros Después de haber formado en los
primeros esfuerzos del espiritu cientifico una
razon segun la imagen del mundo, la actividad
esptritual de la ciencia moderna se dedica ala
construccién de un mundo segiin la imagen de la
razon La actividad cientifica realiza, con toda la
energia de esta palabra, unos conjuntos
racionales»

G Bachelard
Le Nouvel Esprut sciennfique

«Puede incluso concebirse un verdadero
desplazamento de lo real, una depuracion del
realismo, una subhmacion metafisica de 1a
matena. La sustancia quimica no es mas que la
sombra del nimero»

G Bachelard
Ibid

Todo esto podria tener un sentido st la sabiduria
filosdfica tuviera en sus manos el imdn de ese gran
navio de la investigacion cientifica (No digo que esa
sabidunia tenga que sustituir a la investigacion
ctentifica) Pero de momento no es asi Todavia se
emperian en mtentar lo imposible que la crencia
susutuya ala filosofia Pero no hay motivos para
desesperar Apenas se enciende en el espintu la
verdadera luz, por poco que uno se haga prosélito de
ella, la verdad se propagara y las ficcrones se disipardn
Entodo caso, tenemos todos el mayor interes, sin
hablar de nuestra digmidad, en que nuestras ficcrones
no se desencadenen cientificamente

«Hoy la ciencia buscara una fuente de
nspiracién por encima de ella misma, o perecerd».

S Well
La Pesanteur et la Grace

En muchos cientificos se observa este movimiento
de buisqueda La filosofia, natural al espiritu humano,
(encontrard suficientes testigos para que esta biisqueda
no se siga prolongando a ciegas durante siglos, sino que
llegue a su consumacion?

«Hay que 1r a la verdad con toda el alma»
Platon

«El problema propio de la edad en que
estamos entrando serd el de reconciliar la ciencia
con la sabidurfa en una armonia vital y espiritual
(Acaso no parecen las mismas ciencias invitar a
este trabajo a la inteligencia? He aqui que se estan
despojando de los vestigios de metafisica
materialista que ocultaban su verdadero rostro,
exigen una filosofia de la naturaleza y las .
admurables renovaciones de la fe fisica
contempordanea le devuelven al sabio el sentido del
musterio que balbucean el dtomo y el universo Sin
embargo, con las fuerzas de la ciencia solamente,
el sabio no es capaz de llegar a un conocimiento
ontoldgico de la naturaleza»

J Mantamn
Science et Sagesse
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Del pensamiento o

a la accion

stas formas de pensamiento, de las que solamente

algunas son saberes, pueden iluminar naturalmen-
te el camino humano de la accién. En el fondo, el hombre
va a vivir segln él piensa. Aqui estd toda la diferencia
respecto al animal: disponer de una conciencia que, por el
pensamiento, se enfrenta con lo real y puede entonces
intervenir en € (si interviene también la voluntad) libre-
mente. Sin esta conciencia, no es posible ninguna accién
libre. Nuestra libertad interior no nos sirve ya entonces
mds que para retirarnos dentro de nosotros mismos o para
sufrir estoicamente por nuestra impotencia desde fuera.

Sin embargo, las formas de la accién humana son in-
numerables. Lo que llamamos historia estd lleno de Ila
intervencién humana en la naturaleza y en el tiempo:
esperamos que ella sea libre, que los hombres sean verda-
deramente los creadores de su accion infatigable, los
creadores de su vida. No obstante, hay que examinar
todo esto, porque las formas de pensamiento que no son
Verdaderos saberes, ¢qué clases de accién permiten?

LA OPINION Y LA ACCION

Fijémonos, en primer lugar, en la opinién personal.
Sabemos hasta qué punto puede ser cambiante y muy
poco inteligente. Cuando es asi, el hombre sigue el curso
de los acontecimientos; vive «al filo de la vida»; su auto-
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el hombre ¢actor o
screador de su vida?

nomia es sumamente reducida. Esto es tanto mas verdad
cuanto que la afectividad que dirige su accién es la de su
conciencia sensible, Flota entonces al gusto de su humor.
Desde luego, un hombre inteligente y lucido que vive asi
no lo ignora y por eso mismo se convierte en responsable
de ello en cierto modo. Puede incluso elegir, por debili-
dad, quizds en virtud de una conviccidn que se ha encon-
trado ya hecha, el adoptar este estilo de vida. Dejando
aparte la cuestién moral, ;qué ha ocurrido con su liber-
tad? No se ha anulado: él sabe, €l ha escogido, pero no
puede decirse que eso sea «crear su vida», porque esa vida
esta demasiado llena de lo que se ha formado por el en-
cuentro de multiples factores, entre los cuales, como aca-
bo de considerar, esta el de «cambiar la vida», puesto que
se limita a ceder a las circunstancias halaguenas. ¢Es fre-
cuente este ejemplo? Me temo que si. {Es tan facil...!
Incluso eso que se llama abusivamente la «educacién» ha
motivado la mayor parte de esas circunstancias: los ejem-
plos recibidos, las ideas que corren sobre el «destino» o
sobre el «cardcter», que arrastran al nifio, luego al adoles-
cente y finalmente al hombre maduro, a vivir asi. ¢ Qué es
lo que podria detener este proceso habitual?

LA OPINION PUBLICA Y LA ACCION

No lo detendra desde luego la opinién publica. ¢In-
terviene esta opinion en la vida del hombre? A veces es



tan poderosa que convence a la conciencia humana, con
su presién y con la de las costumbres que ha originado, a
no buscar demasiado lejos los motivos y los modos de su
accién y de su vida. Esta puede entonces hacerse muy
conformista, y cuando el ambiente ha evolucionado sufi-
cientemente y las condiciones de existencia resultan bas-
tante lujosas, no hay casi nada que llegue a molestar de
veras a la vida que estd sometida a ellas y a la conciencia
que «dirige» esa vida. Algunos rebeldes, algunos idealis-
tas, algunos espiritus infinitamente criticos dan su testi-
monio contra el conformismo, pero éste tiene realmente
la piel dura. La mayoria de los hombres quieren ignorar

el peso de la opinién publica convertida en la primera
motivacién de sus ideas, de sus acciones y hasta de sus
gustos. La cosa es tan constante, a pesar de todo lo que se
oye decir contra el conformismo, que casi siempre resulta
descorazonador emprender de nuevo el combate contra
él. Pero la verdad humana esencial a la que esta consagra-
do este libro me prohibe ceder a esta cobardia. Incansa-
blemente hay que destacar el nimero de gestos, de ideas,
de «opciones», que estdn tan revestidos de referencias a
lo que se hace, a lo que se dice, a lo que hay que hacer,
decir y hasta sentir, que el problema se convierte en en-
contrar en todo ello algo de auténtico y de personal.
Cuando uno se esfuerza por este tipo de examen, no sé
qué clase de voz le sopla a la conciencia que es prudente
reconocer el valor del hecho social. Y, légicamente, que
hay también un valor real en este hecho social. Pero ¢sig-
nifica esto que hay que renunciar a crear cada uno su
vida? Desgraciadamente, ha habido filosofias y las habri
siempre que nieguen que esto sea posible, para negar
incluso la persona y denunciarla como ilusoria («el indi-
viduo es una abstraccién» [sic/: A, Comte). Estos «pensa-
mientos» vienen a sostener forzosamente la mentalidad
conformista. De esta forma, la vida se desarrolla, segin
los casos, patéticamente o de forma agradable e incluso
<honorable»; en efecto, en este tipo de molde todo se
puede fabricar: los asesinatos y los sacrificios, las penas y
los placeres. «¢Se podrd entonces matar, ya que asi se
hace?» jDesde luego!

Cuando las comunicaciones de masa vienen a agravar
y a acentuar fuertemente las cosas, como sucede hoy mu-
chas veces, entonces las vidas humanas adquieren un ca-
racter intercambiable. Y si el falso ideal de las ideologias
igualitarias llega a intervenir, entonces realmente todo
estd cumplido.

LA IDEOLOGIA Y LA ACCION

Gracias a la 1deologia, todos los hombres se encuen-
tran embarcados en el mismo navio, por el mismo océa-
no, en el mismo tiempo histérico, y empleados a la fuerza
en la misma tarea de la «misma justicia para todos». Se
han convertido en insipidos actores de su vida. Lo malo
es que, entonces, no lo saben. Incluso se ponen a veces a
reivindicar su singularidad y su voluntad, exactamente en
la proporcién de su total ausencia, ya que se les ha im-
puesto también esta comedia.
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En efecto, cinica o brutalmente, la ideologia prosigue
siempre el objetivo de educar a los hombres, pero ocu-
pando su sitio, decidiendo de todo en su lugar, forjando
su vida de forma sustitutoria. Para resistir a la ideologia,
es preciso tener una extraordinaria vigilancia intelectual,
una aguda preocupacién de libertad espiritual, una vo-
luntad apasionada pero lucida de crear la propia vida.
Pero es preciso ademds ir a buscar los motivos y los
criterios de eleccién en un sitio distinto de las ideologias
o de la opinién piblica, o incluso personal.

¢Doénde? Esta es la cuestién esencial. Respondo in-
mediatamente que, al estar hechos para la filosofia, el
Gnico camino hacia una verdad esencial, es en ella donde
hemos de encontrar los motivos y los criterios para crear
nuestra vida. Pero ¢no podrd ayudarnos a ello la cultura?
La conciencia cultivada estd personalmente enriquecida,
su horizonte esta abierto, liberado de la mentalidad pa-
blica o ideoldgica. (No tendrin nada que aconsejarnos
también las ciencias? El saber que representan, los me-
dios que nos ofrecen ¢no podran arrancar a los hombres
de la condicién de pasividad, de neutralismo, de oscuri-
dad personal en su existencia? Habrd que pensar ahora en
todo esto.

LA CULTURA Y LA ACCION

La cultura hace meditar, gustar, saborear las obras de
los hombres del pasado y del presente —obra del arte y de
la inteligencia—, y a fuerza de ello ensefia también a medi-
tar y a saborear la vida. La cultura cambia la conciencia
personal, contempla la vida de otra manera y la toma asi
de otra forma.

Un hombre cultivado no es un conformista.

Sin embargo, la cultura puede separar al hombre de la
vida, ya que entre él y ella se interponen los libros, el
pasado, la imaginacién de los demds hombres. Puede in-
cluso separar al hombre de si mismo por las mismas razo-
nes. Se trata sin duda de una gran desgracia, que no debe-
ria ocurrir y que no hay que achacar en absoluto a la
cultura. Ya hemos observado que los medios de comuni-
cacion social y las ideologias pueden atacarla y alterarla;
también hemos de admitir con desolacién que la cultura
puede impedir al hombre crear su propia vida, aunque
solo sea encerrindola en los libros. Podemos recordar
aqui un ejemplo célebre. Jean-Paul Sartre, en medio de su
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existencia, sintié la necesidad imperiosa de escribir Les
Mots para denunciar el peso de la cultura libresca en su
vida. Ese peso le impedia pensar y crear, tanto su filosofia
como su vida. Pues bien, Sartre es un filésofo que reivin-
dic6 con una especie de furor desesperado la necesidad de
crear la propia vida, en nombre de la libertad, el unico
valor que emerge de lo absurdo. Y tuvo necesidad de la
cultura para convencerse de la dificultad, y quizis incluso
en su caso de la imposibilidad, de alcanzar su objetivo.
Remito al lector a este libro admirable.

Sé muy bien que podria citar un ejemplo contrario:
Charles Du Bos ha sido, en el siglo XX, uno de los espiri-
tus més cultivados. Parecia no vivir més que por y para
las obras literarias y artisticas, hasta el dia en que este
enamorado de los textos se convirtié del agnosticismo a
un profundo y fervoroso cristianismo. Pues bien, fue el
contacto con el genio humano, a través de la cultura, lo
que provocd, humanamente hablando, su conversion.

Su vida, desde entonces, no se limité ya al conoci-
miento y al «saboreo» de las obras; quiso atestiguar por
medio de ellas y de su vida la urgencia absoluta de amar a
Dios y de amar a los hombres, y de extender el amor a la
belleza de las obras literarias y artisticas mediante la ac-
cién de gracias. Charles Du Bos creé asi su vida por
medio de la cultura. Por tanto, es posible hacerlo asi. Y
ciertamente, hay que hacerlo. Pero hay que superar la
cultura, para que sea asi.

LAS CIENCIAS Y LA ACCION

Las ciencias, tanto las naturales como las humanas (de
la materia, de la vida o del hombre), tienen un poder
indiscutible para cambiar la vida de los seres humanos y
son también obras del hombre, que cambia asi su vida
por medio de las ciencias.

En primer lugar, el propio investigador y hasta el
estudiante que se prepara a serlo son hombres que saben
lo que quieren, que se empenan en realizarlo, que se
afanan mucho por conseguirlo y organizan su existencia
en funcién de ese proyecto esencial. Pero también hay
que advertir que la investigacion cientifica tiene exigen-
cias muy racionales y en la actualidad muy técnicas. Se
hace en el laboratorio por medio de aparatos que obligan
a gestos infinitamente precisos y programados. Depende
de un conjunto complejo, duro, de personas administra-



das en las que se insertan los especialistas de la investiga-
cidn, la cual por otra parte se deriva de una organizacién
estatal o de alguna enorme empresa privada, de las que la
una y la otra tienen sus propias constricciones. No quie-
ro decir que la investigacién cientifica se convierta en un
simple asunto publico. Sigue siendo realmente un trabajo
que hay que realizar con una inteligencia personal, tarea
que por eso mismo obliga al hombre que se entrega a ella
a comprometerse de verdad y a dirigir su propia vida
hacia ese objetivo. De este modo él crea su propia vida.

Por otra parte, las ciencias no se detienen en la espe-
culacién, aun cuando los puros invesugadores se sientan
inclinados a ignorar lo que viene después. Hay una gran
cantidad de hombres al servicio de la aplicacién de los
descubrimientos cientificos. Los grandes técnicos, que
son los ingenieros de alto nivel, son también realmente
inventores: no hemos de representarnos la técnica cienti-
fica como una actividad vulgar que requiere tan sélo un
aprendizaje, dirigido enteramente por la especulamon
No, no se trata de eso. Muchas invenciones técnicas pre-
cedenalai investigacién y la dirigen. A mi juicio, ninguna
de esas invenciones es una pura y simple aplicacién.

Ademais, incluso en los escalones menos elevados, los
técnicos son en general personas apasionadas por su tra-
bajo y que se consagran mucho a él, organizando tam-
blen ellos su existencia en funcién de sus exigenctas. En
cuanto a los obreros, sabemos ya por los ejemplos de los
artesanos medievales y por una filosofia humanista del
trabajo, asi como por una filosofia marxista, que es posi-
ble y relativamente facil apasionarles por su oficio. En
muchos casos, el oficio obliga a una inversién real de
comprension inteligente y de responsabilidad. Y siempre
representa un capital enorme de servicios que se rinden a
la comunidad humana.

Asi, de arriba abajo en la escala, desde la especulacién
cientifica hasta la acci6n del mis simple técnico, accién
que se ha visto estimulada y considerablemente perfec-
cionada, la vida de los hombres consagrados a esas tareas
es una vida guiada por el pensamiento y por la voluntad
personal. O por lo menos es posible que asi sea.

Pero también es evidente que la investigacidn, la in-
vencién técnica y el trabajo obrero pueden amenazar de
muchas maneras a la persona humana. Tanto la vida pri-
vada como la vida propiamente interior del espiritu que-
dan relegadas a un segundo plano, si es que no se las
impide pura y simplemente en algunos casos. La ciencia,

la técnica, el trabajo no artesanal tienden a devorar por
completo a los hombres inteligentes y libres que se con-
sagran a ellos. La vida moderna y la civilizaciéon moderna
esclavizan a esos hombres, o cuando su salario es eleva-
do, porque se espera mucho de ellos, los convierten en
arribistas movidos por la ambicion, el éxito o los riesgos.

«Metro-trabajo-cama»: he aqui una expresién de una
enorme vulgaridad que ha tenido éxito. Vale para todos
aquellos que se ven aplastados por el ritmo demasiado
mecinico de su vida, de una mecanica cada vez mas inhu-
mana en la edad de la electrénica. ¢Se puede hablar en-
tonces de «crear la propia vida»? Desde luego que no. Se
la soporta, eso es todo. Y cada vez con mayor resigna-
cién.

Pero hay algo mis. Es que la fuerza del progreso de
una civilizacién cientifica ha elevado hasta tal punto el
«nivel de vida», como se dice, que se nos ofrecen todas
las tentaciones, desde las de la facilidad hasta las de la
sofisticacién. La palabra «sofisticado» esta de moda. La
sofistica es el pensamiento dislocado de la verdad, consi-
derada como 1mposible. Es el artificio del pensamiento.
Nouestras facilidades de vida han llegado hasta el punto de
que los esfuerzos creativos nos resultan dificiles de pro-
ducir, y hasta de concebir o imaginar. Esto significa que
los hombres de esta civilizacién se ven continuamente
incitados a dejarse llevar, a dejarse arrastrar por los pro-
gresos materiales y las ocasiones que les ofrecen. Asi es
como se hacen cada vez mads exteriores a ellos: sofistica-
dos, dislocados en su vida de su propia persona y de su
propio fin, incapaces por tanto de crear su propia vida.

¢ Es éste el fracaso de la civilizacién cientifica? Si se ha
llegado realmente a esta situacién en la mayoria de los
hombres, si que lo es. {Qué lamentable y qué desconcer-
tante es entonces que las obras del hombre inteligente, la
ciencia, la técnica, el desarrollo de la civilizacién, nos
hayan traido a este callejon sin salida!

¢Cémo comprender esto? Es que ni la ciencia, ni la
técnica, ni el trabajo que ellas reclaman, ni los bienes
materiales y culturales que nos proporcionan son lo esen-
cial para la persona humana. Lo esencial estd en otra
parte.

Necesita algo més el hombre libre, la persona abierta
por el espiritu al espiritu, al otro, al ideal transmaterial y
hasta transcultural. Si, lo esencial estd en otra parte. Sé/o
él exige que cada uno cree su propia vida y sélo él lo hace

PARA COMPRENDER LA FILOSOFIA 47



48 PARA COMPRENDER LA FILOSOFIA



posible. ¢Donde esta entonces lo esencial? Le correspon-
de decirlo a la filosofia. Ella lo sabe y puede orientarnos a
todos.

LA FILOSOFIA
Y LA CREACION DE LA PROPIA VIDA

Hay que reconocer que los hombres tienen el dere-
cho, el poder y el deseo profundo de «crear su vida».
Ordinariamente se ven obligados a renunciar a ello por
unas fuerzas que no comprenden, pero que caen sobre
ellos con demasiada pesadez; por eso mismo se vuelven
frecuentemente escépticos sobre sus oportunidades de
conseguirlo; muchos ni siquiera se atreven a pensar que
hay en todo ello algo més que un suefio. Qué equivoca-
dos estan! Es éste uno de los errores mas graves que
oscurecen la conciencia humana. Como ya sabemos, uno
de los primeros beneficios de la filosofia consiste en ofre-
cer al hombre la luz esencial sobre él mismo. El hombre
aprende entonces que es libre, que puede no solamente
comprender aquello de lo que estd hecha su existencia,
sino incluso asumirla con resolucidn, transformarla -y
hasta intervenir para ayudar a los demas—, todo ello me-
diante la obtencidn de sus bienes verdaderos, los bienes
espirituales.

Ya hemos expuesto y explicado la naturaleza del ser
humano. No es necesario volver sobre ello. Mi intencidn
en estos momentos es mostrar que, gracias a la filosofia,
la de los maestros o la otra, més intuitiva y menos segura
de sus fundamentos y sus razones, pero que es natural al
espiritu de cada uno, el hombre se ve llevado a «crear su
propia vida» y puede ponerse a realizarlo.

¢Y qué significa «crear su propia vida»? Significa
componer una obra inédita, constitutiva de si mismo y de
su existencia, a partir de todos los datos de origen y
circunstanciales. Al que crea su vida le puede ocurrir
cualquier cosa. Pero hasta lo inevitable sera vivido siem-
pre de otro modo y siempre serd transformado. Y la
mayor parte de los sucesos y todos los actos esenciales de
esa vida, quizas incluso todos los actos, seran el fruto de
sus propias decisiones, inspiradas o largamente calcula-
das. De aqui se deriva una unidad profunda, secreta, pero
poderosamente eficaz, que permitird «mantener junta» y
«de pie» esa vida. Esa unidad es la misma de la persona,
cuyas formas estdn tensas y convergentes hacia la realiza-
cion de su vocacion.

Vocacidn: esta palabra tiene que entenderse aqui en
su sentido profano. Pero este sentido es filosofico. No es
vago, sino sumamente riguroso y preciso. La vocacion de
la persona es a la vez aquello por lo que esta hecha (tanto
si ella lo sabe con claridad como si no) y lo que ella acepta
vivir por entero cuando se deja llevar por esa intuicién de
si misma, llamada intima que puede seguir siendo relati-
vamente oscura 0 expresamente consciente y lucida. Fra-
casar en la vocacién es no ordenarse por completo hacia
su fin.

Todo hombre, por ser libre, tiene la vocacion de crear
su vida. Todo hombre, por ser #nico, tiene una vocacién
absolutamente personal. Todo hombre, por ser espiritual,
tiene la vocacidn de buscar prioritariamente todos los bie-
nes espirituales concebibles, eso que se llaman los valores
humanos universales. Ese es el yo profundo: la vocacién,
el fin.

Esto nos permite comprender muchas cosas (y reali-
zar asi un proyecto de vida) a cada uno de nosotros. Por
eso, sin la ayuda de la filosofia que revela al hombre lo
que es, resulta dificil percibir el secreto de la propia voca-
cion. Volveremos mas adelante sobre estas dificultades.
Sin embargo, a pesar de todo, nos sentimos todos llama-
dos a realizar nuestra vocacién tal como la presentimos.
Tenemos asi el inmenso deseo de crear nuestra vida per-
sonal, libremente, a través de todo, y a pesar de todos los
pesares. Pero si la escuridad domina sobre la llamada
urgente, muy pronto abandonamos ese gran proyecto
que podria justificar por si solo toda nuestra existencia.
¢ Y qué ocurre entonces? La mayor parte de los hombres
se repliegan sobre lo que es mds ficil de captar y, segin se
cree, de decidir: «;Qué empleo voy a elegir?».

Algunos de esos empleos podrian corresponder muy
bien a una auténtica vocacién, que quizd fuera precisa-
mente la suya. Son aquellos que establecen entre los
hombres relaciones esenciales, ya que de ellas dependera
el hombre mismo en su persona, su educacion, su sentido
de la vida, y hasta su salud, debido a todo lo que la
condiciona. Pero si uno atiende s6lo a su vocacion a tra-
vés de la consideracion del empleo que va a tomar, puede
ser que ésta se vea alienada en él, y que por tanto falle a su
objetivo. Porque el empleo es la funcién social del indivi-
duo, y en toda funcién social hay toda una serie de ries-
gos, tal como ya hemos expuesto, que le hacen correr al
espiritu y a la persona la opinién publica, la ideologia, a
veces desgraciadamente la cultura, con la materializacién
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de los objetivos y de los medios de la accion En segundo
lugar, aun cuando se eviten esos obstaculos en los que se
cae cast con seguridad en el empleo considerado como
tal, se puede muy bien, siempre debido a la consideracion
del empleo, no encontrar alli su vocacion propia habia
otra vocacion, pero el empleo le gusto, o se lo sugirieron
las circunstancias, los encuentros a los que cedio, quizas a
veces en nombre de un cierto 1deal Pero la vocacion no
es «un cterto 1deal» es precisamente aquello para lo que
yo he sido hecho Es el ideal personalizado por la llamada
unica de mi ser y para el que dispongo de recursos total-
mente propios Por tanto, no tengo una vocacion postble
cualquiera Tengo la mia Solo ella es real

Que dificil resulta dar a entender estas cosas' N1
siquiera la filosofia como saber puede dispensarnos a cada
uno de nosotros de descubrir nuestra vocacion Solo es
capaz de ello como educacion de la libertad, en cuanto
eagcadom de la persona

Voy a poner un ejemplo que quizas ayude al lector en
el momento dificil en que estamos El matrimonio puede
seguramente ser considerado como una vocacion verda-
dera el amor de la pareja humana, la procreacion, asi
como la educacion de los hijos, bastan para hacer de el un
fin profundamente humano y espiritual, un 1deal Pero
esta vocacion es la mas amplia posible, esto es, muy gene-
ral S1 uno se limita a estas 1deas ortodoxas, el matrimo-
n1o se hace sumamente banal La vocacion mas banal que
existe ¢Se percibe la paradoja® La persona humana no
puede en ningun caso ser banal, n1 tampoco la vida que
crea Por tanto, hay que entender bien que uno no tiene
la vocacion al matrimonio, sino muy concretamente a tal
forma de realizarlo, con tal persona y para tales hyjos Un
verdadero matrimonio tiene que entranar una vida pro-
fundamente original, absolutamente unica |Que lo en-
ttenda el que pueda! Pero se trata de algo necesario, es
incluso el unico medio de seguir considerando el matri-
mon10 como una vocacion Sino, pasa con el como con el
empleo se limita a ser una funcion social del individuo
¢« Es necesario extendernos sobre la evidencia de este he-
cho? En las sociedades que se deshacen, las familias tam-
bién se deshacen (Por que? (No tendra entonces el ma-
trimonio mas que una razon de ser social?

Se muy bien que la esencia del matrimonio consiste en
llamar a la persona al compromaso total del amor y de la
vida Pero entonces, (como se sabe esto a no ser por la
reflexion esencial de la filosofia, pero tambuien por la con-
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ciencia personal absolutamente despertada a s misma?
Fuera de estas luces y de esta llamada exigente, el matn-
monio no es mas que un ideal muy banal y muy pronto
una funcion social

Por tanto, es posible que uno se engafie sobre su vo-
cacion, aun escogiendo un empleo muy <humano» y
muy espiritual, como la ensenanza, la magistratura, la
medicina, e incluso casandose por 1deal

Y esto es algo sumamente lamentable Porque «crear
la propia vida» se 1ra haciendo mas dificil Faltaran las
condiciones requeridas para ello A los problemas que se
vayan encontrando se les buscara y se les encontrara tan
solo las soluciones de lo que uno ha aprendido, del apren-
dizaje que ha ejeraido, de las reglas practicadas en la pro-
fesion y, st se trata del matrimonio, de las leyes morales
(y rehigrosas), pero codificadas para todos Se esperarany
se sufriran los acontecimientos Ya no existira el impulso,
el genio propio para mnnovar y crear No digo que la
gente se cruzara ya de brazos, n1 tampoco que sera me-
diocre No sentira forzosamente fracasada su vida Pero
tampoco la habra creado

Crear la propia vida es crearla sin cesar Es estar pre-
sente en ella con una fuerza apasionada y determinante,
aunque sea dificil Es ser inventivo, ingenioso, con como-
didad o con heroismo, particularmente cuando se dibuja
o cuando le cae a uno encima lo mevitable o lo mas cruel
Es no ser nunca banal, no llevar una vida banal Es ser
mas fuerte que la «vida» Es acabar con la «vida» No
existe mas cuestion, al menos para uno, que su propia
cuestion, en el sentido literal de la expresion Nunca se
orran salir estas palabras de labios de un hombre que crea
suvida «Eslavida's> Se necesita cierto genio para crear
la propia vida Pero cada uno de nosotros lo tiene ence-
rrado dentro de st A veces, simplemente, no lo sabe, o lo
emplea mal O no lo emplea Son los que crean su propia
vida quienes son el ejemplo, los imiciadores para los de-
mas

Se muy bien que puede uno enganarse Los tempera-
mentos fuertes pueden dar la impresion de que crean su
vida, siendo as1 que generalmente son esclavos de la mis-
ma Pero crear la propia vida es asunto de libertad Y al
reves, clertas vocaciones muy interiores, 0 muy apartadas
del mundo, o algunas personas que uenen la vocacion de
la humildad, son desconocidas, sin embargo, s1 se viera
su vida en su verdad, quedariamos deslumbrados por su
profunda originalidad



De todas formas, aunque manifestada por fuera, en la
historia, en la sociedad, una vida creada conserva algo
secreto y misterioso. Solo la persona puede entregar ese
secreto por medio de la confidencia. S6lo el amor puede
penetrar en el secreto por medio de la comunién. Las
biografias de los grandes hombres o de las mujeres céle-
bres no siempre cuentan vidas verdaderamente creadas. Y
cuando se esfuerzan en contarlas, no lo logran del todo.
Por eso pasamos al lado de las mas grandes figuras igno-
randolas al menos en parte.

Todavia me queda por decir algo terrible. Que no son
solamente los hombres moralmente nobles los que crean
su vida. Es posible tener esta preocupacion y consagrarse
a ello con objetivos detestables. ¢Creadores esos hom-
bres? Desgraciadamente, si. En la destruccién. Creadores
de una vida destructora.

i Qué paradoja tan tremenda: los grandes destructores
eran creadores! Pero es que la libertad espiritual puede
desviarse sin perder su lucidez y su voluntad. ¢ Es posible
consolarse de esta tragedia, sabiendo que la fuerza crea-
dora del espiritu, cuando se empena en la destruccién,
acaba perdiéndose y destruyéndose a si misma? Hay una
muerte espiritual. Y cuando se trata del hombre, esa fuer-
za no evita la muerte fisica, desde luego.

No, no es ése un consuelo suficiente. Porque las des-
trucciones se extenderdn. No obstante, se puede contar
con los hombres de bien que crean su propia vida para
compensar esas destrucciones debidas al genio creador
del mal y para despertar y suscitar las energias de los
demas. Hablando de estos hombres, Bergson decia que se
les debe toda la verdadera ascensién de las sociedades

humanas. Porque muchos escucharén la «llamada de esos
héroes» en el fondo de su propio ser.

iQué importante es que la filosofia nos ensefie estas
cosas! Que nos recuerde cémo, aunque todo se deshaga y
se destruya a nuestro alrededor en la «vida», cada uno de
nosotros puede todavia crear su vida, realizar en ella su
propio ideal. ¢{No es esto abrirnos una especie de paraiso
en este mundo, acogiendo por otra parte a los demds?
Ciertamente. (Y no es esto ya la esperanza? ¢(No es esto
ya un poco de felicidad? Si gue lo es. =

CONCLUSION

¢Y si todos los hombres creasen su propia vida, si la
creasen en el respeto y el fervor de los bienes verdaderos
del espiritu? Imaginémonos lo que serfa entonces la fami-
lia, la sociedad, la historia humana. Es peligroso sonar en
ello. Pero podemos pensarlo un poco. Puesto que crear la
propia vida pertenece a la libertad personal, no se puede
trazar el cuadro de lo que esas libertades podrian hacer.
Donde se crea una vida, queda abierto el sentido de la
bistoria. Si se promueven los valores, el hombre no sera
ya para los demas un obsticulo irreversible. Por tanto,
seria mas facil organizar el bien comun de las sociedades,
a pesar de los derechos imprescriptibles de cada uno. El
amor seria exactamente lo que tiene que ser: una comu-
nién sin alienacién. La personalidad de cada uno se ex-
presaria en su vida. Que todos puedan ponerse de acuer-
do en un humanismo armonioso: aqui radica todo el mis-
terio entusiasta de una «edad de oro» que llevamos en
nosotros y que algin dia tendremos que realizar. jEspe-
ranza!
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PARA SEGUIR REFLEXIONANDO
SOBRE ESTE CAPITULO

«Un indmvduo no es dueno de su tiempo, es su
h1jo, la sustancia de este tiempo es su propia
esencia, el no hace mas que manifestarla bajo una
forma particular Un individuo es incapaz de salir
de la sustancia de su iempo, del mismo modo
que no puege salir de swrpellejo»

Hegel
Lecciones de la filosofia de la historia

(Elindividuo? Seguramente Pero, ;y la persona?

«Cada uno, por ser el el que piensa, es el unico
responsable de la sabiduria o de la locura de su
vida, esto es, de su destino»

Platon
La Republica

La verdad, en esta discusion, esta en que Hegel
asemeja a la persona humana a la razon unversal y
absoluta —divina, para el- de la que ella es un
elemento Esta razon absoluta esta actuando enla
historia, con la que se confunde Esta filosofia es un
racionalismo absoluto, o tambien un dealismo
absoluto Es lo que ocurre con Hegel

Para Platon, el espiritu que permite el pensamiento
y asegura la libertad no puede ser mas que
solidariamente responsable de lo que sucede en su
fustona

Lo que hemos dicho de la conquista necesaria y
dificil de uno nmusmo por el mismo deberia permutir al
lector reflextonar sobre ello y sacar sus conclusiones

«Drte primero a ti mismo lo que quieres ser,
luego, haz en consecuencia lo que has de hacer»

Epicteto
Conversaciones
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«D10s nos ha recomendado a nosotros mismos,
nos ha dado fuerzas que nos permiten soportar
todos los sucesos sin quedar abatidos m
destrozados y los ha hecho depender por entero de
nosotros, sin reservarse el siquiera el poder de
impedirlo o de obstaculizarlo»

Id

Y Alan, en Propos, exclama

«,Oh Epicteto, vuelve al mundo y ve a nuestros
maestros de moral corriendo como ratones en
busca de un agujero'»

Comprendemos a Almn El siglo XX no brilla por
el heroismo de la voluntad ni por la grandeza del
proyecto etico, al menos en sus «maestros de pensar»
Pero la voz interior nos llama obstinadamente y nos
recuerda

«No te vayas fuera, entra dentro de t1 mismo
En el corazon de la criatura habitala verdad Y
una vez reconocida la mestabilidad de tu
naturaleza, sigue superandote aun a tr mismo»
San Agustin
De vera religione



La educacion del o
hombre

cabamos de ver que hay que crear la propia vida,

que hay que escuchar esa urgente llamada inte-
rior, que se necesita clerto genio para encontrar la propia
vocacién y la energia de responder a ella contra viento y
marea.

¢Cémo puede resultar esto ficil y posible sin la edu-
cac10n> Pensemos en los comienzos de cada individuo:
ese <huevo» minudsculo en el seno de su madre’

ANTES DEL NACIMIENTO

Hay que comenzar la educacién en los primeros mo-
mentos de la gestacién. La mujer que ha quenido a su
hijo, o que simplemente se ha dado cuenta de que estd
esperando uno, estd ya empezando, lo piense o no, la
«educacién» de ese hijo. Por una razén simplemente hu-
mana, es de desear, mds atn, hay que exigir que ella lo
haya querido. Es una cuestién de libertad y de dignidad
personales, y por tanto una cuestién moral. ¢Y no es algo
mas todavia? Es una cuestién de amor. ¢ De qué amor? El

El mifio, espiritu arropado dentro de si» (Hegel, Enciclopedia)
Se leera con provecho el hermoso libro de Frederick Leboyer, Pour une
nassance sans violence

como uno llega a ser
lo que es

amor de la pareja, desde luego, pero también el amor al
hijo querido.

Los estados animicos que acompafian a esta sucesién
conveniente de condiciones reales e intimas representan
ya, para el niflo concebido y esperado, una educacion.
¢Por qué? Porque él es ya una persona. Hay ciertamente
un periodo en que los actos educativos son exclusiva-
mente obra de la madre. Debido a esto, méds que de edu-
caci6én podriamos sentir la tentacién de hablar de «condi-
cionamientos». Pero «el feto es una persona»; su sensibi-
lidad, que se manifiesta muy pronto, es mntzerior. Es un
hijo humano, no un pequeno animal. No puede cierta-
mente «pensar» todavia. Siente. Pero siente interiormen-
te, personalmente, espiritualmente por tanto. Y entonces
comprende. No es capaz de decirlo, ni de decirselo a si
mismo, ya que todavia no lo puede concebir. Pero sentir
interiormente es almacenar dentro de si unos estados car-
gados de sentido, emociones felices o desgraciadas que
tienen por causa a ese sentido. Por eso mismo, mas tarde,
ese sentido wconsciente poblard su sensibilidad. Incluso
para ser totalmente libre, es preciso que él sepa estas
cosas y eventualmente, en el caso de que se originen de
esa situacién algunos dafios psiquicos, habra que practi-
car de algiin modo una psicoterapia del inconsciente, pa-
ra liberarlo de ellos.

Asi, pues, s1 educar es dar algo de si mismo para
formar a otro, ese nino comienza ya a ser educado.
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A veces una madre puede negarse a dar, o incluso
rechazar al nifio que lleva en su seno, aunque sin llegar a
destruirlo. Ese nino quedard marcado por ello. Desgra-
ciadamente también cabe una educacién totalmente in-
vertida.

Las cosas van demasiado aprisa. El nino no se queda
mucho tiempo en esa etapa en que estd desprovisto de
todos los medios de respuesta. La madre muy atenta per-
cibe los signos de una comunicacidn que se instala con su
hijo que va creciendo en ella. Esta comunicacién puede
convertirse en una comunion.

i Qué responsabilidad, cuando se piensa un poco, tie-
ne la maternidad durante todo este periodo! Si no se
excluye al padre, hay que pensar también en los vinculos
amorosos que existen entre la madre y él. Si existen, si
son como deberian ser, el nifno estd ya preparado por su
madre para comulgar con su padre. ;Puede decirse que a
través de ella puede el hijo comulgar con €I? {Dios mio!
El amor es tan poderoso y la intimidad del hombre y de
la mujer que esperan a su hijo es tan grande que no parece
nada imposible en este terreno.

DESPUES DEL NACIMIENTO

Después del nacimiento comienza un tiempo anélogo
al de los primeros tiempos de la gestacién. Una vez mas,
todo parece ser obra tan sélo de la madre. De hecho, el
nino ha tomado ya algunos hébitos. Sigue sintiendo en su
ser mas intimo lo que se le da y cémo se le da. La con-
fianza que ha aprehendido no puede menos de ir crecien-
do; y también pueden crecer la desconfianza, el miedo, la
prevencion.

Si todo va bien, el intercambio se hace cada vez mis
manifiesto: del gesto a la mirada, de la sonrisa a la sonri-
sa, del balbuceo al balbuceo, muy pronto de la palabra a
la palabra, luego de la persona del hijo a la persona de la
madre.

La infancia humana es larga. Larga igualmente la ado-
lescencia que la prolonga. Se necesitan de veinte a veinti-
cinco anos para completar el desarrollo propio del adul-
to. Pero hay notables variaciones entre los hombres, que
provienen especialmente de los progresos personales del
ser humano, convirtiéndose cada vez mis la educacién en
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una colaboracion para la educacion, y finalmente en una
auto-educacion.

Posteriormente, para no «dejarse llevar», sino, por el
contrario, para crear su propia vida, uno tendrd que vigi-
lar siempre sobre si mismo, seguir educdndose mas adn.

En resumen, la naturaleza no educa al hombre. Ni
tampoco lo hace su propia naturaleza. Es un asunto que
necesita siempre la responsabilidad personal de alguien.
El cuidado, la atencién, la voluntad, el pensamiento, el
amor del ser humano a los demis seres humanos, y hasta
el amor de uno a si mismo, todo esto es lo que educa al
hombre.

LA EDUCACION

Educar es permitir, por medio de actos concertados,
que un ser humano llegue a ser finalmente lo que es.
Educar es personalizar y es humanizar. Educar es, por
consiguiente, conducir a un ser consciente, libre, respon-
sable, al mayor grado posible de lucidez y de verdad, de
autonomia y de voluntad, para llenar finalmente su vida
de unos bienes que son los bienes propios de los hom-
bres, bienes espirituales, valores ideales; todo ello por
medio de unos actos que elijan esos bienes, que los inscri-
ban en la existencia de cada dia. Educar, por tanto, es
hacer a uno capaz de crear su vida como una obra emi-
nentemente original, tan Gnica como es tnica la persona.
La personalidad y la vida personal son por tanto los pri-
meros objetivos de la educacién. Pero no son sus /)i)nes
verdaderos. La vocacién de la persona a entregarse a los
bienes espirituales le lleva a consagrarse a si mismay a la
vida que ha creado en aras de los mismos. Entre esos
bienes ocupa el primer lugar la persona del otro, es decir,
el amor. La educacién es una obra de amor. Su resultado
se alcanza cuando la vida creada se consagra al amor. Para
obtener los fines de la educacién, habrd que desplegar
entonces un genio maravilloso. El mismo que el que se
necesita para crear la propia vida. Cada ser requiere una
manera especial de ser tratado, puesto que es unico. Y
hay que pensar en todo lo que es preciso educar: la inteli-
gencia y la sensibilidad, el sentido de los valores espiri-
tuales y de la responsabilidad personal, la voluntad, la
libertad misma. Por eso son muchas las cosas —todo, en
cierta manera— que dependen de la educacién.



<
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SI FALLA LA EDUCACION ...

Si la educacién cojea, si es mala, si va contra la perso-
na humana, contra la naturaleza espiritual del hombre, si
es negligente y hasta inexistente, debido a las carencias, a
la pereza, a la ligereza psicolégica o, peor aun, a la ligere-
za moral, a la ausencia fisica, a la falta de atencién cordial,
el hombre que emerge de alli es un ser inacabado, mutila-
do, herido, a veces mortalmente. No serd mds que el
actor de una vida que no es suya, que puede quedar
satisfecho quiza del papel que representa y forjarse ilu-
siones sobre él. Pero muchas veces ni siquiera sera posi-
ble la ilusién. Representard una mala pieza, en la que le
tocara recibir los golpes. En los casos mds graves, el hom-
bre no podri escaparse de esta pieza ridicula y morird
aplastado por la vida. El destino habré sido su lote.

Aunque le haya sonreido la suerte, aun cuando haya
sido rico y «honrado», ese hombre que se haya «aprove-
chado» de la vida no habra sabido querer ni amar de veras
a los demas seres, ni los valores humanos esenciales. Qui-
za lo haya intentado al principio, e incluso con tenacidad;
pero con tantas ignorancias, con tantas inexperiencias,
que fracasard en la empresa, decepcionard a los demis
con su egoismo, en este caso inconsciente, y por su mate-
rialismo, en este caso involuntario. Peor todavia, se de-
cepcionard a si mismo.

iQué tragedia representa una carencia educativa, so-
bre todo si es grave, en los puntos esenciales del hombre,
cuando uno piensa en todo lo que depende de ella!

Sin embargo, para llegar a eso, es preciso que todas las
condiciones hayan sido malas. A menudo, un corazén
de madre suple carencias muy serias. Pero también, pues-
to que es la persona humana la que educa a la persona
humana, hay otras personas que pueden ocupar el lugar
de los padres. A lo largo de la infancia, de la adolescencia,
de la juventud, somos y podemos ser ayudados, asistidos,
renovados por hombres, por mujeres, por amigos que
nos proporcionen lo que pudo habernos faltado. Por po-
co atentos que estemos a ello y con un poco de «buena
voluntad», nuestro ser profundo puede despertarse y em-
prender entonces su evolucién verdadera. Para muchas
vidas que al principio tuvieron carencias o semicarencias
se produjo luego un verdadero cambio.

Hasta un adulto, hasta un anciano, hasta un moribun-
do pueden finalmente despertarse y recobrarse gracias a

56 PARA COMPRENDER LA FILOSOFIA

alguien que les «eduque» o «reeduque» en los momentos
finales. ;Qué maravilloso regalo! No es la vida quien lo
ofrece, sino alguien.

De este modo siempre puede comenzar todo, siempre
se puede comenzar de nuevo.

Tal es el privilegio del espiritu y de sus poderes, de su
dignidad: después de haber abdicado, incluso por su pro-
pia culpa, puede finalmente uno llegar a ser él mismo.
Hasta el altimo instante, es posible tener éxito en la vida,
aprender finalmente a amar, a querer, escogiendo aunque
solo sea el sentido de la propia muerte, recobrando la
existencia entera y el propio ser dentro de ese sentido
(véase la historia de Jacques Fesch).

Pero ¢no es evidente que hay que educar el alma, el
cuerpo, las facultades, a fin de no hacer correr a la perso-
na humana el riesgo de perderse? La esperanza indefecti-
ble que la sabiduria filoséfica nos permite mantener
siempre ante un ser humano no puede dispensarnos a
todos nosotros, educadores de nuestros hermanos, de
ayudarles a su debido tiempo. Los padres, los maestros,
cada hombre para cada hombre y cada hombre para si
mismo, todos tenemos que educar.

Entre las grandes instancias educativas estd la filosofia
verdadera. En la edad ideal de la adolescencia, resulta
infinitamente decisiva y puede enderezar muchas situa-
ciones psicolégicas y morales que comprometieron gra-
vemente el destino de la persona.

Este es también, sobre todo, el papel de la fe verdade-
ra, al menos de la fe en un Dios amigo del hombre..El
verdadero Dios, st se ocupa del hombre, es el educador
por excelencia. Una religion de ese Dios verdadero, una
nstitucién responsable de esa religion —estoy hablando
del cristianismo y de la iglesia, pero también del judaismo
y de la sinagoga—, no pueden menos de ser magistralmen-
te educativas.

Por el contrario, ninguna sociedad como tal, quiero
decir la colectividad, con sus fines estrictamente colecti-
vos, puede ser educadora. Es precisamente lo contrario lo
que se produce. Educar sélo en la sociedad, ser educado
por sélo la sociedad, son unas proposiciones sin sentido.
La educacién es espiritual, personal, lo mismo que todos
sus fines. Mas vale decir que la sociedad no se ocupa de
€sas cosas.



CONCLUSION

Pero la vida social existe. Pero las sociedades tienen
«responsabilidades» politicas y culturales. ;Y entonces?
Pues bien, es preciso que esos «poderes responsables»
dispongan de antemano de una doctrina filoséfica. Esa
doctrina se vera forzosamente ideologizada, un tanto de-
generada, pero si la sociedad no prohibe la educacién
verdadera, si favorece los medios adecuados para ella, si
vela para que la condicién social de los hombres no siem-
bre gérmenes de muerte para las personas, entonces la
sociedad habra hecho todo lo que puede hacer.

Al contrario, la responsabilidad de las doctrinas filo-
soficas pertenece lgicamente a las filosofias, pero igual-
mente a las familias, a cada educador y finalmente a cada
persona humana. Hay que velar por la educacién como si
fuera la nifa de los 0jos, sin dejar nunca su preocupacién
y su naturaleza en manos de quienes puedan ejercerlas
mal o no ejercerlas. El juicio sobre las obras de la socie-
dad en materia de educacién corresponde a las mismas
instancias.

Hoy es preciso prestar una exquisita atencién a todo
esto.
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Los bienes espirituales

del hombre

lo largo de todos estos capitulos hemos visto

surgir esas nociones que a menudo se agrupan
bajo el término demasiado vago de ideal. Se trata de una
palabra bonita, pero resulta efectivamente vaga por los
motivos que voy a explicar.

LA IMAGINACION Y LOS VALORES

Tenemos una facultad muy preciosa de la que hemos
hablado atin muy poco: la imaginacién. La imaginacion
tiene tres funciones distintas. La primera consiste en ha-
cer que la conciencia se represente a si misma las cosas
sensibles durante su ausencia, o a veces incluso en pre-
sencia de las mismas, pero entonces con el riesgo, supera-
ble, de prescindir de la percepcion real de esas cosas en
provecho de su imagen. La segunda funcién de la imagi-
nacién permite a la conciencia evadirse de lo real para
construir, deliberada o indeliberadamente, ciertas quime-
ras que tienen el objetivo, no siempre consciente, de ali-
viar o de satisfacer al yo que experimenta la realidad. La
tercera funcién de la imaginacién es la més extrana de
todas: se la llama legitimamente imaginacién creadora.
En efecto, gracias a una libertad auténtica respecto al
mundo exterior y al mundo interior ligado a él, inventa
unas soluciones reales a los problemas tedricos y practi-
cos (por ejemplo, en las ciencias y en las técnicas), unos
problemas reales para buscar su solucién racional (en las
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o los valores
trascendentales

matematicas), unos objetos nuevos que se ofrecen a la
contemplacién (como son las obras de arte). Finalmente
(y es ésta la mas admirable de sus aplicaciones), la imagi-
nacién creadora asegura a la libertad espiritual, en plena
vida vivida, la inspiracion y consiguientemente la facultad
de cambiar realmente las cosas, de superar realmente e]
obsticulo principal mediante una invencién que lo des-
truye o lo explota, en una palabra, de inaugurar en uno
mismo y por medio de sus actos una novedad imprevisi-
ble en la vida. Por consiguiente, es ella la que hace crear
su propia vida. Permite 1gualmente encontrar soluciones
inéditas para los que uno ama, para aquellos a quienes ha
consagrado su existencia y que se encuentran en la nece-
sidad. Por eso le debe mucho la educacién bien lograda,
tal como se ve en la promocién de los ideales verdaderos,
ya que esos ideales verdaderos son algo que uno ama,
aunque no sean «cosas» que se encuentran en el mundo y
que sea posible ver con los ojos de la carne. Hay que
«inventarlos», en el sentido de que hay que darles en la
vida material una forma personal, eficaz, y sin embargo
espiritual. En resumen, la imaginacién creadora es la ima-
ginacién del espiritu, realista como él, libre y personal
como él.

Hablemos por tanto del ideal, de esa nocién vaga.
¢Qué es lo que nos permitira distinguir la quimera del
ideal, y el ideal de la quimera, si se admite que lo que se
designa por ideal es invisible para el cuerpo, no parece
verdaderamente estar alli, y si ademds se tiene en cuenta



el hecho de que nunca se palpa el sentimiento de haber
alcanzado realmente los ideales® Se trata de unos objeti-
vos aparentemente 1naccesibles, siempre mas alla del
punto adonde se ha llegado ¢No sera todo esto el signo
de su irrealidad? Asi, con ocasion de algo tan importante
como los valores, bienes espirituales del hombre, s1 uno
no esta advertido por un saber humano que es en este
caso exactamente la psicologia filosofica (que no tene
nada que ver con la psicologia, ciencia humana, ciencia
experimental), se comete una de las mas lamentables con-
fusiones, al confundir la 1maginacion creadora con la
imagmnacton fabuladora, y la palabra :deal recubre esta
confusion con un velo venerable, pero mistificador

He lerdo en algunos trabajos de mis alumnos (permi-
taseme este recuerdo sacado de mi querido «oficro» de
profesora de filosofia) que «Hitler perseguia un 1deal»
Tambien he leido que «el 1deal era imposible» Evidente-
mente, esos alumnos no se daban cuenta de lo que escrt
bian En el primer caso, el 1deal era todo lo contrario de
un valor espiritual, en el segundo, era quimerico

Les explique que, s1 ellos tenian razon, habria que
renunciar por completo al ideal En aquel momento de la
reflexion, ellos me objetaron que quizas era posible tener
wdeales nobles y realizables Me sent1 satisfecha, pero les
dye que entonces era preferible buscar otra palabra para
senalar cosas tan opuestas Y se quedaron conformes

Podrian haber intentado otra objecion «Pero (acaso
esto no depende de la gente?»> En ese momento, el 1deal
se convertia en un simple proyecto individual, que podria
ser opuesto, contradictorio, al 1deal de otros hombres,
con lo que podria ser realmente cualquier cosa fuerte-
mente deseada Aquello era, una vez mas, confundirlo
con la proyeccion de la conciencia subjetiva, que puede
ser perfectamente egocentrica, indiferente a los demas, a
los valores espirituales, e incluso agresiva frente a ellos

¢ Veis el enorme equivoco de la palabra ideal? De mo-
mento, renunctemos por eso a ella Una vez que hayamos
dicho y comprendido todas las cosas a proposito de los
bienes espirituales del hombre, o tambien de los valores
trascendentales, podremos volver a ella

LOS VALORES ESPIRITUALES

La libertad de los hombres los conduce no solamente
a liberar su persona y su existencia de las constricciones

mas inmediatas, las del cuerpo y las de la naturaleza, sino
que les hace tambien aspirar a ser, a vivir, a encontrar
otra cosa Podrnia decirse tambien a educarse Esto es lo
que ahora vamos a definir y a estudiar

«Que es lo que puede querer la hibertad espiritual®
Unas realidades espirituales, unas realidades libres, esto
es, unas realidades dignas de ella ,Y que hacer con los
demas bienes, materiales y determinados?® Unos objetos
transformados por ella, hechos dignos de ella, y por tanto
espiritualizados y liberados Por ejemplo de esta piedra
puedo hacer un instrumento para defenderme, o bien un
objeto de arte, tallandola, esculpiendola, pintandola, o
bien una delicia interior, s1 me complazco en murarla, o
bien el tema de un poema para celebrarla  En cada uno
de estos casos, exploto el objeto material Mi libertad
espiritual, gracias al pensamiento, a la voluntad, al senti-
do de m1 propio bien o de un valor como la belleza, ha
realizado esa transformacion

La libertad espiritual puede ir aun mas lejos Puede
perseguir realidades que son ya espirituales y libres
«Donde las puede encontrar? Precisamente en esas obras
ya obtenidas, a parur de unos bienes matenales, por
otros hombres Buscar los instrumentos creados por los
hombres, los poemas, los objetos de arte , todo esto es
perseguir unos bienes espirituales y libres, mas alla de la
naturaleza y a traves de la cultura

LA PERSONA HUMANA

La hbertad espiritual aspira todavia a mas Quuere
encontrar, abrazar el bien espiritual y libre por el mismo
No esta ciertamente lejos Uno mismo es ese bien Y
tambien la otra persona El amor a s1 mismo, el amor al
otro es normalmente un amor espiritual y libre de la
persona a la persona Son estos dos amores a los que
aspiramos y hemos de aspirar prioritariamente, por enci-
ma del atractivo de los bienes materiales y mas alla del de
los bienes culturales Entre todos los objetos de este
mundo, tan solo la persona humana es un ser personal y
libre, deseable en s1 mismo, por s1 mismo

¢Existen, y donde existen, otros bienes espirituales y
libres que podemos desear?

Existen ciertamente Son cuatro la verdad, el bien, la
belleza, la unidad
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LA VERDAD

Pero ;donde estd la verdad? ¢ Y qué es la verdad? ;Es
cierto que la verdad no es una quimera?

La verdad esti en el espiritu del hombre. Es incluso
una obra de su espiritu, pero no es un simple producto
cultural. Porque si las ideas, los pensamientos, la doctrina
del hombre pueden ser verdaderos, no lo son por obra de
su decreto ligre, de su voluntad, ni tampoco por decisién
de una sociedad cultural. La verdad no es «una forma de
ver». Es la conformidad del espiritu del hombre con la
realidad. Esa realidad puede ser tan material como se
quiera, pero para que el hombre la comprenda se necesita
que su espiritu se apodere de su sentido inteligible.
Cuanto mas material es la realidad, mas tendrd que some-
terse a los métodos materiales de investigacion el trabajo
del espiritu para captar su sentido (se trata de toda la
parte experlmental del trabajo cientifico). Cuanto mas se
aplique el espiritu del hombre al sentido mas dltimo y
mis inteligible de la realidad, incluso material (el del ser,
de la naturaleza, de la causa, del fin, del valor), mas ten-
dré que instituirse la verdad gracias a un trabajo espiritual
y libre. Asi es la filosofia.

En los dos casos, la verdad, gracias al espiritu que la
desprende y la comprende, es espiritual y libre, pero ade-
més es verdad para todo espiritu que haga correctamente
este trabajo. Es verdad para cualquier hombre. En primer
lugar, porque todo hombre dispone de un mismo espiri-
tu: un espiritu humano, realista, libre. Después y sobre
todo, si, por encima de todo, porque el sentido de lo real
s6lo es aprehendldo y comprendldo por el espiritu. No
es creado por él. No es imaginario. Ese sentido no cam-
bia segtin los hombres, ni con el tiempo. Cuando esto
sucede, es que los hombres han perdido la verdad por
culpa de las vicisitudes que han ido alterando su espiri-
tu, entre ellas el tiempo. Y cuanto mis se trata de ese
sentido real, en lo mis profundo de lo real, en la bisque-
da de la verdad (como es el caso de toda la filosofia y més
especialmente de la metafisica), mds universal es ese sen-
ti(fo

La verdad es el bien de la inteligencia humana univer-
sal. Y es un bien universal para toda inteligencia humana.

He aqui un valor espiritual que hay que llamar tras-
cendental, ya que no es ni temporal ni cultural. Es uni-
versal y real. No es tampoco una singularidad fugitiva

60 PARA COMPRENDER LA FILOSOFIA

como la opm1on, ni una quimera como las que fabrica la
1mag1nac10n

Querida verdad, bien y alimento de la inteligencia
espiritual y libre, que ha sabido arrancar ese tesoro a la
realidad sensible.

Numerosa verdad: tantos sentidos que liberar de lo
real, por obra de tantos espiritus humanos y tantas disci-
plinas intelectuales.

Vinculo profundo de la inteligencia con lo verdadero:
exigencia de lo verdadero, so pena de caer en las tinieblas
y en la necedad.

Valor de lo verdadero, que tiene que prevalecer sobre
las delicias del entendimiento. Uno puede deleitarse ejer-
ciendo su entendimiento, pero hay que prescindir de to-
do ello, y también de lo contrario que a veces se presenta,
sacrificandolo en aras de lo verdadero.

Lo verdadero es el fin trascendental de mi inteligen-
cia. Tengo que buscarlo igual en medio de las dificultades
de su conquista que en los gozos que procura tanto si al
final lo consigo como si fracaso.

Y si no lo encuentro, dado que él es lo que es y
porque necesito de la verdad, tengo que someter mi espi-
ritu a la ensenanza de los que saben.

Humildad del espiritu ante lo verdadero.
Servicio del espiritu a lo verdadero.

Bien espiritual de la verdad.

EL BIEN

Si muchos hombres se muestran facilmente escépticos
sobre su poder de conocer la verdad, creo que son mas
todavia a los que resulta extraordinariamente confuso eso
que se llama el bien. Cuando el escepticismo recae sobre
el bien, comienzan y se multiplican los sinsabores y las
preocupaciones. Porque si la verdad no interesa, inme-
diatamente al menos, mis que a la inteligencia, el bien
interesa sin duda al hombre entero.

Al hombre en su vida, en su corazdn, en su cuerpo.
Pero en primer lugar, veamos: ¢qué bien tendri ese po-
der? El verdadero bien. El bien es una verdad que vivir,



una verdad que toma «cuerpo», que necesita mi cuerpo,
mi corazén, mi vida.

¢Qué es el bien? Resulta ficil comprender que es todo
aquello que nos ofrece ayuda, aliento, placer, felicidad.
Hasta aqui, todo el mundo estd de acuerdo. Pero, ;qué es
el bien trascendental y el bien moral? A partir de aqui,
comienzan las vacilaciones y las contradicciones.

Como valor trascendental, el bien, como la verdad,
tiene que ser universal y real, y responder a la libertad
espiritual. Puede ya anunciarse entonces que todo ser, en
cuanto que es deseable por la capacidad que tiene de
ofrecernos una ayuda, un aliento, un placer y una felici-
dad, es un bien, pero que sélo el espiritu humano puede
saberlo, y que entre todos los demas bienes él podra
discernir aquellos que, en virtud de su naturaleza, son los
maés espiritualmente deseables, los més espiritualmente
aptos para colmarnos a nosotros, personas humanas. La
naturaleza nos ofreceré bienes materiales, pero utilizables

or nuestra inteligencia, nuestra voluntad, nuestra sensi-
ﬁilidad. Y todo esto en abundancia. La sociedad cultural
nos proporcionard otros bienes, igualmente en abundan-
cia, marcados todos ellos mds o menos por el hombre, su
persona, su voluntad creadora, su espiritualidad, su inte-
ligencia. Mas arriba, la persona humana se presenta muy
pronto como siendo ella un bien insustituible para si mis-
ma. Todas sus obras, realmente expresivas dé esa perso-
na, de su naturaleza espiritual, de su libertad, se converti-
ran inagotablemente en bienes para nosotros.

De esta manera, todo el orden natural, todo el terreno
cultural, toda la vida humana de relaciones intimas, per-
sonales, estin cargadas de bien. Profusamente. Hay mo-
tivos para alegrarse y esperar. La realidad nos ofrece a los
hombres un recurso constante y casi inagotable de bie-
nes que encontrar, de bienes que crear: he aqui el bien
trascendental, todo aquello que (comprendido el hom-
bre) es bueno, al poder convertirse para el ser humano en
algo deseable por ofrecerle aqui o alld, de una forma o de
otra, ayuda, aliento, placer, felicidad.

Pero entonces, ¢de dénde viene esta fuente de bien en
la realidad, es decir, en el ser? Naturalmente, de su causa
trascendente. El ser esti lleno de ricas energias benéficas,
porque su causa es la poderosa bondad trascendente. Op-
timismo metafisico. ¢Estd bien fundado? Desde luego
que si. Pero entonces, ¢y el mal?

No hay que ir demasiado aprisa, porque las cosas se

enmarafian. Consideremos el bien en la realidad: de toda
realidad se puede sacar algo bueno para el hombre (y
también para el animal y la planta). Esto es el bien tras-
cendental. Su causa no puede ser otra que la causa del ser.
En todos los filésofos teistas, el nombre de Dios es tam-
bién el perfecto, o el bien.

Si encontramos también el mal en la naturaleza o en el
hombre, habri que buscar otra fuente, que no podri en
ningln caso rivalizar con la causa del ser. El bien sigue
siendo el bien; el mal no podra ser mis que lo que impide
el bien, lo que altera el bien. O lo que es lo mismo, lo que
impide ser, lo que altera al ser. Es cierto que hay aqui un
misterio de negatividad, pero si esto puede entristecer-
nos, no puede prohibir a la inteligencia que reconozca
dénde estd el bien, qué es el bien, cuil es su amplitud y su
causa.

Otra dificultad: ;el bien moral? Esta parece ser la
causa de todos nuestros sinsabores, ya que nos constrine
y nos obliga. Pero, cuidado. La constricci6n no tiene en
cuenta la hibertad: la ignora, la niega, la violenta. La obli-
gacién, por el contrario, tiene en cuenta esa libertad: la
llama, la solicita, hasta el punto de que uno no esta obli-
gado mas que cuando es libre. Es menester saber estas
cosas para no confundir el deber con una constriccion.

Sin embargo, las dos cosas tienen en comiin el que
van en contra de nuestro deseo de unos bienes apeteci-
bles. La ayuda, el aliento, el placer, la felicidad parecen a
menudo estar en entredicho por el bien moral, en el de-
ber. Para muchas personas, el «bien» moral, por causa del
deber, no puede ser un bien. Y se quedan cruzadas de
brazos.

La filosofia no puede quedarse asi. No es que le gus-
ten los sinsabores, pero quiere comprender el bien moral.

De hecho, el bien moral, si consultamos a la concien-
cia humana tal como intentamos hacerlo en el segundo
capitulo, es a la vez deseable y obligatorio. Como tal,
responde exactamente a lo que somos los hombres. He
aqui cémo.

Espirituales y libres, aspiramos a todos los bienes que
he mencionado, al bien trascendental; pero como no so-
mos nosotros la fuente de esos bienes (hablo de la causa
primera), la causa trascendente, ni somos tampoco noso-
tros la causa de nuestra libertad ni de nuestro propio ser,
como muy bien sabemos (es éste un punto capital), enton-
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ces nos tropezamos con dos limites en la obtencién de los
bienes deseados.

He aqui cuiles son estos dos limites:

— primer limite: hay algo que se me resiste sencilla-
mente, porque se trata de una fuerza superior a mi, aun-
que sea de forma provisional (tengo sed, pero no sale

agua del grifo);

— segundo limite: a veces hay algo mis noble, mas
digno, superior a mi mismo tanto en valor como en fuer-
za, que no se me resiste, pero que me solicita, que me
invita casi de una forma imperativa a que cumpla con mi
deber. Se trata, y no puede tratarse mis que de la majes-
tad divina de la causa trascendente. Tan sélo ella puede
fundamentar ese deber. En efecto, todas las demis ins-
tancias (el estado, los padres, los educadores) pueden to-
do lo mis instruirnos sobre nuestros deberes, pero no
darnoslos, obligarnos a ellos (moralmente, se entiende).

Dos limites, por tanto: el primero es lo que podria-
mos llamar la necesidad, natural o de otro tipo. Se trata
de una constriccion. Al otro hemos de llamarlo la volun-
tad divina, pero filtraindose aqui a través del enorme pris-
ma de nuestra existencia y hablando muy en secreto a
nuestra conciencia: es la obligacion moral, o ley de Dios,
ley natural de Dios, por asi llamarla, ya que no se trata en
este caso de un decilogo que exigiria la fe para reconocer-
lo. La ley moral en nuestra conciencia bajo la forma del
deber es tan natural como el deseo de los bienes natura-
les. No se requiere ninguna fe; puede admitirla y recono-
cerla la filosofia sola. Por otra parte, no puede haber un
conflicto entre Dios y Dios, entre Dios causa del bien en
el ser y Dios majestad soberana, que convida al ser libre
que somos nosotros a reconocer como autoridad sobre
nosotros su sola autoridad, sea donde sea. Lo obligatorio
y lo deseable deben unirse necesariamente. Y en efecto se
unen: la ley moral no le pide al hombre otra cosa sino
que po;lponga el disfrute de todos los bienes materiales y
culturales de este mundo al respeto de ese bien espiritual
que es el hombre: esto es ya obedecer a la ley de Dios.
Pero hay mais todavia: ¢por qué obedecer a la ley de
Dios?

Porque podemos reconocerlo como Dios, bien supre-
mo y norma trascendente de todas nuestras opciones, de
todos nuestros deseos, y de nosotros mismos.

Conformarse de este modo, conformar asi todas las
cosas a ese orden trascendental y por medio de él a la
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trascendencia es reunir en el bien al bien moral obligato-
rio (respeto a la voluntad de Dios) y a los bienes desea-
bles, jerarquizados a su vez, de todo tipo. Normalmente,
esto deberia llevar a construir una vida llena de felicidad,
de dignidad, de valores y de satisfacciones.

Pero, en el fondo, ¢es esto asi? ;Y el mal? No protes-
temos antes de reflexionar un poco. ;No es precisamente
eso lo que queremos, a lo que aspiramos: que los justos y
los buenos sean felices, los mas felices? Por consiguiente,
empenémonos en cumplir con nuestras obligaciones mo-
rales, tan humanas, tan humanistas. Tendremos la sor-
presa de sentirnos ya felices, en nosotros mismos, mas,
mucho mas de lo que habiamos pensado. Nos daremos
cuenta igualmente de que sembramos el bien a nuestro
alrededor. Y también esto nos llenard de gozo. Y si atn
quedan en nuestro interior insatisfacciones clamorosas, y
hasta sangrantes, hagamos como Job: en vez de maldecir
a Dios, de negar o maldecir todos los bienes naturales
perdidos, intentemos comprender y, aunque no lo consi-
gamos, esperemos todavia.

La esperanza de que hablamos estd profundamente
basada en los datos de la gran reflexién filoséfica. En
efecto, es imposible, inconcebible, que el bien y el mal
sean dos rivales intemporales, en conflicto definitivo: eso
es un mito, la desesperacion de la inteligencia y del hom-
bre, y por otra parte su alienacién y, muy pronto, su
abyeccion. Ya tenemos bastante con nuestras luces natu-
rales mas profundas para no confundir el bien y el mal, el
orden natural y lo que lo compromete, el humanismo y
lo que lo destruye, Dios y lo contrario de Dios.

Queda la obediencia a Dios, el reconocimiento de
Dios por la conciencia y la voluntad humanas. Asi, pues,
¢hay que ser teista para ser humanista, justo, moral? Me
temo que si. Quiero decir que con Sartre estoy totalmen-
te convencida de que, si Dios no existe, todo estd permi-
tido, aun cuando no todo es posible. En fin, en la intui-
ci6n fundamental que muchos hombres tienen de si mis-
mos y de la realidad, se da, aunque sea muy inconsciente-
mente, un reconocimiento suficiente de los derechos de
Dios a obligar al hombre al bien, para que todos sean
amigos de la justicia, respetuosos del humanismo verda-
dero, aunque profesen el agnosticismo y hasta el ateismo.
No nos quejemos demasiado. Esta inconsecuencia formi-
dable preserva a la humanidad de grandes males. Porque
si hay una rebelién abierta contra Dios, entonces nada
podri obligar al hombre sin fe ni ley; seria el reino de






codos {os caprictios deserncadenados, en el que 1o se res-
petaria nada de lo que es respetable, ni el hombre ni la
naturaleza.

Todo lo que puedo afadir para apoyar estas reflexio-
nes es lo siguiente: cuando uno no reconoce ninguna
obligacién y se atiene tan sélo a la necesidad, en filosofia
se llega naturalmente, por sabiduria se diré, a bendecir la
muerte declarada natural, y por tanto a la naturaleza que
nos entrega a la muerte. (¢ Por qué? Porque de nada sirve
gritar en contra. Mis vale atenerse a la necesidad). Esto
vale para la filosofia antigua (los estoicos, los epicireos).

Por via de consecuencia, la filosofia moderna atea (o
en rebelién contra Dios) ha llegado a justificar la matanza
y la esclavitud de los hombres por los hombres. ¢ Verdad
que importan poco las «razones» que se nos dan para
ello? No hay nada que pueda justificarlo.

La honestidad de un Camus agnéstico, pero que re-
chaza estos crimenes y condena su justificacién, aunque
sin tener, como agnostico, medios para comprender por

ué tiene que oponerse a ellos, y negindose asi a filoso-
?ar, nos parece mucho mas adecuada. De todas formas, se
trata de una abdicacién ante el mal.

LA BELLEZA TRASCENDENTAL

No es facil, ni mucho menos, explicar en pocas pala-
bras qué es la belleza trascendental. Pero hemos de inten-
tarlo, ya que no carece de importancia. Y puesto que la
filosotia natural del espiritu humano, la que puede cap-
tar, al menos intuitivamente, nuestra conciencia atenta a
la experiencia, nos dispone para ello, y puesto que el
tnico objetivo de este libro es explicitar o despertar esa
conciencia, espero que me comprendan los lectores.

El hombre es bastante espontdneamente sensible a la
belleza de la naturaleza. Le deslumbran, le fascinan, le
entusiasman algunos de los especticulos que ella le ofrece
con suntuosidad: el mar, la montana, el cielo estrellado.
El cuerpo y el rostro humano pueden igualmente procu-
rar esa especie de arrebato, pero en este caso el sentimien-
to que se tiene no estd siempre totalmente limpio de todo
interés egocéntrico o moralmente elevado. La posesivi-
dad instintiva, la compasién del corazén vienen muchas
veces a turbar la experiencia de la belleza humana.

Este hecho es interesante; sefiala que la belleza no es
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nr «un Oren de consumo», nr icfuso rformafmente un
bien moral. El sentimiento de la belleza debe de ser puro
de todo lo que pudiera impedir la sola contemplacién.

Aqui radica la dificultad: normalmente, el bien es al-

go que hay que cumplir (bien moral obligatorio) o que

ay que utilizar, aunque sélo sea para gozar de €l (bien

natural). Pero en el caso de la belleza, se trata de un bien
deseable de «mirar», de «ver».

¢Sera acaso la belleza una forma de la verdad que
también hay que «ver» con los ojos de la inteligencia, o
sea, que hay que comprender? Desde luego que no; por-
que precisamente, en el caso de la belleza, no se trata
tanto de comprender como de experimentar. La belleza
se experimenta. El sentimiento que hace surgir es un go-
zo desinteresado, como acabamos de ver, tanto respecto
a los placeres que «consumir», como respecto a los valo-
res morales que promover. Sin embargo, en este ultimo
caso sabemos que se trata también de amor (amor a los
valores, amor a las personas). Al ser la belleza un senti-
miento desinteresado, es también una forma de amor.
Pero es prioritariamente una mirada. Es esa mirada la
que constituye un acto de amor; ese amor se contenta
con ser una mirada. Se trata, por tanto, de contempla-
cién.

En el caso de los especticulos de la naturaleza, lo
mismo que en el del rostro y del cuerpo humano, esto
significa que la mirada se ve como liberada del interés
prioritario por la significacién (en ese caso, habria que
ponerse a buscarla) y de toda preocupacién por un gozo
que satisfacer o por un deber que cumplir (en ese caso,
habria que empenarse activamente en ello). En resumen,
la belleza es lo que queda por saborear y por ver en el ser,
independientemente de los demas valores que siempre es
posible buscar y encontrar en él.

Esta manifestacién, en la realidad, de su belleza es el
signo complejo y casi misterioso de su presencia gratuita.
Ella esta alli. Ella nos basta. Ella se nos ofrece sencilla-
mente a la vista. Esta gratuidad del don de la realidad a
nuestros ojos absortos, a los ojos espirituales y sensibles
de la conciencia humana: he aqui la razén trascendental
que hace aparecer admirable esta realidad. Pero por nues-
tra parte hemos de sentirnos también libres para poder
verla asi; liberados de nuestros problemas intelectuales y
morales, liberados de nuestras constricciones naturales,
de nuestras necesidades fisicas, liberados del imperio de
los deseos de disfrutar.



De ahi la pureza y la elevacion del sentimiento de la
belleza.

Y no es solamente el ser natural (el mundo o el hom-
bre) el que nos procura la ocasién de contemplar la belle-
za. También el hombre, en el arte, pretende crearla. Pero
la belleza del arte esta tan llena de humanidad que resulta
menos ficilmente y menos seguramente aferrable por el
sentimiento espontdneo. Es preciso estar iniciado en él,
estar preparado por la educacién y la cultura para poder
apreciarlo.

También me gustaria sefialar que, por las mismas ra-
zones que vienen a perturbar el sentimiento estético ante
el rostro o el cuerpo humano (sensualidad, compasién,
amor, odio, disgusto), el arte no lograra sin mis ser bello,
ni podra siempre ser captado como tal; el hombre esta
demasiado presente y se revelan demasiado sus diversos
intereses. Por eso el arte es equivoco. Es algo mas que
belleza. Cargado de significaciones, de cultura, de ideo-
logias, de pasiones, expone a sus amantes al mismo equi-
voco. Efectivamente, entre ellos se encuentran tanto los
criticos, como los hombres de negocios y todos los que
han utilizado a los artistas para sus causas religiosas, mo-
rales o politicas. No digo que no tengan derecho a hacer-
lo, pero eso explica que la belleza en estado puro no se
encuentre tan facilmente presente en el arte, como se cree
generalmente.

Sin embargo, no es imposible. Y en ese caso, se trata
de la misma razén de ser que tiene la belleza en el ser
natural. El artista ha dado gratuitamente a los hombres su
propia obra. Es preciso que sea un creador muy rico,
pero prodigo en sus dones. Los que aman el arte, si se
acercan a él con desinterés, haran del mismo el uso con-
veniente: contemplarlo.

Esta gratuidad del don creador en el artista esta empa-
rentada con la gratuidad de Dios (me refiero al Dios de la
filosofia), que da la realidad a guien puede verla, al hom-

bre libre.

Asi, la belleza natural, lo mismo que la belleza de las
obras de arte, nos remiten a la belleza como valor tras-
cendente: toda realidad rica, dada gratuitamente a la
conciencia, para ser solamente contemplada. Y sélo en-
tonces es cuando la mirada queda arrobada.

Ese es el gozo particular que otorga siempre la belle-
za.

Como contrapartida inmediata, la fealdad sélo se dard
en los fracasos de la gratuidad. Por consiguiente, no pue-
de haber una fealdad real, una fealdad en el ser, y si se
encuentra, tendrd las mismas fuentes que tiene el mal. El
artista, si no se ha consagrado a darse a si mismo en su
obra, fallard sin duda alguna. A los que aman el arte, si no
estan disponibles a la sola contempcllaczon se les escapara
la belleza.

¢Eclipsa la belleza el valor de la verdad y el valor del
bien? No, desde luego; incluso, en cierto modo, esos dos
valores se manifiestan mds alld de ella: el misterioso au-
tor de todo el ser, asi como el artista, llenan forzosamente
su obra de esos otros bienes y nosotros podemos, a veces
debemos, buscarlos en ella. Pero la belleza es otra cosa y
no pide mis que ser contemplada. En ese sentido, se dird
que aparece. Lo cual no es verdad més que relativamente,
puesto que esta ciertamente alli, como algo hermoso, alli,
en el ser, pleno a su vez de riquezas.

Trascendental en todo caso, podemos gozar de ella en
todas partes y crearla en todas partes. De ahi las artes
domésticas. De ahi también esos gozos estéticos tan fa-
miliares, que quizd se tiende a descuidar. La filosofia
esencial se librard muy mucho de ello, ya que la belleza es
un valor esencial para nosotros. Lo mismo que el bien, lo
mismo que la verdad, la belleza nos atrae segin la medida
de nuestros medios y de nuestra propia vocacién. La
belleza en todas partes, la belleza debida a nuestros es-
fuerzos, es algo que eleva la mirada, la persona, la vida.

El ideal esti ciertamente en unir estos tres valores
segin una figura siempre original, que le toca inventar a
cada uno.

LA UNIDAD TRASCENDENTAL

Es menester que los valores sean convergentes y que
estén unidos, puesto que son los valores del ser, objeto de
la metafisica, uno y diverso, y son ademas los «valores-
fines» de la persona, tnica cada una; puesto que son los
valores de todos los hombres, por encima de su diversi-
dad cultural; y finalmente, porque todos ellos remiten a
la Gnica causa del ser, el Dios de la filosofia.

De esta forma, la unidad es trascendental, como cada
uno de los otros valores, y es nuestro cuarto valor, a no
ser que alguno quiera decir que es el primero, ya que si la
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unidad es un valor trascendental, es que el ser es indivisi-
ble. Es o no es; se trata de algo irrevocable. Pues bien, el
ser es: tal es su unidad, més profunda que toda su profu-
sién. A esta unidad se la llama la identidad del ser. Y
fijaos en los efectos de esa identidad, su unidad. De ahi es
de donde desciende la ley de la razén que llamamos el
principio de identidad, que le prohibe contradecirse. De
ahi es de donde nace la explicacién de la ley de la natura-
leza, es decir, la armonia, el concierto de todos los seres.
De ahi es de donde se eleva la aspiracién a conseguir la
unidad en nuestro espiritu y en nuestros conocimientos,
en nuestra personalidad y en nuestra vida, y entre noso-
tros, los hombres, en el plano de las civilizaciones, de los
estados, de las sociedadis y de las familias, y, natural-
mente, gracias a todas las formas privadas de la amistad y
del amor verdaderos.

La unidad acompana a todo cuanto existe, o por lo
menos deberia acompanarlo, porque donde la unidad fal-
ta, surge el desorden, ese desastre particulor que se desig-
na, segin los casos, como descomposicion, desintegra-
cién, destruccidn, conflicto, odio.

Todos estos desordenes nos remiten al mal. Nos ve-
mos terriblemente confrontados con él, ya que la falta de
unidad es flagrante en la humanidad, hasta el punto de
que se ha acabado olvidando el valor de la unidad y se lo
justifica moralmente (!), intentando mostrar como natu-
ral (!) su ausencia. La razén que se invoca es la libertad
de cada uno, o sea, la libertad del espiritu.

iEscindalo de los escandalos! ¢Cual es entonces ese
espiritu que alienta la revuelta contra la unidad, un bien
tan fundamental? La tnica revuelta justificable es la resis-
tencia al mal, no el espiritu de rebelién contra la unidad
del ser, de la naturaleza, de la humanidad, de la persona,
del amor. Unidad que asegura la cohesién real, y al me-
nos posible, de todos los demas bienes.

Y es demasiado cierto que es eso lo que alienta en
nosotros ese espiritu rebelde. Pero es algo que podemos
denunciar, porque la unidad no puede menos de consti-
tuir nuestro bien.

Me parece que la tnica reflexion filoséfica que escu-
cha en nosotros el verdadero sentido de lo real, nuestra
experiencia total, nuestra aspiracion, puede comprender
esta luz tan profunda: la discordancia es mala cuando
ataca a la unidad real de los seres reales, anténticos. Sepa-
rarse de las semillas de destruccién, de descomposicion,
de ruptura: eso es un bien. Y es preciso tener esa intole-
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rancia. Pero en nombre de la libertad del espiritu, o sea,
si estas palabras tienen su sentido, en nombre de los valo-
res que el hombre tiene que buscar desde el fondo de su
ser, el mal consiste en predicar la discordia y en mantener
la divisién, sea cual sea la division de que se trate, ya que
la unidad es trascendental.

Me voy a permitir aqui un ejemplo: el de las terribles
divisiones de las inteligencias filoséficas, que alcanzan al
espiritu humano en sus profundidades vitales y a la hu-
manidad en sus fundamentos: la verdad que tiene que
iluminar a todo el destino humano se ha hecho imposible
para las masas humanas, a veces durante siglos. Que na-
die se consuele de semejante desgracia en nombre de la
libertad de pensar. La libertad de pensar no puede consis-




tir en el error declarado inevitable, en la ignorancia in-
vencible, en una palabra, en la impotencia ante la verdad,
si es de esto de lo que se trata (segin dice tanta gente,
debido a esas mismas divisiones de que estoy hablando).
La libertad de pensar no puede ni mucho menos reclamar
el derecho a rechazar la verdad, cuando es posible acce-
der a ella. Es éste el primer problema que se le planteaala
conciencia filoséfica, pero también el primero que se le
impone a todo hombre sencillo y recto. Si éste no puede
llegar a resolverlo, reconociendo que tiene poder de acce-
so y derecho a la verdad, o bien se vera llevado a la
desesperacion, o bien se buscara una escapatoria por me-
dio de una fe sin responsabilidad alguna, de eso que se
llama la fe irracional. Entregard a los que no tienen esa fe
a la desgracia sin salida, si es que no los entrega en manos
del poder secular de esa fe. Pero nada de esto es digno del
hombre, tal como lo concebimos en la conciencia intuiti-
va y refleja.

¢Qué decir entonces de las divisiones filoséficas? En
primer lugar, es preciso deplorarlas (siempre que se refie-
ran légicamente a lo esencial, que es lo tnico que importa
realmente en filosofia). Después, hay que intentar supe-
rarlas. ¢Cémo? Ensenando y convenciendo, haciendo la
luz sobre los diversos problemas y estudiando estas divi-
siones, a fin de alimentar la ensenanza con las explicacio-
nes que se encuentran y las soluciones que se ofrecen. ¢ Y
a quiénes se podra convencer entonces?

Yo pienso y afirmo que es posible convencer a todos
los que aman realmente la verdad, el bien, la unidad del
hombre. Pero el problema estd en que, a esa escala propia
de la humanidad y de los siglos, ademas del mal de] re-
. chazo estd el mal que se ha hecho casi invencible por
haberse extendido mis alld de nuestro alcance. ¢Es éste
un motivo para que nos rindamos? ;Jamas! Pero, en la
resistencia a este mal, los combatientes se veran someti-
dos a duras pruebas. Y es preciso que lo sepan. No obs-
tante, deberian tener una fantistica esperanza. Un amor
formidable a los valores, los #nicos capaces de construir
al hombre, podra ayudarles a conservar esta esperanza, al
menos humanamente. Y esto sin duda no basta. Vemos
entonces la profundidad del problema.

CONCLUSION

Al final de este largo capitulo, me gustaria resumir en
unas cuantas ideas simples todas las luces que encierra,

basadas en esa experiencia total que puede hacer cada uno
de nosotros.

Si nuestro destino, privado o publico, estd a la vez
lleno de esfuerzos, de posibilidades ricas y afortunadas,
de dificultades considerables que a menudo se sienten
como invencibles, que para muchos suponen absoluta-
mente la muerte de sus esperanzas, de su felicidad, de su
mismo valor moral, esto se debe a dos cosas.

La primera es nuestra libertad, siempre a vueltas con
un montén de hechos, de factores, de condiciones que
hemos de dominar mediante la luz de la inteligencia in-
tuitiva y refleja, y por tanto personal, y mediante la vo-
luntad enérgica y personal, y por tanto creadora.

La segunda es que esta libertad esta ordenada a unos
valores no solamente espirituales, sino, como hemos se-
nalado, trascendentales, esto es, universales y reales, unos
valores tan fundamentales como el ser trascendental. Pe-
ro esta ordenacién a los valores convergentes supone no
s6lo esa luz que acabo de mencionar y la voluntad corres-
pondiente, sino la obediencia y el amor de la persona a
los mismos.

¢Son estas cosas dificiles de entender? No lo creo. Lo
dificil es su puesta en prictica por parte de los responsa-
bles: los fildsofos y cada uno de los hombres libres. Entre
ellos, como factores inevitables, pero que tienen su parte
de responsabilidad, las sociedades, los estados, las civili-
zaciones y ante todo sin duda las familias.

Todo eso puede, o podria, conjugarse armoniosa-
mente.

Y todo puede gravemente disolverse.

Que los hombres estén constantemente obligados a
luchar por su felicidad, por su bien, por su dignidad, es,
después de todo, exaltante y normal. Lo que es ficil, ¢no
es acaso insignificante para la libertad?

Pero que los hombres se vean también constantemente
como aplastados por el fracaso histérico, publico, priva-
do, esto es cruel, desmoralizador, a veces incomprensible.

Desgraciadamente, constatar este fracaso es una ma-
nera «banal» de encontrarse con el mal. Le toca al hom-
bre recoger el desafio que el mal nos lanza. La filosofia
esencial puede ayudarle mucho a ello. Pero me parece
evidente que ella no basta. No le dispensa de que repre-
sente uno su propio papel. Y para ello se necesita otra
cosa. ;Qué?
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PARA SEGUIR REFLEXIONANDO
SOBRE ESTE CAPITULO

«Lo mismo que el 4rbol que se eleva muy alto
tiene raices profundas, también aquel que es
plenamente hombre se arraiga profundamente en
lo absoluto»

Jaspers
Introduccion a la flosofia

«Nuestros valores trascendentales no son
histéncos, m culturales, n1 mucho menos
subjetivos Al consagrarse a ellos, la persona
humana da testimonio de lo intemporal y lo
promueve en sus actos»

Ihd

«Lo absoluto es intemporal en el tiempo»

«El arte estd vuelto hacia la vida mvisible que
subsiste tras la forma muerta»
Gnaule
Arts de | Afrigue nowre

«El arte pertenece también a la esfera
absoluta del espinitu y por eso estd en el mismo
plano que la rehgién, en el sentido més estricto
de esta palabra, y que la filosoffa segiin su
contemdo Estos tres terrenos del espintu
absoluto no se distinguen mas que por las formas
bajo las cuales llevan a la conciencia su objeto, lo
absoluto»

Hegel

Lo interesante de esta idea no es esa asimilacion
confusa del arte, de la religion y de la filosofia Se
expresa una relacion esencial entre la creacion de la
belleza, la bisqueda de la trascendencia y la luz que
funde en la trascendencia los valores del espiritu Que
reflexione el lector sobre ello

«La metafisica, la moral, la religién, la ciencia
son constderadas como diversas formas de
mentira se necesita su ayuda para creer en la
vida»
F Nietzsche
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Interesante y radical afirmacién del nihulismo.
(Donde estin entonces los fundamentos de ese
pensamuento? La experiencia, no digo de la historia,
sino del hombre interior como persona espinitual, se
opone formalmente a esta destruccion del sentido, del
valor y de la esperanza humana

Alcibiades hablando de Socrates

«Siento ante ¢l un sentimiento que nadie
creeria encontrar en mi, el de avergonzarme ante
alguien, ¢l es el inico ante el que me ruborizo
Veo bien la imposibilidad de discutir que haya que
hacer lo que é] ordena, pero, después de dejarle,
siento también que la ambicion de los honores
populares vuelve a imponerse, por eso huyo de
¢l yamenudo me gustarfa que él no estuviera en
el mundo, pero, s1 eso ocurriera, se muy bien que
lo echaria de menos Por todo ello, no sé qué
hacer con este hombre»

Platon
El banguete

,Qué confesion! ,Qué testimonio! El joven
Alcibiades, discipulo infiel de Sicrates, se traicionaba a
si musmo apartdndose de la elevada exigencia moral de
su maestro Amaba el bien que él no hacia, lo mismo
que amaba al maestro al que no seguia Puede leerse El
retrato de Dortan Gray, de Oscar Wilde, fantdstica
evocacion de la conciencia moral como parte vital del
ser humano



Elamor o

a persona humana tiene necesidad de ser amada. Y

estd hecha para amar. Si la inteligencia no sirve
para eso, es terriblemente peligrosa o pertectamente int-
dil. $i la voluntad no esta al servicio del amor, rompe todo
lo que se le resiste o resulta impotente. St la imaginacién
creadora no se esfuerza en dar, resulta tan terrible como
un torrente devastador. Si el recuerdo no llena el corazén
de ternura, es como un mar de amargura que envenena al
ser entero y se derrama sobre los que le rodean. Si nues-
tro cuerpo y nuestras fuerzas vitales no se levantan y se
dejan dirigir por la fuerza de amar, nos convertimos en
animales brutos o, cuando el espiritu se mezcla en ello, a
pesar de todo, en refinados usuarios de un egoismo abso-
luto y tirdnico (el famoso marqués de Sade).

Nuestro poder de amar, nuestra vocacién de amar es
lo que basta para hacer de todas nuestras fuerzas una sola
riqueza prodiga, bienhechora, generosa, creadora.

Pero nuestra necesidad de ser amados es igualmente
profunda e igualmente hermosa. Porque la necesidad de
ser amado no es la necesidad de ser protegido, asistido,
no es ningin signo de nuestra miseria, de nuestra debili-
dad, sino el signo de nuestro valor anico, tan espiritual
que sélo el hombre tiene necesidad de ser amado: el ani-
mal necesita ser acariciado, protegido cuando es joven o
estd en dificultades: esto es todo. Realmente todo.

Reducir las necesidades del nifio o las de cualquier

«lo que basta»

debilidad humana tan sélo a eso es un error muy profun-
do. Ademds, hay que comprender que, en virtud del vin-
culo sustancial entre la materia y el espiritu del hombre,
no esta por un lado la necesidad de proteccién o de cari-
cia y por otro lado la necesidad de amor que en ciertos
casos tendrd que manifestarse en la proteccién y la cari-
cia, sino que se tratara siempre, incluso entonces, de una
auténtica necesidad de amor. Y ése no es jamds el caso del
animal.

Por consiguiente, no quiero establecer ninguna dife-
rencia de naturaleza entre la necesidad de amar y la de ser
amado. La una y [a otra proceden de la misma fuente, de
la misma causa, de la misma razén: el valor de la persona.
Este valor es el que le da el deseo y el derecho de ser
amado y el poder, el deseo y el derecho de amar.

Una vez dicho esto, las cosas comienzan a ser mas
claras. Incluso aquellos que tienen la vocacién esencial de
darse generosamente a los otros tienen el derecho y el
deseo de ser amados. Por tanto, es preciso que sean ama-
dos. Incluso los desamparados, los débiles, los que se
encuentran en una situacion duradera de miseria fisica o
moral, tienen el poder, el deseo, el deber de amar.

Hay que recordar siempre estas cosas esenciales,
cuando se habla del amor. Por eso el sacrificio de si mis-
mo no puede justificarse por si solo, aunque se haya
realizado por un inmenso amor. No se le hace justicia al
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sacrificado cuando no es amado por nadie Es posible que
la persona por la que uno se ha sacrificado no lo agradez-
ca, no despierte al amor; pero eso no es justo. En ese
caso, es preciso que se haga justicia por alguna parte. Esa
persona humana tiene que ser amada Ella sufre segura-
mente por no serlo; v ese sufrimiento estd lleno de noble-
za. S1 Dios ama a los justos, es también por ese motivo.

Un ser humano que no conociera la necesidad de ser
amado seria de un orgullo insensato, de una insensibih-
dad espiritual monstruosa.

¢Os habéis fijado como el evangelio, que pasa por
exaltar el amor como don de si, no exige amar mas que a
uno mismo, sélo amar como uno se ama a si mismo?® N1
siquiera el Dios encarnado por amor pretende amar a los
hombres mas que a st mismo Con su amor dado, con su
vida entregada, lo que quiere es hacer a los hombres se-
mejantes a Dios, capaces de Dios, es decir, volver a s
mismo.

¢Qué es amar? Es ponerse en el lugar del otro, en
virtud de un profundo movimiento desde el fondo de su
ser, que va hacia el otro para unirse a él por completo,
para configurarse con el no en una semejanza exterior,
sino en una comunion real. Ser amado es encontrarse
alcanzado por el otro en la profundidad de s1 mismo, de
forma que no esté ya él solo en donde, a pesar de todo,
uno es él mismo, una persona unica

El amor es la comunién total de las personas Ellas no
dejan m mucho menos de ser lo que son, pero lo son las
dos juntamente La comunidn no es la supresion, la con-
fusion, la alienacion Es la comunion Eso es el amor ,Se
trata de un musterio’ Para los matematicos, seguramente,
pero también para los fisicos y los quimicos. Estoy total-
mente convencido de que los métodos czentificos en psi-
cologia no pueden comprender absolutamente nada del
amor Es una realidad humana experimentada muchas
veces, aun cuando falten las palabras para describir exac-
tamente esa experiencia- el amor humano es la comunién
de las personas.

Y de suyo, esto debera llegar a la totalidad. Porque,
por una parte, es lo que la persona humana desea y de lo
que es capaz por su vocacion natural, mientras que por
otra parte la persona es «una» (Como podria ella divi-
dirse? O uno esta «en lugar del otro» por el amor, es
decir, con el otro por el amor, o no lo esta. No parece que
haya otra alternatva.
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iSin embargo.. !

Entremos, pues, en los casos particulares. Porque la
esencia del amor, y esto es lo mas importante, la realiza el
amor total, la comunion total

Los casos particulares son esas mil formas de amar de
esos seres tan diferentes que son los padres, los hijos, los
amigos, los companeros de juego, los vecinos, las relacio-
nes, los compatriotas, los hombres desconocidos de pai-
ses extranos.

Podriamos muy bien preguntarnos s1 hay realmente
amor en los dltimos casos que hemos citado. A veces hay
que reconocerlo asi. La prueba esta en la compasion, en
los impulsos generosos, en el placer que se siente en estar
juntos Y asi es como aman tambien los padres a sus hyjos,
y éstos a sus padres, al menos normalmente

Pues bien, ¢se realiza en esos casos la comunion total?
Realmente, no. El nifio sentirda muy pronto el poder, el
deseo, hasta el deber, de amar a otras personas, y se hara
menos presente a su madre. El padre, la madre, ademds de
sus hijos, tienen a menudo amigos muy queridos, con los
que mantienen una verdadera comunion, por tanto, no la
realizan plenamente con sus hiyos Por otra parte, se
comprende por que no es posible esa plena realizaci6n. la
reciprocidad no puede realizarse alli en su perfeccién
Pero la perfeccion es la norma inuma de la comunion

¢«De dénde viene que ocurra esto en todos los casos
particulares en los que se da el amor, a veces un amor
muy profundo, muy generoso, muy intenso?

Esto proviene de dos factores, uno negativo y otro
positivo El negativo es que nuestras personas estan 1na-
cabadas, inhibidas, insuficientemente #na y realizada ca-
da una de ellas Entonces nuestros objetivos son diversos
y nos diversifican, nos dispersan Esto permuite la vida
afectiva, social, que siempre es posible personalizar y au-
tentificar un poco, de forma mas o menos lograda, me-
diante un proceso de verdadera comprension reciproca y
de verdadera generosidad

El factor positivo es la libertad absolutamente necesa-
ria que tiene Ja persona de escoger a la persona amada
totalmente, con la que se realice y se viva la comunion
total

Como toda persona humana tiene su parte de inhibi-
c16n, de inacabamiento, de imperfeccidn, nadie se ve libre



de la tentacién mas grave: retractarse del don total que ha
hecho de si mismo, traicionar al don total que ha recibi-
do. Pero esta claro que esta «recuperacion» de si, esta
traicién al amor total, es la peor de las distorsiones y
deformaciones de la persona humana. El hecho de que
esta distorsion sea frecuente es una pura abominacion.
Quiza sea preciso ver en estos hechos algo que resulte
menos serio: n1o habia habido nunca una comunién total;
por consiguiente, se ha retomado o se ha traicionado
solamente lo que se habia dado o recibido, y esto era
menos, mucho menos, de lo que se habia creido.

Volvamos a los casos particulares que no son la esen-
cia realizada del amor, sino tan sélo formas mas modestas
de comunicacion, de intercambio, en que los participan-
tes, que no son necesariamente dos, se enriquecen mu-
tuamente, gozan juntamente y se entristecen concertada-
mente.

Nuestras vidas estan llenas de esas diversas situacio-
nes afectivas; ellas son su rostro, su encanto, ellas cono-
cen sus dificultades y a veces incluso sus tempestades.
Podemos llamar a eso la vida de amistad. En ella andan
mezclados muchos egoismos convergentes; y cuando di-
vergen, vienen las crisis, ligeras o agudas.

Algunos seres humanos, quizd muchos, viven toda su
vida afectiva en ese nivel y llaman amores a esas relacio-
nes, a esos casos particulares, por poco que se mezcle en
ellas el sexo.

Cuando esa clase de hombres o de mujeres, de ordi-
nario jovenes todavia, se encuentran, por las peripecias
de la cultura o de la vida, con la comunion total en otras
personas, pueden suceder dos cosas. La primera, que no
comprendan nada de aquello y que sientan una fuerte
inclinacién a verlo como algo malo, excesivo, peligroso,
enfermizo, alienante. Freud, por ejemplo, declaré que el
amor absoluto no era ni mucho menos la comunién total,
sino un fantasma bien conocido para el psicoanilisis:
aquel nino que todos fuimos en el seno materno intenta-
ria revivir el paraiso perdido. Y naturalmente no puede
volver a vivirlo.

La segunda reaccion posible ante la comunién total
que es el amor en su misma esencia, finalmente realizada,
entre dos seres, es el asombro admirativo y el deseo pro-
fundo, inmenso, que se eleva, casi desesperadamente, por
culpa de todos los demiés ejemplos o de las propias expe-
riencias de su misma vida.

El «<héroe moral», segiin Bergson, suscita en muchos
hombres la llamada a una ascensién a la que habian crei-
do que tenian que renunciar. Del mismo modo, la filoso-
fia verdadera despierta la conciencia filoséfica del hom-
bre ordinario. Y también de este modo la comunién total
entre dos seres hace sentir a los demas que la necesidad de
amar es también la necesidad de ser amado, y que el
deber de amar coincide con el derecho a ser amado y a
entrar en la comuni6n total con un ser escogido. En resu-
men, todas estas aspiraciones son la esencia de nuestra
persona y de nuestra felicidad.

Porque ésta es precisamente la verdad.

El tnico paraiso que sigue habiendo en la tierra, sin
que haya ningin otro, es la comunién total de dos perso-
nas. Comunion total y por tanto irreversible.
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Total y por tanto tnica, y por eso mismo exclusiva,
pero que, dado que realiza finalmente a cada una de las
dos personas por completo, les otorga juntamente unos
poderes extraordinarios de accién benélica, de invencién
creadora, de afecto a los demas. El amor esencial es la
fuerza dindmica por excelencia. Es el que impulsa a todos
los progresos: a engendrar, a dar, a amar.

Y lo hace todo esto ante todo en si mismo: el amor
crece, se desarrolla, construye genialmente ese «noso-
tros» dnico y al propio tiempo a cada uno de los dos.
Uno es cada vez mis. Y el amor va siendo cada vez
mayor.

Y lo hace ademas hacia fuera, a través de todas las
obras que le han sido confiadas. Esto dependera de los
casos que se presenten. Es posible imaginarse al amor que
tendrd como obra el hogar familiar; es posible imaginar-
selo en la raiz de una obra o de una serie de obras de arte;
es posible imaginarselo como principio generador de una
gran politica.

Es posible imaginarse cualquier cosa.

Porque el amor es lo mis inventivo que hay. Y es
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también lo mis feliz. Porque el amor hace felices a los
que se aman.

Si los que hemos llamado casos particulares consti-
tuyen uno de los mayores encantos de la vida humana,
¢qué podriamos decir de la comunién total?

Sin embargo..., jcudnta angustia suscita el amor total!
Porque la vida, incluso la de las personas que se aman asi,
estd llena de tropezones. Y la muerte se vislumbra en el
horizonte. Amarse es hacerse terriblemente sensible, tan
sensible como fuerte y feliz. Pero creo que es posible
decir que el amor es la fuerza creadora de esperanza mis
poderosa que existe.

La muerte tiene que ser vencida por el amor, porgue
el amor no la puede consentir. ; Qué hacer entonces? Des-
de luego, echarse al fuego en lugar del otro. Pero ésta no
es la solucidn satisfactoria.

Entonces, ¢esperar lo imposible, gritarle a Dios, in-
ventar la fe y la esperanza... mis locas? jLas mds verda-
deras!

El amor, sélo él basta.



I

El hombre
y el mundo



<

El hombre en el mundo:
los medios y los obstaculos

1 hombre vive en el mundo. Nace en él. Muere en
él. En nuestra experiencia total, ¢qué lugar ocupa
el mundo?

El mundo es ambiente material, distinto de nuestro
cuerpo, cuyas dimensiones y fronteras son increiblemen-
te refativas. Para un feto es el seno de su madre, para un
primitivo es el bosque o la estepa, o el mar y sus orillas...
y siempre la alucinante béveda del cielo. Para un nifio

equeno es su casa. Para los demis es hoy su pueblo,
uego su patria, luego su continente, luego los demis
continentes y finalmente el cosmos inexplorado.

El mundo de nuestras primeras experiencias se va
agrandando en nuestras perspectivas por medio de nues-
tras informaciones, de nuestros viajes, de nuestras cien-
cias y hasta de nuestros propios suenos. ;Qué es ese
mundo para nosotros? El espacio donde desplegar nues-
tra existencia. No me refiero tan sélo al espacio donde
pueden evolucionar nuestros cuerpos, sino al mundo
donde puede desplegarse nuestra existencia.

iQué extrana expresion cuando uno le presta la aten-
c16n debida! La existencia humana es nuestro destino;
estd unida a nosotros y nosotros a ella por unas relacio-
nes que la constituyen a ella y nos constituyen también a
nosotros. Es como un entramado en el que estoy inserto.
Que el mundo entre en ese entramado es un enigma que
puede parecer indescifrable. El hecho es que los mitos, la

ciencia-ficcién, y naturalmente algunas siniestras filoso-
fias victimas de este mundo, van bordando sobre este
enigma que desde siempre les inspira.

Si rechazamos todo esto, si nos quedamos en la expe-
riencia filosofica esencial, el mundo es para el hombre un
enredo de medios prodigiosamente diversos y preciosos,

de obsticulos igualmente diversos pero terribles, no
todos ellos definidos ni conocidos, pero, por asi decirlo,
siempre en actitud de servicio.

LOS MEDIOS

Estan las plantas medicinales, los animales domésti-
cos, familiares, disciplinados, ttiles, el alimento que to-
mamos, el aire que respiramos, el agua que bebemos.
Esta la madera que nos calienta, las piedras de nuestras
casas, la luz del sol, las olas que transmiten sonidos y
colores. Estd la tierra firme por donde caminar, los océa-
nos por donde navegar, las cuevas donde refugiarnos.

Para la sensibilidad esti el encanto y la belleza del
mundo, una fuente extraordinaria de emociones grandio-
sas. Para la inteligencia, la perfeccién de un orden que
nunca falla; cualquier cosa, en cualquier momento, de
cualquier manera, puede ayudar a la inteligencia de cual-
quiera. Nuestra técnica puede encontrar en el mundo sus
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modelos: el paracaidas, el avién, la jeringuilla, el botén
para apretar...; y también nuestro arte: estructuras, ar-
monias, formas...

Podria continuar la enumeracién; el mundo es para
nosotros un recurso inagotable de medios. En los tiem-
pos primitivos, los explotaron los hombres. Nosotros los
seguimos explotando. La edad atémica, la edad electréni-
ca, la edad cibernética se enorgullece de sus progresos,
pero el mundo estd mucho més avanzado que nosotros;
él es el que nos ofrece los medios, los recursos. Y noso-
tros sabemos o deberfamos saber (ya he dicho que los
investigadores de hoy lo saben, y también por consi-
guiente la filosofia atenta) que esos recursos atin no han
sido agotados por nuestro entendimiento que balbucea,
en busca de todo lo que ignora y que podria muy bien ser
utilizado.

LOS OBSTACULOS

El mundo que nos ofrece tantos medios es peligroso
para nosotros. Lo peor es que lo que es un medio puede
convertirse en obsticulo, a veces invencible y hasta mor-
tal. La electricidad natural del rayo puede matarnos. El
océano puede tragarnos. La tierra firme puede temblar.
El perro amigo puede tener rabia. Las plantas pueden
envenenarnos. El sol puede destruir todos los alimentos
y quemar nuestra piel y hasta nuestros pulmones. El or-
den de la naturaleza pondri fin a nuestro sistema solar y
nuestro planeta helado nos arrojari de si.

¢Y cémo el arte, incluso la poesia, podrin restituir
jamas la emocién que ha surgido de un especticulo natu-
ral, y ese mismo especticulo? Jamds. ¢No se dice que el
arte imita a la naturaleza? Pero esto es imposible para él.
El mundo es algo que se experimenta; no puede ser di-
cho, ni mucho menos creado, por nosotros.

Pero ¢el pensamiento, por lo menos? Recuerdo que
los sabios son hombres que buscan. No niego —{Dios me
guarde!— que el pensamiento, guiado por buenos méto-
dos, y muy especialmente el pensamiento filoséfico, pue-
da saber la esencial verdad del mundo. Pero no puedo
decir mis. Esto significa que la suma de secretos del
mundo seguird estando siempre oculta a nuestros ojos (la
ciencia, como se ha visto, es inacabable).

El secreto ultimo del mundo, que depende de Dios
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para existir y para ser lo que es, es algo que nos remite al
misterio. No puedo pretender comprender el misterio
por el que el mundo procede de Dios. En particular,
aunque creo en ella, no puedo comprender la creacién del
mundo. Ademds, y sobre todo, yo muero. Y los que pien-
san, los que se atreven a pensar que la muerte humana es
natural, la imputan por tanto al mundo. Asi, pues, si mi
muerte es natural, me reduce al mundo. El es en definiti-
va el que me da la muerte. jQué obsticulo!

Pero en realidad, la muerte perfectamente natural de
las plantas y de los animales nos ensefia que la muerte
estd en el mundo, es del mundo, le corresponde al mun-
do. ¢Qué hacer contra esto? Sabemos, de todas formas,
que aunque la muerte humana sea poco natural (un ser
cuya carne es incluso espiritual no puede estar hecho para
la muerte), la ocasién o el medio de esta muerte humana
se debe la mayor parte de las veces en cierto modo al
mundo (excepto cuando el hombre mata al hombre o se
mata a si mismo).

:ENTONCES?

En este revoltijo de medios y de obsticulos, de me-
dios que pueden convertirse en obsticulos y viceversa, es
donde el hombre tiene que dirigir o simplemente vivir su
vida. Si conducirla es dificil, una parte consecuente de
esta dificultad procede del mundo y de los problemas que
el mundo nos plantea. Aprender a vivir en semejantes
condiciones es todo un arte. Astucia y atrevimiento, ima-
ginacién, inteligencia intuitiva y aplicacién obstinada de
la razén, atencion sin medida, juicios dificiles de pronun-
ciar y, para terminar, decisiones que habrin de ser siem-
pre aleatorias. El mundo es, en nuestro destino, una parte
del destino; sélo lo demds nos pertenece a nosotros.

Podemos fiarnos de las técnicas largo tiempo experl-
mentadas ciertamente, pero no siempre..., no siempre...
porque no sabemos todos los secretos acontecimientos
del mundo que vienen a desconcertar nuestras previsio-
nes. Peor atn; sabemos que nuestras poderosas técnicas
nos perjudican cuando atacan al mundo con la finalidad
de someterlo a nosotros. No insistiré en ello; es uno de
los problemas actuales de nuestra civilizacién. Mientras

ue el otro problema maés antiguo, el de dominar las
?uerzas contrarias (la sequia, el hambre, los seismos), si-
gue en pie con toda su crueldad.



¢Qué es lo que significa todo esto? ;Somos capaces de
discernir estas contradicciones? ; Tendremos que confe-
sarnos vencidos por el mundo, lo mismo que por esa
muerte con que siempre nos acabamos encontrando al
caminar con él, relaciondndonos con éI? ¢O bien noso-
tros, los hombres, capaces de pensar, de escoger, de tener
una vida interior, de perseguir unos valores y hasta de
encarnarlos en nuestra vida aqui abajo, en el mundo, y
zzraces de amor, podemos nosotros esperar, qué digo,
=rmar ya que somos los amos del mundo?

Se ve muy bien que es posible la vacilacién, que la
sscilacidn entre una y otra respuesta, con retorno, corre
ei riesgo de seguir siendo la actitud habitual de la mayoria
de los hombres. ¢No sentis lo incomoda que resulta esta
incertidumbre? Estamos demasiado atados al mundo pa-
ra poder seguir estando en él sin los perjuicios mis gra-
ves. Hay que saber lo que somos y lo que pasa con noso-
tros, so pena de tener que renunciar a toda sabiduria, a
toda moral, a toda libertad, a toda previsién, a todo ver-
dadero humanismo. En efecto, ;qué es el humanismo
verdadero? La primacia del hombre, no solamente afir-
mada, reconocida, sino vivida por las fuerzas humanas
que se emplean en ello con éxito.

Fuera de eso, el humanismo es un suefo, un mito.

una escapatoria vana del destino. En ese caso, el mundo
es realmente el destino, y el hombre no es mis que «un
perro atado a la rueda del destino» (Marco Aurelio).

Pues bien, la filosofia, tal como nos la inspira ante
todo nuestra experiencia total y como nuestra inteligen-
cia atenta y paciente nos permite explicitarla, nos habla
de la irrevocable personalidad y de la libertad natural de
cada ser humano. Puede ser que en algunos casos, mis o
menos numerosos, estos privilegios del ser humano se
muestren impedidos por la interferencia de obsticulos
procedentes del mundo. Pero ;cambia esto en algo las
cosas, en el plano de lo esencial, es decir, de la naturaleza,
del walor y de los derechos del hombre? ;No se podra
intentar, a veces con éxito, utilizar ciertas fuerzas sacadas
del mundo para compensar, neutralizar y hasta curar los
danos que él ha ocasionado? Pensemos en los milagros de
la medicina, en el genio genético correcta y humanamen-
te explotado, en los diversos medios que el mundo pro-
cura a los que estdn privados, por ejemplo, de una sufi-
ciente lucidez intelectual, para llevar sin embargo una
existencia convenientemente agradable, haciendo que se
interesen por trabajos manuales gratificantes y ficiles de
ejecutar por los deficientes mentales.

Es verdad que, en estos ejemplos, es la habilidad de la
inteligencia humana y el corazén humano los que garan-
tizan el éxito, pero los medios estin sacados del mundo.
Los manejamos asi para nuestros fines, a pesar de que a
veces se resisten a ello.

Todo esto es lo que puede decirnos la filosofia esen-
cial. Nos lo inspirara incansablemente mediante la intui-
ci6n de nosotros mismos y nos lo explicara con su elabo-
racién entera. Este libro se mantiene entre ambos limites:
intenta alentar a los que piensan y a los que sienten que es
posible el verdadero humanismo como solucién a los
problemas que nos plantea nuestra vida en el mundo.

Pero, lo sabemos muy bien, hay filosofias muy distin-
tas y muy opuestas entre si. Y hay sobre todo libertades
que se desencadenan sin aceptar incluso la regla de los
valores, y mlicho menos la del amor; lo mismo que hay
libertades que se repliegan ante las dificultades o las exi-
gencias. Por eso la condicién humana no sigue siempre
tan s6lo el hermoso camino del humanismo verdadero.
En el mundo, la humanidad ha trazado numerosos sen-
deros, que no son muchas veces mis que atolladeros sin
salida o conducen a un precipicio. Veamos qué es lo que
ocurre.
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PARA SEGUIR REFLEXIONANDO
SOBRE ESTE CAPITULO

«Se necesitan pocas cosas para existir un poco
de espacio, un poco de alimento, un poco de
alegna, unos pocos utensilios o instrumentos, la
vida cabe en un panuelo Al contrario, creo que
se necesita mucha alma ,Como interpretar, st
no, la facihidad con que la gente ocupa un lugar
en el cosmos?  Para poder resistir, se necesita
un vinculo muy sohdo, muy personal, con lo
sobrenatural»

C Lev Strauss
Tristes tropicos

Recuerdo que Levi-Strauss no cree en lo
sobrenatural, que no es a sus ojos mas que un producto
de la imaginacion mstica, es decir, fabuladora Este
texto es como la intuicion irreprimible que el espiritu
humano tiene de st mismo y de su elevada dignidad cast
dwina, y esto en el mundo

«El mundo comenzo sin el hombre y acabara
sinel Lasinstituciones, las costumbres y los
habitos son una florescencia pasajera de una
creacion, respecto a la cual no poseen ningun
sentido, a no ser quizas el de permutir a la
humanidad que desempene alli su papel Noes
que ese papel le marque un lugar independiente,
m que el esfuerzo del hombre consista en oponerse
vanamente a una decadencia umversal, sino que el
MISMO aparece como una maquina, quiza mas
perfeccionada que las demas, que trabaja por la
descomposicion de un orden original y que
precipita a una materia fuertemente organizada
hacia una mercia cada vez mayor y que algun dia
seradefimtiva  En cuanto a las creaciones del
espiritu humano, su sentido existe tan solo en
relacion con el, apenas desaparezca el espiritu
humano, se confundiran con el desorden»

Cl Lew: Strauss
Tnistes tropicos
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Nuestras técnicas, segun el mismo Levi-Strauss,
«aceleran el proceso de reintegracion en la naturaleza»
de donde vemimos nosotros , y por tanto ellas Se trata
de una empresaloca El mismo prefiere por eso la
«almohada protectara de nuestros suenos», que era la
mitologia del neolitico, que impedia que se tensara el
arco de nuestra industria

«Al principio creo Dios el cielo y la tierra»

Stgue el relato, admurable, soberbio, de la creacion

«Y dijo Dios Hagamos al hombre a nuestra
imagen y semejanza, que el domine los peces del
mar, las aves del cielo, los animales domesticos y
todos los reptiles

Y creo D1os al hombre a suimagen, a imagen
de D1os lo creo, varon y hembra los creo

Y los bendijo Dios y les dijo Creced,
multiplicaos, llenad la tierra y sometedla»
Genesis

Dejando aparte todo acto de fe, no hay en este texto
nada de ideologico, nada de banal, nada de facil, sino
una grande y lucida coherencia de la nteligencia
humana profunda con la experiencia que realiza en este
mundo



10

La condicion humana:
exaltacion, resignacion, angustia

a intima asociacién del hombre con la naturaleza,

esto es, la condiciéon humana, tiene muchos moti-
vos, si son justas las reflexiones hechas hasta ahora, para
hacer surgir sentimientos de una gran fuerza y profundl—
dad. Veo especialmente tres de estos sentimientos, que
por otra parte ponen constantemente de relieve la histo-
ria de la filosofia y la psicologia: la exaltacion, la resigna-
cién, la angustia.

LA EXALTACION

En primer lugar estd la exaltacién, que los griegos
designaban con la palabra hybris, y que nace espontinea-
mente en los que se sienten capaces de dominar las fuer-
zas y los acontecimientos que resisten a los demds, que se
creen con brios para medirse con el destino, que experi-
mentan su poder, su genio, como un don de los dioses, los
dioses paganos evidentemente, esos dioses que se con-
funden con el mundo.

Lo vemos asi en el macedonio Alejandra. A lo largo
de toda la historia, este género de hombres interviene con
esplendor, con orgullo, con un éxito tan brillante que
deja un largo surco en la imaginacién humana. Son los
conquistadores, los héroes, los constructores.

Sucede a menudo, por no decir siempre, que esos

personajes se rompen antes de hora, detenidos en su im-
pulso por una catastrofe que tiene el mismo acento que
su gloria: resplandecen como un fulgor repentino.

Sin embargo, cuando la imaginacién se calma y se
piensa en esas vidas, en esos hombres, se comprende la
tragedia de su error y la tragedia de su destino. ¢A qué
condujo todo aquello? Exactamente a lo mismo que ocu-
rre con todos los hombres: a la muerte. Hay una frase de
Pascal sobre este tema, tan penetrante como todas las
suyas, de un laconismo siniestro: la exaltacién en el fon-
do es la pompa de jabén que acaba estallando.

Nietzsche, a finales del siglo XIX, exalté mucho la
condicién humana. Su filosofia es ésa precisamente. Pero
Nietzsche era clarividente: tomarse por Dios cuando
Dios no existe (Nietzsche era ateo), rivalizar con el desti-
no cuando sélo existe el destino: jqué vanidad! El herois-
mo nietzscheano consistira sin embargo en resistir a sa-
biendas contra la desesperacién, en reirse de la irrisién.
Una forma muy moderna de hybris es la de los que pien-
san abrir a la humanidad, por medio de las técnicas mds
avanzadas, un camino 1ncomparab1emente superior al
que ha seguido hasta ahora. Otra forma consiste en ima-
ginarse que el pasado desconocido de los origenes fue
grandioso y que fue esa grandeza la que nos perdié (co-
mo a Alejandro o a Napoledn): seguramente eso es mis
exaltante que suponer que hemos nacido penosamente de
los grandes primates.
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En su combate contra la naturaleza, el ser humano en
todas estas doctrinas se siente como invadido de las
mayores fuerzas terrestres que existen. Se trata de una
embriaguez cosmica.

Creo que también han de colocarse en esta categoria
los intentos del hard-rock y quizd los de los punks.
Subrayo sin embargo las notables diferencias de nivel que
existen entre un Alejandro o un Nietzsche y un rockero
desencadenado. ;Por qué esa diferencia si se trata siem-
pre de la exaltacién de la energia natural? Esto se debe a
dos factores principales: el uno social y el otro personal.
Cuando una soc1edf;d contiene dentro de si riquezas espi-
rituales ciertas, tal como puede encerrarlas una civiliza-
cion, las formas de exaltacién que ella hace posibles tie-
nen una nobleza real, a pesar de sus excesos. Y al revés,
una sociedad env1lec1da, espmtualmente difunta, no pue-
de segregar en sus miembros mds vulnerables mds que
una excitacién desordenada y enfermiza.

El factor personal es considerable. Lo que un hombre
construye desde el fondo de su alma libre, abierta a los
valores, serd siempre grande y noble, aun en medio del
error tragico. Y al revés, la verdadera espiritualidad a la
que el hombre renuncia, le conduce, si quiere ser glorio-
$0, a pesar de todo, no solamente al fracaso esencial, sino
2 los ruidos de la multltud que facilmente se deja excitar
en sus mas bajos instintos.

Las cosas pueden singularmente complicarse si la
exaltacién adorada, la hybris, se convierte no ya sélo en
comunién con la energia natural, sino en comunién con
las fuerzas de las tinieblas (las fuerzas del mal). Y esto
puede ocurrir también entre los hombres. Hay que saber
juzgar de ello. Fijémonos en los frutos.

LA RESIGNACION

La exaltacién que puede inspirar la naturaleza al
hombre que se siente unido a ella de tal forma que lo que
constituye un obsticulo para los demds supone para ¢l
una provocacion a la victoria, esa exaltacion no puede ser
obra de todos los hombres, que son de ordinario timidos
y dudan de si mismos. Por otra parte, vemos muy bien
que la exaltacién no resiste a la prueba del fracaso final: el
superhombre muere.

Por eso, la sabiduria humana, es decir, aquello que

80 PARA COMPRENDER LA FILOSOFIA

fue el primer nombre de la filosofia, convirtiéndose aqui
en lucidez que triunfa de los entusiasmos del orgullo
espiritual y del instinto vital combinados, ha ensenado la
resignacién.

iLa resignacién! ¢Se trata de una abdicacién timorata
de la voluntad? Ciertamente que no. Se trata de un célcu-
lo exacto de lo que es posible e imposible. La resignacién
admite lo imposible porque se ve oprimida por éL. ;Y de
dénde procede la imposibilidad? Del destino, se dijo en
los tiempos més antiguos, de la necesidad natural, que
expresa a su vez la necesidad del ser; es lo que se llamard
mas tarde el obsticulo invencible en el corazén de la
condicién humana.

Detrés de estas denominaciones hay algo mds que el
mundo; estd el mal; y estd, mis o menos reconocido,
Dios. O al menos el hecho de que uno no es Dios. En
todo caso, la sabiduria se resigna al hecho de lo imposi-
ble. Y no hay mas remedio que obrar asi, nos dice.

Resignarse, cuando uno es sabio, es por consiguiente
plegarse ante el limite riguroso de la energia humana,
pero considerada solamente como fuerza en el mundo, o
actuando sobre el ser universal. Porque, en lo relativo a la
energia moral, es decir, a la autoridad del hombre sobre si
mismo, la resignacién de los sabios ha exigido siempre
mucho. En efecto, el tener que querer y desear tan sélo
aquello que la necesidad hace posible, e incluso lo que ella
realiza contra nosotros, es tener un dominio absoluto de
si mismo.

La virtud de la resignacién, entendida como es debi-
do, es una fuerza tan considerable como la hybris; pero
no se aplica a los mismos objetos ni tiene la misma causa.
Finalmente, esta fuerza enorme, que por la resignacién se
opone a lo imposible, es el propio hombre, en su misma
libertad. Se puede pensar que el hombre de la exaltacién
se siente apoyado por unas fuerzas que lo superan, mien-
tras que el sabio saca toda su fuerza de si mismo. Pero el
sabio reconoce sus limites; no asi el hombre exaltado.

En todo caso, estas dos formas de abordar la condi-
ci6n humana ¢son compatibles entre si? Seguramente que
no. Se trata de la locura o de la sabiduria. La voluntad
ante todo o la inteligencia ante todo. La tragedia siempre
delante o siempre el consejo de prudencia. La adivinacién
inspirada o el calculo de la razon.

Pero, en ambos casos, la persona humana desempena
el papel principal, se expresa a titulo singular en su vida;



por consiguiente, el hombre puede igualmente exaltarse
en sus relaciones con el mundo hasta el colmo y la des-
mesura, o bien mostrarse reticente hasta la mayor reser-
va. ;Le ofrece entonces su condicién una opcién gratui-
ta? ;O se trata de un misterio infranqueable que le impo-
ne su ley? En efecto, de todos modos interviene la muer-
te. Termina la experiencia humana en ¢l mundo. Por tan-
to, el hombre no es el sefior del juego. ¢ Lo sera el mun-

do?

Aqui es donde la inteligencia de los sabios se impone
a la exaltacion del superhombre: el mundo est ciego, la
necesidad es ciega, el destino es ciego. Sélo el hombre es
lacido. Asi es como el hombre se impone al destino, a la

necesidad, al mundo, teniendo en cuenta desde luego lo
imposible que él no puede pretender, pero al que puede
perfectamente renunciar. Lo que consuituye ¢l triunfo de
la sabiduria es la separacién del mundo, de la necesidad,
del destino, gracias a la inteligencia. Resignarse a lo im-
posible es una conversién del hombre a si mismo. «Soy
duefio de mi mismo, aunque no lo sea del universo».
«Esto por lo menos es mio». ¢El qué? ;Yo mismo!

La victoria del sabio estd ahi. Lo que él no conquista
no le importa. Se separa de eso. No quiere mis que lo que
puede. Pero quiere todo lo que puede. Qué fuerza! La
muerte que pretende alcanzarle no tiene poder sobre el
estoico; €l mismo estaba dispuesto a poner fin a su vida
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antes que ser vencido por el miedo, el sufrimiento, la
alienacién que pudiera caer sobre él.

¢Es posible la sabiduria? Me refiero a la sabiduria de
la resignacién total ante lo imposible, del recurso total a
lo que uno puede. Si es posible, ses de desear? La emo-
cion, el pesar, el amor ¢han de convertirse en debilidades
que ha de vencer la voluntad, en trampas para la libertad,
en fuerzas extranas al hombre> No lo creo. En todo caso,
se trata de problemas de gran dimensién, psicolégicos y
también morales. La sabiduria se encontré6 muy pronto
con ellos. Y no supo resolverlos. Por eso se desilusiond,
se amargd, y por eso mismo ha habido pocos hombres
amantes de la resignacién. Pascal y Kant vieron en ella un
orgullo insensato, o un sutil y profundo egoismo. De
todas formas, es preciso que el sabio se baste a si mismo.
Todo en la condicién humana se opone a ello: tanto el
mundo como el «otro». Por consiguiente, la sabiduria es
un fracaso. jEsa sabiduria, naturalmente!

La exaltacién vuelve a adquirir asi para algunos su
prestigio. Y esta vez se puede unir a ella el arrebato del
amor exaltado. Pero no puede tratarse en ese caso mas
que de los arrebatos del héroe, embriaguez carnal, pasion
criminal. No tiene nada que ver con el amor plenamente
humano.

De este modo, la exaltacién y la sabiduria se oponen
sin poderse completar. La una y la otra han tentado a los
hombres. Los han roto y decepcionado. ¢Quedaba algo
por explorar como actitud ante la condicién humana, tal
como se nos ofrece?

LA ANGUSTIA

Segun muchos espiritus, sobre todo modernos —pero
el hombre es eterno, y lo que voy a comentar ahora lo
llevamos todos latente en nosotros, facil de despertar—, la
angustia existencial seria la actitud mas profunda y mis
auténtica, la Unica que estd exactamente de acuerdo con
nuestra experiencia. Esa serfa la experiencia filoséfica
fundamental, la que yo he llamado total.

Realmente, si no consideramos mds que nuestro sen-
tido de los valores trascendentales, que no existen de
ninguna forma en nuestro mundo a no ser por nuestra
propia accidn, y no pensamos mas que en los obsticulos
a su promocién que surgen de todas partes, y entre los
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que ocupan un lugar destacado el error y la culpa huma-
na; si no consideramos mis que la trascendencia divina
que hace alejarse como un punto inaccesible el horizonte
divino de nuestros valores, resulta ficil reconocer que
nuestro destino no tiene una salida natural. A partir de
aqui, puede surgir en varias ocasiones la angustia metafi-
sica o existencial.

Pero si, «arrojado al mundo» de esta forma, no ha
sido «arrojado» por nadie, si nuestro horizonte divino no
es més que un espejismo, si el Dios de los filosofos es
inaccestble, y hasta un punto fantasma, ¢a qué viene la
angustia? Es tan inatil como la exaltaciéon que diviniza al
hombre natural y como la sabiduria de la razén que bus-
ca el sentido, el orden, la ley en donde no existe nada de
eso, excepto contra el sentido humano del hombre, en la
hipétesis de que Dios no exista 0 no pueda ser nada para
el hombre.

Pero en fin, aunque irrisoria, la angustia es un hecho
psicoldgico. Es tan frecuente y tan protunda que ha habi-
do que preocuparse de ella. Es ése precisamente nuestro
mal, al menos para un ateo como Sartre. Segiin él, habria
que renunciar tanto a la esperanza como a la desespera-
cién y sustituir la angustia, ese estado de ndusea que
proviene del sin-sentido absoluto de nuestra condicién,
por el gran sobresalto de la libertad.

Una libertad ¢para qué? La verdad es que para nada.
Para la muerte. Pero hasta entonces es posible servirse de
ella y defenderla. Revolucién permanente contra las di-
versas esclavitudes que nos amenazan a todos a lo largo
de nuestra existencia, por obra de los hombres ante todo:
la sociedad, la moral, la religién, pero también los habi-
tos, las manias,... y la angustia.

Al final de todo, desde luego, la muerte. Y la nada. Es
dificil ser mas negativo, a pesar de la nobleza que encierra
el proyecto de liberacién universal.

¢Qué aporta la angustia? El despertar de la conciencia
a la libertad. Pero ¢ofrece los medios para ello? Desde
luego que no. ¢ Y a qué clase de libertad? Ni la espiritual,
ni la trascendental, ni la moral; se trata del uso limitado
de los tnicos poderes que son los nuestros. Si la revolu-
cion por la libertad ha de ser permanente (siempre segin
Sartre), es que esos poderes nunca pueden considerarse
como adquiridos ni realizados en ninguna parte.

También los creyentes, me refiero a los que intentan



ensar y hasta filosofar, pueden conocer la angustia. Aca-
go de indicar por qué. La filosofia sola no nos ofrece
ningun fin trascendente ni nos dispensa de morir. De esta
forma, la condicién humana del espiritu que conoce a
Dios por la razén y también los valores que promover,
pero que choca con la muerte y con el mal, se ofrece
como una prueba tanto més profunda cuanto mis real es
el despertar filoséfico. Porque mientras que el hombre
vive y piensa en el nivel de las ideologias y de las culturas,
se ve protegido por ellas de la angustia metafisica.

Existen, pues, creyentes que son filésofos angustia-
dos. El existencialismo cristiano, eminentemente repre-
sentado por Kierkegaard, declara incluso que, fuera de la
fe en Jesucristo, no puede haber ningtin remedio para la
angustia. De ahi su tratado sobre la desesperanza. Se eli-
minan asi la exaltacién y la sabiduria; pero, con la filoso-
fia, también se denuncia a la moral y a la metafisica: a la
primera como farisaica y a la segunda como imaginaria.
El sentido de todo procede ciertamente de Dios, pero no
del Dios de los filésofos. Es el Dios de la fe, el Dios de
Abrahén y de Jesucristo, el que sustituye a toda la filoso-
fia y el que llama a toda la libertad del hombre en cada
una de sus opciones. Sélo la fe podria curar de la angus-
tia. Pero esta fe no depende de la luz natural. Por tanto, la
angustia puede cohabitar con la fe. Situacién trigica.

¢Realmente son asi las cosas?

Si la exaltacién y la sabiduria son posibles al hombre,
si también lo es la angustia, es que en nuestra experiencia
total estdn ya asentados sus principios. Nos toca a naso-
tros captarlos en su significacion y en su verdadero alcan-
ce. Tal es, a mi juicio, el papel eminente del filésofo:
saber discernir para juzgar.

Ni el hombre es dios, nt se confunde con la naturale-
za, ni la naturaleza es divina: tales son las fronteras de la
exaltacién, que puede sin embargo justificarse por la li-
bertad y la dignidad incomparables del hombre en el
mundo.

Dios existe y no puede menos de ser trascendente.
Nosotros lo sabemos porque nuestra inteligencia es me-

tafisica por naturaleza; asi todo tiene sentido, todo estd
en orden, todo es bueno y hermoso, en el ser original que
procede de una causa semejante; tal es la fuente oculta,
misteriosa, del optimismo metafisico y hasta de la espe-
ranza, limite de la angustia existencial.

La persona humana que sabe estas cosas y que no
puede contentarse con los bienes terrenos, temporales
mundanos es capaz de sabiduria, de moral, de libertad, de
serenidad..., pero también de sufrimiento, de angustia
moral, de amor profundo al hombre: tal es la actitud
humanista y esencial que hay que mantener ante la vida.
Es el limite de la resignacién helada.

De eso dio testimonio Sécrates. Ante el fracaso apa-
rente de su vida consagrada a los atenienses, no dio prue-
bas de exaltacién, ni de resignacion, ni de angustia.

Fue lo que tuvo que ser. Humilde ante aquello que le
superaba (el misterio de Dios, el misterio del destino
humano, el misterio del mal), ardiente con los valores
humanos y en su amor a sus compatriotas, heroico pero
tranquilo ante quienes le atacaban y ante la muerte. Eso
es lo que la verdadera filosofia, que estd secretamente
dirigida por una esperanza y una fe que le desbordan, es
capaz de producir en un hombre recto. No hay nada tan
evidente como esto en la Apologia de Sécrates, de Platén,
cuando se la lee con interés.

CONCLUSION

¢Es raro el ejemplo de Sécrates? Si, lo sé muy bien.
Pero también lo es la sabiduria estoica, la exaltacion
nietzscheana y la angustia kierkegaardiana.

La revolucién permanente por una libertad sin finali-
dad verdadera es afortunadamente imposible. Por tanto,
al menos estd permitido escoger. ¢Qué es lo que alcanza
en nosotros mas eco, sl queremos ser sinceros, auténti-
cos, serios? ¢No estd claro? ;No es acaso lo mejor? Creo
que Socrates sigue teniendo razén.
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«No existe la muerte  Solo existo yo»
A Malraux
El camino real

El heroe de esta novela se va a suicdar Es su
ultima afirmacion exaltada de st mismo, pero la de una
persona que todavia esta llevada por la vida y por la
voluntad

«Tuve que morir,
no conoceis la exaltacion que brota del caracter
absurdo de la vida»
Ibid

,Sombria exaltacion la que puede sacarse de lo
absurdo! ;Se hace uno asi dios?

No’

«Nada dara jamas sentido a su vida, m
siquiera esa exaltaclon que le arrojaba bajo el
sob»
Ihd

La resignacion tiene dos caras la de una derrota y
la de una fuerza Esta contradiccion significa solo esto
es la naturaleza y su necesidad de que nos anuncia
nuestra derrota, pero el espinitu que razona reconoce su
diferencia inasimilable a la naturaleza y da testimonio
de su libertad

«Pudiera ser que la constitucion fundamental
de la existencia implicase que no es posible
conocerla a fondo st morir»

F Nietzsche
Mas alla del bien y del mal
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He aqui la angustia existencial

La filosofia conducida a su ternmuno, hasta la
experiencia del ser ) la experiencia interior, la que
intentamos explicar en este libro, la que practicaba ya
Socrates, permite superar la resignacion

He aqui lo que escribut un novelista hace tan solo
unos anos Son las ultimas lineas de su libro

«A veces, es verdad, el corazon quiere
reventar de pena ,Como temblaba yo ayer de
desesperacion en medto de la calle clavado enel
suelo! Pero una gota de predad cayo desde arriba
sobre mi cara No habia ni un solo soplo en el aire,
niunanube enelcielo  No habia mas que una
presencta»

A Schwarz Bart
Elultimo de los justos



11

El mundo como extrano,
pero también como asimilado:
la naturaleza y la cultura

LA NATURALEZA

1 mundo! Imposible olvidarlo. jDe cuantas
maneras entra en nuestra condicién humana!
Pero, a pesar de todo, jqué extrano nos resulta!

¢Qué cosa es el «terror panico»? El espanto metafisi-
co del hombre que percibe de pronto, debido a cierto
silencio que pesa sobre él, en la hora del mediodia —se
decia—, el mundo como algo extrafio, como algo amena-
zador. Muchos hombres sienten miedo de la naturaleza:
de los elementos, de los animales, de los astros.

Sé muy bien que ese sentimiento es combatido en
nosotros por la admiracion. Pero a veces se despierta el
miedo. Lo conocemos menos que nuestros antepasados,
porque vivimos lejos de la naturaleza: en nuestras enor-
mes ciudades, en nuestras sociedades desarrolladas por la
ciencia. Tenemos incluso la i impresion de haber domesti-
cado a la naturaleza, de haberla demistificado.

Pero no hay nada tan inseguro ni tan equivocado co-
mo eso. Nacer y morir, tener que alimentarse, sufrir el
ciclo de las estaciones, son otros tantos avisos de que la
naturaleza —-me atrevo a decirlo— hace lo que quiere, sin
que nosotros podamos nada en contra de eso. ¢ De donde
viene que lo haga? ;De donde le viene ese poder imper-
turbable y soberano? En ella es donde estin las fuentes,

los principios, las leyes de su coherencia y de sus aconte-
cimientos. Las ciencias nos han ensenado muchas cosas,
pero lo que nosotros sabemos, ella lo posee como propie-
dad... natural. Nosotros somos los espectadores de una
fantdstica organizacién en cuya produccién no tenemos
parte alguna. Antes de que nosotros fuéramos, ella era.
Las ciencias nos anuncian tranquilamente que, después
de nuestra desaparicién, ella continuard. ;Quién es el
que, en ella, se preocupa de nosotros? No existe el espiri-
tu de la naturaleza. Por eso, precisamente, los hombres la
han poblado inconscientemente de dioses. Sentian miedo
de ella, que resulta tan extrafa a nosotros. Es el final de
esos dioses lo que llamamos demistificacién o desacrali-
zacion del mundo. Y estd bien que hayamos acabado con
los fantasmas, en materia de religion, pero esto nos en-
frenta con un hecho terrible: la naturaleza no tiene nada
de lo que nos hace hombres, ni lucidez, ni voluntad, ni
intuicién, ni personalidad. jEsos son nuestros privile-
gios! Y la naturaleza no tiene nada que ver con ellos.
¢ Los reconoce por lo menos? Imposible. Cuando un ani-
mal se deja domesticar por nosotros, da la impresion de
que se inclina ante el hombre, pero sigue siendo lo que
es: un animal, ligado a nosotros por nuestra condicién,
pero separado de nosotros por la distancia infranqueable
de la naturaleza. El es una parte intima de la misma;
nosotros, no. Los instintos de los animales, incluso de los
domeésticos, incluso de los que son nuestros amigos, son
fuerzas naturales que les conforman por entero con el

85

PARA COMPRENDER LA FILOSOFIA



orden natural. Entre todos los seres de ese mundo hay
una connivencia total, pero no entre ellos y nosotros,
entre ese mundo y nosotros.

La interioridad del espiritu, la libertad del espiritu
nos distinguen a cada uno de los hombres y a todos
juntos del mundo entero. Sus mil ruidos no son una pala-
bra. Su silencio nos rodea. Es tan sordo como mudo.

¢Se comprende la necesidad que los hombres tuvieron
de los dioses, la necesidad que el hombre tiene del hom-
bre, para escapar de ese vacio espiritual espantoso de la
naturaleza? Estamos en su casa, cuando estamos en el
mundo. No estamos en nuestra casa. Quiza por eso el
hombre afiora el seno materno, construye casas, levanta
ciudades, se organiza en sociedades culturales. La tierra,
y menos aln el cosmos, no son nuestro paraiso. Somos
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extranjeros en él. Esta dura verdad es la que explica la
tristeza de la sabiduria pagana. La sabiduria es lucida: los
dioses, si existen, no son de este mundo. Por tanto, el
hombre esta solo en él. Y muere en él. Esto significa que
es echado de él o, lo que es lo mismo, que es tratado por
la naturaleza como todo lo que no es humano. Melanco-
lia profunda y resistencia a gritar en vano: tal es el desen-
canto mas corriente del humanismo antiguo. ¢Qué so-
mos entonces en el mundo? Una nada en la inmensidad,
una nada en el todo.

¢Hay que permanecer realmente en él? ;Y si el mun-
do fuera nuestro paraiso perdido, la creacién de Dios
para el hombre? ;Se puede creer lo que dice la biblia
sobre esto? Si nos atenemos a la filosofia, a lo que nos
sopla nuestra inspiracion esencial, la rebelién legitima del
espiritu nos abre un camino hacia un humanismo auténti-
co, en el que el hombre no puede ni debe plegarse a la
suerte que le impone, o parece imponerle, la naturaleza.
¢Qué significa el pensamiento, sino que el hombre es
mayor que el mundo? ¢ Qué significa la jerarquia de valor
entre el hombre y el mundo, sino que el mundo esta
hecho para el hombre?

LA CULTURA

Si se responde que esto no es mds que una teoria, una
visién del espiritu, hay que acudir inmediatamente a la
cultura, que en este caso equivale a la civilizacién, a esa
enorme empresa de asimilacion de la naturaleza por el
espiritu humano.

Es acertado intercambiar los términos cultura y civili-
zaci6n. La cultura del espiritu, asimilactén de unos cono-
cimientos, se convierte en civilizacidén cuando, gracias a
sus conocimientos, el espiritu comienza a asimilar a la
naturaleza misma. La agricultura, la explotacion del sub-
suelo y de los mares, la captacién de las energias mais
secretas del mundo, el inventario de los minerales, de los
vegetales, de los animales, la exploracién de los lugares, la
transformacién de los materiales en instrumentos, en
utensilios, en maquinas, en objetos de arte, y mds tarde
en aparatos cientificos de observaciéon y de medida, y
mediante todo esto la construccién de los pueblos en
naciones y de las naciones en humanidad: eso es lo que ha
supuesto la extraordinaria presencia y el poder del hom-
bre en la naturaleza. Es la naturaleza la que se borra ante
él.



La resistencia que ella nos opone no son desafios, ni
rebeliones; son sus leyes, sus estructuras. Su silencio no
tiene nada de insultante; se trata de su impotencia, de su
esclavitud ante el espiritu, que es el nico que habla y
puede hablar bien alto. Es el hombre el que da nombre a
las cosas; es él el que las despierta a la gloria de servirle,
de hacerse, gracias a su accién, «<humanas», o al menos
humanizadas.

El que sea posible todo esto que acabo de decir en
todas partes en donde hay hombres, el que la naturaleza
cambie de aspecto, de destino, gracias a él y para él, ¢no
nos ensena todo esto sobre ella y sobre nosotros algo
esencial, que nos inspira ya nuestra intuicion y que puede
explicar el pensamiento filoséfico plenamente conscien-
te?

¢Qué? Que este mundo no tiene ningin sentido mds
que para nosotros y el sentido gue nosotros le demos.

Esto no significa que nosotros creemos el sentido y el
orden naturales, sino que ese sentido y ese orden tienen
un destino més noble y que nos toca a nosotros realizar.
Que la cultura humana, que la civilizacién humana pon-

an a la naturaleza y a sus fuerzas ciegas al servicio de los
%ienes espirituales del hombre, y todo ird bien. Ese es el
ideal humano de la civilizacién. Ese es el criterio que hay
que consultar para juzgar de cada civilizacién en la histo-
ria y en el mundo. Porque, evidentemente, no es exacto
que haya que confundlrlas a todas ellas o que tengamos
que negarnos a juzgarlas. Jamds el hombre debe renun-
ciar a juzgar; ese juicio le corresponde a su plena respon-
sabilidad. En materia semejante, en que se trata de asimi-
lar a la naturaleza para humanizarla, espero que se com-
prenda hasta qué punto es esencial no abdicar ni dejarse
enganar. Las civilizaciones son legitimamente diferentes,
pero no todas son igualmente vilidas.

En todo caso, segtn la luz esencial de la filosofia, es
preferible la civilizacion que logre #nir mejor la naturale-
za y el hombre, pero respetando a cada uno de ellos y
asegurando la primacia de los bienes espirituales del hom-
bre sobre cualquier otro bien. Son esos frutos de toda
civilizacién los que hay que preservar, continuar y mejo-
rar constantemente. Y hay que impedir, denunciar y con-
denar todo lo que vaya en contra de eso.

Es demasiado evidente y no es preciso insistir en él, el
hecho de que tenemos que luchar mucho y reflexionar no

poco para cumplir con la tarea terrena de humanizar a la
naturaleza. Solamente hemos de decir que no tiene que
apartarnos de nuestro ideal esa pesadilla de la historia, el
que las civilizaciones sean mortales como los hombres.
Siempre habrd que seguir humanizando a la naturaleza,
incluso con los medios que ella nos ofrece. En los labora-
torios cientificos y a veces en el pensamiento de los fil6-
sofos o de los ideblogos se cree en ocasiones que es posi-
ble luchar contra la muerte de las civilizaciones luchando
a brazo partido contra la naturaleza, incluida la naturale-
za humana. jQué aberracién y qué locura asesina! No es
nuestra mision aniquilar la naturaleza por medio de nues-
tro pensamiento, despreciar nuestra vinculacion con ella;
nuestro humanismo pasa por ella, aunque siga adelante.
Los fantasmas religiosos que poblaron de dioses falsos a
la naturaleza tenian que rechazarse. Pero son igualmente
rechazables las empresas de liberacién de la naturaleza
por obra del poder «demitrgico» del hombre. El hombre
es quizds un hijo de Dios, si se cree en la biblia, pero,
ateniéndonos sélo a la filosofia, no es desde luego un
«demiurgo»; muere, pero tiene necesidad de la naturaleza
para cumplir con su destino verdaderamente humano
aqui abajo.
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CONCLUSION

¢ Cuil es precisamente este destino del hombre, pues-
to que muere en este mundo? Si se quiere ser l6gico hasta
el fondo con nuestra experiencia y con nuestra intuicion,
serd preciso que las fuerzas de muerte que hay en la
naturaleza sean vencidas por un humanismo espiritual
que triunfe en definitiva.

¢Significa esto que es posible sonar en no morir? No,
ni mucho menos. El no morir en este mundo gue es mor-
tal y mortifero seria estar encarcelado en él, una pesadilla
peor que la muerte de las civilizaciones de la historia.
Recordemos nuestros valores: son reales y universales,
esto es, trascendentales, trasmundanos, trasnaturales,
trastemporales y personales. Y mds alli de ellos estd
Dios. No ya los fantasmas nacidos de nuestro miedo a la
naturaleza, sino el Dios trascendente, al menos el de la

88 PARA COMPRENDER LA FILOSOFIA

filosofia. Es el Dios que, de alguna manera por lo menos,
se presentia incluso en las fabulas religiosas de los orige-
nes.

No, no se trata de sonar con ser inmortales en este
mundo, sino, lo repito, de esperar que las fuerzas de
muerte de la naturaleza sean vencidas por un humanismo
espiritual triunfante. En resumen, que el vuelo del espiri-
tu, el vuelo enamorado del hombre hacia Dios, pueda
arrastrar al propio mundo en su ascensién. Si él sélo tiene
un sentido final gracias a nosotros, ¢por qué no va a
poder venir con nosotros?

¢Se dird que esto es imposible? Quiza. Pero al menos
seria digno y coherente. Por el contrario, no creo que el
materialismo y el panteismo, imaginados por algunos fi-
lésofos para resolver nuestro problema, el que ahora voy
a exponer, tengan tanta dignidad y tanta coherencia.



PARA SEGUIR REFLEXIONANDO
SOBRE ESTE CAPITULO

Los problemas que se han suscitado en este capitulo
son los problemas de nuestra civilizacion. Estin en
nuestros periddicos y aparecen por todas partes.
Nuestas mdquinas excitan nuestra inteligencia y nuestra
imaginacion, pero preocupan a nuestro espiritu y a
nuestro corazon.

Una sabiduria filoséfica verdadera, o lo que es lo
mismo una ética, basada a la vez en la ontologia y enla
naturaleza humana reconocida verdaderamente por lo
que es, nos permitiria regular estos problemas que se
han vuelto aparentemente insolubles y que muchos
creen, falsamente, imposibles de eliminar.

El mal esencial reside precisamente en algo que
denunciaba muy acertadamente Heidegger:

«Lo mismo que existe una ceguera ante el
color, existe también una ceguera ante la
naturaleza. Los ciegos de la naturaleza no son més
que un género de ciegos del ser... Los ciegos del
ser acaban presentdndose a veces como los iinicos
auténticos videntes...».

;Quiénes son esos ciegos del ser y de la naturaleza?
Los pensadores que desde hace siglos han instalado en
el lugar del ser y de la naturaleza a la razon, al devenir,
a la historia...; los que no ven del ser y de la naturaleza
mis que aquello que les muestran sus trabajos
estrictamente cientificos...; los innumerables idedlogos
que se quedan perfectamente encerrados en las
ficciones recibidas...; y finalmente, innumerables
personas que se dejan llevar de la opinion piblica.

Léase J. Maritain
Science et Sagesse
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El mundo ¢como Gltimo horizonte?
Materialismo y panteismo

or el titulo de este capitulo se ve muy bien en qué

coinciden el materiaﬁsmo y el panteismo. Tanto
para el uno como para el otro, el mundo es el horizonte
del hombre, el mundo esti cerrado, y el hombre estd por
entero en sus manos, bien como persona (aunque vere-
mos que no se habla de ella), bien como sociedad.

Resulta relativamente ficil de explicar cémo han po-
dido estas doctrinas presentarse o, mejor dicho, segregar-
se en la conciencia humana. Intentaré hacerlo. Lo que
resulta casi incomprensible y realmente insoportable es
que puedan seguir manteniéndose, ensenandose y abra-
zindose por algunos con entusiasmo.

En efecto, no hay la menor légica de lo real en esos
sistemas, que nos contradicen en lo que tenemos de més
intimo, de mds propio, en lo que deberia ser mas querido
para nosotros.

Intentemos comprender la formacién de estas dos hi-
potesis.

EL MATERIALISMO

Como ensefio filosofia, me han preguntado muchas
veces: «Pero ¢cémo se hace uno materialista?». En efec-
to, ensefar filosofia es ensear el pensamiento, ensefiar a
pensar. Pues bien, lo primero que salta a la vista del
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aprendiz de fildsofo, si es un poco perspicaz, es que el
pensamiento es inmaterial y no tiene valor mis que como
tal. Entonces, ¢cémo unos filésofos, unos pensadores,
pueden hacerse materialistas? Siempre respondo de ante-
mano, aunque haya que ir més lejos: «Es que el prestigio
de las sensaciones ciega al pensamiento sobre lo que €l es.
Se trata del dominio de las cosas materiales sobre el hom-
bre sensible, a quien le gustaria ver y tocar las cosas del
espiritu».

He de decir que en la mayoria de los casos mis inter-
locutores se quedan satisfechos de mi explicacién y deso-
lados y molestos al ver que incluso los pensadores pue-
den verse subyugados por las cosas sensibles. En efecto,
si esto parece facil para unos jévenes, impacientes por
alcanzar satisfacciones inmediatas, ¢cdmo admitirlo en
espiritus avezados, en pensadores responsables?

Es verdad. Hay otras razones que es posible invocar,
y asi lo haré, para justificar la hip6tesis materialista; pero
no son mucho mas convincentes. Vais a verlo.

¢ Cuiles son esas otras razones? Se me ocurren dos o
tres, que vamos a considerar con atencién. La primera es
el hecho aplastante de la muerte humana. ;Como no va
turbar al espiritu la muerte de la persona humana? En
efecto, si pretendo ser una persona espiritual, yo, un yo
entero, «cuerpo y alma», segun se dice, pero de hecho un
yo Unico, entonces no deberia morir. La muerte descom-



pone. Por tanto, hay que estar compuesto para morir.
Pues bien, la persona es el espiritu y el cuerpo en un todo
indescomponible, por ser #na en el ser humana (sustan-
cialmente) y en la naturaleza humano (esericialmente). En
otras palabras, su espiritu es carnal y su cuerpo es espiri-
tual. Si no, no se trata de una persona humana. Asi, pues,
el espiritu deberia arrastrar a su cuerpo, no animal, no
natural, sino espiritual, a vencer todo lo que puede, de
lejos o de cerca, parecerse a la muerte. Pero la persona
humana muere. Se entierra su cuerpo. Bien. ¢ No signifi-
card este hecho una verdad cruel, que nuestro «espiritu»,
incapaz de impedir la muerte, es mortal, que no es «espi-
ritu»? jMaterialismo!

Paradéjicamente, esta consecuencia no impide a estos
pensadores pensar, es decir, creer que lo que dicen tiene
sentido, es verdadero. No reducen por tanto totalmente,
en la prictica, el pensamiento a la materia, ni siquiera a la
sensacion. Lo utilizan exactamente del mismo modo que
los espiritualistas: inmaterialmente, conceptualmente, ra-
cionalmente; y hasta algunas veces doctrinariamente,
dogmadticamente, o sea, empleando la poderosa libertad
del espiritu para obligar a los otros a pensar como ellos.
iQue lo entienda el que pueda!

En todo caso, quedémonos con el hecho de que la
muerte deja perplejo al pensamiento humano. Es algo
que podemos ciertamente comprender. Lo comprendo
tan bien que mantengo que, siendo las cosas lo que son,
siendo el hombre lo que es, no deberia morir. El hecho de
que muera no puede nada contra este derecho, que es en
este caso, ademas, una verdadera razén. Pues bien, cuan-
do los hechos contradicen a los derechos y a las razones,
¢qué hay que hacer? Defender los derechos y las razones
contra los hechos. Porque esos hechos pueden ser malos
y nosotros hemos de combatir segin la justicia y para
que se haga justicia. Al menos, esto es lo que se hace en la
vida social y moral.

En el problema que nos ocupa hay que condenar tam-
bién la muerte —no digo negarla— mds que condenar al
hombre a no ser mis que materia animada, lo cual seria
negar su espiritu. La experiencia total nos hace encontrar
al espiritu humano. Por tanto, la filosofia nos prohibe
hacernos materialistas. No hay que negar la muerte, no
hay que negar el espiritu humano, sino que hay que de-
nunciar la muerte como un mal gravisimo, como una
ruptura ontolégica del ser humano.

¢Resulta demasiado dificil esta actitud intelectual?

¢Es imposible? No. Y voy a dar de ello un testimonio
muy elocuente. Entre las filosofias antiguas, las que pre-
cedieron en cinco siglos al cristianismo y que no cono-
cian el pensamiento judio, encontramos tres posiciones
sobre elP problema que nos ocupa:

o Fl materialismo: la muerte nos revelaria nuestra
naturaleza y nuestro destino. Se muere por completo. No
hay espiritu, sino materia en ciertas condiciones (filosofia
de Epicuro).

o El espiritualismo que podriamos llamar «exacerba-
do»: la materia del cuerpo y hasta la del mundo no es
sino el reflejo, la imagen borrosa de las realidades espiri-
tuales. La muerte es la liberacién del espiritu, arrancado
finalmente del engano. La muerte es buena. La materia
no tiene nada de humano. Quizi ni siquiera es real (filo-
sofia de Platén).

e Finalmente, el humanismo que hemos de llamar
verdadero: el hombre es en este mundo el Gnico ser que
comparte en si mismo, pero dentro de una unidad onto-
légica (sustancial, o sea: guién es; y esencial, o sea: lo que
es), la materia y el espiritu. Y esto hasta el punto de que el
alma es llamada «la forma del cuerpo», es decir, que le da
todo lo que hace de él un cuerpo humano, no animal, que
le permite a su vez a ese alma llevar una actividad espuri-
tual por medio de actos sensibles. Asi, pues, en esta filo-
sofia, ¢qué es la muerte? Esta doctrina, tan realista, se ha
cuidado mucho de negar la muerte, pero, que yo sepa, no
ha sido condenada por ello. Sin embargo, no se ha dpesvia-
do de sus afirmaciones fundamentales: el cuerpo es tan
esencial al hombre como el espiritu. El espiritu sigue
siendo el principio de la libertad y de la dignidad del
hombre (filosofia de Sdcrates y de Aristoteles).

Es posible asi seguir siendo espiritualista y humanis-
ta, evitar absolutamente el materialismo, a pesar del he-
cho tan perturbador de la muerte. Lo que pudieron hacer
los griegos, también podemos hacerlo nosotros, y por las
mismas razones.

No obstante, si se pregunta por qué, en esta filosofia,
no se ha condenado a la muerte, hay que hacer observar
que, al parecer este hecho natural, y al ser la naturaleza
para la filosofia griega una norma majestuosa del pensa-
miento, esto resultaba muy dificil. Pero esta filosofia no
renunciaba a pensar con coherencia, a pensar en el hom-
bre y en el espiritu, debido a este hecho de la muerte, que
es sin embargo tan misterioso y tan perturbador.
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Confieso que me admira esa firmeza de la inteligencia
y esa prudencia ante el misterio. Es preciso decir que esta
filosofia tenia el sentido del misterio. Y probablemente
For esta ultima razon es por lo que no podia ser materia-
ista.

Porque, finalmente, hay que afadir a todo esto que
las pretensiones del materialismo son considerables: si
slo existe la materia, es natural que Dios no exista. Ni
existe ya misterio alguno en el sentido profundo de esta
palabra. Hay cosas que ignoramos; pero esas cosas no
son ya misteriosas.

¢Existe alguna razén que pueda invocarse para ser
materialista? Si, la historia. ¢ Y por qué? Porque la histo-
ria conduce, por una parte, a la muerte de las civilizacio-
nes, mientras que, por otra parte, se encuentra ahi su
nacimiento en el mundo. En una palabra, en la historia
podria leerse que el hombre viene de la naturaleza y que
vuelve a ella. Materialismo.

Esta forma de reflexidn es posible encontrarla hoy en
cualquler revista; se explica alli, con dibujos en su apoyo,
c6mo los hombres fueron surg1endo poco a poco de los
grandes primates, y cémo de esta forma comenzé todo:
nuestra humanidad y nuestras civilizaciones.

Esto es confundir los lugares y las condiciones con las
causas. Pero, ;quién se da cuenta de ello? Voy a poner un
ejemplo. ¢ Es suficiente nacer en Francia para ser un hom-
bre? Se trata entonces de que uno es un hombre que ha
nacido en Francia. Un lugar, aunque sea el mundo, no es
suficiente ni para ser la causa de un ser ni para proporcio-
narle su naturaleza. Aunque se admita que el animal fue
la condicion de la aparicién del hombre, lo que hace al
hombre es su espiritu; el animal no puede haberle pro-
porcionado eso.

La civilizacién, como se ha visto y como realmente se
ve, es la asimilacion del mundo por el espiritu humano.
Pero es menester que exista ese espiritu y que se ponga en
obra. Pero la civilizacidn se practica, se engendra, a partir
del mundo y en el mundo; en su lugar y su condicion. Es
mucho, pero eso es todo.

La muerte histdrica de las civilizaciones nos remite a
la misma reflexién que la muerte personal: no es una
razén suficiente para condenar y negar el espiritu huma-
no que alli se manifiesta con tanto esplendor.

¢Podemos encontrar un tercer argumento para expli-
car el que algunos se hagan materialistas?

Si. Es un argumento que encierra un poco mis de
complepdad Voy a intentar la mayor claridad posible.
La raz6n humana tiene la voluntad y el poder de reducir,

or medio de la explicacién, lo que ella no comprende a
Fo que puede comprender. Por ejemplo, reduce los he-
chos a su causa o a su condicion, reduce un principio a su
consecuencia, o viceversa. Si la razén puede de esta forma
«dar razén» de una cosa, es en virtucf de la l6gica que la
dirige, de eso que se llama las leyes de la razén. Pues
bien, esas leyes, que se ejercen por doquier en las diversas
ciencias, en la filosofia y en cada una de sus partes, para el
desarrollo coherente de nuestras acciones y para el cum-
plimiento de nuestros proyectos, ¢de dénde las ha recibi-
do? Evidentemente, del primer encuentro de la inteligen-
cia con el ser, su objeto universal. Es él el que estd en un
orden soberano que se llama trascendental. El orden del
ser construye la inteligencia humana: eso es la razén. Asi,
pues, la explicacién desciende hacia todos los grados del
ser, incluido el mas bajo: la materia.

Pero puede uno dejarse llevar por la razén a querer
reducirlo todo, sin reconocer previamente su fundamento
misterioso: el orden del ser. En efecto, es misterioso que
exista el ser y que haya un orden del ser, ya que todo
depende de Dios para ser, y Dios es misterioso para la
inteligencia humana. De este modo, el empefo de la ra-
z6n por reducirlo todo puede ir en el sentido de la reduc-
ci6n de lo superior a lo inferior, tal como definié Augus-
te Comte el materialismo. Entonces, todo el ser es expli-
cado por la materia. En efecto, jqué reduccidn supone
semejante explicacion! ;Y qué ilegitima! Pero la materia
es la més accesible y la méis manejable de las realidades.
Todo lo que ocurre en ella estd determinado y siempre es
posible encontrar sensiblemente la materia. Entonces,
jqué tentacién supone el materialismo!

Pues bien, ceder a la tentacién del materialismo es ser
al mismo tiempo racionalista: un mayor misterio para la
razén. No ya el misterio de la experiencia total, o del ser,
que remite a su causa, a Dios, sino el misterio del espiritu
humano que se escapa con todo su ser de la reduccién
racional. He aqui, pues, a nuestros materialistas converti-
dos en «libres pensadores». Se consagrarin entonces a la
vasta tarea delp conocimiento de la materia. Y de este
modo parecerdn librarse de la acusacién de simplismo y
de incoherencia que siempre puede dirigirse contra ellos.
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En nombre del racionalismo, seran ellos los que acusen a
los metafisicos, a los espiritualistas y a los teistas de faltar
a las exigencias de la razén.

Asi es como se llega a ser materialista.

Quizd sea posible anadir que la decepcién que nos
causa el hombre y que nosotros nos causamos a nosotros
mismos es a veces tan grave y tan dura de llevar que se
acaba por no creer ya en el hombre. Pero no todo pesi-
mismo es materialismo. Admitamos, sin embargo, este
camino. De hecho, en el corazén de esta decepcidn, hay
suficiente amor al hombre y a los valores espirituales,
tanta nostalgia de los mismos, que esos hombres no son
generalmente verdaderos materialistas. No obstante, el
mal les ha vencido y ha llegado a perturbar su inteligen-
cia.

EL PANTEISMO

Aparentemente mas noble que el materialismo es el
panteismo. Todo es Dios. No hay nada que no sea Dios.
Eso que llamamos los seres son «partes» de Dios o expre-
siones de Dios. La continuidad entre ellos y Dios es total.

Se plantea entonces la misma cuestién: ¢cémo es po-
sible llegar a ser panteista? Me parece que se abren dos
caminos para que esta hipotesis llegue a germinar en el
espiritu humano hasta anclarse luego en él.

La primera es que Dios, o el principio divino, es real-
mente la tnica explicacién primera y ultima, causal y
final, plenamente satisfactoria para la inteligencia, de la
realidad universal. De ahi a concluir que sélo Dios existe,
deberia ser muy grande el margen, pero entonces hay que
resolver una nueva dificultad: ¢a qué puede deberse, qué
es lo que puede realmente significar, para Dios que es, la
existencia «fuera» de él, «al lado» de él, de otra cosa?
Dios basta y se basta a si mismo.

Es absolutamente cierto que el teismo, la filosofia que
mantiene juntos, sin confundirlos, a Dios y a todo lo
demas (el cosmos, el hombre, la historia) no tiene una
explicacion que ofrecer. ¢Sera esa explicacion el «benepla-
cito de Dios»? Pero como Dios es misterio en si mismo,
ese «beneplicito» que se supone resulta incomprensible.
¢Entonces? Puede ser tentador negar la realidad de los
seres contingentes en beneficio del tinico ser necesario:
Dios. He aqui un panteismo filoséfico bastante intelec-
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tual: se trata de la dificultad de la inteligencia humana
para explicar, no ya el misterio de Dios, sino el misterio
de sus designios, lo que conduce al panteismo. ¢Se trata
entonces de una forma de racionalismo? Evidentemente.
El Dios que sirve en este caso de tnica referencia a todo
es la referencia solamente del pensamiento: es el Dios de
los filésofos, necesario al pensamiento humano para exis-
tir como pensamiento, es decir, para comprender. Es po-
sible presentar por lo menos tres ejemplos de este pan-
teismo: Parménides entre los griegos, Spinoza en el siglo
XVII entre los modernos, y Hegel, en el siglo XIX, mis
cerca de nosotros.

Pero existe ademis otro panteismo que tiene un prin-
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cipio totalmente diferente. Es el impulso espiritual hacia
el horizonte divino de la conciencia humana el que le
inspira al entendimiento la certeza de que Dios es el tni-
co bien, el unico objeto, y que la comunién con él, al
destruir todas las distancias, suprime tanto el mal como el
ser de aquel que participa de esa comunién.

Sigue en pie una enorme cuestién: ¢cémo comulgar si
uno no es? O, planteada de otra manera: ;c6mo la comu-
nién con Dios, bien supremo, puede tener como efecto la
supresion del yo? ¢Acaso ese Dios panteista mistico es
destructor? ; Es ésa su naturaleza? Yo creo que el panteis-
mo mistico entiende esta objecién y parece responder a
ella multiplicando las manifestaciones de Dios: los mun-
dos, los hombres, sus vidas sucesivas e innumerables son
divinas. Queda en pie el hecho de que el final de todo
esto, en el sentido aqui muy equivoco del término, es
Dios solo.

Y naturalmente, es impersonal; nuestra miserable
persona no puede pretender ser una imagen suya, ya que
la persona es la pretension de ser y de ser precisamente
unica. Pues bien, esto es algo que le corresponde sélo a
Dios, el universal, el todo. Por tanto, él no es persona.

El prototipo a la vez filoséfico y mistico de este pan-
teismo es el de la India en Asta y quizds el de Plotino en
occidente.

Lo que ahora me gustaria observar es que tanto un
panteismo como el otro, sin pretenderlo quiza, han iden-
tificado a Dios con el cosmos, incluido el hombre. Y
esto, incluso en el caso del panteismo mistico, conduce a
la persona humana a encerrarse en él por completo, a
perderse en él, a abismarse en él. La diferencia con el
materialismo, que no ofrece al hombre mas salida que la
del regreso por la muerte al seno de la naturaleza de la
que ha salido para una aparicién finalmente vana en su
propia escala, estd en que esta naturaleza, este hombre —y
esta historia para Hegel- quedan divinizados. La verdad
es que nadie gana con ello, a pesar de algunas nubes de
incienso con que se rodea al hombre, a la naturalezay ala
historia. La verdad del panteismo es tan terrorifica como
la del materialismo: la persona humana se disuelve por
completo; no puede pretender nada sin petulancia y sin
vanidad. Queda reducida para siempre al mundo y al
tiempo.

La prueba mas evidente de que, por desgracia, esto es
asi, es que las dos filosofias mencionadas han conducido
por el camino de la consecuencia légica al desprecio de los
hombres, tanto en politica, como en economia y en moral.

Siempre se puede, naturalmente, encontrar materia-
listas y panteistas que respeten a los hombres y sus dere-
chos, pero se trata de teéricos llenos de inconsecuencias.
Cuando una doctrina que no cree mas que en la materia o
que diviniza a la naturaleza se pone a tratar del hombre,
no puede menos de reducirlo a la una y por tanto a la
otra.

El mundo, horizonte altimo del hombre, es el fin del
humanismo. Vale mis que lo sepamos.

CONCLUSION

Pero, en fin, la filosofia natural al espiritu humano, la
que parte de la experiencia total, ;puede resistir a este
asalto?

¢Puede el mundo ser superado por nosotros? Vea-
mos, recordad vuestra experiencia interior, que forma
parte de vuestra experiencia total, que es la Gnica capaz
de dar cuenta del poder que tenéis de realizarla: estiis
superando constantemente el mundo, estais fuera de él,
estais ante él, estdis en otra parte, «dentro», de una forma
inmanente a vosotros mismos, que lo trasciende todo...
jexcepto a Dios!

Vosotros sois lo més parecido a Dios, sin ser Dios, sin
poder de ningin modo tomaros por él, sin poder jamis
confundiros con él.

Recordad entonces la insuficiencia de la materia y del
mundo entero por la persona que sois. De ahi vuestras
aspiraciones a los bienes espirituales. Recordad que esos
bienes espirituales os dan una especie de sed de lo divino,
sin que podéis nunca saciarla por completo. Pues bien,
todo esto impide ser materialista o panteista. Esto no os
da la solucién de vuestro destino, ni resuelve el mal de la
muerte ni de la indignidad humana, pero os invita ppr lo
menos a caminar por los senderos del hombre... y a ten-
der hacia Dios.
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PARA SEGUIR REFLEXIONANDO
SOBRE ESTE CAPITULO

El materialismo

Desde la antigiiedad hasta nuestros dias, el
materialismo ha evolucionado sin perder del todo su
naturaleza y su nocividad. Entre los griegos, con
Demdcrito, era el atomismo: un materialismo
estructural. Se trataba de describir la composicién de
la materia, trama de toda realidad. Entre los
contemporaneos, es o bien del mismo tipo (pero
entonces el 4tomo se descompone en elementos mas
sutiles gracias a nuestros instrumentos adecuados de
andlisis), o bien dialéctico: este materialismo, surgido
de Marx, muy marcado a su vez por Hegel, equivale a
imaginarse el devenir de la materia (siempre trama
universal de la realidad) como animado de una ley
irreductible, la de la contradiccion. Se encuentra asi el
materialismo en la reduccién de Ia conciencia humana
al inconsciente freudiano; se le encuentra en la
asimilacién del psiquismo humano a las funciones del
cerebro o a los determinismos del A.D.N.

e
El panteismo

El panteismo no reconoce en el ser més que a
Dios.

El animismo cree en un alma divina o, sise
prefiere, en un principio divino, presente en la
naturaleza.

El politeismo admite numerosas divinidades.

En los tres casos, se distingue mal a Dios de lo que
ofrece la experiencia natural. Esta confusion se
explica en parte por la ausencia de reflexién critica, y
también por la urgencia de los problemas de
supervivencia que plantea la naturaleza a los hombres;
de ahi los ensuefios mitoldgicos y las practicas rituales
destinadas a justificar o a doblegar la desgracia.
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Existen formas muy nobles de panteismo:
pensamientos muy racionales o actitudes muy
espirituales y hasta misticas. Pienso evidentemente en
la poderosa seduccién que ejerce la necesidad l6gica
sobre la inteligencia, tan poderosa que se confunde
con la necesidad ontoldgica. Es el caso de Parménides,
de Spinoza y de Hegel. Pienso también en la seduccién
no menos soberana del espiritu en el ser humano,
desolado por la fugacidad y futilidad de las cosas. Tal
es el caso de la mistica oriental. Puede leerse la obra
de dom Le Saux, Sagesse hindoue - mystique
chrétienne, 54-65.

Por muy seductor que pueda parecer el panteismo,
por muy atractivo que resulte el materialismo, me
gustarfa recordar al lector que el privilegio y la
dignidad de [a inteligencia humana, y por tanto dela
persona humana, se basan en la capacidad de no
dejarse seducir ni arrastrar. Entonces, ;quién mas que
nosotros mismos, y gracias a la resistencia de nuestra
inteligencia, puede evitarnos la alienacién? El
panteismo y el materialismo son alienaciones. El
colmo es que tanto el uno como el otro se presentan
(evidentemente) como liberaciones. Fijaos un poco y
lo veréis.
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¢Hay que huir de aqui?

«HAY QUE HUIR DE AQUI» (PLATON)

unque una de nuestras tareas importantes es la

civilizacién, a fin de organizar la vida humana en
el tiempo y en el mundo, ni el tiempo ni el mundo ni la
civilizacidn pueden ser para nosotros una prisién inso-
portable: nosotros somos mayores que ellos. Por eso
mismo, los valores nos atraen siempre mas alli de las
realizaciones que llevamos a cabo en este mundo. Y por
eso la comunioén de las personas es el bien espiritual mis
eminente. Y por eso, finalmente, la vida privada y la vida
interior prevalecen siempre sobre la vida publica y la vida
material.

Son estos pensamientos los que hacen nacer la hip6te-
sis de un destierro del hombre en este mundo. De ahi la
frase célebre de Platon: «Hay que huir de aqui».

Casi todo el mundo conoce la alegoria de la caverna.
Es una imagen magistral de la condicién humana que,
segin él, puede compararse con una cueva en donde unas
criaturas encadenadas y con la espalda vuelta a la luz del
sol y a la vida libre, estin tan embrutecidas y esclavizadas
que se abrazan a los fantasmas de la realidad que los
juegos de luz proyectan sobre la pared. Viven en la con-
templacion y en el afecto a esas sombras. No tienen nin-
guna conciencia de sus cadenas. Corresponderia al des-

pertar inspirado de la filosofia ponerse a dudar de las
sombras (ésa es la ensenianza de Sécrates) y a la filosofia
plenamente elaborada arrancar con toda su fuerza de ilu-
minacién y, al parecer, de seduccién al menos algunos
prisioneros de la desgracia que padecen (tal es la filosofia
de Platén).

Luego el mismo Platon pensé en algin momento en
obtener, por medio del poder politico confiado a los filé-
sofos, la transformacién suficiente de la condicién huma-
na para convertirla en sabia. Pero luego se desencant6 y
abandoné manifiestamente este proyecto: la verdadera
vida esta en otra parte. «Hay que huir de aqui». ;Cémo?
Por medio de la muerte. ¢El suicidio? No, ni siquiera el
del filésofo. Platén lo desaconsejé (a diferencia de otros
muchos sabios antiguos); pero habla que VIVIr «como si
uno estuviera ya muerto» (la filosofia que ensefia a morir)
y sobre todo esperar tan sélo de la muerte la liberacién
del mal.

Porque es finalmente el mal lo que para Platén con-
vierte a la vida humana en un destierro. Y este gran fil6-
sofo creyé que podia identificarlo con la naturaleza e
incluso con el tiempo, deshaciendo de este modo, con
este fantistico error, aquel admirable humanismo socri-
tico que hacia del hombre exactamente lo que es: un ser
cuya carne es también espiritual y cuya vida terrena y
temporal podria y deberia librarse del mal, no ya por la
huida, sino por el coraje y por el heroismo de las opcio-

97

PARA COMPRENDER LA FILOSOFIA



nes morales. Serd AristSteles el que enlazard con Sécra-
tes, a través del platonismo, salvando al humanismo grie-
go de esa vision maniquea de la realidad.

Como es ficil de comprender, mi propdsito no es en
esta ocasién ponerme a discutir y confirmar un punto
capital de la historia de la filosofia a propésito de estos
tres hombres. Deseo mis bien mostrar que si el materia-
lismo y el panteismo tienen que ser rechazados en nom-
bre de nuestra naturaleza y de nuestro instinto filoséfico,
de nuestra experiencia total, resulta sin embargo suma-
mente dificil orientarnos con seguridad en nuestra vida.
Porque el mayor obsticulo es efectivamente el mal. Es
incluso el nico obsticulo. Y del mal sabemos muy poco
por medio de la filosofia sola, que sobre todo no nos
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ensefia la manera de acabar con él. El mal estd en todas
partes, difuso e inaferrable; porque no es solamente la
muerte, sino también la aficién inmoderada a la vida; no
es solamente el fracaso, sino el afin inmoderado de la
victoria; no es solamente el sufrimiento, sino el gusto
inmoderado del placer; no es solamente la desmesura,
sino el empefio inmoderado de la medida; no es solamen-
te la ignorancia o el error, sino el prurito inmoderado de
conocer y de saber; no es solamente la sintazdn, sino el
orgullo inmoderado de la razén.

Esta «inmoderacion» que ataca todo lo que nos perte-
nece es en nosotros una especie de misterio infinitamente
cruel: (queremos nosotros a Dios, o ser Dios? Se trata de
dos deseos contradictorios, los dos imposibles, pero
nuestro verdadero impedimento de ser, nuestro mal que
derrama por todas partes el mal, estd abi: es nuestra rela-
cién con Dios lo que estd en discusién. Con el verdadero
Dios, se entiende. Por eso es por lo que Dios no puede
ser de este mundo. La dltima tentacidén que vencer es
ciertamente la de Platén: no bay gue huir de aqui, ya que
si Dios es realmente trascendente, no podemos apoderar-
nos de €l por la muerte.

No es el mundo ni el tiempo lo que nos separa de él;
es nuestra finitud por una parte y es también e/ mal. Esto
es lo que puede afirmar la filosofia. Porque «Dios es
inocente», dice Platén, dice Aristételes, dice Sécrates,
dice Descartes...

Pero si la finitud del hombre le impide absolutamente
alcanzar a Dios, (cémo podriamos alcanzarlo una vez
vencido el mal (suponiendo que por fin lo venzamos)?

La filosofia no tiene ninguna respuesta que dar a este
propo6sito. La esperanza en Dios de Sécrates, verdadero
enamorado de toda justicia, que resisti6 al mal con toda
su voluntad, no llegé hasta compartir con Dios la vida
después de la muerte. Aquello habria sido un orgullo
insensato, o una ilusién incompatible con la verdadera
sabiduria (ver lo que se dice en la Apologia sobre el «cie-
lo» de los justos).

De esta manera, st nuestro mal esencial consiste en no
tener un fin natural sausfactorio —ya que ansiamos a Dios
y siempre fracasamos en el intento de alcanzarle-, la filo-
sofia solamente puede constatar que es preciso cerrar
ciertos caminos; nadie se convierte en Dios, ni por una
solucién panteista, ni por la voluntad de poder que se
desencadena.



La muerte, incluso la del justo, incluso la del sabio,
no lo libera «del mal de Dios». «Huir de aqui» no puede
bastar para vencer el mal.

Socrates esperé que Atenas, después de su muerte,
escucharia su mensaje y se enmendaria. Pero a un hom-
bre, aunque se enmiende, no le satisface nada aqui abajo.
Entonces, ¢qué hacer? La justicia de los hombres y la
bondad de los hombres, solamente de los hombres, esta
minada por ese demonio del mal que las convierte en
pasién, en debilidad, en violencia.

¢Qué solucién hay para esta situacién del hombre?

Creo que es aqui realmente donde tropiezan, no digo
yo todas las filosofias, pero si la mayor parte de ellas. De
hecho, se puede llegar hasta aqui sin faltar a la verdad, el
ver este limite de la filosofia es su #ltima verdad.

De todas formas, ¢qué es lo que puede hacer la filoso-

fia en este momento de su reflexién? Si no se doblega en
su rectitud, puede por lo menos aguardar y esperar.

Eso es todo. Esta actitud es exactamente la misma que
la que puede tomar un hombre ordinario ante el extremo
de la desgracia injusta, incomprensible. Tanto si se trata
de él mismo, como de los demis. El hombre tiene la
posibilidad de aguardar y de esperar, cuando ya no puede
hacer otra cosa. Y la verdad es que no podrd hacerlo, si
no ama mds alli de todo. He aqui la superioridad del
amor sobre la filosofia.

La filosofia es humana, perfectamente humana, pero
s6lo humana. También a ella hay que pedirle que huya
del mal, pero no se le puede pedir que huya de aqui; al
contrario, ella tiene que seguir hasta el final con los hom-
bres, conduc1end0 su camino, ofreciendo su luz, encar-
gandose de liberarlos de los errores mas graves sobre
ellos mismos, sobre el mundo, sobre el mal y sobre Dios.
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La filosofia y Dios

ay pocas filosofias ateas o agndsticas (es decir,

que no sepan nada sobre Dios). Entre las pri-
meras se encuentran los materialismos, antiguo y moder-
no, y dos formas solamente del existencialismo: el de
Heidegger y el de Sartre. Por el agnosticismo estan casi
todos los empirismos, con la excepcion de W. James. El
empirismo espiritualista de Bergson es teista.

Todas las demais filosofias, 1dealistas, realistas, racio-
nalistas, existencialistas, son o panteistas o teistas.

Ademis, hasta las filosofias ateas o agndsticas se ven
absolutamente obligadas a ocuparse de Dios, a fin de
establecer que no existe, o que no hay ningln acceso
hasta él que permita decidir la cuesti6n.

¢Por qué ocurre esto? Por dos razones. La primera es
que la filosofia se ocupa de todo. Entonces, aunque sélo
sea a través de los fantasmas del espiritu humano, Dios
forma parte de ese todo. Esta primera razén nos introdu-
ce en la segunda: suponiendo que Dios no exista, el he-
cho es que el hombre se ha dirigido siempre a él, fabri-
candolo, para pedirle el cumplimiento de su destino y la
explicacién de la realidad entera. El lugar que se le ha
concedido impone a todo filésofo el estudio a fondo de la
cuestion: ¢ Qué es Dios? ¢Existe Dios? En caso afirmati-
vo, ¢qué hay que deducir de ello? En caso negativo, ;por
qué ese sueno, sin proporcién alguna con ningin otro?

Nuestra época, en el conjunto de los hombres de hoy,

al menos en occidente, es demasiado materialista intelec-
tualmente, y muy empirista existencialmente. De este do-
ble hecho se deduce que los ateismos pululan y que el
agnosticismo estd muy extendido. Por eso mismo, en vir-
tud de la visién intelectual chata de las opiniones publi-
cas, la mayor parte de la gente resulta prdacticamente atea
0 agnostica. Es un efecto de masas. Un efecto de moda.

Pero recuerdo que la mayoria aplastante de las filoso-
fias son teistas o panteistas, y que su superioridad es
indiscutible.

Cuando les digo esto a mis interlocutores, se quedan
muy sorprendidos. Los hay de dos clases: unos se sienten
felizmente sorprendidos; esos espiritus no tenian nada
contra Dios, pero estaban seducidos por la presién y
hasta el «terrorismo cultural» de la época. Los otros estin
—perdéneseme la palabra— como «empecinados»: aquello
les molesta; les irrita tener que reconocer el hecho hist6-
rico, filoséfico, de la importancia de Dios en la humani-
dad que reflexiona. Toleraban mal las religiones, que co-
menzaron con el hombre y que todavia duran y que hoy
se manifiestan, a veces con singular virulencia, hasta en
las nuevas guerras de religién; crefan que podian denun-
ciarlas como formas retrasadas o regresivas de la humani-
dad popular; y habrian preferido que la gran cultura, la
gran inteligencia, estuvieran representadas solamente por
ateos.

Pues bien, no es asi. No sé si se resignarin a ello e
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intentaran comprender un hecho tan desconcertante para
ellos.

Me gustaria por mi parte, en este capitulo, poner la
ultima palabra a esta cuestién que tantas veces ha surgido
en estas paginas, y dar cuenta de la importancia de Dios
en la filosotia.

Para Leibniz, es la cuestion primera.

Paradoja: para Sartre, el ateo, también lo es. Efectiva-
mente, en su doctrina, todo es absurdo para la inteligencia
humana y todo estd permatido a su voluntad, precisamen-
te porgue Dios no existe. Esto indica la importancia pri-
mordial de la cuestién de Dios.

Pero veamos las cosas mas de cerca.

¢Por qué en el fondo todo tiene sentido solamente
por Dios? Pues bien, hay aqui una exigencia de nuestra
facultad de pensar. Necesitamos absolutamente una cau-
sa primera, o un principio original, de lo que existe, por
una parte, y de la clartvidencia sobre lo que existe, por
otra. La filosofia llama Dios a esa causa o a ese principio
original del pensamiento.

Pero, ¢por qué se impone esto imperativamente?

Se trata de una ley necesaria de nuestra razén, de una
necesidad légica. ;Bien! Pero, ¢de dénde procede? ¢(No
podria torcerse esta ley? ¢Escaparse uno de esta necesi-
dad? Después de todo, los sabios no se sienten nunca
embarazados por esta causa primera, por este principio
original; no van a buscar tan lejos, hasta aquel comienzo
de los comienzos. Y duermen tranquilos.

Desde luego. Pero la filosofia existe precisamente pa-
ra colmar esta laguna de la ciencia. Los sabios no faltan a
su ciencia cuando dejan de ir a buscar el comienzo de los
comienzos, pero el entendimiento humano fallaria a si
mismo, a su ansiedad, si no fuera.

¢Acaso esta ansiedad no sirve para nada? ;Se tratard
de un falso problema, de una falsa cuestion en la cuestién
sobre Dios, como a veces se oye decir? ;Por qué hemos
de necesitar una causa primera, un principio original?

Sencillamente, porque todo estd ahi y es preciso que
haya comenzado por una realidad primera. Antes de to-
do cuanto existe no puede haber nada. Nuestra necesidad
no es patolégica, sino légica. Se trata de una evidencia
intelectual.

Entonces algunos han creido que podian responder,
hasta con énfasis: «;No! {No! El tiempo perpetuamente
en marcha, continuo, demuestra lo contrario. Este tiem-
po no ha comenzado, transcurre sin cesar. El puro deve-
nir, la historia universal, la evolucién indefinida arrojan a
Dios de nuestra pretendida evidencia l6gica».

Pero ese argumento no se sostiene. Primero, porque
hay muchas formas de panteismo que divinizan el deve-
nir, la historia universal, la evolucién indefinida. Des-
pués, porque hay varias formas de teismo que concilian
perfectamente el devenir, la historia universal, la evolu-
ci16n indefinida con un Dios trascendente. Finalmente, no
queda més que el materialismo dialéctico de Marx, que
intenta prescindir absolutamente de Dios (trascendente o
inmanente). Pero eso no resulta tan facil: hay creyentes
marxistas. Aunque sean molestos para todo el mundo, la
verdad es que existen. Ademas, el marxismo es una espe-
cie de religién, o de dogma, en donde se adoran muchas
cosas. Pensad en el embalsamamiento de una manzana
tocada por Mao Zedong, a quien se la habian ofrecido,
pero que no se la quiso comer. Esa manzana ha sido
expuesta bajo vidrio a la veneracién de los fieles (cf. A.
Peyrefitte, Cuando China despierte).

En todo caso, hay que saber que este argumento con-
tra Dios no es nuevo. Habia sido evocado por Aristéte-
les, cuando quiso establecer la existencia de Dios por
medio de la razoén: en cualquier situacién, decia, tanto si
el tiempo es finito (ha comenzado) como infinito (eso
seria la evolucion, la historia universal, el devenir puro),
Dios es necesario para que los seres sean temporales, ya
que los seres son temporales en virtud de su impotencia
para acabarse por si mismos, debido a su impotencia para
ser por ellos mismos. DlOS, el ser causa del ser, es ese ser
no temporal, el ser por si mismo, el eterno principio
original.

Si Dios es la causa o el principio de todo ser, ¢hay que
decir que es también su fin? En cierto sentido, si: todo
tiene que tender hacia él, lo mismo que todo viene de él;
pero en otro sentido, no, ya que esta causa es trascenden-
te y este fin también lo es; por consiguiente, no puede ser
alcanzado por ningin ser temporal, contingente.

Lo mismo que hay causas segundas naturales, tam-
bién hay fines naturales. Simplemente, a través de ellos se
apunta al principio: «Dios, decia Aristételes, mueve to-
dos los seres por el deseo».
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Comprendemos que el deseo en cuestién no es cons-
clente mas que cuan((}o se trata del hombre. Pero es tam-
bién el hombre el que sabe, o deberia saber, precisamente
gracias a la reflexion filoséfica, hasta qué punto Dios es
inaccesible. Absolutamente inalcanzable, inconseguible,
aunque el deseo se vea arrastrado por lo que hemos lla-
mado el horizonte divino de los valores o de la conciencia
humana.

De esta forma, Dios, fin trascendente, no es nunca un
fin natural. Pero no hay ningiin fin natural para la perso-
na humana que sea suficiente para colmar sus deseos y
para curar su mal y todas las formas de mal, que son los
obsticulos que reaparecen continuamente para su cum-
plimiento terreno. Basta con pensar en la muerte para
comprenderlo.

Es posible encontrar algunas pruebas de la existencia
de Dios. Unas parten de la naturaleza: su existencia, su
orden, su senticﬂ), para buscar su causa. Otras parten del
hombre mismo: espiritu, libertad, ideal, ausencia de fin
natural.

En todos estos casos se trata de satisfacer la misma
exigencia: ¢como explicar todo esto? Y la tnica respuesta
posible es el ser trascendente, Dios.

Ademais de estas pruebas, estin los testimonios. El
testimonio de los misticos, el de las religiones que no
pueden exclusivamente explicarse por los argumentos del
miedo o de la ignorancia humana. Estd sobre todo el
testimonio de la santidad. Es verdad que la santidad no es
facil de identificar, pero no parece que pueda rechazirse-
la: en la humanidad hay hombres que manifiestan bien en
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su vida la presencia y la accién del perfecto subsistente
(otro nombre de Dios en la filosofia: Platdn, Descartes),
reconocible en sus actos.

Ninguna de estas pruebas, y menos ain los testimo-
nios, es capaz de constrenir al espiritu humano a la afir-
macién de Dios. No ya porque el objeto en discusion (la
existencia de Dios) supere a la inteligencia humana (eso
es precisamente lo que niega toda filosofia teista, que no
rechaza a la inteligencia humana para saberlo), sino por-
que en la filosofia nada puede ser verificado como en las
ciencias, por caminos que subyugan al pensamiento. Pero
¢en qué puede resultar de provecho ese subyugamiento
del pensar? El mayor privilegio del pensamiento filoséfi-
co es su libertad en la consecucion de la verdad. Y esto es
particularmente interesante e importante en la materia
que nos ocupa. Dios no coacciona a la inteligencia para
ser reconocido por el hombre.

La filosofia puede perfectamente establecer que Dios
existe, pero deja posible, por la naturaleza misma de sus
pruebas, la adhesion libre a Dios.

Pero si no se llegan a comprender esas pruebas, o si se
rechaza la adhesién, las consecuencias son légicas y por
tanto previsibles. Sin esta clave de béveda del pensamien-
to, de la accién humana, y finalmente de toda realidad, la
filosofia tiende a venirse abajo. Sufre mas o menos pron-
to esta légica intima, segln las circunstancias en que se ha
elaborado. Pero lleva dentro de si el principio de su diso-
lucién. Hasta la desintegracién total.

Se trata de cosas que es posible constatar en la historia
de la filosofia. Pero este libro no puede tratar de ello.



PARA SEGUIR REFLEXIONANDO
SOBRE ESTE CAPITULO

LA GRANDES POSICIONES INTELECTUALES
SOBRE LA CUESTION DE DIOS

El agnosticismo es 1a filosoffa que sostiene
que, de Dios,
no puede conocerse nada,
ni si existe, ni qué es, ni quién es.

El empirismo es una teoria del conocimiento
en la que sdlo la experiencia
(sensible, la mayor parte de las veces)
es el medio de conocer.
En esas condiciones, sdlo el mistico,
que tiene la experiencia de Dios, lo conoce.
Siempre que el empirismo, lo cual resulta raro,
sea espiritualista.

El idealismo es la teorfa del conocimiento
segun la cual
la realidad pertenece a las ideas (Platon).
Para el idealismo moderno,
el objeto del conocimiento es la idea, no loreal.

En el idealismo platdnico, las ideas son divinas.
El bien, del que toda idea participa, es Dios.
El problema de los otros idealismos

es probar a Dios

a partir de las ideas.

Estos fildsofos lo solucionan

por medio de argumentos

que solo pueden convenir a los idealistas.
En efecto, para el realista,

lo real no puede deducirse de las ideas.

Es lo contrario lo que sucede.

El racionalismo (jatencidn!) filoséfico
no admite mds que la razén
como camino de conocimiento.
Pero esta razén demuestra a Dios.

Hay, sin embargo, racionalistas de otra especie
(cientifica, o marxista,

o ideoldgica, o cultural,

como en el siglo XVIII) que hacen de Dios

un «sueno» de los hombres,

del que es posible sacarlo todo,

excepto Dios.

El existencialismo es una filosofia
que atiende a la existencia concreta
por encima de las ideas,
Cuando es espiritualista
o de origen cristiano (el caso mas frecuente),
declara la existencia misteriosa,
en el sentido divino de la palabra.
No es porque la divinice.
sino porque oculta o «desvela» a Dios.
Dios esta detras de ella, o en su corazon:
eso es lo que la hace misteriosa.

En algunos casos (G. Marcel, K. Jaspers),

esa misteriosa existencia es llamada el
englobante.

Para S. Kierkegaard, Dios es bien trascendente,

pero interpela al hombre,

en su existencia, a través de todo.

Con él, y s6lo con él,

el hombre, sabiéndolo o no,

esta dialogando siempre.
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La filosofia y la religion

unque la cuestién de Dios se discuta tanto en

filosofia como en religién, no es posible identifi-
carlas. Puede incluso mostrarse, sin mayores esfuerzos,
que las dos pueden rivalizar entre si porque tienen en qué
oponerse.

Lo que se ha expuesto hasta ahora sobre la forma
como la filosofia aborda la cuestion de Dios nos permiti-
ra comprenderlo. En filosofia, es el razonamiento el que
conduce hasta Dios. Un razonamiento que va acompana-
do de un espiritu critico muy vigorosamente activo. Ni
por parte de la experiencia propia de la filosofia, ni por
parte de la l6gica, este razonamiento ha de tener ningin
fallo. No es posible anadir ni recortar nada, bajo ningtn
pretexto, a la experiencia total ni a la induccién metzfisi-
ca.

Pues bien, la experiencia total no comporta la expe-
riencia de Dios (a no ser en el testimonio de las religio-
nes, de los misticos y de los santos; serd preciso pasarlos
a todos ellos por la criba de una critica implacable). Y el
razonamiento, por su parte, concluye ciertamente en
Dios, pero en un Dios del que sélo se afirma la existencia,
una existencia tan trascendente que no hay ningin medio
natural para llegar mis lejos, especialmente para entrar en
relacién con él, que es lo que pretenden precisamente la
religién, la mistica y la santidad.

¢Entonces?
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En lo que concierne a la mistica y a la santidad, la
experiencia es por si misma recusable, aunque sea impru-
dente hacerlo. En efecto, ¢cudles son los criterios de la
una y de la otra? Existen los que deliran, los marginales y
los hipécritas. Por tanto, se puede confundir la mistica y
la demencia, la santidad y la desviacién o la impostura. Sé
muy bien que es posible por lo menos, como se afané en
hacer Bergson, intentar demostrar que es posible sefialar
las diferencias, por ejemplo gracias a la fecundidad bené-
fica del verdadero mistico y del verdadero santo. Pero
también es posible vacilar siempre un poco, ya que en
definitiva, si la divinidad se ha comunicado con esos
hombres, hay entonces motivos para creer en ellos; pero
es eso precisamente lo que parece imposible al pensa-
miento filos6fico sobre Dios y, con todo rigor, esos testi-
gos deben seguir siendo por lo menos dudosos. En resu-
men, fuera de la filosofia, es necesario tener fe para acep-
tar el testimonio de los misticos y de los santos.

En compensacidn, las religiones son en si mismas un
hecho positivo que no es posible rechazar en la experien-
cia humana, y por tanto igualmente total. La filosofia ha
de tener por tanto el derecho y el deber de ocuparse de
ellas.

Pero, ¢para decir qué? Una vez mas, la trascendencia
del Dios de la filosofia rechaza, no el hecho religioso,
sino su sentido y por tanto su valor. La religién intenta
establecer una comunicacién con Dios; ése es su sentido.



De ahi el valor que se le supone; y lo logra a costa de
sacrificio, de oracién, de liturgia. Se trata de todo eso que
no puede aceptar la filosofia en virtud de lo que ella sabe
de Dios. Precisamente, las religiones, que son hechos cul-
turales, aceptan sin discusién que las tradiciones, venidas
del fondo de las edades por el camino normal de las
sociedades, garantizan el acceso a Dios.

Por consiguiente, hay que elegir: Ia filosoffa y todo lo
que ella sabe de Dios, o la religion y, a pesar de su igno-
rancia cierta sobre Dios, unas formas de vida y de accién
que se escapan por completo a la conciencia licida, a la
sabiduria humana, a la moral humanista de los filésofos.

iQué ficil resulta encontrar en las religiones cultura-
les ejemplos de incoherencia, y hasta de ideas absurdas y
de inmoralidad criminal! Pero no es ante todo eso lo que
aparta a la filosofia de la religion, sino la idea tan alta de
Dios que es la propia, y por eso mismo su idea altisima
del hombre. Porque si las religiones en cuestién tienen
raz0n en sus creencias y en sus ritos, entonces ellas de-
nuncian el fracaso de la lucidez del hombre, la libertad de
su voluntad y la dignidad de su vida, puesto que, no
sabemos por qué, la sabiduria y la moral tienen que dejar
aqui su puesto.

Algunos espiritus demasiado rapidos corren el riesgo
de decirse: «jPero Dios tiene ciertamente derecho a hacer
que fracase el hombre!», o también: «;Qué orgullo supo-
ne para la filosofia esta denuncia del derecho de Dios!».

Tengo que insistir por ello en afirmar que no se trata
en este caso de los derechos de Dios ni gel orgullo del
hombre. De lo que se trata es de la religién, hecho huma-
no 'y, lo que es mis, colectivo, y del pofer increible que se
le concege de someter el hombre, la persona, la libertad,
la dignidad, a un Dios al que precisamente la filosofia
mas verdadera y mas exigente reconoce como la causa o
el principio trascendente del hombre y de todos sus valo-
res. No, no se trata en este caso del orgullo del hombre,
sino del honor de Dios, que garantiza aqui el honor del
hombre. Y es a la filosofia a la que se debe, segin creo, el
haber sido la primera en comprender esta verdad tan im-
portante: Dios es la garantia del hombre.

Entonces, jqué situacion tan paradédjica es la de la
filosofia frente a las religiones! Parece ser que ella no
puede aceptar ninguna, pero a Dios si que lo puede acep-
tar o, mejor dicho, establecer con seguridad su existencia
y su absoluta primacia. En las naciones paganas, en donde
las religiones eran estatales y populares a la vez, jqué
situacion tan poco confortable para la filosofia!

¢Tenia que ejercerse su funcién critica frente a las
religiones y al mismo tiempo frente a las culturas y los
estados?

En el plano esencial de los derechos de la inteligencia,
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no hay duda de que si. Pero ¢qué ocurriria entonces con
la cohesion popular y la politica de aquellos que, des-
ojados de su fg religiosa, no tendrian entonces acceso a
f filosofia, a su sabiduria, a su moral, por no haber podi-
do o no haber querido? Se da ciertamente una disposi-
ci6n natural a la filosofia, pero su elaboracién requiere
muchas condiciones, que de ordinario no se cumplen.

La aventura politica y moral en que la critica filoséfi-
ca de las religiones corria por tanto el peligro de arrojar a
la civilizacién ha hecho que durante mucho tiempo se
haya mantenido el equivoco entre la prictica religiosa de
los filésofos y su enserianza metafisica. Pero ese equivo-
co es sumamente peligroso, ya que el hombre estd hecho
para la verdad. A partir de ahi es como se ha podido
denunciar la colusion-opresion entre la politica y la reli-
gion, ya que si la religiéon perdia el sentido que se le
suponia, no tenia mds que un papel politico. Al mismo
tiempo, los creyentes han pensado muchas veces que no
era posible tener fe mds que en conflicto con su pensa-
miento: eso es el fideismo. Para una tercera categoria de
fieles, la practica religiosa no es més que un medio, apre-
ciado o soportado, de cohesién social.

{)uedo alargarme mas. Este libro quiere ser corto
y sencillo. Dejo por tanto a mis lectores la tarea de des-
plegar ellos mismos sus reflexiones y de ver los innume-
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rables estragos que se han derivado de aqui, a lo largo de
los tiempos y en muchas conciencias. ; Hay que achacir-
selo a la filosofia? ¢Acaso hay que reprocharle el que
realice su trabajo de iluminar? Seguro que no.

Estas confusiones y estos desarreglos tienen que atri-
buirse a la dificultad de hacer enteramente luz en esta
materia, y para cada uno de los fieles de una religién.

Esta cuestion es de grandisima importancia y de una
tremenda aspereza, ya que es al mismo tiempo filoséfica
en el verdadero senudo de la palabra, pero implicada con
unas condiciones culturales, politicas, sociales y final-
mente psicoldgicas. Sin embargo, es necesario hacer la
luz esencial en este punto. ¢Es que el filésofo y el hombre
legitimamente advertido por €l estan decididamente en la
imposibilidad de no encontrar nunca a Dios por medio
de la religién? Ciertamente, hay que responder, siempre
que ésta sea solamente social, cultural, politica, a la vez
en su origen, en su naturaleza y en su modo de ser.

Pero ¢y si el Dios trascendente de la filosofia se reve-
lase al hombre y fuera posible descubrirlo en la experien-
cia humana? ¢Qué se deduciria entonces para la religién
y para la filosofia?

Es lo que vamos a examinar a continuacién, para aca-
bar con este problema tan espinoso.



PARA SEGUIR REFLEXIONANDO
SOBRE ESTE CAPITULO

La importancia de los verdaderos misticos y
de los verdaderos santos es considerable, desde
luego, para el mundo, por su influencia sobre los
hombres, pero es mal medida por éstos, si les
falta una luz superior a la filosofia —sobre todo
cuando ésta no balbucea sobre Dios mas que
cosas vagas, y con mas razén cuando lo niega-,
luz que podria impedir confundirlos con los
impostores 0 vernos ingenuamente engafados.

La religién no tiene valor absoluto de verdad
mas que en la medida en que no puede reducirse
a ninguno de esos parametros que son la
sociedad, la cultura, la politica. Siempre que una
religion, en sus principios, se ofrece como fuente y
vinculo propio de la sociedad, de la cultura o del
poder, se puede estar seguro, intelectualmente
seguro, de su origen humano, meramente
humano. Es éste un criterio cierto. La verdadera
religion no puede ocupar el lugar que ha de
ocupar la conciencia humana en el mundo sobre el
que tiene derecho y poder (cf. J. Maritain,
Religién y cultura).

Esto no significa ni mucho menos que la
sociedad, la cultura y hasta los poderos politicos
no tengan «deberes religiosos». Y concretamente
el de reconocer el papel que les corresponde.
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La filosofia y el cristianismo

sta eventualidad de una revelacion divina al hom-
bre, ¢es una hipétesis que supone la fe cristiana?

No, fue Platén el que la propuso en uno de sus dislo-
gos, el Fedon. Al no encontrar ya argumentos para tran-
quilizar a sus discipulos sobre la inmortalidad dichosa del
alma del filésofo, Sdcrates, en el momento de morir, aca-
ba diciéndoles que no puede llegar mis lejos en la expli-
cacién y que para saber algo mds seria menester que vi-
niera Dios mismo a decirlo (el Dios de la filosofia socriti-
ca y platonica).

En el mismo texto dice que, antes de morir, el filéso-
fo, como el cisne, puede entonar su canto més hermoso.
¢Sera esta hipétesis la nota suprema de su filosofia? ¢Se
tratard de un presentimiento? Poco importa. La revela-
cién de Dios al hombre es plausible, digna de ser consi-
derada por el filésofo. Y eso es lo esencial.

Desde luego que lo es. ¢Por qué no podria revelarse
un Dios trascendente? ;No se sabe con seguridad cual
podria ser el motivo de ese «paso» por su parte? Sin
embargo, puesto que es el bien supremo (Platén), podria
haber en ello una explicacion. Sea lo que fuere, por parte
de Dios no es posible sefialar ningin prejuicio, a no ser
una cierta presuncién que no puede admutir la filosofia.

Ademis, la experiencia del hombre prepara al filésofo
para esta hipétesis. ¢Qué experiencia? La de la ausencia
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de un fin natural para él, la del horizonte divino de su
espiritu, movido por unos valores que tienen su fuente en
el bien divino inaccesible y que sélo encuentran aqui
abajo su realizacién, forzosamente inacabada. Esta expe-
riencia de nuestra sed inextinguible de cumplimiento,
frustrada siempre en el mundo debido a los limites con
que siempre tropieza la condicién humana, y sobre todo
por causa del mal; esta experiencia ¢no es la que puede
poner al filésofo en camino hacia la hipétesis de una
revelacién divina? Porque la filosofia encuentra alli sus
atolladeros (el mal, la muerte) y también sus limites (el
misterio de Dios y el del destino humano).

Pero de la plausibilidad de la revelacién a la posibili-
dad de asegurar que la hubo o que la habri algin dia hay
un abismo que la filosofia no puede franquear. No puede
hacerlo sin salir de si misma. ;En nombre de qué? Nece-
sitaria un motivo més para impulsarle a ello. ;Y aun asi!

¢ Qué motivo? Me parece que el Unico posible es que,
en su experiencia de la historia humana, se encuentra con
una religién cuyo principio de fe es precisamente la reve-
lacién de Dios a los hombres, si efectivamente el Gnico
motivo de creer en una religién es el testimonio de Dios
mismo, y no el miedo, la ignorancia, la tradicién ances-
tral, la cultura, la autoridad politica o sacerdotal, sino la

palabra de Dios.

Entonces, esta fe, esta religién van a poder aparecer



ante la filosofia como infinitamente interesantes, y sobre
todo nuevas.

Ciertamente, incluso en las religiones culturales, la
auténtica necesidad religiosa no estd expresada en el mie-
do o la ignorancia del hombre en el mundo; esto no
explica mas que las formas panteistas, animistas, politeis-
tas de estas religiones, y las incoherencias, las necedades
y hasta los crimenes que las acompafian. Pero todas ellas
tienen en comun el sentido de Dios, omnipotencia abso-
luta, y la certeza de su accesibilidad. Pues bien, este dlti-
mo punto es el que resulta imposible para el fil6sofo.
Pero en una religion que tiene como principio de la fe la
palabra de Dios al hombre, es é/ el que tiene la iniciativa
de todo. En esta religién, por consiguiente, se encuentra
la filosofia con algo que cuadra perfectamente con la idea
tan elevada que tiene de Dios y del hombre y con su
propia certeza de que, fuera de una revelacién divina,
todas las ideas que se tengan sobre Dios y sobre sus
relaciones con los hombres no son mis que fabulas, dado
que todos los limites de la filosofia son infranqueables.

Este encuentro histérico tuvo lugar entre la filosofia y
las dos religiones biblicas que son el judaismo y el cristia-
nismo. ¢Cabe objetar que, si este testimonio religioso
vino hasta la filosofia, fue por obra de la palabra de los
creyentes? Desde luego; pero, ¢qué es lo que ellos dicen?
Que su fe y su religién reposan exclusivamente en la
palabra de Dios. Que fue esta fe la que arrancé a Abrahan
y a su descendencia de todo otro culto real o posible; que
es a ella a la que Moisés debe el haber liberado a su
pueblo de la esclavitud de los egipcios y el haberle abierto
el camino real de un humanismo integral garantizado por
Dios; que es también a ella a la que los profetas de Israel
deben su rigurosa ensenanza sobre el sentido a la vez
moral'y sobrenatural del destino humano, en su enfrenta-
miento diario con el mal y con la muerte; que sigue sien-
do ella, y sélo ella, la que sostuvo la esperanza de Israel
hasta el mesias, a pesar de todos sus pecados.

Pero vuelve una vez mds, lacerante, la misma obje-
cién:

«jCémo! ¢ Acaso Abrahin, Moisés y los profetas no
son hombres? ;No es su testimonio lo que se recibe?».
Ciertamente; pero, ¢qué piensan de ellos mismos? Se
conciben tan sélo como portadores del testimonio de Dios.

Todos ellos se refieren solo a él para creer, para hablar,
para obrar, para vivir. Y lo mismo hace todo el pueblo.

Pero, en fin, son solamente hombres. Sin embargo,
llega el tiempo en que «la palabra de Dios, que se nos
habia dicho por medio de nuestros padres, ahora se nos
ha dicho por su Hijo». El cristianismo recibe también el
testimonio de Dios, pero esta vez proferido por Dios
mismo. Y esto es la fe cristiana. Su razén propia. De
pronto se nos ha entregado todo el mensaje, es decir, el
sentido oculto por los hombres, el sentido mds misterioso,
contenido pero velado en la palabra de los padres y de los
profetas de Israel. ¢Y cudl es ese sentido divino, revelado
a los hombres por Jesucristo, el Verbo divino hecho car-
ne? Es todo el proyecto de Dios sobre el hombre, todo el
misterio de su destino. El hombre no es una simple cria-
tura, sino que puede ser llamado «hx;o de Dios». Es el
misterio del mal: el hombre no estd solamente lleno de
valores, sino que ha de ser llamado pecador. Es el miste-
rio de su salvacién: el pecador puede ser perdonado y se
le puede devolver la dp gnidad divina. Es el misterio del
amor que Dios le tiene: la justificacién del hombre es
obtemga, y hasta merecida, por el sacrificio de Cristo por
los hombres, convertidos con él en hijos del mismo Padre
y en hermanos entre si y con Jesucristo. Es el misterio de
su fin Gltimo y del de la historia humana: por esta justifi-
cacién quedan liberados incluso de la muerte, fruto del
pecado, que es el mal esencial, y gozarin en cuerpo y
alma de la vida eterna de Dios.

Asi, pues, hay en la historia una religién que se basa
por completo en la revelacidn. Y esa religién contiene en
su mensaje las explicaciones y las respuestas, muy supe-
riores sin duda alguna, a todo lo que es para la filosofia
(esto es, para el hombre) un problema insoluble, un ato-
lladero desesperante, un misterio.

Ademas, esa religion, en donde es recibida, pone fin a
todas las religiones culturales. No reside ya solo en los
mitos ni s6lo en el culto, sino que se inscribe en la histo-
ria humana a través de la historia del pueblo judio y la de
la iglesia. Y esa historia es positiva, irrecusable, y de una
importancia excepcional en la civilizacién que ella viene a
reinventar, a reanimar, a liberar de todo lo que era para
ella trabas mortales o aberraciones criminales.

Podemos ilustrar todo ello con algunos ejemplos.

El cristianismo no ha perdido nada del prestigio ad-
uirido de las civilizaciones paganas a las que ha sucedi-
30 El mundo greco-latino en toda su extensién fue un
testigo viviente de este hecho glorioso: la filosofia, las
ciencias, las artes, el sentido de la democracia, todo esto
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no solamente fue conservado, sino integrado en el cristia-
nismo, que dio un impulso totalmente nuevo, removién-
dolos por arriba y por abajo, a todos los intentos muchas
veces gien esbozados en la antigiiedad, pero desviados y
decadentes.

El sentido moral, publico o privado, de la humanidad
se vio confirmado por el cristianismo en donde ya existia;
pero a la luz del decdlogo y de la carta moral de las
bienaventuranzas evangélicas, se vio enderezado, sanado,
afinado, perfeccionado y reinspirado en toda su exten-
si6n.

Lo que hizo el cristianismo en el mundo greco-latino
vemos que vuelve a hacerlo en otras partes, cuando pene-
tra verdaderamente en los espiritus: en Asia, en Africa y
en las poblaciones mis primitivas. Las diferencias son
desde luego notables. En el caso de Asia, es preciso supe-
rar el panteismo y hay que sustituir toda la sabiduria no
humanista. Ni Dios ni el hombre, en el hinduismo y en el
budismo, ocupan realmente su verdadero lugar. Pero el
hinduismo es una filosofia bastante mistica y el budismo
una sabiduria bastante desprendlda, para que el uno y el
otro puedan encontrarse a si mismos en la fe cristiana
que, cosa admirable, integra, «cristianiza», todo lo que es
verdaderamente humano.

En donde los cultos o las culturas en que hay que
enetrar son extranos a toda la filosofia y a casi todo
ﬁumamsmo espiritualista, personalista, es preciso recons-
truir casi todo, tal como ocurrié con el nacimiento del
judaismo para la fe y, tras la salida de Egipto, en el desier-
to del Sinai para la moral.

Pero el fundamento sobre el que el cristianismo tiene
siempre que construirse es el hombre. Y nada de lo que es
humano es extrafio al Dios de la revelacién que se hizo
hombre.

He aqui por qué, en ciertos aspectos, es mis ficil
evangelizar a los pueblos que no tienen en su interior una
oposicién procedente de contorsiones filoséficas o ideo-
légicas ni esas terribles pretensiones humanas de autosu-
ficiencia.

Estd el caso de los estados ateos, que practican la
irreligién y el ateismo de forma virulenta por la fuerza
del poder publico y/o la propaganda politica; también
alli penetra el cristianismo, y alli desarrolla, ademas de lo
que contiene de luz sobre Dios y sobre el hombre y su
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destino, el sentido heroico del martirio y de la santidad,
en nombre precisamente de esa luz, que es vida y que es
fuego (amor), y que no puede ponerse bajo el celemin,
sino sobre el candelabro (la luz) y extenderse como un
incendio de calor y de vida (el amor).

Todas estas indicaciones intentan explicar un poco
por qué ante estos hechos irrecusables, asi como ante el
principio mismo de la fe en la revelacién, fuente de esta
religion, la filosofia no puede menos de interrogarse. Esta
religion responde a sus objeciones a la religién. Afrontay
resuelve el misterio del destino humano. Da cuenta del
misterio opaco del mal y de la muerte, asegurando su
solucién. Es incluso la religion de la salvacion y de la
resurreccién de la carne. El propio judaismo se presenta
como la preparacién pedagégica, por parte de Dios, de la
humanidad para el cristianismo. Asi Dios, incluso en es-
to, tiene en cuenta perfectamente al hombre.

¢Entonces? El filésofo, alertado de esta forma, ¢tiene
la fe?, ¢la tendra?

Si la tiene o la tendrd, no serd desde luego tan sélo por
el razonamiento sobre esta convergencia de la historia
con sus mas profundos interrogantes y sus mas nobles
esperanzas.

El filésofo no puede salirse de los limites de la filoso-
fia, aun reflexionando activamente sobre el cristianismo,
e incluso con la mejor voluntad. Plausibilidad de la reve-
lacién, plausibilidad de la fe, plausibilidad del cristianis-
mo: tal es e] limite supremo hasta donde puede llegar por
si solo. La fe no es la fruicién gozosa y natural de un
encuentro afortunado entre la historia humana y el pen-
samiento filos6fico.

La fe no puede nacer mas que de aquel que revela, de
Dios. Asi, pues, el filosofo tiene que renacer. De Dios.

Pero la filosofia se vera coronada por la fe. La inteli-
gencia del filésofo creyente quedari iluminada de una
nueva forma por la fe.

Gracias a la fe, él podra evitar muchos errores filoss-
ficos. Le debera a la fe la perfeccién de su filosofia.

¢Qué deducir de todo esto? ¢Que no sirve de nada
filosofar hasta alli, si no se puede ir mas alli? ;Que el
proceso filosofico es inatil a la fe? Noj; todo lo contrario.
Hay que decir que para el hombre adulto y normal, para
la inteligencia adulta y normal, la filosofia es, si no preci-
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samente la mediacién de la fe, si al menos su camino
natural.

Y hay que decir igualmente que la filosofia va a rendir
a la fe el inmenso servicio de sus propios medios, ya que
serd con sus procedimientos cognoscitivos (la experiencia
total, el razonamiento vigoroso que parte de ella, la criti-
ca exigente, el sentido primordial de las causas, de las
naturalezas, de los fines y de los valores) como podri la
palabra de Dios ser ensefiada, iluminada, reflexionada y
meditada. Eso es la teologia: la filosofia al servicio de la
luz de la fe. El humanismo cristiano consiste, entre otras
cosas, en utilizar la inteligencia humana natural para la
inteligencia de la fe, en todas las ocasiones en que puede
ejercitarse.

Sin embargo, ningin filésofo creyente y ningin ted-
logo, al exponer y al explicar el misterio, esta dispensado
de creer en él. Y creer no depende, una vez mas, de la
filosofia. Por eso el cristianismo puede abrir el tesoro de
su misterio (Dios, la salvacién del hombre) a todo el que
no se sustraiga voluntariamente a él. Lo que se necesita
no son condiciones de lucidez y de cultura. Sin embargo,
para los «pequenos», el cristianismo pone el cuidado mas
exquisito en iluminarles todos los caminos de la conver-
sién y de la vida cristiana, estando aqui los filésofos-
teblogos al servicio de esos «pequenos».

La situacion de la filosofia en el cristianismo, por
consiguiente, no es tan paraddjica como lo era en la civili-
zacién y en los estados paganos religiosos. No solamente
se ve poderosamente solicitada y uulizada por el cristia-
nismo, tal como acabamos de ver, sino que, al revés, el
fil6sofo creyente no tiene nada que criticar en el cristia-
nismo, objeto de su fe, el verdadero cristianismo, verda-
deramente profesado, ensenado y vivido. En esto, por lo
menos, puede estar y estd de hecho tranquilo. ;Y qué
bienaventuranza intelectual este acuerdo entre la fe y la
filosofia! Algo que ya es posible en este mundo.

Por el contrario, el filésofo creyente puede, y hasta
debe, sin traicionar en nada a su fe, criticar los defectos
mas o menos graves del pensamiento y de la conducta de
los tedlogos, de los hombres de iglesia o de los simples
cristianos, cuya religién comparte.

Es evidente que tendrd que hacerlo con una enorme
humildad y una auténtica prudencia de fe. Si esto es asf,
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vemos igualmente con qué audacia podrd rendir este in-
menso servicio a la fe de sus hermanos. Es la regla de la fe
en é] la que debe exactamente representar su papel. El no
la encuentra por si mismo, como es evidente, pero dispo-
ne de ella.

El filésofo que no tiene la fe cristiana ¢qué es lo que
puede pensar del cristianismo? Ya he dicho que realmen-
te, si es de buena fe, tiene que interrogarse a si mismo
cuando estd debidamente advertido.

Por consiguiente, no creo que pueda asimilarlo seria-
mente a las demis religiones, a las religiones culturales, lo
cual le daria derecho a presentar criticas hostiles contra
él. Ahora bien, los fallos inevitables, a menudo muy gra-
ves y muy visibles, de los cristianos a lo largo de toda su
historia pueden servirle de pretexto para una critica acer-
ba e incluso para una condenacién del cristianismo. Pero,
dado que no tiene fe (tal es la hipétesis que se plantea),
¢puede asimilar hombres y doctrina? Por su parte, esto es
naceptable, lo mismo que una ignorancia, una inconse-
cuencia, una irreflexion. ¢ Significa esto acaso que rechaza
la fe? Se comprende entonces el mecanismo psicoldgico
que entra en juego. Pero esto no tiene ningiin valor filo-
sofico. No obstante, muchas gentes se verin engafiadas
por sus criticas. Y asi es como también el filésofo puede
servir mal al cristianismo.

La verdad es que, para ser bien juzgado, el cristianis-
mo no puede ser juzgado més que desde el seno de la fe.
Desde &era, lantea problemas tan insolubles como los
que la filosofpi)a encuentra dentro de si misma. Pero el
respeto al cristianismo, a su contenido de fe, a su obra
humanista en el mundo, deberia inspirar a todo filésofo
atento, aunque no fuera creyente.

Para ilustrar esta idea, voy a citar a un filésofo agnés-
tico (Bernard Henri-Lévy), a pesar de ser de origen ju-
dio, que rinde homenaje a las dos religiones biblicas por
haber aportado su luz sobre el hombre, concretamente
sobre la dignidad de la persona humana, y por su obra en
la historia, 1nigualada e insustituible. Y esto, se subraya, 4
pesar de todas las deficiencias que él se niega expresamen-
te a imputarles, haciendo responsables de ellas tan sélo a
los judios o a los cristianos 1nfieles.

No podriamos decir nada mejor.



Para ilustrar este capitulo, voy a citar solamente dos
textos. El primero es de Aristoteles. En su sobriedad
empapada de inteligencia, me parece que es un buen
testimonio, sumamente brillante, de lo que puede por si
solo el verdadero pensamiento filosofico en orden a
acercarse al Dios de la revelacion biblica.

El segundo es de un religioso, sacerdote y tedlogo
catdlico de nuestra época. Canta, en el sentido propio
de esta palabra, y al mismo tiempo expone el misterio
cristiano tal como puede ser vivido por cualquier
hombre que se deje transformar por el Espiritu de
Dios, que hace de él un hijo de Dios. Ese don, llamado
también gracia, es mds exaltante, mds completo, mds
hermoso, que todo cuanto la naturaleza y la
inteligencia pueden ofrecer de bueno a los hombres.

«De semejante principio (Dios) estdn
suspendidos el cielo y la naturaleza. Y este
principio es una vida que puede compararse con la
mds perfecta que se nos ha dado a vivir a nosotros
por un breve momento. Efectivamente, €l es
siempre aquella vida (lo cual para nosotros es
imposible), puesto que su acto es también gozo
(plena posesidn, lo que llama Aristételes acto
puro) ... Pues bien, el pensamiento que es por si
mismo es el pensamiento de lo que es mejor por si
mismo, y el pensamiento soberano es el del bien
soberano... Por eso la actualidad (= ser lo que uno
es), mas bien que la potencia (= poder serlo, pero
sin serlo todavia), es el elemento divino que
parece encerrar la inteligencia, y el acto de -
contemplacidn es la bienaventuranza perfectay
soberana. Asi, pues, si este estado de gozo (= la
bienaventuranza del pensamiento contemplando
el bien), que nosotros no poseemos mas que en
determinados momentos, Dios lo tiene siempre,
esto es algo admirable; y si él lo tiene mayor, esto
es mas admirable todavia. Pues bien, asi es como
éllo tiene. Y la vida también le pertenece a Dios,
ya que el acto de la inteligencia es vida, y Dios es
ese acto mismo; y el acto subsistente en si mismo
de Dios es una vida perfecta y eterna. Por eso
mismo llamamos Dios a un viviente eterno
perfecto; la vida y la duracién continua y eterna

pertenecen por tanto a Dios, ya que Dios es eso
mismo»,
Aristoteles
Metafisica, 1,7

«La presencia activa del Espiritu Santo en ese
‘miembro’ de Cristo que es ¢l cristiano es una
efusion de dones divinos, un brote de vida, una
plenitud de paz, un gozo que supera todo
sentimiento, una luz radiante, una ternura del
corazon, un amor impetuoso y, a veces, una fuerza
de palabra y de accién, siendo de todas formas una
soberana libertad. Todo lo que demanda la ley, el
Espiritu lo inspira sobreabundantemente y
podemos decir que uno se obedece a simismo
cuando es conducido por el Espiritu. Es una fuerza
que viene de otra parte, pero sin embargo habita
€01 NOSOtros y se comunica a nuestras fuerzas vivas
para transformarlas. Es un don, pero ese don no
tiene nada de pasajero; estd como inscrito en
nuestro ser. Pero ante todo es una presencia
interior de la divinidad... Presencia de gracia.
Presencia del Espiritu Santo. Presencia de la
Trinidad entera».

Marie-Joseph Nicolas
Rencontrer Dieu

Una dltima palabra: no todos los filésofos son
«aristotélicos», pero lo cierto es que todo hombre
puede perfectamente acceder a la verdad. No todos los
creyentes son cristianos, pero todo hombre puede
perfectamente llegar a serlo. No hay nada que se
oponga, como irremediablemente imposible de
superar, a estas cosas esenciales.

PARA COMPRENDER LA FILOSOFIA 1 17



CONCLUSION

La filosofia es esencial al hombre que desea vivir con
los ojos abiertos, con libertad, su propia y personalisima
existencia. En la medida en que esa existencia es la suya,
le toca a él crearla, contando con la vasta tarea colectiva
de la civilizacién. Sin las certezas que tiene, gracias a la
filosofia, sobre su poder, su derecho, su valor, su persona
y sobre las finalidades espirituales que son las #nicas que
pueden dejarle satisfecho, él no podria hacerlo.

La filosofia es esencial para sefialar al hombre los peli-
gros que él va bordeando en su condicién, los terribles
obsticulos con que habra de encontrarse, el mal contra el
que tendri siempre que luchar.

La filosofia es esencial para ensefiar al hombre que él
no lo puede todo ni tampoco lo debe todo; que hay
fuerzas y normas que le superan, pero a las que nunca
hay que adorar sin conocerlas, previamente, a las que
nunca hay que ceder sin dignidad, es decir, en contra de
los valores ideales, fundamento del humanismo.
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La filosofia es esencial para guardar al hombre de
confundirse con la naturaleza, con el grupo o con la divi-
nidad, colocindolo exactamente en el lugar que le corres-
ponde en el mundo, frente a los demds hombres, frente a
si mismo y frente a Dios.

Por consiguiente, la filosofia es esencial para no abrir
al hombre aqui abajo, y esto de forma absoluta, mas que
al amor a la persona humana y, para todo lo demis, a la
esperanza humana en Dios.

Un amor activo y creador.

Una esperanza dindmica y feliz.

Si la fe religiosa verdadera puede llenar el alma de un
filésofo, entonces la filosofia le cedera con gozo el lugar

esencial. Y esto serd su transfiguracién, asi como la del
amor y la esperanza del hombre.



