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PROLOGO 

Si la filosofía verdadera no está al alcance de cualquier individuo, entonces 
todas las obras de los filósofos son inútiles. 

La filosofía no sirve de nada, vanidad de vanidades, si no puede acceder a ella el 
espíritu de cada ser humano, si ella no puede ser descubierta ni encarnarse en la vida 
de cada uno, si es incapaz de hacerle surgir libre, verdaderamente él mismo, de eso 
que suele llamarse «la vida». 

No es verdad que la filosofía sea un saber recóndito. Tampoco es verdad que sea 
una especulación separada de la existencia: es la conciencia que se despierta en el 
corazón del hombre y de su existencia. De todo hombre que lo intente, y con tal que 
los filósofos acepten finalmente enseñársela. 

No es verdad que la filosofía sea «difícil» y «complicada». Es cierto que hay que 
meterse en ella, dedicarse a ella. No es banal, ni insignificante, ni vulgar. Pero no es 
otra cosa que la atención del espíritu, de cualquier espíritu humano que quiera ver 
realmente lo que él es y lo que vive, a fin de comprenderlo en su profundidad y su 
autenticidad. Evidentemente, no basta con una mirada, por muy intuitiva que sea; se 
necesita una mirada intermitente, una atención constante y abierta a las razones que 
permitan ver claro y juzgar. 

Si hay alguna dificultad, radica aquí precisamente: en la exigencia personal de la 
inteligencia a la que están interior y naturalmente sometidos todos los hombres. Si 
hay alguna complicación, es porque las situaciones de la existencia de cada uno son a 
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la vez complejas y particulares, y porque la inteligencia tiene que esforzarse en 
desatar nudos por una parte y en superar por otra lo que de suyo no es más que 
relativo, subjetivo y fugaz. 

Pero este doble esfuerzo de la inteligencia no desborda ni mucho menos las 
fuerzas de que dispone el hombre ordinario. Lo único que han de hacer los filósofos 
es en todo caso enseñarle a que ejerza ese poder. 

Desatar los nudos es una tarea analítica. Y el nudo es la totalidad de cada 
experiencia que se vive. Porque la vida se lo ofrece todo a la inteligencia humana. 
Esa es precisamente la experiencia filosófica que cada uno puede realizar: todo está 
siempre ahí. 

Todo, es decir: yo, el otro, el grupo, el lugar, las cosas, los acontecimientos, el 
pasado, el presente, el futuro, las deficiencias y los límites, el ideal y el valor, las 
quimeras, la futilidad, el sufrimiento, la alegría, el deber, el amor, la muerte y Dios. 

Es posible desatar este nudo. Ver cada uno de los factores en plena luz. Luego 
volver a atarlo todo con los verdaderos vínculos. Y salir de la oscuridad del todo a la 
vez en la confusión, mediante este esfuerzo de síntesis inteligente. 

Y también, quizá sobre todo, no eliminarse uno a sí mismo como un factor 
molesto y sin interés, sino desprenderse de la subjetividad del yo, o de la singulari­
dad totalmente relativa de lo que, materialmente, ¡ocalmente, hoy ha ocurrido. 

¿Y por qué este desprendimiento? Precisamente para ser libre para pensar, para 
comprender lo que ha pasado, y para seguir siendo uno mismo, en esta circunstan­
cia. 

Es menester estar formado en la filosofía, educado para ella, antes de ser educado 
por ella. Pero la filosofía es posible, es necesaria, es esencial para ser realmente 
hombre, ese hombre que todos pretendemos ser. 

Es lo que quería decir Sócrates: el gran despertador de cada uno. 

Es lo que quería decir Aristóteles cuando proclamaba: «Siempre hay que filoso­
far. El que quiere filosofar, está realmente filosofando», de modo que todo espíritu 
humano es naturalmente filósofo. 

Y esto es lo que la multiplicidad de sistemas filosóficos, sus contradicciones y su 
inconcebible dificultad de lenguaje y de teorías han impedido realizar durante mu­
chos siglos de cultura filosófica, desanimando a los hombres de filosofar, cansándo­
les de la filosofía, orientándoles incluso a veces sólo hacia el camino de la ciencia o 
de la política, o invitándoles a sumergirse, con los ojos de la inteligencia cerrados, en 
la densidad de su existencia impulsiva, subjetiva, o de sus relaciones, emprendiendo 
así un destino cada vez más opaco, más cerrado, más desesperante. 

¡Qué traición! ¡Qué despilfarro! 
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¡Venid a la filosofía! ¡Venid todos! Todos sois capaces de ella. Es posible arras­
traros hacia ella. Lo difícil y complicado no es la verdad. Son las mentiras, los 
errores. Y son también los sistemas. Hasta los más honrados. 

Hay que «entrar, ciertamente, en la filosofía». Por tanto, hay que salir de las 
formas de ver y de vivir banales, vulgares, habituales, conformistas, así como de las 
pretensiones insignificantes y superficiales de juzgar y de existir «espontáneamen­
te», o sea, según el capricho, la vanidad, el punto de vista de cada uno. Pero «entrar 
en la filosofía», salir de esas formas de ser y de ver es algo apasionante. Porque es 
apasionante ponerse finalmente a comprender. Sí, a comprender; no ya desde la 
estratosfera, lejos de la realidad, sino en plena realidad. Comprender la filosofía y 
comprenderse a sí mismo. 

¡Qué liberación! ¡Qué nacimiento! ¡Qué despertar! 

Este folleto no es un quinto evangelio. Tampoco la filosofía es la salvación. La 
filosofía es humana, necesita ser salvada, lo mismo que los hombres. 

Pero en el evangelio de la salvación está encerrada también una sabiduría muy 
humana, que había inaugurado ya la vieja biblia, a través de la alianza y con ella. 

Este libro nos convida a esta filosofía en la que pueden juntarse la tierra y el cielo 
para el mayor bien del hombre, para la gloria del hombre. 

Y recordémoslo: ya Sócrates la enseñaba y ya Aristóteles la proclamaba como 
posible y esencial. Porque esta filosofía es de todos los tiempos. Y para todos los 
hombres. Lo que cada sistema filosófico contiene de verídico está en ella, pero en 
libertad. 

Por medio de ella y por su libertad, podréis finalmente juzgar de esos sistemas 
que a veces la ocultan. Filosofando vosotros mismos. 
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«La filosofía no es un léxico Son las cosas 
mismas, desde el fondo de su silencio, las que ella 
quiere conducir a la expresión Si el filosofo 
interroga y por tanto finge ignorar el mundo y la 
visión del mundo , es precisamente para hacerles 
hablar, porque cree en ellos y espera de ellos toda 
su futura ciencia Aquí, la interrogación no es un 
comienzo de negación, un quiza puesto en lugar 
del ser» 

M Merleau Ponty 

Le visible el l invisible 

Hoy podría decirse lo mismo He aquí denunciada 
y revelada toda la diferencia que hay entre la filosofía y 
la cultura filosófica Dos apetitos y dos métodos que 
pueden no tener nada en común 

«En el terreno filosófico, casi todos se estiman 
competentes 

Hay que reconocer la razón de esta existencia, 
según la cual la filosofía debe ser accesible a 
todos» 

Jaspe rs 

Introducción a la filosofía 

Desgraciadamente, esta interesante intuición de lo 
que es la filosofía abortara en una concepción 
absolutamente inesperada y desconcertante Esta 
desgracia les ocurre a menudo a los filósofos Hela 
aquí 

«El filosofo habla, pero en el esto es una 
debilidad, y una debilidad inexplicable, debería 
callarse, coincidir en silencio y llegar en el Ser 
hasta una filosofía que ya esta hecha Toda su 
'obra' es ese esfuerzo absurdo Escribía para decir 
su contacto con el Ser, pero no lo dijo ni podría 
decirlo, ya que eso le corresponde al silencio» 

ibid 

En este libro se encontrara, como espero, la 
respuesta a una concepción tan deprimente No, la 
intuición intelectual del Ser no puede ser silenciosa 
Toda la luz sale de ella La filosofía tiene la 
responsabilidad deponerlo de manifiesto 

«La gente de aquel tiempo, que no era sabia 
como vosotros, los jóvenes, escuchaba muy bien 
en su simplicidad lo que decía una encina o una 
piedra, cuando la encina o la piedra decían la 
verdad Pero tu quieres saber sin duda el nombre 
del orador y su país de origen, y no te contentas 
con saber si lo que dice es verdadero o falso» 

Platón Fedro 
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I 
EL HOMBRE 



1 

La experiencia total o el encuentro del 
hombre con lo real 

LA EXPERIENCIA TOTAL 

I odos nosotros, y no sólo algún que otro superdo-
J L tado, hacemos en cada momento lo que acabo de 

designar como experiencia total. ¿Qué significa esto? 
Que en cada momento se nos da todo a la vez. Es verdad 
que nuestra perspectiva es muchas veces demasiado estre­
cha, absorbidos como estamos por un solo interés, por 
una sola preocupación. De esta forma, sólo el inconscien­
te recoge, en esos casos, la totalidad difusa, mientras que 
seguimos por nuestro camino estrecho, como mutilados. 

Pero pongamos ahora un poco de atención en lo que 
viene a nosotros en el momento de esa experiencia que 
nos parece tan parcial, y descubriremos su plenitud. En 
realidad, estamos siempre a vueltas con la totalidad de lo 
real. 

Soy yo, en este momento del tiempo. Pero él está 
ligado, evidentemente, y yo por medio de él, con un 
pasado que todavía se palpa en él y con un futuro que ya 
se prepara en él. Vivo en un rincón del espacio, pero ese 
rincón pertenece a un conjunto más amplio, del que de­
pende. ¿Y cuáles son las fronteras del espacio? Soy jo , 
ciertamente, pero conmigo otros muchos, todos aquellos 
en los que me hace pensar este acontecimiento, todos 
aquellos que me han preparado de algún modo para vi­

virlo, todos los afectados conmigo y por medio de mí en 
este suceso que habrá de tener consecuencias. Además, 
en este caso tan particular, ¿qué es lo que está compro­
metido? ¿Mi interés? ¿Mi ideal? ¿O mi negativa a preo­
cuparme del uno o del otro? Se trata, sin duda, de los dos. 
Pero este ideal ¿es algo propio mío? Ciertamente que sí; 
se trata de mi vocación, de mi sentido de la vida; pero ¿no 
se trata al mismo tiempo de una visión más amplia, más o 
menos cultural, moral a veces, incluso religiosa y hasta 
divina? Así, pues, ¿es un pequeño momento relativo el 
que estoy viviendo? ¿No es más bien una ocasión que yo 
puedo aprovechar, o perder, de comunicación con algo 
que me trasciende? ¿Estaré para siempre reducido a mí 
mismo? No. Absolutamente no. Y es ésta la fuente secre­
ta, siempre presente, de la angustia humana, o del sentido 
tan grave de la vida y de la dignidad personal que está 
siempre en discusión oscuramente. El encanto, la profun­
didad, el misterio opresivo de nuestra existencia, y de 
nosotros mismos que la vivimos, están precisamente ahí: 
en la experiencia total. 

No hay un solo momento humano que no tenga esta 
grandeza, este valor. Descansa sobre un abismo por ex­
plorar. Y es entonces ocasión tanto de un vértigo como 
de un éxtasis, siempre que uno llega a entrever algo de lo 
que ocurre. Lo que hay que comprender es que podemos 
saber de qué se trata. Nos pertenece la experiencia total. 
Sólo el hombre la realiza en este mundo. Su inteligencia 
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puede tomar conciencia de ella. De aquí es de donde 
parte la filosofía. Y de nada más. Se trata de decir cómo 
eso es nuestro bien y cómo está a nuestro alcance. 

Y de decir también cómo el vértigo, el éxtasis, la an­
gustia, la gravedad, la profundidad, la dignidad y el mis­
terio, todos esos estados psicológicos a los que acabo de 
aludir, son el acompañamiento sordo de nuestra vida, 
capaces de ser iluminados por la filosofía. 

LA CONCIENCIA HUMANA 

En efecto, nuestra conciencia es perfectamente capaz 
de estar atenta a esta experiencia. Si hablo de ella y la 
hago surgir ante la vista es precisamente por esto. ¿Por 
qué nos vamos a quedar en este caso particular, tan estre­
cho, cuando contiene todo lo demás? ¿Por qué el incons­
ciente va a ser el único en penetrar en este amplio territo­
rio? De hecho, no es eso lo que acontece. Siempre que un 
hombre siente la plenitud de lo que vive, su conciencia se 
conmueve. Pero puede ir aún más lejos: puede ver esa 
plenitud. Entonces realiza conscientemente, aunque sea 
aún de forma intuitiva, una auténtica experiencia filosófi­
ca; en el sentido propio de la palabra, se despierta a la 
filosofía. Y si intenta formular claramente esta plenitud, 
entonces le presiona toda la filosofía, se suscitan las cues­
tiones, se esbozan las respuestas, el pensamiento titu­
beante se libera y hace brotar de la experiencia la luz que 
puede, según los casos, deslumhrarlo o hacerlo circuns­
pecto, pero que de todas formas le hará vivir de otro 
modo, ya que ahora vive con los ojos abiertos. 

Insistimos. Esta conciencia es natural al hombre, aun­
que para su despertar lúcido se precisan ciertas condicio­
nes que no siempre se dan. ¿De dónde viene que sea 
natural} ¿Por qué no se dan siempre esas condiciones? Es 
lo que ahora trataremos de examinar y de comprender. 

Si la conciencia humana es naturalmente capaz de la 
experiencia total, es porque es interior. Es realmente lo 
primero que hay que entender. Aunque lo que nos suce­
de venga de fuera, la verdad es que lo captamos desde 
dentro, ya que nos alcanza por dentro. No negamos la 
exterioridad (escenas de la vida, objetos exteriores, imá­
genes sonoras y visuales de los medios de comunicación, 
palabras que oímos, sucesos narrados en los periódicos), 
pero comprendemos que cada uno de nosotros tomamos 
posesión de ello en nosotros mismos, hasta el punto de 

que, si podemos saber lo de fuera, lo que ocurre exterior-
mente, es en virtud de una luz íntima. Recibimos en no­
sotros la información. Sabemos, dentro de nosotros, que 
hay información. La información es nuestra. Apartemos 
definitivamente de nuestra cabeza ese absurdo sin fondo 
y sin verosimilitud de que todo es exterior, de que noso­
tros mismos podríamos no ser nada más que una parte de 
esa enorme exterioridad (por ejemplo, un compuesto 
químico de A.D.N.). Realmente, pensar así es tan insen­
sato como no comprender que si A = B y si B = C, 
entonces A = C. Pongo adrede esta comparación. La 
pura y simple lógica prohibe tanto la negación de la inte­
rioridad de la conciencia humana como la del razona­
miento elemental. 

Pues bien, no hay nada de elemental en el hecho pa­
tente de la conciencia interior. ¡Dios lo sabe! Se trata, 
efectivamente, de la presencia y de la naturaleza del espí­
ritu, simplemente. 

Pero ¿dónde está el espíritu? En nosotros. Es nuestra 
propia conciencia. ¿Y cómo negarlo, si se trata de nuestra 
propia experiencia? 

Pues bien, como la experiencia humana, incluso de las 
cosas exteriores, es interior, por eso es total, como vamos 
a ver. 

Pero, primero, eso es lo que la hace tan singular, es 
decir, personal y única. Soy yo el que recibo la informa­
ción. Podemos muy bien ser millones los que la recibi­
mos; cada uno de nosotros la recibe en sí mismo, y en 
esto es único. Como es único en saberlo. El espíritu es 
inalienable. Igualmente lo es la persona única. Pues bien, 
si es en ella y por medio de ella como está presente la 
conciencia espiritual, entonces todos los mecanismos del 
mundo resultan exteriores a ella. Y por tanto, yo soy 
libre. 

Libre, personal, interior, así es mi insustituible reali­
dad, mi irrecusable dignidad. 

Entonces, como la información recibida no se acoge 
puramente, se me aparecerá su realidad. Si un ser está 
vinculado a los otros y no es más que eso, todos estarán 
comprometidos en una totalidad confusa y ninguno de 
ellos se distinguirá. Si la interioridad personal y libre es 
cuestión de uno de ellos (y es el caso de cada uno de 
nosotros), él se distinguirá de todo lo demás, pero todo 
lo demás se le aparecerá como distinto de él mismo: ahí 
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es donde surge lo real. El es real. Y lo demás es real. Y 
entonces lo real se le podrá aparecer tal como es. Esta vez 
comienza ya la lucidez. 

En resumen, la conciencia interior, por ser interior, es 
realista (de cara a lo real); y la conciencia interior, por ser 
realista, puede ser objetiva. 

Ciertamente, habrá que poner mucho cuidado en no 
estropear tan preciosos privilegios. Pero podemos utili­
zarlos, y hasta debemos. Y en todo caso, vislumbraremos 
que es deseable. Y si no lo conseguimos o, peor aún, si 
nos ponemos a dudar de ello, quedaríamos lesionados. 
Mortalmente. 

Ahora bien, desde que se acepta el saber objetivo, de 
lo que uno es informado, se ofrece una nueva libertad a la 
conciencia humana: la libertad de acción en lo real, sobre 
lo real, tanto sobre sí mismo como en el mundo exterior. 
Si uno ignora sobre qué actúa, no podrá realizar su 
proyecto. Sólo lo podrá realizar, si lo conoce. No hay 
otro camino para la libertad efectiva, de acción, aunque 
uno goce ya de una libertad espiritual íntima, más que ese 
realismo y esa objetividad de la conciencia. Y espero que 
se comprenda, ya que se trata en este caso de nuestra 
propiedad personal. Nos toca a nosotros usar de ella. 

Semejante conciencia, dotada de tales poderes, ¿cómo 
no va a sentirse, de forma instintiva, orgullosa y llena de 
audacia en su empresa? Es lo que ocurre a cualquier niño 
cuando empieza a crecer y a despertarse. Pero al mismo 
tiempo, ¿cómo no va a conocer una angustia específica: la 
de fallar a su felicidad o, lo que es casi lo mismo, fallar a 
su dignidad? Porque ¿para qué ser libre si uno no sabe 
para qué? 

¿Y cómo podrían bastarnos las cosas exteriores, mate­
riales? ¿Cuál es entonces nuestra finalidad? 

Es inevitable -y es un honor para él- que la angustia 
de existir afecte al ser humano que se despierta. No obs­
tante, él puede encontrar respuestas naturales gracias al 
ejercicio natural de su conciencia interior. Se trata de 
bienes humanos, de bienes personales y espirituales, es 
decir, de unos valores ideales que hay que compartir entre 
hombres, más allá del arreglo del mundo exterior, y que 
son los bienes más preciosos de cada uno de nosotros. 

¿Dónde podrían buscar su fundamento los famosos 
«derechos humanos», sino ahí, en esa conciencia propia 
del hombre? 

El materialismo como sentido de la vida -tanto si es 
egocéntrico como colectivo, cínicamente encarnado en el 
placer inmediato o sentenciosamente histórico- es per­
fectamente incapaz de satisfacernos. 

Señalemos que esos bienes espirituales han de ser 
objetivos tanto como personalmente deseables, reales 
tanto como libre e íntimamente buscados, amados, vivi­
dos, compartidos. Se trata de la exigencia misma de nues­
tra conciencia. 

¿Y qué son esos bienes? ¿Adonde nos conducen, da­
do que no pueden medirse por las cosas de este mundo 
exterior, material? ¿Lo sabemos nosotros? 

No lo sabemos con clarividencia total. Pero sabemos 
que la persona humana tiene para otra persona humana 
valor de fin, ya que no puede igualarla nada de este mun­
do. Esto es lo que hace del amor y de la justicia los 
primeros de los bienes espirituales. Sabemos además que 
todos nos prohiben el repliegue en el más acá, así como el 
delirio subjetivo de la fantasía. Hemos de tender a algo 
que sea digno de nosotros, pero lo trans-material no pue­
de ser lo irreal. 

Entonces, ¿de qué puede tratarse? De algo de lo que 
sólo el hombre es capaz. De la verdad y de la sabiduría, 
de la belleza y de la bondad humana. ¿No nos basta esto? 
No, si el tiempo, la materia, la muerte pueden afectar a 
estos tesoros. Y es evidente que, en medio de la angustia, 
sabemos que son terribles estas amenazas. 

Entonces, ¿hay que aspirar a lo divino? 

No hay duda de que lo divino es y ha sido siempre el 
horizonte de los valores y el horizonte del hombre. Ahí 
está la historia para decírnoslo, si no tuviéramos nosotros 
mismos ese sentimiento. Pero es perfectamente imposible 
a la reflexión verdadera, a la reflexión filosófica tal como 
intento conducirla para cualquiera de los lectores, poner 
en la palabra «divino» cualquier cosa. Esto está reservado 
al inconsciente, pero no desde luego a la conciencia. 

No nos extrañemos de que los filósofos sean tan seve­
ros con los fantasmas religiosos. Prefieren negar a Dios 
antes que disfrazarlo. Pero un filósofo no tiene ninguna 
razón para negar a Dios. 

La interioridad, la libertad, la personalidad, la espiri­
tualidad y, por causa de todo esto, el sentido irreprimible 
de los valores irían más fácilmente en el sentido de una 
negación de la materia. 
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Pero tampoco hay que ir por esa dirección. 

No, la verdadera filosofía no niega a Dios. Veremos 
cómo ella misma ofrece la prueba de su existencia. Pero 
sobre Dios se muestra, a la vez, muy sobria. Y más toda­
vía sobre el encuentro del hombre con Dios. 

Porque este encuentro está más allá de nuestro alcan­
ce. Nuestra conciencia tiene grandes poderes, pero no es 
divina. No tiene ningún poder natural de acceder a Dios 
como a su bien propio. 

Sin embargo, el horizonte divino es ya una gran cosa. 
Y si el hombre no pierde los ánimos, si la esperanza lo 
sostiene en su empresa invisible contra el tiempo, la ma­
teria, la muerte, se lo debe siempre a este horizonte divi­
no. Tiene que haber alguna salida; lo presiente. El hori­
zonte no está cerrado. 

EL SER UNO, DIVERSO Y JERARQUIZADO 

La experiencia humana que se debe a la conciencia de 
cada uno nos abre así a una totalidad impresionante. He 
ahí el universo real, la diversidad y la jerarquía; todo eso 
es lo que en filosofía se llama el ser. 

Sí, todo es real. Real el yo íntimo, que realiza la expe­
riencia solitariamente. Real esa experiencia con todas sus 
particularidades, sus modalidades, sus elementos: desde 
los más exteriores, materiales y locales, hasta los más 
espirituales que ha de desear y promover una libertad 
capaz de consagrarse y de negarse a ellos, pero que de 
todas formas conoce sus exigencias, sus atractivos, su 
presencia. Todo es real, todo puede ser percibido objeti­
vamente. La evidencia de la realidad total, la evidencia del 
ser: he aquí la asombrosa fuente y manantial de la con­
ciencia humana, que coincide exactamente con la de la 
filosofía. La conciencia humana es filosófica, ya que la 
evidencia de lo real, lejos de sumergirla, la solicita y la 
"colma. No hay nada más que el ser. El está allí, al alcance 
de la mirada y no solamente de la mano o del sentimien­
to; nos bañamos en él, pero no somos prisioneros de ese 
mar que nos rodea, puesto que nos distinguimos de todo 
lo demás, en virtud de nuestra interioridad libre y perso­
nal, es decir, espiritual. JE1 ser uno y diverso no es el 
misterio. 

El misterio comienza más lejos. Cuando empieza a 
tratarse de nuestra finalidad y sobre todo cuando se trata 

de Dios, como hemos dicho. Pero es el ser uno, diverso y 
jerarquizado el que nos introduce en él. Porque el que 
haya ser y el que nosotros seamos, pudiendo conocerle y 
obrar libremente sobre ese ser y sobre nosotros mismos, 
aunque seamos presa inexorablemente del tiempo, de la 
materia y de la muerte, todo eso conduce hasta Dios: el 
"Dios de los filósofos ciertamente, ese misterioso trans­
real que da cuenta de todo lo real y que debe justificarlo: 
la trascendencia misma. 

Porque es imposible decir de Dios que podría ser el 
alma íntima de lo real en que nos sumergimos. ¿Podría 
ser eso verdad? Entonces nuestra lucidez sería un sueño, 
así como nuestra libertad y nuestra personalidad. ¿El 
sueño de Dios? ¡Qué necedad la idea de un Dios que 
soñase! Y los terribles obstáculos del tiempo, de la mate­
ria y de la muerte deberían ser también entonces un es­
pejismo. ¿Los espejismos de que Dios sería víctima? ¡Ab­
surdo! 

Es precisamente lo contrario lo que es verdad: el es­
pejismo comienza cuando uno deja de percibir objetiva­
mente su experiencia y fantasea sobre ella, a partir de un 
delirio del inconsciente. Pues bien, a partir de ahí tam­
bién se borra la humanidad, esto es, los valores y la jerar­
quía moral de lo real, que conducen a Dios. 

Ciertamente, el delirio, ese delirio, es posible a la con­
ciencia humana. Y ha llegado el momento, para concluir 
este capítulo, de comprender por qué. Como también 
hay que comprender por qué la filosofía, tan esencial­
mente constitutiva de nuestra experiencia universal, no 
surge en la vida de todos, con todos sus derechos y cues­
tiones, serenamente, en libertad. 

Pero recordemos de momento lo que ya sabemos. La 
experiencia que realiza cada conciencia humana es en to­
do momento de una riqueza inagotable y lleva consigo 
promesas de lucidez, de libertad, de personalidad y de 
ideal, pero también la angustia de saber que nuestra res­
ponsabilidad es inmensa para con nosotros mismos, así 
como para con todos los demás y para con los valores 
humanos. Esta experiencia total es la experiencia funda­
mental de la filosofía. Cuando la realizamos con los ojos 
desorbitados, recibimos un choc que los primeros filóso­
fos llamaron asombro. Si la vislumbramos en medio de 
una sombra persistente, la realizamos en la angustia y a 
veces en el delirio. Cuando la hacemos torpemente, pe­
sando sobre nuestra conciencia todo lo que viene de fue­
ra, entonces lo ignoramos todo o casi todo sobre ella. 
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Somos como ciegos conducidos por un perro, aunque 
este perro y este ciego pueden tener relaciones muy pro­
fundas de amistad. Pero el estado del hombre sometido a 
las informaciones de fuera no implica más que esclavitud. 
Un esclavo que ignora su esclavitud, por muy bien que se 
le trate, no deja de ser esclavo. Pues bien, ser esclavo 
cuando uno es hombre, es no ser bien tratado. Compren­
demos que la verdadera esclavitud humana viene de la 
ceguera espiritual. 

CONCLUSIÓN 

Terminemos este capítulo intentando comprender de 
dónde pueden venir esas situaciones tan diversas de la 
conciencia humana. ¿Por qué la experiencia de lo real no 
nos arroja a todos a la aventura libre de la persona, del 
pensamiento, de la vocación al ideal, a través de todo? 

Es que, en primer lugar, la libertad de cada conciencia 
inaugura un poder responsable que va a elegir de diversas 
maneras. Además, es que la exterioridad existe. El ser 
Tifio y diverso comprende la materia, esa enorme materia 
del mundo cósmico, que entra en nuestra experiencia en 
una parte considerable, dado que en el fondo nuestro 
propio ser y por tanto nuestra propia conciencia partici­
pan de esa materia y dê  ese ser. 

Así, la interioridad, la personalidad, la libertad, la es­
piritualidad de cada uno y de su vida son un objetivo por 
conquistar de alguna manera, lo cual es un privilegio 
magnífico, el de los héroes, pero en un combate que na­
die está seguro de ganar. 

Las amenazas vienen de fuera, pero pueden venir 
también y vienen muchas veces de las libertades espiri­
tuales que rechazan la luz y el valor humano. El poder de 
que dispone todo individuo lo pone al acecho y le da a 
veces venturosamente la capacidad de triunfar sobre las 
dificultades. Pero la tentación permanente de la facilidad 
y, desgraciadamente, la tentación más profunda de la per­
versidad forman parte de las condiciones de vida real del 
ser humano. 

Así surge ese riesgo tan serio e inevitable que convier­
te nuestro destino en una aventura grave, noble, pero 
trágica. 

Y esto es sin duda lo que hace que a menudo el des­
pertar total del hombre, y por tanto el despertar filosófi­
co, se vea impedido. E incluso cuando ha tenido lugar ese 
despertar, lo que le hace capaz de dejarse pervertir y 
extraviar. 

Entonces comienza otra aventura, la historia de los 
errores y de las faltas de la filosofía, y por causa de ellas el 
desconcierto de innumerables hombres que no podrán ya 
responder a este desafío, que se verán alienados por el 
engaño. 

Pero, finalmente, contra estos tres factores deplora­
bles (nuestra negativa a ver, las presiones excesivas de la 
exterioridad sobre nosotros, y las desviaciones del pensa­
miento por el error o la culpa de los filósofos) nuestra 
conciencia personal conserva la facultad que le hemos 
reconocido. Siempre le toca a ella superar la prueba. La 
filosofía verdadera sigue estando al alcance de la mano. 
Es esencial. 
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«Un signo admirable del hecho de que el ser 
humano encuentra en sí mismo la fuente de su 
reflexión filosófica son las preguntas de los niños. 
Con frecuencia oímos de sus labios palabras cuyo 
sentido se sumerge directamente en las 
profundidades filosóficas». 

Jaspers 

Introducción a la filosofía 

«Un pregonero público de la interioridad 
es un animal curioso». 

Kierkegaard 

Post-scnptum 

En efecto, esta experiencia interior es solitaria y no 
puede ser más que espiritual. Por tanto, tiene en contra 
suya la doble pesadez del grupo y de la materia. 

«La filosofía es la que conduce a ese centro 
en el que el hombre se convierte en sí mismo, 
insertándose en la realidad» 

Jaspers 

Ibid. 

No ya «insertándose», sino viéndola surgir delante 
de él, siendo así que hasta entonces no estaba más que 
insertado en ella. Que el lector tenga muy en cuenta el 
alcance de esta diferencia. 

La relación con lo real 

a) La conciencia sensible en la trampa de lo real. 

S < > O 

La conciencia inserta en la realidad. 
La mirada sólo puede ser subjetiva y determinada 

por lo que ve. 

b) La conciencia interior libre de la trampa. 

S O 

La persona, consciente o inconsciente, 
que, desde dentro, ve la realidad del sujeto, 
la realidad del objeto, 
la realidad de su relación, 
es decir, de la existencia psicológica. 
Esa mirada es realista, 
es libre, 
y puede hacerse objetiva. 

c) La conciencia libre es realista. 

Así, la conciencia interior vigila al ser. 

«El hombre es el pastor del ser» 
Heidegger 

S designa el sujeto, la conciencia. 
O designa el objeto en el campo de la conciencia. 
P designa la persona que tiene conciencia. 
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2 

La experiencia total o la persona humana 
es obra del hombre 

total 

LA CONCIENCIA Y EL CUERPO 

N uestra conciencia es espiritual, pero no es posi­
ble negar que es igualmente sensible. La con­

ciencia sensible es la conciencia corporal, la que se asoma 
en los órganos de la vista, del oído, del tacto, etc. La que 
mora en nosotros como algo vivo, haciéndonos ver y 
escuchar lo que conviene a nuestro organismo, con vistas 
a que usemos de ello a medida de nuestras necesidades y 
que nos cerremos a lo que le perjudica. Esta conciencia 
corporal es coextensiva con el cuerpo: los órganos de los 
sentidos son otros tantos lugares de encuentro y de cami­
no hacia ella de los datos neuropsicológicos y de su pro­
pio camino hacia lo real, pero ¿cómo dudar de que todo 
el cuerpo es sensible, es decir, emisor y receptor diligente 
de una actividad psíquica oscura, difusa, pero poderosa, 
que puede a veces tensarse como un arco en brazos de un 
tirador eminente? Los dones admirables de nuestra sensi­
bilidad son en general despreciados, al menos en occiden­
te y en los medios sofisticados de una cultura demasiado 
científica, demasiado abstracta, demasiado ciudadana. 
Nos sentiríamos más bien inclinados a valorar al animal; 
él, por lo menos, gracias a lo que llamamos instinto, vive 
toda su existencia bajo el control de su conciencia corpo­
ral, estrechamente dirigida a su vez por los factores natu­
rales que condicionan su vida. Es cierto que todo en el 
animal ocurre así, desprovisto como está de interioridad 

personal y libre. Pero el hombre es un ser vivo, equipado 
también él para vivir; su conciencia sensible tendrá sola-
ffiente que aprender a explotar las luces que correspon­
den a sulnteligencia espintual.SI lo hace, si tiene éxito, 
Ió^al^lmplDh^i:se~-::es~áTgo evidente en lo que llamamos 
las civilizaciones humanas- sobre todo el reino animal. 

Pero, a título individual, ¿qué pasa con nuestra sensi­
bilidad, que cohabita con una vida del espíritu que tiende 
a arrancarle de las presiones del mundo exterior y de la 
materia? Pues bien, esta sensibilidad pierde en eficacia, en 
realismo; se ve como desviada hacia unas necesidades 
subjetivas mal controladas, pero más imperiosas; se 
muestra maleable por todo y fluctuante ante las menores 
influencias, creando un desorden en el yo y en su vida, 
obstaculizando la construcción de la personalidad, sin 
permitir por ello un mejor desarrollo del cuerpo y de la 
salud. No es difícil citar ejemplos de lo que digo. Resulta 
fastidioso y lamentable comprobar en casi todos los ni­
ños, los adolescentes y hasta en los hombres maduros 
que, si su voluntad o su pensamiento son decepcionantes 
y su fuerza o su valor en la existencia sólo son mediocre­
mente aceptables, esto se debe a sus debilidades, a sus 
caprichos, a sus incoherencias, a sus inconsistencias sen­
sibles. 

Sin embargo, el hombre está mejor construido de lo 
que hacen pensar esos hechos tan deplorables. Su cuerpo 
vivo, sensible, multiplica los intercambios vitales, precio-
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sos, necesarios, gozosos, con la naturaleza y con el am­
biente; dispone además de un dominio potencial sobre sí 
mismo gracias a su libertad personal: basta con que la 
educación j j^woeducac ión se activen según las exigen­
cias lléTa experiencia total, para que se vea^eTexito es­

plendoroso de la persona; b¥sta"cdiTque7 BajcTTá pTesíon 
imperativa de algunas de esas personas, aun sin consultar 
más que las necesidades vitales colectivas, todo un pueblo 
se active dentro del orden, para que se imponga el éxito 
esplendoroso de ese pueblo. Nuestra sensibilidad corpo-
ral es la aliada natural de nuestro espíritu lúcido y hasta 
idealista. Los~nombres~reaIízados no fueron solamente 
los conquistadores y" los constructores de imperios. Fue­
ron tambiérPlos santos, los sabTo"s"7~tan sensibles y tan 
enamorados de la realidad que eran puros ellos y bienhe­
chores de los demás. 

LAS DOS AFECTIVIDADES 

Pero lo que es difícil, como hemos visto, es poner 
de acuerdo la conciencia interior con la conciencia sensi­
ble. ¿Por^gué? Porgue cada una de ellas da lugar a una 
aj^cüyíaad específica; La sensiFílldacl en el hombre es 
ajgomuv distinto de la sensonaUdad instiñtíya. vital, del 
arumairDebido a la libertad del yo íntimo^_esta_sensibili­
dad conoce \m^éstfMnWivñ^iojubjeiivo en el momento 
deTílnformación exterior, y además, gracias a las expe­
riencias anteriores conservadas por el recuerdo, un deseo 
o un repliegue subjetivo que crea en el yo un camino 
viable a lo real y que puede incluso no tener ninguna 
justificación razonable, por haber jugado en ello tan sólo 
la espontaneidad sensible. 

Constantemente se forman en nosotros procesos de 
este tipo. Hay millares y millares de formas que corres­
ponde a los psicólogos inventariar y a veces comprender. 
Algunos de estos procesos pueden ser inéditos, dado el 
carácter singular y solitario de la persona humana. Pero 
vernos^ bjejijajdjfiaihadqu^^reaeri nosotros una afecti-
vidad tan poco instintiva,~ej decir, tan poco conforme 
"cola la naturaleza. ¿Q^o£haj^r_TOnjü!aj> Generalmente, el 
fiámbrela soporta y entonces evoluciona con ella. Vemos 
cómo, por causa de ella, se perturban sus planes, sus 
convicciones, sus ideas. A veces no se da cuenta él mis­
mo, al estar bajo el dominio de la sensibilidad. Los desti­
nos no tienen que ir a buscar muy lejos el oráculo que los 
hace o los deshace. La afectividad sensible es ese oráculo. 
Más vale que tomemos conciencia de ello. 

Por fortuna, esa afectividad no está sola en nosotros. 
Disponemos también de una afectividad espiritual, vul­
nerable a los valores de que hablábamos en el capítulo 
anterior. Nos resulta perfectamente natural. Esa afectivi­
dad espiritual que nos abre a nuestra dignidad, a los 
otros, al amor y a la justicia, a la verdad, a la belleza y 
hasta al horizonte divino, nos ayuda a comprender que 
esos bienes deben promoverse en la existencia que lleva­
mos, aprovechando las ocasiones que se presentan con las 
personas amadas, e incluso creando esas ocasiones y has­
ta esas personas. Una pareja que se ama espiritualmente 
se hace engendradora de hijos que son amados incluso 
antes de existir, en nombre del amor y de su ideal. 

Pero la afectividad espiritual y la afectividad sensible 
pueden dividir nuestro propio ser ¿Por qué? El tiempo 
somete a duras pruebas la fidelidad de la libertad; las 
urgencias exteriores constantes, opresivas muchas veces, 
a veces incluso agresivas, vienen a perturbar y a ocultar el 
proyecto profundo y personal del espíritu; la dificultad 
de ajustar lo ideal y lo real, tanto si procede de la pereza 
de nuestra inteligencia personal como si viene del error 
transmitido por una costumbre o, desgraciadamente, por 
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una enseñanza autorizada: tales son las causas permanen­
tes que no es fácil reconocer y vencer y que hacen de los 
corazones humanos unos corazones decepcionados o 
desgarrados, a veces corazones envilecidos o, a veces, por 
el contrario, corazones hastiados de la vida sensible. 

EL PENSAMIENTO 

Contra estos fracasos, tan frecuentes y tan lastimosos, 
que humillan a los que llamaremos simplemente pesimis­
tas, tenemos un primer recurso: el pensamiento. Sí, el 
hombre es un ser vivo capaz de pensar. Su conciencia 
encara lo real (a sí mismo, a los demás, todo). Le son 
propios el realismo y la lucidez, como ya hemos dicho. 
Pero hay que servirse de él. Hay que pensar. Y para 
resistir a una amenaza tan inmediata de fracaso personal, 

3ue hace posible el conflicto de nuestras dos afectivida-
es, hay que pensar aquí en la vida misma, pensar lo que 

uno experimenta y en los motivos por los que lo experi­
menta, y esforzarse en la idea de coordenar, reordenar, 
jerarquizar, neutralizar, pero sin destruir, las fuerzas en 
juego. ¡Qué esencial resulta aquí la filosofía! La filosofía 
natural al espíritu humano. Evidentemente, de esta ense­
ñanza, tan educativa, está encargado un verdadero maes­
tro en filosofía. Pero cada uno de nosotros es suficiente­
mente capaz de ello, si lo quiere. Que intente pensar en 
ese terreno generalmente abandonado al hilo de las cir­
cunstancias. Que intente comprender, sí, que lo intente, 
para escoger, para actuar, para seguir siendo libre en la 
realización de su proyecto. Nada debe dispensar a un 
hombre de pensar así en sí mismo. Si no lo hace, fracasará 
rotundamente. En el peor de los casos, habrá que arras­
trarlo al hospital psiquiátrico o al sofá del psicoanalista. 
Pero de hecho hay algo todavía peor. Lo peor es la 
abyección, la pasión asesina. 

Pero en todos los casos se comprende que será preci­
so que otros procuren comprender, pensar, lo que no se 
hizo a su debido tiempo por los que habrían debido ha­
cerlo. 

LA VOLUNTAD 

Una afectividad, que lo ha puesto todo de acuerdo, a 
partir de sus dos fuentes, ¡qué maravilla! Pero es evidente 
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que esa voluntad tiene que vivir, lo cual significa que 
tiene que desplegarse en el hombre al mismo tiempo vivo 
y libre, según un proyecto, o unos proyectos, pero que se 
pongan en todo de acuerdo. 

Esta alianza íntima de la conciencia sensible y de la 
conciencia espiritual la encontraremos, tendremos que 
encontrarla, en el proyecto de vida del hombre, sostenida 
y motivada siempre por su afectividad; esto es lo que 
permite el calor, el entusiasmo, el gusto por la acción y 
por la vida. La insensibilidad, aparte de ser un vicio, vicio 
de forma o vicio moral, despojaría a la existencia de todo 
atractivo. 

Pero la conquista no acaba jamás: hay que llegar a ser 
siempre lo que uno es; por consiguiente, nuestra acción, 
nuestra vida, nuestra voluntad misma que nos disgusta o 
que simplemente nos es indiferente. La voluntad es ese 
poder de hacer por lo menos un esfuerzo. Pero cuando 
uno está en ello, hay que saber que, al obrar así, la volun­
tad va hacia lo que ella prefiere; el camino es duro, pero 
no el objetivo que se busca, ni tampoco los motivos que 
lo inspiran, si el pensamiento ha ido madurando profun­
damente. De este modo, para la voluntad que se esfuerza, 
todavía pueden desplegarse las alas. Una vez pasado el 
momento penoso, el hombre se sentirá feliz por la exulta­
ción, el orgullo, la dulzura profunda y espiritual de estar 
con lo que ha preferido. Y eso se lo debemos a la volun­
tad, instrumento de nuestra libertad. La voluntad no es 
un poder de constricción. Es un poder de amor, de crea­
ción y de felicidad. 

CONCLUSIÓN 

Así es la persona humana: total, y comprometida to­
talmente en su vida. Tan total como la experiencia que 
realiza por medio de su pensamiento y de su doble afecti­
vidad. Pero ha de realizarla en libertad, por tanto con su 
voluntad, construyéndose de este modo a sí misma y 
creando así su propia vida. 

La palabra «experiencia» tiene por lo menos estos dos 
sentidos: lo que uno encuentra y lo que transforma o 
explota. 

El hombre total realiza estas dos experiencias. Y en la 
medida en que la una y la otra están bien realizadas y de 
acuerdo entre sí, es como el hombre se hace lo que es, 



siendo autor de su existencia. Debido a esa totalidad, que 
es patrimonio de cada uno de nosotros, no nos extrañe­
mos de que el destino de cada uno repercuta luego sobre 

el de los demás. No hay nada tan único como el hombre. 
Pero no hay nada tan decisivo como él para el éxito o el 
fracaso de un amplio conjunto de vidas humanas. 
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PARA SEGUIR REFLEXIONANDO 
SOBRE ESTE CAPITULO 

«Nuestra alma expresa a Dios, el universo y 
todas las esencias, así como todas las existencias». 

Leibniz 

Discurso de metafísica 

He aquí un texto admirable. Sin embargo, en el 
pensamiento de Leibniz significa que la verdad entera 
está ya en nosotros. A esta doctrina del conocimiento se 
le designa como «inmanentismo». Es todo lo contrario 
al «realismo» del conocimiento, sostenido en estas 
páginas, que nos asegura la experiencia al situarnos 
frente a todo lo real, aptos para verlo. Pero, 
evidentemente, le tocará al hombre edificar su saber 
objetivo. 

«Si la filosofía se niega finalmente a ser víctima 
de las metáforas y del lenguaje, necesita entonces 
elevar a la dignidad de un problema el hecho de 
que nos estamos entendiendo con el ser... Por eso 
puede decirse de toda manifestación de las cosas 
que su peligro más íntimo es el de derivar en un 
ocultamiento de lo esencial... Absorto en sus 
tareas y obligado continuamente a pasar a lo 
inmediato, es también de lo inmediato de donde el 
hombre saca sus normas y medidas, olvidándose 
en su despreocupación de lo que puede hacerlas 
posibles como tales... ¿Se trata de la luz 'que 
ilumina a todo hombre que viene a este mundo'? 
¿O más bien de la que le da su fundamento..., 
surgida no se sabe de dónde, para que comparta 
allí no se sabe qué pasión de un Dios desconocido? 
(con la carga del cielo sobre sus hombros y el peso 
de una vida de aflicción y de alegría)... 'Respeta 
mi vida -suplica Hólderlin, doblegándose bajo los 
rasgos de Apolo-, para que permanezca'. La 
súplica de Hólderlin nos lleva a lo más secreto, a lo 
más sublime de la angustia. Pero semejante 
angustia no es desánimo; es doblegarse bajo el 
exceso... Así, pues, le toca al hombre ser digno del 
'destino' que se le ha dado... En efecto, quizá la 
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función de la filosofía no sea tanto tranquilizar a 
las conciencias como provocar la puesta en marcha 
de todos aquellos para los que el logos no es letra 
muerta, sino verdad por conquistar, camino que 
desbrozar, vida que liberar». 

Jean Beauffret 

Introducción a las filosofías de la existencia 



El pensamiento 

* i ómo sabemos nosotros todo esto? Por el 
^ ^ ^ . ^ pensamiento. Es éste el momento de intere-
^ sarnos por él, el principal instrumento de la filosofía 

y de la vida. 

¿Qué es el_pensamiento? Es e jercic io de la concien-
aia_interior en su encuentro con la totalidad de lo real. 
Pido aquí atención profunda y precisa al lector. La expe-
riencia total es captada como experiencia y como total 
por lo que hemos de llamar la intuición (mirada inmedia­
ta). Esta intuición es la que inaugura el pensamiento. En 
ese momento absolutamente primordial están preconte-
nidos todos los saberes futuros y posibles, como la enci­
na entera en la bellota, como la espiga de trigo en el 
grano. Esta intuición es a menudo inconsciente. Lo es 
ante todo, porque el primer encuentro con la realidad se 
remonta a una edad muy lejana de nuestra infancia, mu­
cho antes del uso de razón y hasta del uso del lenguaje. 
Lo es también debido a su totalidad, que perturba am­
pliamente la visión distinta. Lo es finalmente, porque en 
el ejercicio de nuestra conciencia corporal es donde se 
realiza la experiencia total. Pues bien, nuestra conciencia 
corporal no es interior; por tanto, una oscuridad proce­
dente del vínculo sensible con la cosa presente y sobre 
todo con nuestro cuerpo rodea a la experiencia realista, 
espiritual, que es como el núcleo recóndito de la luz. ¿Se 
capta la complejidad de nuestro encuentro con la reali­
dad? En definitiva, son dos encuentros en uno. Dos in-

la inteligencia 
humana y sus 
funciones 

tuiciones: la intuición sensible que lo aporta todo, pero 
que es totalmente ciega, y la intuición espiritual que lo 
capta todo, pero a través de lo singular sentido como 
aislado. Las dos intuiciones se fecundan y se entremez­
clan hasta el momento en que se impone la luz, bien sea 
una luz buscada y deseada, bien una luz triunfante que de 
pronto hace que todo brille y se manifieste: la luz metafí­
sica, el choc de lo real percibido como tal. 

En todo caso, todo juntamente, esto es ya el pensa­
miento humano. O mejor dicho, su aurora. Como se 
necesita para ello una conciencia espiritual, sólo el hom­
bre dispone del pensamiento, pero de ningún hombre se 
dice desde el principio que piensa. ¿Por qué? Porque la 
bellota será alguna vez encina, pero todavía no lo es...; 
porque el grano habrá de ser la espiga que todavía no es. 
Porque pensar exige otros procesos, otros desarrollos. 

LA ABSTRACCIÓN Y LAS IDEAS 

No nos quedamos en la intuición. Pensar es disponer 
de ideas generales, y en primer lugar de palabras. Exacta­
mente, de ideas generales refugiadas en primer lugar en 
palabras. En el momento de aprender el lenguaje, el niño 
humano se entrena en hablar entrenándose en pensar. 
Emite sonidos cargados de sentido. Ese sentido es para la 
conciencia interior un alimento vital. Mamá es una signi-
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ficación en un sonido articulado, y todo él designa una 
intuición sensible de una riqueza totalmente evidente. 

La palabra «mamá» contiene una idea. Llegará el mo­
mento en que esa idea se desvista suficientemente de la 
palabra para que la vida del pensamiento empiece a des­
plegarse en el interior de la conciencia. Ese momento es 
el que se designa como abstracción. Está determinado 
por un acto de vigor espiritual tanto como intelectual; 
entonces comprendemos las palabras por su sentido, 
mientras que habíamos empezado por utilizar las pala­
bras para acceder al sentido. La verdad es que, en virtud 
de la íntima unión que reina entre el alma y el cuerpo, las 
palabras y las ideas quedarán siempre íntimamente liga­
das hasta en nuestra vida más intelectual (no se pensará 
nunca sin palabras). Pero la abstracción consiste sin em­
bargo en descubrir el sentido de las cosas y de las pala­
bras, en llegar a su sentido más allá de ellas mismas. 
Siempre hay más en el pensamiento cumplido que en el 
lenguaje. También hay siempre más en él que en las co­
sas. 

¿En qué sentido es verdad esto último? En que la 
abstracción arranca lo universal de la cosa particular, y el 
sentido de la cosa sensible, es decir, en que forma en el 
espíritu humano la idea general, realidad espiritual llena 
de un sentido que desborda la cosa, el sonido articulado, 
al que sin embargo ilumina. «Mamá», esa primera pala­
bra, contiene una idea universal que puede decirse con 
palabras tan distintas como lenguas existen, que se puede 
aplicar a todos los casos en que se invoque a esa madre, y 
lógicamente a todas las madres pasadas, presentes, futu­
ras y posibles de los hijos de los hombres. La abstracción 
pone de acuerdo a la conciencia con lo universal, lo mis­
mo que la intuición espiritual con la totalidad de lo real, 
pero la intuición sensible en la que se da todo pone a su 
vez de acuerdo a la conciencia con la realidad inmediata y 
singularmente presente allí de modo particular. De esta 
manera, el pensamiento puede oscilar siempre de lo parti­
cular a lo general y de lo general a lo particular, de la 
existencia a las ideas abstractas y de éstas a la existencia; 
pero este movimiento pendular que puede perturbar tan­
to a la inteligencia como a la sensibilidad (lo vemos bien 
en las filosofías sucesivas que acabaron oponiéndose en 
un punto tan fundamental: los empiristas y los idealistas, 
los existencialistas y los realistas, por ejemplo) es en reali­
dad el equilibrio mismo o, más bien, el principio funda­
mental del equilibrio del pensamiento. Hay que partir de 
lo real y volver a lo real. Pero se puede y se debe recorrer 

este camino en la lucidez intelectual, que es obra de la 
abstracción generadora de las ideas. Y como éstas son 
generales, son también perfectamente libres de la sensa­
ción. Por eso nos prueban el poder liberador de nuestra 
conciencia. Y por eso nos liberarán, por lo menos si hace­
mos de ellas el uso conveniente, que consiste en com­
prender por medio de ellas lo que es y lo que sucede. 
Pero no nos harán dejarlo ni negarlo. Es ciertamente de él 
de lo que se trata; no estamos fuera de lo real cuando nos 
dejamos llevar por las ideas. Estamos allí, con los ojos del 
espíritu bien abiertos. ¿Se comprende entonces la virtud 
de las ideas generales tan denigradas por muchos pensa­
dores y hasta por hombres sencillos engañados por la 
abstracción, cuyo alcance y naturaleza verdadera ignoran 
más o menos? 

¿Qué harían los hombres sin ideas generales? Serían 
como el perro que corre con la nariz en el suelo, y se 
quedarían allí. ¿Y es eso con lo que se sueña cuando se le 
pide a la inteligencia que prescinda de la abstracción y de 
las ideas? Seguramente que no. Pero ése sería precisa­
mente el precio que habría que pagar por su ausencia. 

Esas queridas ideas generales, ese sentido de cada una 
de las palabras de nuestras lenguas, portadoras sin más de 
un sentido que las desborda a todas, pero tan ligadas a 
nuestras palabras que, cuando no interviene la reflexión 
filosófica, creeríamos que podríamos encerrarlas en ellas, 
a pesar de que eso es imposible... Su lugar está en nuestro 
espíritu; es él el que piensa, el que comprende, el que 
forma las palabras, que creó en el origen para atestiguar a 
la vez de lo sensible y de lo inteligible, de lo real y de la 
libertad espiritual que permite comprenderlo. ¡Queridas 
ideas generales, signo esplendoroso, tantas veces mal en­
tendido, de la inteligencia espiritual, libre, personal! 

EL JUICIO HIPOTÉTICO 

¿Qué hacemos con las ideas? Las utilizamos para 
comprender; pero ¿qué? Cada una de ellas designa una 
sola realidad general: la madre, la guerra, el animal, la 
justicia... Las ideas divisan la realidad. Pero la realidad es 
una totalidad. 

Por tanto, no nos quedamos nunca en las ideas: juz­
gamos. 

Juzgar es utilizar las ideas para recoger las luces que 
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ellas brindan, en cortas o largas síntesis que tienen la 
función de procurar a la inteligencia una luz más de 
acuerdo con nuestra experiencia. Se pensará: «mamá es 
buena», «mamá es bonita», «mamá es demasiado severa», 
o simplemente: «mamá está aquí». ¿Cómo no juzgar 
cuando se tiene la inteligencia de lo real por medio de la 
intuición y de la abstracción? Es imposible. Por consi­
guiente, se juzga siempre. 

Juzgar es interrumpir el movimiento pendular del que 
antes hablábamos. De la experiencia a la idea, de la idea a 
la experiencia, es una vacilación poco cómoda. Entonces 
el pensamiento juzga. Se pronuncia. Y al obrar así, reúne 
la experiencia y la idea, la intuición y la abstracción. 

Eso es la opinión. Toda opinión es un juicio. Para no 
juzgar, hay que ser intelectualmente mudo como una car­
pa. No hay que pensar. Y eso es imposible para el hom­
bre. Así, pues, opinar es pensar. 

Pero, ¿cuál es el valor de ese pensamiento? No hay 
más que escuchar a los hombres para darse cuenta ense­
guida de que sus opiniones son contradictorias, aproxi-
mativas, vacilantes, incoherentes. Si uno se detiene en 
esta experiencia, ¡qué fracaso! ¿Es eso el pensamiento 
humano? ¿Esa barahúnda de feria? ¿Ese fárrago desorde­
nado? 

Es posible llegar a detestar el pensamiento, o en todo 
caso dejar de creer en él, si uno encierra en la opinión su 
acto supremo. 

Pero no hay nada que permita limitarlo a eso. El jui­
cio, en la opinión, debe saber lo que vale; es entonces 
fundamentalmente hipotético. Una opinión no es más 
que una hipótesis de la inteligencia, es decir, una suposi­
ción, sugerida ciertamente por la intuición y la abstrac­
ción, pero simplemente sugerida; pertenece a la inteligen­
cia libre y lúcida apreciar el valor de esa sugerencia y 
verificarla. Además, hay otros factores extraños al pensa­
miento que pueden insidiosamente sugerir también una 
opinión: la afectividad sensible o espiritual, pero sin con­
trol alguno; la presión de los demás, del ambiente, del 
poder; y esas debilidades que llamamos la impaciencia, la 
imprudencia; y esos males más o menos graves que son la 
voluntad de poder, de disfrutar, de perversión. 

El pensamiento, aunque siempre está un poco presen­
te en la opinión, y a veces vivamente alertado, tiene que 
saber por tanto que toda opinión, mientras es mera opi­

nión, no es más que un juicio que reconsiderar, del que 
hay que desconfiar, a pesar de que nos gustaría quizá 
tomarlo en serio. 

EL ESPÍRITU CRITICO 

Semejante actitud interior sigue siendo una forma de 
inteligencia, y es la garantía del pensamiento. La llama­
mos espíritu crítico. 

¡Atención aquí a tres trampas que se abren en nuestro 
camino! El espíritu crítico no es ni el escepticismo, ni el 
espíritu de contestación, ni la ansiedad psicológica (o la 
duda de uno mismo). El espíritu crítico es una forma 
especialmente vigorosa de la inteligencia libre y personal. 
Es una manifestación del espíritu. Es una fuente activa 
del pensamiento. Consiste estrictamente en guardarse del 
error que puede contaminar el pensamiento, pero no de­
clara que todo juicio sea erróneo, que haya que suspen­
der todo juicio, para siempre. 

No le toca a él decidir por sí mismo de esta cuestión. 
Ha llegado demasiado tarde: la intuición, la abstracción, 
el juicio son actos de la inteligencia que hay que tener en 
cuenta con el mayor cuidado. Y el escepticismo no hace 
caso de ellos. En sentido propio, acordémonos de la 
«blanda almohada» de Montaigne. 

Pues bien, el espíritu crítico es un seguro aguijón para 
avanzar hacia más luz, utilizando los elementos que ofre­
ce toda luz: la experiencia total, la intuición, la abstrac­
ción, la opinión misma. 

Pero el espíritu crítico tampoco es esa actitud arro­
gante de disputa que procede del corazón imperioso, de 
la edad adolescente, o de la manía de regatear. Es un acto 
sereno, libre, inteligente: uno se pregunta si la opinión es 
verdadera, e intenta verificarla. 

Finalmente, el espíritu crítico no es ese complejo de 
inferioridad que tantas veces aparece en los hombres que 
se impresionan fácilmente por el otro, a los que subyuga 
cualquier realidad. El espíritu crítico no tiene miedo. Es 
el pensamiento cierto de que la verdad es posible y de que 
por tanto hay que ponerla al descubierto. ¡Y cuánta ra­
zón tiene! La experiencia total que hace el espíritu huma­
no de su interioridad le advierte secretamente, pero de 
forma irrepetible, de su realismo y por tanto de su posi-
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ble lucidez. Ahí está el principio del espíritu crítico, emi­
nente poder de la inteligencia firme, que puede olfatear el 
error posible y no quiere sucumbir ante él de ningún 
modo. Los grandes pensadores tienen más certezas que 
dudas; porque no dudan más que porque están seguros. 
Así fue Sócrates. 

EL RAZONAMIENTO Y SUS CAMINOS 

Del espíritu crítico al razonamiento: tal es el camino 
adonde conduce el verdadero espíritu crítico. Pero antes 
de llegar a él, hay un tiempo más o menos largo de bús­
queda, de meditación, de ensayo. Ese tiempo es el miste­
rio de todo hombre que piensa. Hay en él características 
generales, pero los ritmos y las modalidades son diferen­
tes y a veces impenetrables. Lo que ocurre es del orden 
de la gestación en el secreto del yo intelectual, pero tam­
bién psicológico. Puede entablarse todo un combate en­
tre lo intelectual y lo psicológico y, si la verdad triunfa, es 
porque se ha llevado a cabo toda una alquimia feliz. Por­
que la verdad es conquistada personalmente, lo mismo 
que es comprendida personalmente, pero siempre a partir 
del yo total y de su experiencia total. Todo esto anda 
comprometido en su engendramiento. En todo caso, des­
de las sospechas del espíritu crítico hasta las conclusiones 
finales, está ante todo ese trabajo que sólo parcialmente 
es consciente y voluntario. Luego, ya que hay que llegar 
a ello para asegurar la verdad al espíritu lúcido y poderla 
presentar y hasta enseñar a los demás, es el razonamiento 
el que se ocupa de lo que parece imponerse. 

¿Qué es razonar? Es encadenar proposiciones, es de­
cir juicios, según un orden consecuente, es decir lógico, 
es decir necesario, es decir riguroso, es decir indiscutible. 
Todos estos términos tienen un carácter común: el espíri­
tu crítico no debería ya encontrar nada por discutir ni de 
qué dudar, una vez que el razonamiento ha cumplido su 
misión. 

Sobre esta cuestión del poder soberano que tiene que 
demostrar la razón, prometo ofrecerle al lector una expli­
cación cumplida. Es algo que pertenece con todo derecho 
a la filosofía, y sólo a la filosofía. En todas las demás 
partes, el espíritu se inclina, no ya ante los hechos según 
se cree, ni tampoco en virtud de cualquier arbitrariedad 
que sería inaceptable para la libertad y que habrá que 
defender a todo riesgo, sino ante la razón. Es la razón 

ante la que no cabe dudar y que ejerce su ley para serenar 
y asegurar a la inteligencia en su búsqueda de certeza y de 
verdad. 

De momento, aferrémonos a este hecho: cuando la 
conciencia intelectual logra edificar un verdadero razona­
miento, ella ofrece las pruebas, los argumentos, que qui­
tan las legítimas sospechas del espíritu crítico y que tie­
nen la inmensa ventaja de poder ser enunciados, divulga­
dos y hasta compartidos por un gran número de espíri­
tus. Mientras que el trabajo previo sigue siendo personal, 
íntimo, oculto, el razonamiento no lo es. Puede ser y es 
de hecho un acuerdo de muchos espíritus. Teóricamente, 
de todos. En todo caso, a eso es a lo que tiende todo 
saber verdadero. Pero no anticipemos las cosas y quedé­
monos en el trabajo del razonamiento. Hay dos maneras 
de razonar: una llamada deducción y otra inducción. Co­
rresponden a los dos caminos de nuestra conciencia: el 
camino interior y el camino sensible. Se deduce cuando 
todo el trabajo de encadenamiento de proposiciones es 
interior. Se induce cuando se pasa por la experiencia sen­
sible para este encadenamiento. 

Si queremos recordar que tenemos una real interiori­
dad, una real capacidad de abstracción, no nos sorpren­
deremos de que sea posible razonar por entero dentro de 
la conciencia; eso es precisamente la deducción. Si segui­
mos reconociendo que no hay experiencia total más que 
en la experiencia sensible, ya que, por lo menos, nadie 
puede separarse de su cuerpo, ni siquiera para entrar den­
tro de sí, y ya que de todas formas, mediante el cuerpo, 
permanecemos en el mundo exterior de donde nos vienen 
tantas informaciones, se comprenderá el lugar, la necesi­
dad y la frecuencia de la inducción. 

Ignorar o condenar cualquiera de estos dos caminos 
del razonamiento es ridiculamente superficial. Como 
también lo sería no captar su diferencia y no sacar de ello 
las consecuencias que se imponen. 

De momento, no ignoremos ni condenemos, y vea­
mos lo que en cualquier circunstancia ocurre en la inteli­
gencia que razona. Uno se fía de la «lógica» del encade­
namiento de sus juicios, que hasta ahora eran discutibles. 
Y si esta lógica no se impone, sigue buscando. Poco a 
poco, sirviéndose secretamente de todo el trabajo de ges­
tación ya realizado, sin perder nunca de vista aquello de 
lo que se trata, acaba encontrando el mecanismo armo­
nioso, es decir, la conjugación perfecta de los juicios en-
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tre sí. Y según se trata de deducción o de inducción, lo 
hace con la sola preocupación de la necesidad interior, o 
consultando aún a la experiencia de la que todo procede. 

Cuando ha concluido la tarea, se impone a la inteli­
gencia la luz de la verdad. Esa verdad puede ser descon­
certante, tremenda o entusiasmante, poco importa. El 
hecho es que se impone y que no se la podría seguir 
discutiendo más que violentando su espíritu. No digo 
que esa discusión sea imposible e impensable, pero afir­
mo que sería una distorsión tan paradójica como una 
dislocación, como un deshuesamiento. Esa imagen es aún 
demasiado débil. Para seguir discutiendo en este caso, 
habría que renunciar al pensamiento, al órgano esencial 
del pensamiento que es el espíritu. Desgraciadamente, no 
hay nada tan fácil en el fondo para la libertad intelectual 
pervertida como cerrar los ojos a la verdad; pero tampo­
co hay nada tan necesario ni tan contrario a ello como la 
luz de la verdad. 

CONCLUSIÓN 

Al final de todo este trabajo (y cuántas veces lo em­
prende el hombre sin llevarlo hasta el final), la luz de la 
inteligencia es cierta. Aquella significación que se ence­
rraba en la experiencia y que se atrevía a plantear la opi­
nión, se ha hecho ahora justificable por medio de razo­
nes. Pero esas razones han rectificado y a veces denuncia­
do muchas opiniones. 

La opinión se ha convertido en un pensamiento ver­
dadero. Y ese pensamiento verdadero es al mismo tiempo 
una convicción, ya que ha sido engendrada vital y perso­
nalmente, y una competencia, ya que se apoya en razones 
que se pueden ofrecer y que otros pueden suscribir en 
adelante. 

¡Qué satisfecha se siente la inteligencia humana de 
poder llegar hasta aquí! Así, pues, ¿adonde conduce a los 
hombres el reino de las opiniones no fundadas? A flotar 
por el viento, según sople, o a cerrarse, a aferrarse a la 
obstinación más obtusa, despreciando la luz verdadera, a 
la que tiene sin embargo pleno derecho. ¿Y dónde está la 
libertad de estas actitudes? En el primer caso, se sigue de 
ello la inconstancia y la inconsistencia del yo; en el se­
gundo, se trata de la esclavitud indigna de un prejuicio, 
procedente de cualquier parte. 

Una convicción basada en la razón establece en el 
espíritu, en la palabra y normalmente en la vida (al menos 
si la voluntad funciona como es debido) la libertad del 
pensamiento, la personalización de la conciencia verda­
dera y el poder de difundirla. 

Imaginémonos ahora a uno que se consagra a este 
trabajo de búsqueda y de conquista de la luz en todas las 
cuestiones esenciales de la existencia humana: eso es la 
filosofía. ¿Se comprenden su valor, su poder, su voca­
ción? ¿Se siente ese cumplimiento de la persona que ella 
asegura? ¿Cómo podría un hombre prescindir de ella, si 
pretende ser realmente hombre? Nosotros desde luego 
no la dejaremos de lado. 
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El espíritu critico 

PARA SEGUIR REFLEXIONANDO 
SOBRE ESTE CAPITULO 

La intuición 

La intuición es un encuentro Aquí es el 
encuentro de la inteligencia con su objeto el ser, lo 
real Es, a la vez, una experiencia vivida y una luz 
deslumbradora Tan deslumbradora que a veces 
puede cegarlo inicialmente Entonces resulta 
inconsciente Pero es el principio de toda lucidez 
Cuando se hace consciente, esta intuición es el 
esplendor mismo de la inteligencia metafísica el 
choc ante el ser 

La abstracción y las ideas 

La abstracción es una actividad de la 
inteligencia que sana su ceguera deduciendo la 
inteligencia de la experiencia del ser sensible Asi, 
la distancia entre lo sensible y lo inteligible queda 
bien asentada por un lado, las ideas (resultado de 
la abstracción) y por otro, las cosas o los 
acontecimientos reales 

El lenguaje es portador de ideas El niño, 
capaz de ideas, aprenderá a expresarlas por 
medio de el pero también muchas veces a 
formarlas De todos modos, la función del 
lenguaje no podra ser nunca, ni para el ni para 
nadie, la de sustituir a la formación de las ideas 
El sentido del lenguaje procede de la abstracción 

El juicio hipotético 

De la opinión a la hipótesis y al verdadero 
juicio tal es el recorrido coherente de la 
inteligencia La opinión, que no es considerada 
como una simple hipótesis, bloquea a la 
inteligencia y se convierte en prejuicio La 
hipótesis que no consigue convertirse en 
verdadero juicio por falta del sentido de lo 
verdadero, o por falta de búsqueda y de 
demostración, deja a la inteligencia en la 
incertidumbre Pues bien, la inteligencia esta 
hecha para ver, y por tanto para saber 

El espíritu critico es una función esencial de la 
inteligencia Desgraciadamente, confiere una 
responsabilidad tan grande en la educación de la 
verdad que los timoratos o los cínicos rechazan o 
explotan esta responsabilidad Los avatares del 
espíritu critico en el itinerario intelectual de cada 
pensador explican el sentido de su pensamiento 
Pero esto vale también para el hombre ordinario 
Se puede velar por el buen funcionamiento del 
mismo 
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El saber o la búsqueda y la 
edificación de la 
verdad 

Y a lo hemos indicado: el trabajo de la inteligencia 
se esboza a menudo en un espíritu, pero hay po­

cos hombres que lo lleven a término. De este modo, el 
saber propiamente dicho es obra y esfuerzo de algunos 
solamente, y lo es incluso en unos tiempos como los 
nuestros en que la instrucción es obligatoria y la civiliza­
ción científica. De manera que la opinión sigue siendo el 
patrimonio común del pensamiento de cada uno. Pero en 
la opinión hay diversos grados y modos. Más allá de la 
que cada uno se fabrica individualmente y que reviste en 
cada ocasión un carácter singular, según la historia psico­
lógica del individuo, está eso que se llama la opinión 
pública, la cultura y las ideologías. 

LA OPINIÓN PUBLICA 

La opinión pública existe desde que los hombres vi­
ven en sociedad, pero ha sido hoy cuando ha tomado ese 
nombre y se encuentra un tanto teñida de colorido políti­
co, en virtud de la presión que mantiene sobre los pode­
res. De hecho, se trata de juicios, necesariamente hipoté­
ticos, pero no reconocidos generalmente como tales, que 
se forman en los espíritus sometidos a las mismas cons­
tricciones exteriores y que se transmiten a través del co­
nocimiento específico que representa para cada uno de 
nosotros la vida en sociedad. 

En nuestra época, la opinión pública se caracteriza 
por una extrema rapidez de formación y de evolución, 
debido a los medios de comunicación de masas, que por 
una parte tienen un poder técnico considerable y por otra 
parte están mantenidos y orientados por empresas de 
propaganda y de lucro. 

Nuestros contemporáneos, aunque con diferencias 
notables entre unos y otros, se ven todos ellos sometidos 
a la presión social, como los primitivos se encontraban en 
el seno del clan, que era el único que podía permitirles la 
supervivencia por medio de su formidable cohesión. Las 
diferencias notables proceden lógicamente del hecho de 
la instrucción obligatoria, de la cultura a la que ésta les 
permite acceder, de la civilización científica que es la 
nuestra. 

Por eso mismo, dentro de la opinión pública, es posi­
ble encontrar diferencias personales, que no se deben so­
lamente a las inevitables singularidades psíquicas, sino a 
verdaderos esfuerzos del pensamiento. 

LA CULTURA 

Entre los esfuerzos más interesantes están los que ins­
pira y conduce la cultura. Un hombre instruido, incluso 
autodidacta, que se interesa por el patrimonio cultural, 
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tiene referencias intelectuales que vienen a desviar y a 
orientar en otras direcciones el pensamiento que es co­
mún en su ambiente de vida o de trabajo. 

Entre nosotros es posible encontrar aún muchas per­
sonas que se escapan así de la terrible conformidad men­
tal que es uno de los males del siglo. Su trato resulta ser 
un placer refinado y maravilloso; pero para un número 
cada vez mayor de individuos la verdadera cultura es un 
mundo extraño y, aunque se le sigue respetando, no está 
muy lejos de ser considerado como inaccesible, casi tan 
reservado como el saber. 

El que esto sea así dice mucho sobre la ilusión de 
lucidez que nuestra civilización mantiene en la opinión 
pública, pero incluso en donde está extendida la verdade­
ra cultura, o la cultura de cualquier tipo que sea, esa 
cultura no es el saber. No pretende serlo tampoco, pero a 
veces surge la equivocación sobre ello. La cultura es la 
asimilación personal de las obras de arte y de inteligencia 
de los tiempos que nos han precedido. Pero se trata de 
una asimilación más psicológica que intelectual. No ya 
por una negligencia culpable, sino más bien por una pri­
macía, legítima en este caso, que se le concede a la perso­
na, a sus gustos, a sus opciones, en una palabra, a su valor 
singular. Naturalmente, este patrimonio artístico e inte­
lectual que alimenta la cultura exige notables esfuerzos y 
constituye además una gran parte del contenido de la 
instrucción, de forma que en el espíritu más personal­
mente cultivado está incluido una especie de saber. Pero 
ese saber es como un «pre-saber», a menos que se con­
vierta en un «pos-saber», según la frase célebre: «La cul­
tura es lo que queda cuando se ha olvidado todo». Lo 
cierto es que la cultura verdadera tiene que ver más con el 
saber que con la opinión, aunque sea justa, gracias al 
conjunto de conocimientos que la alimentan. 

La verdadera cultura, en todo caso, no está muy ex­
tendida en esta época de los medios de comunicación y 
de la opinión pública. Incluso está singularmente amena­
zada por estas dos potencias. Se uniformiza bajo su ac­
ción y se degrada, tendiendo incluso a perder la verdade­
ra competencia que le quedaba de los saberes de donde 
procede. 

LA IDEOLOGÍA 

Más allá, nos encontramos, por encima de las opinio­
nes individuales, de la opinión pública y de la cultura más 
o menos degradada, con las ideologías. Se trata de una 
palabra de moda. ¿Qué es lo que significa? La ideología 
es un sistema de ideas sociales, políticas, económicas, que 
dirigen el pensamiento y la conducta de los grupos susti­
tuyendo al examen crítico y libre de los problemas. El 
origen de la ideología es diverso. A veces se trata sola­
mente de la opinión emitida por un grupo, pero en cuan­
to que está política y económicamente estructurado. 
Otras veces es lo que queda de una filosofía política, 
económica y social, en la cabeza de los que han sido sus 
discípulos, pero que la han digerido mal. Y a veces es lo 
que sirve de filosofía a ciertos pensadores, que me guar­
daré mucho de nombrar para evitar toda polémica. Le 
toca al lector discernir cómo es posible que un pensador 
se contente con una ideología. Señalemos por lo menos lo 
siguiente: dejando aparte la insuficiencia intelectual, está 
la voluntad determinada de dirigir la opinión pública ha­
cia objetivos políticos concretos. En efecto, la ideología 
es el medio ideal para conseguirlo. ¡Qué buen medio de 
presión sobre la inteligencia libre! Por su sistematización, 
se parece mucho a una doctrina filosófica, pero se queda 
flotando entre las «alturas» del saber y la «vulgaridad» de 
lo cotidiano, aunque pretende ocuparse activamente de 
orientar y restaurar la vida de las gentes. La ideología 
impresiona así fuertemente a las conciencias modernas, 
que no logran resistirle. Contribuye a alterar la cultura y 
a alienar a la opinión. A ella se le debe, por lo menos en 
un 80%, la «seducción de las gentes». 

Hablo aquí como filósofo. Advierto de ello a mis 
contemporáneos. No cabe duda de que es tan imposible 
evitar en un grupo la ideología como la opinión pública; 
y como evitar la opinión en una conciencia. Pero es de la 
mayor importancia saber que existe y que hay que guar­
darse de ella como de una peste. Realmente es imposible 
eludir este azote, a no ser mediante la cultura auténtica, 
mediante el esfuerzo de la reflexión personal, que es el 
que hace posible el verdadero saber. Pero el comprender­
lo ya es filosofía. Por eso era necesario hablar de ella en 
este libro. En efecto, la ideología aparece hoy por todas 
partes. Los partidos políticos usan abundantemente de 
ella. Parece como si se hubiera convertido en el único 
modo de reflexión. Y la mayor parte de los libros moder­
nos, incluso en la enseñanza, los manuales y los cursos 
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están llenos de ideologías, sin hablar naturalmente de los 
medios de comunicación social. 

EL SABER 

Pero el saber no es nada de esto. 

De él vamos a hablar ahora. Saber es comprender, 
pero con todas las razones que permitan dar fundamento 
a lo que se comprende. Saber es también organizar entre 
ellas las cosas que uno ha comprendido, según razones 
plenamente satisfactorias. Saber es finalmente reconstruir 
en el pensamiento el orden de lo real, tan impresionante, 
tan indiscutible y tan misterioso para el que no sabe que 
ese orden pudo parecer divino a unas civilizaciones que 
aún no han desaparecido del todo. 

¿Cómo saber? El problema en este caso es el de los 
métodos. Porque desde el primer capítulo de este libro, 
hemos visto que una conciencia interior tiene el poder de 
saber, porque es realista, esto es, porque ve lo real como 
tal, delante de sí, saliendo de este modo de los vínculos 
sensibles que la atarían demasiado a ello y relativizarían 
su aprehensión. Pero el hecho de que el saber sea posible 
a la conciencia realista no la hace salir de sí misma sin los 
grandes esfuerzos consabidos. No se trata solamente de 
su esfuerzo personal, siempre necesario. Se trata de en­
contrar los caminos objetivamente conformes, para todo 
espíritu, con lo que se intenta saber y que, al ser total 
nuestra experiencia, puede ser sumamente diversificado. 

El saber diversificado será el saber especialista de cada 
ciencia. El saber de la totalidad como tal será el de la 
filosofía. Por tanto, nos encontramos ya con dos tipos de 
método. Y por lo que atañe a las ciencias, habrá tantos 
saberes como tipos de realidad. 

EL SABER CIENTÍFICO 

Lo que es común a todas las ciencias y lo que las 
diferencia de la filosofía es que en ésta se descuida y 
puede incluso quedar ignorada la experiencia total. Es la 
experiencia sensible, corriente, a la que la inteligencia 
interroga lógicamente y la que provoca la curiosidad 
científica. 

Lo que pasa, ¿cómo pasa? Lo que está ahí, ¿cómo ha 
sucedido? ¿Qué es lo que podemos esperar, teniendo en 
cuenta lo que está, lo que ha sucedido y lo que pasa? He 
aquí las cuestiones científicas, tan numerosas que hay 
fenómenos diversos (del griego phainomenon: «lo que 
aparece»), pero que es posible agrupar en tres grandes 
tipos de ciencias: las ciencias de la materia, las ciencias de 
la vida, las ciencias humanas. Sin embargo, en estos tres 
casos es la experiencia sensible la que mantiene despierto 
el intelecto del sabio. 

Se han necesitado miles de años para que las cuestio­
nes surjan de una manera, como se dice, desinteresada, es 
decir, sin más finalidad que la de resolverlas, con el único 
fin de comprender. Durante esos miles de años, los hom­
bres se han esforzado inteligentemente en regular sus 
problemas prácticos, de vida y de sociedad. Pero la cien­
cia es teórica. Se llama especulativa a la inteligencia teóri­
ca. Sin embargo, es evidente que, por muy lenta que haya 
sido en despertarse a la teoría propiamente dicha, la inte­
ligencia humana es de antemano la que podrá hacerlo, ya 
que es interior, libre, espiritual. Por eso mismo siempre 
acaba despertándose a la especulación propiamente di­
cha. En resumen, se dice muchas veces: el homo faber 
(fabricador de instrumentos) ha precedido al homo sa­
piens (el pensador especulativo). Bien. Históricamente las 
cosas han ocurrido así. Pero, puesto que se trata del hom­
bre, el «faber» es ya, por su propia conciencia, un «sa­
piens»; por eso precisamente pasa del faber al sapiens. 

He aquí por otra parte una prueba clara de ello. Por 
muy «útiles» que hayan sido durante milenios precientí-
ficos, los mitos religiosos del homo faber eran ya verda­
deras especulaciones. La diferencia con las especulacio­
nes de la inteligencia científica o filosófica consiste en que 
aquéllas otorgaban una gran confianza a la intuición, y en 
que no se preocupaban de liberar la intuición intelectual 
de la intuición sensible, puesto que no se las distinguía. 
De aquí se derivaron muchos sueños colectivos tomados 
como verdades universales y hasta divinas. Pero como la 
inteligencia realista seguía a pesar de todo trabajando en 
aquella ocasión, siempre es posible encontrar en esos mi­
tos luces profundas que siguen siendo hoy el objeto aten­
to de investigaciones científicas sobre el hombre y su 
espíritu, sobre su capacidad creadora colectiva. Es posi­
ble encontrar en los mitos ciertos presentimientos a las 
respuestas científicas que hoy se han encontrado y ciertas 
respuestas, a veces aberrantes, a veces sugestivas, a las 
cuestiones planteadas por la condición humana. 
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Pero, en definitiva, la inteligencia humana se ha des­
prendido de los mitos sobre la naturaleza y sobre los 
dioses. El que se haya necesitado mucho tiempo para eso 
se debe evidentemente al influjo que estas creencias, su­
puestamente divinas, tenían sobre los pueblos, y también 
quizás a su profundo encanto. Porque lo que es producto 
de la imaginación espiritual puede revestirse de una gran 
seducción. Lo vemos bien en el arte y en el sueño. Los 
hombres del mito religioso, del arte, del sueño se encuen­
tran más allá de su existencia material, difícil, sombría. 

También ocurrió lo siguiente: la libertad de la inteli­
gencia personal tuvo mucho que luchar por liberarse, 
gracias a las cuestiones que tenía que plantearse, del peso 
de la «opinión pública» y de las tradiciones ancestrales. 
Pero finalmente todo es posible y acabaron naciendo las 
primeras curiosidades intelectuales liberadas, y por tanto 
especulativas. 

Resulta interesante que se plantearan juntamente las 
cuestiones filosóficas, las cuestiones matemáticas y las 
cuestiones científicas. Las últimas tardaron aún un tiem­
po considerable (unos 25 siglos) para dar lugar a lo que 
nosotros llamamos las ciencias. Es que, como vamos a 
ver, sus métodos dependen de demasiados medios que 
fue preciso inventar y fabricar de antemano. Las matemá­
ticas y la filosofía, por el contrario, se desarrollaron muy 
pronto, una vez esbozado el proceso especulativo, ya que 
no tenían este pesado handicap. Así, en dos siglos, toda la 
problemática filosófica había salido de la inteligencia hu­
mana, fecundada siempre por la experiencia total. Se ha­
bían descubierto y enseñado las grandes respuestas, así 
como las más seguras demostraciones. También los erro­
res datan de esa época. Así, inicialmente, la filosofía ates­
tiguó su notable independencia respecto al espacio y al 
tiempo. La historia que siguió (la de la filosofía) lo de­
muestra con una fuerza impresionante, sin reducir por 
ello a la nada a los pensadores que fueron surgiendo a lo 
largo de los siglos. En cuanto a las matemáticas, su ritmo 
fue rápido, pero diferente. Han ido progresando mucho 
con el correr de los años. Los desarrollos de las ciencias 
no han dejado tampoco de contribuir a este progreso. 
Pero volveremos más tarde a hablar de ellos. 

Ocupémonos en primer lugar de las ciencias de la 
naturaleza y del hombre, ya que son ellas las que ofrecen 
al espíritu las más inmediatas cuestiones, es decir, las más 
«superficiales», puesto que son las que plantean lo que 
aparece. Recordemos estas cuestiones: ¿cómo ocurre lo 

que está ahí, lo que sucede, lo que habrá de suceder, en 
todo eso que, por lo menos, nos parece a nosotros? 

Pero ¿qué hacer para conseguir saberlo? Evidente­
mente, habrá que observar. Pero ¿de qué manera? Nues­
tros sentidos no son suficientes para ello, ya que la inteli­
gencia se muestra inquieta, a pesar de su aportación. Ha­
brá que cultivar lógicamente la atención precisa, y por 
tanto ponerse en las condiciones adecuadas, preservarse 
celosamente de las ideas ya hechas, vengan de donde ven­
gan, incluidos los mitos y las tradiciones, a fin de perma­
necer vigilantes. Pero la realidad sensible es tan compleja, 
o tan tenue, o tan lejana, que no sabemos qué hacer para 
superar esos obstáculos. La inteligencia no puede imagi­
narse las cosas (juicio hipotético) demasiado aprisa. 
Cuando lo hace, es decir, cuando inventa, suponiendo la 
solución a la cuestión que plantea, tendrá que verificarlo. 
Y naturalmente en el plano de lo sensible. ¿Cómo hacerlo 
si sólo se dispone de los sentidos habituales, y habitua­
dos, que son de todas formas tan imperfectos? Para des­
cubrir la inteligibilidad de lo sensible, para hacer aparecer 
la ley del fenómeno, se necesitan imperativamente instru­
mentos, encargados de multiplicar, de corregir y hasta de 
suplir a los sentidos (lentes, balanzas, telescopios, rayos 
X, aparatos electrónicos...). También se necesita una for­
ma particular de razonamiento: será la inducción, desde 
luego, pero habrá que conformarla exactamente con el 
modo instrumental de la observación y de la experimen­
tación. 

Este método es el método llamado experimental, uti­
lizado con notables variantes en las tres ciencias de la 
materia, de la vida y del hombre. Fue practicado durante 
muchos siglos con pocos instrumentos, y por tanto sin 
poder utilizar correctamente la inducción. Siempre ha 
existido este razonamiento inductivo, pero hasta el filó­
sofo Aristóteles no fue definido, estudiado, comprendido 
y enseñado. En cuanto al acuerdo más adecuado entre la 
experiencia científica y el razonamiento, fue solamente el 
fisiologista Claude Bernard, en el siglo XIX, cuando los 
instrumentos científicos se habían hecho numerosos y se 
habían perfeccionado, y los laboratorios eran una reali­
dad seria, el que ofreció la armazón más orgánica de toda 
la investigación científica experimental. 

He aquí su formulación más acertada, que debemos al 
propio Claude Bernard: 

«El hecho sugiere la idea. 
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La idea sugiere la experiencia. 
La experiencia juzga la idea». 

«El hecho» observado es el que hacen aparecer los 
aparatos más poderosos y perfeccionados que es posible 
encontrar. No se trata del hecho empírico encontrado sin 
más en la naturaleza, ni sobre todo el que está mezclado 
con nuestra sensibilidad. Es un hecho purificado de ella. 
Un hecho cuestionado. 

«La idea» es la hipótesis de la inteligencia que presu­
pone la solución, gracias a la vez a la observación y a la 
imaginación científica; es la solución posible para la inte­
ligencia informada. 

«La experiencia que juzga la idea» es la verificación 
experimental en la que han de ponerse de acuerdo lo más 
exactamente posible el razonamiento inductivo, la obser­
vación y la solución supuesta. Si realmente esa solución 
es verdadera, aquello se producirá. Por consiguiente, no 
hay más que observar lo que pasa en esas condiciones que 
se han reunido en el laboratorio, o que a veces se encuen­
tran en la naturaleza misma. 

Este método es extraordinariamente difícil, ya que 
jamás ni las observaciones ni la verificación son tan preci­
sas como sería de desear; dependen de la instrumentación 
científica, es decir, de esos aparatos que siempre podrán 
mejorarse, lo cual prohibe toda certeza plenamente satis­
factoria. Además, esos mismos aparatos de observación y 
de medida se han hecho actualmente tan sofisticados a 
fuerza de progreso que su poder va en contra de su uso 
previsto; ya no es posible utilizarlos sin que su interven­
ción en la observación obstruya lo que ésta debería hacer 
ver. Se trata de un obstáculo insuperable; porque si uno 
se sirve únicamente de sus sentidos, la inteligencia no 
puede llegar muy lejos ni construir un verdadero saber; y 
si se utiliza la visión electrónica, el rayo magnético, la 
misma inteligencia percibe que ha proporcionado su mi­
rada a la potencia del instrumento que interviene en el 
hecho mismo. Ya no es posible, por ejemplo, calcular al 
mismo tiempo la velocidad y la posición del electrón por 
medio de los utensilios de la física nuclear *. Habrá que 
contentarse con una estimación estadística para conocer 
el comportamiento del átomo. ¿Qué hacer entonces? 

Pero es igualmente en lo que atañe al razonamiento 
inductivo donde los sabios se han ido encontrando pro-

:;' Véase la relación de incertidumbre de Heisenberg. 

gresivamente en dificultades cada vez mayores. ¿Cómo 
pasar, sin riesgo de error, de la experiencia sensible de los 
fenómenos, siempre particular, a la norma general que 
los rige, a la explicación que sea realmente exhaustiva? 
Todos los fenómenos se presentan unidos en el concierto 
del mundo. Pues bien, la especialización científica exige 
de los sabios que aislen de su contexto general los objetos 
de su propia especialidad; son sus leyes las que hay que 
conocer y nada más. Por otra parte, es ahí donde se utili­
zan sus instrumentos. Pero entonces, ¿sigue siendo posi­
ble la inducción de esa ley? Toda ley «descubierta» de ese 
modo ¿será acaso algo más que un saber provisional, 
aproximativo, menos grosero sin duda en la actualidad 
que en las hipótesis de los primeros investigadores, pero 
siempre arriesgado? Efectivamente, lo que es imposible 
es reconstruir el orden integral de todos los fenómenos 
sensibles, del mismo modo que es imposible aislar cada 
uno de ellos perfectamente. Los instrumentos no lo lo­
grarán jamás, y por consiguiente la inducción no podrá 
tener éxito con una garantía indiscutible. De hecho, ¿por 
qué es esto lo que ocurre? Porque la condición misma del 
método experimental es espacio-temporal. Y ni el espacio 
ni el tiempo pueden ser abrazados ni recorridos por ente­
ro por la mirada experimental del sabio. Por eso la ciencia 
es de suyo inacabable. Avanza ciertamente, va acumulan­
do sus hallazgos, pero a medida que avanza, más se con­
vence de que no sabe. En resumen, la certeza científica de 
la época llamada cientista, que correspondió al momento 
positivista de la filosofía occidental, se ha ido transfor­
mando a lo largo de los años en una fecunda prudencia, 
luego en una especie de humildad comedida, y finalmen­
te, en la actualidad, en un verdadero malestar, en algo que 
ha podido llamarse «la crisis de la ciencia». Los sabios de 
nuestro tiempo no son ya más que investigadores. Este 
signo lingüístico es perfectamente característico. 

¿Podría acaso quedarse en esa situación, sin reaccio­
nar? Quizá, pero de hecho intentaron comprometerse 
por otros caminos. Puesto que el método experimental 
resultaba decepcionante, ¿por qué no intentar el razona­
miento matemático? 

LAS MATEMÁTICAS 

Las matemáticas no son ciencias de lo sensible, como 
tampoco de la materia, de la vida, del hombre. Respon­
den a otro proyecto de la inteligencia y utilizan solamen-
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te el razonamiento deductivo. En la aurora del pensa­
miento especulativo, la inteligencia matemática se mani­
fiesta sin comprender bien su propia naturaleza ni su 
propio poder. Pertenecía a la filosofía dejar eso en claro. 
Y así lo hizo. 

En efecto, la filosofía puede perfectamente compren­
der que, si en el mundo presente sensible, mediante una 
abstracción más elevada, de segundo grado, la inteligen­
cia desprende de la experiencia tan sólo la regulación 
cuantitativa, dejando de lado por completo los fenóme­
nos y las cuestiones que éstos plantean, e incluso su exis­
tencia, entonces se encuentra en posesión de un maravi­
lloso instrumento de un gran poder y de una gran univer­
salidad: el número, al que puede explotar libremente, por 
poco que le conceda un interés real, práctico o especulati­
vo. Las matemáticas tuvieron en primer lugar un uso 
práctico: se contaron cosas y se midieron espacios o vo­
lúmenes. Pero este instrumento, el número, que permite 
medir cosas, es capaz de ser considerado y utilizado por sí 
mismo. ¿Qué significa esto? Pues bien, libremente, la in­
teligencia pudo jugar con el número, y la razón se prestó 
admirablemente a ello, prácticamente sin fallo alguno. El 
hombre se apasionó muy pronto y se quedó asombrado 
de sus propios resultados. ¡Qué audacia tan gratuita po­
der hacer matemáticas puras! Una especie de genio mate­
mático animaba al espíritu especulativo, pero dotándolo 
además de considerables poderes técnicos (la arquitectu­
ra, la incursión astronómica). Los espíritus pioneros, por 
consiguiente, tampoco faltaron en este terreno. Y la espe­
culación matemática se desarrolló sin contratiempos, o 
por lo menos sin más constricción que el rigor de la 
razón. Pero una razón liberada de lo sensible y de lo real, 
una razón libre y casi universalmente soberana, una ra­
zón creadora de su objeto: el número puro. En una pala­
bra, la pura deducción, ese razonamiento totalmente in­
terior, o totalmente espiritual, ese razonamiento en esta­
do libre, dotado de las alas de la imaginación, dado que 
trabaja sobre una creación del espíritu, se desarrolla ma­
ravillosamente en las matemáticas. 

LAS CIENCIAS 
FISICOMATEMÁTICAS 

Cuando las ciencias inductivas sintieron el desencan­
to que antes mencionábamos, la tentación de obligarlas a 
matematizarse surgió espontáneamente ante el espíritu 

del sabio occidental. La verdad es que este asunto venía 
ya de lejos; fue el filósofo Descartes, en el siglo XVII, el 
primero en imaginarse como método universal un méto­
do de inspiración matemática, y como método propio de 
todas las ciencias físicas (o de lo sensible) el método mis­
mo de las matemáticas. 

Después de todo, se dijo, ¿por qué no va a ser así, si 
las ciencias tienen que ser racionales y ciertas, y si todo lo 
que es sensible está sometido a la medida matemática? El 
segundo grado del poder de abstracción ¿no podía ple­
garse a servir a los intentos más modestos, pero infinita­
mente complejos y siempre decepcionantes, de la inteli­
gencia inductiva en las ciencias? Cuando se decidieron a 
imaginarse como soluciones posibles a las cuestiones 
planteadas por los fenómenos sensibles, unas soluciones 
sacadas de las matemáticas, se logró que las ciencias expe­
rimentales dieran un paso quizás irreversible. De inducti­
vo, su método se convirtió teóricamente en deductivo. 
De hecho, se trata de algo imposible, pues por muy mate-
matizada que se haya hecho la experiencia científica (y 
Dios sabe que así se hizo, ya que observar significa ac­
tualmente leer matemáticamente una observación), no 
puede menos de seguir siendo una experiencia. En ella 
«se mira» «una cosa». Esto es lo que le queda de expe­
riencia propiamente dicha que, por una parte, necesita 
siempre de la instrumentación más sofisticada posible, 
pero, por otra parte, es también lo que le prohibe solucio­
nar conclusivamente los problemas planteados por el ca­
mino exclusivo de los cálculos. Al menos esto es verdad 
en lo que se refiere al problema especulativo propiamente 
dicho. Porque, en esas ciencias, no se sabe más que lo que 
es posible acabar constatando. Sin embargo, el razona­
miento matemático permite avanzar en la investigación 
así como en las técnicas de aplicación. Y esto es bastante 
para muchos hombres. 

De hecho, cuanto más se progresa en este camino, 
tanto más el hombre que puede, gracias a él, actuar con 
total audacia sobre la naturaleza y sobre sí mismo, ignora 
exactamente lo que hace y lo que va a salir de allí. Por eso 
la angustia creciente de los pueblos altamente civilizados 
y la ansiedad intelectual de los hombres de ciencia más 
avisados o más serios, ya que, a pesar del espectáculo de 
un asombroso cambio de método que les proporciona 
semejantes poderes, saben ya que ellos no tienen el domi­
nio ni de su objeto ni de su acción; este género de ciencia 
es una lectura cifrada, codificada, de una realidad que se 
escapa de las manos. Las técnicas logradas que se han 
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hecho posibles son de un poder espantoso: ¿qué saldrá de 
ellas para el hombre y para la naturaleza5 No se sabe. 

Las íncertidumbres y los debates contradictorios de 
¡os investigadores, en unas materias tan fundamentales 
como la utilización de la energía nuclear, la cirujía del 
cerebro, la psiquiatría, la genética, son otros tantos sig­
nos, ya palpables para todos, de este malestar. 

Siento tener que atormentar a los lectores con unos 
problemas tan áridos. Sin embargo, es preciso saber estas 
cosas y comprenderlas debidamente. Es posible conse­
guirlo. A ello me dedico en estas páginas, con el mínimo 
de palabras y sin entrar en explicaciones que, en definiti­
va, son demasiado especializadas para ser esenciales. La 
filosofía, en todo caso, en lo que tiene ella misma de 
esencial, puede perfectamente dar cuenta de la aventura 
histórica y presente de la ciencia. Puede también ayudarle 
a comprenderse a sí misma, y por medio de ciertos signos 
es posible pensar que está cerca el momento en que esto 
será finalmente posible Puede incluso ayudarle a rectifi­
car, si es necesario, por su bien y por el de todos los 
hombres de los que ella se ha encargado imprudentemen­
te. Finalmente, puede abrir los ojos al hombre inteligente 
que vive en estas coyunturas históricas y que no tiene por 
qué ser víctima de las mismas. 

Es posible escaparse de la duda mortal y de la angus­
tia vital, hoy, aun cuando esta duda y esta angustia han 
sido promovidas por las desviaciones y los resbalones de 
las ciencias y por nuestra civilización científica. 

En efecto, las ciencias, incluidas las matemáticas, no 
han recibido el encargo de construir la inteligencia huma­
na esencial ni la vida esencial del hombre. Esto pertenece 
por derecho a la filosofía 

Hablemos entonces de este saber que es la filosofía y 
que ella ofrece tan hberalmente a todos, sin tener la mas 
mínima necesidad de suntuosos laboratorios, sin tener 
que pagar ningún tributo al tiempo y al espacio para 
edificarse (aun cuando evidentemente se desarrolle en es­
te mundo, y sabe tenerlo en cuenta), y sin tener por ello 
que evadirse de lo real como las matemáticas puras, que 
reivindican el arte y el derecho de hacerlo así. 

QUE ES LA FILOSOFÍA 

¿No estaremos soñando2 ¿No estaremos haciendo un 
ídolo de la filosofía5 Ciertamente que no Es una pura 

verdad que, en la jerarquía de los saberes, la filosofía 
ocupa un lugar privilegiado, eminente, el primer lugar. 
En el hombre, es la inteligencia filosófica la que es realis­
ta, la que tiene el sentido del ser Por este título, ella es la 
única absolutamente universal y puede pretender serlo. 
Camina decididamente hacia lo real en sí mismo. Por 
consiguiente, cualquier otro saber dependerá de lo que 
ella dice, así como, por otra parte, cualquier acción hu­
mana, e incluso todo lo que ocurre en el mundo. No es 
que la filosofía tenga que sustituir a los demás saberes 
(científicos, matemáticos), pero cada uno de ellos es un 
saber especializado. La filosofía no lo es 

Recordemos que cada uno de los hombres realiza 
siempre la experiencia total, pero que esta permanece la 
mayor parte de las veces inmersa en la experiencia sensi­
ble particular, por lo que queda en el inconsciente. El 
despertar filosófico profundo, el despertar metafísico, se 
realiza cuando la totalidad de la experiencia deslumhra la 
mirada de la inteligencia, que capta la realidad con una 
plenitud que desborda incluso el poder del análisis. Pero 
ha tenido lugar el discernimiento de lo esencial: el ser es 
Lo universal es El ser universal es el objeto de la inteli­
gencia Esta revelación metafísica es rara y difícil para el 
entendimiento humano tan sensible, tan ocupado en lo 
útil, y es un aire enrarecido, de una increíble pureza espe­
culativa el que se respira en esas alturas, en el tercer grado 
de abstracción. Más allá, comienza el misterio. Pero allí 
es también donde comienza la verdadera filosofía. Y es de 
allí, de la metafísica, de donde podría a continuación 
empezar a desarrollarse, descendiendo, la filosofía. Todo 
es inteligible ésa es, por tanto, la primera «revelación» 
deslumbrante del ser a la inteligencia 

Una intuición tan universal que la especialidad de la 
filosofía va a consistir precisamente en eso: todo lo que 
ella diga, sea lo que sea, tendrá un alcance universal. En 
metafísica, es solamente el ser lo que se ve. En su diversi­
dad, que manifiestan las innumerables experiencias sensi­
bles, así como por otra parte la experiencia total, es su 
inteligibilidad universal y su unidad, eso que puede lla­
marse un sentido universal, el orden universal del ser, lo 
que salta a la vista Y entonces surge de inmediato la 
cuestión: ¿cuál es la causa del ser5 ¿Que ser proporciona­
do al ser universal, al sentido universal, al orden univer­
sal, es posible encontrar5 La inducción metafísica arrastra 
al espíritu humano hasta el ser necesario y uno .. El, el 
Dios de los filósofos, es la causa del ser universal, del 
sentido universal, del orden universal 
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Entonces ya no es tan difícil comprender que, sabien­
do lo que sabe, el filósofo pueda descender a buscar la 
inteligibilidad esencial de cada ser de la experiencia hu­
mana, y su lugar propio en el orden universal. Por eso el 
filósofo se ocupará sucesivamente de la materia, de la 
vida, del animal: es la cosmología filosófica; del hombre, 
cuerpo y conciencia interior, persona única: es la psicolo­
gía filosófica; de su condición temporal, social, «munda­
na»: es la antropología filosófica; de los derechos y debe­
res que él tiene en su vida: es la ética o moral filosófica; 
de los poderes de su inteligencia y de su ejercicio en todas 
las ciencias: son la lógica y la criteriología, luego la meto­
dología y la epistemología, o filosofía de las ciencias. 

Estas diversas partes de la filosofía iluminan, siempre 
sobre los fundamentos de la metafísica, la naturaleza de 
los seres, sus causas, sus fines, pero también, puesto que 
todos ellos concurren a un orden que les supera, el valor 
propio que cada uno tiene en la jerarquía de los seres. 
Solamente del hombre, debido a su espíritu que lo libera 
y lo personaliza, la filosofía dirá que tiene un valor en sí, 
un valor de fin. Sea cual fuere el valor de los demás seres, 
todos ellos son, los unos para los otros, tan sólo medios, 
y juntamente todos lo son también para la humanidad en 
general y para cada hombre en particular. 

Por otra parte, este orden universal no es solamente el 
de los valores, sino ante todo el de la organización, el de 
las estructuras: cada uno de los seres, en virtud de su 
naturaleza, hace lo que puede hacer en armonía con los 
demás. Es esta organización y estas estructuras las que, 
en todos los saberes distintos de la filosofía, buscará la 
razón, para comprender las relaciones estables que ligan a 
las partes entre sí y construyen finalmente el conjunto. 
Cuando se trate de las ciencias de la naturaleza, se busca­
rán las leyes, el determinismo. En los problemas del co­
nocimiento, se buscarán los métodos, el orden de las ra­
zones. Pero de hecho esto se basa en lo que la filosofía, en 
sus diversas partes, arraigadas todas ellas en la metafísica, 
ha podido comprender y puede seguir justificando y ex­
plicando; así, pues, sobre ella descansan en definitiva la 
solidez y el fundamento de los demás saberes. 

No es necesario que estos otros saberes lo perciban, 
para que sea así. La realidad es lo que es. El espíritu 
humano, capaz de conocerla, y que en filosofía cumple 
ese trabajo esencial, está en disposición de justificar el 
saber, menos fundamental, de los sabios. 

Y no solamente justificarlo, sino finalizarlo. Porque 

ocurre que, cargada de sus descubrimientos, la humani­
dad se interroga: «¿Qué hacer con todo lo que ya sabe­
mos? ¿Cómo y en qué utilizarlo?». Uno siente la tenta­
ción de responder: «Hagamos todo lo que es posible 
hacer». Pero el realismo profundo de la filosofía (su sabi­
duría) y más aún su humanismo (su ética) han de interve­
nir en este momento: «No. No se debe hacer todo lo que 
se puede hacer». Unas veces, porque no es prudente ha­
cerlo: hay que respetar el orden universal; si no..., es el 
fracaso. Pero sobre todo porque hay que respetar la je­
rarquía de los valores: siempre hay que respetar y promo­
ver al hombre. 

Como se ve, la filosofía tiene el derecho y la compe­
tencia para estas intervenciones. Supongo evidentemente 
que se trata de la filosofía verdadera. También supongo 
que se le pide su parecer. Pues bien, no siempre es eso lo 
que ocurre, como bien sabemos (pero este es otro proble­
ma, que no vamos a tocar aquí). Lo que importa es reco­
nocer el lugar de la filosofía en el saber humano, respecto 
a todas las demás ciencias, y también la conducta que hay 
que seguir a partir de ellas. 

EL TRABAJO 
Y EL MÉTODO EN FILOSOFÍA 

¡Cuánto cuesta la elaboración entera de la auténtica 
filosofía! ¡Cuántas cualidades hay que tener para lograr­
lo! La intuición más profunda, penetrante, tenaz, que es 
preciso mantener con la mayor claridad posible; un espí­
ritu de análisis muy poderoso pero delicado, ya que es 
menester discernir cada una de las partes en el todo del 
ser; un espíritu no menos vigoroso de síntesis (ya que 
todo se sostiene en el ser, y hay que reconstituir la unidad 
en su orden, evidentemente esencial); por tanto, una 
preocupación constante de razonamiento, pero de un ra­
zonamiento distinto del que prevalece en matemática (en 
filosofía no se puede razonar fuera de lo real, ni según la 
pura deducción, sino que, por el contrario, hay que refe­
rirse siempre al ser, a su naturaleza, a su causa, a su fin y a 
su valor, pero hay que saber discernir exactamente las 
causas de las condiciones que se dejan por entero al estu­
dio de los sabios); la designación de los simples objetivos 
o de los simples efectos que también se les concede, espe­
cialmente en las ciencias humanas; y los valores trascen­
dentales de los valores culturales o sociales que son los 
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únicos que reconocen esas mismas ciencias En este in­
menso trabajo de elaboración, la intuición fundamental 
tiene que seguir siendo la luz directiva El espíritu critico 
tiene que mostrarse quisquilloso por todas partes, exi­
gente, implacable, y esto mas aun que en cualquier otra 
ciencia, porque ninguna «experiencia crucial» vendrá 
aquí a contradecir a la inteligencia filosófica Efectiva­
mente, no estamos va en las cuestiones de los sabios, 
planteadas por lo sensible Se trata de cuestiones mas pro­
fundas, mas inteligibles, es el pensamiento espiritual el 
que tiene que juzgar y responder en este caso Ni las 
naturalezas, ni las causas, ni los fines, ni los valores son 
propiamente sensibles La mirada de la filosofía ha pene­
trado en su interior y tiene que mantenerse dentro de el 

Entonces, ¿como evitar los errores, tan fáciles de co­
meter5 ¿Con un espíritu critico intransigente5 Pero ¿bas­
tara con eso5 No lo creo, tampoco lo creyeron los prime­
ros filósofos de la antigüedad Todos ellos dijeron que sin 
virtud, sin sabiduría moral, no puede existir la verdadera 
filosofía Un filosofo que sea presa de las emociones mal 
dominadas de sus deseos, de las pasiones, del orgullo, de 
la sensualidad, etc , ¿como podra permanecer lucido5 

Efectivamente, es en el amor a la verdad por encima de 
todo, incluso por encima de las delicias de la inteligencia 
poderosa, y en la libertad frente a todas las seducciones 
de la época, de los poderes, de las ideologías, de los am­
bientes, de las riquezas, donde ha de desarrollarse el tra­
bajo del filosofo 

ALCANCE DE LA FILOSOFÍA 

¿Es posible pretender este objetivo5 No cabe duda de 
que la filosofía existe y de que ha demostrado tener un 
valor Ya desde el siglo VI a C , aparecieron los primeros 
metafisicos, y en Grecia es dado contemplar la hermosa 
historia del desarrollo prestigioso, rápido, de todas las 
partes de la filosofía Pero hay mas todavía En aquellos 
dos o tres siglos, la filosofía descubrió todos los proble­
mas esenciales, todas las grandes respuestas posibles, pero 
insuficientes o falsas, y las grandes demostraciones verídi­
cas, siempre validas Es este un panorama muy caracterís­
tico Vemos en el hasta que punto es verdad que la filoso­
fía es «eterna», esto es, por encima de los tiempos y de los 
espacios, y que es universal, es decir, trata verdadera­
mente de todo, y que es rectora de todos los demás sabe­
res, y finalmente que ella misma conoce esta importancia 

Voy a citar en occidente a tres grandes filósofos, los mas 
representativos de lo que acabo de decir Sócrates, Platón 
y Aristóteles 

Se dirá pero ¿no puede engañarse la filosofía5 Desde 
luego que si, según he intentado explicar en lo que atañe a 
su labor propia Pero es preciso afirmar que es capaz de 
llegar a la luz verdadera sobre lo que ella misma maneja 
He intentado mostrar la raíz de este maravilloso poder 
realista de la inteligencia humana y que la filosofía es la 
mas capacitada para utilizar En todo caso, hay un hecho 
seguro ningún filosofo se calla Todos hablan de toda la 
realidad, y para todos los hombres, con autoridad Esa es 
la tremenda responsabilidad de la filosofía Nos urge a 
decirlo todo a todos los hombres, y es preciso hacerlo 
asi, en cualquier ocasión Puesto que le incumbe al filoso­
fo la responsabilidad de semejante tarea, le toca mante­
nerse en la altura moral requerida Totalmente consagra­
do a la verdad y siervo de todos los hombres Esa es su 
vocación 

Es totalmente cierto que la filosofía es exaltante, pero 
también es patética, porque esa verdad que se busca es 
esencial a todos los hombres, y ¿que es lo que ocurriría si 
no se la pudiera encontrar5 ¿Como podría mantenerse 
fácilmente sereno el filosofo si se encontrase demasiadas 
veces, por culpa suya o por culpa de los demás, con el 
error, y peor aun con el mal, que es la negación de la 
verdad y de los valores que esta verdad indica5 

Pero lo que el filosofo sabe es tan hermoso y tan 
grande que en cualquier hipótesis puede sentirse con 
energías para vencer los obstáculos que se presenten y 
con suficiente dinamismo para arrastrar a los hombres 
que el sabe que son también libres para luchar 

En el horizonte, lo divino puede prometerle -muy 
discretamente, desde luego- cosas todavía insospechadas 
y posibles de explorar Una esperanza que sigue siendo 
misteriosa, pero que puede sostener al filosofo 

CONCLUSIÓN 

¿Es esto demasiado grande5 No lo creo Voy a pro­
poner aquí un ejemplo muy sencillo el filosofo Sócrates 
Ese pagano, ese griego, que vivía en una época de tre­
menda corrupción en Atenas, filosofo con enorme luci­
dez y con una absoluta pureza Podemos leer en El ban-
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quete de Platón el discurso de Alcibíades, en el que se 
rinde un homenaje al maestro tan amado, pero que fue 
traicionado; se comprenderá entonces lo que quiero de­
cir. La pureza de Sócrates era pureza de espíritu, pero 
también de costumbres. 

Su heroísmo tanto como su sencillez, su intransigente 
firmeza de pensamiento tanto como su entrega a la causa 
de los atenienses le valieron la muerte por toda recom­
pensa. Pero hoy se sigue hablando de él, se le celebra, se 

recuerda su enseñanza. Sigue siendo un ejemplo de vida y 
de pensamiento. Yo he podido controlar su prestigio in­
tacto en adolescentes de nuestro siglo XX, tan agitado 
por todo lo peor que es posible suponer en la moderni­
dad. 

Se trata de un ejemplo hermoso, de un ejemplo acce­
sible de lo que es la filosofía, de lo que ella hace de un 
hombre y de lo que puede hacer sobre otros hombres. De 
lo que es la filosofía esencial, evidentemente. 
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PARA SEGUIR REFLEXIONANDO 
SOBRE ESTE CAPITULO 

«La ciencia suscita todo un mundo La razón 
taumatúrgica dibuja sus cuadros sobre el esquema 
de sus milagros Después de haber formado en los 
primeros esfuerzos del espíritu científico una 
razón según la imagen del mundo, la actividad 
espiritual de la ciencia moderna se dedica a la 
construcción de un mundo según la imagen de la 
razón La actividad científica realiza, con toda la 
energía de esta palabra, unos conjuntos 
racionales» 

G Bachelard 

Le Nouvel Esprit saentifique 

«Puede incluso concebirse un verdadero 
desplazamiento de lo real, una depuración del 
realismo, una sublimación metafísica de la 
materia. La sustancia química no es más que la 
sombra del número» 

G Bachelard 

Ibid 

Todo esto podría tener un sentido si la sabiduría 
filosófica tuviera en sus manos el timón de ese gran 
navio de la investigación científica (No digo que esa 
sabiduría tenga que sustituir a la investigación 
científica) Pero de momento no es así Todavía se 
empeñan en intentar lo imposible que la ciencia 
sustituya a la filosofía Pero no hay motivos para 
desesperar Apenas se enciende en el espíritu la 
verdadera luz, por poco que uno se haga prosélito de 
ella, la verdad se propagará y las ficciones se disiparán 
En todo caso, tenemos todos el mayor ínteres, sin 
hablar de nuestra dignidad, en que nuestras ficciones 
no se desencadenen científicamente 

«Hoy la ciencia buscará una fuente de 
inspiración por encima de ella misma, o perecerá». 

S Weil 

La Pesanteur tí la Grace 

En muchos científicos se observa este movimiento 
de búsqueda La filosofía, natural al espíritu humano, 
¿encontrará suficientes testigos para que esta búsqueda 
no se siga prolongando a ciegas durante siglos, sino que 
llegue a su consumación9 

«Hay que ir a la verdad con toda el alma» 
Platón 

«El problema propio de la edad en que 
estamos entrando será el de reconciliar la ciencia 
con la sabiduría en una armonía vital y espiritual 
¿Acaso no parecen las mismas ciencias invitar a 
este trabajo a la inteligencia7 He aquí que se están 
despojando de los vestigios de metafísica 
materialista que ocultaban su verdadero rostro, 
exigen una filosofía de la naturaleza y las ., 
admirables renovaciones de la fe física 
contemporánea le devuelven al sabio el sentido del 
misterio que balbucean el átomo y el universo Sin 
embargo, con las fuerzas de la ciencia solamente, 
el sabio no es capaz de llegar a un conocimiento 
ontológico de la naturaleza» 

J Mantain 

Science et Sagesse 
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Del pensamiento o el hombre ¿actor o 
a la acción ¿creador de su vida? 

E stas formas de pensamiento, de las que solamente 
algunas son saberes, pueden iluminar naturalmen­

te el camino humano de la acción. En el fondo, el hombre 
va a vivir según él piensa. Aquí está toda la diferencia 
respecto al animal: disponer de una conciencia que, por el 
pensamiento, se enfrenta con lo real y puede entonces 
intervenir en él (si interviene también ía voluntad) libre­
mente. Sin esta conciencia, no es posible ninguna acción 
libre. Nuestra libertad interior no nos sirve ya entonces 
más que para retirarnos dentro de nosotros mismos o para 
sufrir estoicamente por nuestra impotencia desde fuera. 

Sin embargo, las formas de la acción humana son in­
numerables. Lo que llamamos historia está lleno de la 
intervención humana en la naturaleza y en el tiempo: 
esperamos que ella sea libre, que los hombres sean verda­
deramente los creadores de su acción infatigable, los 
creadores de su vida. No obstante, hay que examinar 
todo esto, porque las formas de pensamiento que no son 
verdaderos saberes, ¿qué clases de acción permiten? 

LA OPINIÓN Y LA ACCIÓN 

Fijémonos, en primer lugar, en la opinión personal. 
Sabemos hasta qué punto puede ser cambiante y muy 
poco inteligente. Cuando es así, el hombre sigue el curso 
de los acontecimientos; vive «al filo de la vida»; su auto­

nomía es sumamente reducida. Esto es tanto más verdad 
cuanto que la afectividad que dirige su acción es la de su 
conciencia sensible. Flota entonces al gusto de su humor. 
Desde luego, un hombre inteligente y lúcido que vive así 
no lo ignora y por eso mismo se convierte en responsable 
de ello en cierto modo. Puede incluso elegir, por debili­
dad, quizás en virtud de una convicción que se ha encon­
trado ya hecha, el adoptar este estilo de vida. Dejando 
aparte la cuestión moral, ¿qué ha ocurrido con su liber­
tad? No se ha anulado: él sabe, él ha escogido, pero no 
puede decirse que eso sea «crear su vida», porque esa vida 
está demasiado llena de lo que se ha formado por el en­
cuentro de múltiples factores, entre los cuales, como aca­
bo de considerar, está el de «cambiar la vida», puesto que 
se limita a ceder a las circunstancias halagüeñas. ¿Es fre­
cuente este ejemplo? Me temo que sí. ¡Es tan fácil...! 
Incluso eso que se llama abusivamente la «educación» ha 
motivado la mayor parte de esas circunstancias: los ejem­
plos recibidos, las ideas que corren sobre el «destino» o 
sobre el «carácter», que arrastran al niño, luego al adoles­
cente y finalmente al hombre maduro, a vivir así. ¿Qué es 
lo que podría detener este proceso habitual? 

LA OPINIÓN PUBLICA Y LA ACCIÓN 

No lo detendrá desde luego la opinión pública. ¿In­
terviene esta opinión en la vida del hombre? A veces es 
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tan poderosa que convence a la conciencia humana, con 
su presión y con la de las costumbres que ha originado, a 
no buscar demasiado lejos los motivos y los modos de su 
acción y de su vida. Esta puede entonces hacerse muy 
conformista, y cuando el ambiente ha evolucionado sufi­
cientemente y las condiciones de existencia resultan bas­
tante lujosas, no hay casi nada que llegue a molestar de 
veras a la vida que está sometida a ellas y a la conciencia 
que «dirige» esa vida. Algunos rebeldes, algunos idealis­
tas, algunos espíritus infinitamente críticos dan su testi­
monio contra el conformismo, pero éste tiene realmente 
la piel dura. La mayoría de los hombres quieren ignorar 

el peso de la opinión pública convertida en la primera 
motivación de sus ideas, de sus acciones y hasta de sus 
gustos. La cosa es tan constante, a pesar de todo lo que se 
oye decir contra el conformismo, que casi siempre resulta 
descorazonador emprender de nuevo el combate contra 
él. Pero la verdad humana esencial a la que está consagra­
do este libro me prohibe ceder a esta cobardía. Incansa­
blemente hay que destacar el número de gestos, de ideas, 
de «opciones», que están tan revestidos de referencias a 
lo que se hace, a lo que se dice, a lo que hay que hacer, 
decir y hasta sentir, que el problema se convierte en en­
contrar en todo ello algo de auténtico y de personal. 
Cuando uno se esfuerza por este tipo de examen, no sé 
qué clase de voz le sopla a la conciencia que es prudente 
reconocer el valor del hecho social. Y, lógicamente, que 
hay también un valor real en este hecho social. Pero ¿sig­
nifica esto que hay que renunciar a crear cada uno su 
vida? Desgraciadamente, ha habido filosofías y las habrá 
siempre que nieguen que esto sea posible, para negar 
incluso la persona y denunciarla como ilusoria («el indi­
viduo es una abstracción» [sic]: A. Comte). Estos «pensa­
mientos» vienen a sostener forzosamente la mentalidad 
conformista. De esta forma, la vida se desarrolla, según 
los casos, patéticamente o de forma agradable e incluso 
«honorable»; en efecto, en este tipo de molde todo se 
puede fabricar: los asesinatos y los sacrificios, las penas y 
los placeres. «¿Se podrá entonces matar, ya que así se 
hace?» ¡Desde luego! 

Cuando las comunicaciones de masa vienen a agravar 
y a acentuar fuertemente las cosáis, como sucede hoy mu­
chas veces, entonces las vidas humanas adquieren un ca­
rácter intercambiable. Y si el falso ideal de las ideologías 
igualitarias llega a intervenir, entonces realmente todo 
está cumplido. 

LA IDEOLOGÍA Y LA ACCIÓN 

Gracias a la ideología, todos los hombres se encuen­
tran embarcados en el mismo navio, por el mismo océa­
no, en el mismo tiempo histórico, y empleados a la fuerza 
en la misma tarea de la «misma justicia para todos». Se 
han convertido en insípidos actores de su vida. Lo malo 
es que, entonces, no lo saben. Incluso se ponen a veces a 
reivindicar su singularidad y su voluntad, exactamente en 
la proporción de su total ausencia, ya que se les ha im­
puesto también esta comedia. 
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En efecto, cínica o brutalmente, la ideología prosigue 
siempre el objetivo de educar a los hombres, pero ocu­
pando su sitio, decidiendo de todo en su lugar, forjando 
su vida de forma sustitutoria. Para resistir a la ideología, 
es preciso tener una extraordinaria vigilancia intelectual, 
una aguda preocupación de libertad espiritual, una vo­
luntad apasionada pero lúcida de crear la propia vida. 
Pero es preciso además ir a buscar los motivos y los 
criterios de elección en un sitio distinto de las ideologías 
o de la opinión pública, o incluso personal. 

¿Dónde? Esta es la cuestión esencial. Respondo in­
mediatamente que, al estar hechos para la filosofía, el 
único camino hacia una verdad esencial, es en ella donde 
hemos de encontrar los motivos y los criterios para crear 
nuestra vida. Pero ¿no podrá ayudarnos a ello la cultura? 
La conciencia cultivada está personalmente enriquecida, 
su horizonte está abierto, liberado de la mentalidad pú­
blica o ideológica. ¿No tendrán nada que aconsejarnos 
también las ciencias? El saber que representan, los me­
dios que nos ofrecen ¿no podrán arrancar a los hombres 
de la condición de pasividad, de neutralismo, de oscuri­
dad personal en su existencia? Habrá que pensar ahora en 
todo esto. 

LA CULTURA Y LA ACCIÓN 

La cultura hace meditar, gustar, saborear las obras de 
los hombres del pasado y del presente -obra del arte y de 
la inteligencia-, y a fuerza de ello enseña también a medi­
tar y a saborear la vida. La cultura cambia la conciencia 
personal, contempla la vida de otra manera y la toma así 
de otra forma. 

Un hombre cultivado no es un conformista. 

Sin embargo, la cultura puede separar al hombre de la 
vida, ya que entre él y ella se interponen los libros, el 
pasado, la imaginación de los demás hombres. Puede in­
cluso separar al hombre de sí mismo por las mismas razo­
nes. Se trata sin duda de una gran desgracia, que no debe­
ría ocurrir y que no hay que achacar en absoluto a la 
cultura. Ya hemos observado que los medios de comuni­
cación social y las ideologías pueden atacarla y alterarla; 
también hemos de admitir con desolación que la cultura 
puede impedir al hombre crear su propia vida, aunque 
sólo sea encerrándola en los libros. Podemos recordar 
aquí un ejemplo célebre. Jean-Paul Sartre, en medio de su 

existencia, sintió la necesidad imperiosa de escribir Les 
Mots para denunciar el peso de la cultura libresca en su 
vida. Ése peso le impedía pensar y crear, tanto su filosofía 
como su vida. Pues bien, Sartre es un filósofo que reivin­
dicó con una especie de furor desesperado la necesidad de 
crear la propia vida, en nombre de la libertad, el único 
valor que emerge de lo absurdo. Y tuvo necesidad de la 
cultura para convencerse de la dificultad, y quizás incluso 
en su caso de la imposibilidad, de alcanzar su objetivo. 
Remito al lector a este libro admirable. 

Sé muy bien que podría citar un ejemplo contrario: 
Charles Du Bos ha sido, en el siglo XX, uno de los espíri­
tus más cultivados. Parecía no vivir más que por y para 
las obras literarias y artísticas, hasta el día en que este 
enamorado de los textos se convirtió del agnosticismo a 
un profundo y fervoroso cristianismo. Pues bien, fue el 
contacto con el genio humano, a través de la cultura, lo 
que provocó, humanamente hablando, su conversión. 

Su vida, desde entonces, no se limitó ya al conoci­
miento y al «saboreo» de las obras; quiso atestiguar por 
medio de ellas y de su vida la urgencia absoluta de amar a 
Dios y de amar a los hombres, y de extender el amor a la 
belleza de las obras literarias y artísticas mediante la ac­
ción de gracias. Charles Du Bos creó así su vida por 
medio de la cultura. Por tanto, es posible hacerlo así. Y 
ciertamente, hay que hacerlo. Pero hay que superar la 
cultura, para que sea así. 

LAS CIENCIAS Y LA ACCIÓN 

Las ciencias, tanto las naturales como las humanas (de 
la materia, de la vida o del hombre), tienen un poder 
indiscutible para cambiar la vida de los seres humanos y 
son también obras del hombre, que cambia así su vida 
por medio de las ciencias. 

En primer lugar, el propio investigador y hasta el 
estudiante que se prepara a serlo son hombres que saben 
lo que quieren, que se empeñan en realizarlo, que se 
afanan mucho por conseguirlo y organizan su existencia 
en función de ese proyecto esencial. Pero también hay 
que advertir que la investigación científica tiene exigen­
cias muy racionales y en la actualidad muy técnicas. Se 
hace en el laboratorio por medio de aparatos que obligan 
a gestos infinitamente precisos y programados. Depende 
de un conjunto complejo, duro, de personas administra-
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das en las que se insertan los especialistas de la investiga­
ción, la cual por otra parte se deriva de una organización 
estatal o de alguna enorme empresa privada, de las que la 
una y la otra tienen sus propias constricciones. No quie­
ro decir que la investigación científica se convierta en un 
simple asunto público. Sigue siendo realmente un trabajo 
que hay que realizar con una inteligencia personal, tarea 
que por eso mismo obliga al hombre que se entrega a ella 
a comprometerse de verdad y a dirigir su propia vida 
hacia ese objetivo. De este modo él crea su propia vida. 

Por otra parte, las ciencias no se detienen en la espe­
culación, aun cuando los puros investigadores se sientan 
inclinados a ignorar lo que viene después. Hay una gran 
cantidad de hombres al servicio de la aplicación de los 
descubrimientos científicos. Los grandes técnicos, que 
son los ingenieros de alto nivel, son también realmente 
inventores: no hemos de representarnos la técnica cientí­
fica como una actividad vulgar que requiere tan sólo un 
aprendizaje, dirigido enteramente por la especulación. 
No, no se trata de eso. Muchas invenciones técnicas pre­
ceden a la investigación y la dirigen. A mi juicio, ninguna 
de esas invenciones es una pura y simple aplicación. 

Además, incluso en los escalones menos elevados, los 
técnicos son en general personas apasionadas por su tra­
bajo y que se consagran mucho a él, organizando tam­
bién ellos su existencia en función de sus exigencias. En 
cuanto a los obreros, sabemos ya por los ejemplos de los 
artesanos medievales y por una filosofía humanista del 
trabajo, así como por una filosofía marxista, que es posi­
ble y relativamente fácil apasionarles por su oficio. En 
muchos casos, el oficio obliga a una inversión real de 
comprensión inteligente y de responsabilidad. Y siempre 
representa un capital enorme de servicios que se rinden a 
la comunidad humana. 

Así, de arriba abajo en la escala, desde la especulación 
científica hasta la acción del más simple técnico, acción 
que se ha visto estimulada y considerablemente perfec­
cionada, la vida de los hombres consagrados a esas tareas 
es una vida guiada por el pensamiento y por la voluntad 
personal. O por lo menos es posible que así sea. 

Pero también es evidente que la investigación, la in­
vención técnica y el trabajo obrero pueden amenazar de 
muchas maneras a la persona humana. Tanto la vida pri­
vada como la vida propiamente interior del espíritu que­
dan relegadas a un segundo plano, si es que no se las 
impide pura y simplemente en algunos casos. La ciencia, 

la técnica, el trabajo no artesanal tienden a devorar por 
completo a los hombres inteligentes y libres que se con­
sagran a ellos. La vida moderna y la civilización moderna 
esclavizan a esos hombres, o cuando su salario es eleva­
do, porque se espera mucho de ellos, los convierten en 
arribistas movidos por la ambición, el éxito o los riesgos. 

«Metro-trabajo-cama»: he aquí una expresión de una 
enorme vulgaridad que ha tenido éxito. Vale para todos 
aquellos que se ven aplastados por el ritmo demasiado 
mecánico de su vida, de una mecánica cada vez más inhu­
mana en la edad de la electrónica. ¿Se puede hablar en­
tonces de «crear la propia vida»? Desde luego que no. Se 
la soporta, eso es todo. Y cada vez con mayor resigna­
ción. 

Pero hay algo más. Es que la fuerza del progreso de 
una civilización científica ha elevado hasta tal punto el 
«nivel de vida», como se dice, que se nos ofrecen todas 
las tentaciones, desde las de la facilidad hasta las de la 
sofisticación. La palabra «sofisticado» está de moda. La 
sofística es el pensamiento dislocado de la verdad, consi­
derada como imposible. Es el artificio del pensamiento. 
Nuestras facilidades de vida han llegado hasta el punto de 
que los esfuerzos creativos nos resultan difíciles de pro­
ducir, y hasta de concebir o imaginar. Esto significa que 
los hombres de esta civilización se ven continuamente 
incitados a dejarse llevar, a dejarse arrastrar por los pro­
gresos materiales y las ocasiones que les ofrecen. Así es 
como se hacen cada vez más exteriores a ellos: sofistica­
dos, dislocados en su vida de su propia persona y de su 
propio fin, incapaces por tanto de crear su propia vida. 

¿Es éste el fracaso de la civilización científica? Si se ha 
llegado realmente a esta situación en la mayoría de los 
hombres, sí que lo es. ¡Qué lamentable y qué desconcer­
tante es entonces que las obras del hombre inteligente, la 
ciencia, la técnica, el desarrollo de la civilización, nos 
hayan traído a este callejón sin salida! 

¿Cómo comprender esto? Es que ni la ciencia, ni la 
técnica, ni el trabajo que ellas reclaman, ni los bienes 
materiales y culturales que nos proporcionan son lo esen­
cial para la persona humana. Lo esencial está en otra 
parte. 

Necesita algo más el hombre libre, la persona abierta 
por el espíritu al espíritu, al otro, al ideal transmaterial y 
hasta transcultural. Sí, lo esencial está en otra parte. Sólo 
él exige que cada uno cree su propia vida y sólo él lo hace 
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posible. ¿Dónde está entonces lo esencial? Le correspon­
de decirlo a la filosofía. Ella lo sabe y puede orientarnos a 
todos. 

LA FILOSOFÍA 
Y LA CREACIÓN DE LA PROPIA VIDA 

Hay que reconocer que los hombres tienen el dere­
cho, el poder y el deseo profundo de «crear su vida». 
Ordinariamente se ven obligados a renunciar a ello por 
unas fuerzas que no comprenden, pero que caen sobre 
ellos con demasiada pesadez; por eso mismo se vuelven 
frecuentemente escépticos sobre sus oportunidades de 
conseguirlo; muchos ni siquiera se atreven a pensar que 
hay en todo ello algo más que un sueño. ¡Qué equivoca­
dos están! Es éste uno de los errores más graves que 
oscurecen la conciencia humana. Como ya sabemos, uno 
de los primeros beneficios de la filosofía consiste en ofre­
cer al hombre la luz esencial sobre él mismo. El hombre 
aprende entonces que es libre, que puede no solamente 
comprender aquello de lo que está hecha su existencia, 
sino incluso asumirla con resolución, transformarla -y 
hasta intervenir para ayudar a los demás-, todo ello me­
diante la obtención de sus bienes verdaderos, los bienes 
espirituales. 

Ya hemos expuesto y explicado la naturaleza del ser 
humano. No es necesario volver sobre ello. Mi intención 
en estos momentos es mostrar que, gracias a la filosofía, 
la de los maestros o la otra, más intuitiva y menos segura 
de sus fundamentos y sus razones, pero que es natural al 
espíritu de cada uno, el hombre se ve llevado a «crear su 
propia vida» y puede ponerse a realizarlo. 

¿Y qué significa «crear su propia vida»? Significa 
componer una obra inédita, constitutiva de sí mismo y de 
su existencia, a partir de todos los datos de origen y 
circunstanciales. Al que crea su vida le puede ocurrir 
cualquier cosa. Pero hasta lo inevitable será vivido siem­
pre de otro modo y siempre será transformado. Y la 
mayor parte de los sucesos y todos los actos esenciales de 
esa vida, quizás incluso todos los actos, serán el fruto de 
sus propias decisiones, inspiradas o largamente calcula­
das. De aquí se deriva una unidad profunda, secreta, pero 
poderosamente eficaz, que permitirá «mantener junta» y 
«de pie» esa vida. Esa unidad es la misma de la persona, 
cuyas formas están tensas y convergentes hacia la realiza­
ción de su vocación. 

Vocación: esta palabra tiene que entenderse aquí en 
su sentido profano. Pero este sentido es filosófico. No es 
vago, sino sumamente riguroso y preciso. La vocación de 
la persona es a la vez aquello por lo que está hecha (tanto 
si ella lo sabe con claridad como si no) y lo que ella acepta 
vivir por entero cuando se deja llevar por esa intuición de 
sí misma, llamada íntima que puede seguir siendo relati­
vamente oscura o expresamente consciente y lúcida. Fra­
casar en la vocación es no ordenarse por completo hacia 
su fin. 

Todo hombre, por ser libre, tiene la vocación de crear 
su vida. Todo hombre, por ser único, tiene una vocación 
absolutamente personal. Todo hombre, por ser espiritual, 
tiene la vocación de buscar prioritariamente todos los bie­
nes espirituales concebibles, eso que se llaman los valores 
humanos universales. Ese es el yo profundo: la vocación, 
el fin. 

Esto nos permite comprender muchas cosas (y reali­
zar así un proyecto de vida) a cada uno de nosotros. Por 
eso, sin la ayuda de la filosofía que revela al hombre lo 
que es, resulta difícil percibir el secreto de la propia voca­
ción. Volveremos más adelante sobre estas dificultades. 
Sin embargo, a pesar de todo, nos sentimos todos llama­
dos a realizar nuestra vocación tal como la presentimos. 
Tenemos así el inmenso deseo de crear nuestra vida per­
sonal, libremente, a través de todo, y a pesar de todos los 
pesares. Pero si la oscuridad domina sobre la llamada 
urgente, muy pronto abandonamos ese gran proyecto 
que podría justificar por sí solo toda nuestra existencia. 
¿Y qué ocurre entonces? La mayor parte de los hombres 
se repliegan sobre lo que es más fácil de captar y, según se 
cree, de decidir: «¿Qué empleo voy a elegir?». 

Algunos de esos empleos podrían corresponder muy 
bien a una auténtica vocación, que quizá fuera precisa­
mente la suya. Son aquellos que establecen entre los 
hombres relaciones esenciales, ya que de ellas dependerá 
el hombre mismo en su persona, su educación, su sentido 
de la vida, y hasta su salud, debido a todo lo que la 
condiciona. Pero si uno atiende sólo a su vocación a tra­
vés de la consideración del empleo que va a tomar, puede 
ser que ésta se vea alienada en él, y que por tanto falle a su 
objetivo. Porque el empleo es la función social del indivi­
duo, y en toda función social hay toda una serie de ries­
gos, tal como ya hemos expuesto, que le hacen correr al 
espíritu y a la persona la opinión pública, la ideología, a 
veces desgraciadamente la cultura, con la materialización 
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de los objetivos y de los medios de la acción En segundo 
lugar, aun cuando se eviten esos obstáculos en los que se 
cae casi con segundad en el empleo considerado como 
tal, se puede muy bien, siempre debido a la consideración 
del empleo, no encontrar allí su vocación propia había 
otra vocación, pero el empleo le gusto, o se lo sugirieron 
las circunstancias, los encuentros a los que cedió, quizas a 
veces en nombre de un cierto ideal Pero la vocación no 
es «un cierto ideal» es precisamente aquello para lo que 
yo he sido hecho Es el ideal personalizado por la llamada 
única de mi ser y para el que dispongo de recursos total­
mente propios Por tanto, no tengo una vocación posible 
cualquiera Tengo la mía Solo ella es real 

i Que difícil resulta dar a entender estas cosas' Ni 
siquiera la filosofía como saber puede dispensarnos a cada 
uno de nosotros de descubrir nuestra vocación Solo es 
capaz de ello como educación de la libertad, en cuanto 
educadora de la persona 

Voy a poner un ejemplo que quizas ayude al lector en 
el momento difícil en que estamos El matrimonio puede 
seguramente ser considerado como una vocación verda­
dera el amor de la pareja humana, la procreación, asi 
como la educación de los hijos, bastan para hacer de el un 
fin profundamente humano y espiritual, un ideal Pero 
esta vocación es la mas amplia posible, esto es, muy gene­
ral Si uno se limita a estas ideas ortodoxas, el matrimo­
nio se hace sumamente banal La vocación mas banal que 
existe ¿Se percibe la paradoja' La persona humana no 
puede en ningún caso ser banal, ni tampoco la vida que 
crea Por tanto, hay que entender bien que uno no tiene 
la vocación al matrimonio, sino muy concretamente a tal 
forma de realizarlo, con tal persona y para tales hijos Un 
verdadero matrimonio tiene que entrañar una vida pro­
fundamente original, absolutamente única |Que lo en­
tienda el que pueda' Pero se trata de algo necesario, es 
incluso el umco medio de seguir considerando el matri­
monio como una vocación Si no, pasa con el como con el 
empleo se limita a ser una función social del individuo 
¿Es necesario extendernos sobre la evidencia de este he­
cho5 En las sociedades que se deshacen, las familias tam­
bién se deshacen ¿Por que5 ¿No tendrá entonces el ma­
trimonio mas que una razón de ser social5 

Se muy bien que la esencia del matrimonio consiste en 
llamar a la persona al compromiso total del amor y de la 
vida Pero entonces, ¿como se sabe esto a no ser por la 
reflexión esencial de la filosofía, pero también por la con­

ciencia personal absolutamente despertada a si misma? 
Fuera de estas luces y de esta llamada exigente, el matri­
monio no es mas que un ideal muy banal y muy pronto 
una función social 

Por tanto, es posible que uno se engañe sobre su vo­
cación, aun escogiendo un empleo muy «humano» y 
muy espiritual, como la enseñanza, la magistratura, la 
medicina, e incluso casándose por ideal 

Y esto es algo sumamente lamentable Porque «crear 
la propia vida» se ira haciendo mas difícil Faltaran las 
condiciones requeridas para ello A los problemas que se 
vayan encontrando se les buscara y se les encontrara tan 
solo las soluciones de lo que uno ha aprendido, del apren­
dizaje que ha ejercido, de las reglas practicadas en la pro­
fesión y, si se trata del matrimonio, de las leyes morales 
(y religiosas), pero codificadas para todos Se esperaran y 
se sufrirán los acontecimientos Ya no existirá el impulso, 
el genio propio para innovar y crear No digo que la 
gente se cruzara ya de brazos, ni tampoco que sera me­
diocre No sentirá forzosamente fracasada su vida Pero 
tampoco la habrá creado 

Crear la propia vida es crearla sin cesar Es estar pre­
sente en ella con una fuerza apasionada y determinante, 
aunque sea difícil Es ser inventivo, ingenioso, con como­
didad o con heroísmo, particularmente cuando se dibuja 
o cuando le cae a uno encima lo inevitable o lo mas cruel 
Es no ser nunca banal, no llevar una vida banal Es ser 
mas fuerte que la «vida» Es acabar con la «vida» No 
existe mas cuestión, al menos para uno, que su propia 
cuestión, en el sentido literal de la expresión Nunca se 
oirán salir estas palabras de labios de un hombre que crea 
su vida «|Eslavida'» Se necesita cierto genio para crear 
la propia vida Pero cada uno de nosotros lo tiene ence­
rrado dentro de si A veces, simplemente, no lo sabe, o lo 
emplea mal O no lo emplea Son los que crean su propia 
vida quienes son el ejemplo, los iniciadores para los de-
mas 

Se muy bien que puede uno engañarse Los tempera­
mentos fuertes pueden dar la impresión de que crean su 
vida, siendo asi que generalmente son esclavos de la mis­
ma Pero crear la propia vida es asunto de libertad Y al 
revés, ciertas vocaciones muy interiores, o muy apartadas 
del mundo, o algunas personas que tienen la vocación de 
la humildad, son desconocidas, sin embargo, si se viera 
su vida en su verdad, quedaríamos deslumhrados por su 
profunda originalidad 
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De todas formas, aunque manifestada por fuera, en la 
historia, en la sociedad, una vida creada conserva algo 
secreto y misterioso. Sólo la persona puede entregar ese 
secreto por medio de la confidencia. Sólo el amor puede 
penetrar en el secreto por medio de la comunión. Las 
biografías de los grandes hombres o de las mujeres céle­
bres no siempre cuentan vidas verdaderamente creadas. Y 
cuando se esfuerzan en contarlas, no lo logran del todo. 
Por eso pasamos al lado de las más grandes figuras igno­
rándolas al menos en parte. 

Todavía me queda por decir algo terrible. Que no son 
solamente los hombres moralmente nobles los que crean 
su vida. Es posible tener esta preocupación y consagrarse 
a ello con objetivos detestables. ¿Creadores esos hom­
bres? Desgraciadamente, sí. En la destrucción. Creadores 
de una vida destructora. 

¡Qué paradoja tan tremenda: los grandes destructores 
eran creadores! Pero es que la libertad espiritual puede 
desviarse sin perder su lucidez y su voluntad. ¿Es posible 
consolarse de esta tragedia, sabiendo que la fuerza crea­
dora del espíritu, cuando se empeña en la destrucción, 
acaba perdiéndose y destruyéndose a sí misma? Hay una 
muerte espiritual. Y cuando se trata del hombre, esa fuer­
za no evita la muerte física, desde luego. 

No, no es ése un consuelo suficiente. Porque las des­
trucciones se extenderán. No obstante, se puede contar 
con los hombres de bien que crean su propia vida para 
compensar esas destrucciones debidas al genio creador 
del mal y para despertar y suscitar las energías de los 
demás. Hablando de estos hombres, Bergson decía que se 
les debe toda la verdadera ascensión de las sociedades 

humanas. Porque muchos escucharán la «llamada de esos 
héroes» en el fondo de su propio ser. 

¡Qué importante es que la filosofía nos enseñe estas 
cosas! Que nos recuerde cómo, aunque todo se deshaga y 
se destruya a nuestro alrededor en la «vida», cada uno de 
nosotros puede todavía crear su vida, realizar en ella su 
propio ideal. ¿No es esto abrirnos una especie de paraíso 
en este mundo, acogiendo por otra parte a los demás? 
Ciertamente. ¿Y no es esto ya la esperanza? ¿No es esto 
ya un poco de felicidad? Sí que lo es. « 

CONCLUSIÓN 

¿Y si todos los hombres creasen su propia vida, si la 
creasen en el respeto y el fervor de los bienes verdaderos 
del espíritu? Imaginémonos lo que sería entonces la fami­
lia, la sociedad, la historia humana. Es peligroso soñar en 
ello. Pero podemos pensarlo un poco. Puesto que crear la 
propia vida pertenece a la libertad personal, no se puede 
trazar el cuadro de lo que esas libertades podrían hacer. 
Donde se crea una vida, queda abierto el sentido de la 
historia. Si se promueven los valores, el hombre no será 
ya para los demás un obstáculo irreversible. Por tanto, 
sería más fácil organizar el bien común de las sociedades, 
a pesar de los derechos imprescriptibles de cada uno. El 
amor sería exactamente lo que tiene que ser: una comu­
nión sin alienación. La personalidad de cada uno se ex­
presaría en su vida. Que todos puedan ponerse de acuer­
do en un humanismo armonioso: aquí radica todo el mis­
terio entusiasta de una «edad de oro» que llevamos en 
nosotros y que algún día tendremos que realizar. ¡Espe­
ranza! 
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PARA SEGUIR REFLEXIONANDO 
SOBRE ESTE CAPITULO 

«Un individuo no es dueño de su tiempo, es su 
hijo, la sustancia de este tiempo es su propia 
esencia, el no hace mas que manifestarla bajo una 
forma particular Un individuo es incapaz de salir 
de la sustancia de su tiempo, del mismo modo 
que no puede salir de sirpellejo» 

Hegel 

Lecciones de la filosofía de la historia 

¿El individuo? Seguramente Pero, ¿y la persona1? 

«Cada uno, por ser el el que piensa, es el único 
responsable de la sabiduría o de la locura de su 
vida, esto es, de su destino» 

Platón 

La República 

La verdad, en esta discusión, esta en que Hegel 
asemeja a la persona humana a la razón universal y 
absoluta -divina, para el- de la que ella es un 
elemento Esta razón absoluta esta actuando en la 
historia, con la que se confunde Esta filosofía es un 
racionalismo absoluto, o también un idealismo 
absoluto Es lo que ocurre con Hegel 

Para Platón, el espíritu que permite elpensamiento 
y asegura la libertad no puede ser mas que 
solidariamente responsable de lo que sucede en su 
historia 

Lo que hemos dicho de la conquista necesaria y 
difícil de uno mismo por el mismo debería permitir al 
lector reflexionar sobre ello y sacar sus conclusiones 

«Díte primero a ti mismo lo que quieres ser, 
luego, haz en consecuencia lo que has de hacer» 

Epicteto 

Conversaciones 

«Dios nos ha recomendado a nosotros mismos, 
nos ha dado fuerzas que nos permiten soportar 
todos los sucesos sin quedar abatidos ni 
destrozados y los ha hecho depender por entero de 
nosotros, sin reservarse el siquiera el poder de 
impedirlo o de obstaculizarlo» 

Id 

YAlain, en Propos, exclama 

«(Oh Epicteto, vuelve al mundo y ve a nuestros 
maestros de moral corriendo como ratones en 
busca de un agujero'» 

Comprendemos a Alain El siglo XX no brillapor 
el heroísmo de la voluntad ni por la grandeza del 
proyecto etico, al menos en sus «maestros de pensar» 
Pero la voz interior nos llama obstinadamente y nos 
recuerda 

«No te vayas fuera, entra dentro de ti mismo 
En el corazón de la criatura habita la verdad Y 
una vez reconocida la inestabilidad de tu 
naturaleza, sigue superándote aun a ti mismo» 

San Agustín 

De vera rehgione 
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La educación del o 
hombre 

A cabamos de ver que hay que crear la propia vida, 
que hay que escuchar esa urgente llamada inte­

rior, que se necesita cierto genio para encontrar la propia 
vocación y la energía de responder a ella contra viento y 
marea. 

¿Cómo puede resultar esto fácil y posible sin la edu­
cación? Pensemos en los comienzos de cada individuo: 
ese «huevo» minúsculo en el seno de su madre ; . 

ANTES DEL NACIMIENTO 

Hay que comenzar la educación en los primeros mo­
mentos de la gestación. La mujer que ha querido a su 
hijo, o que simplemente se ha dado cuenta de que está 
esperando uno, está ya empezando, lo piense o no, la 
«educación» de ese hijo. Por una razón simplemente hu­
mana, es de desear, más aún, hay que exigir que ella lo 
haya querido. Es una cuestión de libertad y de dignidad 
personales, y por tanto una cuestión moral. ¿Y no es algo 
más todavía? Es una cuestión de amor. ¿De qué amor? El 

El niño, espíritu arropado dentro de si» (Hegel, Enciclopedia) 
Se leerá con provecho el hermoso libro de Fredenck Leboyer, Pour une 
naissance saris nolence 

cómo uno llega a ser 
lo que es 

amor de la pareja, desde luego, pero también el amor al 
hijo querido. 

Los estados anímicos que acompañan a esta sucesión 
conveniente de condiciones reales e íntimas representan 
ya, para el niño concebido y esperado, una educación. 
¿Por qué? Porque él es ya una persona. Hay ciertamente 
un período en que los actos educativos son exclusiva­
mente obra de la madre. Debido a esto, más que de edu­
cación podríamos sentir la tentación de hablar de «condi­
cionamientos». Pero «el feto es una persona»; su sensibi­
lidad, que se manifiesta muy pronto, es interior. Es un 
hijo humano, no un pequeño animal. No puede cierta­
mente «pensar» todavía. Siente. Pero siente interiormen­
te, personalmente, espiritualmente por tanto. Y entonces 
comprende. No es capaz de decirlo, ni de decírselo a sí 
mismo, ya que todavía no lo puede concebir. Pero sentir 
interiormente es almacenar dentro de sí unos estados car­
gados de sentido, emociones felices o desgraciadas que 
tienen por causa a ese sentido. Por eso mismo, más tarde, 
ese sentido inconsciente poblará su sensibilidad. Incluso 
para ser totalmente libre, es preciso que él sepa estas 
cosas y eventualmente, en el caso de que se originen de 
esa situación algunos daños psíquicos, habrá que practi­
car de algún modo una psicoterapia del inconsciente, pa­
ra liberarlo de ellos. 

Así, pues, si educar es dar algo de sí mismo para 
formar a otro, ese niño comienza ya a ser educado. 
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A veces una madre puede negarse a dar, o incluso 
rechazar al niño que lleva en su seno, aunque sin llegar a 
destruirlo. Ese niño quedará marcado por ello. Desgra­
ciadamente también cabe una educación totalmente in­
vertida. 

Las cosas van demasiado aprisa. El niño no se queda 
mucho tiempo en esa etapa en que está desprovisto de 
todos los medios de respuesta. La madre muy atenta per­
cibe los signos de una comunicación que se instala con su 
hijo que va creciendo en ella. Esta comunicación puede 
convertirse en una comunión. 

¡Qué responsabilidad, cuando se piensa un poco, tie­
ne la maternidad durante todo este período! Si no se 
excluye al padre, hay que pensar también en los vínculos 
amorosos que existen entre la madre y él. Si existen, si 
son como deberían ser, el niño está ya preparado por su 
madre para comulgar con su padre. ¿Puede decirse que a 
través de ella puede el hijo comulgar con él? ¡Dios mío! 
El amor es tan poderoso y la intimidad del hombre y de 
la mujer que esperan a su hijo es tan grande que no parece 
nada imposible en este terreno. 

DESPUÉS DEL NACIMIENTO 

Después del nacimiento comienza un tiempo análogo 
al de los primeros tiempos de la gestación. Una vez más, 
todo parece ser obra tan sólo de la madre. De hecho, el 
niño ha tomado ya algunos hábitos. Sigue sintiendo en su 
ser más íntimo lo que se le da y cómo se le da. La con­
fianza que ha aprehendido no puede menos de ir crecien­
do; y también pueden crecer la desconfianza, el miedo, la 
prevención. 

Si todo va bien, el intercambio se hace cada vez más 
manifiesto: del gesto a la mirada, de la sonrisa a la sonri­
sa, del balbuceo al balbuceo, muy pronto de la palabra a 
la palabra, luego de la persona del hijo a la persona de la 
madre. 

La infancia humana es larga. Larga igualmente la ado­
lescencia que la prolonga. Se necesitan de veinte a veinti­
cinco años para completar el desarrollo propio del adul­
to. Pero hay notables variaciones entre los hombres, que 
provienen especialmente de los progresos personales del 
ser humano, convirtiéndose cada vez más la educación en 

una colaboración para la educación, y finalmente en una 
auto-educación. 

Posteriormente, para no «dejarse llevar», sino, por el 
contrario, para crear su propia vida, uno tendrá que vigi­
lar siempre sobre sí mismo, seguir educándose más aún. 

En resumen, la naturaleza no educa al hombre. Ni 
tampoco lo hace su propia naturaleza. Es un asunto que 
necesita siempre la responsabilidad personal de alguien. 
El cuidado, la atención, la voluntad, el pensamiento, el 
amor del ser humano a los demás seres humanos, y hasta 
el amor de uno a sí mismo, todo esto es lo que educa al 
hombre. 

LA EDUCACIÓN 

Educar es permitir, por medio de actos concertados, 
que un ser humano llegue a ser finalmente lo que es. 
Educar es personalizar y es humanizar. Educar es, por 
consiguiente, conducir a un ser consciente, libre, respon­
sable, al mayor grado posible de lucidez y de verdad, de 
autonomía y de voluntad, para llenar finalmente su vida 
de unos bienes que son los bienes propios de los hom­
bres, bienes espirituales, valores ideales; todo ello por 
medio de unos actos que elijan esos bienes, que los inscri­
ban en la existencia de cada día. Educar, por tanto, es 
hacer a uno capaz de crear su vida como una obra emi­
nentemente original, tan única como es única la persona. 
La personalidad y la vida personal son por tanto los pri­
meros objetivos de la educación. Pero no son sus fines 
verdaderos. La vocación de la persona a entregarse a los 
bienes espirituales le lleva a consagrarse a sí misma y a la 
vida que ha creado en aras de los mismos. Entre esos 
bienes ocupa el primer lugar la persona del otro, es decir, 
el amor. La educación es una obra de amor. Su resultado 
se alcanza cuando la vida creada se consagra al amor. Para 
obtener los fines de la educación, habrá que desplegar 
entonces un genio maravilloso. El mismo que el que se 
necesita para crear la propia vida. Cada ser requiere una 
manera especial de ser tratado, puesto que es único. Y 
hay que pensar en todo lo que es preciso educar: la inteli­
gencia y la sensibilidad, el sentido de los valores espiri­
tuales y de la responsabilidad personal, la voluntad, la 
libertad misma. Por eso son muchas las cosas -todo, en 
cierta manera- que dependen de la educación. 
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SI FALLA LA EDUCACIÓN ... 

Si la educación cojea, si es mala, si va contra la perso­
na humana, contra la naturaleza espiritual del hombre, si 
es negligente y hasta inexistente, debido a las carencias, a 
la pereza, a la ligereza psicológica o, peor aún, a la ligere­
za moral, a la ausencia física, a la falta de atención cordial, 
el hombre que emerge de allí es un ser inacabado, mutila­
do, herido, a veces mortalmente. No será más que el 
actor de una vida que no es suya, que puede quedar 
satisfecho quizá del papel que representa y forjarse ilu­
siones sobre él. Pero muchas veces ni siquiera será posi­
ble la ilusión. Representará una mala pieza, en la que le 
tocará recibir los golpes. En los casos más graves, el hom­
bre no podrá escaparse de esta pieza ridicula y morirá 
aplastado por la vida. El destino habrá sido su lote. 

Aunque le haya sonreído la suerte, aun cuando haya 
sido rico y «honrado», ese hombre que se haya «aprove­
chado» de la vida no habrá sabido querer ni amar de veras 
a los demás seres, ni los valores humanos esenciales. Qui­
zá lo haya intentado al principio, e incluso con tenacidad; 
pero con tantas ignorancias, con tantas inexperiencias, 
que fracasará en la empresa, decepcionará a los demás 
con su egoísmo, en este caso inconsciente, y por su mate­
rialismo, en este caso involuntario. Peor todavía, se de­
cepcionará a sí mismo. 

¡Qué tragedia representa una carencia educativa, so­
bre todo si es grave, en los puntos esenciales del hombre, 
cuando uno piensa en todo lo que depende de ella! 

Sin embargo, para llegar a eso, es preciso que todas las 
condiciones hayan sido malas. A menudo, un corazón 
de madre suple carencias muy serias. Pero también, pues­
to que es la persona humana la que educa a la persona 
humana, hay otras personas que pueden ocupar el lugar 
de los padres. A lo largo de la infancia, de la adolescencia, 
de la juventud, somos y podemos ser ayudados, asistidos, 
renovados por hombres, por mujeres, por amigos que 
nos proporcionen lo que pudo habernos faltado. Por po­
co atentos que estemos a ello y con un poco de «buena 
voluntad», nuestro ser profundo puede despertarse y em­
prender entonces su evolución verdadera. Para muchas 
vidas que al principio tuvieron carencias o semicarencias 
se produjo luego un verdadero cambio. 

Hasta un adulto, hasta un anciano, hasta un moribun­
do pueden finalmente despertarse y recobrarse gracias a 

alguien que les «eduque» o «reeduque» en los momentos 
finales. ¡Qué maravilloso regalo! No es la vida quien lo 
ofrece, sino alguien. 

De este modo siempre puede comenzar todo, siempre 
se puede comenzar de nuevo. 

Tal es el privilegio del espíritu y de sus poderes, de su 
dignidad: después de haber abdicado, incluso por su pro­
pia culpa, puede finalmente uno llegar a ser él mismo. 
Hasta el último instante, es posible tener éxito en la vida, 
aprender finalmente a amar, a querer, escogiendo aunque 
sólo sea el sentido de la propia muerte, recobrando la 
existencia entera y el propio ser dentro de ese sentido 
(véase la historia de Jacques Fesch). 

Pero ¿no es evidente que hay que educar el alma, el 
cuerpo, las facultades, a fin de no hacer correr a la perso­
na humana el riesgo de perderse? La esperanza indefecti­
ble que la sabiduría filosófica nos permite mantener 
siempre ante un ser humano no puede dispensarnos a 
todos nosotros, educadores de nuestros hermanos, de 
ayudarles a su debido tiempo. Los padres, los maestros, 
cada hombre para cada hombre y cada hombre para sí 
mismo, todos tenemos que educar. 

Entre las grandes instancias educativas está la filosofía 
verdadera. En la edad ideal de la adolescencia, resulta 
infinitamente decisiva y puede enderezar muchas situa­
ciones psicológicas y morales que comprometieron gra­
vemente el destino de la persona. 

Este es también, sobre todo, el papel de la fe verdade­
ra, al menos de la fe en un Dios amigo del hombre..El 
verdadero Dios, si se ocupa del hombre, es el educador 
por excelencia. Una religión de ese Dios verdadero, una 
institución responsable de esa religión -estoy hablando 
del cristianismo y de la iglesia, pero también del judaismo 
y de la sinagoga-, no pueden menos de ser magistralmen-
te educativas. 

Por el contrario, ninguna sociedad como tal, quiero 
decir la colectividad, con sus fines estrictamente colecti­
vos, puede ser educadora. Es precisamente lo contrario lo 
que se produce. Educar sólo en la sociedad, ser educado 
por sólo la sociedad, son unas proposiciones sin sentido. 
La educación es espiritual, personal, lo mismo que todos 
sus fines. Más vale decir que la sociedad no se ocupa de 
esas cosas. 
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CONCLUSIÓN 

Pero la vida social existe. Pero las sociedades tienen 
«responsabilidades» políticas y culturales. ¿Y entonces? 
Pues bien, es preciso que esos «poderes responsables» 
dispongan de antemano de una doctrina filosófica. Esa 
doctrina se verá forzosamente ideologizada, un tanto de­
generada, pero si la sociedad no prohibe la educación 
verdadera, si favorece los medios adecuados para ella, si 
vela para que la condición social de los hombres no siem­
bre gérmenes de muerte para las personas, entonces la 
sociedad habrá hecho todo lo que puede hacer. 

Al contrario, la responsabilidad de las doctrinas filo­
sóficas pertenece lógicamente a las filosofías, pero igual­
mente a las familias, a cada educador y finalmente a cada 
persona humana. Hay que velar por la educación como si 
fuera la niña de los ojos, sin dejar nunca su preocupación 
y su naturaleza en manos de quienes puedan ejercerlas 
mal o no ejercerlas. El juicio sobre las obras de la socie­
dad en materia de educación corresponde a las mismas 
instancias. 

Hoy es preciso prestar una exquisita atención a todo 
esto. 

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 5 7 



Los bienes espirituales 
del hombre 

A lo largo de todos estos capítulos hemos visto 
surgir esas nociones que a menudo se agrupan 

bajo el término demasiado vago de ideal. Se trata de una 
palabra bonita, pero resulta efectivamente vaga por los 
motivos que voy a explicar. 

LA IMAGINACIÓN Y LOS VALORES 

Tenemos una facultad muy preciosa de la que hemos 
hablado aún muy poco: la imaginación. La imaginación 
tiene tres funciones distintas. La primera consiste en ha­
cer que la conciencia se represente a sí misma las cosas 
sensibles durante su ausencia, o a veces incluso en pre­
sencia de las mismas, pero entonces con el riesgo, supera­
ble, de prescindir de la percepción real de esas cosas en 
provecho de su imagen. La segunda función de la imagi­
nación permite a la conciencia evadirse de lo real para 
construir, deliberada o indeliberadamente, ciertas quime­
ras que tienen el objetivo, no siempre consciente, de ali­
viar o de satisfacer al yo que experimenta la realidad. La 
tercera función de la imaginación es la más extraña de 
todas: se la llama legítimamente imaginación creadora. 
En efecto, gracias a una libertad auténtica respecto al 
mundo exterior y al mundo interior ligado a él, inventa 
unas soluciones reales a los problemas teóricos y prácti­
cos (por ejemplo, en las ciencias y en las técnicas), unos 
problemas reales para buscar su solución racional (en las 
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o los valores 
trascendentales 

matemáticas), unos objetos nuevos que se ofrecen a la 
contemplación (como son las obras de arte). Finalmente 
(y es ésta la más admirable de sus aplicaciones), la imagi­
nación creadora asegura a la libertad espiritual, en plena 
vida vivida, la inspiración y consiguientemente la facultad 
de cambiar realmente las cosas, de superar realmente el 
obstáculo principal mediante una invención que lo des­
truye o lo explota, en una palabra, de inaugurar en uno 
mismo y por medio de sus actos una novedad imprevisi­
ble en la vida. Por consiguiente, es ella la que hace crear 
su propia vida. Permite igualmente encontrar soluciones 
inéditas para los que uno ama, para aquellos a quienes ha 
consagrado su existencia y que se encuentran en la nece­
sidad. Por eso le debe mucho la educación bien lograda, 
tal como se ve en la promoción de los ideales verdaderos, 
ya que esos ideales verdaderos son algo que uno ama, 
aunque no sean «cosas» que se encuentran en el mundo y 
que sea posible ver con los ojos de la carne. Hay que 
«inventarlos», en el sentido de que hay que darles en la 
vida material una forma personal, eficaz, y sin embargo 
espiritual. En resumen, la imaginación creadora es la ima­
ginación del espíritu, realista como él, libre y personal 
como él. 

Hablemos por tanto del ideal, de esa noción vaga. 
¿Qué es lo que nos permitirá distinguir la quimera del 
ideal, y el ideal de la quimera, si se admite que lo que se 
designa por ideal es invisible para el cuerpo, no parece 
verdaderamente estar allí, y si además se tiene en cuenta 



el hecho de que nunca se palpa el sentimiento de haber 
alcanzado realmente los ideales' Se trata de unos objeti­
vos aparentemente inaccesibles, siempre mas alia del 
punto adonde se ha llegado ¿No sera todo esto el signo 
de su irrealidad5 Asi, con ocasión de algo tan importante 
como los valores, bienes espirituales del hombre, si uno 
no esta advertido por un saber humano que es en este 
caso exactamente la psicología filosófica (que no tiene 
nada que ver con la psicología, ciencia humana, ciencia 
experimental), se comete una de las mas lamentables con­
fusiones, al confundir la imaginación creadora con la 
imaginación fabuladora, y la palabra ideal recubre esta 
confusión con un velo venerable, pero mistificador 

He leído en algunos trabajos de mis alumnos (permí­
taseme este recuerdo sacado de mi querido «oficio» de 
profesora de filosofía) que «Hitler perseguía un ideal» 
También he leído que «el ideal era imposible» E-wdente-
mente, esos alumnos no se daban cuenta de lo que escn 
bian En el primer caso, el ideal era todo lo contrario de 
un valor espiritual, en el segundo, era quimérico 

Les explique que, si ellos teman razón, habría que 
renunciar por completo al ideal En aquel momento de la 
reflexión, ellos me objetaron que quizas era posible tener 
ideales nobles y realizables Me sentí satisfecha, pero les 
dije que entonces era preferible buscar otra palabra para 
señalar cosas tan opuestas Y se quedaron conformes 

Podrían haber intentado otra objeción «Pero ¿acaso 
esto no depende de la gente5» En ese momento, el ideal 
se convertía en un simple proyecto individual, que podría 
ser opuesto, contradictorio, al ideal de otros hombres, 
con lo que podría ser realmente cualquier cosa fuerte­
mente deseada Aquello era, una vez mas, confundirlo 
con la proyección de la conciencia subjetiva, que puede 
ser perfectamente egocéntrica, indiferente a los demás, a 
los valores espirituales, e incluso agresiva frente a ellos 

¿Veis el enorme equivoco de la palabra ideaP De mo­
mento, renunciemos por eso a ella Una vez que hayamos 
dicho y comprendido todas las cosas a proposito de los 
bienes espirituales del hombre, o también de los valores 
trascendentales, podremos volver a ella 

LOS VALORES ESPIRITUALES 

La libertad de los hombres los conduce no solamente 
a liberar su persona y su existencia de las constricciones 

mas inmediatas, las del cuerpo y las de la naturaleza, sino 
que les hace también aspirar a ser, a vivir, a encontrar 
otra cosa Podría decirse también a educarse Esto es lo 
que ahora vamos a definir y a estudiar 

¿Que es lo que puede querer la libertad espiritual'1 

Unas realidades espirituales, unas realidades libres, esto 
es, unas realidades dignas de ella ¿Y que hacer con los 
demás bienes, materiales y determinados5 Unos objetos 
transformados por ella, hechos dignos de ella, y por tanto 
espiritualizados y liberados Por ejemplo de esta piedra 
puedo hacer un instrumento para defenderme, o bien un 
objeto de arte, tallándola, esculpiéndola, pintándola, o 
bien una delicia interior, si me complazco en mirarla, o 
bien el tema de un poema para celebrarla En cada uno 
de estos casos, exploto el objeto material Mi libertad 
espiritual, gracias al pensamiento, a la voluntad, al senti­
do de mi propio bien o de un valor como la belleza, ha 
realizado esa transformación 

La libertad espiritual puede ir aun mas lejos Puede 
perseguir realidades que son ya espirituales y libres 
¿Donde las puede encontrar5 Precisamente en esas obras 
ya obtenidas, a partir de unos bienes materiales, por 
otros hombres Buscar los instrumentos creados por los 
hombres, los poemas, los objetos de arte , todo esto es 
perseguir unos bienes espirituales y libres, mas alia de la 
naturaleza y a través de la cultura 

LA PERSONA HUMANA 

La libertad espiritual aspira todavía a mas Quiere 
encontrar, abrazar el bien espiritual y libre por el mismo 
No esta ciertamente lejos Uno mismo es ese bien Y 
también la otra persona El amor a si mismo, el amor al 
otro es normalmente un amor espiritual y libre de la 
persona a la persona Son estos dos amores a los que 
aspiramos y hemos de aspirar prioritariamente, por enci­
ma del atractivo de los bienes materiales y mas alia del de 
los bienes culturales Entre todos los objetos de este 
mundo, tan solo la persona humana es un ser personal y 
libre, deseable en si mismo, por si mismo 

¿Existen, y donde existen, otros bienes espirituales y 
libres que podemos desear5 

Existen ciertamente Son cuatro la verdad, el bien, la 
belleza, la unidad 
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LA VERDAD 

Pero ¿dónde está la verdad? ¿Y qué es la verdad? ¿Es 
cierto que la verdad no es una quimera? 

La verdad está en el espíritu del hombre. Es incluso 
una obra de su espíritu, pero no es un simple producto 
cultural. Porque si las ideas, los pensamientos, la doctrina 
del hombre pueden ser verdaderos, no lo son por obra de 
su decreto libre, de su voluntad, ni tampoco por decisión 
de una sociedad cultural. La verdad no es «una forma de 
ver». Es la conformidad del espíritu del hombre con la 
realidad. Esa realidad puede ser tan material como se 
quiera, pero para que el hombre la comprenda se necesita 
que su espíritu se apodere de su sentido inteligible. 
Cuanto más material es la realidad, más tendrá que some­
terse a los métodos materiales de investigación el trabajo 
del espíritu para captar su sentido (se trata de toda la 
parte experimental del trabajo científico). Cuanto más se 
aplique el espíritu del hombre al sentido más último y 
más inteligible de la realidad, incluso material (el del ser, 
de la naturaleza, de la causa, del fin, del valor), más ten­
drá que instituirse la verdad gracias a un trabajo espiritual 
y libre. Así es la filosofía. 

En los dos casos, la verdad, gracias al espíritu que la 
desprende y la comprende, es espiritual y libre, pero ade­
más es verdad para todo espíritu que haga correctamente 
este trabajo. Es verdad para cualquier hombre. En primer 
lugar, porque todo hombre dispone de un mismo espíri­
tu: un espíritu humano, realista, libre. Después y sobre 
todo, sí, por encima de todo, porque el sentido de lo real 
sólo es aprehendido y comprendido por el espíritu. No 
es creado por él. No es imaginario. Ese sentido no cam­
bia según los hombres, ni con el tiempo. Cuando esto 
sucede, es que los hombres han perdido la verdad por 
culpa de las vicisitudes que han ido alterando su espíri­
tu, entre ellas el tiempo. Y cuanto más se trata de ese 
sentido real, en lo más profundo de lo real, en la búsque­
da de la verdad (como es el caso de toda la filosofía y más 
especialmente de la metafísica), más universal es ese sen­
tido. 

La verdad es el bien de la inteligencia humana univer­
sal. Y es un bien universal para toda inteligencia humana. 

He aquí un valor espiritual que hay que llamar tras­
cendental, ya que no es ni temporal ni cultural. Es uni­
versal y real. No es tampoco una singularidad fugitiva 

como la opinión, ni una quimera como las que fabrica la 
imaginación. 

Querida verdad, bien y alimento de la inteligencia 
espiritual y libre, que ha sabido arrancar ese tesoro a la 
realidad sensible. 

Numerosa verdad: tantos sentidos que liberar de lo 
real, por obra de tantos espíritus humanos y tantas disci­
plinas intelectuales. 

Vínculo profundo de la inteligencia con lo verdadero: 
exigencia de lo verdadero, so pena de caer en las tinieblas 
y en la necedad. 

Valor de lo verdadero, que tiene que prevalecer sobre 
las delicias del entendimiento. Uno puede deleitarse ejer­
ciendo su entendimiento, pero hay que prescindir de to­
do ello, y también de lo contrario que a veces se presenta, 
sacrificándolo en aras de lo verdadero. 

Lo verdadero es el fin trascendental de mi inteligen­
cia. Tengo que buscarlo igual en medio de las dificultades 
de su conquista que en los gozos que procura tanto si al 
final lo consigo como si fracaso. 

Y si no lo encuentro, dado que él es lo que es y 
porque necesito de la verdad, tengo que someter mi espí­
ritu a la enseñanza de los que saben. 

Humildad del espíritu ante lo verdadero. 

Servicio del espíritu a lo verdadero. 

Bien espiritual de la verdad. 

EL BIEN 

Si muchos hombres se muestran fácilmente escépticos 
sobre su poder de conocer la verdad, creo que son más 
todavía a los que resulta extraordinariamente confuso eso 
que se llama el bien. Cuando el escepticismo recae sobre 
el bien, comienzan y se multiplican los sinsabores y las 
preocupaciones. Porque si la verdad no interesa, inme­
diatamente al menos, más que a la inteligencia, el bien 
interesa sin duda al hombre entero. 

Al hombre en su vida, en su corazón, en su cuerpo. 
Pero en primer lugar, veamos: ¿qué bien tendrá ese po­
der? El verdadero bien. El bien es una verdad que vivir, 
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una verdad que toma «cuerpo», que necesita mi cuerpo, 
mi corazón, mi vida. 

¿Qué es el bien? Resulta fácil comprender que es todo 
aquello que nos ofrece ayuda, aliento, placer, felicidad. 
Hasta aquí, todo el mundo está de acuerdo. Pero, ¿qué es 
el bien trascendental y el bien moral? A partir de aquí, 
comienzan las vacilaciones y las contradicciones. 

Como valor trascendental, el bien, como la verdad, 
tiene que ser universal y real, y responder a la libertad 
espiritual. Puede ya anunciarse entonces que todo ser, en 
cuanto que es deseable por la capacidad que tiene de 
ofrecernos una ayuda, un aliento, un placer y una felici­
dad, es un bien, pero que sólo el espíritu humano puede 
saberlo, y que entre todos los demás bienes él podrá 
discernir aquellos que, en virtud de su naturaleza, son los 
más espiritualmente deseables, los más espiritualmente 
aptos para colmarnos a nosotros, personas humanas. La 
naturaleza nos ofrecerá bienes materiales, pero utilizables 
por nuestra inteligencia, nuestra voluntad, nuestra sensi­
bilidad. Y todo esto en abundancia. La sociedad cultural 
nos proporcionará otros bienes, igualmente en abundan­
cia, marcados todos ellos más o menos por el hombre, su 
persona, su voluntad creadora, su espiritualidad, su inte­
ligencia. Más arriba, la persona humana se presenta muy 
pronto como siendo ella un bien insustituible para sí mis­
ma. Todas sus obras, realmente expresivas dé esa perso­
na, de su naturaleza espiritual, de su libertad, se converti­
rán inagotablemente en bienes para nosotros. 

De esta manera, todo el orden natural, todo el terreno 
cultural, toda la vida humana de relaciones íntimas, per­
sonales, están cargadas de bien. Profusamente. Hay mo­
tivos para alegrarse y esperar. La realidad nos ofrece a los 
hombres un recurso constante y casi inagotable de bie­
nes que encontrar, de bienes que crear: he aquí el bien 
trascendental, todo aquello que (comprendido el hom­
bre) es bueno, al poder convertirse para el ser humano en 
algo deseable por ofrecerle aquí o allá, de una forma o de 
otra, ayuda, aliento, placer, felicidad. 

Pero entonces, ¿de dónde viene esta fuente de bien en 
la realidad, es decir, en el ser? Naturalmente, de su causa 
trascendente. El ser está lleno de ricas energías benéficas, 
porque su causa es la poderosa bondad trascendente. Op­
timismo metafísico. ¿Está bien fundado? Desde luego 
que sí. Pero entonces, ¿y el mal? 

No hay que ir demasiado aprisa, porque las cosas se 

enmarañan. Consideremos el bien en la realidad: de toda 
realidad se puede sacar algo bueno para el hombre (y 
también para el animal y la planta). Esto es el bien tras­
cendental. Su causa no puede ser otra que la causa del ser. 
En todos los filósofos teístas, el nombre de Dios es tam­
bién el perfecto, o el bien. 

Si encontramos también el mal en la naturaleza o en el 
hombre, habrá que buscar otra fuente, que no podrá en 
ningún caso rivalizar con la causa del ser. El bien sigue 
siendo el bien; el mal no podrá ser más que lo que impide 
el bien, lo que altera el bien. O lo que es lo mismo, lo que 
impide ser, lo que altera al ser. Es cierto que hay aquí un 
misterio de negatividad, pero si esto puede entristecer­
nos, no puede prohibir a la inteligencia que reconozca 
dónde está el bien, qué es el bien, cuál es su amplitud y su 
causa. 

Otra dificultad: ¿el bien moral? Esta parece ser la 
causa de todos nuestros sinsabores, ya que nos constriñe 
y nos obliga. Pero, cuidado. La constricción no tiene en 
cuenta la libertad: la ignora, la niega, la violenta. La obli­
gación, por el contrario, tiene en cuenta esa libertad: la 
llama, la solicita, hasta el punto de que uno no está obli­
gado más que cuando es libre. Es menester saber estas 
cosas para no confundir el deber con una constricción. 

Sin embargo, las dos cosas tienen en común el que 
van en contra de nuestro deseo de unos bienes apeteci­
bles. La ayuda, el aliento, el placer, la felicidad parecen a 
menudo estar en entredicho por el bien moral, en el de­
ber. Para muchas personas, el «bien» moral, por causa del 
deber, no puede ser un bien. Y se quedan cruzadas de 
brazos. 

La filosofía no puede quedarse así. No es que le gus­
ten los sinsabores, pero quiere comprender el bien moral. 

De hecho, el bien moral, si consultamos a la concien­
cia humana tal como intentamos hacerlo en el segundo 
capítulo, es a la vez deseable y obligatorio. Como tal, 
responde exactamente a lo que somos los hombres. He 
aquí cómo. 

Espirituales y libres, aspiramos a todos los bienes que 
he mencionado, al bien trascendental; pero como no so­
mos nosotros la fuente de esos bienes (hablo de la causa 
primera), la causa trascendente, ni somos tampoco noso­
tros la causa de nuestra libertad ni de nuestro propio ser, 
como muy bien sabemos (es éste un punto capital), enton-
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ees nos tropezamos con dos límites en la obtención de los 
bienes deseados. 

He aquí cuáles son estos dos límites: 

- primer límite: hay algo que se me resiste sencilla­
mente, porque se trata de una fuerza superior a mí, aun­
que sea de forma provisional (tengo sed, pero no sale 
agua del grifo); 

- segundo límite: a veces hay algo más noble, más 
digno, superior a mí mismo tanto en valor como en fuer­
za, que no se me resiste, pero que me solicita, que me 
invita casi de una forma imperativa a que cumpla con mi 
deber. Se trata, y no puede tratarse más que de la majes­
tad divina de la causa trascendente. Tan sólo ella puede 
fundamentar ese deber. En efecto, todas las demás ins­
tancias (el estado, los padres, los educadores) pueden to­
do lo más instruirnos sobre nuestros deberes, pero no 
dárnoslos, obligarnos a ellos (moralmente, se entiende). 

Dos límites, por tanto: el primero es lo que podría­
mos llamar la necesidad, natural o de otro tipo. Se trata 
de una constricción. Al otro hemos de llamarlo la volun­
tad divina, pero filtrándose aquí a través del enorme pris­
ma de nuestra existencia y hablando muy en secreto a 
nuestra conciencia: es la obligación moral, o ley de Dios, 
ley natural de Dios, por así llamarla, ya que no se trata en 
este caso de un decálogo que exigiría la fe para reconocer­
lo. La ley moral en nuestra conciencia bajo la forma del 
deber es tan natural como el deseo de los bienes natura­
les. No se requiere ninguna fe; puede admitirla y recono­
cerla la filosofía sola. Por otra parte, no puede haber un 
conflicto entre Dios y Dios, entre Dios causa del bien en 
el ser y Dios majestad soberana, que convida al ser libre 
que somos nosotros a reconocer como autoridad sobre 
nosotros su sola autoridad, sea donde sea. Lo obligatorio 
y lo deseable deben unirse necesariamente. Y en efecto se 
unen: la ley moral no le pide al hombre otra cosa sino 
que posponga el disfrute de todos los bienes materiales y 
culturales de este mundo al respeto de ese bien espiritual 
que es el hombre: esto es ya obedecer a la ley de Dios. 
Pero hay más todavía: ¿por qué obedecer a la ley de 
Dios? 

Porque podemos reconocerlo como Dios, bien supre­
mo y norma trascendente de todas nuestras opciones, de 
todos nuestros deseos, y de nosotros mismos. 

Conformarse de este modo, conformar así todas las 
cosas a ese orden trascendental y por medio de él a la 

trascendencia es reunir en el bien al bien moral obligato­
rio (respeto a la voluntad de Dios) y a los bienes desea­
bles, jerarquizados a su vez, de todo tipo. Normalmente, 
esto debería llevar a construir una vida llena de felicidad, 
de dignidad, de valores y de satisfacciones. 

Pero, en el fondo, ¿es esto así? ¿Y el mal? No protes­
temos antes de reflexionar un poco. ¿No es precisamente 
eso lo que queremos, a lo que aspiramos: que los justos y 
los buenos sean felices, los más felices? Por consiguiente, 
empeñémonos en cumplir con nuestras obligaciones mo­
rales, tan humanas, tan humanistas. Tendremos la sor­
presa de sentirnos ya felices, en nosotros mismos, más, 
mucho más de lo que habíamos pensado. Nos daremos 
cuenta igualmente de que sembramos el bien a nuestro 
alrededor. Y también esto nos llenará de gozo. Y si aún 
quedan en nuestro interior insatisfacciones clamorosas, y 
hasta sangrantes, hagamos como Job: en vez de maldecir 
a Dios, de negar o maldecir todos los bienes naturales 
perdidos, intentemos comprender y, aunque no lo consi­
gamos, esperemos todavía. 

La esperanza de que hablamos está profundamente 
basada en los datos de la gran reflexión filosófica. En 
efecto, es imposible, inconcebible, que el bien y el mal 
sean dos rivales intemporales, en conflicto definitivo: eso 
es un mito, la desesperación de la inteligencia y del hom­
bre, y por otra parte su alienación y, muy pronto, su 
abyección. Ya tenemos bastante con nuestras luces natu­
rales más profundas para no confundir el bien y el mal, el 
orden natural y lo que lo compromete, el humanismo y 
lo que lo destruye, Dios y lo contrario de Dios. 

Queda la obediencia a Dios, el reconocimiento de 
Dios por la conciencia y la voluntad humanas. Así, pues, 
¿hay que ser teísta para ser humanista, justo, moral? Me 
temo que sí. Quiero decir que con Sartre estoy totalmen­
te convencida de que, si Dios no existe, todo está permi­
tido, aun cuando no todo es posible. En fin, en la intui­
ción fundamental que muchos hombres tienen de sí mis­
mos y de la realidad, se da, aunque sea muy inconsciente­
mente, un reconocimiento suficiente de los derechos de 
Dios a obligar al hombre al bien, para que todos sean 
amigos de la justicia, respetuosos del humanismo verda­
dero, aunque profesen el agnosticismo y hasta el ateísmo. 
No nos quejemos demasiado. Esta inconsecuencia formi­
dable preserva a la humanidad de grandes males. Porque 
si hay una rebelión abierta contra Dios, entonces nada 
podrá obligar al hombre sin fe ni ley; sería el reino de 
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Codos ¿os caprichos desencadenados, en el que no se res-
petaría nada de lo que es respetable, ni el hombre ni la 
naturaleza. 

Todo lo que puedo añadir para apoyar estas reflexio­
nes es lo siguiente: cuando uno no reconoce ninguna 
obligación y se atiene tan sólo a la necesidad, en filosofía 
se llega naturalmente, por sabiduría se dirá, a bendecir la 
muerte declarada natural, y por tanto a la naturaleza que 
nos entrega a la muerte. (¿Por qué? Porque de nada sirve 
gritar en contra. Más vale atenerse a la necesidad). Esto 
vale para la filosofía antigua (los estoicos, los epicúreos). 

Por vía de consecuencia, la filosofía moderna atea (o 
en rebelión contra Dios) ha llegado a justificar la matanza 
y la esclavitud de los hombres por los hombres. ¿Verdad 
que importan poco las «razones» que se nos dan para 
ello? No hay nada que pueda justificarlo. 

La honestidad de un Camus agnóstico, pero que re­
chaza estos crímenes y condena su justificación, aunque 
sin tener, como agnóstico, medios para comprender por 
qué tiene que oponerse a ellos, y negándose así a filoso­
far, nos parece mucho más adecuada. De todas formas, se 
trata de una abdicación ante el mal. 

LA BELLEZA TRASCENDENTAL 

No es fácil, ni mucho menos, explicar en pocas pala­
bras qué es la belleza trascendental. Pero hemos de inten­
tarlo, ya que no carece de importancia. Y puesto que la 
filosofía natural del espíritu humano, la que puede cap­
tar, al menos intuitivamente, nuestra conciencia atenta a 
la experiencia, nos dispone para ello, y puesto que el 
único objetivo de este libro es explicitar o despertar esa 
conciencia, espero que me comprendan los lectores. 

El hombre es bastante espontáneamente sensible a la 
belleza de la naturaleza. Le deslumhran, le fascinan, le 
entusiasman algunos de los espectáculos que ella le ofrece 
con suntuosidad: el mar, la montaña, el cielo estrellado. 
El cuerpo y el rostro humano pueden igualmente procu­
rar esa especie de arrebato, pero en este caso el sentimien­
to que se tiene no está siempre totalmente limpio de todo 
interés egocéntrico o moralmente elevado. La posesivi-
dad instintiva, la compasión del corazón vienen muchas 
veces a turbar la experiencia de la belleza humana. 

Este hecho es interesante; señala que la belleza no es 

ni «un bien de consumo», ni inc/uso forma/mente un 
bien moral. El sentimiento de la belleza debe de ser puro 
de todo lo que pudiera impedir la sola contemplación. 

Aquí radica la dificultad: normalmente, el bien es al­
go que hay que cumplir (bien moral obligatorio) o que 
hay que utilizar, aunque sólo sea para gozar de él (bien 
natural). Pero en el caso de la belleza, se trata de un bien 
deseable de «mirar», de «ver». 

¿Será acaso la belleza una forma de la verdad que 
también hay que «ver» con los ojos de la inteligencia, o 
sea, que hay que comprender? Desde luego que no; por­
que precisamente, en el caso de la belleza, no se trata 
tanto de comprender como de experimentar. La belleza 
se experimenta. El sentimiento que hace surgir es un go­
zo desinteresado, como acabamos de ver, tanto respecto 
a los placeres que «consumir», como respecto a los valo­
res morales que promover. Sin embargo, en este último 
caso sabemos que se trata también de amor (amor a los 
valores, amor a las personas). Al ser la belleza un senti­
miento desinteresado, es también una forma de amor. 
Pero es prioritariamente una mirada. Es esa mirada la 
que constituye un acto de amor; ese amor se contenta 
con ser una mirada. Se trata, por tanto, de contempla­
ción. 

En el caso de los espectáculos de la naturaleza, lo 
mismo que en el del rostro y del cuerpo humano, esto 
significa que la mirada se ve como liberada del interés 
prioritario por la significación (en ese caso, habría que 
ponerse a buscarla) y de toda preocupación por un gozo 
que satisfacer o por un deber que cumplir (en ese caso, 
habría que empeñarse activamente en ello). En resumen, 
la belleza es lo que queda por saborear y por ver en el ser, 
independientemente de los demás valores que siempre es 
posible buscar y encontrar en él. 

Esta manifestación, en la realidad, de su belleza es el 
signo complejo y casi misterioso de su presencia gratuita. 
Ella está allí. Ella nos basta. Ella se nos ofrece sencilla­
mente a la vista. Esta gratuidad del don de la realidad a 
nuestros ojos absortos, a los ojos espirituales y sensibles 
de la conciencia humana: he aquí la razón trascendental 
que hace aparecer admirable esta realidad. Pero por nues­
tra parte hemos de sentirnos también libres para poder 
verla así; liberados de nuestros problemas intelectuales y 
morales, liberados de nuestras constricciones naturales, 
de nuestras necesidades físicas, liberados del imperio de 
los deseos de disfrutar. 
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De ahí la pureza y la elevación del sentimiento de la 
belleza. 

Y no es solamente el ser natural (el mundo o el hom­
bre) el que nos procura la ocasión de contemplar la belle­
za. También el hombre, en el arte, pretende crearla. Pero 
la belleza del arte está tan llena de humanidad que resulta 
menos fácilmente y menos seguramente aferrable por el 
sentimiento espontáneo. Es preciso estar iniciado en él, 
estar preparado por la educación y la cultura para poder 
apreciarlo. 

También me gustaría señalar que, por las mismas ra­
zones que vienen a perturbar el sentimiento estético ante 
el rostro o el cuerpo humano (sensualidad, compasión, 
amor, odio, disgusto), el arte no logrará sin más ser bello, 
ni podrá siempre ser captado como tal; el hombre está 
demasiado presente y se revelan demasiado sus diversos 
intereses. Por eso el arte es equívoco. Es algo más que 
belleza. Cargado de significaciones, de cultura, de ideo­
logías, de pasiones, expone a sus amantes al mismo equí­
voco. Efectivamente, entre ellos se encuentran tanto los 
críticos, como los hombres de negocios y todos los que 
han utilizado a los artistas para sus causas religiosas, mo­
rales o políticas. No digo que no tengan derecho a hacer­
lo, pero eso explica que la belleza en estado puro no se 
encuentre tan fácilmente presente en el arte, como se cree 
generalmente. 

Sin embargo, no es imposible. Y en ese caso, se trata 
de la misma razón de ser que tiene la belleza en el ser 
natural. El artista ha dado gratuitamente a los hombres su 
propia obra. Es preciso que sea un creador muy rico, 
pero pródigo en sus dones. Los que aman el arte, si se 
acercan a él con desinterés, harán del mismo el uso con­
veniente: contemplarlo. 

Esta gratuidad del don creador en el artista está empa­
rentada con la gratuidad de Dios (me refiero al Dios de la 
filosofía), que da la realidad a quien puede verla, al hom­
bre libre. 

Así, la belleza natural, lo mismo que la belleza de las 
obras de arte, nos remiten a la belleza como valor tras­
cendente: toda realidad rica, dada gratuitamente a la 
conciencia, para ser solamente contemplada. Y sólo en­
tonces es cuando la mirada queda arrobada. 

Ese es el gozo particular que otorga siempre la belle­
za. 

Como contrapartida inmediata, la fealdad sólo se dará 
en los fracasos de la gratuidad. Por consiguiente, no pue­
de haber una fealdad real, una fealdad en el ser, y si se 
encuentra, tendrá las mismas fuentes que tiene el mal. El 
artista, si no se ha consagrado a darse a sí mismo en su 
obra, fallará sin duda alguna. A los que aman el arte, si no 
están disponibles a la sola contemplación, se les escapará 
la belleza. 

¿Eclipsa la belleza el valor de la verdad y el valor del 
bien? No, desde luego; incluso, en cierto modo, esos dos 
valores se manifiestan más allá de ella: el misterioso au­
tor de todo el ser, así como el artista, llenan forzosamente 
su obra de esos otros bienes y nosotros podemos, a veces 
debemos, buscarlos en ella. Pero la belleza es otra cosa y 
no pide más que ser contemplada. En ese sentido, se dirá 
que aparece. Lo cual no es verdad más que relativamente, 
puesto que está ciertamente allí, como algo hermoso, allí, 
en el ser, pleno a su vez de riquezas. 

Trascendental en todo caso, podemos gozar de ella en 
todas partes y crearla en todas partes. De ahí las artes 
domésticas. De ahí también esos gozos estéticos tan fa­
miliares, que quizá se tiende a descuidar. La filosofía 
esencial se librará muy mucho de ello, ya que la belleza es 
un valor esencial para nosotros. Lo mismo que el bien, lo 
mismo que la verdad, la belleza nos atrae según la medida 
de nuestros medios y de nuestra propia vocación. La 
belleza en todas partes, la belleza debida a nuestros es­
fuerzos, es algo que eleva la mirada, la persona, la vida. 

El ideal está ciertamente en unir estos tres valores 
según una figura siempre original, que le toca inventar a 
cada uno. 

LA UNIDAD TRASCENDENTAL 

Es menester que los valores sean convergentes y que 
estén unidos, puesto que son los valores del ser, objeto de 
la metafísica, uno y diverso, y son además los «valores-
fines» de la persona, única cada una; puesto que son los 
valores de todos los hombres, por encima de su diversi­
dad cultural; y finalmente, porque todos ellos remiten a 
la única causa del ser, el Dios de la filosofía. 

De esta forma, la unidad es trascendental, como cada 
uno de los otros valores, y es nuestro cuarto valor, a no 
ser que alguno quiera decir que es el primero, ya que si la 
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unidad es un valor trascendental, es que el ser es indivisi­
ble. Es o no es; se trata de algo irrevocable. Pues bien, el 
ser es: tal es su unidad, más profunda que toda su profu­
sión. A esta unidad se la llama la identidad del ser. Y 
fijaos en los efectos de esa identidad, su unidad. De ahí es 
de donde desciende la ley de la razón que llamamos el 
principio de identidad, que le prohibe contradecirse. De 
ahí es de donde nace la explicación de la ley de la natura­
leza, es decir, la armonía, el concierto de todos los seres. 
De ahí es de donde se eleva la aspiración a conseguir la 
unidad en nuestro espíritu y en nuestros conocimientos, 
en nuestra personalidad y en nuestra vida, y entre noso­
tros, los hombres, en el plano de las civilizaciones, de los 
estados, de las sociedades y de las familias, y, natural­
mente, gracias a todas las formas privadas de la amistad y 
del amor verdaderos. 

La unidad acompaña a todo cuanto existe, o por lo 
menos debería acompañarlo, porque donde la unidad fal­
ta, surge el desorden, ese desastre particular que se desig­
na, según los casos, como descomposición, desintegra­
ción, destrucción, conflicto, odio. 

Todos estos desórdenes nos remiten al mal. Nos ve­
mos terriblemente confrontados con él, ya que la falta de 
unidad es flagrante en la humanidad, hasta el punto de 
que se ha acabado olvidando el valor de la unidad y se lo 
justifica moralmente (!), intentando mostrar como natu­
ral (!) su ausencia. La razón que se invoca es la libertad 
de cada uno, o sea, la libertad del espíritu. 

¡Escándalo de los escándalos! ¿Cuál es entonces ese 
espíritu que alienta la revuelta contra la unidad, un bien 
tan fundamental? La única revuelta justificable es la resis­
tencia al mal, no el espíritu de rebelión contra la unidad 
del ser, de la naturaleza, de la humanidad, de la persona, 
del amor. Unidad que asegura la cohesión real, y al me­
nos posible, de todos los demás bienes. 

Y es demasiado cierto que es eso lo que alienta en 
nosotros ese espíritu rebelde. Pero es algo que podemos 
denunciar, porque la unidad no puede menos de consti­
tuir nuestro bien. 

Me parece que la única reflexión filosófica que escu­
cha en nosotros el verdadero sentido de lo real, nuestra 
experiencia total, nuestra aspiración, puede comprender 
esta luz tan profunda: la discordancia es mala cuando 
ataca a la unidad real de los seres reales, auténticos. Sepa­
rarse de las semillas de destrucción, de descomposición, 
de ruptura: eso es un bien. Y es preciso tener esa intole­

rancia. Pero en nombre de la libertad del espíritu, o sea, 
si estas palabras tienen su sentido, en nombre de los valo­
res que el hombre tiene que buscar desde el fondo de su 
ser, el mal consiste en predicar la discordia y en mantener 
la división, sea cual sea la división de que se trate, ya que 
la unidad es trascendental. 

Me voy a permitir aquí un ejemplo: el de las terribles 
divisiones de las inteligencias filosóficas, que alcanzan al 
espíritu humano en sus profundidades vitales y a la hu­
manidad en sus fundamentos: la verdad que tiene que 
iluminar a todo el destino humano se ha hecho imposible 
para las masas humanas, a veces durante siglos. Que na­
die se consuele de semejante desgracia en nombre de la 
libertad de pensar. La libertad de pensar no puede consis-
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tir en el error declarado inevitable, en la ignorancia in­
vencible, en una palabra, en la impotencia ante la verdad, 
si es de esto de lo que se trata (según dice tanta gente, 
debido a esas mismas divisiones de que estoy hablando). 
La libertad de pensar no puede ni mucho menos reclamar 
el derecho a rechazar la verdad, cuando es posible acce­
der a ella. Es éste el primer problema que se le plantea a la 
conciencia filosófica, pero también el primero que se le 
impone a todo hombre sencillo y recto. Si éste no puede 
llegar a resolverlo, reconociendo que tiene poder de acce­
so y derecho a la verdad, o bien se verá llevado a la 
desesperación, o bien se buscará una escapatoria por me­
dio de una fe sin responsabilidad alguna, de eso que se 
llama la fe irracional. Entregará a los que no tienen esa fe 
a la desgracia sin salida, si es que no los entrega en manos 
del poder secular de esa fe. Pero nada de esto es digno del 
hombre, tal como lo concebimos en la conciencia intuiti­
va y refleja. 

¿Qué decir entonces de las divisiones filosóficas? En 
primer lugar, es preciso deplorarlas (siempre que se refie­
ran lógicamente a lo esencial, que es lo único que importa 
realmente en filosofía). Después, hay que intentar supe­
rarlas. ¿Cómo? Enseñando y convenciendo, haciendo la 
luz sobre los diversos problemas y estudiando estas divi­
siones, a fin de alimentar la enseñanza con las explicacio­
nes que se encuentran y las soluciones que se ofrecen. ¿Y 
a quiénes se podrá convencer entonces? 

Yo pienso y afirmo que es posible convencer a todos 
los que aman realmente la verdad, el bien, la unidad del 
hombre. Pero el problema está en que, a esa escala propia 
de la humanidad y de los siglos, además del mal del re­
chazo está el mal que se ha hecho casi invencible por 
haberse extendido más allá de nuestro alcance. ¿Es éste 
un motivo para que nos rindamos? ¡Jamás! Pero, en la 
resistencia a este mal, los combatientes se verán someti­
dos a duras pruebas. Y es preciso que lo sepan. No obs­
tante, deberían tener una fantástica esperanza. Un amor 
formidable a los valores, los únicos capaces de construir 
al hombre, podrá ayudarles a conservar esta esperanza, al 
menos humanamente. Y esto sin duda no basta. Vemos 
entonces la profundidad del problema. 

CONCLUSIÓN 

Al final de este largo capítulo, me gustaría resumir en 
unas cuantas ideas simples todas las luces que encierra, 

basadas en esa experiencia total que puede hacer cada uno 
de nosotros. 

Si nuestro destino, privado o público, está a la vez 
lleno de esfuerzos, de posibilidades ricas y afortunadas, 
de dificultades considerables que a menudo se sienten 
como invencibles, que para muchos suponen absoluta­
mente la muerte de sus esperanzas, de su felicidad, de su 
mismo valor moral, esto se debe a dos cosas. 

La primera es nuestra libertad, siempre a vueltas con 
un montón de hechos, de factores, de condiciones que 
hemos de dominar mediante la luz de la inteligencia in­
tuitiva y refleja, y por tanto personal, y mediante la vo­
luntad enérgica y personal, y por tanto creadora. 

La segunda es que esta libertad está ordenada a unos 
valores no solamente espirituales, sino, como hemos se­
ñalado, trascendentales, esto es, universales y reales, unos 
valores tan fundamentales como el ser trascendental. Pe­
ro esta ordenación a los valores convergentes supone no 
sólo esa luz que acabo de mencionar y la voluntad corres­
pondiente, sino la obediencia y el amor de la persona a 
los mismos. 

¿Son estas cosas difíciles de entender? No lo creo. Lo 
difícil es su puesta en práctica por parte de los responsa­
bles: los filósofos y cada uno de los hombres libres. Entre 
ellos, como factores inevitables, pero que tienen su parte 
de responsabilidad, las sociedades, los estados, las civili­
zaciones y ante todo sin duda las familias. 

Todo eso puede, o podría, conjugarse armoniosa­
mente. 

Y todo puede gravemente disolverse. 

Que los hombres estén constantemente obligados a 
luchar por su felicidad, por su bien, por su dignidad, es, 
después de todo, exaltante y normal. Lo que es fácil, ¿no 
es acaso insignificante para la libertad? 

Pero que los hombres se vean también constantemente 
como aplastados por el fracaso histórico, público, priva­
do, esto es cruel, desmoralizador, a veces incomprensible. 

Desgraciadamente, constatar este fracaso es una ma­
nera «banal» de encontrarse con el mal. Le toca al hom­
bre recoger el desafío que el mal nos lanza. La filosofía 
esencial puede ayudarle mucho a ello. Pero me parece 
evidente que ella no basta. No le dispensa de que repre­
sente uno su propio papel. Y para ello se necesita otra 
cosa. ¿Qué? 
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PARA SEGUIR REFLEXIONANDO 
SOBRE ESTE CAPITULO 

«Lo mismo que el árbol que se eleva muy alto 
tiene raíces profundas, también aquel que es 
plenamente hombre se arraiga profundamente en 
lo absoluto» 

Jaspers 

Introducción a la filosofía 

«Nuestros valores trascendentales no son 
históricos, ni culturales, ni mucho menos 
subjetivos Al consagrarse a ellos, la persona 
humana da testimonio de lo intemporal y lo 
promueve en sus actos» 

«Lo absoluto es intemporal en el tiempo» 
«El arte está vuelto hacia la vida invisible que 

subsiste tras la forma muerta» 
Griaule 

Arts del Afnque noire 

«El arte pertenece también a la esfera 
absoluta del espíritu y por eso está en el mismo 
plano que la religión, en el sentido más estricto 
de esta palabra, y que la filosofía según su 
contenido Estos tres terrenos del espíritu 
absoluto no se distinguen mas que por las formas 
bajo las cuales llevan a la conciencia su objeto, lo 
absoluto» 

Hegel 

Lo interesante de esta idea no es esa asimilación 
confusa del arte, de la religión y de la filosofía Se 
expresa una relación esencial entre la creación de la 
belleza, la búsqueda de la trascendencia y la luz que 
funde en la trascendencia los valores del espíritu Que 
reflexione el lector sobre ello 

«La metafísica, la moral, la religión, la ciencia 
son consideradas como diversas formas de 
mentira se necesita su ayuda para creer en la 
vida» 

F Nietzsche 

Interesante y radical afirmación del nihilismo. 
¿Dónde están entonces los fundamentos de ese 
pensamiento? La experiencia, no digo de la historia, 
sino del hombre interior como persona espiritual, se 
opone formalmente a esta destrucción del sentido, del 
valor y de la esperanza humana 

Alcibíades hablando de Sócrates 

«Siento ante él un sentimiento que nadie 
creería encontrar en mí, el de avergonzarme ante 
alguien, él es el único ante el que me ruborizo 
Veo bien la imposibilidad de discutir que haya que 
hacer lo que él ordena, pero, después de dejarle, 
siento también que la ambición de los honores 
populares vuelve a imponerse, por eso huyo de 
él ya menudo me gustaría que él no estuviera en 
el mundo, pero, si eso ocurriera, se muy bien que 
lo echaría de menos Por todo ello, no sé qué 
hacer con este hombre» 

Platón 

El banquete 

i Qué confesión' ¡Qué testimonio' El joven 
Alcibíades, discípulo infiel de Sócrates, se traicionaba a 
sí mismo apartándose de la elevada exigencia moral de 
su maestro Amaba el bien que él no hacía, lo mismo 
que amaba al maestro al que no seguía Puede leerse El 
retrato de Donan Gray, de Osear Wilde, fantástica 
evocación de la conciencia moral como parte vital del 
ser humano 
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El amor o «lo que basta» 

L a persona humana tiene necesidad de ser amada. Y 
está hecha para amar. Si la inteligencia no sirve 

para eso, es terriblemente peligrosa o perfectamente inú­
til. Si la voluntad no está al servicio del amor, rompe todo 
lo que se le resiste o resulta impotente. Si la imaginación 
creadora no se esfuerza en dar, resulta tan terrible como 
un torrente devastador. Si el recuerdo no llena el corazón 
de ternura, es como un mar de amargura que envenena al 
ser entero y se derrama sobre los que le rodean. Si nues­
tro cuerpo y nuestras fuerzas vitales no se levantan y se 
dejan dirigir por la fuerza de amar, nos convertimos en 
animales brutos o, cuando el espíritu se mezcla en ello, a 
pesar de todo, en refinados usuarios de un egoísmo abso­
luto y tiránico (el famoso marqués de Sade). 

Nuestro poder de amar, nuestra vocación de amar es 
lo que basta para hacer de todas nuestras fuerzas una sola 
riqueza pródiga, bienhechora, generosa, creadora. 

Pero nuestra necesidad de ser amados es igualmente 
profunda e igualmente hermosa. Porque la necesidad de 
ser amado no es la necesidad de ser protegido, asistido, 
no es ningún signo de nuestra miseria, de nuestra debili­
dad, sino el signo de nuestro valor único, tan espiritual 
que sólo el hombre tiene necesidad de ser amado: el ani­
mal necesita ser acariciado, protegido cuando es joven o 
está en dificultades: esto es todo. Realmente todo. 

Reducir las necesidades del niño o las de cualquier 

debilidad humana tan sólo a eso es un error muy profun­
do. Además, hay que comprender que, en virtud del vín­
culo sustancial entre la materia y el espíritu del hombre, 
no está por un lado la necesidad de protección o de cari­
cia y por otro lado la necesidad de amor que en ciertos 
casos tendrá que manifestarse en la protección y la cari­
cia, sino que se tratará siempre, incluso entonces, de una 
auténtica necesidad de amor. Y ése no es jamás el caso del 
animal. 

Por consiguiente, no quiero establecer ninguna dife­
rencia de naturaleza entre la necesidad de amar y la de ser 
amado. La una y la otra proceden de la misma fuente, de 
la misma causa, de la misma razón: el valor de la persona. 
Este valor es el que le da el deseo y el derecho de ser 
amado y el poder, el deseo y el derecho de amar. 

Una vez dicho esto, las cosas comienzan a ser más 
claras. Incluso aquellos que tienen la vocación esencial de 
darse generosamente a los otros tienen el derecho y el 
deseo de ser amados. Por tanto, es preciso que sean ama­
dos. Incluso los desamparados, los débiles, los que se 
encuentran en una situación duradera de miseria física o 
moral, tienen el poder, el deseo, el deber de amar. 

Hay que recordar siempre estas cosas esenciales, 
cuando se habla del amor. Por eso el sacrificio de sí mis­
mo no puede justificarse por sí solo, aunque se haya 
realizado por un inmenso amor. No se le hace justicia al 
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sacrificado cuando no es amado por nadie Es posible que 
la persona por la que uno se ha sacrificado no lo agradez­
ca, no despierte al amor; pero eso no es justo. En ese 
caso, es preciso que se haga justicia por alguna parte. Esa 
persona humana tiene que ser amada Ella sufre segura­
mente por no serlo; y ese sufrimiento está lleno de noble­
za. Si Dios ama a los justos, es también por ese motivo. 

Un ser humano que no conociera la necesidad de ser 
amado sería de un orgullo insensato, de una insensibili­
dad espiritual monstruosa. 

¿Os habéis fijado como el evangelio, que pasa por 
exaltar el amor como don de sí, no exige amar mas que a 
uno mismo, sólo amar como uno se ama a sí mismo' Ni 
siquiera el Dios encarnado por amor pretende amar a los 
hombres mas que a si mismo Con su amor dado, con su 
vida entregada, lo que quiere es hacer a los hombres se­
mejantes a Dios, capaces de Dios, es decir, volver a si 
mismo. 

¿Qué es amar' Es ponerse en el lugar del otro, en 
virtud de un profundo movimiento desde el fondo de su 
ser, que va hacia el otro para unirse a él por completo, 
para configurarse con el no en una semejanza exterior, 
sino en una comunión real. Ser amado es encontrarse 
alcanzado por el otro en la profundidad de si mismo, de 
forma que no esté ya él solo en donde, a pesar de todo, 
uno es él mismo, una persona única 

El amor es la comunión total de las personas Ellas no 
dejan ni mucho menos de ser lo que son, pero lo son las 
dos juntamente La comunión no es la supresión, la con­
fusión, la alienación Es la comunión Eso es el amor ¿Se 
trata de un misterio' Para los matemáticos, seguramente, 
pero también para los físicos y los químicos. Estoy total­
mente convencido de que los métodos científicos en psi­
cología no pueden comprender absolutamente nada del 
amor Es una realidad humana experimentada muchas 
veces, aun cuando falten las palabras para describir exac­
tamente esa experiencia • el amor humano es la comunión 
de las personas. 

Y de suyo, esto debería llegar a la totalidad. Porque, 
por una parte, es lo que la persona humana desea y de lo 
que es capaz por su vocación natural, mientras que por 
otra parte la persona es «una» ¿Como podría ella divi­
dirse? O uno esta «en lugar del otro» por el amor, es 
decir, con el otro por el amor, o no lo esta. No parece que 
haya otra alternatna. 

¡Sin embargo.. ! 

Entremos, pues, en los casos particulares. Porque la 
esencia del amor, y esto es lo más importante, la realiza el 
amor total, la comunión total 

Los casos particulares son esas mil formas de amar de 
esos seres tan diferentes que son los padres, los hijos, los 
amigos, los compañeros de juego, los vecinos, las relacio­
nes, los compatriotas, los hombres desconocidos de paí­
ses extraños. 

Podríamos muy bien preguntarnos si hay realmente 
amor en los últimos casos que hemos citado. A veces hay 
que reconocerlo así. La prueba esta en la compasión, en 
los impulsos generosos, en el placer que se siente en estar 
juntos Y así es como aman también los padres a sus hijos, 
y éstos a sus padres, al menos normalmente 

Pues bien, ¿se realiza en esos casos la comunión total' 
Realmente, no. El niño sentirá muy pronto el poder, el 
deseo, hasta el deber, de amar a otras personas, y se hará 
menos presente a su madre. El padre, la madre, además de 
sus hijos, tienen a menudo amigos muy queridos, con los 
que mantienen una verdadera comunión, por tanto, no la 
realizan plenamente con sus hijos Por otra parte, se 
comprende por que no es posible esa plena realización, la 
reciprocidad no puede realizarse allí en su perfección 
Pero la perfección es la norma intima de la comunión 

<.De dónde viene que ocurra esto en todos los casos 
particulares en los que se da el amor, a veces un amor 
muy profundo, muy generoso, muy intenso' 

Esto proviene de dos factores, uno negativo y otro 
positivo El negativo es que nuestras personas están ina­
cabadas, inhibidas, insuficientemente una y realizada ca­
da una de ellas Entonces nuestros objetivos son diversos 
y nos diversifican, nos dispersan Esto permite la vida 
afectiva, social, que siempre es posible personalizar y au­
tentificar un poco, de forma mas o menos lograda, me­
diante un proceso de verdadera comprensión reciproca y 
de verdadera generosidad 

El factor positivo es la libertad absolutamente necesa­
ria que tiene la persona de escoger a la persona amada 
totalmente, con la que se realice y se viva la comunión 
total 

Como toda persona humana tiene su parte de inhibi­
ción, de inacabamiento, de imperfección, nadie se ve libre 
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de la tentación más grave: retractarse del don total que ha 
hecho de sí mismo, traicionar al don total que ha recibi­
do. Pero está claro que esta «recuperación» de sí, esta 
traición al amor total, es la peor de las distorsiones y 
deformaciones de la persona humana. El hecho de que 
esta distorsión sea frecuente es una pura abominación. 
Quizá sea preciso ver en estos hechos algo que resulte 
menos serio: no había habido nunca una comunión total; 
por consiguiente, se ha retomado o se ha traicionado 
solamente lo que se había dado o recibido, y esto era 
menos, mucho menos, de lo que se había creído. 

Volvamos a los casos particulares que no son la esen­
cia realizada del amor, sino tan sólo formas más modestas 
de comunicación, de intercambio, en que los participan­
tes, que no son necesariamente dos, se enriquecen mu­
tuamente, gozan juntamente y se entristecen concertada­
mente. 

Nuestras vidas están llenas de esas diversas situacio­
nes afectivas; ellas son su rostro, su encanto, ellas cono­
cen sus dificultades y a veces incluso sus tempestades. 
Podemos llamar a eso la vida de amistad. En ella andan 
mezclados muchos egoísmos convergentes; y cuando di­
vergen, vienen las crisis, ligeras o agudas. 

Algunos seres humanos, quizá muchos, viven toda su 
vida afectiva en ese nivel y llaman amores a esas relacio­
nes, a esos casos particulares, por poco que se mezcle en 
ellas el sexo. 

Cuando esa clase de hombres o de mujeres, de ordi­
nario jóvenes todavía, se encuentran, por las peripecias 
de la cultura o de la vida, con la comunión total en otras 
personas, pueden suceder dos cosas. La primera, que no 
comprendan nada de aquello y que sientan una fuerte 
inclinación a verlo como algo malo, excesivo, peligroso, 
enfermizo, alienante. Freud, por ejemplo, declaró que el 
amor absoluto no era ni mucho menos la comunión total, 
sino un fantasma bien conocido para el psicoanálisis: 
aquel niño que todos fuimos en el seno materno intenta­
ría revivir el paraíso perdido. Y naturalmente no puede 
volver a vivirlo. 

La segunda reacción posible ante la comunión total 
que es el amor en su misma esencia, finalmente realizada, 
entre dos seres, es el asombro admirativo y el deseo pro­
fundo, inmenso, que se eleva, casi desesperadamente, por 
culpa de todos los demás ejemplos o de las propias expe­
riencias de su misma vida. 

El «héroe moral», según Bergson, suscita en muchos 
hombres la llamada a una ascensión a la que habían creí­
do que tenían que renunciar. Del mismo modo, la filoso­
fía verdadera despierta la conciencia filosófica del hom­
bre ordinario. Y también de este modo la comunión total 
entre dos seres hace sentir a los demás que la necesidad de 
amar es también la necesidad de ser amado, y que el 
deber de amar coincide con el derecho a ser amado y a 
entrar en la comunión total con un ser escogido. En resu­
men, todas estas aspiraciones son la esencia de nuestra 
persona y de nuestra felicidad. 

Porque ésta es precisamente la verdad. 

El único paraíso que sigue habiendo en la tierra, sin 
que haya ningún otro, es la comunión total de dos perso­
nas. Comunión total y por tanto irreversible. 
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Total y por tanto única, y por eso mismo exclusiva, 
pero que, dado que realiza finalmente a cada una de las 
dos personas por completo, les otorga juntamente unos 
poderes extraordinarios de acción benéfica, de invención 
creadora, de afecto a los demás. El amor esencial es la 
fuerza dinámica por excelencia. Es el que impulsa a todos 
los progresos: a engendrar, a dar, a amar. 

Y lo hace todo esto ante todo en sí mismo: el amor 
crece, se desarrolla, construye genialmente ese «noso­
tros» único y al propio tiempo a cada uno de los dos. 
Uno es cada vez más. Y el amor va siendo cada vez 
mayor. 

Y lo hace además hacia fuera, a través de todas las 
obras que le han sido confiadas. Esto dependerá de los 
casos que se presenten. Es posible imaginarse al amor que 
tendrá como obra el hogar familiar; es posible imaginár­
selo en la raíz de una obra o de una serie de obras de arte; 
es posible imaginárselo como principio generador de una 
gran política. 

Es posible imaginarse cualquier cosa. 

Porque el amor es lo más inventivo que hay. Y es 

también lo más feliz. Porque el amor hace felices a los 
que se aman. 

Si los que hemos llamado casos particulares consti­
tuyen uno de los mayores encantos de la vida humana, 
¿qué podríamos decir de la comunión total? 

Sin embargo..., ¡cuánta angustia suscita el amor total! 
Porque la vida, incluso la de las personas que se aman así, 
está llena de tropezones. Y la muerte se vislumbra en el 
horizonte. Amarse es hacerse terriblemente sensible, tan 
sensible como fuerte y feliz. Pero creo que es posible 
decir que el amor es la fuerza creadora de esperanza más 
poderosa que existe. 

La muerte tiene que ser vencida por el amor, porque 
el amor no la puede consentir. ¿Qué hacer entonces ? Des­
de luego, echarse al fuego en lugar del otro. Pero ésta no 
es la solución satisfactoria. 

Entonces, ¿esperar lo imposible, gritarle a Dios, in­
ventar la fe y la esperanza... más locas? ¡Las más verda­
deras! 

El amor, sólo él basta. 
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El hombre en el mundo: 
los medios y los obstáculos 

E l hombre vive en el mundo. Nace en él. Muere en 
él. En nuestra experiencia total, ¿qué lugar ocupa 

el mundo? 

El mundo es ambiente material, distinto de nuestro 
cuerpo, cuyas dimensiones y fronteras son increíblemen­
te relativas. Para un feto es el seno de su madre, para un 
primitivo es el bosque o la estepa, o el mar y sus orillas... 
y siempre la alucinante bóveda del cielo. Para un niño 

f>equeño es su casa. Para los demás es hoy su pueblo, 
uego su patria, luego su continente, luego los demás 

continentes y finalmente el cosmos inexplorado. 

El mundo de nuestras primeras experiencias se va 
agrandando en nuestras perspectivas por medio de nues­
tras informaciones, de nuestros viajes, de nuestras cien­
cias y hasta de nuestros propios sueños. ¿Qué es ese 
mundo para nosotros? El espacio donde desplegar nues­
tra existencia. No me refiero tan sólo al espacio donde 
pueden evolucionar nuestros cuerpos, sino al mundo 
donde puede desplegarse nuestra existencia. 

¡Qué extraña expresión cuando uno le presta la aten­
ción debida! La existencia humana es nuestro destino; 
está unida a nosotros y nosotros a ella por unas relacio­
nes que la constituyen a ella y nos constituyen también a 
nosotros. Es como un entramado en el que estoy inserto. 
Que el mundo entre en ese entramado es un enigma que 
puede parecer indescifrable. El hecho es que los mitos, la 

ciencia-ficción, y naturalmente algunas siniestras filoso­
fías víctimas de este mundo, van bordando sobre este 
enigma que desde siempre les inspira. 

Si rechazamos todo esto, si nos quedamos en la expe­
riencia filosófica esencial, el mundo es para el hombre un 
enredo de medios prodigiosamente diversos y preciosos, 
y de obstáculos igualmente diversos pero terribles, no 
todos ellos definidos ni conocidos, pero, por así decirlo, 
siempre en actitud de servicio. 

LOS MEDIOS 

Están las plantas medicinales, los animales domésti­
cos, familiares, disciplinados, útiles, el alimento que to­
mamos, el aire que respiramos, el agua que bebemos. 
Está la madera que nos calienta, las piedras de nuestras 
casas, la luz del sol, las olas que transmiten sonidos y 
colores. Está la tierra firme por donde caminar, los océa­
nos por donde navegar, las cuevas donde refugiarnos. 

Para la sensibilidad está el encanto y la belleza del 
mundo, una fuente extraordinaria de emociones grandio­
sas. Para la inteligencia, la perfección de un orden que 
nunca falla; cualquier cosa, en cualquier momento, de 
cualquier manera, puede ayudar a la inteligencia de cual­
quiera. Nuestra técnica puede encontrar en el mundo sus 
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modelos: el paracaídas, el avión, la jeringuilla, el botón 
para apretar...; y también nuestro arte: estructuras, ar­
monías, formas... 

Podría continuar la enumeración; el mundo es para 
nosotros un recurso inagotable de medios. En los tiem­
pos primitivos, los explotaron los hombres. Nosotros los 
seguimos explotando. La edad atómica, la edad electróni­
ca, la edad cibernética se enorgullece de sus progresos, 
pero el mundo está mucho más avanzado que nosotros; 
él es el que nos ofrece los medios, los recursos. Y noso­
tros sabemos o deberíamos saber (ya he dicho que los 
investigadores de hoy lo saben, y también por consi­
guiente la filosofía atenta) que esos recursos aún no han 
sido agotados por nuestro entendimiento que balbucea, 
en busca de todo lo que ignora y que podría muy bien ser 
utilizado. 

LOS OBSTÁCULOS 

El mundo que nos ofrece tantos medios es peligroso 
para nosotros. Lo peor es que lo que es un medio puede 
convertirse en obstáculo, a veces invencible y hasta mor­
tal. La electricidad natural del rayo puede matarnos. El 
océano puede tragarnos. La tierra firme puede temblar. 
El perro amigo puede tener rabia. Las plantas pueden 
envenenarnos. El sol puede destruir todos los alimentos 
y quemar nuestra piel y hasta nuestros pulmones. El or­
den de la naturaleza pondrá fin a nuestro sistema solar y 
nuestro planeta helado nos arrojará de sí. 

¿Y cómo el arte, incluso la poesía, podrán restituir 
jamás la emoción que ha surgido de un espectáculo natu­
ral, y ese mismo espectáculo} Jamás. ¿No se dice que el 
arte imita a la naturaleza? Pero esto es imposible para él. 
El mundo es algo que se experimenta; no puede ser di­
cho, ni mucho menos creado, por nosotros. 

Pero ¿el pensamiento, por lo menos? Recuerdo que 
los sabios son hombres que buscan. No niego -¡Dios me 
guarde!- que el pensamiento, guiado por buenos méto­
dos, y muy especialmente el pensamiento filosófico, pue­
da saber la esencial verdad del mundo. Pero no puedo 
decir más. Esto significa que la suma de secretos del 
mundo seguirá estando siempre oculta a nuestros ojos (la 
ciencia, como se ha visto, es inacabable). 

El secreto último del mundo, que depende de Dios 

para existir y para ser lo que es, es algo que nos remite al 
misterio. No puedo pretender comprender el misterio 
por el que el mundo procede de Dios. En particular, 
aunque creo en ella, no puedo comprender la creación del 
mundo. Además, y sobre todo, yo muero. Y los que pien­
san, los que se atreven a pensar que la muerte humana es 
natural, la imputan por tanto al mundo. Así, pues, si mi 
muerte es natural, me reduce al mundo. El es en definiti­
va el que me da la muerte. ¡Qué obstáculo! 

Pero en realidad, la muerte perfectamente natural de 
las plantas y de los animales nos enseña que la muerte 
está en el mundo, es del mundo, le corresponde al mun­
do. ¿Qué hacer contra esto? Sabemos, de todas formas, 
que aunque la muerte humana sea poco natural (un ser 
cuya carne es incluso espiritual no puede estar hecho para 
la muerte), la ocasión o el medio de esta muerte humana 
se debe la mayor parte de las veces en cierto modo al 
mundo (excepto cuando el hombre mata al hombre o se 
mata a sí mismo). 

¿ENTONCES? 

En este revoltijo de medios y de obstáculos, de me­
dios que pueden convertirse en obstáculos y viceversa, es 
donde el hombre tiene que dirigir o simplemente vivir su 
vida. Si conducirla es difícil, una parte consecuente de 
esta dificultad procede del mundo y de los problemas que 
el mundo nos plantea. Aprender a vivir en semejantes 
condiciones es todo un arte. Astucia y atrevimiento, ima­
ginación, inteligencia intuitiva y aplicación obstinada de 
la razón, atención sin medida, juicios difíciles de pronun­
ciar y, para terminar, decisiones que habrán de ser siem­
pre aleatorias. El mundo es, en nuestro destino, una parte 
del destino; sólo lo demás nos pertenece a nosotros. 

Podemos fiarnos de las técnicas largo tiempo experi­
mentadas ciertamente, pero no siempre..., no siempre..., 
porque no sabemos todos los secretos acontecimientos 
del mundo que vienen a desconcertar nuestras previsio­
nes. Peor aún; sabemos que nuestras poderosas técnicas 
nos perjudican cuando atacan al mundo con la finalidad 
de someterlo a nosotros. No insistiré en ello; es uno de 
los problemas actuales de nuestra civilización. Mientras 
que el otro problema más antiguo, el de dominar las 
fuerzas contrarias (la sequía, el hambre, los seísmos), si­
gue en pie con toda su crueldad. 
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¿Qué es lo que significa todo esto? ¿Somos capaces de 
discernir estas contradicciones? ¿Tendremos que confe­
sarnos vencidos por el mundo, lo mismo que por esa 
muerte con que siempre nos acabamos encontrando al 
caminar con él, relacionándonos con él? ¿O bien noso­
tros, los hombres, capaces de pensar, de escoger, de tener 
una vida interior, de perseguir unos valores y hasta de 
encarnarlos en nuestra vida aquí abajo, en el mundo, y 
:¿r>aces de amor, podemos nosotros esperar, qué digo, 
í~mar ya que somos los amos del mundo? 

Se ve muy bien que es posible la vacilación, que la 
oscilación entre una y otra respuesta, con retorno, corre 
ei riesgo de seguir siendo la actitud habitual de la mayoría 
de los hombres. ¿No sentís lo incómoda que resulta esta 
incertidumbre? Estamos demasiado atados al mundo pa­
ra poder seguir estando en él sin los perjuicios más gra­
ves. Hay que saber lo que somos y lo que pasa con noso­
tros, so pena de tener que renunciar a toda sabiduría, a 
toda moral, a toda libertad, a toda previsión, a todo ver­
dadero humanismo. En efecto, ¿qué es el humanismo 
verdadero? La primacía del hombre, no solamente afir­
mada, reconocida, sino vivida por las fuerzas humanas 
que se emplean en ello con éxito. 

Fuera de eso, el humanismo es un sueño, un mito. 

una escapatoria vana del destino. En ese caso, el mundo 
es realmente el destino, y el hombre no es más que «un 
perro atado a la rueda del destino» (Marco Aurelio). 

Pues bien, la filosofía, tal como nos la inspira ante 
todo nuestra experiencia total y como nuestra inteligen­
cia atenta y paciente nos permite explicitarla, nos habla 
de la irrevocable personalidad y de la libertad natural de 
cada ser humano. Puede ser que en algunos casos, más o 
menos numerosos, estos privilegios del ser humano se 
muestren impedidos por la interferencia de obstáculos 
procedentes del mundo. Pero ¿cambia esto en algo las 
cosas, en el plano de lo esencial, es decir, de la naturaleza, 
del valor y de los derechos del hombre? ¿No se podrá 
intentar, a veces con éxito, utilizar ciertas fuerzas sacadas 
del mundo para compensar, neutralizar y hasta curar los 
daños que él ha ocasionado? Pensemos en los milagros de 
la medicina, en el genio genético correcta y humanamen­
te explotado, en los diversos medios que el mundo pro­
cura a los que están privados, por ejemplo, de una sufi­
ciente lucidez intelectual, para llevar sin embargo una 
existencia convenientemente agradable, haciendo que se 
interesen por trabajos manuales gratificantes y fáciles de 
ejecutar por los deficientes mentales. 

Es verdad que, en estos ejemplos, es la habilidad de la 
inteligencia humana y el corazón humano los que garan­
tizan el éxito, pero los medios están sacados del mundo. 
Los manejamos así para nuestros fines, a pesar de que a 
veces se resisten a ello. 

Todo esto es lo que puede decirnos la filosofía esen­
cial. Nos lo inspirará incansablemente mediante la intui­
ción de nosotros mismos y nos lo explicará con su elabo­
ración entera. Este libro se mantiene entre ambos límites: 
intenta alentar a los que piensan y a los que sienten que es 
posible el verdadero humanismo como solución a los 
problemas que nos plantea nuestra vida en el mundo. 

Pero, lo sabemos muy bien, hay filosofías muy distin­
tas y muy opuestas entre sí. Y hay sobre todo libertades 
que se desencadenan sin aceptar incluso la regla de los 
valores, y mucho menos la del amor; lo mismo que hay 
libertades que se repliegan ante las dificultades o las exi­
gencias. Por eso la condición humana no sigue siempre 
tan sólo el hermoso camino del humanismo verdadero. 
En el mundo, la humanidad ha trazado numerosos sen­
deros, que no son muchas veces más que atolladeros sin 
salida o conducen a un precipicio. Veamos qué es lo que 
ocurre. 
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PARA SEGUIR REFLEXIONANDO 
SOBRE ESTE CAPITULO 

«Se necesitan pocas cosas para existir un poco 
de espacio, un poco de alimento, un poco de 
alegría, unos pocos utensilios o instrumentos, la 
vida cabe en un pañuelo Al contrario, creo que 
se necesita mucha alma 6Como interpretar, si 
no, la facilidad con que la gente ocupa un lugar 
en el cosmos7 Para poder resistir, se necesita 
un vinculo muy solido, muy personal, con lo 
sobrenatural» 

C Levi Strauss 

Tristes trópicos 

Recuerdo que Levi-Strauss no cree en lo 
sobrenatural, que no es a sus OJOS mas que un producto 
de la imaginación mística, es decir, fabuladora Este 
texto es como la intuición irreprimible que el espíritu 
humano tiene de si mismo y de su elevada dignidad casi 
divina, y esto en el mundo 

«El mundo comenzó sin el hombre y acabara 
sin el Las instituciones, las costumbres y los 
hábitos son una florescencia pasajera de una 
creación, respecto a la cual no poseen ningún 
sentido, a no ser quizas el de permitir a la 
humanidad que desempeñe allí su papel No es 
que ese papel le marque un lugar independiente, 
ni que el esfuerzo del hombre consista en oponerse 
vanamente a una decadencia universal, sino que el 
mismo aparece como una maquina, quiza mas 
perfeccionada que las demás, que trabaja por la 
descomposición de un orden original y que 
precipita a una materia fuertemente organizada 
hacia una inercia cada vez mayor y que algún día 
sera definitiva En cuanto a las creaciones del 
espíritu humano, su sentido existe tan solo en 
relación con el, apenas desaparezca el espíritu 
humano, se confundirán con el desorden» 

Cl Levi Strauss 

Tristes trópicos 

Nuestras técnicas, según el mismo Levi-Strauss, 
«aceleran el proceso de reintegración en la naturaleza» 
de donde venimos nosotros , y por tanto ellas Se trata 
de una empresa loca El mismo prefiere por eso la 
«almohada protectora de nuestros sueños», que era la 
mitología del neolítico, que impedía que se tensara el 
arco de nuestra industria 

«Al principio creo Dios el cielo y la tierra» 

Sigue el relato, admirable, soberbio, de la creación 

«Y dijo Dios Hagamos al hombre a nuestra 
imagen y semejanza, que el domine los peces del 
mar, las aves del cielo, los animales domésticos y 
todos los reptiles 

Y creo Dios al hombre a su imagen, a imagen 
de Dios lo creo, varón y hembra los creo 

Y los bendijo Dios y les dijo Creced, 
multiplicaos, llenad la tierra y sometedla» 

Génesis 

Dejando aparte todo acto de fe, no hay en este texto 
nada de ideológico, nada de banal, nada de fácil, sino 
una grande y lucida coherencia de la inteligencia 
humana profunda con la experiencia que realiza en este 
mundo 
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La condición humana: 
exaltación, resignación, angustia 

L a íntima asociación del hombre con la naturaleza, 
esto es, la condición humana, tiene muchos moti­

vos, si son justas las reflexiones hechas hasta ahora, para 
hacer surgir sentimientos de una gran fuerza y profundi­
dad. Veo especialmente tres de estos sentimientos, que 
por otra parte ponen constantemente de relieve la histo­
ria de la filosofía y la psicología: la exaltación, la resigna­
ción, la angustia. 

LA EXALTACIÓN 

En primer lugar está la exaltación, que los griegos 
designaban con la palabra hybris, y que nace espontánea­
mente en los que se sienten capaces de dominar las fuer­
zas y los acontecimientos que resisten a los demás, que se 
creen con bríos para medirse con el destino, que experi­
mentan su poder, su genio, como un don de los dioses, los 
dioses paganos evidentemente, esos dioses que se con­
funden con el mundo. 

Lo vemos así en el macedonio Alejandro. A lo largo 
de toda la historia, este género de hombres interviene con 
esplendor, con orgullo, con un éxito tan brillante que 
deja un largo surco en la imaginación humana. Son los 
conquistadores, los héroes, los constructores. 

Sucede a menudo, por no decir siempre, que esos 

personajes se rompen antes de hora, detenidos en su im­
pulso por una catástrofe que tiene el mismo acento que 
su gloria: resplandecen como un fulgor repentino. 

Sin embargo, cuando la imaginación se calma y se 
piensa en esas vidas, en esos hombres, se comprende la 
tragedia de su error y la tragedia de su destino. ¿A qué 
condujo todo aquello? Exactamente a lo mismo que ocu­
rre con todos los hombres: a la muerte. Hay una frase de 
Pascal sobre este tema, tan penetrante como todas las 
suyas, de un laconismo siniestro: la exaltación en el fon­
do es la pompa de jabón que acaba estallando. 

Nietzsche, a finales del siglo XIX, exaltó mucho la 
condición humana. Su filosofía es ésa precisamente. Pero 
Nietzsche era clarividente: tomarse por Dios cuando 
Dios no existe (Nietzsche era ateo), rivalizar con el desti­
no cuando sólo existe el destino: ¡qué vanidad! El heroís­
mo nietzscheano consistirá sin embargo en resistir a sa­
biendas contra la desesperación, en reírse de la irrisión. 
Una forma muy moderna de hybris es la de los que pien­
san abrir a la humanidad, por medio de las técnicas más 
avanzadas, un camino incomparablemente superior al 
que ha seguido hasta ahora. Otra forma consiste en ima­
ginarse que el pasado desconocido de los orígenes fue 
grandioso y que fue esa grandeza la que nos perdió (co­
mo a Alejandro o a Napoleón): seguramente eso es más 
exaltante que suponer que hemos nacido penosamente de 
los grandes primates. 
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En su combate contra la naturaleza, el ser humano en 
todas estas doctrinas se siente como invadido de las 
mayores fuerzas terrestres que existen. Se trata de una 
embriaguez cósmica. 

Creo que también han de colocarse en esta categoría 
los intentos del hard-rock y quizá los de los punks. 
Subrayo sin embargo las notables diferencias de nivel que 
existen entre un Alejandro o un Nietzsche y un rockero 
desencadenado. ¿Por qué esa diferencia si se trata siem­
pre de la exaltación de la energía natural? Esto se debe a 
dos factores principales: el uno social y el otro personal. 
Cuando una sociedad contiene dentro de sí riquezas espi­
rituales ciertas, tal como puede encerrarlas una civiliza­
ción, las formas de exaltación que ella hace posibles tie­
nen una nobleza real, a pesar de sus excesos. Y al revés, 
una sociedad envilecida, espiritualmente difunta, no pue­
de segregar en sus miembros más vulnerables más que 
una excitación desordenada y enfermiza. 

El factor personal es considerable. Lo que un hombre 
construye desde el fondo de su alma libre, abierta a los 
valores, será siempre grande y noble, aun en medio del 
error trágico. Y al revés, la verdadera espiritualidad a la 
que el hombre renuncia, le conduce, si quiere ser glorio­
so, a pesar de todo, no solamente al fracaso esencial, sino 
a los ruidos de la multitud, que fácilmente se deja excitar 
en sus más bajos instintos. 

Las cosas pueden singularmente complicarse si la 
exaltación adorada, la hybris, se convierte no ya sólo en 
comunión con la energía natural, sino en comunión con 
las fuerzas de las tinieblas (las fuerzas del mal). Y esto 
puede ocurrir también entre los hombres. Hay que saber 
juzgar de ello. Fijémonos en los frutos. 

LA RESIGNACIÓN 

La exaltación que puede inspirar la naturaleza al 
hombre que se siente unido a ella de tal forma que lo que 
constituye un obstáculo para los demás supone para él 
una provocación a la victoria, esa exaltación no puede ser 
obra de todos los hombres, que son de ordinario tímidos 
y dudan de sí mismos. Por otra parte, vemos muy bien 
que la exaltación no resiste a la prueba del fracaso final: el 
superhombre muere. 

Por eso, la sabiduría humana, es decir, aquello que 

fue el primer nombre de la filosofía, convirtiéndose aquí 
en lucidez que triunfa de los entusiasmos del orgullo 
espiritual y del instinto vital combinados, ha enseñado la 
resignación. 

¡La resignación! ¿Se trata de una abdicación timorata 
de la voluntad? Ciertamente que no. Se trata de un cálcu­
lo exacto de lo que es posible e imposible. La resignación 
admite lo imposible porque se ve oprimida por él. ¿Y de 
dónde procede la imposibilidad? Del destino, se dijo en 
los tiempos más antiguos, de la necesidad natural, que 
expresa a su vez la necesidad del ser; es lo que se llamará 
más tarde el obstáculo invencible en el corazón de la 
condición humana. 

Detrás de estas denominaciones hay algo más que el 
mundo; está el mal; y está, más o menos reconocido, 
Dios. O al menos el hecho de que uno no es Dios. En 
todo caso, la sabiduría se resigna al hecho de lo imposi­
ble. Y no hay más remedio que obrar así, nos dice. 

Resignarse, cuando uno es sabio, es por consiguiente 
plegarse ante el límite riguroso de la energía humana, 
pero considerada solamente como fuerza en el mundo, o 
actuando sobre el ser universal. Porque, en lo relativo a la 
energía moral, es decir, a la autoridad del hombre sobre sí 
mismo, la resignación de los sabios ha exigido siempre 
mucho. En efecto, el tener que querer y desear tan sólo 
aquello que la necesidad hace posible, e incluso lo que ella 
realiza contra nosotros, es tener un dominio absoluto de 
sí mismo. 

La virtud de la resignación, entendida como es debi­
do, es una fuerza tan considerable como la hybris; pero 
no se aplica a los mismos objetos ni tiene la misma causa. 
Finalmente, esta fuerza enorme, que por la resignación se 
opone a lo imposible, es el propio hombre, en su misma 
libertad. Se puede pensar que el hombre de la exaltación 
se siente apoyado por unas fuerzas que lo superan, mien­
tras que el sabio saca toda su fuerza de sí mismo. Pero el 
sabio reconoce sus límites; no así el hombre exaltado. 

En todo caso, estas dos formas de abordar la condi­
ción humana ¿son compatibles entre sí? Seguramente que 
no. Se trata de la locura o de la sabiduría. La voluntad 
ante todo o la inteligencia ante todo. La tragedia siempre 
delante o siempre el consejo de prudencia. La adivinación 
inspirada o el cálculo de la razón. 

Pero, en ambos casos, la persona humana desempeña 
el papel principal, se expresa a título singular en su vida; 
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por consiguiente, el hombre puede igualmente exaltarse 
en sus relaciones con el mundo hasta el colmo y la des­
mesura, o bien mostrarse reticente hasta la mayor reser­
va. ¿Le ofrece entonces su condición una opción gratui­
ta? ¿O se trata de un misterio infranqueable que le impo­
ne su ley? En efecto, de todos modos interviene la muer­
te. Termina la experiencia humana en el mundo. Por tan­
to, el hombre no es el señor del juego. ¿Lo será el mun­
do? 

Aquí es donde la inteligencia de los sabios se impone 
a la exaltación del superhombre: el mundo está ciego, la 
necesidad es ciega, el destino es ciego. Sólo el hombre es 
lúcido. Así es como el hombre se impone al destino, a la 

necesidad, al mundo, teniendo en cuenta desde luego lo 
imposible que él no puede pretender, pero al que puede 
perfectamente renunciar. Lo que constituye el triunfo de 
la sabiduría es la separación del mundo, de la necesidad, 
del destino, gracias a la inteligencia. Resignarse a lo im­
posible es una conversión del hombre a sí mismo. «Soy 
dueño de mí mismo, aunque no lo sea del universo». 
«Esto por lo menos es mío». ¿El qué? ¡Yo mismo! 

La victoria del sabio está ahí. Lo que él no conquista 
no le importa. Se separa de eso. No quiere más que lo que 
puede. Pero quiere todo lo que puede. ¡Qué fuerza! La 
muerte que pretende alcanzarle no tiene poder sobre el 
estoico; él mismo estaba dispuesto a poner fin a su vida 
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antes que ser vencido por el miedo, el sufrimiento, la 
alienación que pudiera caer sobre él. 

¿Es posible la sabiduría? Me refiero a la sabiduría de 
la resignación total ante lo imposible, del recurso total a 
lo que uno puede. Si es posible, ¿es de desear? La emo­
ción, el pesar, el amor ¿han de convertirse en debilidades 
que ha de vencer la voluntad, en trampas para la libertad, 
en fuerzas extrañas al hombre? No lo creo. En todo caso, 
se trata de problemas de gran dimensión, psicológicos y 
también morales. La sabiduría se encontró muy pronto 
con ellos. Y no supo resolverlos. Por eso se desilusionó, 
se amargó, y por eso mismo ha habido pocos hombres 
amantes de la resignación. Pascal y Kant vieron en ella un 
orgullo insensato, o un sutil y profundo egoísmo. De 
todas formas, es preciso que el sabio se baste a sí mismo. 
Todo en la condición humana se opone a ello: tanto el 
mundo como el «otro». Por consiguiente, la sabiduría es 
un fracaso. ¡Esa sabiduría, naturalmente! 

La exaltación vuelve a adquirir así para algunos su 
prestigio. Y esta vez se puede unir a ella el arrebato del 
amor exaltado. Pero no puede tratarse en ese caso más 
que de los arrebatos del héroe, embriaguez carnal, pasión 
criminal. No tiene nada que ver con el amor plenamente 
humano. 

De este modo, la exaltación y la sabiduría se oponen 
sin poderse completar. La una y la otra han tentado a los 
hombres. Los han roto y decepcionado. ¿Quedaba algo 
por explorar como actitud ante la condición humana, tal 
como se nos ofrece? 

LA ANGUSTIA 

Según muchos espíritus, sobre todo modernos -pero 
el hombre es eterno, y lo que voy a comentar ahora lo 
llevamos todos latente en nosotros, fácil de despertar-, la 
angustia existencial sería la actitud más profunda y más 
auténtica, la única que está exactamente de acuerdo con 
nuestra experiencia. Esa sería la experiencia filosófica 
fundamental, la que yo he llamado total. 

Realmente, si no consideramos más que nuestro sen­
tido de los valores trascendentales, que no existen de 
ninguna forma en nuestro mundo a no ser por nuestra 
propia acción, y no pensamos más que en los obstáculos 
a su promoción que surgen de todas partes, y entre los 

que ocupan un lugar destacado el error y la culpa huma­
na; si no consideramos más que la trascendencia divina 
que hace alejarse como un punto inaccesible el horizonte 
divino de nuestros valores, resulta fácil reconocer que 
nuestro destino no tiene una salida natural. A partir de 
aquí, puede surgir en varias ocasiones la angustia metafí­
sica o existencial. 

Pero si, «arrojado al mundo» de esta forma, no ha 
sido «arrojado» por nadie, si nuestro horizonte divino no 
es más que un espejismo, si el Dios de los filósofos es 
inaccesible, y hasta un punto fantasma, ¿a qué viene la 
angustia? Es tan inútil como la exaltación que diviniza al 
hombre natural y como la sabiduría de la razón que bus­
ca el sentido, el orden, la ley en donde no existe nada de 
eso, excepto contra el sentido humano del hombre, en la 
hipótesis de que Dios no exista o no pueda ser nada para 
el hombre. 

Pero en fin, aunque irrisoria, la angustia es un hecho 
psicológico. Es tan frecuente y tan profunda que ha habi­
do que preocuparse de ella. Es ése precisamente nuestro 
mal, al menos para un ateo como Sartre. Según él, habría 
que renunciar tanto a la esperanza como a la desespera­
ción y sustituir la angustia, ese estado de náusea que 
proviene del sin-sentido absoluto de nuestra condición, 
por el gran sobresalto de la libertad. 

Una libertad ¿para qué? La verdad es que para nada. 
Para la muerte. Pero hasta entonces es posible servirse de 
ella y defenderla. Revolución permanente contra las di­
versas esclavitudes que nos amenazan a todos a lo largo 
de nuestra existencia, por obra de los hombres ante todo: 
la sociedad, la moral, la religión, pero también los hábi­
tos, las manías,... y la angustia. 

Al final de todo, desde luego, la muerte. Y la nada. Es 
difícil ser más negativo, a pesar de la nobleza que encierra 
el proyecto de liberación universal. 

¿Qué aporta la angustia? El despertar de la conciencia 
a la libertad. Pero ¿ofrece los medios para ello? Desde 
luego que no. ¿Ya qué clase de libertad? Ni la espiritual, 
ni la trascendental, ni la moral; se trata del uso limitado 
de los únicos poderes que son los nuestros. Si la revolu­
ción por la libertad ha de ser permanente (siempre según 
Sartre), es que esos poderes nunca pueden considerarse 
como adquiridos ni realizados en ninguna parte. 

También los creyentes, me refiero a los que intentan 
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ensar y hasta filosofar, pueden conocer la angustia. Aca-
o de indicar por qué. La filosofía sola no nos ofrece 

ningún fin trascendente ni nos dispensa de morir. De esta 
forma, la condición humana del espíritu que conoce a 
Dios por la razón y también los valores que promover, 
pero que choca con la muerte y con el mal, se ofrece 
como una prueba tanto más profunda cuanto más real es 
el despertar filosófico. Porque mientras que el hombre 
vive y piensa en el nivel de las ideologías y de las culturas, 
se ve protegido por ellas de la angustia metafísica. 

Existen, pues, creyentes que son filósofos angustia­
dos. El existencialismo cristiano, eminentemente repre­
sentado por Kierkegaard, declara incluso que, fuera de la 
fe en Jesucristo, no puede haber ningún remedio para la 
angustia. De ahí su tratado sobre la desesperanza. Se eli­
minan así la exaltación y la sabiduría; pero, con la filoso­
fía, también se denuncia a la moral y a la metafísica: a la 
primera como farisaica y a la segunda como imaginaria. 
El sentido de todo procede ciertamente de Dios, pero no 
del Dios de los filósofos. Es el Dios de la fe, el Dios de 
Abrahán y de Jesucristo, el que sustituye a toda la filoso­
fía y el que llama a toda la libertad del hombre en cada 
una de sus opciones. Sólo la fe podría curar de la angus­
tia. Pero esta fe no depende de la luz natural. Por tanto, la 
angustia puede cohabitar con la fe. Situación trágica. 

¿Realmente son así las cosas? 

Si la exaltación y la sabiduría son posibles al hombre, 
si también lo es la angustia, es que en nuestra experiencia 
total están ya asentados sus principios. Nos toca a noso­
tros captarlos en su significación y en su verdadero alcan­
ce. Tal es, a mi juicio, el papel eminente del filósofo: 
saber discernir para juzgar. 

Ni el hombre es dios, ni se confunde con la naturale­
za, ni la naturaleza es divina: tales son las fronteras de la 
exaltación, que puede sin embargo justificarse por la li­
bertad y la dignidad incomparables del hombre en el 
mundo. 

Dios existe y no puede menos de ser trascendente. 
Nosotros lo sabemos porque nuestra inteligencia es me­

tafísica por naturaleza; así todo tiene sentido, todo está 
en orden, todo es bueno y hermoso, en el ser original que 
procede de una causa semejante; tal es la fuente oculta, 
misteriosa, del optimismo metafísico y hasta de la espe­
ranza, límite de la angustia existencial. 

La persona humana que sabe estas cosas y que no 
puede contentarse con los bienes terrenos, temporales y 
mundanos es capaz de sabiduría, de moral, de libertad, de 
serenidad..., pero también de sufrimiento, de angustia 
moral, de amor profundo al hombre: tal es la actitud 
humanista y esencial que hay que mantener ante la vida. 
Es el límite de la resignación helada. 

De eso dio testimonio Sócrates. Ante el fracaso apa­
rente de su vida consagrada a los atenienses, no dio prue­
bas de exaltación, ni de resignación, ni de angustia. 

Fue lo que tuvo que ser. Humilde ante aquello que le 
superaba (el misterio de Dios, el misterio del destino 
humano, el misterio del mal), ardiente con los valores 
humanos y en su amor a sus compatriotas, heroico pero 
tranquilo ante quienes le atacaban y ante la muerte. Eso 
es lo que la verdadera filosofía, que está secretamente 
dirigida por una esperanza y una fe que le desbordan, es 
capaz de producir en un hombre recto. No hay nada tan 
evidente como esto en la Apología de Sócrates, de Platón, 
cuando se la lee con interés. 

CONCLUSIÓN 

¿Es raro el ejemplo de Sócrates? Sí, lo sé muy bien. 
Pero también lo es la sabiduría estoica, la exaltación 
nietzscheana y la angustia kierkegaardiana. 

La revolución permanente por una libertad sin finali­
dad verdadera es afortunadamente imposible. Por tanto, 
al menos está permitido escoger. ¿Qué es lo que alcanza 
en nosotros más eco, si queremos ser sinceros, auténti­
cos, serios? ¿No está claro? ¿No es acaso lo mejor? Creo 
que Sócrates sigue teniendo razón. 
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PARA SEGUIR REFLEXIONANDO 
SOBRE ESTE CAPITULO 

«No existe la muerte Solo existo yo» 
A Malraux 

El camino real 

El héroe de esta novela se va a suicidar Es su 
ultima afirmación exaltada de si mismo, pero la de una 
persona que todavía esta llevada por la vida y por la 
voluntad 

«Tuve que morir, 
no conocéis la exaltación que brota del carácter 
absurdo de la vida» 

Ibid 

¡Sombría exaltación la que puede sacarse de lo 
absurdo' cSe hace uno asi dios'' 

,No' 

«Nada daría jamas sentido a su vida, ni 
siquiera esa exaltación que le arrojaba bajo el 
sol» 

Ibid 

La resignación tiene dos caras la de una derrota y 
la de una fuerza Esta contradicción significa solo esto 
es la naturaleza y su necesidad de que nos anuncia 
nuestra derrota, pero el espíritu que razona reconoce su 
diferencia inasimilable a la naturaleza y da testimonio 
de su libertad 

«Pudiera ser que la constitución fundamental 
de la existencia implicase que no es posible 
conocerla a fondo sin morir» 

F Nietzsche 

Mas alia del bien y del mal 

He aquí la angustia existencial 

La filosofía conducida a su termino, hasta la 
experiencia del ser y la experiencia interior, la que 
intentamos explicar en este libro, la que practicaba ya 
Sócrates, permite superar la resignación 

He aquí lo que escribía un novelista hace tan solo 
unos años Son las ultimas lineas de su libro 

«A veces, es verdad, el corazón quiere 
reventar de pena , Como temblaba yo ayer de 
desesperación en medio de la calle clavado en el 
suelo' Pero una gota de piedad cayo desde arriba 
sobre mi cara No había ni un solo soplo en el aire, 
ni una nube en el cielo No había mas que una 
presencia» 

A Schwarz Bart 

El ultimo de los¡ustos 
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El mundo como extraño, 
pero también como asimilado: 

la naturaleza y la cultura 

LA NATURALEZA 

* r H 1 mundo! Imposible olvidarlo. ¡De cuántas 

1 1 J maneras entra en nuestra condición humana! 
Pero, a pesar de todo, ¡qué extraño nos resulta! 

¿Qué cosa es el «terror pánico»? El espanto metafísi-
co del hombre que percibe de pronto, debido a cierto 
silencio que pesa sobre él, en la hora del mediodía -se 
decía-, el mundo como algo extraño, como algo amena­
zador. Muchos hombres sienten miedo de la naturaleza: 
de los elementos, de los animales, de los astros. 

Sé muy bien que ese sentimiento es combatido en 
nosotros por la admiración. Pero a veces se despierta el 
miedo. Lo conocemos menos que nuestros antepasados, 
porque vivimos lejos de la naturaleza: en nuestras enor­
mes ciudades, en nuestras sociedades desarrolladas por la 
ciencia. Tenemos incluso la impresión de haber domesti­
cado a la naturaleza, de haberla demistificado. 

Pero no hay nada tan inseguro ni tan equivocado co­
mo eso. Nacer y morir, tener que alimentarse, sufrir el 
ciclo de las estaciones, son otros tantos avisos de que la 
naturaleza -me atrevo a decirlo- hace lo que quiere, sin 
que nosotros podamos nada en contra de eso. ¿De dónde 
viene que lo haga? ¿De dónde le viene ese poder imper­
turbable y soberano? En ella es donde están las fuentes, 

los principios, las leyes de su coherencia y de sus aconte­
cimientos. Las ciencias nos han enseñado muchas cosas, 
pero lo que nosotros sabemos, ella lo posee como propie­
dad... natural. Nosotros somos los espectadores de una 
fantástica organización en cuya producción no tenemos 
parte alguna. Antes de que nosotros fuéramos, ella era. 
Las ciencias nos anuncian tranquilamente que, después 
de nuestra desaparición, ella continuará. ¿Quién es el 
que, en ella, se preocupa de nosotros? No existe el espíri­
tu de la naturaleza. Por eso, precisamente, los hombres la 
han poblado inconscientemente de dioses. Sentían miedo 
de ella, que resulta tan extraña a nosotros. Es el final de 
esos dioses lo que llamamos demistificación o desacrali-
zación del mundo. Y está bien que hayamos acabado con 
los fantasmas, en materia de religión, pero esto nos en­
frenta con un hecho terrible: la naturaleza no tiene nada 
de lo que nos hace hombres, ni lucidez, ni voluntad, ni 
intuición, ni personalidad. ¡Esos son nuestros privile­
gios! Y la naturaleza no tiene nada que ver con ellos. 
¿Los reconoce por lo menos? Imposible. Cuando un ani­
mal se deja domesticar por nosotros, da la impresión de 
que se inclina ante el hombre, pero sigue siendo lo que 
es: un animal, ligado a nosotros por nuestra condición, 
pero separado de nosotros por la distancia infranqueable 
de la naturaleza. El es una parte íntima de la misma; 
nosotros, no. Los instintos de los animales, incluso de los 
domésticos, incluso de los que son nuestros amigos, son 
fuerzas naturales que les conforman por entero con el 
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orden natural. Entre todos los seres de ese mundo hay 
una connivencia total, pero no entre ellos y nosotros, 
entre ese mundo y nosotros. 

La interioridad del espíritu, la libertad del espíritu 
nos distinguen a cada uno de los hombres y a todos 
juntos del mundo entero. Sus mil ruidos no son una pala­
bra. Su silencio nos rodea. Es tan sordo como mudo. 

¿Se comprende la necesidad que los hombres tuvieron 
de los dioses, la necesidad que el hombre tiene del hom­
bre, para escapar de ese vacío espiritual espantoso de la 
naturaleza? Estamos en su casa, cuando estamos en el 
mundo. No estamos en nuestra casa. Quizá por eso el 
hombre añora el seno materno, construye casas, levanta 
ciudades, se organiza en sociedades culturales. La tierra, 
y menos aún el cosmos, no son nuestro paraíso. Somos 

extranjeros en él. Esta dura verdad es la que explica la 
tristeza de la sabiduría pagana. La sabiduría es lúcida: los 
dioses, si existen, no son de este mundo. Por tanto, el 
hombre está solo en él. Y muere en él. Esto significa que 
es echado de él o, lo que es lo mismo, que es tratado por 
la naturaleza como todo lo que no es humano. Melanco­
lía profunda y resistencia a gritar en vano: tal es el desen­
canto más corriente del humanismo antiguo. ¿Qué so­
mos entonces en el mundo? Una nada en la inmensidad, 
una nada en el todo. 

¿Hay que permanecer realmente en él? ¿Y si el mun­
do fuera nuestro paraíso perdido, la creación de Dios 
para el hombre? ¿Se puede creer lo que dice la biblia 
sobre esto? Si nos atenemos a la filosofía, a lo que nos 
sopla nuestra inspiración esencial, la rebelión legítima del 
espíritu nos abre un camino hacia un humanismo auténti­
co, en el que el hombre no puede ni debe plegarse a la 
suerte que le impone, o parece imponerle, la naturaleza. 
¿Qué significa el pensamiento, sino que el hombre es 
mayor que el mundo? ¿Qué significa la jerarquía de valor 
entre el hombre y el mundo, sino que el mundo está 
hecho para el hombre? 

LA CULTURA 

Si se responde que esto no es más que una teoría, una 
visión del espíritu, hay que acudir inmediatamente a la 
cultura, que en este caso equivale a la civilización, a esa 
enorme empresa de asimilación de la naturaleza por el 
espíritu humano. 

Es acertado intercambiar los términos cultura y civili­
zación. La cultura del espíritu, asimilación de unos cono­
cimientos, se convierte en civilización cuando, gracias a 
sus conocimientos, el espíritu comienza a asimilar a la 
naturaleza misma. La agricultura, la explotación del sub­
suelo y de los mares, la captación de las energías más 
secretas del mundo, el inventario de los minerales, de los 
vegetales, de los animales, la exploración de los lugares, la 
transformación de los materiales en instrumentos, en 
utensilios, en máquinas, en objetos de arte, y más tarde 
en aparatos científicos de observación y de medida, y 
mediante todo esto la construcción de los pueblos en 
naciones y de las naciones en humanidad: eso es lo que ha 
supuesto la extraordinaria presencia y el poder del hom­
bre en la naturaleza. Es la naturaleza la que se borra ante 
él. 
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La resistencia que ella nos opone no son desafíos, ni 
rebeliones; son sus leyes, sus estructuras. Su silencio no 
tiene nada de insultante; se trata de su impotencia, de su 
esclavitud ante el espíritu, que es el único que habla y 
puede hablar bien alto. Es el hombre el que da nombre a 
las cosas; es él el que las despierta a la gloria de servirle, 
de hacerse, gracias a su acción, «humanas», o al menos 
humanizadas. 

El que sea posible todo esto que acabo de decir en 
todas partes en donde hay hombres, el que la naturaleza 
cambie de aspecto, de destino, gracias a él y para él, ¿no 
nos enseña todo esto sobre ella y sobre nosotros algo 
esencial, que nos inspira ya nuestra intuición y que puede 
explicar el pensamiento filosófico plenamente conscien­
te? 

¿Qué? Que este mundo no tiene ningún sentido más 
que para nosotros y el sentido que nosotros le demos. 

Esto no significa que nosotros creemos el sentido y el 
orden naturales, sino que ese sentido y ese orden tienen 
un destino más noble y que nos toca a nosotros realizar. 
Que la cultura humana, que la civilización humana pon­
gan a la naturaleza y a sus fuerzas ciegas al servicio de los 
bienes espirituales del hombre, y todo irá bien. Ese es el 
ideal humano de la civilización. Ese es el criterio que hay 
que consultar para juzgar de cada civilización en la histo­
ria y en el mundo. Porque, evidentemente, no es exacto 
que haya que confundirlas a todas ellas o que tengamos 
que negarnos a juzgarlas. Jamás el hombre debe renun­
ciar a juzgar; ese juicio le corresponde a su plena respon­
sabilidad. En materia semejante, en que se trata de asimi­
lar a la naturaleza para humanizarla, espero que se com­
prenda hasta qué punto es esencial no abdicar ni dejarse 
engañar. Las civilizaciones son legítimamente diferentes, 
pero no todas son igualmente válidas. 

En todo caso, según la luz esencial de la filosofía, es 
preferible la civilización que logre unir mejor la naturale­
za y el hombre, pero respetando a cada uno de ellos y 
asegurando la primacía de los bienes espirituales del hom­
bre sobre cualquier otro bien. Son esos frutos de toda 
civilización los que hay que preservar, continuar y mejo­
rar constantemente. Y hay que impedir, denunciar y con­
denar todo lo que vaya en contra de eso. 

Es demasiado evidente y no es preciso insistir en él, el 
hecho de que tenemos que luchar mucho y reflexionar no 

poco para cumplir con la tarea terrena de humanizar a la 
naturaleza. Solamente hemos de decir que no tiene que 
apartarnos de nuestro ideal esa pesadilla de la historia, el 
que las civilizaciones sean mortales como los hombres. 
Siempre habrá que seguir humanizando a la naturaleza, 
incluso con los medios que ella nos ofrece. En los labora­
torios científicos y a veces en el pensamiento de los filó­
sofos o de los ideólogos se cree en ocasiones que es posi­
ble luchar contra la muerte de las civilizaciones luchando 
a brazo partido contra la naturaleza, incluida la naturale­
za humana. ¡Qué aberración y qué locura asesina! No es 
nuestra misión aniquilar la naturaleza por medio de nues­
tro pensamiento, despreciar nuestra vinculación con ella; 
nuestro humanismo pasa por ella, aunque siga adelante. 
Los fantasmas religiosos que poblaron de dioses falsos a 
la naturaleza tenían que rechazarse. Pero son igualmente 
rechazables las empresas de liberación de la naturaleza 
por obra del poder «demiúrgico» del hombre. El hombre 
es quizás un hijo de Dios, si se cree en la biblia, pero, 
ateniéndonos sólo a la filosofía, no es desde luego un 
«demiurgo»; muere, pero tiene necesidad de la naturaleza 
para cumplir con su destino verdaderamente humano 
aquí abajo. 
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CONCLUSIÓN 

¿Cuál es precisamente este destino del hombre, pues­
to que muere en este mundo? Si se quiere ser lógico hasta 
el fondo con nuestra experiencia y con nuestra intuición, 
será preciso que las fuerzas de muerte que hay en la 
naturaleza sean vencidas por un humanismo espiritual 
que triunfe en definitiva. 

¿Significa esto que es posible soñar en no morir? No, 
ni mucho menos. El no morir en este mundo que es mor­
tal y mortífero sería estar encarcelado en él, una pesadilla 
peor que la muerte de las civilizaciones de la historia. 
Recordemos nuestros valores: son reales y universales, 
esto es, trascendentales, trasmundanos, trasnaturales, 
trastemporales y personales. Y más allá de ellos está 
Dios. No ya los fantasmas nacidos de nuestro miedo a la 
naturaleza, sino el Dios trascendente, al menos el de la 

filosofía. Es el Dios que, de alguna manera por lo menos, 
se presentía incluso en las fábulas religiosas de los oríge­
nes. 

No, no se trata de soñar con ser inmortales en este 
mundo, sino, lo repito, de esperar que las fuerzas de 
muerte de la naturaleza sean vencidas por un humanismo 
espiritual triunfante. En resumen, que el vuelo del espíri­
tu, el vuelo enamorado del hombre hacia Dios, pueda 
arrastrar al propio mundo en su ascensión. Si él sólo tiene 
un sentido final gracias a nosotros, ¿por qué no va a 
poder venir con nosotros? 

¿Se dirá que esto es imposible? Quizá. Pero al menos 
sería digno y coherente. Por el contrario, no creo que el 
materialismo y el panteísmo, imaginados por algunos fi­
lósofos para resolver nuestro problema, el que ahora voy 
a exponer, tengan tanta dignidad y tanta coherencia. 
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PARA SEGUIR REFLEXIONANDO 
SOBRE ESTE CAPITULO 

Los problemas que se han suscitado en este capítulo 
son los problemas de nuestra civilización. Están en 
nuestros periódicos y aparecen por todas partes. 
Nuestas máquinas excitan nuestra inteligencia y nuestra 
imaginación, pero preocupan a nuestro espíritu y a 
nuestro corazón. 

Una sabiduría filosófica verdadera, o lo que es lo 
mismo una ética, basada a la vez en la ontología y en la 
naturaleza humana reconocida verdaderamente por lo 
que es, nos permitiría regular estos problemas que se 
han vuelto aparentemente insolubles y que muchos 
creen, falsamente, imposibles de eliminar. 

El mal esencial reside precisamente en algo que 
denunciaba muy acertadamente Heidegger: 

«Lo mismo que existe una ceguera ante el 
color, existe también una ceguera ante la 
naturaleza. Los ciegos de la naturaleza no son más 
que un género de ciegos del ser... Los ciegos del 
ser acaban presentándose a veces como los únicos 
auténticos videntes...». 

¿Quiénes son esos ciegos del ser y de la naturaleza? 
Los pensadores que desde hace siglos han instalado en 
el lugar del ser y de la naturaleza a la razón, al devenir, 
a la historia. ..¡losqueno ven del ser y de la naturaleza 
más que aquello que les muestran sus trabajos 
estrictamente científicos...; los innumerables ideólogos 
que se quedan perfectamente encerrados en las 
ficciones recibidas...; y finalmente, innumerables 
personas que se dejan llevar de la opinión pública. 

Léase J.Maritain 
Science et Sagesse 
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El mundo ¿como último horizonte? 
Materialismo y panteísmo 

P or el título de este capítulo se ve muy bien en qué 
coinciden el materialismo y el panteísmo. Tanto 

para el uno como para el otro, el mundo es el horizonte 
del hombre, el mundo está cerrado, y el hombre está por 
entero en sus manos, bien como persona (aunque vere­
mos que no se habla de ella), bien como sociedad. 

Resulta relativamente fácil de explicar cómo han po­
dido estas doctrinas presentarse o, mejor dicho, segregar-
se en la conciencia humana. Intentaré hacerlo. Lo que 
resulta casi incomprensible y realmente insoportable es 
que puedan seguir manteniéndose, enseñándose y abra­
zándose por algunos con entusiasmo. 

En efecto, no hay la menor lógica de lo real en esos 
sistemas, que nos contradicen en lo que tenemos de más 
íntimo, de más propio, en lo que debería ser más querido 
para nosotros. 

Intentemos comprender la formación de estas dos hi­
pótesis. 

EL MATERIALISMO 

Como enseño filosofía, me han preguntado muchas 
veces: «Pero ¿cómo se hace uno materialista?». En efec­
to, enseñar filosofía es enseñar el pensamiento, enseñar a 
pensar. Pues bien, lo primero que salta a la vista del 

aprendiz de filósofo, si es un poco perspicaz, es que el 
pensamiento es inmaterial y no tiene valor más que como 
tal. Entonces, ¿cómo unos filósofos, unos pensadores, 
pueden hacerse materialistas? Siempre respondo de ante­
mano, aunque haya que ir más lejos: «Es que el prestigio 
de las sensaciones ciega al pensamiento sobre lo que él es. 
Se trata del dominio de las cosas materiales sobre el hom­
bre sensible, a quien le gustaría ver y tocar las cosas del 
espíritu». 

He de decir que en la mayoría de los casos mis inter­
locutores se quedan satisfechos de mi explicación y deso­
lados y molestos al ver que incluso los pensadores pue­
den verse subyugados por las cosas sensibles. En efecto, 
si esto parece fácil para unos jóvenes, impacientes por 
alcanzar satisfacciones inmediatas, ¿cómo admitirlo en 
espíritus avezados, en pensadores responsables? 

Es verdad. Hay otras razones que es posible invocar, 
y así lo haré, para justificar la hipótesis materialista; pero 
no son mucho más convincentes. Vais a verlo. 

¿Cuáles son esas otras razones? Se me ocurren dos o 
tres, que vamos a considerar con atención. La primera es 
el hecho aplastante de la muerte humana. ¿Cómo no va 
turbar al espíritu la muerte de la persona humana? En 
efecto, si pretendo ser una persona espiritual, yo, un yo 
entero, «cuerpo y alma», según se dice, pero de hecho un 
yo único, entonces no debería morir. La muerte descom-
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pone. Por tanto, hay que estar compuesto para morir. 
Pues bien, la persona es el espíritu y el cuerpo en un todo 
indescomponible, por ser una en el ser humana (sustan-
cialmente) y en la naturaleza humano (esencialmente). En 
otras palabras, su espíritu es carnal y su cuerpo es espiri­
tual. Si no, no se trata de una persona humana. Así, pues, 
el espíritu debería arrastrar a su cuerpo, no animal, no 
natural, sino espiritual, a vencer todo lo que puede, de 
lejos o de cerca, parecerse a la muerte. Pero la persona 
humana muere. Se entierra su cuerpo. Bien. ¿No signifi­
cará este hecho una verdad cruel, que nuestro «espíritu», 
incapaz de impedir la muerte, es mortal, que no es «espí­
ritu»? ¡Materialismo! 

Paradójicamente, esta consecuencia no impide a estos 
pensadores pensar, es decir, creer que lo que dicen tiene 
sentido, es verdadero. No reducen por tanto totalmente, 
en la práctica, el pensamiento a la materia, ni siquiera a la 
sensación. Lo utilizan exactamente del mismo modo que 
los espiritualistas: inmaterialmente, conceptualmente, ra­
cionalmente; y hasta algunas veces doctrinariamente, 
dogmáticamente, o sea, empleando la poderosa libertad 
del espíritu para obligar a los otros a pensar como ellos. 
¡Que lo entienda el que pueda! 

En todo caso, quedémonos con el hecho de que la 
muerte deja perplejo al pensamiento humano. Es algo 
que podemos ciertamente comprender. Lo comprendo 
tan bien que mantengo que, siendo las cosas lo que son, 
siendo el hombre lo que es, no debería morir. El hecho de 
que muera no puede nada contra este derecho, que es en 
este caso, además, una verdadera razón. Pues bien, cuan­
do los hechos contradicen a los derechos y a las razones, 
¿qué hay que hacer? Defender los derechos y las razones 
contra los hechos. Porque esos hechos pueden ser malos 
y nosotros hemos de combatir según la justicia y para 
que se haga justicia. Al menos, esto es lo que se hace en la 
vida social y moral. 

En el problema que nos ocupa hay que condenar tam­
bién la muerte -no digo negarla- más que condenar al 
hombre a no ser más que materia animada, lo cual sería 
negar su espíritu. La experiencia total nos hace encontrar 
al espíritu humano. Por tanto, la filosofía nos prohibe 
hacernos materialistas. No hay que negar la muerte, no 
hay que negar el espíritu humano, sino que hay que de­
nunciar la muerte como un mal gravísimo, como una 
ruptura ontológica del ser humano. 

¿Resulta demasiado difícil esta actitud intelectual? 

¿Es imposible? No. Y voy a dar de ello un testimonio 
muy elocuente. Entre las filosofías antiguas, las que pre­
cedieron en cinco siglos al cristianismo y que no cono­
cían el pensamiento judío, encontramos tres posiciones 
sobre el problema que nos ocupa: 

• El materialismo: la muerte nos revelaría nuestra 
naturaleza y nuestro destino. Se muere por completo. No 
hay espíritu, sino materia en ciertas condiciones (filosofía 
de Epicuro). 

• El esplritualismo que podríamos llamar «exacerba­
do»: la materia del cuerpo y hasta la del mundo no es 
sino el reflejo, la imagen borrosa de las realidades espiri­
tuales. La muerte es la liberación del espíritu, arrancado 
finalmente del engaño. La muerte es buena. La materia 
no tiene nada de humano. Quizá ni siquiera es real (filo­
sofía de Platón). 

• Finalmente, el humanismo que hemos de llamar 
verdadero: el hombre es en este mundo el único ser que 
comparte en sí mismo, pero dentro de una unidad onto­
lógica (sustancial, o sea: quién es; y esencial, o sea: lo que 
es), la materia y el espíritu. Y esto hasta el punto de que el 
alma es llamada «la forma del cuerpo», es decir, que le da 
todo lo que hace de él un cuerpo humano, no animal, que 
le permite a su vez a ese alma llevar una actividad espiri­
tual por medio de actos sensibles. Así, pues, en esta filo­
sofía, ¿qué es la muerte? Esta doctrina, tan realista, se ha 
cuidado mucho de negar la muerte, pero, que yo sepa, no 
ha sido condenada por ello. Sin embargo, no se ha desvia­
do de sus afirmaciones fundamentales: el cuerpo es tan 
esencial al hombre como el espíritu. El espíritu sigue 
siendo el principio de la libertad y de la dignidad del 
hombre (filosofía de Sócrates y de Aristóteles). 

Es posible así seguir siendo espiritualista y humanis­
ta, evitar absolutamente el materialismo, a pesar del he­
cho tan perturbador de la muerte. Lo que pudieron hacer 
los griegos, también podemos hacerlo nosotros, y por las 
mismas razones. 

No obstante, si se pregunta por qué, en esta filosofía, 
no se ha condenado a la muerte, hay que hacer observar 
que, al parecer este hecho natural, y al ser la naturaleza 
para la filosofía griega una norma majestuosa del pensa­
miento, esto resultaba muy difícil. Pero esta filosofía no 
renunciaba a pensar con coherencia, a pensar en el hom­
bre y en el espíritu, debido a este hecho de la muerte, que 
es sin embargo tan misterioso y tan perturbador. 
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Confieso que me admira esa firmeza de la inteligencia 
y esa prudencia ante el misterio. Es preciso decir que esta 
filosofía tenía el sentido del misterio. Y probablemente 
por esta última razón es por lo que no podía ser materia­
lista. 

Porque, finalmente, hay que añadir a todo esto que 
las pretensiones del materialismo son considerables: si 
sólo existe la materia, es natural que Dios no exista. Ni 
existe ya misterio alguno en el sentido profundo de esta 
palabra. Hay cosas que ignoramos; pero esas cosas no 
son ya misteriosas. 

¿Existe alguna razón que pueda invocarse para ser 
materialista? Sí, la historia. ¿Y por qué? Porque la histo­
ria conduce, por una parte, a la muerte de las civilizacio­
nes, mientras que, por otra parte, se encuentra ahí su 
nacimiento en el mundo. En una palabra, en la historia 
podría leerse que el hombre viene de la naturaleza y que 
vuelve a ella. Materialismo. 

Esta forma de reflexión es posible encontrarla hoy en 
cualquier revista; se explica allí, con dibujos en su apoyo, 
cómo los hombres fueron surgiendo poco a poco de los 
grandes primates, y cómo de esta forma comenzó todo: 
nuestra humanidad y nuestras civilizaciones. 

Esto es confundir los lugares y las condiciones con las 
causas. Pero, ¿quién se da cuenta de ello? Voy a poner un 
ejemplo. ¿Es suficiente nacer en Francia para ser un hom­
bre? Se trata entonces de que uno es un hombre que ha 
nacido en Francia. Un lugar, aunque sea el mundo, no es 
suficiente ni para ser la causa de un ser ni para proporcio­
narle su naturaleza. Aunque se admita que el animal fue 
la condición de la aparición del hombre, lo que hace al 
hombre es su espíritu; el animal no puede haberle pro­
porcionado eso. 

La civilización, como se ha visto y como realmente se 
ve, es la asimilación del mundo por el espíritu humano. 
Pero es menester que exista ese espíritu y que se ponga en 
obra. Pero la civilización se practica, se engendra, a partir 
del mundo y en el mundo; en su lugar y su condición. Es 
mucho, pero eso es todo. 

La muerte histórica de las civilizaciones nos remite a 
la misma reflexión que la muerte personal: no es una 
razón suficiente para condenar y negar el espíritu huma­
no que allí se manifiesta con tanto esplendor. 

¿Podemos encontrar un tercer argumento para expli­
car el que algunos se hagan materialistas? 

Sí. Es un argumento que encierra un poco más de 
complejidad. Voy a intentar la mayor claridad posible. 
La razón humana tiene la voluntad y el poder de reducir, 
por medio de la explicación, lo que ella no comprende a 
lo que puede comprender. Por ejemplo, reduce los he­
chos a su causa o a su condición, reduce un principio a su 
consecuencia, o viceversa. Si la razón puede de esta forma 
«dar razón» de una cosa, es en virtud de la lógica que la 
dirige, de eso que se llama las leyes de la razón. Pues 
bien, esas leyes, que se ejercen por doquier en las diversas 
ciencias, en la filosofía y en cada una de sus partes, para el 
desarrollo coherente de nuestras acciones y para el cum­
plimiento de nuestros proyectos, ¿de dónde las ha recibi­
do? Evidentemente, del primer encuentro de la inteligen­
cia con el ser, su objeto universal. Es él el que está en un 
orden soberano que se llama trascendental. El orden del 
ser construye la inteligencia humana: eso es la razón. Así, 
pues, la explicación desciende hacia todos los grados del 
ser, incluido el más bajo: la materia. 

Pero puede uno dejarse llevar por la razón a querer 
reducirlo todo, sin reconocer previamente su fundamento 
misterioso: el orden del ser. En efecto, es misterioso que 
exista el ser y que haya un orden del ser, ya que todo 
depende de Dios para ser, y Dios es misterioso para la 
inteligencia humana. De este modo, el empeño de la ra­
zón por reducirlo todo puede ir en el sentido de la reduc­
ción de lo superior a lo inferior, tal como definió Augus-
te Comte el materialismo. Entonces, todo el ser es expli­
cado por la materia. En efecto, ¡qué reducción supone 
semejante explicación! ¡Y qué ilegítima! Pero la materia 
es la más accesible y la más manejable de las realidades. 
Todo lo que ocurre en ella está determinado y siempre es 
posible encontrar sensiblemente la materia. Entonces, 
¡qué tentación supone el materialismo! 

Pues bien, ceder a la tentación del materialismo es ser 
al mismo tiempo racionalista: un mayor misterio para la 
razón. No ya el misterio de la experiencia total, o del ser, 
que remite a su causa, a Dios, sino el misterio del espíritu 
humano que se escapa con todo su ser de la reducción 
racional. He aquí, pues, a nuestros materialistas converti­
dos en «libres pensadores». Se consagrarán entonces a la 
vasta tarea del conocimiento de la materia. Y de este 
modo parecerán librarse de la acusación de simplismo y 
de incoherencia que siempre puede dirigirse contra ellos. 
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En nombre del racionalismo, serán ellos los que acusen a 
los metafísicos, a los espiritualistas y a los teístas de faltar 
a las exigencias de la razón. 

Así es como se llega a ser materialista. 

Quizá sea posible añadir que la decepción que nos 
causa el hombre y que nosotros nos causamos a nosotros 
mismos es a veces tan grave y tan dura de llevar que se 
acaba por no creer ya en el hombre. Pero no todo pesi­
mismo es materialismo. Admitamos, sin embargo, este 
camino. De hecho, en el corazón de esta decepción, hay 
suficiente amor al hombre y a los valores espirituales, 
tanta nostalgia de los mismos, que esos hombres no son 
generalmente verdaderos materialistas. No obstante, el 
mal les ha vencido y ha llegado a perturbar su inteligen­
cia. 

EL PANTEÍSMO 

Aparentemente más noble que el materialismo es el 
panteísmo. Todo es Dios. No hay nada que no sea Dios. 
Eso que llamamos los seres son «partes» de Dios o expre­
siones de Dios. La continuidad entre ellos y Dios es total. 

Se plantea entonces la misma cuestión: ¿cómo es po­
sible llegar a ser panteísta? Me parece que se abren dos 
caminos para que esta hipótesis llegue a germinar en el 
espíritu humano hasta anclarse luego en él. 

La primera es que Dios, o el principio divino, es real­
mente la única explicación primera y última, causal y 
final, plenamente satisfactoria para la inteligencia, de la 
realidad universal. De ahí a concluir que sólo Dios existe, 
debería ser muy grande el margen, pero entonces hay que 
resolver una nueva dificultad: ¿a qué puede deberse, qué 
es lo que puede realmente significar, para Dios que es, la 
existencia «fuera» de él, «al lado» de él, de otra cosa? 
Dios basta y se basta a sí mismo. 

Es absolutamente cierto que el teísmo, la filosofía que 
mantiene juntos, sin confundirlos, a Dios y a todo lo 
demás (el cosmos, el hombre, la historia) no tiene una 
explicación que ofrecer. ¿Será esa explicación el «beneplá­
cito de Dios»? Pero como Dios es misterio en sí mismo, 
ese «beneplácito» que se supone resulta incomprensible. 
¿Entonces? Puede ser tentador negar la realidad de los 
seres contingentes en beneficio del único ser necesario: 
Dios. He aquí un panteísmo filosófico bastante intelec­

tual: se trata de la dificultad de la inteligencia humana 
para explicar, no ya el misterio de Dios, sino el misterio 
de sus designios, lo que conduce al panteísmo. ¿Se trata 
entonces de una forma de racionalismo? Evidentemente. 
El Dios que sirve en este caso de única referencia a todo 
es la referencia solamente del pensamiento: es el Dios de 
los filósofos, necesario al pensamiento humano para exis­
tir como pensamiento, es decir, para comprender. Es po­
sible presentar por lo menos tres ejemplos de este pan­
teísmo: Parménides entre los griegos, Spinoza en el siglo 
XVII entre los modernos, y Hegel, en el siglo XIX, más 
cerca de nosotros. 

Pero existe además otro panteísmo que tiene un prin-
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cipio totalmente diferente. Es el impulso espiritual hacia 
el horizonte divino de la conciencia humana el que le 
inspira al entendimiento la certeza de que Dios es el úni­
co bien, el único objeto, y que la comunión con él, al 
destruir todas las distancias, suprime tanto el mal como el 
ser de aquel que participa de esa comunión. 

Sigue en pie una enorme cuestión: ¿cómo comulgar si 
uno no es? O, planteada de otra manera: ¿cómo la comu­
nión con Dios, bien supremo, puede tener como efecto la 
supresión del yo? ¿Acaso ese Dios panteísta místico es 
destructor? ¿Es ésa su naturaleza? Yo creo que el panteís­
mo místico entiende esta objeción y parece responder a 
ella multiplicando las manifestaciones de Dios: los mun­
dos, los hombres, sus vidas sucesivas e innumerables son 
divinas. Queda en pie el hecho de que el final de todo 
esto, en el sentido aquí muy equívoco del término, es 
Dios solo. 

Y naturalmente, es impersonal; nuestra miserable 
persona no puede pretender ser una imagen suya, ya que 
la persona es la pretensión de ser y de ser precisamente 
única. Pues bien, esto es algo que le corresponde sólo a 
Dios, el universal, el todo. Por tanto, él no es persona. 

El prototipo a la vez filosófico y místico de este pan­
teísmo es el de la India en Asia y quizás el de Plotino en 
occidente. 

Lo que ahora me gustaría observar es que tanto un 
panteísmo como el otro, sin pretenderlo quizá, han iden­
tificado a Dios con el cosmos, incluido el hombre. Y 
esto, incluso en el caso del panteísmo místico, conduce a 
la persona humana a encerrarse en él por completo, a 
perderse en él, a abismarse en él. La diferencia con el 
materialismo, que no ofrece al hombre más salida que la 
del regreso por la muerte al seno de la naturaleza de la 
que ha salido para una aparición finalmente vana en su 
propia escala, está en que esta naturaleza, este hombre -y 
esta historia para Hegel- quedan divinizados. La verdad 
es que nadie gana con ello, a pesar de algunas nubes de 
incienso con que se rodea al hombre, a la naturaleza y a la 
historia. La verdad del panteísmo es tan terrorífica como 
la del materialismo: la persona humana se disuelve por 
completo; no puede pretender nada sin petulancia y sin 
vanidad. Queda reducida para siempre al mundo y al 
tiempo. 

La prueba más evidente de que, por desgracia, esto es 
así, es que las dos filosofías mencionadas han conducido 
por el camino de la consecuencia lógica al desprecio de los 
hombres, tanto en política, como en economía y en moral. 

Siempre se puede, naturalmente, encontrar materia­
listas y panteístas que respeten a los hombres y sus dere­
chos, pero se trata de teóricos llenos de inconsecuencias. 
Cuando una doctrina que no cree más que en la materia o 
que diviniza a la naturaleza se pone a tratar del hombre, 
no puede menos de reducirlo a la una y por tanto a la 
otra. 

El mundo, horizonte último del hombre, es el fin del 
humanismo. Vale más que lo sepamos. 

CONCLUSIÓN 

Pero, en fin, la filosofía natural al espíritu humano, la 
que parte de la experiencia total, ¿puede resistir a este 
asalto? 

¿Puede el mundo ser superado por nosotros? Vea­
mos, recordad vuestra experiencia interior, que forma 
parte de vuestra experiencia total, que es la única capaz 
de dar cuenta del poder que tenéis de realizarla: estáis 
superando constantemente el mundo, estáis fuera de él, 
estáis ante él, estáis en otra parte, «dentro», de una forma 
inmanente a vosotros mismos, que lo trasciende todo... 
¡excepto a Dios! 

Vosotros sois lo más parecido a Dios, sin ser Dios, sin 
poder de ningún modo tomaros por él, sin poder jamás 
confundiros con él. 

Recordad entonces la insuficiencia de la materia y del 
mundo entero por la persona que sois. De ahí vuestras 
aspiraciones a los bienes espirituales. Recordad que esos 
bienes espirituales os dan una especie de sed de lo divino, 
sin que podáis nunca saciarla por completo. Pues bien, 
todo esto impide ser materialista o panteísta. Esto no os 
da la solución de vuestro destino, ni resuelve el mal de la 
muerte ni de la indignidad humana, pero os invita ppr lo 
menos a caminar por los senderos del hombre... y a ten­
der hacia Dios. 
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PARA SEGUIR REFLEXIONANDO 
SOBRE ESTE CAPITULO 

El materialismo 

Desde la antigüedad hasta nuestros días, el 
materialismo ha evolucionado sin perder del todo su 
naturaleza y su nocividad. Entre los griegos, con 
Demócrito, era el atomismo: un materialismo 
estructural. Se trataba de describir la composición de 
la materia, trama de toda realidad. Entre los 
contemporáneos, es o bien del mismo tipo (pero 
entonces el átomo se descompone en elementos más 
sutiles gracias a nuestros instrumentos adecuados de 
análisis), o bien dialéctico: este materialismo, surgido 
de Marx, muy marcado a su vez por Hegel, equivale a 
imaginarse el devenir de la materia (siempre trama 
universal de la realidad) como animado de una ley 
irreductible, la de la contradicción. Se encuentra así el 
materialismo en la reducción de la conciencia humana 
al inconsciente freudiano; se le encuentra en la 
asimilación del psiquismo humano a las funciones del 
cerebro o a los determinismos del A.D.N. 

El panteísmo 

El panteísmo no reconoce en el ser más que a 
Dios. 

El animismo cree en un alma divina o, si se 
prefiere, en un principio divino, presente en la 
naturaleza. 

El politeísmo admite numerosas divinidades. 

En los tres casos, se distingue mal a Dios de lo que 
ofrece la experiencia natural. Esta confusión se 
explica en parte por la ausencia de reflexión crítica, y 
también por la urgencia de los problemas de 
supervivencia que plantea la naturaleza a los hombres; 
de ahí los ensueños mitológicos y las prácticas rituales 
destinadas a justificar o a doblegar la desgracia. 

Existen formas muy nobles de panteísmo: 
pensamientos muy racionales o actitudes muy 
espirituales y hasta místicas. Pienso evidentemente en 
la poderosa seducción que ejerce la necesidad lógica 
sobre la inteligencia, tan poderosa que se confunde 
con la necesidad ontológica. Es el caso de Parménides, 
de Spinoza y de Hegel. Pienso también en la seducción 
no menos soberana del espíritu en el ser humano, 
desolado por la fugacidad y futilidad de las cosas. Tal 
es el caso de la mística oriental. Puede leerse la obra 
de dom Le Saux, Sagesse hindoue - mystique 
chrétienne, 54-65. 

Por muy seductor que pueda parecer el panteísmo, 
por muy atractivo que resulte el materialismo, me 
gustaría recordar al lector que el privilegio y la 
dignidad de la inteligencia humana, y por tanto de la 
persona humana, se basan en la capacidad de no 
dejarse seducir ni arrastrar. Entonces, ¿quién masque 
nosotros mismos, y gracias a la resistencia de nuestra 
inteligencia, puede evitarnos la alienación? El 
panteísmo y el materialismo son alienaciones. El 
colmo es que tanto el uno como el otro se presentan 
(evidentemente) como liberaciones. Fijaos un poco y 
lo veréis. 
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¿Hay que huir de aquí? 

«HAY QUE HUIR DE AQUÍ» (PLATÓN) 

A unque una de nuestras tareas importantes es la 
civilización, a fin de organizar la vida humana en 

el tiempo y en el mundo, ni el tiempo ni el mundo ni la 
civilización pueden ser para nosotros una prisión inso­
portable: nosotros somos mayores que ellos. Por eso 
mismo, los valores nos atraen siempre más allá de las 
realizaciones que llevamos a cabo en este mundo. Y por 
eso la comunión de las personas es el bien espiritual más 
eminente. Y por eso, finalmente, la vida privada y la vida 
interior prevalecen siempre sobre la vida pública y la vida 
material. 

Son estos pensamientos los que hacen nacer la hipóte­
sis de un destierro del hombre en este mundo. De ahí la 
frase célebre de Platón: «Hay que huir de aquí». 

Casi todo el mundo conoce la alegoría de la caverna. 
Es una imagen magistral de la condición humana que, 
según él, puede compararse con una cueva en donde unas 
criaturas encadenadas y con la espalda vuelta a la luz del 
sol y a la vida libre, están tan embrutecidas y esclavizadas 
que se abrazan a los fantasmas de la realidad que los 
juegos de luz proyectan sobre la pared. Viven en la con­
templación y en el afecto a esas sombras. No tienen nin­
guna conciencia de sus cadenas. Correspondería al des­

pertar inspirado de la filosofía ponerse a dudar de las 
sombras (ésa es la enseñanza de Sócrates) y a la filosofía 
plenamente elaborada arrancar con toda su fuerza de ilu­
minación y, al parecer, de seducción al menos algunos 
prisioneros de la desgracia que padecen (tal es la filosofía 
de Platón). 

Luego el mismo Platón pensó en algún momento en 
obtener, por medio del poder político confiado a los filó­
sofos, la transformación suficiente de la condición huma­
na para convertirla en sabia. Pero luego se desencantó y 
abandonó manifiestamente este proyecto: la verdadera 
vida está en otra parte. «Hay que huir de aquí». ¿Cómo? 
Por medio de la muerte. ¿El suicidio? No, ni siquiera el 
del filósofo. Platón lo desaconsejó (a diferencia de otros 
muchos sabios antiguos); pero había que vivir «como si 
uno estuviera ya muerto» (la filosofía que enseña a morir) 
y sobre todo esperar tan sólo de la muerte la liberación 
del mal. 

Porque es finalmente el mal lo que para Platón con­
vierte a la vida humana en un destierro. Y este gran filó­
sofo creyó que podía identificarlo con la naturaleza e 
incluso con el tiempo, deshaciendo de este modo, con 
este fantástico error, aquel admirable humanismo socrá­
tico que hacía del hombre exactamente lo que es: un ser 
cuya carne es también espiritual y cuya vida terrena y 
temporal podría y debería librarse del mal, no ya por la 
huida, sino por el coraje y por el heroísmo de las opcio-
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nes morales. Será Aristóteles el que enlazará con Sócra­
tes, a través del platonismo, salvando al humanismo grie­
go de esa visión maniquea de la realidad. 

Como es fácil de comprender, mi propósito no es en 
esta ocasión ponerme a discutir y confirmar un punto 
capital de la historia de la filosofía a propósito de estos 
tres hombres. Deseo más bien mostrar que si el materia­
lismo y el panteísmo tienen que ser rechazados en nom­
bre de nuestra naturaleza y de nuestro instinto filosófico, 
de nuestra experiencia total, resulta sin embargo suma­
mente difícil orientarnos con seguridad en nuestra vida. 
Porque el mayor obstáculo es efectivamente el mal. Es 
incluso el único obstáculo. Y del mal sabemos muy poco 
por medio de la filosofía sola, que sobre todo no nos 

enseña la manera de acabar con él. El mal está en todas 
partes, difuso e inaferrable; porque no es solamente la 
muerte, sino también la afición inmoderada a la vida; no 
es solamente el fracaso, sino el afán inmoderado de la 
victoria; no es solamente el sufrimiento, sino el gusto 
inmoderado del placer; no es solamente la desmesura, 
sino el empeño inmoderado de la medida; no es solamen­
te la ignorancia o el error, sino el prurito inmoderado de 
conocer y de saber; no es solamente la sinrazón, sino el 
orgullo inmoderado de la razón. 

Esta «inmoderación» que ataca todo lo que nos perte­
nece es en nosotros una especie de misterio infinitamente 
cruel: ¿queremos nosotros a Dios, o ser Dios? Se trata de 
dos deseos contradictorios, los dos imposibles, pero 
nuestro verdadero impedimento de ser, nuestro mal que 
derrama por todas partes el mal, está ahí: es nuestra rela­
ción con Dios lo que está en discusión. Con el verdadero 
Dios, se entiende. Por eso es por lo que Dios no puede 
ser de este mundo. La última tentación que vencer es 
ciertamente la de Platón: no hay que huir de aquí, ya que 
si Dios es realmente trascendente, no podemos apoderar­
nos de él por la muerte. 

No es el mundo ni el tiempo lo que nos separa de él; 
es nuestra finitud por una parte y es también el mal. Esto 
es lo que puede afirmar la filosofía. Porque «Dios es 
inocente», dice Platón, dice Aristóteles, dice Sócrates, 
dice Descartes... 

Pero si la finitud del hombre le impide absolutamente 
alcanzar a Dios, ¿cómo podríamos alcanzarlo una vez 
vencido el mal (suponiendo que por fin lo venzamos)? 

La filosofía no tiene ninguna respuesta que dar a este 
propósito. La esperanza en Dios de Sócrates, verdadero 
enamorado de toda justicia, que resistió al mal con toda 
su voluntad, no llegó hasta compartir con Dios la vida 
después de la muerte. Aquello habría sido un orgullo 
insensato, o una ilusión incompatible con la verdadera 
sabiduría (ver lo que se dice en la Apología sobre el «cie­
lo» de los justos). 

De esta manera, si nuestro mal esencial consiste en no 
tener un fin natural satisfactorio -ya que ansiamos a Dios 
y siempre fracasamos en el intento de alcanzarle-, la filo­
sofía solamente puede constatar que es preciso cerrar 
ciertos caminos; nadie se convierte en Dios, ni por una 
solución panteísta, ni por la voluntad de poder que se 
desencadena. 
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La muerte, incluso la del justo, incluso la del sabio, 
no lo libera «del mal de Dios». «Huir de aquí» no puede 
bastar para vencer el mal. 

Sócrates esperó que Atenas, después de su muerte, 
escucharía su mensaje y se enmendaría. Pero a un hom­
bre, aunque se enmiende, no le satisface nada aquí abajo. 
Entonces, ¿qué hacer? La justicia de los hombres y la 
bondad de los hombres, solamente de los hombres, está 
minada por ese demonio del mal que las convierte en 
pasión, en debilidad, en violencia. 

¿Qué solución hay para esta situación del hombre? 

Creo que es aquí realmente donde tropiezan, no digo 
yo todas las filosofías, pero sí la mayor parte de ellas. De 
hecho, se puede llegar hasta aquí sin faltar a la verdad; el 
ver este límite de la filosofía es su última verdad. 

De todas formas, ¿qué es lo que puede hacer la filoso­

fía en este momento de su reflexión? Si no se doblega en 
su rectitud, puede por lo menos aguardar y esperar. 

Eso es todo. Esta actitud es exactamente la misma que 
la que puede tomar un hombre ordinario ante el extremo 
de la desgracia injusta, incomprensible. Tanto si se trata 
de él mismo, como de los demás. El hombre tiene la 
posibilidad de aguardar y de esperar, cuando ya no puede 
hacer otra cosa. Y la verdad es que no podrá hacerlo, si 
no ama más allá de todo. He aquí la superioridad del 
amor sobre la filosofía. 

La filosofía es humana, perfectamente humana, pero 
sólo humana. También a ella hay que pedirle que huya 
del mal, pero no se le puede pedir que huya de aquí; al 
contrario, ella tiene que seguir hasta el final con los hom­
bres, conduciendo su camino, ofreciendo su luz, encar­
gándose de liberarlos de los errores más graves sobre 
ellos mismos, sobre el mundo, sobre el mal y sobre Dios. 
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El hombre 
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14 

La filosofía y Dios 

H ay pocas filosofías ateas o agnósticas (es decir, 
que no sepan nada sobre Dios). Entre las pri­

meras se encuentran los materialismos, antiguo y moder­
no, y dos formas solamente del existencialismo: el de 
Heidegger y el de Sartre. Por el agnosticismo están casi 
todos los empirismos, con la excepción de W. James. El 
empirismo espiritualista de Bergson es teísta. 

Todas las demás filosofías, idealistas, realistas, racio­
nalistas, existencialistas, son o panteístas o teístas. 

Además, hasta las filosofías ateas o agnósticas se ven 
absolutamente obligadas a ocuparse de Dios, a fin de 
establecer que no existe, o que no hay ningún acceso 
hasta él que permita decidir la cuestión. 

¿Por qué ocurre esto? Por dos razones. La primera es 
que la filosofía se ocupa de todo. Entonces, aunque sólo 
sea a través de los fantasmas del espíritu humano, Dios 
forma parte de ese todo. Esta primera razón nos introdu­
ce en la segunda: suponiendo que Dios no exista, el he­
cho es que el hombre se ha dirigido siempre a él, fabri­
cándolo, para pedirle el cumplimiento de su destino y la 
explicación de la realidad entera. El lugar que se le ha 
concedido impone a todo filósofo el estudio a fondo de la 
cuestión: ¿Qué es Dios? ¿Existe Dios? En caso afirmati­
vo, ¿qué hay que deducir de ello? En caso negativo, ¿por 
qué ese sueño, sin proporción alguna con ningún otro? 

Nuestra época, en el conjunto de los hombres de hoy, 

al menos en occidente, es demasiado materialista intelec-
tualmente, y muy empirista existencialmente. De este do­
ble hecho se deduce que los ateísmos pululan y que el 
agnosticismo está muy extendido. Por eso mismo, en vir­
tud de la visión intelectual chata de las opiniones públi­
cas, la mayor parte de la gente resulta prácticamente atea 
o agnóstica. Es un efecto de masas. Un efecto de moda. 

Pero recuerdo que la mayoría aplastante de las filoso­
fías son teístas o panteístas, y que su superioridad es 
indiscutible. 

Cuando les digo esto a mis interlocutores, se quedan 
muy sorprendidos. Los hay de dos clases: unos se sienten 
felizmente sorprendidos; esos espíritus no tenían nada 
contra Dios, pero estaban seducidos por la presión y 
hasta el «terrorismo cultural» de la época. Los otros están 
—perdóneseme la palabra- como «empecinados»: aquello 
les molesta; les irrita tener que reconocer el hecho histó­
rico, filosófico, de la importancia de Dios en la humani­
dad que reflexiona. Toleraban mal las religiones, que co­
menzaron con el hombre y que todavía duran y que hoy 
se manifiestan, a veces con singular virulencia, hasta en 
las nuevas guerras de religión; creían que podían denun­
ciarlas como formas retrasadas o regresivas de la humani­
dad popular; y habrían preferido que la gran cultura, la 
gran inteligencia, estuvieran representadas solamente por 
ateos. 

Pues bien, no es así. No sé si se resignarán a ello e 
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intentarán comprender un hecho tan desconcertante para 
ellos. 

Me gustaría por mi parte, en este capítulo, poner la 
última palabra a esta cuestión que tantas veces ha surgido 
en estas páginas, y dar cuenta de la importancia de Dios 
en la filosofía. 

Para Leibniz, es la cuestión primera. 

Paradoja: para Sartre, el ateo, también lo es. Efectiva­
mente, en su doctrina, todo es absurdo para la inteligencia 
humana y todo está permitido a su voluntad, precisamen­
te porque Dios no existe. Esto indica la importancia pri­
mordial de la cuestión de Dios. 

Pero veamos las cosas más de cerca. 

¿Por qué en el fondo todo tiene sentido solamente 
por Dios? Pues bien, hay aquí una exigencia de nuestra 
facultad de pensar. Necesitamos absolutamente una cau­
sa primera, o un principio original, de lo que existe, por 
una parte, y de la clarividencia sobre lo que existe, por 
otra. La filosofía llama Dios a esa causa o a ese principio 
original del pensamiento. 

Pero, ¿por qué se impone esto imperativamente? 

Se trata de una ley necesaria de nuestra razón, de una 
necesidad lógica. ¡Bien! Pero, ¿de dónde procede? ¿No 
podría torcerse esta ley? ¿Escaparse uno de esta necesi­
dad? Después de todo, los sabios no se sienten nunca 
embarazados por esta causa primera, por este principio 
original; no van a buscar tan lejos, hasta aquel comienzo 
de los comienzos. Y duermen tranquilos. 

Desde luego. Pero la filosofía existe precisamente pa­
ra colmar esta laguna de la ciencia. Los sabios no faltan a 
su ciencia cuando dejan de ir a buscar el comienzo de los 
comienzos, pero el entendimiento humano fallaría a sí 
mismo, a su ansiedad, si no fuera. 

¿Acaso esta ansiedad no sirve para nada? ¿Se tratará 
de un falso problema, de una falsa cuestión en la cuestión 
sobre Dios, como a veces se oye decir? ¿Por qué hemos 
de necesitar una causa primera, un principio original? 

Sencillamente, porque todo está ahí y es preciso que 
haya comenzado por una realidad primera. Antes de to­
do cuanto existe no puede haber nada. Nuestra necesidad 
no es patológica, sino lógica. Se trata de una evidencia 
intelectual. 

Entonces algunos han creído que podían responder, y 
hasta con énfasis: «¡No! ¡No! El tiempo perpetuamente 
en marcha, continuo, demuestra lo contrario. Este tiem­
po no ha comenzado, transcurre sin cesar. El puro deve­
nir, la historia universal, la evolución indefinida arrojan a 
Dios de nuestra pretendida evidencia lógica». 

Pero ese argumento no se sostiene. Primero, porque 
hay muchas formas de panteísmo que divinizan el deve­
nir, la historia universal, la evolución indefinida. Des­
pués, porque hay varias formas de teísmo que concilian 
perfectamente el devenir, la historia universal, la evolu­
ción indefinida con un Dios trascendente. Finalmente, no 
queda más que el materialismo dialéctico de Marx, que 
intenta prescindir absolutamente de Dios (trascendente o 
inmanente). Pero eso no resulta tan fácil: hay creyentes 
marxistas. Aunque sean molestos para todo el mundo, la 
verdad es que existen. Además, el marxismo es una espe­
cie de religión, o de dogma, en donde se adoran muchas 
cosas. Pensad en el embalsamamiento de una manzana 
tocada por Mao Zedong, a quien se la habían ofrecido, 
pero que no se la quiso comer. Esa manzana ha sido 
expuesta bajo vidrio a la veneración de los fieles (cf. A. 
Peyrefitte, Cuando China despierte). 

En todo caso, hay que saber que este argumento con­
tra Dios no es nuevo. Había sido evocado por Aristóte­
les, cuando quiso establecer la existencia de Dios por 
medio de la razón: en cualquier situación, decía, tanto si 
el tiempo es finito (ha comenzado) como infinito (eso 
sería la evolución, la historia universal, el devenir puro), 
Dios es necesario para que los seres sean temporales, ya 
que los seres son temporales en virtud de su impotencia 
para acabarse por sí mismos, debido a su impotencia para 
ser por ellos mismos. Dios, el ser causa del ser, es ese ser 
no temporal, el ser por sí mismo, el eterno principio 
original. 

Si Dios es la causa o el principio de todo ser, ¿hay que 
decir que es también su fin? En cierto sentido, sí: todo 
tiene que tender hacia él, lo mismo que todo viene de él; 
pero en otro sentido, no, ya que esta causa es trascenden­
te y este fin también lo es; por consiguiente, no puede ser 
alcanzado por ningún ser temporal, contingente. 

Lo mismo que hay causas segundas naturales, tam­
bién hay fines naturales. Simplemente, a través de ellos se 
apunta al principio: «Dios, decía Aristóteles, mueve to­
dos los seres por el deseo». 
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Comprendemos que el deseo en cuestión no es cons­
ciente más que cuando se trata del hombre. Pero es tam­
bién el hombre el que sabe, o debería saber, precisamente 
gracias a la reflexión filosófica, hasta qué punto Dios es 
inaccesible. Absolutamente inalcanzable, inconseguible, 
aunque el deseo se vea arrastrado por lo que hemos lla­
mado el horizonte divino de los valores o de la conciencia 
humana. 

De esta forma, Dios, fin trascendente, no es nunca un 
fin natural. Pero no hay ningún fin natural para la perso­
na humana que sea suficiente para colmar sus deseos y 
para curar su mal y todas las formas de mal, que son los 
obstáculos que reaparecen continuamente para su cum­
plimiento terreno. Basta con pensar en la muerte para 
comprenderlo. 

Es posible encontrar algunas pruebas de la existencia 
de Dios. Unas parten de la naturaleza: su existencia, su 
orden, su sentido, para buscar su causa. Otras parten del 
hombre mismo: espíritu, libertad, ideal, ausencia de fin 
natural. 

En todos estos casos se trata de satisfacer la misma 
exigencia: ¿cómo explicar todo esto? Y la única respuesta 
posible es el ser trascendente, Dios. 

Además de estas pruebas, están los testimonios. El 
testimonio de los místicos, el de las religiones que no 
pueden exclusivamente explicarse por los argumentos del 
miedo o de la ignorancia humana. Está sobre todo el 
testimonio de la santidad. Es verdad que la santidad no es 
fácil de identificar, pero no parece que pueda rechazárse­
la: en la humanidad hay hombres que manifiestan bien en 

su vida la presencia y la acción del perfecto subsistente 
(otro nombre de Dios en la filosofía: Platón, Descartes), 
reconocible en sus actos. 

Ninguna de estas pruebas, y menos aún los testimo­
nios, es capaz de constreñir al espíritu humano a la afir­
mación de Dios. No ya porque el objeto en discusión (la 
existencia de Dios) supere a la inteligencia humana (eso 
es precisamente lo que niega toda filosofía teísta, que no 
rechaza a la inteligencia humana para saberlo), sino por­
que en la filosofía nada puede ser verificado como en las 
ciencias, por caminos que subyugan al pensamiento. Pero 
¿en qué puede resultar de provecho ese subyugamiento 
del pensar? El mayor privilegio del pensamiento filosófi­
co es su libertad en la consecución de la verdad. Y esto es 
particularmente interesante e importante en la materia 
que nos ocupa. Dios no coacciona a la inteligencia para 
ser reconocido por el hombre. 

La filosofía puede perfectamente establecer que Dios 
existe, pero deja posible, por la naturaleza misma de sus 
pruebas, la adhesión libre a Dios. 

Pero si no se llegan a comprender esas pruebas, o si se 
rechaza la adhesión, las consecuencias son lógicas y por 
tanto previsibles. Sin esta clave de bóveda del pensamien­
to, de la acción humana, y finalmente de toda realidad, la 
filosofía tiende a venirse abajo. Sufre más o menos pron­
to esta lógica íntima, según las circunstancias en que se ha 
elaborado. Pero lleva dentro de sí el principio de su diso­
lución. Hasta la desintegración total. 

Se trata de cosas que es posible constatar en la historia 
de la filosofía. Pero este libro no puede tratar de ello. 
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PARA SEGUIR REFLEXIONANDO 
SOBRE ESTE CAPITULO 

LA GRANDES POSICIONES INTELECTUALES 
SOBRE LA CUESTIÓN DE DIOS 

El agnosticismo es la filosofía que sostiene 
que, de Dios, 
no puede conocerse nada, 
ni si existe, ni qué es, ni quién es. 

El empirismo es una teoría del conocimiento 
en la que sólo la experiencia 
(sensible, la mayor parte de las veces) 
es el medio de conocer. 
En esas condiciones, sólo el místico, 
que tiene la experiencia de Dios, lo conoce. 
Siempre que el empirismo, lo cual resulta raro, 
sea espiritualista. 

El idealismo es la teoría del conocimiento 
según la cual 
la realidad pertenece a las ideas (Platón). 
Para el idealismo moderno, 
el objeto del conocimiento es la idea, no lo real. 

En el idealismo platónico, las ideas son divinas. 
El bien, del que toda idea participa, es Dios. 
El problema de los otros idealismos 
es probar a Dios 
a partir de las ideas. 
Estos filósofos lo solucionan 
por medio de argumentos 
que sólo pueden convenir a los idealistas. 
En efecto, para el realista, 
lo real no puede deducirse de las ideas. 
Es lo contrario lo que sucede. 

El racionalismo (¡atención!) filosófico 
no admite más que la razón 
como camino de conocimiento. 
Pero esta razón demuestra a Dios. 

Hay, sin embargo, racionalistas de otra especie 
(científica, o marxista, 
o ideológica, o cultural, 
como en el siglo XVIII) que hacen de Dios 
un «sueño» de los hombres, 
del que es posible sacarlo todo, 
excepto Dios. 

El existencialismo es una filosofía 
que atiende a la existencia concreta 
por encima de las ideas. 
Cuando es espiritualista 
o de origen cristiano (el caso más frecuente), 
declara la existencia misteriosa, 
en el sentido divino de la palabra. 
No es porque la divinice, 
sino porque oculta o «desvela» a Dios. 
Dios está detrás de ella, o en su corazón: 
eso es lo que la hace misteriosa. 

En algunos casos (G. Marcel, K. Jaspers), 
esa misteriosa existencia es llamada el 

englobante. 
Para S. Kierkegaard, Dios es bien trascendente, 
pero interpela al hombre, 
en su existencia, a través de todo. 
Con él, y sólo con él, 
el hombre, sabiéndolo o no, 
está dialogando siempre. 
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La filosofía y la religión 

•* 

A unque la cuestión de Dios se discuta tanto en 
filosofía como en religión, no es posible identifi­

carlas. Puede incluso mostrarse, sin mayores esfuerzos, 
que las dos pueden rivalizar entre sí porque tienen en qué 
oponerse. 

Lo que se ha expuesto hasta ahora sobre la forma 
como la filosofía aborda la cuestión de Dios nos permiti­
rá comprenderlo. En filosofía, es el razonamiento el que 
conduce hasta Dios. Un razonamiento que va acompaña­
do de un espíritu crítico muy vigorosamente activo. Ni 
por parte de la experiencia propia de la filosofía, ni por 
parte de la lógica, este razonamiento ha de tener ningún 
fallo. No es posible añadir ni recortar nada, bajo ningún 
pretexto, a la experiencia total ni a la inducción metafísi­
ca. 

Pues bien, la experiencia total no comporta la expe­
riencia de Dios (a no ser en el testimonio de las religio­
nes, de los místicos y de los santos; será preciso pasarlos 
a todos ellos por la criba de una crítica implacable). Y el 
razonamiento, por su parte, concluye ciertamente en 
Dios, pero en un Dios del que sólo se afirma la existencia, 
una existencia tan trascendente que no hay ningún medio 
natural para llegar más lejos, especialmente para entrar en 
relación con él, que es lo que pretenden precisamente la 
religión, la mística y la santidad. 

¿Entonces? 

En lo que concierne a la mística y a la santidad, la 
experiencia es por sí misma recusable, aunque sea impru­
dente hacerlo. En efecto, ¿cuáles son los criterios de la 
una y de la otra? Existen los que deliran, los marginales y 
los hipócritas. Por tanto, se puede confundir la mística y 
la demencia, la santidad y la desviación o la impostura. Sé 
muy bien que es posible por lo menos, como se afanó en 
hacer Bergson, intentar demostrar que es posible señalar 
las diferencias, por ejemplo gracias a la fecundidad bené­
fica del verdadero místico y del verdadero santo. Pero 
también es posible vacilar siempre un poco, ya que en 
definitiva, si la divinidad se ha comunicado con esos 
hombres, hay entonces motivos para creer en ellos; pero 
es eso precisamente lo que parece imposible al pensa­
miento filosófico sobre Dios y, con todo rigor, esos testi­
gos deben seguir siendo por lo menos dudosos. En resu­
men, fuera de la filosofía, es necesario tener fe para acep­
tar el testimonio de los místicos y de los santos. 

En compensación, las religiones son en sí mismas un 
hecho positivo que no es posible rechazar en la experien­
cia humana, y por tanto igualmente total. La filosofía ha 
de tener por tanto el derecho y el deber de ocuparse de 
ellas. 

Pero, ¿para decir qué? Una vez más, la trascendencia 
del Dios de la filosofía rechaza, no el hecho religioso, 
sino su sentido y por tanto su valor. La religión intenta 
establecer una comunicación con Dios; ése es su sentido. 
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De ahí el valor que se le supone; y lo logra a costa de 
sacrificio, de oración, de liturgia. Se trata de todo eso que 
no puede aceptar la filosofía en virtud de lo que ella sabe 
de Dios. Precisamente, las religiones, que son hechos cul­
turales, aceptan sin discusión que las tradiciones, venidas 
del fondo de las edades por el camino normal de las 
sociedades, garantizan el acceso a Dios. 

Por consiguiente, hay que elegir: la filosofía y todo lo 
que ella sabe de Dios, o la religión y, a pesar de su igno­
rancia cierta sobre Dios, unas formas de vida y de acción 
que se escapan por completo a la conciencia lúcida, a la 
sabiduría humana, a la moral humanista de los filósofos. 

¡Qué fácil resulta encontrar en las religiones cultura­
les ejemplos de incoherencia, y hasta de ideas absurdas y 
de inmoralidad criminal! Pero no es ante todo eso lo que 
aparta a la filosofía de la religión, sino la idea tan alta de 
Dios que es la propia, y por eso mismo su idea altísima 
del hombre. Porque si las religiones en cuestión tienen 
razón en sus creencias y en sus ritos, entonces ellas de­
nuncian el fracaso de la lucidez del hombre, la libertad de 
su voluntad y la dignidad de su vida, puesto que, no 
sabemos por qué, la sabiduría y la moral tienen que dejar 
aquí su puesto. 

Algunos espíritus demasiado rápidos corren el riesgo 
de decirse: «¡Pero Dios tiene ciertamente derecho a hacer 
que fracase el hombre!», o también: «¡Qué orgullo supo­
ne para la filosofía esta denuncia del derecho de Dios!». 

Tengo que insistir por ello en afirmar que no se trata 
en este caso de los derechos de Dios ni del orgullo del 
hombre. De lo que se trata es de la religión, hecho huma­
no y, lo que es más, colectivo, y del poder increíble que se 
le concede de someter el hombre, la persona, la libertad, 
la dignidad, a un Dios al que precisamente la filosofía 
más verdadera y más exigente reconoce como la causa o 
el principio trascendente del hombre y de todos sus valo­
res. No, no se trata en este caso del orgullo del hombre, 
sino del honor de Dios, que garantiza aquí el honor del 
hombre. Y es a la filosofía a la que se debe, según creo, el 
haber sido la primera en comprender esta verdad tan im­
portante: Dios es la garantía del hombre. 

Entonces, ¡qué situación tan paradójica es la de la 
filosofía frente a las religiones! Parece ser que ella no 
puede aceptar ninguna, pero a Dios sí que lo puede acep­
tar o, mejor dicho, establecer con seguridad su existencia 
y su absoluta primacía. En las naciones paganas, en donde 
las religiones eran estatales y populares a la vez, ¡qué 
situación tan poco confortable para la filosofía! 

¿Tenía que ejercerse su función crítica frente a las 
religiones y al mismo tiempo frente a las culturas y los 
estados? 

En el plano esencial de los derechos de la inteligencia, 
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no hay duda de que sí. Pero ¿qué ocurriría entonces con 
la cohesión popular y la política de aquellos que, des-

[)OJados de su fe religiosa, no tendrían entonces acceso a 
a filosofía, a su sabiduría, a su moral, por no haber podi­

do o no haber querido? Se da ciertamente una disposi­
ción natural a la filosofía, pero su elaboración requiere 
muchas condiciones, que de ordinario no se cumplen. 

La aventura política y moral en que la crítica filosófi­
ca de las religiones corría por tanto el peligro de arrojar a 
la civilización ha hecho que durante mucho tiempo se 
haya mantenido el equívoco entre la práctica religiosa de 
los filósofos y su enseñanza metafísica. Pero ese equívo­
co es sumamente peligroso, ya que el hombre está hecho 
para la verdad. A partir de ahí es como se ha podido 
denunciar la colusión-opresión entre la política y la reli­
gión, ya que si la religión perdía el sentido que se le 
suponía, no tenía más que un papel político. Al mismo 
tiempo, los creyentes han pensado muchas veces que no 
era posible tener fe más que en conflicto con su pensa­
miento: eso es el fideísmo. Para una tercera categoría de 
fieles, la práctica religiosa no es más que un medio, apre­
ciado o soportado, de cohesión social. 

No puedo alargarme más. Este libro quiere ser corto 
y sencillo. Dejo por tanto a mis lectores la tarea de des­
plegar ellos mismos sus reflexiones y de ver los innume­

rables estragos que se han derivado de aquí, a lo largo de 
los tiempos y en muchas conciencias. ¿Hay que achacár­
selo a la filosofía? ¿Acaso hay que reprocharle el que 
realice su trabajo de iluminar? Seguro que no. 

Estas confusiones y estos desarreglos tienen que atri­
buirse a la dificultad de hacer enteramente luz en esta 
materia, y para cada uno de los fieles de una religión. 

Esta cuestión es de grandísima importancia y de una 
tremenda aspereza, ya que es al mismo tiempo filosófica 
en el verdadero sentido de la palabra, pero implicada con 
unas condiciones culturales, políticas, sociales y final­
mente psicológicas. Sin embargo, es necesario hacer la 
luz esencial en este punto. ¿Es que el filósofo y el hombre 
legítimamente advertido por él están decididamente en la 
imposibilidad de no encontrar nunca a Dios por medio 
de la religión? Ciertamente, hay que responder, siempre 
que ésta sea solamente social, cultural, política, a la vez 
en su origen, en su naturaleza y en su modo de ser. 

Pero ¿y si el Dios trascendente de la filosofía se reve­
lase al hombre y fuera posible descubrirlo en la experien­
cia humana? ¿Qué se deduciría entonces para la religión 
y para la filosofía? 

Es lo que vamos a examinar a continuación, para aca­
bar con este problema tan espinoso. 

1 1 0 PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 



PARA SEGUIR REFLEXIONANDO 
SOBRE ESTE CAPITULO 

La importancia de los verdaderos místicos y 
de los verdaderos santos es considerable, desde 
luego, para el mundo, por su influencia sobre los 
hombres, pero es mal medida por éstos, si les 
falta una luz superior a la filosofía -sobre todo 
cuando ésta no balbucea sobre Dios más que 
cosas vagas, y con más razón cuando lo niega-, 
luz que podría impedir confundirlos con los 
impostores o vernos ingenuamente engañados. 

La religión no tiene valor absoluto de verdad 
más que en la medida en que no puede reducirse 
a ninguno de esos parámetros que son la 
sociedad, la cultura, la política. Siempre que una 
religión, en sus principios, se ofrece como fuente y 
vínculo propio de la sociedad, de la cultura o del 
poder, se puede estar seguro, intelectualmente 
seguro, de su origen humano, meramente 
humano. Es éste un criterio cierto. La verdadera 
religión no puede ocupar el lugar que ha de 
ocupar la conciencia humana en el mundo sobre el 
que tiene derecho y poder (cf. J. Maritain, 
Religión y cultura). 

Esto no significa ni mucho menos que la 
sociedad, la cultura y hasta los poderos políticos 
no tengan «deberes religiosos». Y concretamente 
el de reconocer el papel que les corresponde. 

PARA COMPRENDER LA FILOSOFÍA 1 1 1 



16 

La filosofía y el cristianismo 

E sta eventualidad de una revelación divina al hom­
bre, ¿es una hipótesis que supone la fe cristiana? 

No, fue Platón el que la propuso en uno de sus diálo­
gos, el Fedón. Al no encontrar ya argumentos para tran­
quilizar a sus discípulos sobre la inmortalidad dichosa del 
alma del filósofo, Sócrates, en el momento de morir, aca­
ba diciéndoles que no puede llegar más lejos en la expli­
cación y que para saber algo más sería menester que vi­
niera Dios mismo a decirlo (el Dios de la filosofía socráti­
ca y platónica). 

En el mismo texto dice que, antes de morir, el filóso­
fo, como el cisne, puede entonar su canto más hermoso. 
¿Será esta hipótesis la nota suprema de su filosofía? ¿Se 
tratará de un presentimiento? Poco importa. La revela­
ción de Dios al hombre es plausible, digna de ser consi­
derada por el filósofo. Y eso es lo esencial. 

Desde luego que lo es. ¿Por qué no podría revelarse 
un Dios trascendente? ¿No se sabe con seguridad cuál 
podría ser el motivo de ese «paso» por su parte? Sin 
embargo, puesto que es el bien supremo (Platón), podría 
haber en ello una explicación. Sea lo que fuere, por parte 
de Dios no es posible señalar ningún prejuicio, a no ser 
una cierta presunción que no puede admitir la filosofía. 

Además, la experiencia del hombre prepara al filósofo 
para esta hipótesis. ¿Qué experiencia? La de la ausencia 

de un fin natural para él, la del horizonte divino de su 
espíritu, movido por unos valores que tienen su fuente en 
el bien divino inaccesible y que sólo encuentran aquí 
abajo su realización, forzosamente inacabada. Esta expe­
riencia de nuestra sed inextinguible de cumplimiento, 
frustrada siempre en el mundo debido a los límites con 
que siempre tropieza la condición humana, y sobre todo 
por causa del mal; esta experiencia ¿no es la que puede 
poner al filósofo en camino hacia la hipótesis de una 
revelación divina? Porque la filosofía encuentra allí sus 
atolladeros (el mal, la muerte) y también sus límites (el 
misterio de Dios y el del destino humano). 

Pero de la plausibilidad de la revelación a la posibili­
dad de asegurar que la hubo o que la habrá algún día hay 
un abismo que la filosofía no puede franquear. No puede 
hacerlo sin salir de sí misma. ¿En nombre de qué? Nece­
sitaría un motivo más para impulsarle a ello. ¡Y aun así! 

¿Qué motivo? Me parece que el único posible es que, 
en su experiencia de la historia humana, se encuentra con 
una religión cuyo principio de fe es precisamente la reve­
lación de Dios a los hombres, si efectivamente el único 
motivo de creer en una religión es el testimonio de Dios 
mismo, y no el miedo, la ignorancia, la tradición ances­
tral, la cultura, la autoridad política o sacerdotal, sino la 
palabra de Dios. 

Entonces, esta fe, esta religión van a poder aparecer 
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ante la filosofía como infinitamente interesantes, y sobre 
todo nuevas. 

Ciertamente, incluso en las religiones culturales, la 
auténtica necesidad religiosa no está expresada en el mie­
do o la ignorancia del hombre en el mundo; esto no 
explica más que las formas panteístas, animistas, politeís­
tas de estas religiones, y las incoherencias, las necedades 
y hasta los crímenes que las acompañan. Pero todas ellas 
tienen en común el sentido de Dios, omnipotencia abso­
luta, y la certeza de su accesibilidad. Pues bien, este últi­
mo punto es el que resulta imposible para el filósofo. 
Pero en una religión que tiene como principio de la fe la 
palabra de Dios al hombre, es él el que tiene la iniciativa 
de todo. En esta religión, por consiguiente, se encuentra 
la filosofía con algo que cuadra perfectamente con la idea 
tan elevada que tiene de Dios y del hombre y con su 
propia certeza de que, fuera de una revelación divina, 
todas las ideas que se tengan sobre Dios y sobre sus 
relaciones con los hombres no son más que fábulas, dado 
que todos los límites de la filosofía son infranqueables. 

Este encuentro histórico tuvo lugar entre la filosofía y 
las dos religiones bíblicas que son el judaismo y el cristia­
nismo. ¿Cabe objetar que, si este testimonio religioso 
vino hasta la filosofía, fue por obra de la palabra de los 
creyentes? Desde luego; pero, ¿qué es lo que ellos dicen? 
Que su fe y su religión reposan exclusivamente en la 
palabra de Dios. Que fue esta fe la que arrancó a Abrahán 
y a su descendencia de todo otro culto real o posible; que 
es a ella a la que Moisés debe el haber liberado a su 
pueblo de la esclavitud de los egipcios y el haberle abierto 
el camino real de un humanismo integral garantizado por 
Dios; que es también a ella a la que los profetas de Israel 
deben su rigurosa enseñanza sobre el sentido a la vez 
moral y sobrenatural del destino humano, en su enfrenta-
mi ento diario con el mal y con la muerte; que sigue sien­
do ella, y sólo ella, la que sostuvo la esperanza de Israel 
hasta el mesías, a pesar de todos sus pecados. 

Pero vuelve una vez más, lacerante, la misma obje­
ción: 

«¡Cómo! ¿Acaso Abrahán, Moisés y los profetas no 
son hombres? ¿No es su testimonio lo que se recibe?». 
Ciertamente; pero, ¿qué piensan de ellos mismos? Se 
conciben tan sólo como portadores del testimonio de Dios. 
Todos ellos se refieren sólo a él para creer, para hablar, 
para obrar, para vivir. Y lo mismo hace todo el pueblo. 

Pero, en fin, son solamente hombres. Sin embargo, 
llega el tiempo en que «la palabra de Dios, que se nos 
había dicho por medio de nuestros padres, ahora se nos 
ha dicho por su Hijo». El cristianismo recibe también el 
testimonio de Dios, pero esta vez proferido por Dios 
mismo. Y esto es la fe cristiana. Su razón propia. De 
pronto se nos ha entregado todo el mensaje, es decir, el 
sentido oculto por los hombres, el sentido más misterioso, 
contenido pero velado en la palabra de los padres y de los 
profetas de Israel. ¿Y cuál es ese sentido divino, revelado 
a los hombres por Jesucristo, el Verbo divino hecho car­
ne? Es todo el proyecto de Dios sobre el hombre, todo el 
misterio de su destino. El hombre no es una simple cria­
tura, sino que puede ser llamado «hijo de Dios». Es el 
misterio del mal: el hombre no está solamente lleno de 
valores, sino que ha de ser llamado pecador. Es el miste­
rio de su salvación: el pecador puede ser perdonado y se 
le puede devolver la dignidad divina. Es el misterio del 
amor que Dios le tiene: la justificación del hombre es 
obtenida, y hasta merecida, por el sacrificio de Cristo por 
los hombres, convertidos con él en hijos del mismo Padre 
y en hermanos entre sí y con Jesucristo. Es el misterio de 
su fin último y del de la historia humana: por esta justifi­
cación quedan liberados incluso de la muerte, fruto del 
pecado, que es el mal esencial, y gozarán en cuerpo y 
alma de la vida eterna de Dios. 

Así, pues, hay en la historia una religión que se basa 
por completo en la revelación. Y esa religión contiene en 
su mensaje las explicaciones y las respuestas, muy supe­
riores sin duda alguna, a todo lo que es para la filosofía 
(esto es, para el hombre) un problema insoluble, un ato­
lladero desesperante, un misterio. 

Además, esa religión, en donde es recibida, pone fin a 
todas las religiones culturales. No reside ya sólo en los 
mitos ni sólo en el culto, sino que se inscribe en la histo­
ria humana a través de la historia del pueblo judío y la de 
la iglesia. Y esa historia es positiva, irrecusable, y de una 
importancia excepcional en la civilización que ella viene a 
reinventar, a reanimar, a liberar de todo lo que era para 
ella trabas mortales o aberraciones criminales. 

Podemos ilustrar todo ello con algunos ejemplos. 

El cristianismo no ha perdido nada del prestigio ad-

auirido de las civilizaciones paganas a las que ha sucedi-
o. El mundo greco-latino en toda su extensión fue un 

testigo viviente de este hecho glorioso: la filosofía, las 
ciencias, las artes, el sentido de la democracia, todo esto 
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no solamente fue conservado, sino integrado en el cristia­
nismo, que dio un impulso totalmente nuevo, removién­
dolos por arriba y por abajo, a todos los intentos muchas 
veces bien esbozados en la antigüedad, pero desviados y 
decadentes. 

El sentido moral, público o privado, de la humanidad 
se vio confirmado por el cristianismo en donde ya existía; 
pero a la luz del decálogo y de la carta moral de las 
bienaventuranzas evangélicas, se vio enderezado, sanado, 
afinado, perfeccionado y reinspirado en toda su exten­
sión. 

Lo que hizo el cristianismo en el mundo greco-latino 
vemos que vuelve a hacerlo en otras partes, cuando pene­
tra verdaderamente en los espíritus: en Asia, en África y 
en las poblaciones más primitivas. Las diferencias son 
desde luego notables. En el caso de Asia, es pre.ciso supe­
rar el panteísmo y hay que sustituir toda la sabiduría no 
humanista. Ni Dios ni el hombre, en el hinduismo y en el 
budismo, ocupan realmente su verdadero lugar. Pero el 
hinduismo es una filosofía bastante mística y el budismo 
una sabiduría bastante desprendida, para que el uno y el 
otro puedan encontrarse a sí mismos en la fe cristiana 
que, cosa admirable, integra, «cristianiza», todo lo que es 
verdaderamente humano. 

En donde los cultos o las culturas en que hay que 
penetrar son extraños a toda la filosofía y a casi todo 
humanismo espiritualista, personalista, es preciso recons­
truir casi todo, tal como ocurrió con el nacimiento del 
judaismo para la fe y, tras la salida de Egipto, en el desier­
to del Sinaí para la moral. 

Pero el fundamento sobre el que el cristianismo tiene 
siempre que construirse es el hombre. Y nada de lo que es 
humano es extraño al Dios de la revelación que se hizo 
hombre. 

He aquí por qué, en ciertos aspectos, es más fácil 
evangelizar a los pueblos que no tienen en su interior una 
oposición procedente de contorsiones filosóficas o ideo­
lógicas ni esas terribles pretensiones humanas de autosu­
ficiencia. 

Está el caso de los estados ateos, que practican la 
irreligión y el ateísmo de forma virulenta por la fuerza 
tlel poder público y/o la propaganda política; también 
allí penetra el cristianismo, y allí desarrolla, además de lo 
que contiene de luz sobre Dios y sobre el hombre y su 

destino, el sentido heroico del martirio y de la santidad, 
en nombre precisamente de esa luz, que es vida y que es 
fuego (amor), y que no puede ponerse bajo el celemín, 
sino sobre el candelabro (la luz) y extenderse como un 
incendio de calor y de vida (el amor). 

Todas estas indicaciones intentan explicar un poco 
por qué ante estos hechos irrecusables, así como ante el 
principio mismo de la fe en la revelación, fuente de esta 
religión, la filosofía no puede menos de interrogarse. Esta 
religión responde a sus objeciones a la religión. Afronta y 
resuelve el misterio del destino humano. Da cuenta del 
misterio opaco del mal y de la muerte, asegurando su 
solución. Es incluso la religión de la salvación y de la 
resurrección de la carne. El propio judaismo se presenta 
como la preparación pedagógica, por parte de Dios, de la 
humanidad para el cristianismo. Así Dios, incluso en es­
to, tiene en cuenta perfectamente al hombre. 

¿Entonces? El filósofo, alertado de esta forma, ¿tiene 
la fe?, ¿la tendrá? 

Si la tiene o la tendrá, no será desde luego tan sólo por 
el razonamiento sobre esta convergencia de la historia 
con sus más profundos interrogantes y sus más nobles 
esperanzas. 

El filósofo no puede salirse de los límites de la filoso­
fía, aun reflexionando activamente sobre el cristianismo, 
e incluso con la mejor voluntad. Plausibilidad de la reve­
lación, plausibilidad de la fe, plausibilidad del cristianis­
mo: tal es el límite supremo hasta donde puede llegar por 
sí solo. La fe no es la fruición gozosa y natural de un 
encuentro afortunado entre la historia humana y el pen­
samiento filosófico. 

La fe no puede nacer más que de aquel que revela, de 
Dios. Así, pues, el filósofo tiene que renacer. De Dios. 

Pero la filosofía se verá coronada por la fe. La inteli­
gencia del filósofo creyente quedará iluminada de una 
nueva forma por la fe. 

Gracias a la fe, él podrá evitar muchos errores filosó­
ficos. Le deberá a la fe la perfección de su filosofía. 

¿Qué deducir de todo esto? ¿Que no sirve de nada 
filosofar hasta allí, si no se puede ir más allá? ¿Que el 
proceso filosófico es inútil a la fe? No; todo lo contrario. 
Hay que decir que para el hombre adulto y normal, para 
la inteligencia adulta y normal, la filosofía es, si no preci-
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sámente la mediación de la fe, sí al menos su camino 
natural. 

Y hay que decir igualmente que la filosofía va a rendir 
a la fe el inmenso servicio de sus propios medios, ya que 
será con sus procedimientos cognoscitivos (la experiencia 
total, el razonamiento vigoroso que parte de ella, la críti­
ca exigente, el sentido primordial de las causas, de las 
naturalezas, de los fines y de los valores) como podrá la 
palabra de Dios ser enseñada, iluminada, reflexionada y 
meditada. Eso es la teología: la filosofía al servicio de la 
luz de la fe. El humanismo cristiano consiste, entre otras 
cosas, en utilizar la inteligencia humana natural para la 
inteligencia de la fe, en todas las ocasiones en que puede 
ejercitarse. 

Sin embargo, ningún filósofo creyente y ningún teó­
logo, al exponer y al explicar el misterio, está dispensado 
de creer en él. Y creer no depende, una vez más, de la 
filosofía. Por eso el cristianismo puede abrir el tesoro de 
su misterio (Dios, la salvación del hombre) a todo el que 
no se sustraiga voluntariamente a él. Lo que se necesita 
no son condiciones de lucidez y de cultura. Sin embargo, 
para los «pequeños», el cristianismo pone el cuidado más 
exquisito en iluminarles todos los caminos de la conver­
sión y de la vida cristiana, estando aquí los filósofos-
teólogos al servicio de esos «pequeños». 

La situación de la filosofía en el cristianismo, por 
consiguiente, no es tan paradójica como lo era en la civili­
zación y en los estados paganos religiosos. No solamente 
se ve poderosamente solicitada y utilizada por el cristia­
nismo, tal como acabamos de ver, sino que, al revés, el 
filósofo creyente no tiene nada que criticar en el cristia­
nismo, objeto de su fe, el verdadero cristianismo, verda­
deramente profesado, enseñado y vivido. En esto, por lo 
menos, puede estar y está de hecho tranquilo. ¡Y qué 
bienaventuranza intelectual este acuerdo entre la fe y la 
filosofía! Algo que ya es posible en este mundo. 

Por el contrario, el filósofo creyente puede, y hasta 
debe, sin traicionar en nada a su fe, criticar los defectos 
más o menos graves del pensamiento y de la conducta de 
los teólogos, de los hombres de iglesia o de los simples 
cristianos, cuya religión comparte. 

Es evidente que tendrá que hacerlo con una enorme 
humildad y una auténtica prudencia de fe. Si esto es así, 

vemos igualmente con qué audacia podrá rendir este in­
menso servicio a la fe de sus hermanos. Es la regla de la fe 
en él la que debe exactamente representar su papel. El no 
la encuentra por sí mismo, como es evidente, pero dispo­
ne de ella. 

El filósofo que no tiene la fe cristiana ¿qué es lo que 
puede pensar del cristianismo? Ya he dicho que realmen­
te, si es de buena fe, tiene que interrogarse a sí mismo 
cuando está debidamente advertido. 

Por consiguiente, no creo que pueda asimilarlo seria­
mente a las demás religiones, a las religiones culturales, lo 
cual le daría derecho a presentar críticas hostiles contra 
él. Ahora bien, los fallos inevitables, a menudo muy gra­
ves y muy visibles, de los cristianos a lo largo de toda su 
historia pueden servirle de pretexto para una crítica acer­
ba e incluso para una condenación del cristianismo. Pero, 
dado que no tiene fe (tal es la hipótesis que se plantea), 
¿puede asimilar hombres y doctrina? Por su parte, esto es 
inaceptable, lo mismo que una ignorancia, una inconse­
cuencia, una irreflexión. ¿Significa esto acaso que rechaza 
la fe? Se comprende entonces el mecanismo psicológico 
que entra en juego. Pero esto no tiene ningún valor filo­
sófico. No obstante, muchas gentes se verán engañadas 
por sus críticas. Y así es como también el filósofo puede 
servir mal al cristianismo. 

La verdad es que, para ser bien juzgado, el cristianis­
mo no puede ser juzgado más que desde el seno de la fe. 
Desde fuera, plantea problemas tan insolubles como los 
que la filosofía encuentra dentro de sí misma. Pero el 
respeto al cristianismo, a su contenido de fe, a su obra 
humanista en el mundo, debería inspirar a todo filósofo 
atento, aunque no fuera creyente. 

Para ilustrar esta idea, voy a citar a un filósofo agnós­
tico (Bernard Henri-Lévy), a pesar de ser de origen ju­
dío, que rinde homenaje a las dos religiones bíblicas por 
haber aportado su luz sobre el hombre, concretamente 
sobre la dignidad de la persona humana, y por su obra en 
la historia, inigualada e insustituible. Y esto, se subraya, a 
pesar de todas las deficiencias que él se niega expresamen­
te a imputarles, haciendo responsables de ellas tan sólo a 
los judíos o a los cristianos infieles. 

No podríamos decir nada mejor. 
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Para ilustrar este capítulo, voy a citar solamente dos 
textos. El primero es de Aristóteles. En su sobriedad 
empapada de inteligencia, me parece que es un buen 
testimonio, sumamente brillante, de lo que puede por sí 
solo el verdadero pensamiento filosófico en orden a 
acercarse al Dios de la revelación bíblica. 

El segundo es de un religioso, sacerdote y teólogo 
católico de nuestra época. Canta, en el sentido propio 
de esta palabra, y al mismo tiempo expone el misterio 
cristiano tal como puede ser vivido por cualquier 
hombre que se deje transformar por el Espíritu de 
Dios, que hace de él un hijo de Dios. Ese don, llamado 
también gracia, es más exaltante, más completo, más 
hermoso, que todo cuanto la naturaleza y la 
inteligencia pueden ofrecer de bueno a los hombres. 

«De semejante principio (Dios) están 
suspendidos el cielo y la naturaleza. Y este 
principio es una vida que puede compararse con la 
más perfecta que se nos ha dado a vivir a nosotros 
por un breve momento. Efectivamente, él es 
siempre aquella vida (lo cual para nosotros es 
imposible), puesto que su acto es también gozo 
(plena posesión, lo que llama Aristóteles acto 
puro)... Pues bien, el pensamiento que es por sí 
mismo es el pensamiento de lo que es mejor por sí 
mismo, y el pensamiento soberano es el del bien 
soberano... Por eso la actualidad (= ser lo que uno 
es), más bien que la potencia (= poder serlo, pero 
sin serlo todavía), es el elemento divino que 
parece encerrar la inteligencia, y el acto de -

contemplación es la bienaventuranza perfecta y 
soberana. Así, pues, si este estado de gozo (= la 
bienaventuranza del pensamiento contemplando 
el bien), que nosotros no poseemos más que en 
determinados momentos, Dios lo tiene siempre, 
esto es algo admirable; y si él lo tiene mayor, esto 
es más admirable todavía. Pues bien, así es como 
él lo tiene. Y la vida también le pertenece a Dios, 
ya que el acto de la inteligencia es vida, y Dios es 
ese acto mismo; y el acto subsistente en sí mismo 
de Dios es una vida perfecta y eterna. Por eso 
mismo llamamos Dios a un viviente eterno 
perfecto; la vida y la duración continua y eterna 

pertenecen por tanto a Dios, ya que Dios es eso 
mismo». 

Aristóteles 
Metafísica, 1,7 

«La presencia activa del Espíritu Santo en ese 
'miembro' de Cristo que es el cristiano es una 
efusión de dones divinos, un brote de vida, una 
plenitud de paz, un gozo que supera todo 
sentimiento, una luz radiante, una ternura del 
corazón, un amor impetuoso y, a veces, una fuerza 
de palabra y de acción, siendo de todas formas una 
soberana libertad. Todo lo que demanda la ley, el 
Espíritu lo inspira sobreabundantemente y 
podemos decir que uno se obedece a sí mismo 
cuando es conducido por el Espíritu. Es una fuerza 
que viene de otra parte, pero sin embargo habita 
en nosotros y se comunica a nuestras fuerzas vivas 
para transformarlas. Es un don, pero ese don no 
tiene nada de pasajero; está como inscrito en 
nuestro ser. Pero ante todo es una presencia 
interior de la divinidad... Presencia de gracia. 
Presencia del Espíritu Santo. Presencia de la 
Trinidad entera». 

Marie-Joseph Nicolás 
Rencontrer Dieu 

Una última palabra: no todos los filósofos son 
«aristotélicos», pero lo cierto es que todo hombre 
puede perfectamente acceder a la verdad. No todos los 
creyentes son cristianos, pero todo hombre puede 
perfectamente llegar a serlo. No hay nada que se 
oponga, como irremediablemente imposible de 
superar, a estas cosas esenciales. 
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CONCLUSIÓN 

La filosofía es esencial al hombre que desea vivir con 
los ojos abiertos, con libertad, su propia y personalísima 
existencia. En la medida en que esa existencia es la suya, 
le toca a él crearla, contando con la vasta tarea colectiva 
de la civilización. Sin las certezas que tiene, gracias a la 
filosofía, sobre su poder, su derecho, su valor, su persona 
y sobre las finalidades espirituales que son las únicas que 
pueden dejarle satisfecho, él no podría hacerlo. 

La filosofía es esencial para señalar al hombre los peli­
gros que él va bordeando en su condición, los terribles 
obstáculos con que habrá de encontrarse, el mal contra el 
que tendrá siempre que luchar. 

La filosofía es esencial para enseñar al hombre que él 
no lo puede todo ni tampoco lo debe todo; que hay 
fuerzas y normas que le superan, pero a las que nunca 
hay que adorar sin conocerlas, previamente, a las que 
nunca hay que ceder sin dignidad, es decir, en contra de 
los valores ideales, fundamento del humanismo. 

La filosofía es esencial para guardar al hombre de 
confundirse con la naturaleza, con el grupo o con la divi­
nidad, colocándolo exactamente en el lugar que le corres­
ponde en el mundo, frente a los demás hombres, frente a 
sí mismo y frente a Dios. 

Por consiguiente, la filosofía es esencial para no abrir 
al hombre aquí abajo, y esto de forma absoluta, más que 
al amor a la persona humana y, para todo lo demás, a la 
esperanza humana en Dios. 

Un amor activo y creador. 

Una esperanza dinámica y feliz. 

Si la fe religiosa verdadera puede llenar el alma de un 
filósofo, entonces la filosofía le cederá con gozo el lugar 
esencial. Y esto será su transfiguración, así como la del 
amor y la esperanza del hombre. 
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