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Editorial

La muerte ha cambiado de rostro en la sociedad de masas. Es
opinion undnime, y a veces denuncia apasionada, que hoy se
muere peor. Recuperar una calidad humana para la muerte pa-
rece haberse convertido en un punto programdtico prioritario
para el humanismo de nuestros dias.

Nuestra cultura ha contribuido de manera inconfundible a
deshumanizar el morir; sin embargo, por debajo de toda trans-
formacion vinculada al proceso de civilizacion, las dificultades
fundamentales que se contraponen a una muerte con calidad hu-
mana siguen girando en torno a dos polos: la desgracza de morir
en soledad y la desgracia de no tener el espacio de soledad nece-
sario para morir. La contradiccion es mds aparente que real, en
cuanto que se refiere a dos necesidades distintas. La primera es
la de gozar de la cercania tranquilizante de alguien en el mo-
mento de enfrentarse con el instante angustioso del rompimiento
de la existencia. Esta funcion de aliento, asegurada sobre todo
por aquellos con los que el moribundo se siente ligado por los
lazos de la sangre y del corazon, se ve amenazada en nuestra
sociedad por la costumbre que se ha introducido de esconder de
forma sistemdtica al moribundo su condicion. La presencia de
los seres queridos ya no conforta a nadie, porque estd impreg-
nada de mentiras. El moribundo lo aduvierte, y se rompen las
relaciones de confianza con sus propzos familiares. Quzza pre-
fiera adaptarse al papel que se le asigna y fingir que ignora la
cercania de la hora fatal, con tal de conservar cualquier apa-
riencia de relaciones con los que se ocupan de él. Pero se sentird
amurallado en su aislamiento, sin la posibilidad de expresar sus
emociones y de liberarse de la angustia que le causa la perspecti-
va del final inminente, compartiéndola verbalmente con alguno.

La otra necesidad es la de un espacio psicoldgico para elabo-
rar la sintesis definitiva de su propia vida, despedirse, ir arran-
cando una tras otra las mil raices que nos ligan a la existencia
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terrena. Se trata de un proceso de desprendimiento que la psico-
logia de lo profundo designa con el término técnico de *‘elabora-
cion del duelo”’. Una presencia opresiva y plagada de palabras
—incluidas las palabras edificantes— podria resultar perjudi-
cial para esta necesidad del moribundo de presencia a si mismo.
El escritor Samuel Butler captd en un conocido suyo una situa-
cion en donde la cercania era demasiado densa y molestaba al
moribundo; las dltimas palabras que éste pronuncid, dirigiéndose
a un amigo presente en la habitacion, fueron las siguientes:
“““Podrias salir unos momentos? [Me gustaria morir...!”’

La necesidad de equilibrar estas dos necesidades diversas
hace que no sea posible trazar reglas fijas ni ofrecer recetas para
morir de modo humano. Hoy como ayer se necesita una creativi-
dad espiritual para dar forma a la propia muerte. Como decia
la poetisa Sylvia Plath,

“Morir

es un arte, como cualquier cosa.

Yo lo hago de modo excepcional,

yo hago que parezca como un infierno,
yo hago que parezca real’’.

La deformacion sistemdtica del morir que hoy nos preocupa
—para la que se ha acuriado el término ‘‘distanasia’’— depende
del fallo en que se ha caido en la “justa distancia’’ entre el que
muere y el que le asiste. La balanza se ha inclinado unilateral-
mente hacia el platillo de la soledad. Y el morir se ha convertido
“‘como en un infierno®. Antes el infierno estaba presente al mo-
ribundo como un fantasma ligado al sentimiento de culpa, favo-
recido a veces deliberadamente por aquella asistencia religiosa
que el historiador Fean Delumeau ha llamado “‘pastoral del
miedo’. El tema de la muerte como castigo y como puerta de
acceso al castigo eterno se ha resuelto en la gran culpabilizacion
del Occidente cristiano y se manifiesta todavia hoy en la fobia
de muchos por la presencia del sacerdote a la cabecera del mori-

' J. DELUMEAU, Le péché et la peur. La culpabilisation en Occident (XIII-XVIII
siécles), Paris 1983. Esta obra constituye la conclusién de un trabajo de exploracién
histérica que comenzé con La peur en Occident (du XIV au XVIII siécles), Paris
1978. Las dos obras trazan un retrato completo del “cristianismo del miedo”, tal
como lo propusieron las iglesias cristianas, y de la obra de culpabilizacién por im-
ponerlo, apoyindose en tres puntos: el miedo obsesivo del pecado, de la muerte y
del infierno.
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bundo, por estar asociada con la angustia intolerable de la con-
denacidn irrevocable. Pero para la gran masa de los que mueren
es mds bien la soledad en la fase terminal de su vida ese ‘‘infier-
no”’ que les acecha, mds pavoroso atin que el fuego eterno. Nor-
bert Elias ha dedicado un ensayo muy convincente? a la soledad
de la muerte en nuestra sociedad. A su juicio, es el mismo proce-
so de civilizacion en que estamos insertos el que oculta tras las
vallas de la sociedad la muerte y la agonia, rodedndola de un
sentido de embarazo fisico y verbal. La soledad de la muerte es,
en la reconstruccion de Elias, un precio que hay que pagar a la
civilizacion. Estamos protegidos contra muchas de las inseguri-
dades y peligros que amenazaban la vida del individuo en la
soctedad medieval; pero se nos exige un control general y cons-
tante de todos los impulsos emotivos demasiado fuertes. La an-
gustia que suscita la muerte queda desechada de la manera mds
radical: ignorando la muerte misma. De esta forma nos hemos
hecho capaces de atenuar médicamente los tormentos fisicos de la
muerte, pero es menor la participacion en la muerte de los de-
mds. La soledad que sufre el moribundo no es de naturaleza
fisica (los marginales que mueren en la cuneta de las carreteras o
en el portico de las estaciones son hechos aislados excepcionales,
universalmente condenados), sino de orden afectivo y espiritual.
““Cuando el moribundo —afirma Elias— siente que ya no tiene
ninguna importancia para las personas que lo rodean, entonces
estd realmente solo”’3. No conoce la soledad solamente aquel que
estd abandonado a si mismo, sino también la persona que vive en
medio de gente indiferente a su existencia y que ha roto los pun-
tos de contacto afectivo con las criaturas humanas. Y éste es a
menudo el caso de los que mueren.

Entre los elementos culturales que han llevado a la modali-
dad del morir que es propia de nuestro tiempo, corresponde un
lugar de especial importancia a la medicina. La muerte se ha
“medicalizado’’. Al convertirse en un acto de competencia mé-
dica, se ha hecho mds dificil la conclusién de la vida. En un
doble sentido, que constituye la ambivalencia de la dificultad del
morir: es un hecho positivo o negativo, puede volverse a favor
0 en contra del hombre. En cuanto empresa terapéutica, la me-
dicina se ha concebido tradicionalmente como ‘el arte de ganar

2 N. ELIAS, La solitudine del morente, 11 Mulino, Bologna 1985.
3 Ib, 80.



terreno sobre la muerte’’s. Las veleidades del pasado se han
hecho hoy realidad: el progreso bio-médico ha hecho retroceder
de forma espectacular los confines de la muerte. En términos
estadisticos, cada vez se le afiaden mds afios a la vida. Pero ha
llegado el momento de advertir la miseria que acompafia a esos
afios. En ciertos casos, la dificultad de morir se convierte en una
especie de maldicién. La empresa médica puede entonces inter-
ponerse entre el individuo y su muerte, haciéndola casi desear
como una conquista que arrancar a la fuerza; el emperio médico
de prolongar la vida, lejos de ser un beneficio, se revela de pron-
to como maléfico. El ““derecho a la muerte’’ se ha convertido,
en este sentido, en una reivindicacion de gran actualidad.

¢Qué es lo que sucede cuando la medicina curativa declara
concluida su tarea respecto a una persona? Si el caso clinico no
suscita un interés que justifique un suplemento de movilizacion
de los recursos terapéuticos, el enfermo terminal y el moribundo
suelen quedar abandonados. La medicina abandona la cabecera
del enfermo cuando no puede ya realizar en él ninguno de sus
famosos ‘‘milagros”’. St la esperanza de tipo médico, concebida
stempre en sentido tinico como esperanza de arrancarle algunos
meses o algunos dias a la muerte, llega a fallar, el médico se
lava las manos. Antes intervenia en aquellos momentos el sacer-
dote, como experto de las ‘‘postrimerias’® personales; hoy, cuan-
do también la presencia de tipo pastoral ha caido en este clima
de secularizacion, en torno al moribundo se abre el espacio de la
mds dolorosa soledad. Cuando la mdquina sanitaria deja de cu-
rar, renuncia al mismo tiempo a cuidarse del enfermo.

Un juego de culpabilizaciones, a veces sutil y a veces vulgar
y grosero, sirve de trasfondo a la soledad del que muere. Por
una parte, la deshumanizacion del morir se le atribuye a los
sanitarios, acusados de fallar en la inspiracion filantropica que
desde siempre ha caracterizado la atencion a los enfermos. Los
médicos y las enfermeras, por su parte, lanzan sobre las familias
la acusacion de no asumir la carga material de la asistencia a
sus ancianos y de sustraerse, bajo el peso de la emotividad,
cuando se trata de compartir con los enfermos terminales la ver-
dad sobre su condicion. No cabe duda de que hay mucho de
verdad en las acusaciones de unos y de otros. Pero quizd sea
oportuno afiadir una consideracion que pueda ayudar a superar

4 P. LAIN ENTRALGO, Antropologia médica, Barcelona 1984, 465.
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la polarzzaczan acusatoria: el malestar que rodea a la muerte,
mds que resultado del déficit moral de un agente social, es el
sintoma doloroso de un callejon sin salida adonde nos ha llevado
el desarrollo de la civilizacion, con los fracasos de la medicina,
por un lado (nunca habia conocido la humanidad tantos ancia-
nos y, junto con la longevidad, una prolongacion tan importante
del proceso de morir), y el analfabetismo emotivo, por otro, con
las vacilaciones y los apuros que acomparian a la gestion de las
emociones. Lo que urge no es buscar culpables del proceso de
deshumanizacion, sino proponer modelos alternativos de aststen-
cia a los moribundos. Y es en este camino donde nos encontramos
con Christiane Fomain.

La situacion de donde parte es la de una solucion de replie-
gue, creada por un gran centro hospitalario francés: un ‘‘servi-
cto de reeducacion’ adonde se envia a los enfermos que, al no
necesitar ya cuidados activos, no podian, sin embargo, ser dados
de alta. Detrds del eufemismo surgio muy pronto la cruda y
prosaica realidad: aquel departamento realizaba de hecho las
Sfunciones de un depdsito discreto en donde quedaban aparcados
los enfermos que no podian ya curarse y con los cuales, desde el
punto de vista médico, “‘ya no habia nada que hacer’’. Prdcti-
camente, un vestibulo dissmulado de la muerte. También aqui,
en conformidad con el imperativo actual dominante, se evitaba
toda mencion de la muerte. Como si bastara con no nombrarla
para eliminar la engorrosa realidad... Lo que pasaba es que los
sanitarios, en primer lugar las enfermeras, se veian con ella
cara a cara todos los dias.

Christiane Jomain comparte con las demds enfermeras la
Sfrustracion de verse atrapada en un departamento que equi-
valia a un ““mortuorio®. Pero no aceptd el camino de la resig-
nacion. Se educd a si misma y al personal sanitario que se le
habia confiado para mirar la situacién con otros ojos. Y llegd
a descubrir que es posible “‘morir en la ternura®. ‘‘Christia-
ne Jomain —afirma el profesor Michel Philibert en el prdlo-
g0 a la edicion francesa del libro—, enfermera profeszonal y
un grupo encargado de asistir a los enfermos —algunos jove-
nes, pero em su mayoria ancianos—, abandonados por los
médicos, han salvado el honor de la medicina’’. En la pro-
puesta inventtva de una nueva cultura del morir, Christiane
Jomain no estd sola. Los paises anglosajones hace ya afios
que abrieron el camino con los hospices, concebidos como es-
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tructuras intermedias entre el hospital y la residencia, donde se
ofrecen todos los cuidados médicos necesarios, pero sin sofocar
las necesidades emotivas del enfermo, con la participacién acti-
va de sus familiares en la gestion de la ultima parte de la vida.
En la idea de los hospices confluyen la asistencia animada por
el espiritu religioso y las modernas ciencias antropoldgicas, como
el conocimiento de la psicodindmica del morir y del luto (la obra
de Elisabeth Kiibler Ross, varias veces citada por Christiane
Fomain, sigue siendo en este terreno el punto de referencia obli-
gado) y de las leyes de la comunicacién interpersonal. Los testi-
monios que reflejan la experiencia vivida de lo que puede ofrecer
un hospice’ desmienten la representacion macabra que se puede
hacer, en abstracto, de tales instituctiones, imagindndoselas como
ghettos de marginacién. Cuando se habla de la muerte con
franqueza y con honestidad, pero dentro de un ambiente —como
contrapartida absolutamente indispensable— en donde se hace
todo lo posible por eliminar o tener bajo control el dolor, no se
crea ninguna atmdsfera morbosa. Por el contrario, en un am-
biente semejante puede darse curso libre al torrente de las emo-
ciones, haciendo posible al moribundo y a sus familiares arrave-
sar todas las fases del proceso del duelo. Al final del recorrido
no estd la desesperacion, sino una pacifica aceptacién de la
muerte como dimension ineliminable de la vida. Esta aceptacion
es posible tanto para el creyente como para el que no cree. En
efecto, la muerte puede ser vivida como una crisis de crecimiento
incluso por parte del hombre secular, y no sélo por el homo
religiosus, cuando se insiste en una antropologia de autorreali-
zacidn evolutiva, que se abre naturalmente hacia una dimension
traspersonal.

El modelo de asistencia a las personas que estdn abocadas a
la muerte elaborado por Christiane Jomain renuncia a la estruc-
tura especifica del hospice en favor del hospital. Una de las
ventajas de esta propuesta es la de que mantiene vivo el interro-
gante sobre los fines de la medicina precisamente en el corazin
de las instituciones en donde se ejerce. Obligando a salir de la
clandestinidad las atenciones a los moribundos y confiriéndoles
su pleno derecho de ciudadania en el hospital, se provoca una
significativa evolucion de la ética médica, como observa aguda-

5 Cf, por ejemplo, el informe de R. y V. ZorzA, Un modo di morire, Paoline,
Roma 1982.
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mente la autora. Si el ‘‘bien morir’’ entra dentro del dmbito
profesional, no puede dejarse en manos de la casualidad o de lq
buena voluntad de cada uno de los agentes sanitarios, sino que
tiene que integrarse en la estructura de la obra terapéutica. Sa-~
ber responder a las necesidades del enfermo terminal forma par-
te de aquel conjunto de conocimientos y de capacidades que de-
ben transmitirse para formar a los buenos profesionales de lq
sanidad. St alguno pensara, lleno de pdnico, que se trata de unq
tarea demasiado onerosa, conviene que recuerde todo lo que de-
clara Elisabeth Kiibler Ross en su ultimo libro, dedicado a lq
muerte de los nifios: “‘Cuanto mds estudio a los seres humanos
frente a la muerte, mds aprendo sobre la vida y sobre sus miste-
rios fundamentales’’®. Y conviene que se deje llevar por el rela-
to, sobrio pero convincente, de lo que Christiane fomain ha visto
y oido, para creer que también en la cabecera de los moribundos
hay vida hasta el final; y no una vida de desecho, sino una vida
auténticamente humana.

SANDRO SPINSANTI

¢ E. KUBLER ROSS, On Children and Death, Macmillan, New York 1983
11



Introduccidén

—Usted tiene experiencia de esas cosas; digame: ¢es difi-
cil morir?

Me hizo esta pregunta un amigo en perfecto estado de
salud, que sabia que soy enfermera y que he visto morir a
muchos, especialmente en un servicio de hospital en el que
he estado durante cinco afios como supervisora. A lo largo de
estos afios me he acercado a mas de ochocientos enfermos
terminales, ya que el 80 por 100 de los enfermos admitidos
en nuestras dos unidades llegaban alli para morir. No los he
visto a todos en el momento exacto en que dejaban de vivir,
va que es imprevisible la hora concreta de este instante y no
siempre me encontraba entonces de guardia junto a su cabe-
cera. Por otra parte, algunos eran llevados a su casa in extre-
mis por su familia o eran trasladados a un servicio especiali-
zado que podia atenderles, en algunos casos concretos, mejor
que lo que podiamos hacer nosotros. Pero la mayoria de las
personas que nos confiaron pudieron estar acompariadas has-
ta el final por las distintas personas del equipo sanitario que
se iban turnando junto a ellos, segiin sus horarios de trabajo.
Y, sobre todo, el personal y yo misma hemos procurado
atender a todos, socorrerles a lo largo de esa fase previa a la
muerte, esencial, en la que el ser humano esté ya “abocado a
la muerte”.

Sin embargo, me resulta dificil responder a la cuestién
planteada, ya que si los hombres son todos ellos mortales, no
son semejantes en su manera de morir y son distintas las
formas de pasar de la vida a la muerte. Unas veces les sobre-
viene la muerte de manera inesperada, precipitada; otras ve-
ces duran horas, dias y hasta meses. Desconciertan todas las
previsiones. Hay muertes indoloras, dolorosas, licidas, in-
conscientes, con alternancias, raras veces exclusivamente de
una u otra de esas formas.
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Lo que sé, por haberlo observado y verificado con los
demis, es que, sean cuales fueren su origen social, su trapaio
profesional, su familia, su edad, sus creencias, los que viven
esta iltima etapa tienen miedo de morir solos, y que la asis-
tencia de los demds puede proporcionarles un consuelo, un
bienestar, un apoyo y un aliento reales. Las condiciones del
bien-morir dependen, por tanto, en parte, pero con toda se-
guridad, de los que rodean al moribundo, es decir, de los que
estan a su lado y de los que por una razén o por otra cuidan
de él: sus parientes, sus amigos y los que lo atienden por su
profesion. Sin esta ayuda y esta presencia debe resultar difi-
cil morir.

Pero es aqui donde surge el obsticulo, ya que el horror
instintivo a la muerte nos hace rechazar y huir de todo lo
relacionado con ella o de lo que se le parece; y, por consi-
guiente, del moribundo y de las atenciones que necesita.

El que tiene la misién de cuidar de él no se libra de este
temor. No puede evitar vérselas con la muerte, que ha de
afrontar violentdndose a si mismo. Si el morir entra dentro
del orden de la naturaleza, ocuparse de los que mueren es
considerado como una obra anormal y desagradable. Los que
dicen que quieren hacerlo o que eso les gusta resultan sos-
pechosos, gente morbosa o heroica, segin los casos, pero
siempre fuera de lo comin.

En mi caso, no fui yo quien escogi asumir la responsabi-
lidad de un sitio en donde morian muchos; todo se debi6 a la
evoluciéon imprevista de un departamento cuyo equipo res-
ponsable —enfermeras, auxiliares, sanitarios y personal de
servicio— ni pensé ni desed en su origen tener que atender
permanentemente a los enfermos terminales. No habian reci-
bido para cumplir esta funcién ninguna preparaciéon espe-
cial. Pues bien, paradéjicamente, los que participaron en esta
experiencia consideran aquellos afios como de los més fecun-
dos en su vida profesional. Algunas enfermeras confiesan
que “‘sienten nostalgia” de aquello. Puede sorprender este
cambio. Y merece ciertamente ser examinado, ya que deja
suponer que los cuidados a los enfermos terminales no sélo
son posibles, sino que ademdas son capaces de ofrecer a los
que trabajan en ellos un interés laboral altamente satisfacto-
rio. Para comprender cémo puede suceder esto es preciso
situar los hechos en su contexto.
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La vocacién inicial del departamento que me confiaron
en el momento de su apertura no era la de atender a los
enfermos terminales. Antes se recibia alli a los enfermos cré-
nicos, y se convirtid, a titulo experimental, en uno de los
primeros servicios de ‘“media jornada’. Con esta finalidad se
hicieron algunos cambios, se duplicé el nimero de camas,
pero conservé su antigua denominacién, el mismo equipo
debidamente reforzado, la misma supervisora y una parte de
sus enfermos. La funcién de los nuevos “crénicos a media
jornada” se definia como la de un servicio supletorio, por los
cuidados que necesitan los enfermos salidos de la fase aguda
tras una intervencién médica o quirirgica que habia provo-
cado su hospitalizacion, pero cuyo estado necesitaba aiin
cierta vigilancia, un complemento de tratamiento y de reedu-
cacion, que no se les podia asegurar en su domicilio o en una
“casa de reposo”.

El precio de la pension, fijado y asumido al 100 por 100
por la Seguridad Social, era una tarifa intermedia entre lo
que se cobraba en las casas de reposo o en un departamen-
to de cirugia o de medicina general, y la més baja de todos
los de los servicios médicos del centro hospitalario del que
dependiamos. En consecuencia, los equipos técnicos y los
efectivos en todas las categorias del personal eran también
menores. El médico que tenia la responsabilidad médica se
dedicaba al hospital a tiempo parcial, y ese tiempo se distri-
buia entre los diferentes servicios de las personas ancianas
del hospicio y el nuestro, en total una poblacién de doscien-
tas cincuenta personas, mientras que los servicios para enfer-
mos agudos disponian de un médico a tiempo completo para
cuarenta camas.

Asi pues, las dos nuevas unidades de cuidados llamados
“crénicos a media jornada” parecian estar adaptadas para
enfermos ‘ligeros”, tal como nos lo habian anunciado. Las
personas de méas de sesenta afios tenian que ser admitidas
prioritariamente. Nos habian hablado de medicina de la es-
peranza. La peticion de cambio de servicio, con vistas a la
admisién en los “crénicos”, era efectuada por el servicio ac-
tivo en donde habia sido hospitalizado el enfermo. Estaba
sometida al control de un médico de la Seguridad Social y se
justificaba cuando el cliente, seglin una férmula escrita, “ya
no necesitaba o justificaba cuidados activos”. Pues bien, la
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interpretacién de esta expresién transformé el destino del
nuevo servicio, ya que se aplicaba realmente a los enfermos
en vias de curacién, pero puede también significar “‘que ya
no hay nada que hacer” y que, habiéndose agotado todos los
tratamientos curativos para acabar con el mal, la partida es-
taba totalmente perdida. Esta segunda interpretacién se im-
puso sobre la primera. Y por este motivo, durante varios
afios, los “crénicos” estuvieron recibiendo un 5 por 100 de
verdaderos convalecientes, un 5 por 100 de minusvilidos de-
finitivos y un 80 por 100 de enfermos designados como ‘‘fue-
ra de toda terapia’, en un estado irremediable. “Quien de-
cia ‘resultado fatal’, decia ‘crénicos’”!.

Asi pues, todos los servicios del hospital, de medicina y
de cirugia, de los hospitales de la provincia y hasta de las
clinicas privadas nos enviaron sus casos desesperados para
que acabaran aqui sus dias.

Surgié una nueva dificultad debido a la situacién geo-
grafica y a las condiciones de hospedaje que tuvimos que
padecer. Mientras que las unidades de cuidados llamados
‘““activos” se encontraban en un edificio nuevo, los crénicos
ocupaban detrds del mismo, al otro lado de la calle, una de
las alas del antiguo hospital.

El nuevo hospital, obra reciente de buen trazado arqui-
tectonico, estaba distribuido en habitaciones con una o dos
camas, y en cada habitacion habia cuarto de bafio y un servi-
cio contiguo. En el antiguo edificio, aunque claro y bien so-
leado, el servicio de los crénicos no disponia de tantas co-
modidades: tenia tres habitaciones particulares, la mayor
parte de las habitaciones de cuatro camas, sin servicios higié-
nicos y dos bafieras para cincuenta y siete enfermos, con un
lavabo en cada habitacién. El paso de un servicio a otro no
resultaba agradable.

El veredicto “‘no necesita ya cuidados activos” sonaba,
por tanto, como una condena a muerte, pero ademas como el
acceso a un régimen de calidad inferior al que se habia teni-
do hasta entonces. Era muy mal aceptado por las familias y
por los enfermos licidos, que, si no conocian toda la verdad
sobre los motivos del cambio de servicio, se extrafiaban de
que los médicos creyeran que habia mejorado su estado. El

Esta constatacién es de la celadora de un servicio de medicina especializada.
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traslado era considerado como un abandono, como una ex-
clusién, como un desaire. Se dudaba de nuestra competencia
para atenderlos. Y entonces surgi® nuestra reputacion de
“vertedero’’, con todo lo que esta denominacién encierra de
miedo y de desprecio. Por su parte, el personal hablaba de
“basurero”, y sufria por las sospechas de que era objeto.

Pues bien, el conjunto del equipo sentia compasién por
aquellos enfermos y por sus familias e intentaba darles un
poco de confianza. El grupo de enfermeras, muy dindmico,
estimulado por este descrédito y deseando probar lo que
eran capaces de hacer, se superaba a si mismo. Por mi parte,
tenia la seguridad de que los sitios en donde se podia morir
tienen una importancia y un valor tan grande como aquellos
en los que se permite nacer. Veia, pues, personalmente a
todos los recién llegados y a sus familias en los primeros dias
de su ingreso, para que se sintieran acogidos y tranquiliza-
dos. La etapa de recelo duraba raras veces mas de una
semana.

Sin embargo, las enfermeras se preguntaban por la natu-
raleza de esos cuidados llamados “menos activos™, que exi-
gian tanto trabajo y requerian atencidn y vigilancia. Mientras
tanto, las auxiliares y el personal de servicio se desanimaban
y dudaban de la utilidad de sus tareas, ya que ‘“habia que
volver a comenzar siempre de nuevo”, para llegar a un resul-
tado que siempre era el mismo.

Con menos de un empleado para dos camas, con un mé-
dico presente dos horas al dia cuatro veces por semana y,
para el resto del tiempo, con el recurso a un interno de guar-
dia al que podiamos llamar en caso de urgencia, el equipo
con que contdbamos tenia que seguir continuamente a unos
enfermos sin remedio, cuyo estado evolucionaba a veces de
hora en hora, exigiendo de dia y de noche unos cuidados de
los que no cabia a veces esperar nada. Nuestros medios eran
limitados; por eso juzgamos indispensable hacer una opcién
y saber qué era lo esencial que habia que asegurar, por qué y
como.

Esta necesidad de determinar las necesidades prioritarias,
un firme propésito de comprender qué es lo que significaba
la atencién a los enfermos en nuestra situacion particular y el
empeiio de rehabilitarnos a los ojos de los demas, nos impul-
s6 a estudiar la condicion especial de los enfermos termina-
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les. Por eso decidimos que cada dia el personal que estuviera
en su puesto por la mafiana se reuniera durante media hora
para hablar del tema de sus preocupaciones: “El enfermo
que plantea hoy problemas”. A partir de las observaciones y
de las dificultades sefialadas por cada miembro del equipo,
cualquiera que fuese su grado, podriamos analizar las situa-
ciones, buscar soluciones y organizar una accién coherente.
Este examen diario tenia una utilidad inmediata en la orga-
nizacién del trabajo. Paso a ser una necesidad. Nos permi-
ti6 elaborar un proyecto de servicio y controlarlo. Ademads,
practicado regularmente durante mas de cuatro afios, sirvid
de instrumento para una investigacion que modificé nuestra
manera de ver a los enfermos y de concebir nuestra funcién
a su lado.

A lo largo de los dias hemos aprendido:

— a descubrirlos,

superar nuestros temores,

escucharles,

mentirles un poco menos,

estrechar su mano hasta el final,

ayudar a sus familias a estar a su lado,

pensar en los que nos resultaron insoportables y
cuya muerte nos llené de alivio.

|
LI - I - -

El estudio que sigue esta consagrado a los enfermos ter-
minales y a los problemas que plantean. Presenta unos pun-
tos de vista que se basan en la experiencia de un equipo que
ha seguido a mas de ochocientos moribundos, con una media
de dieciséis por mes, es decir, uno cada dos dias. Se funda-
menta en la practica cotidiana. Comunica hechos reales, ex-

pone constataciones, relata testimonios escritos y orales. Se -

apoya més en concreto en doscientos ochenta y siete casos
registrados, cuya evolucién pudo ser seguida detalladamente
gracias a las observaciones médicas hechas sobre ellos, a las
consignas e informes cotidianos anotados en los cuadernos
de control que se va pasando el personal de noche y de dia.

Estas paginas dan cuenta del quehacer, de los titubeos y
de los descubrimientos de un personal sanitario de base.
Quiz4 les faciliten a otros el acercamiento a los moribundos.
Seran una manera de responder a la cuestion de la difi-
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cultad de morir, cuestién que todos nosotros podemos pla’n-
tearnos y por la que yo misma me siente afectada, por miy

por las personas que quiero.

Esta obra comprende cuatro partes:

— la primera intenta descubrir los elementos que defi-
nen al enfermo terminal;

— la segunda analiza la forma con que los ven los
demas;

— la tercera sefiala en qué sentido esos enfermos “‘abo-
cados a la muerte’” son unos seres Vivos;

— la cuarta, finalmente, trata de ensefiar los cuidados
que pueden tenerse con los enfermos terminales.
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Primera parte

LA MUERTE
Y SU PROXIMIDAD




¢Quién es el moribundo?!

“Dofia Valentina sufrié un segundo desmayo, peor que el
primero; costé mucho reanimarla. Cuando Ana le pidi6 al
sefior Francesco Cicinno que hiciera ain otra prueba, el pe-
queiio médico hizo un gesto de desaliento:

—Esto se acabd —susurrd.

...La vida se le derramaba a ojos vista. En aquel gran
lecho con baldaquino se alargaba su cuerpo delgado, modela-
do por las sibanas como el de una estatua yacente sobre una
lapida. El pequefio médico, sentado en un rincon, parecia
como si tuviera miedo de molestar a la Muerte”.

Dofia Valentina moria a los treinta y nueve afios, con-
sumida por la fiebre. La escena ocurria a comienzos del si-
glo XVII. Nos la presenta asi Marguerite Yourcenar2.

Intento de una definicién

A primera vista, la respuesta parece clara. Y todos estin
de acuerdo. Los diccionarios la definen asi: “El que va a
morir, el que se estd muriendo” (Robert), “El que estd a
punto de morir”’ (Larousse), significando una evoluciéon ha-
cia la muerte y también su proximidad. Pues bien, desde el
nacimiento, el ser vivo se encamina hacia esta meta. El dia
presente puede ser el dltimo. “Porque basta cualquier cosa,
un codgulo de sangre en una arteria, un espasmo del cora-

! N. del T.: La palabra mourant en francés no tiene equivalente en castella-
no; la traducimos por “enfermo terminal” o por ‘“moribundo” segiin los casos,
pero en esta Gltima acepcién la palabra ha de tomarse con cierta elasticidad.

2 M. YOURCENAR, Anna Soror, Gallimard, Paris 1981, 35.
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z6n, para que ‘el méas alld’ se encuentre inmediatamente
‘aqui’... La muerte estd a la puerta, invisible, pero cercana’ 3.

Sin embargo, todas las mafianas nos levantamos y actua-
mos respondiendo a la lamada de la vida, no en la perspecti-
va de nuestra muerte. No hay signo tangible alguno que nos
permita creer en una amenaza a nuestra existencia.

Si la muerte se manifiesta con signos, ¢cudles son esos
signos? La muerte es ante todo un agontecimiento: el instan-
te del fallecimiento, que estd determinado “de manera preci-
sa y constante como el del paro total, definitivo e irreversi-
ble de las funciones vitales de un organismo vivo”+.

La muerte es también un estado que se opone a la vida.
Ese estado puede ser explorado cientificamente. Se le reco-
noce por la desaparicion de las manifestaciones de las gran-
des funciones (la animagion, la circulacién, la respiracién)
y por la aparicién del fenémeno de la degradacién de los
cuerpos.

Finalmente, la muerte es el modo de morir, que varia
seglin las causas, las circunstancias, los lugares, los tiempos
en que acontece. La miseria, la guerra, las catdstrofes natura-
les, las enfermedades provocan muertes que no se parecen
entre si. Sin embargo, se muere invariablemente de dos ma-
neras: una instantanea, que hace pasar sin transicién del es-
tado de vida al estado de muerte, y la otra progresiva, en
donde la vida se va retirando poco a poco y la muerte avanza
gradualmente. El segundo modo de morir es el mas ordina-
rio. El que muere asi, gradualmente, ha sido identificado
desde siempre como el moribundo, el que entra en agonia, es
decir, en el periodo que precede a la muerte. La palabra
“agonia”, que significa al mismo tiempo lucha y angustia,
describe con exactitud la situacién de la Gltima fase que des-
emboca en el fallecimiento. Se presenta como un combate.
Hoy ya no se usan los términos agonia y agonizante. Todavia
se habla del moribundo, cuya imagen més difuminada evoca
el peligro inminente de la muerte y una debilidad extrema,
més bien que una lucha. ¢Serd quizd esto un signo de la
evolucion del modo de morir?

3 V. JANKELEVITCH, La mort, Flammarion, Paris 1977, 9.
* J. ZIEGLER, Les vivants et la mort. Essai de sociologie. Seuil, Paris 1976,
170.
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La descripcién de la realidad puede permitirnos dar un
juicio sobre ella.

La situacién en la practica

El departamento de “Crénicos a media jornada™ es mixto
y acoge, por tanto, a hombres y a mujeres. Los doscientos
ochenta y siete casos estudiados en el periodo sefialado se
reparten en un namero casi igual de personas de ambos
SEXO0S.

Esta constatacién, cuyas causas ignoro, permite algunas
comparaciones.

La primera se refiere a la edad de la mortalidad en el
departamento. Si la edad de los enfermos va desde los trece
afios para el mas joven hasta los cien afios para el mais ancia-
no, la mayor parte de la poblacion est4d compuesta de perso-
nas ancianas, ya que sélo veintiuno de los enfermos entre los
doscientos ochenta y siete murieron con menos de sesenta
afios. El examen de la distribucién entre los hombres y las
mujeres a partir de la edad demuestra que:

— el nimero de varones fallecidos antes de llegar a los
setenta afios es el doble que el de mujeres. Entre los setenta
y los ochenta afios, este nimero resulta sensiblemente igual.
Después de los ochenta aiios, las relaciones se invierten: la
edad en que las mujeres mueren en mayor nimero ha de
colocarse entre los ochenta y los noventa afios. A partir de
los noventa afios hay un hombre por cada cuatro mujeres, y
su resistencia es a veces asombrosa;

— mientras que en el departamento los pocos hombres
que habian superado los noventa afios murieron todos, algu-
nas mujeres de la misma edad se recuperaron hasta el punto
de que pudieron dejar el hospital.

Estos datos presentan cierto interés, porque estan de
acuerdo con los de los estudios demograficos relativos al in-
cremento de la longevidad. En efecto, la muerte ha cambia-
do. En otro tiempo era patrimonio de la infancia y afectaba
a todas las edades. En el lapso de doscientos afios, la esperan-
za de vida casi se ha triplicado, y la piramide de la edad se
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muestra casi vertical debido al descenso de la mortalidad en-
tre cero y cuarenta afios’.

En segundo lugar, coinciden también con los datos de las
recientes estadisticas publicadas por la I.N.E.D.¢, que sitdan
la esperanza de vida en los setenta y ocho afios para las mu-
jeres y en torno a los setenta para los hombres. Este desnivel
de ocho afios, debido a una mayor mortalidad de los varones,
corresponde a dos causas, la primera ligada a los accidentes
que sufren los jovenes entre los quince y los veinticuatro
afios y la segunda —hacia los sesenta afios— tiene como res-
ponsables el tabaco y el alcohol.

La conclusién que puede sacarse de estos datos es que el
moribundo de finales del siglo XX es, en la mayor parte de
los casos, una persona anciana, y que la muerte en edad
avanzada es privilegio oficial de las mujeres.

Los enfermos terminales de nuestro departamento proce-
dian de ambientes muy diversos. Desde el trotamundos sin
morada fija al lefiador de la montafia que vivia en una caba-
fia con sus hermanos o el aristcrata oficial superior que
moraba en el castillo de sus antepasados; habia labradores,
obreros, comerciantes, transportistas, empleados, profesores,
sacerdotes, profesionales, madres de familia definidas como
“amas de casa”. Generalmente eran de origen francés, pero
algunos habian nacido en Espaiia, Italia, Portugal, Africa del
Norte. Algunos tenian familia, otros estaban solos.

El tiempo de hospitalizacién variaba de algunas horas a
varios meses, con una duraciéon media de tres meses. De los
doscientos ochenta y siete casos estudiados, dos personas
murieron a las veinticuatro horas y dieciséis en la semana
misma de su admision, mientras que catorce estuvieron en
nuestro departamento mdis de seis meses: once hombres y
tres mujeres, todos ellos sin familia, extranjeros, viudos, sol-
teros, divorciados.

Estos enfermos estaban afectados de diversas alteraciones
organicas: cardiovasculares, pulmonares, digestivas, neurol6-
gicas, endocrinas, 4seas, renales, y habian seguido antes un
tratamiento médico, quirirgico, radioteripico. No era raro

5 J. LEGRAND, La France ridée, Livre de Poche, 1979.
¢ LN.E.D., La baisse sélective de la morialité, en “Population et Société”
(abril 1980).
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encontrar en ellos varias afecciones asociadas: una enferme-
dad cardiaca afiadida a un cancer, un accidente vascular ce-
rebral en un diabético... Procedian de departamentos que
agrupaban a los enfermos en funcién del sistema afectado o
de la diferenciacién de los cuidados. Pero era su situacién la
que los orientaba a nosotros: los recibiamos cuando se en-
contraban en la dltima etapa de su vida, en donde todos eran
iguales, a pesar de sus diferencias. Habian sido enfermos y
ahora eran moribundos. Observémoslos.

27



2

Entre la vida y la muerte

Para precisar el concepto de moribundo, presentaré siete
casos seleccionados entre los doscientos ochenta y siete estu-
diados. ¢A qué se debe esta seleccion? Ante todo, a que el
analisis completo de los doscientos ochenta y siete casos
ofreceria materia para un volumen que superaria con mucho
el plan de este trabajo. Surgirian, ademads, innumerables re-
peticiones al repetirse ciertos tipos de afeccién. Los sujetos
afectados presentan evoluciones finales muy parecidas, en las
que es dificil identificar lo que es sintoma propio de la enfer-
medad de lo que es sefial premonitoria de la muerte. Pues
bien, si existe una situacién de moribundo, sin distincion de
edad, de sexo, de raza, de causa, a pesar de las diferencias
iniciales, presenta un caricter especifico y unos rasgos cons-
tantes que es posible descubrir en todos los casos.

Partiendo de un denominador comiin, la muerte, me he
remontado entonces a los origenes de cada caso y he escogi-
do los que me parecian mis extrafios entre si. He tenido en
cuenta la edad, el origen social, la naturaleza de la alteracion,
la duracién de la estancia en el departamento, el estado de
independencia y de conciencia en el momento de la admi-
sion. Presento a la mas joven de nuestros pacientes y a la
mas anciana, a hombres y mujeres, a un extranjero, a perso-
nas que estuvieron mucho tiempo y a personas que apenas
estuvieron unos minutos.

Evito mencionar por dos veces la misma causa. La mues-
tra no corresponde a la frecuencia de los casos encontrados
ni a las estadisticas de morbilidad y de mortalidad en el
departamento.
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Por poner un ejemplo, teniamos como permanentes una
docena de enfermos comatosos, por accidente vascular cere-
bral o por tumor en el cerebro. Representaban el 20 por
100 de los pacientes, mientras que en los cinco afios hemos
recibido solamente cinco pacientes en situacion de coma
por causas traumdticas. Pues bien, el caso de coma que
refiero es uno de estos dltimos. He renunciado a describir
uno de los casos pertenecientes al primer grupo porque no
aportaba ningiin elemento nuevo para el conocimiento del
moribundo, mientras que he conservado el caso de Georgi-
na, que presentaba mayor interés para el estudio por causa
de su edad. Georgina se encontraba en un estado de coma
con pérdida de la conciencia, una enfermedad con pronéstico
fatal desde el principio, pero de evolucién lenta. En los de-
mas casos he examinado un cincer de las altas vias respirato-
rias, una afeccion benigna de origen pulmonar, un accidente
cardiaco, una perturbaciéon del aparato digestivo de origen
mal definido, una muerte sin mas razén aparente que la edad
avanzada.

De esta forma he procurado analizar las diferencias entre
un enfermo terminal y otro; luego, procediendo de modo
contrario, he seguido el curso de la vida de esas mismas per-
sonas y he intentado descubrir en qué momento se habia
hecho su suerte semejante a la de los demds. <Cuindo em-
prendieron el mismo giro? ¢Qué frontera tuvieron que supe-
rar para encontrarse en la Gltima etapa, idéntica para todos
ellos? ¢Cudles eran los presupuestos?

Caso num. 1: Georgina, estudiante, 13 afios

Hija de labradores, muy atendida por la familia. Duré su estancia
dos meses y dos dias. Atropellada por un auto cuando iba a la
escuela.

Después de seis meses de permanencia en el Centro Hos-
pitalario Universitario, en donde habia sido atendida en un
servicio de reanimacién, no habia esperanza alguna de que
saliera del coma en que la habia sumido el accidente. La
enviaron entonces a nuestro Centro, el més cercano a la resi-
dencia de sus padres. Los cirujanos les habian advertido ya
de que la destruccién de los centros vitales habia ‘““fulminado

29



a la nifia como a un 4rbol, en el que algunas ramas seguirian
viviendo por algiin tiempo”.

La observacion médica puso de manifiesto que las lesio-
nes eran inaccesibles a la cirugia. Los diversos electroencefa-
logramas no revelaron ninguna actividad ante los estimulos.
Se indicé: “Actualmente, coma vigil. En el plano de la vigi-
lancia parece ser que a veces la nifia sigue con la mirada.
Reacciona ante el dolor, gime, de modo que los que la ro-
dean todavia tienen esperanzas”. Conclusién de la observa-
cion: “Pronéstico muy reservado en breve plazo”.

A su llegada, la nifia estaba muy mal, de forma que el
interno resumié asi su situaciéon: “Hoy, en un estado muy
malo”. Estd en coma, como dormida. No puede deglutir. Se
la alimenta con sonda. En la carta que la acompaiia se decia:
“Los estudiantes que le habian tomado carifio me indican
que la alimentaban por sonda seis veces al dia”. Sin embar-
go, tiene una delgadez caquéctica y lleva una escara glatea.
Es incontinente, y le han puesto una sonda vesical perma-
nente. Pero sus problemas mis importantes son de tipo res-
piratorio. El interno sefiala una dificultad para respirar:
“disnea, encharcamiento pulmonar mayor, cianosis”. Tiene,
ademas, una hipertermia de hasta 399, con crisis de sudo-
racion.

El programa de los cuidados realizados, tanto de dia
como de noche, tiene la finalidad de calmar las perturbacio-
nes provocadas por el ataque a los centros nerviosos y de dar
un poco de alivio y bienestar.

En su informe, la enfermera de tarde indica los que hay
que practicar por la noche. Hay que vigilar la respiracién y
ayudarle a evitar el ahogo: “Aspirar las mucosidades cada
hora (aparato instalado); aerosol cada dos horas. Si se pone
cianética, darle oxigeno. Mantener a la enferma en posicion
sentada”,

Se lucha contra las escaras ““instalando un colchén espe-
cial y cambiandola de posicién cada dos horas”.

_ Se lucha contra la temperatura “renovando las bolsas de
hielo”. Ademas, ““hay que cambiar y cubrir a Georgina, que
suda y se descubre”.

Alimentacién e hidratacién: “Darle una taza de tisana
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con azdcar, dos terrones, a las veintiuna horas. Cinco vasos
de agua de Vichy por la noche; una taza de tonimal azucara-
do a las seis de la madrugada”.

“El pésimo estado” de la llegada se prolonga durante
cuatro dias, al final de los cuales, de forma espontinea, dis-
minuyen los problemas respiratorios y baja la temperatura.
Se establece una mejoria real, que se mantiene durante todo
un mes; mejora asi el estado general de la nifia. Los parientes
recobran la esperanza.

Luego, bruscamente, surgen de nuevo los problemas. La
enfermera de noche sefiala: “Noche pésima. Dificultades
respiratorias muy graves a pesar de las aspiraciones y del
aerosol. Se le ha dado oxigeno intermitente. Temperatura a
392>, El interno anota: “Hoy se ha agravado. Pronéstico pe-
simista”. Este acceso dura seis dias. De nuevo, la situacién
se restablece espontineamente.

Tras este cuadro dramitico viene una fase de mejoria,
con los informes siguientes: ‘“Ha pasado bien la noche’’; lue-
go: ‘“Buena noche; no ha habido que aspirarla’; luego: “Va
bien, cuidados habituales’. Este nuevo periodo de calma
dura quince djias.

El dia decimosexto sefiala la enfermera: “Esta tarde ha
subido la temperatura a 38°. Desde las dieciocho horas, la
cosa no va bien. Esta otra vez encharcada”. Al dia siguiente,
la enfermera nocturna indica que los problemas respiratorios
terminaron hacia las veintiuna horas; luego: “Buena noche,
tranquila”, seguido de “Muy buen dia”. Una vez mis em-
peora a la noche siguiente, entre la una y las seis de la madru-
gada. A las seis, la nifia estd bien. Pasa bien el dia. Brusca-
mente, a las veinte horas y diez minutos, mientras se ocupan
de ella, deja de respirar, sin sufrir, espontaneamente, pero de
forma definitiva.

En el informe del dia siguiente se lee esta frase, escrita
por una enfermera: ‘“La habitaciéon de Georgina esta vacia.
Su partida ha sido terrible”.

Con esas palabras queria hablar del dolor de sus padres,
a quienes el mantenimiento en una habitacién del hospital
habia dejado la esperanza de un milagro siempre posible de
la medicina.
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Caso num. 2: Maria Teresa, 32 afios

Ayudante sanitaria. Soltera. Con una hija, atendida por los abue-
los. Abandonada por su familia. Muy asistida por sus amigos.
Duracién de su estancia: un afio y tres dias.

Afectada por una esclerosis en placas, fue admitida en el
hospicio cuando una fase evolutiva de su enfermedad la dej6
paralitica de las dos piernas. Cinco meses mis tarde, un nue-
vo acceso le paralizé los miembros superiores, Maria Teresa
fue hospitalizada en el servicio de neurologia y luego trasla-
dada a nuestro departamento.

La observacién médica sefiala que la enfermedad fue
evolucionando durante doce afios hasta llegar a paralizarla de
los cuatro miembros con ‘‘retracciones y contracciones dolo-
rosas, una disminucién de visién en los dos ojos, perturba-
ciones importantes en la deglucién, que provocan falsas vias,
dificultades en la elocucién, infecciones urinarias de repeti-
cién con picos térmicos de hasta 402. Actualmente la enferma
se encuentra en la fase terminal de su enfermedad”.

Cuando llegd, a principios de noviembre, aunque total-
mente paralizada, conservaba toda su lucidez. Intentaba ha-
blar, pero apenas la entendiamos. Tiene que comer alimen-
tos blandos, pues no puede masticar. Aspira con la ayuda de
una pipeta un poco de liquido cada vez, con una cucharilla
de postre, porque se atraganta. Lleva sonda para la orina.
Tiene una escara en el sacro. Sufre porque las contracciones
musculares son dolorosas.

Para todos los actos elementales de su vida depende del
equipo que la cuida. Los cuidados higiénicos y de confort, el
aseo, el cambio de sdbanas, la lucha contra la extensién de
las escaras mediante fricciones, cambio de posicién cada dos
horas de noche y de dia, ocupan hasta dos horas y media
de una auxiliar. Cada comida, suministrada con la cucharilla,
dura tres cuartos de hora.

El tratamiento médico consiste en calmar sus dolores de
forma muy regular, intentando prevenirlos, ya que la enfer-
mera de noche indica el primer dia que “gritaba y lloraba de
dolor”. Se previene o se corta la infeccién urinaria, siempre
latente, con lavados de vejiga y antisépticos especificos.

No es posible actuar de forma curativa ni sobre la causa
ni sobre los efectos de esta parélisis progresiva irreversible.
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Durante los primeros meses de estancia se estabiliza la
situacién de la enferma. El informe indica tres picos térmi-
cos en tres meses. Maria Teresa tiene el proyecto de ir a
Lourdes en mayo con la peregrinacién diocesana. La ilusién
de este viaje la sostiene moralmente y la pone en relacién con
las personas encargadas de la organizacién. Aquello la llena
de alegria. La enferma parte y soporta bien la estancia y los
transportes de noche en el tren. El 7 de julio sale de nuevo
para asistir a una jornada de enfermos organizada por los
camilleros de Lourdes. Hacia mitad de septiembre vemos
anotado: “Ha comido bien. Buena moral. Nada que sefialar”.

El 15 de septiembre se agrava de pronto: “Muy cansada
esta tarde. Temperatura a 39°. No ha comido nada, pues le
cuesta tragar. Es imposible comprender lo que dice”.

Las dos noches siguientes hay que llamar al interno:
‘““Malestar, ojos desencajados, color gris, probablemente liga-
do a problemas de deglucién”. La enfermera nocturna indica
que, después de aquel malestar, Maria Teresa volvi6 en si y
ltor6 mucho.

Las cosas vuelven a su cauce. No se sefiala ninglin inci-
dente hasta octubre.

A comienzos de octubre, los analgésicos se revelan insufi-
cientes. Los dolores resultan intolerables. Se calman con la
morfina, con la que el médico comienza el tratamiento.

El 23 de octubre, la enfermera sefiala: “No sufre, pero ha
llorado mucho esta noche”. El dia siguiente surgen proble-
mas respiratorios que indican una agravacién por ataque a
los centros respiratorios. Maria Teresa se ahoga; le ponen
oxigeno. ‘“Mala noche. Muy encharcada desde el punto de
vista respiratorio. Ha llorado **** (que significa mucho y
por largo tiempo). Inconsolable”.

Tras esta crisis viene un periodo de calma de un mes.

El 23 de noviembre indica la enfermera de dia: “Va me-
jor, después de haber estado muy mal, con dificultades res-
piratorias. Creiamos que habia llegado la hora. Va mucho
mejor, iesta tranquila!” Sigue el tratamiento, que habra que
renovar si aparecen de nuevo los problemas. La noche pasa
sin incidentes.

El 24: “Hoy va mucho mejor. No ha querido calmantes”.

El 28, informe de la enfermera de noche: “No sufre,
pero ha llorado mucho”.
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Luego la situacién va empeorando de dia en dia.

El 30: “Mala noche. Dificultades respiratorias. Muy en-
charcada (cuidados apropiados). Estd angustiada. Ha llorado
mucho (¥***)”,

1 de diciembre: “Hay que darle calmantes, porque sufre.
Temperatura, 39°. Tratamiento antifebril citado”.

El 2 por la mafiana: ‘“Temperatura a 392 esta mafiana a
las seis. Desde las cuatro no hace mis que llorar”.

El 2 por la tarde: “Disnea intensa. Oxigeno. Cuidados
habituales para ayudarle a respirar”.

El 3 por la tarde: “Maria Teresa estd muy mal. Ha perdi-
do el conocimiento. Si pasa algo, avisar a la direccién in-
dicada”.

Noche del 3, Gltima nota de la enfermera de noche:
“Veintidés horas: Maria Teresa muere tranquilamente. Fa-
milia, avisada”.

Caso num. 3: Victor, 48 afios

Nacido en Europa central, sus padres emigran a Francia cuando
era nifio. En su juventud emigra a Australia. Trabaja en la cons-
truccién. Casado. Padre de dos hijas de dieciocho y veinte afios,
que vivian con él y a las que quiere mucho. Lo ha dejado su mujer.
Con ocasién de la muerte de su madre, vuelve a Francia para una
corta temporada. Consulta entonces a un médico “por una amigda-
la que no pasa”.

La observacion médica indica que fue tratado entonces
con rayos X, pues se trata de un cdncer. Luego volvié a
Australia. Dos afios después vuelve por una recaida, para
que lo traten de nuevo. Luego “sufre violentos dolores late-
rofaringeos que irradian desde los oidos y le molestan para
abrir la boca”. Al afio siguiente, nueva recaida. Regresa a
Francia de nuevo y sufre la extirpacién de la faringe. Se
procede a la aplicacion de una sonda de gastrostomia y de
una canula de traqueotomia. Luego nos lo manda el servicio
de otorrinolaringologia con este juicio: ‘“Estado general bas-
tante deteriorado. Sufre mucho. Problema psiquico: es de-
presivo. Prondstico desastroso”.

El médico aiiade: “El problema de origen es, desde lue-
go, insuperable. De todas formas, se le puede aliviar con
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analgésicos mayores y sedantes, cuando los pida. El enfermo
es muy educado”.

A su llegada a nuestro departamento, en el mes de no-
viembre, Victor esta valido y perfectamente lGcido. Se asea
él mismo, se viste, se pasea. No toma nada por la boca; se
alimenta por sonda seis veces al dia, suministrandose él mis-
mo las comidas mediante una jeringa de alimentacién. Im-
presiona su delgadez. Desprende un olor nauseabundo. Ha-
bla con dificultad, por la nariz; casi no se le comprende, pero
escribe y asi se comunica con nosotras. Nos dicen que es un
tipo solitario y silencioso.

El médico del servicio de otorrinolaringologia, que sigue
el caso, prescribe en la consulta “cocktails” de calmantes y
de tranquilizantes que se han de administrar en intervalos
regulares de dia y de noche. Recomienda que no le dejemos
sufrir.

Evolucién del enfermo (sacada de los informes):

La tarde del dia séptimo después de su ingreso, la enfer-
mera indica para la noche: “Darle todos los calmantes que
pida; él sabe los que le van bien”.

Dos dias mis tarde leemos: “Hoy se le ha sometido a
transfusién de sangre, debido a su anemia y agotamiento™.
El dia siguiente: “Muy, muy cansado. Esta tarde estaba llo-
rando. Decia que queria acabar de una vez”’. Unos dias més
tarde mejora su situacién; leemos: ‘“Hoy va muy bien”.
Cuatro dias después: “No ha querido que le pinchen; dice
que no sufre”. Este periodo de alivio dura mas de un mes;
Victor se siente animado, se muestra activo, sale al parque,
va a pie a ver a su especialista, luego visita en la ciudad a
varios amigos.

A comienzos de enero se lee: “Hoy se encuentra mal”. Al
dia siguiente: “No va bien; pierde sangre”. Se sigue un tra-
tamiento antihemorragico porque el médico teme la hemo-
rragia final. Un dia més tarde la enfermera escribe: “Se sien-
te sumamente fatigado. A pesar de la cura antihemorrigica,
que pasa a perfusion continua, se acent(ia la hemorragia na-
sal... Si empieza a sangrar esta noche, llamar al médico de
guardia..., que estad al corriente; pero cuando llegue, sera
ciertamente demasiado tarde”.

Por la noche se detiene la hemorragia. La enfermera se-
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fiala que el enfermo pasé muy bien la noche. Duerme tam-
bién mucho al dia siguiente.

Después de aquella alarma, Victor comienza a sufrir de
nuevo. Se reanudan los calmantes, suministrindoselos en
dosis cada vez més fuertes. Tiene sus altibajos. A veces se
queda en la cama y no quiere “mas que dormir’. Apenas se
despierta, de dia o de noche, se levanta y acude a la enferme-
ria a pedir una nueva dosis de calmante. Luego se vuelve a
acostar. Tras los periodos de abatimiento vienen semanas en
que se encuentra mejor. Habla de Australia sabiendo que no
volvera alla; de sus hijas, a las que escribe y de las que recibe
cartas. Tiene pocas visitas, pues sus amigos no saben ya qué
decirle; pero el personal de servicio le ha tomado carifio. Se
interesa por la actualidad, por los sucesos locales. Contra
toda esperanza, alternando los dias buenos y los malos, logra
sobrevivir.

En julio, la situacién mejora. Victor vuelve a mostrarse
activo. Se aprovecha del buen tiempo para salir. Vuelve a ver
a sus amigos. Sélo recibe una inyeccién, por la mafiana. No
quiere més. De noche recibe las dosis habituales. No sufre.
Tiene alta la moral.

La noche del 1 al 2 de agosto duerme muy mal, a pesar
de los calmantes. Pide dosis suplementarias, sin lograr el
efecto deseado. A partir de entonces, empeora ripidamente.
De dia se muestra abatido, y por la noche muy agitado. Se
orina en la cama, se levanta, despierta a los compafieros de
habitaciéon. Lo encuentran sentado en la cama de los vecinos.
Esta en estado de confusién mental. Una noche se cae y se
despelleja la nariz ligeramente. Se le nota atormentado.
Angustiado.

El 12: “Hoy, muy agitado. No va bien, ni mucho menos.
Evitar a toda costa dejarle sufrir”’. La verdad es que no se
lamenta de sus sufrimientos, sino de su inquietud.

El 13, cae en coma. Muere a las diecisiete horas.

Tardé nueve meses en morir.

Caso nim. 4: El padre B..., 83 afios, sacerdote

Profesor del seminario. Terminé su carrera como pirroco en una
parroquia de aldea. Tiene parientes lejanos, pero vive solo. Tenia
tres hermanos, que murieron en la guerra de 1914.

Duracién de su estancia: cuatro meses.
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La observacién médica sefiala: “Recaidas de coma hipo-
glucémico de origen desconocido. Sospechas de un tumor
primitivo del higado. Anorexia. Delgadez. Hipo frecuente.
Mareos hipoglucémicos frecuentes’. El médico afiadia: “La
recaida ha demostrado claramente que era imposible dejar
que este enfermo siguiera viviendo solo”.

Al llegar a nuestro departamento, el padre B... ain tenia
fuerzas. Toma la comida en la mesa, celebra la misa todos los
dias en la capilla del hospital. Tiene permiso para salir por la
tarde con un amigo sacerdote, capaz de inyectarle en caso
de mareo. No sale nunca sin el remedio salvador. Pero lo
cierto es que nunca se mared durante aquellos paseos.

Esta sometido a un régimen hipercalérico e hiperglucidi-
co, fraccionado en veinticuatro horas. Hay que despertarle
por la noche para darle alimento. Estd sometido a un trata-
miento paliativo y a un tratamiento médico de base de larga
duracién.

En el informe, el padre B... es sefialado como ‘“‘persona
que vigilar. Si hay signos de hipoglucemia (descritos), poner
inmediatamente la inyeccién (tratamiento prescrito) y luego
llamar al médico de guardia”. Al dia siguiente de llegar, la
enfermera da esta consigna: “Tiene muy poco apetito. Darle
para comer lo que €l pida (51gue una hsta)” Aquella noche,
la enfermera anota: ‘‘Esta mafiana, a las seis, quiso levantar-
se. Se mareé. Se cay6. Llamé al interno (tratamiento reali-
zado)”.

El padre B... pasa un mes sin mareos.

Luego, una mafiana, mientras celebra misa, el padre B...
cae sin sentido. Lo llevan urgentemente a su habitacién. Se
repone. Desde entonces se levanta, pero no deja el departa-
mento. Se niega a comer, diciendo que ha perdido el apetito.
El médico prescribe perfusiones. Recobra un poco el apetito,
se levanta, pero se queda en la habitacion leyendo, escribien-
do o recibiendo visitas.

Una maifiana me habla de su pena por no poder decir
misa. Le propongo que la diga en el comedor de servicio o
en su habitacién, pero se niega diciendo que son “lugares
impios”. Le pregunto si, por el contrario, un lugar de sufri-
miento como aquél no estari especialmente adecuado para el
sacrificio que celebra cada dia. No me responde. No volvi-
mos a hablar de ello.
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Quince dias después del accidente de la capilla, empieza
a vomitar. Su estado se agrava, con la aparicion de mareos
cada vez mas frecuentes y vomitos cotidianos. El padre B...
se debilita, dice que no tiene ya fuerzas para leer. Hay que
ayudarle a levantarse, a asearse, a tomar las comidas. El se
excusa, da las gracias por los cuidados que se le prodigan. El
personal auxiliar le ha tomado carifio.

Le faltaba un mes para morir. Nadie le dijo que iba a
morir. El no pregunta nada, pero “lo sabe”. Empieza a ha-
blar de su muerte. Hace el balance de su vida. La parte posi-
tiva es ‘‘su gran aventura, la guerra del 14, que hizo de semi-
narista en primera linea, como camillero”. El interno de
servicio que le pregunta sobre aquello prepara sus preguntas
antes de entrar en su habitacién. El padre B... describe con
animacién la época en que, atendiendo a los heridos, reco-
giendo a los que morian, sin preocuparse de su propia vida,
se vio superado y se sintid muy eficaz. La parte que le pre-
ocupa es la de su ministerio. Calculando la evolucion de la
vida social desde que fue joven sacerdote, se pregunta si
aconsejd bien a la gente. Me habla de su inquietud cuando
paso, todas las tardes, a despedirme de los enfermos que es-
tin en estado tan precario que no sé si volveré a verlos vivos
al dia siguiente.

Un lunes por la tarde la enfermera me indica que el pa-
dre B... lleva varias horas muy agitado. Aquella noche me
cogié de la mano y me confié cuinto temia a la muerte. No
ya por lo que iba a dejar, sino porque tenia miedo de verse
cara a cara con ‘“su Sefior”’, en el juicio de Dios.

Al dia siguiente por la tarde, martes, esti delirando. Me
quedo unos momentos escuchando lo que dice, sin darse
cuenta de que estoy a su lado. Habla de una batalla y de los
obuses que explotan a su lado; €l corre al descubierto, pre-
ocupindose de los heridos y atendiendo a los moribundos.
Se repiten las mismas frases en un tono monétono, como
una letania. Cuando le hablamos, no responde; sigue con sus
suefios.

El miércoles estd perfectamente consciente. No hablo de
sus delirios del dia anterior. Repite su angustia ante el juicio
y su temor de no haber cumplido con su misién como es
debido. Luego me habla de su funeral.
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El jueves recibe algunas visitas de los sacerdotes amigos,
del obispo. Pasa bien el dia.

El viernes por la tarde bromeo un poco con la guerra
del 14 y con sus exigencias sobre las ceremonias de su fune-
ral, de las que me habia hablado dos dias antes. Me dice que
le asustan los discursos y las improvisaciones. Tiene buen
humor. Reimos. No sabia que me estaba diciendo su Gltima
voluntad.

Al dia siguiente, sibado, era mi dia libre. A mediodia el
padre B... entré en coma. Murié por la noche.

Habia escrito en su diario que yo estaba al tanto de las
modalidades de su funeral. Pedia que en la homilia se evoca-
se una orden del dia en el ejército, a la que concedia un valor
particular. Supe entonces que habia sido citado diecisiete ve-
ces. Tuve miedo de no reconocer cuil era la que él apreciaba
mas. Al repasarlas, tuve la sorpresa de reconocer en una de
ellas la frase que recitaba en su delirio. Era el texto integro
de una cita que llevaba una firma: “General Pétain”.

Caso num. 5: Maria Josefina, 87 afios

Maestra jubilada, que vivia sola en su casita de campo. Fue en-
contrada en estado de premorte y enviada inmediatamente al hospi-
tal por el médico, en un estado de deshidratacién consiguiente a
una bronquitis aguda. Arritmia completa.

“Después de una rehidratacién adecuada, una digitaliza-
cién y una antibioterapia, la enferma puede salir adelante;
pero se asiste a un sindrome de derrumbamiento irreversi-
ble, ya que se niega a toda alimentacién voluntaria. La Gnica
solucién actual puede ser la alimentacién por sonda, pero no
creo que pueda durar mucho”.

Tales son los términos que emplea el médico en la carta
que acompafia a Maria Josefina en su traslado al servicio de
cronicos a media jornada.

A su llegada, la enferma parece como si no nos compren-
diera. No responde a las preguntas. Pero da muestras de
gran agitacién, y refunfufia continuamente. Es alimentada e
hidratada regularmente por sonda gastrica. Lleva una sonda
para la orina.

La primera noche, la enfermera sefiala que la enferma,
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muy agitada, ha estado gritando toda la noche. Pregunta qué
es lo que hay que darle para calmarla.

La segunda noche se le administra un sedante y se
duerme,

La tercera noche, a pesar del calmante, la enferma vomi-
ta, duerme poco, se agita continuamente, “se destapa y esta
hablando toda la noche llamando a su madre”.

Muere al dia siguiente.

Caso nim. 6: La estancia mds breve

Seiior R..., noventa afios; viene del departamento de cardiologia.
Nos indican que sus dias estin contados, pues estd muy mal.

Lo traen en una camilla; lo recibo, junto con una enfer-
mera y una ayudante. Hay que llevar la camilla hasta la habi-
tacion. E] sefior R... es muy alto, muy guapo; tiene una figu-
ra enérgica, frente muy ancha, cabellos blancos un poco
largos, al estilo de los artistas. Tiene las facciones distendi-
das, los ojos cerrados, lleno de paz. En el momento en que lo
levantamos con cuidado entre cuatro, para pasarlo de la ca-
milla a la cama, el sefior R... abre los ojos y lanza un enorme
suspiro. Se acabd. Llamamos inmediatamente al médico; no
puede hacer otra cosa mas que constatar la muerte. Luego, la
ayudante y yo procedemos al aseo mortuorio de aquel sor-
prendente recién llegado. Emana del anciano una paz ex-
traordinaria, una especie de dignidad, de grandeza, de her-
mosura.

La ayudante hace esta observacién: “iQué pena! iQué
guapo es! Se diria que es un poeta. Nos hubiera gustado
atenderle”. A pesar de un paso tan breve, aquel a quien des-
de entonces hemos llamado “el poeta” marcd con su belleza
a los que fuimos testigos de su muerte.

Caso nim, 7: Luisa, 100 afios menos un mes
Campesina: un hijo de ochenta afios y una nuera de setenta y
ocho, labradores.

_El caso de Luisa es el de una convaleciente que deberia
salir del servicio, curada. La habian operado, con éxito, de
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una fractura de la pierna, que la anciana habia provocado
queriendo partir un trozo de madera con la rodilla. Habia
terminado la reeducacién y se disponia a dejar el hospital
para volver a casa.

El médico decia de Luisa que ‘‘tenia un corazén propio
de su edad y que vivia al ralenti’’. Estaba perfectamente
lacida, comia a la mesa, se levantaba y caminaba sola. Era
muy autoritaria e injuriaba a veces al personal. Trataba al
médico de “curioso” cuando queria auscultarla; aquello nos
hacia reir.

Después de comer, se acostaba un rato en la cama para
echar la siesta. Unos dias antes de salir, se acosté6 como de
costumbre y se durmié tranquilamente. No se desperté ya.
Partié sin darse cuenta, sin sufrir, sin haber tenido en su
vida méis enfermedad que aquella fractura, de la que se habia
recuperado. En su aldea estaban preparando la fiesta del
centenario. Fue una decepcion.

El relato de los tltimos dias o de los Gltimos instantes de
vida de las personas evocadas pone de manifiesto lo que
constituye su unidad. Se sabia de todos ellos que iban a mo-
rir. Necesitaron algln tiempo para morir. Fuera del caso de
Luisa, que puede discutirse, las situaciones descritas son las
de los enfermos terminales; de ellas puede decirse que se
basan en la conjugacién de dos principios: el de la muerte
previsible y el de la muerte progresiva.

¢{Cémo se les puede identificar?
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3
Los signos premonitorios de la muerte

En el presente caso se trata de enfermos de los que se
espera la muerte. No es posible determinar con precisién
matemadtica el instante exacto de su muerte; pero puede pre-
verse a corto plazo: “tres dias, tres semanas, tres meses”. Es
un prondstico médico basado en un diagnéstico, es decir, en
un “reconocimiento de los signos sobre la base de la obser-
vacién clinica y el resultado de las investigaciones”. Es una
constatacién de la impotencia de las técnicas médicas para
dominar el progreso del mal que, de forma encadenada, pro-
voca la disfuncién y luego la destruccién del equilibrio vital.

Los datos clinicos y bioldgicos no son perceptibles para
el observador no cualificado. Pero la persona que va a morir
es portadora de unos sintomas visibles, que no es necesario
ser un experto para poder detectar.

La primera serie de signos es de orden
fisico y fisiolégico

a) El estado de gravedad constituye el primer elemento
importante. Todos los casos que hemos descrito muestran un
caricter de gravedad comin a los doscientos ochenta y siete
casos de referencia y a los ochocientos casos observados. Va
ligado al grado de alteracién de un é6rgano o de un meca-
nismo vital, o también a la multiplicidad de perturbaciones.
Puede comenzar de pronto, como en el caso de Georgina; o
deberse a una lesién de origen benigno, como en el caso de
Maria Josefina; o representar la etapa terminal de una enfer-
medad de evolucién lenta, como en el de Maria Teresa. Se
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trata de los que se llaman cominmente “‘grandes enfermos’’.
La extension de la paralisis, el ataque a centros nerviosos
responsables de la deglucion o de la respiracion, los dolores
intolerables se asocian a un estado de caquexia, a accesos de
temperatura, a infecciones urinarias o pulmonares, que pre-
sentan cuadros que denotan el estado de gravedad. En virtud
de la gravedad de su estado es como puede establecerse un
prondstico de muerte proxima y segura.

b) El segundo elemento es el peligro de muerte. La
amenaza de muerte acecha al moribundo de forma inminente
y permanente. Los casos que hemos presentado permiten re-
conocer ciertas perturbaciones que, por si solas, constituyen
un peligro desde el mismo momento de su aparicién. Las
crisis de ahogo de Georgina, capaces de provocar la asfixia;
los problemas de degluciéon de Maria Teresa, responsables
de las falsas vias; los riesgos hemorragicos de Victor, los co-
mas hipoglucémicos del padre B..., pueden sobrevenir en
cualquier momento, de dia o de noche, y son, por tanto,
temibles.

¢) En tercer lugar, es constante el deterioro fisico pro-
gresivo. Va acompafiado de un debilitamiento general, de
una pérdida de fuerzas, de una imposibilidad de atender a
los actos elementales de la vida, que obliga a depender de
los demas. Puede llevar a un grado de deterioro fisico dra-
mético, como puede constatarse en el caso de Victor o de
Maria Teresa. Toma de ordinario la forma de una debili-
dad extrema, de un agotamiento que corresponde a la ima-
gen que se tiene habitualmente del moribundo. Todas las
fases de esta degradacion se observan en el padre B..., que
llegdé en situaciéon de validez, fue poco a poco restringien-
do sus actividades, abandoné sus paseos, renuncié a sus
visitas a la capilla, se arrinconé en su habitacion, dejé sus
lecturas, luego se clavo en el lecho, que no podia dejar sin
la ayuda de otro.

d) La lucha por el equilibrio. Sometido a todas estas
agresiones, el organismo pone en pie sus defensas. Tiende a
asegurar su salvaguardia. Es la lucha que evoca la agonia.
Pero en el contexto de una medicina moderna, el moribun-
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do no dispone tan sélo de sus recursos. El personal sanita-
rio dispone de armas de las que depende en gran parte el
mantenimiento de este equilibrio vital. El oxigeno, las aspi-
raciones, los medios de hidratacién, los analgésicos permi-
ten cuidados de orden local o general destinados a compen-
sar el déficit o a facilitar el funcionamiento de las grandes
funciones.

No obstante, se necesita que el individuo enfermo ponga
algo de su parte. El ejemplo de Maria Josefina demuestra
que los tratamientos no pueden sustituir al deseo de vivir.
El “sindrome de decaimiento”, el deterioro rapido e inex-
plicado, tantas veces observado en los ancianos, escapa a
todo control técnico y firma el decreto de muerte. No obs-
tante, este mantenimiento del equilibrio es primordial cuan-
do permite atacar las causas y esperar el retroceso de las
perturbaciones, con una posibilidad de curacién.

e) La cuestion que se plantea es la de la reversibilidad
de la situacién y de la recuperaciéon posible. Pero llega el
dia en que el que “estd en trance de muerte” se encuentra
definitivamente en una situacién irremediable. La paralisis
de Maria Teresa, la invasién de las vias altas de Victor, que
justificaban la traqueotomia y la colocacién de la sonda de
gastrostomia; el ataque a los centros nerviosos de Georgina,
constituian, teniendo en cuenta los conocimientos existen-
tes, unos estados irreversibles.

Se da entonces un paso que frena todas las esperanzas
de retorno a una etapa anterior. El proceso de agravacién
en que entra entonces el enfermo resulta ya irremediable.
Después de un periodo de resistencia, cuya duracién es
dificil prever, se rompe el equilibrio, y el enfermo se ve
arrastrado irresistiblemente hacia el final. En ese momento,
los signos de la muerte se imponen a los de la vida. Se
asiste a un frenazo o a una aceleraciéon de las funciones
esenciales, que se manifiestan en des6rdenes cardiacos, diges-
tivos, circulatorios, respiratorios; en perturbaciones de la
regulacién térmica traducidas en temperatura elevada o en
enfriamiento; llega luego la extincién progresiva con la
desaparicién de la conciencia y el paro total del organismo,
que se produce poco a poco o de una forma simultinea.
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El segundo cuadro caracteristico del estado
del enfermo terminal es de orden psicolégico

Se traduce por una serie de reacciones en relacién con
la percepcion de la muerte y la inminencia de una confron-
tacién con una situacién totalmente desconocida. Es tradi-
cional hablar de la angustia del moribundo. ¢Cémo se ma-
nifiesta?

El malestar de los moribundos. Los que se han acercado y
seguido a los moribundos estdn de acuerdo en decir que en
todos los casos han observado un momento en que el com-
portamiento del moribundo traduce una inquietud, un tor-
mento, un miedo, un desconcierto que se manifiestan bien
por una angustia expresada verbalmente o por la mirada,
bien por una agitacion insélita o por la asociacién de ambas
cosas.

En los casos que hemos expuesto, las observaciones re-
lativas a la situacién del moribundo estin menos desarro-
lladas que las relativas al proceso fisiolégico y a la natura-
leza de los cuidados dispensados al cuerpo. Sin embargo, se
reconoce en ellos la angustia y la agitacién, debidamente
anotadas y descritas.

a) Angustia. La palabra angustia aparece, en el caso de
Maria Teresa, la antepenaltima noche de su vida, mientras
que anteriormente las enfermeras de noche sefialaban maés
bien crisis de lagrimas. La enfermera no explica en qué se
reconocia aquella angustia. Tampoco indica si pudo calmarla.

El padre B... expresa y analiza las razones de la suya. No
obstante, es una agitacion anormal la que en primer lugar
llamé la atencién de la enfermera. En ese caso estidn aso-
ciadas la agitacion y la angustia. Sin embargo, se cita pri-
mero la agitacion.

En el caso de Victor son mis claras todavia las relacio-
nes entre la angustia y la agitacién. Se presenta primero a
Victor como un enfermo depresivo, que acepta mal un es-
tado dificilmente tolerable. Un dia llora y se hunde. Sin
embargo, no se habla de angustia aquel dia. Una noche la
enfermera se ve alarmada por un hecho nuevo. Describe a
Victor “agitado, confuso, angustiado™, y se extrafia de que

45



los calmantes prescritos a aquel enfermo no surtan el efecto
habitual. La enfermera de dia piensa que su causa puede
estar en un dolor fisico mas intenso. El médico prescribe
una dosis més fuerte de calmantes. Pero las noches siguien-
tes se acent@a la agitacién, en vez de calmarse. La enfer-
mera repite sus observaciones: “Estd atormentado”, escri-
be. El mismo, la ltima tarde, dice que no sufre “maés que
de inquietud”.

La descripcién de la Gltima noche de Maria Josefina se
presenta como un cuadro de agitacién. La enfermera relata
con precisién los gestos realizados y las palabras pronun-
ciadas por la anciana. Constata la ausencia de efecto de los
calmantes. Quizd les dé una significacién: la indicacién
“enferma angustiada” no nos habria extrafiado.

En los siete casos presentados se observa de forma clara
la angustia en tres ocasiones. Una vez se presenta sola; dos
veces coincide con la agitacién. La agitacién descrita como
fendmeno tnico podria muy bien interpretarse como una
manifestacién de angustia.

No se anota ni se observa la angustia en dos casos: el de
la mis joven y el de la mas anciana. No considero esto
como un hecho significativo, pero lo recojo como obser-
vacion.

b) Agitacién. La lectura de los informes de las enferme-
ras sobre el conjunto de los enfermos confirma las observa-
ciones precedentes. Se sefiala la angustia bajo la forma de
“enfermo angustiado” o ‘‘mirada angustiosa’, sin més co-
mentarios. Aparece sola raras veces. La manifestacién que
predomina, la que se describe y se encuentra de forma casi
constante en los dias que preceden a la muerte, es la de
agitacion.

Esta denominacién de agitacién agrupa todo un con-
junto de reacciones y de modificaciones diversas del humor
y del comportamiento. El fenémeno se observa frecuente-
mente de noche. Estid constituido de insomnios, de sobre-
saltos al despertarse de noche, de desorientacién espacio-
temporal, de confusién mental, de delirio. Puede traducirse
en cambios de caricter, en un comportamiento agresivo,
en un rechazo de los cuidados sanitarios, en llamadas ince-
santes. Lleva consigo gestos desordenados, preguntas inco-
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herentes. El enfermo no quiere seguir en la cama. Se levan-
ta, pide que lo lleven a casa con el pretexto de poder
trabajar o de ser mejor atendido. Si no puede levantarse, se
destapa continuamente, rompe las sdbanas o su ropa. Re-
funfufia y llama a un miembro de su familia, ordinaria-
mente a su madre o a un difunto. Estas perturbaciones son
tipicas.

Se presentan como singulares, en contraste con la acti-
tud habitual del sujeto.

Se observan aisladamente, sin relacién con una agrava-
cién notoria y declarada. Sorprenden més ain porque sur-
gen en un periodo de mejoria, de equilibrio, confirmada por
los resultados de los exdmenes biolégicos de una forma bas-
tante comun.

Son rebeldes a los calmantes que se prescriben habitual-
mente a estos pacientes. Son efimeras perturbaciones y des-
aparecen espontianeamente. Cuando se detienen, casi invaria-
blemente sobreviene una agravacién muy rapida, un verda-
dero hundimiento, que los lleva a la muerte a la semana
siguiente. Este hecho es tan notable, que estos dos elementos
(una mejoria inesperada, en la que se establece una inestabi-
lidad psicolégica aparentemente injustificada) se habian con-
vertido para nosotras en una sefial de alerta, en cierto modo
premonitoria.

Por mi parte, creo que entre la angustia y la agitacién
que se encuentran tan frecuentemente antes de la muerte
hay una diferencia de grado, y no de naturaleza. Las dos
expresan la misma perturbacion profunda del moribundo
que, medio vivo y medio muerto, se encuentra en un estado
de transicién. Se produce en él una especie de mutacién.
De ahi se deriva una crisis. La angustia guarda relaci6n
con la espera. Atenazado por dos fuerzas contrarias, osci-
lando entre episodios agudos de grave deterioro funcional y
de fases de calma, entre la esperanza de vivir y el descora-
zonamiento, el moribundo se muestra sensible a la inestabi-
lidad de su situacién y desea el desenlace.

¢) Las etapas del enfermo rerminal. Una médica suiza
que ejerce en América, la doctora Elisabeth Kiibler Ross,
analiza el proceso de la persona que siente su muerte ya pré-
xima. Lo descompone en siete etapas:
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— La primera es el shock provocado por la toma de
conciencia del desenlace irremediable y el estupor que se
deriva de esta percepcion.

— La segunda es la negativa, el periodo de rechazo de
esta realidad.

— La tercera es la etapa de la célera contra las personas
que lo rodean y a las que reprocha su impotencia; es la
etapa en que se rechaza el tratamiento y surge la agresividad.

— La cuarta etapa es la depresion, que sucede a la c6-
lera. El paciente pierde toda la fe que pudiera tener en su
eficiencia personal y en la eficacia de los demds.

— La quinta etapa es la del regateo, que contrasta con
la etapa anterior; se presenta la necesidad de alguna activi-
dad intelectual y aparecen los deseos, recuerdos y prome-
sas. Es la etapa del “si me curo...”.

— La sexta etapa es la aceptacion. En ese momento, el
enfermo arregla sus asuntos y toma sus distancias respecto
al mundo y a si mismo. Es la hora del desprendimiento.

— La séptima y 1ltima etapa es la de la ‘“decatexis”,
durante la cual el moribundo se encuentra en un estado de
conciencia que no le permite ya comunicar verbalmente con
el mundo de los vivos. Decimos que esta en la inconscien-
cia o en coma.

El enfermo se encuentra mas alla de toda comunica-
cién perceptible por los vivos, antes del “cese apacible del
funcionamiento del cuerpo”, del que nos dice la doctora
Kiibler Ross que “es un momento que ni asusta ni es
doloroso”.

La autora afirma que es indispensable pasar de una eta-
pa a otra en el orden indicado para llegar a la aceptacién.
Reconoce que algunos enfermos, relativamente poco nume-
rosos, no realizan la totalidad del recorrido y mueren an-
gustiados. Sin embargo, estd convencida de que la sereni-
dad del fin apareceri tanto mas ficilmente cuanto mas
posibilidades tenga el moribundo de expresar su estupor, su
rencor, su peticién de un plazo, su pena por dejar la vida.
No se indica la duracién de cada etapa. El proceso total re-
quiere algtn tiempo. Puede desarrollarse durante varias se-
manas ¢ incluso meses.

La teoria de Elisabeth Kiibler Ross ha sido discutida y
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puesta al dia. Algunos psicélogos americanos han repro-
chado a la doctora Kiibler que la proponga como univer-
sal; lo discuten afirmando que el proceso analizado no pue-
de aplicarse a todas las edades ni a todas las culturas. El
psicdlogo Robert Kastenbaum, que realizé varios trabajos
sobre las crisis de la vida y se interrogé por la muerte
como Ultima crisis, rechaza el principio mismo de un proce-
so del hombre hacia la muerte por etapas sistematizadas.
Le reprocha severamente a la doctora Kiibler Ross el haber
erigido en sistema su aproximacién a la muerte, que él no
vacila en calificar de “detestable”.

Es verdad que en la practica se constata que esta sepa-
racién tedrica en etapas no se aplica de forma absoluta en
todos los casos. Las etapas se amontonan unas sobre otras
o no se desarrollan en el orden indicado. Ademas, si se
tiene en cuenta la larga duracién de ciertas fases termina-
les, vuelven a repetirse varias etapas y hay que volver a
recorrer el camino.

La experiencia con los ancianos permite decir que la
fase més larga y la que se ha observado con mayor fre-
cuencia es la cuarta, la de la depresién, que se observa
més corrientemente que la de la negativa. Por lo que se
refiere a las personas de edad muy avanzada, parece ser que
para algunas de ellas la muerte es considerada como un tér-
mino natural y que es aceptada mucho antes de que sobre-
venga. En ese caso, tiene lugar apaciblemente. Por lo de-
mas, de los muy ancianos se dice que ‘‘se apagan®; quiza
es que la extincién de las funciones vitales se ha llevado a
cabo de forma muy progresiva, al mismo tiempo que apare-
ce cierta indiferencia, cierta falta de interés por lo que les
rodea, por el ambiente, por Ia familia, por la misma vida.

No obstante, seria falso concluir que, en todos los ca-
sos, las personas de cierta edad mueran mas facilmente
que las personas jovenes. El tener que abandonar a las
personas queridas, las aspiraciones no realizadas, la hu-
millacién de su estado de postracion, el miedo por lo desco-
nocido requieren el mismo proceso que conduce a la sere-
nidad.

Sea de ello lo que fuere, el anilisis de Elisabeth Kiibler
Ross sigue teniendo un gran interés, ya que ofrece puntos
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de referencia s6lidos y sencillos al personal sanitario, des-
orientado a veces ante las reacciones de los enfermos con
que han de encontrarse en la prictica, bajo la forma anali-
zada. Pues bien, si el personal no estd suficientemente ad-
vertido, siente la tendencia a no tolerar, a sancionar algu-
nas conductas de los enfermos, como en los casos de agre-
sividad o de depresién. Considera como anomalias ciertos
fendmenos naturales y reacciona de forma inadecuada Gnica-
mente por ignorancia. Por eso mismo, a mi juicio, este des-
cubrimiento de las etapas del morir que ha efectuado la doc-
tora Kiibler Ross mantiene todo su valor como base de
conocimiento y de reflexién.

Al final de esta primera parte queda claro que la evolu-
cién cierta hacia la muerte y su proximidad resultan insufi-
cientes para definir al enfermo terminal. Cuando, ante la
afirmacién del paciente que dice: “Me voy a morir”, la en-
fermera replica: “Todos tenemos que morir; también nos-
otros nos vamos a morir’’, hay una confusién. Aunque to-
dos estemos destinados a la muerte, no todos estamos en
trance de muerte. El que vive en un ambiente de peligro
permanente, como, por ejemplo, el soldado en una guerra o
el condenado a muerte, no es un “enfermo terminal”. El
peligro que corren es exterior a ellos; si escapan de él, de-
mostraran que tienen una buena vitalidad.

Un “moribundo” es aquel que es conocido como tal por
los demas o por él mismo por estar irremediablemente da-
fiado en su organismo: esti implicado en un proceso es-
pecifico debido a la alteracién, a la detencién o al deterio-
ro irreductible de una o de varias funciones vitales, que
llevan consigo una disfuncién incompatible con el mante-
nimiento de la vida. Después de una resistencia general a
este cambio, de una lucha, de un intento de compensacion
del organismo para sobrevivir, de un periodo en que se mi-
den las fuerzas de la vida con las de la destruccién, se pro-
duce una ruptura del equilibrio, un momento critico en que
los signos de la muerte se van instalando progresivamente y
se imponen sobre los de la vida, para desembocar en el
instante del fallecimiento.
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La amenaza con que se ve enfrentado el moribundo no
es exterior a él. Est4 inscrita dentro de él, se la lee en su
cuerpo. Se trata de una autodestruccién. El moribundo es,
biolégicamente, la muerte misma que actda. De ahi la ex-
presién que, a mi juicio, corresponde mejor a este fenéme-
no: ‘“‘se muere”.
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Segunda parte

EL ENFERMO
TERMINAL
Y LOS OTROS




Introduccidon

Asistir a los que mueren es uno de los deberes que la
sociedad tiene con los suyos. Nada parece mas terrible que
morir abandonado o en el aislamiento. Esta necesidad que
tienen los moribundos de una ayuda de los demas ha que-
dado suficientemente expuesta en la primera parte. Pero a
las partes comprometidas en esta ayuda les resulta dificil
ponerse de acuerdo. El mismo hospital que se ve obligado a
recoger a los enfermos terminales, ¢estd preparado para
asumir esta tarea?, ¢para cargar con la responsabilidad que
se le ha impuesto? Por otra parte, ¢cual es la actitud de la
familia, que en otros tiempos desempefiaba un papel pri-
mordial en esta asistencia?

A la visiébn que propongo se le puede replicar que es
parcial, que sdlo se presenta en determinada categoria de
individuos, ya que la imagen que doy del hospital no co-
incide con la representacién tradicional que tiene la gente
del moribundo, a saber: la de un individuo que acaba sus
dias en su casa, en medio de los suyos, a los que manifiesta
su ltima voluntad.

Si me es posible y facil verificar la experiencia que ex-
pongo debido a mi propia experiencia y a mi profesién y a
través de la investigacién que he realizado, no me siento
capaz de decir a qué situaciones reales corresponde actual-
mente la muerte en casa del propio paciente. Esto podria
ser objeto de un estudio muy distinto, que resulta dificil por
el hecho de que los moribundos se encuentran cada vez me-
nos presentes en la vida cotidiana. Por otra parte, se crea
en torno a ellos un verdadero muro de silencio. En cierto
sentido, se los ignora. Se les destierra de las conversaciones,
mis ain que a los muertos. En una reunién familiar o
entre amigos, seria incongruente y contrario a las buenas
costumbres exponer la situacién de uno de ellos, tal como lo
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hemos hecho en la primera parte. Fuera de los ambientes
profesionales, es éste un tema que produce desazén, ma-
lestar, algo parecido a una broma de mal gusto, por no
decir a una provocacién. Los oyentes que tienen que escu-
char semejantes temas de conversacién piden que se cam-
bie de tema. Los que tienen que enfrentarse personalmente
con los Gltimos momentos de sus parientes saben que, para
hablar de ellos, hay que buscar la manera y el momento
oportuno. A los mejores amigos les resulta dificil pedir no-
ticias de quien “‘se estd acabando” o cuyo desenlace ‘“‘se
eterniza”, y, mas ain hacerle una visita.

“Todo se hace con medias palabras, con alusiones, sin
aclarar las cosas. El moribundo es obsceno, en el sentido
etimoldgico de la palabra, es dectr, de mal agiiero, ya que
nos recuerda a todos nuestra no-inmortalidad’!.

Nos gusta més citar, e incluso alabar, al que “se ha ido
rapidamente, sin molestar a nadie”. En la vida cotidiana, el
moribundo trastorna a los demis.

Parece ser que no siempre ha sido asi y que la actitud
frente a la muerte ha evolucionado a través de los siglos y
segin las culturas, hasta llegar a desembocar en nuestra
civilizacién occidental en una negacién y un rechazo de la
muerte. Es lo que demuestra el historiador Philippe Ariés
en su obra Essais sur [’histoire de la mort en Occident, du
Moyen Age a nos jours, afirmando que en el siglo XX “se
ha pasado bruscamente de la muerte familiar a la muerte
prohibida”2. En el capitulo titulado ‘“‘La vie et la mort des
frangais d’aujourd’hui” escribe:

“En Francia, al menos hasta los afios treinta, la muerte
era una gran ceremonia pablica que presidia el moribundo.
Todo estaba previsto. El sabia que su muerte estaba cerca...
Yacia, enfermo, en su lecho... La familia y los amigos esta-
ban reunidos en la habitaci6n, en torno a su cama, para des-
pedirse de €l; ... el sacerdote traia el vitico y muchas veces la
extrema-uncién, seguido a menudo por personas piadosas,
extrafias a la familia, con las que se habia encontrado por la
calle. Se acostumbraba a acompaifiar a los moribundos y

! R. MENAHEM, La mort apprivoisée, Ed. Universitaires, Paris 1973, 61.
2 Ph. ARIES, La mort interdite. Essats sur I’histoire de la mort en Occident du
Moyen Age a nos jours, Seuil, Paris 1975.
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‘asistirles durante su agonia’, segin la expresion corriente,
caida en desuso. En efecto, se seguian todos los episodios de
la agonia, muchas veces dolorosa, pero nunca demasiado
larga™ 3.

Esta descripcién parece de otros tiempos. Pero lo cierto
es que se trata del modelo ejemplar que todavia subsiste: el
moribundo rodeado de su familia y muriendo en su casa es
la muerte que todos desean.

Si creemos a Montaigne, nunca hay buenos viejos tiem-
pos. A su juicio, “si hay algunas-ventajas en esta asistencia,
yo veo en ella mil desventajas; he visto a muchos moribun-
dos tristemente agobiados por todo este aparato; aquello
les ahogaba”. El mismo deseaba morir ‘‘con una muerte re-
cogida, quieta y solitaria, totalmente mia, en consonancia
con mi vida retirada y privada”; incluso prefiere ser atendi-
do por mercenarios desconocidos que por sus parientes.
“Vivamos y riamos con los nuestros; vayamos a morir y a
rezongar con los desconocidos”+.

En el hospital, la perspectiva es muy distinta. Sacado de
su ambiente natural de vida, colocado en una institucién
especializada en cuidados sanitarios, el moribundo es con-
fiado a un equipo profesional encargado de seguir sus ulti-
mas horas. La familia y los amigos aparecen a ratos; se
encuentran esporidicamente a la cabecera de su cama; su
presencia en el momento del fallecimiento resulta accesoria.

De esta oposicion ripidamente esbozada entre el cua-
dro tradicional y la situacién actual de la muerte se deduce
que la asistencia atribuida a la familia es ante todo de or-
den moral o espiritual, mientras que los cuidados corpora-
les se pasan en silencio. En el hospital, los cuidados del
cuerpo figuran en primer término. Lo que se vigila, més
que las dltimas palabras, es el Gltimo suspiro.

Sin embargo, ¢no muere cada vez més la gente en el
hospital?

¢Qué pasa, entonces, con el sostén moral?

3 Ib, 160.
4 MONTAIGNE, Qeuvres complétes. Essais, livre 111. chap. IX, De la Vanité,
Bibl. de la Pléiade, Paris, 956.
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Un lugar para morir: el hospital

La situacién de los moribundos que acabamos de evo-
car dentro del marco de un hospital, asistidos por el perso-
nal sanitario, ¢es un hecho excepcional o merece ser consi-
derada como significativa de una forma de morir actual?
Las cifras oficiales pueden responder a esta cuestion.

En el informe de un grupo de trabajo, publicado por el
ministerio de la salud pablica con fecha de abril de 1973,
leemos: “El examen critico de las estadisticas disponibles de-
muestra que no se sabe con precisién cuél es la proporcién
real de fallecimientos que hay que situar en el hospital, ni si
el nimero de fallecimientos en colectividades o en estableci-
mientos sanitarios tiende a aumentar con los afios. Sin em-
bargo, es bastante probable que cada vez muera mas gente
en el hospital que en sus casas’>.

En 1980, una revista profesional de la salud recoge algu-
nas estadisticas oficiales publicadas por el I.S.S.E.R.M. en
1978, e indica que el 40 por 100 de los franceses mueren en
establecimientos sanitarios; y un poco mds, si se tiene en
cuenta la dificultad de separar los asilos y las casas de jubi-
lados, que recogen a un 5 por 1006, Hay que aifiadir que,
para conocer el nimero de los que mueren realmente hos-
pitalizados, seria preciso tener en cuenta las salidas in ex-
rremis, de las que se indica, sin embargo, que “se han hecho
raras”’.

5 Les problémes de la Mort. Rapport du Grupe de travail présidé par le docteur
Claude VEIL, designé par le ministére de la Santé publique, avril 1973, 5.

$ Morbidité et mortalité dans les hopuaux de Paris, en “L’hopital a Paris”
57 (mai-juin 1980).

7 Ib.
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“El 70 por 100 de las personas mueren en el hospital”:
tal es la cifra que encontramos en un estudio sobre las per-
sonas mayores en colectividad, publicado en 19798.

Sin citar sus fuentes, el doctor Maurice Berger afirma,
sin embargo: “Estadisticamente muere cada vez mas gente
en el hospital”?.

Asi pues, el hospital es, oficialmente, el lugar en donde
se reconoce que tiene lugar la muerte.

Estas estadisticas se ven confirmadas por articulos y por
obras, publicadas desde 1975, que tratan del tema de la
muerte. Sus autores consideran la muerte en el hospital
como un hecho ya adquirido, pero lamentable, ya que deja al
moribundo aislado en su soledad.

Philippe Ariés considera este desplazamiento del lugar
de la muerte como un fenémeno importante de la época
contemporanea: “Ya no muere nadie en casa, en medio de
los suyos; muere en el hospital, solo” !0,

En el prélogo de su obra Anthropologie de la mort,
Louis Vincent Thomas escribe: “... por razones que desbor-
dan las exigencias econémicas, el hombre se ve privado de
su muerte: muere solo, en el hospicio o en el hospital...” !!

“Los moribundos mueren solos, y no creo que sea mds
envidiable morir hoy en un gran servicio universitario con
todos los cuidados sofisticados que morir en medio de la
indiferencia general en una calle de Bombay o de hambre
en el Sahel”!2: asi opina el profesor Paul Maldague.

Aparece asi una nueva imagen: la del moribundo entre-
gado a la soledad. Esta reputacion que ha ganado el hospi-
tal estd en contradiccion con las observaciones de la pri-
mera parte. Esti, ademas, en oposicion con la organiza-
cion de la institucion hospitalaria, encargada de asegurar
los cuidados permanentes. Conviene que nos preguntemos
cuales son los fundamentos en que se apoya y qué es lo
que oculta esta denominacién de soledad.

8 R. ORIARD, La Maison des ainés. Personnes agées en collectivité, Le Centu-
rion, Paris 1979, 102.

9 M. BERGER-F. HORTALA, Mourir a I’hdpital, Le Centurion, Paris 1976, 14.

10 Ph, ARIES, o.c., 62.

1 L.-V. THOMAS, Anthropologie de la Mor:, Payot, Paris 1980.

12 P. MALDAGUE, Les mourants. Entretiens avec Jean Dierkens: Cahiers Interna-
tionaux de Symbolisme, La mort d vivre et @ mourir, 37-38.59 (1976).
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Soledad de los que mueren en el hospital:
¢mito o realidad?

Para intentar una respuesta a esta cuestién, voy a expo-
ner en primer lugar el punto de vista del personal sanitario,
apoydndome principalmente® en algunos trabajos escritos
realizados por enfermeras y enfermeros que preparan el di-
ploma correspondiente, asi como en informes de los traba-
jos realizados por diversas categorias del personal sanitario
agrupadas por etapas de formaciéon. Recogeré, ademas, algu-
nas reflexiones recogidas a lo largo de las sesiones, de las
reuniones profesionales o, mejor aun, en el mismo terreno de
trabajo. En segundo lugar, sefialaré las razones que el am-
biente natural de los moribundos da de estas hospitalizacio-
nes. Tocaré los aspectos principales para dar una visién ge-
neral de la situacion.

El punto de vista del personal sanitario

Ante esta constataciéon de soledad o, lo que es peor, de
abandono, que observan los propios sanitarios y en la que
participan ellos mismos, son posibles dos reacciones: recha-
zar el acompafiamiento de los moribundos fuera del marco
de la profesion de enfermeras o, por el contrario, integrar-
lo realmente en su prictica profesional.

a) ¢Soledad o abandono?

Todo el personal sanitario de las diversas instituciones
hospitalarias que he podido encontrar en el terreno o du-
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rante las sesiones de formacién estin de acuerdo en reco-
nocer que la soledad de la muerte en el hospital es una
realidad. Este testimonio, procedente de una auxiliar, es de
los mas elocuentes:

“Me siento tan impresionada de ver morir solos a los
enfermos de mi sala, que por la noche, cuando vuelvo a
casa, me cuesta trabajo soportar las exigencias de mis hijos.
Me digo si serd posible que ellos mismos puedan algin dia
hacer lo mismo conmigo, y que no vale la pena sacrificarme
por ellos si van a dejarme sola en el momento de mi
muerte”’,

Indefectiblemente, de forma constante, el conjunto del
personal expresa su nostalgia por la muerte ‘““de antes”, que
permitia terminar la vida en medio de los suyos, o al menos
en un marco familiar; tiempo que los alumnos de una clase
definian como ‘‘feliz, pero al parecer desaparecido”.

“La muerte seria mucho mis dulce, menos angustiosa,
si uno muriera en su casa...”

Si la soledad es inseparable de las paredes impersonales
del hospital, se comprende por qué, “para el enfermo, mo-
rir en el hospital es siempre sinénimo de morir solo™.

Mais que la palabra “soledad” es la de “abandono” la
que aparece con mayor frecuencia en las conversaciones del
personal sanitario. Ante todo, el de las familias. Se censura
a “las familias que se desentienden de sus moribundos en el
hospital”. Sorprende la transformacién tan ripida de las
mentalidades, ya que “hace algunos afios resultaba ignomi-
nioso morir en el hospital” o “era degradante enviar a uno
a morir al hospital”. Se buscan las razones de este cambio.
Se habla del egoismo de las familias. “La muerte perturba
los hébitos de las familias”. Y hay una razén uninime: el
miedo a la muerte; “la muerte asusta’, “la muerte angustia
a las familias”.

Estd luego el abandono de los equipos sanitarios. To-
das las enfermeras reconocen que hay una funcién que
cumplir con los moribundos, pero que “se trata de un apo-
yo moral fuera del terreno de intervencién del personal sa-
nitario”. La ayuda que éste aporta se dirige ante todo a la
parte orginica del individuo. Por eso, ‘“‘cuando ya no hay
nada que hacer, el enfermo se sentird totalmente abando-
nado por el equipo”.
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Se reconoce tanto mds el abandono cuanto més apcia-
nas son las personas; son rechazadas por doble titulo:
“como ancianos y como moribundos”. .

Frente a la ayuda que todos reconocen como necesaria,
el personal sanitario habla de “malestar”, de “confusién”;
sobre todo porque las enfermeras constatan que la mayor
parte de las veces “‘el momento de la muerte recae por com-
pleto sobre el equipo de quienes le asisten”, y de manera
particular sobre la enfermera: “el momento de la muerte es
la enfermera quien lo vive”. .

Por eso “la asistencia a la persona que estd para morir
se vive siempre mal en un servicio sanitario, y la muerte
sacude cada vez a todo el ambiente”. .

Si el hospital constituye una respuesta a la angustia de
la sociedad ante la muerte, {de qué naturaleza tiene que
ser su respuesta? Las opiniones del personal en este punto
estan divididas.

b) Contra la presencia de los moribundos en el hospital

Invitadas a comentar el tema “la muerte en el k}ospital”,
dos enfermeros diplomados no vacilan en escribir que la
asistencia a los moribundos es un asunto de sus familiares.
Y defienden este punto de vista apelando a razones de or-
den institucional, profesional y personal.

Preguntandose por el papel del hospital modgmo, algu-
nos lo definen, en términos econémicos y técnicos, como
una empresa de restablecimiento de la salud, que consigue
como producto final el enfermo curado. Por consiguiente,
su mision es la de luchar contra la muerte y por la conser-
vacién de la vida. En esta perspectiva, la muerte es un mal
indice de productividad.

Sin llegar tan lejos, todas las categorias de personal‘ sa-
nitario que se consultaron estin de acuerdo con esta idea
de una funcién curativa del hospital como “lugar_ prlvxle-
giado en donde la ciencia hace milagros”. Esta mision les
parece primordial.

Pero lo malo es que en el hospital se choca con la muer-
te: “No es rara”’, sefialan. Sin embargo, es posible distin-
guir entre la muerte (en cierto modo accidental) de enfer-
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mos hospitalizados con vistas a su curacién y la de enfermos
terminales que se confian como tales a la institucién. Dudan
de que el hospital esté hecho para recibir a esta segunda
categoria: “La asistencia a los moribundos pertenece més al
terreno humano que al médico; no le corresponde al hospital
ocuparse de ella”. A falta de la familia, se propone la crea-
cién de ““mortuorios”, de servicios especializados en esta
materia.

A titulo profesional, el personal sanitario se siente in-
cémodo ante el problema de ayudar a los moribundos, y se
pregunta: “¢No se trata entonces de una relacién extra-
profesional?”” Segiin la opinién general de los encuestados,
han escogido la profesién sanitaria con la intencién de
procurar la salud de los enfermos: “Nunca hemos querido,
ni siquiera hemos pensado, en ayudarles a morir”.

En la practica, “el sanitario estd comprometido a no
darse nunca por vencido, a comenzar siempre de nuevo la
eterna lucha por la vida”. Su recompensa es la curacién.
La muerte se siente como un fracaso profesional. “El senti-
miento de impotencia es una prueba insostenible”. En opi-
nién de los médicos, aceptar la muerte puede ser una
trampa, una solucién ficil. “No es un factor de progreso”.
Para otro médico, los cuidados a los moribundos forman
parte de “las cosas de la vida”; se trata de “obligaciones
naturales, no profesionales”.

Ademas, las enfermeras se encuentran escindidas entre
dos funciones antinémicas: salvaguardar la vida, salvaguar-
dar la muerte. Cuanto més empefiado esta un departamento
en la lucha por la vida y mas medios técnicos posee, tanto
més insuperable aparece esta contradiccion.

En una unidad de oncologia de un centro hospitalario
universitario, el director choca con esta dificultad. Mientras
que se muestra particularmente atento a la calidad de los
cuidados en el Gltimo momento, tropieza con la oposicién
de las enfermeras a su proyecto de atender a los moribun-
dos... Con toda lucidez, este equipo le responde que la cru-
zada sin tregua emprendida contra el ciancer por el servicio
es para ellos incompatible con el acompafiamiento a los
enfermos en la muerte. Después de intentar varias solucio-
nes, aquel profesor de medicina piensa en la creacién de un
centro de cuidados terminales, perspectiva que le sefialan
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los cuadros sanitarios. Otras enfermeras recomiendan la
ayuda del sacerdote, de los psicélogos y, en todo caso, de
personas voluntarias.

Las tltimas razones son de orden personal. El miedo a
la muerte no perdona tampoco al personal sanitario: “En el
momento del Gltimo suspiro, nadie de los del equipo quiere
estar presente; itienen miedo!” Ante el moribundo, las per-
sonas que trabajan en los hospitales se sienten directamente
afectadas: ‘““Hablar de los moribundos es como hablar de
uno mismo’’, decia un alumno. Pues bien, “si entre nos-
otros no podemos hablar de la muerte, éc6mo abordar
este tema con el que esta a punto de morir?”, escribe otro
alumno. En consecuencia, “siente uno la necesidad de pro-
tegerse afectivamente, ya que esta confrontacién es emo-
cionalmente demasiado densa”, explican otros. De ahi la
tentacion de huir. La forma con que el personal ha encara-
do la muerte en su propia vida cuenta mucho en su manera
de acercarse a los enfermos terminales y en sus posibilida-
des de soportar o no verlos morir.

Algunos diplomados tienen miedo de que ese cara a
cara pueda renovarse a menudo (en los departamentos en
que son frecuentes los fallecimientos), minando la moral del
personal y poniendo en peligro su equilibrio psicoldgico.
Porque, escriben, “écémo podria uno vivir entonces su
propia vida, si estd continuamente enfrentado con la muer-
te de los demis?” A veces, “uno se ve perseguido en su vida
personal y familiar”. Por todo ello resulta que, por tempe-
ramento o en virtud de su historia personal, algunos miem-
bros del personal sanitario no serdn nunca aptos para diri-
gir o soportar este tipo de ayuda.

¢) En favor del acompasiamiento a los moribundos

En su trabajo escrito, un pequefio niimero de aspiran-
tes al diploma se pronuncian en favor de la acogida de los
moribundos en el hospital y juzgan que la asistencia que se
les da merece un replanteamiento. Algunos hacen su auto-
critica: “éNo tendemos muchas veces a olvidarnos de los
que van a morir para atender a los que pueden vivir?”
Otros piensan que conviene no solamente evitar la obstina-
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cién terapéutica y permitir morir a la gente, sino también
“ayudarles a vivir su propia muerte’’. Una alumna cree in-
dispensable que la competencia técnica de la enfermera
vaya acompafiada de cualidades afectivas. Otras creen que
es posible esta tarea, y desean una formacion inicial ade-
cuada; apelan, ademais, a la formacion continua en cursos
profesionales, con la finalidad de ayudar al personal a so-
portar el acompariamiento a los moribundos. Una de ellas,
yendo més lejos, piensa que las que los atienden pueden
encontrar en la muerte del otro un enriquecimiento per-
sonal.

Todos los alumnos de un curso de formacion continua
dedicado a este tema son voluntarios, convencidos de que
tienen que desempefiar también esta funcion. Los que
proceden de los hospitales pertenecen a diversas categorias:
administrativos, médicos, enfermeros y auxiliares. Todos
se declaran cuestionados por la afluencia de moribundos en
el hospital y deseosos de atenderles mejor. Han venido por
propia iniciativa, bien porque pertenecen a un servicio
“duro” y les cuesta soportar la muerte, bien porque desean
ser més eficaces en el sostenimiento de los enfermos y de
sus familias, bien porque —al ser responsables de algunos
servicios o instituciones— les gustaria comunicar a sus equi-
pos ‘“‘ciertos comportamientos, actitudes, reflexiones a pro-
posito de los moribundos”.

En primer lugar, en el mundo de las instituciones, esas
personas se sienten a la vez minoritarios y ‘‘pioneros”, y
dicen que esta tarea de acompafiamiento a los moribundos
depende ‘“del marco institucional y relacional en que se
realiza”.

En efecto, parece ser que existen, en la atencién a los
moribundos, muchas diferencias entre un hospital y otro, o
en el mismo establecimiento entre un departamento y otro.
Estas diferencias guardan relacién con la edad de los enfer-
mos recibidos, asi como con el caricter técnico de los ser-
vicios. Los servicios de geriatria se presentan como los mas
atentos al problema.

Dentro mismo de los servicios, el acompafiamiento a
los moribundos no puede considerarse del mismo modo,
segin atraiga la desconfianza o, por el contrario, el apoyo
del equipo y de la direccién.
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En el momento de tener que partir para asistir al curso
dg formacién, algunos alumnos dicen que tuvieron que
vérselas con reflexiones de asombro entre sus colegas, poco
estimulantes y a veces incluso irénicas: “iEstas loca! i Mar-
charte para ir a que te hablen de la muerte, y para postre, de
la muerte de los viejos! iNo tienes ni idea...!” La actitud de
la supervisora es un elemento decisivo que estimula o parali-
za al personal dispuesto a emprender esta tarea.

_ En el plano profesional, los alumnos se plantean cues-
tiones que también sefialan los diplomados.

En primer lugar, la salvaguardia del derecho a morir de
los Pacientes exige que se renuncie a la lucha por mantener
la vida a toda costa. Pues bien, los progresos técnicos ha-
cen cada vez mas dificil la delimitacién y la eleccién del
momento a partir del cual resulta indtil la prolongacién de
los tratamientos etiolégicos o de reanimacién. Esto induce a
los alumnos y a los diplomados a suscitar la delicada cuestién
de la eutanasia.

) Ij:n segundo lugar, cuando ya no puede hacer nada la
tecnica, se trata de saber si el tiempo “‘no técnico” concedi-
do a los moribundos es “tiempo perdido” y si “nos han
Pagado para eso”.

Hablando de la actitud de los médicos que, ‘“cuando ya
no hay nada que hacer”, suelen huir de las habitaciones de
los moribundos, algunas enfermeras se plantean la cues-
tion: “¢Hemos de seguir nosotras la conducta del médico?
¢Hemos de copiar su modelo o hacer lo que creemos que
hay que hacer?”

Es sorprendente constatar que el personal de noche tie-
Ne un lenguaje muy distinto. Se siente libre en su accién,
asi como en la organizacién de su trabajo. Dicen que esta
libertad les permite encontrar el tiempo oportuno para
atender a los enfermos en su Gltimo momento.

~P0r_ su parte, algunas enfermeras piensan que el acom-
banamiento a los moribundos se deriva de “la funcién
Propia de la enfermera”, y se sienten a gusto en su con-
viccidn.

A pesar de sus deseos o de su voluntad de atender a los
moribundos, algunos alumnos dicen que se sienten perso-
galmente marcados por las imagenes culturales que tienen
¢ la muerte. De ahi su dificultad de “relacionarse con el
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moribundo’’, “de afrontar su mirada y sus problemas™. Y de
ahi la pobreza de aliento que se sienten capaces de ofrecer a
los pacientes y a su familia.

Los alumnos de cursos iniciales y de formacién conti-
nua aprecian vivamente sus estudios profesionales y critican
las ensefianzas de base, que no ofrecen ninguna prepara-
cién para asumir la etapa dltima de la vida: “No hay nadie
preparado para coger la mano, para recorrer juntos el alti-
mo tramo’.

Cuentan con la formacién profesional adecuada para
paliar esta ausencia y esperan encontrar en estas sesiones, si
no “remedios tipo”, al menos una ayuda para vivir mejor
esas situaciones, ya que los intentos que han podido reali-
zar les animan a perseverar.

¢Se esta abriendo paso una corriente nueva en el mun-
do sanitario? Veo una prueba de ello en el nacimiento muy
reciente de la asociacién ‘“Acompafiar la vida hasta la
muerte”, creada en 1983, que se propone trabajar para
transformar el fin de la vida “en algo distinto de un tiempo
de soledad y de sufrimiento”.

Los temas desarrollados por los alumnos de formacion
continua, asi como por los futuros dirigentes, atestiguan la
soledad de los que mueren en el hospital debido a la ausen-
cia casi absoluta de ayuda moral. Revelan, ademds, que el
sufrimiento ante la muerte no solamente pone en cuestién
la competencia profesional del personal sanitario, sino tam-
bién sus limitaciones. Ponen igualmente de manifiesto que
el saber y la capacidad del personal médico de los hospita-
les generales, empefiado en la prictica de tratamientos cu-
rativos y somaéticos, son inadaptados para satisfacer las nece-
sidades psicolégicas de los enfermos terminales, que piden
una respuesta de tipo relacional, una presencia derivada de
una actitud, de un comportamiento, de un ‘‘saber estar” de
los que les rodean.

El punto de vista de las familias

Si la opinién publica estima que el hospital no es el
lugar ideal para morir, cabe preguntarse por qué los mori-
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bundos afluyen al hospital y por qué no acaban sus dias en
el seno de sus familias.

¢Comparten las familias el punto de vista del personal
sanitario? ¢Creen que los Gltimos momentos de los suyos
son asunto de ellas mas que del hospital? La mayor parte
de las familias responden negativamente. Los argumentos
aducidos han sido recogidos de entre las familias de los mo-
ribundos hospitalizados o que estaban a punto de ingresar,
dentro del marco de una conversacién libre.

Las familias invocan unas veces razones de tipo psico-
sociologico, y otras, motivos relacionados con los cuidados
que requiere el moribundo.

a) Las razones psicoldgicas

Muchas familias se declaran demasiado afectadas en su
sensibilidad para soportar ver cémo se va degradando cor-
poralmente uno de los suyos, y mds aGn para tener 4ni-
mos de atenderle debidamente.

“No podria cuidar de mi madre en casa. Verla tan pos-
trada, en ese estado, me resulta demasiado doloroso; no
tengo 4nimos para ello”.

“En familia habiamos decidido guardar a nuestra madre
hasta el fin. Vivimos con mis hijos, en el mismo piso. Mi
nuera me prometid que me ayudaria a atender a la abuela.
Pero nadie puede soportar ver cémo va empeorando de
dia en dia. Mi nuera viene cada vez menos. Mis hijos huyen
de casa. Después de un periodo de ausencia, mi hijo se
sinti6 traumatizado por el estado de su abuela”.

“Ustedes estdn acostumbradas; yo soy demasiado sensi-
ble para atender a alguien que se va a morir. No podria”.
Es la frase que mds se oye.

Para una gran parte, es el miedo a la muerte lo que les
retrae. Es algo de lo que se habla poco, pero que aparece en
el comportamiento. En el hospital, los parientes préximos
tienen miedo de pasar la noche al lado de la persona que va
a morir. Le piden al personal de noche que “no los dejen
mucho tiempo solos”. Tienen entreabierta la puerta de la
habitacién. A veces no tienen reparos en confesar su mie-
do. Algunas familias, que han estado cuidando a los enfer-

68

mos durante varios meses, haciendo todo lo posible por
quedarse con ellos, piden la hospitalizacién en el Gltimo
momento para no tener que enfrentarse con el instante del
fallecimiento.

Otras familias vienen a vernos después de la muerte de
uno de los suyos en el hospital y nos manifiestan su alivio
de poder conservar en casa ‘“las imégenes y los recuerdos
de su vida”, mientras que “los de su muerte se quedan en el
hospital”’. Después del funeral, una persona rechaza la tesis
de la muerte en casa como la mejor, opinando que es prefe-
rible morir en el hospital: “iNo podéis imaginaros lo que
es tener en‘casa a un moribundo, en una habitacién! iHa-
bria luego que cambiarlo todo, quemarlo todo!”

b) El contexto sociologico

Muchas trabas de orden sociolégico contribuyen cierta-
mente a aumentar las dificultades que encuentran las fami-
lias para atender al moribundo en su propia casa.

En primer lugar, la necesidad de una presencia perma-
nente supone que tienen que turnarse varias personas a su
cabecera o, al menos, que hay que estar pendientes del en-
fermo. Pues bien, la posibilidad de realizar esta permanencia
choca con obsticulos reales, que se consideran incompatibles
con la atencién al moribundo en su domicilio. La estructura
de la familia moderna es su primer aspecto. Hoy se han se-
parado las diferentes generaciones, y viven juntas pocas ve-
ces. Padres e hijos, hermanos y hermanas, dispersos por ciu-
dades a veces lejanas, no pueden ayudarse unos a otros ni
encargarse de atender a sus parientes enfermos.

Las condiciones laborales suponen un segundo obsticulo.
Los que tienen una actividad profesional estdn obligados a
unos horarios que no les permiten quedarse al lado del mori-
bundo ni hacer turnos para atenderle. En esta situacion se
encuentran a veces los esposos, los hijos, los padres. A me-
nudo los permisos legales que se conceden en casos de enfer-
medad de los hijos no bastan para cubrir el periodo critico.

La evolucién demografica es el tercer escollo. La prolon-
gacion de la vida humana hace que la muerte sobrevenga en
una edad cada vez mis tardia y constituya un impedimento
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para aceptar al enfermo en el seno de la familia. Sucede a
menudo que dos esposos, que han llegado juntos a la an-
cianidad, se ven separados en el momento en que uno de
ellos va a morir porque el otro no tiene ya fuerzas para
socorrerle.

Cuatro casos ilustrarin este hecho nuevo.

Un marido de ochenta y seis afios no pudo levantar a su
mujer enferma, de ochenta afios, cuando ésta se cayé por la
noche, y tuvo que quedarse en el suelo hasta la mafiana si-
guiente, hasta que pudo pedir ayuda a los vecinos. La misma
esposa solicité su admision en el hospital, donde murié quin-
ce dias mas tarde.

Una persona de setenta y cinco afios no pudo asistir a la
vez a su marido, de setenta y ocho afios, y a su suegra, cen-
tenaria, que murieron por las mismas fechas.

Una persona viuda y sin hijos, en fase terminal de un
cancer, pas6 el ultimo mes de su vida en el hospital porque
su hermana y su cuiiada, las dos mayores de ochenta afios,
no tenian la resistencia fisica necesaria para asegurar la per-
manencia que requeria el estado de la enferma.

En fin, no es raro encontrarse con hijos ya demasiado
mayores para poder cuidar de sus padres: los hijos de Luisa,
de la que hablamos en la primera parte, tenian setenta y
ocho y ochenta afios. Se empieza ya a ver en las casas para
ancianos a dos generaciones de la misma familia: la madre y
la hija, las dos mayores de setenta afios.

Un médico refiere la peticién que le hizo una anciana de
ochenta y dos afios, hospitalizada, para que le permitiera
asistir a los funerales de su madre, muerta a los ciento tres
afios.

No se trata de hechos excepcionales. Podria citar otros
parecidos que he observado y verificado dentro de los hos-
pitales.

Cuando la presencia continua, tanto de dia como de no-
che, no puede asegurarse o soportarse por completo en la
familia, hay que buscar soluciones sustitutivas. Puede ser
que se encuentre la solidaridad de los amigos o de los veci-
nos, pero raras veces se habla de ella. Entonces resulta nece-
sario recurrir a organismos de cuidados a domicilio (actual-
mente insuficientes para cubrir las necesidades) y a personal
remunerado por la familia, totalmente a cargo de la misma
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cuando se trata no ya de realizar unos cuidados médicos
concretos, sino de asegurarle una presencia al moribundo. Es
ésta una solucién muy onerosa; y, ademds, es dificil encon-
trar personas de confianza capaces de aceptar este trabajo.

Por otro lado, las descripciones de la primera parte han
demostrado que los moribundos, muy debilitados, han de
contar con los demds para realizar los actos mas elementales
de la vida. Asegurarles los cuidados higiénicos y el aliento
que necesitan obliga a un desgaste fisico y supone un trabajo
dificil y fatigoso. Por otra parte, estos cuidados corporales
deprimen o repugnan a muchas personas. Las familias dicen
que para eso estan las auxiliares sanitarias, y que los cuida-
dos de nursing (asistencia permanente) son de orden profe-
sional.

c) Seguridad y competencia. Tecnicismo de los cuidados

La naturaleza de los cuidados requeridos es un argumen-
to en favor de la hospitalizacién. La seguridad de los cuida-
dos que proporciona el hospital decide a las familias a colo-
car a los moribundos en servicios con asistencia médica. He
aqui dos casos recientes que ilustran esta situacion.

— En una aldea muy cerca de la ciudad, una persona
habia hecho salir del hospital a su marido para que pudiera
morir en su casa. Pues bien, ninguna enfermera de la ciudad
quiso desplazarse por la tarde después de las veinte horas o
por la noche para administrar las inyecciones de calmante
que necesitaba el enfermo. Después de veinticuatro hora_s,
aquella esposa no tuvo mas remedio que devolver a su mari-
do al hospital.

— “Nunca se me habria ocurrido ver a mi madre morir
en el hospital. No era ni mucho menos lo que yo me habia
imaginado. Sabia muy bien que era ya muy anciana y que
ibamos a perderla. Eramos cuatro hermanas y pensibamos
que se apagaria dulcemente en medio de nosotras... Pero no
alli. No en el hospital. El domingo en que se cay6 de repen-
te, cuando la vimos paralizada, sin poder hablar, enferma de
verdad, la llevamos en seguida a Urgencias. No podiamos
saber... Luego me arrepenti. Habia perdido la cglbeza. Pensé
que deberia habérmela llevado a casa. Demasiado tarde”.
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Se considera al hospital como la institucién que dispone
de medios capaces de aliviar los sufrimientos y de personas
competentes para ello. Es cierto que se puede prevenir el
sufrimiento, calmar el dolor, evitar la sed producida por la
deshidratacidn, ayudar a soportar las dificultades respirato-
rias y cardiacas, dulcificar los dltimos instantes.

El hospital es, igualmente, el templo en donde la medici-
na hace milagros. Las familias, especialmente las de los mo-
ribundos j6venes, esperan contra toda esperanza que quizd
mafiana sea el dia en que se descubra el tratamiento salva-
dor. Asi pensaban los padres de la pequeiia Georgina, de la
que hablabamos en la primera parte. No llevarse a casa al
moribundo sigue siendo para la familia una manera de espe-
rar contra toda esperanza.

En dltimo lugar, se podria decir que las familias buscan
los mejores cuidados al menor costo para ellas. Es ésta una
razon que no siempre se confiesa, pero que a veces se le
recuerda al personal sanitario cuando éste se extraiia de la
hospitalizacién de personas ancianas que podrian morir tran-
quilamente en su domicilio, sin dar lugar a muchos cuidados
especificos. “iCon todos los seguros que ha estado pagan-
do!”, es una reflexién que se escucha con frecuencia. Y es
verdad que el precio de la hospitalizacién, asumido de ordi-
nario por los organismos de la Seguridad Social, ofrece un
servicio completo. Al asegurar el albergue, el alimento, la
ropa y su mantenimiento, los cuidados médicos, la vigilancia,
el servicio hospitalario, libera a las familias de las preocupa-
Clones materiales, y por ese motivo se ingresa muchas veces a
los moribundos. La mayor parte de las veces se silencia la
asistencia moral.

Pero las familias, al mismo tiempo que reclaman los cui-
dados del hospital, los temen. Esperan de ellos que alivien el
Sufrimiento, pero que no lo prolonguen. Si la muerte es in-
evitable, pero tarda en llegar, se sospecha de los equipos hos-
pitalarios. Se habla entonces de obstinacién terapéutica, de
derecho a morir. Morir en su casa vuelve a ser la imagen de
la muerte tranquila que se ha perdido. El remordimiento de
no darle al moribundo esta satisfaccién se traduce en una
actitud ambigua en las familias, hechas a la vez de exigencia
¥y de rechazo del hospital. Se exige a veces la salida in extre-
mis del moribundo, cuando éste es inconsciente de su trasla-
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do, para que no sepa que estd ya firmada su defuncién. Su
ambivalencia las hace agresivas con el personal hospitalario,
reprochindole que “no tienen corazén’ o que “carecen de
sentimientos’, ya que pueden proporcionarle los cuidados
corporales. Les acusan de ser “inhumanos™ cuando no asis-
ten al moribundo como ellos querrian. A veces, en el Gltimo
instante se cansan y desaparecen.

Hay, igualmente, familias que se quejan de verse exclui-
das del hospital y desposeidas del ser querido, que pasa a ser
una ‘“‘cosa’ del personal, principalmente en los servicios de
reanimacién, en donde el riesgo de contaminacién y las exi-
gencias técnicas parecen incompatibles con la expresién de
los deseos del enfermo y de los suyos. La libertad de estos
ultimos queda abolida. La intransigencia del reglamento ins-
pira un terror sagrado. El rigorismo del personal impone.
Las visitas se miden con cuentagotas, segiin unos horarios
que no tienen en cuenta las exigencias familiares (distancias,
trayectos, horarios laborales). “En el servicio de reanimacién
la muerte es dura”. “Todo o nada”, reconoce el médico jefe
de uno de estos servicios.

A veces me han hablado de un servicio de reanimaciéon
del Centro Hospitalario Universitario que, como en el caso
de los servicios de prematuros, han decidido abrirse a la fa-
milia asocidndola a los cuidados de nursing.

Los moribundos que no tienen familia

También los hay. Solos en el mundo o lejos de sus fami-
lias, o también separados de ellas por dramas personales,
mueren sin el socorro familiar. Maria Josefina, Maria Tere-
sa, el padre B..., se encontraban en esta situacién. El hospital
era el Gnico puerto que podia acogerles y prestarles asisten-
cia. M4s tarde, a veces varios afios después de su muerte,
ocurre que reaparece alguno de la familia: un hijo, una espo-
sa, cuya existencia ignordbamos, y que viene a pedirnos al-
gunos detalles sobre el final de aquel que desaparecié sin
volver a verlos.

En cuanto sustitutos de la familia, las instituciones para
personas ancianas intentan del mismo modo desembarazarse
de los que estdn en peligro de muerte.
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Las personas ancianas que los servicios ptiblicos no quie-
ren guardar porque van a morir, no pueden volver a la casa
de retiro o al hogar de jubilados que les alojaban antes de
su hospitalizacién. Efectivamente, estos establecimientos aco-
gen a las personas de la tercera edad que se valen por si
mismas y gozan de buena salud, deseando dar una imagen
dindmica de sus ancianos. La muerte no tiene alli sitio.
Cuando se presenta s(ibitamente, por sorpresa, se evacua
discretamente al fallecido por miedo a “alborotar el ambien-
te” y entristecer a los demds pensionistas. Los pensionistas
que caen enfermos y se cree que corren el riesgo de morir
son trasladados al hospital. Las residencias de la tercera edad
dicen que no estin equipadas para cuidar de los moribundos;
y es verdad. No obstante, 1a creacién de una enfermeria en
esas casas podria permitir guardar a un buen nimero de
pensionistas hasta el final de su vida. Pero durante una se-
sion de gerontologia en Paris, en noviembre de 1979, se
abordd la cuestion de estas secciones de atencién médica en
dichas casas; y los directores de esos hogares de pensionistas
y los representantes de esos centros manifestaron su des-
acuerdo de que “sus casas se convirtieran en lugares mor-
tuorios”.

Un periédico de mucha tirada comentaba las medidas to-
madas el 5 de marzo de 1981 por el ministerio de la Salud,
dirigidas algunas de ellas al mantenimiento en sus domicilios
o en las casas de retiro de las personas mayores a fin de
“ayudarles a vivir”, y referentes otras a los cuidados de las
personas de la “cuarta edad”, es decir, de las que han perdi-
do su autonomia. En dicho articulo se distingue entre los
“cuidados médicos profundos’, que corresponderian a uni-
dades de larga estancia geriatrica, y “los enfermos profun-
dos”, de los que se indica que han de ser atendidos por los
hospitales. No se habla oficialmente de los moribundos, pero
el titulo del articulo —‘“Mortuorios para jubilados”— hace
suponer que las medidas en cuestién no intentan crear otros
lugares capaces de recibirlos mas que los hospitales!3.

Mas recientemente todavia, en la visita que hizo a un
hospicio de los alrededores de Paris una alta personalidad,

3 Les mourors ¢ la casse, en “La Croix/l’événement” (10 mars 1981).
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declar6 que ‘‘habia que suprimir los mortuorios”. ¢Por qué
se ha hecho peyorativa la palabra ‘“mortuorio’’?

Nos encontramos ante una situacién bloqueada, y choca-
mos con el rechazo general del moribundo, del que no se
quiere oir hablar y del que todos huyen. Los que hasta en-
tonces constituian su entorno natural, los que pasan a serlo
por su profesion médica, se van echando mutuamente la car-
ga de asegurar su asistencia. Seguros de tener toda la razén,
unos y otros justifican su posicién y acusan a la parte contra-
ria. Se dan entre todos las espaldas, huyendo de una situa-
cién que, por otra parte, todos deploran. Y, por su parte, el
moribundo es el que guarda en este asunto el mis completo
mutismo. No da su propia opinién. Por otro lado, no se cree
que no sabe que va a morir. Y los deméas le piden que se
muestre discreto sobre este tema, que se haga olvidar y que
desaparezca lo antes posible.

75



3

¢Qué hacer con los moribundos?

Soluciones posibles

a) La imposibilidad de morir

Teniendo en cuenta los problemas que plantea el mori-
bundo y la reaccién generalizada de repulsa frente a él, po-
demos preguntarnos si queda ain un sitio para morir. En
efecto, si la familia declara que la asistencia de los moribun-
dos esta por encima de sus fuerzas; si su mantenimiento en
el domicilio tiene sus limitaciones; si las casas para ancianos
los consideran molestos; si el personal de los hospitales se
declara incompetente para asistirles, ¢habri algiin lugar don-
de morir y poder recibir una asistencia? A finales del si-
glo XX, ¢se habri hecho imposible morir?

Analizar esta situacidn supone atacar las raices del mal o
bien corregir sus efectos. Pues bien, es la muerte la que hace
a los moribundos. Por tanto, a ella es a la que hay que ven-
cer; y si esto resulta imposible, habrd que pensar o bien en
suprimir a los moribundos o bien en buscar la manera de
responder a sus necesidades de asistencia.

b)  Suprimir la muerte

El profundo malestar que siente cada uno nace en el mo-
mento en que toma conciencia del reconocimiento de la inti-
ma conviccién de la muerte inminente, materializada por la
presencia del moribundo. El que tiene sus horas contadas es
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para todos cuantos lo ven una figura anticipada de lo que
temen para ellos mismos, con todo lo que eso comporta: la
ruptura, el sufrimiento, la desaparicion, la disolucién del
cuerpo. Huir de esta angustia es una actitud primaria irra-
cional, yo diria normal; pues, aunque la muerte sea un suce-
so corriente, los hombres la han tenido siempre por inacep-
table en lo que tiene de definitivo. Han puesto sus esperan-
zas en la ciencia, capaz de ir retrasando cada vez mas el
plazo final, y hasta de dar la inmortalidad.

Pues bien, el impulso de las ciencias y de las técnicas ha
ido acorralando a la muerte; eliminando en dos siglos aque-
llas plagas mortales que mataban en cualquier edad, y prin-
cipalmente en la infancia. Con los conocimientos, que no
cesan de crecer, se ha emprendido hoy la lucha contra las
causas de muerte més terribles del mundo moderno: el cin-
cer, el alcoholismo, el tabaquismo y los accidentes han sido
objeto de verdaderas cruzadas.

“La informatica ha hecho su aparicién, y el estudiante
aprenderi que la medicina moderna dispone de unos medios
tan sofisticados, tan prodigiosos, que todavia puede plantear-
se la cuestién de saber razonablemente por qué el hombre
sigue siendo mortal” !4,

En el caso en que fuera posible tratar o prevenir las
causas de las afecciones mortales, ¢quedaria eliminada la
muerte?

“A fuerza de curar las enfermedades, de alargar la dura-
cién media de la vida y de retrasar la hora fatal, ¢quién sabe
si nuestras terapéuticas no lograrin eludir la fatalidad mis-
ma? A fuerza de ganar tiempo, ¢quién sabe si, olvidindonos
de morir, alcanzaremos tranquilamente la eternidad?” !°

No obstante, siempre quedard la muerte como conse-
cuencia de una larga edad. Pero si asemejamos la vejez a la
enfermedad, la Gltima, ¢no podré esperarse encontrar un re-
medio que permita prolongar la vida, retrasando los efectos
nefastos que se deben al envejecimiento?

Algunos creen en la victoria posible de las técnicas médi-
cas y cientificas sobre la muerte. Las operaciones de congela-

14 P CORNILLOT, La médecine et la santé aux XX et XXr'. La médecine et les
médecins, en “Informations sociales” (mai 1981) 31.
15 V. JANKELEVITCH, La mor:, Flammarion, Paris 1977.
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cién de cuerpos practicadas en los Estados Unidos son
una prueba de ello.

“iDespertad dentro de algunos siglos! —aconseja la re-
vista Cosmopolitan—. El dia en que los médicos nos curen
finalmente de ese cincer satinico o podamos construir de
nuevo un cuerpo de adolescente, ies algo en que se puede
sofiar!’’ 16

En esta perspectiva de una victoria siempre posible, se
puede comprender por qué, aunque la muerte en el hospital
tenga tan mala prensa, siempre es algo que se busca como
ultimo recurso. El moribundo nunca es recibido alli en cuan-
to tal, sino como un enfermo en sus diferentes grados: agu-
do, crdnico, grave, en estado terminal; y en la enfermedad se
busca siempre la utopia de una superacién de la muerte. Esta
posicién resulta una puerta falsa si conduce a una encarniza-
da obstinaci6n terapéutica, ya que, a pesar de todas las proe-
zas de la medicina, la muerte nos aguarda siempre al final
del camino.

¢) Suprimir a los moribundos

Si se admite que la muerte est4 inscrita en el orden de la
naturaleza y que nadie puede librarse de ella, se observa
igualmente que la agonia no es indispensable a la muerte.
Por tanto, puede concebirse que sea posible escapar de los
tormentos de una fase transitoria que se teme més aun que
la muerte misma y que es considerada como un suplicio
absurdo.

Este punto de vista lleva a la contestacién de todo trata-
miento capaz de retrasar el plazo previsto. Parad6jicamente,
apenas es considerada como préxima, la muerte, que antes se
rechazaba con todas las fuerzas, se convierte en el finico ob-
jetivo que alcanzar. Es llamada, deseada, aguardada con im-
paciencia por los que rodean al enfermo. Se anticipa, tratan-
do al moribundo como si estuviera ya muerto. Se le borra
del mundo de los vivos. No obstante, su presencia material
sigue siendo como un reproche intolerable, como una carga
indtil y hasta perjudicial para el equilibrio afectivo, profesio-
nal y econémico de los que sobreviven. Por eso se puede

' Orgamsez votre vie éternelle, en “Cosmopolitan” (nov. 1980) 163.
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sentir la tentacién de poner término deliberadamente y por
medios médicos a esta situacién, bien sea por un fin humani-
tario o bien por un fin econémico y social. Es la solucién en
que piensa la orientacién eutandsica.

d) Asistir a los moribundos

La tercera actitud consiste en asegurarle al moribundo
una asistencia que tenga en cuenta los diferentes pardmetros
caracteristicos de la situacién y busque las respuestas ade-
cuadas, tanto a las necesidades fisicas como a las reacciones
psicolégicas. Esta accion apela al empleo de las técnicas mé-
dicas a fin de atenuar y de aliviar el sufrimiento orgéanico, asi
como a la adopcién de una actitud de acompaiiamiento rela-
cional del enfermo.

Es la que actualmente preconiza el Consejo de Europa.
El informe final, muy reciente, de un grupo de expertos del
Comité europeo de Salud publica, titulado Los problemas re-
lativos a la muerte. Atenciones prestadas a los moribundos, da
normas muy concretas sobre ““la actitud de los miembros de
las profesiones sanitarias que atienden al paciente cuando se
ha establecido la proximidad de su muerte”!’.

Una vez que la asistencia a los moribundos se ha conver-
tido en un problema que no puede ya solucionarse mis que
por el juego de la solidaridad natural, y las personas que
podrian prestar esa ayuda no consiguen ponerse de acuerdo
para ello, es normal que las instancias oficiales encargadas de
la salud piblica, que tienen la misién de promover la mejoria
de la salud, se preocupen de la calidad de la muerte. Es justo
que se sientan preocupadas por la queja general: “Actual-
mente se muere mal”. Y por eso andan buscando y propo-
niendo algunas respuestas.

Las respuestas oficiales

Las soluciones que se enuncian, y que no podian ni si-
quiera imaginarse en el pasado (prolongar la vida, programar

17 CONSEIL DE L’EUROPE, SANTE PUBLIQUE, COMITE EUROPEEN DE SANTE
PUBLIQUE, Les problémes concernant la mort. Soins apportés aux mourants, Stras-
bourg 1981.
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la muerte o regular la agonia), pueden ahora tenerse en
cuenta en los paises que conocen una medicina avanzada.
Los medios técnicos de su aplicacién estdn en manos del
personal sanitario. Pero no por ello queda resuelta la cues-
tién planteada: ¢qué hacer con los moribundos? La técnica
da realmente un poder y hace posibles ciertas opciones a las
que no puede responder por si misma, ya que suponen cier-
tos juicios de valor que la superan, puesto que hacen refe-
rencia a una filosofia del hombre. Por eso dan lugar a posi-
ciones contrarias, a veces inconciliables entre si. La opinién
pﬁbhga se inquieta ante las manipulaciones de las que puede
ser .ob)e'to el individuo, asi como ante los abusos y los juicios
arbitrarios a los que pueden conducir esas practicas. Se estd
desarrollando un movimiento en torno a la idea de que es
cada uno el que tiene derecho a pensar en su propia muerte.

Mientras que en los Estados Unidos se reconoce el valor
de la peticién eutanasica que expresa el testamento biolégi-
co'®, parece ser que en Europa la tendencia actual se dirige
mas bien a dejarle al cuerpo médico y sanitario la responsa-
bilidad de actuar segtn las reglas deontolégicas establecidas.

Desc'ie 1945, las consecuencias del progreso incesante de
las técnicas han hecho evolucionar la idea de los derechos de
los enfermos y han provocado numerosos debates nacionales
€ Internacionales consagrados al derecho médico ante la
muerte. Han dado lugar a la elaboracién de algunos cédigos
€ticos de la profesibn médica.

En 1976, el Consejo de Europa se pronunci6 en favor de
los “derechos de los enfermos y de los moribundos” 1°. Des-
pués de haber recordado los documentos y los textos que
han influido en la legislacién de algunos paises, el informe
del Consejo cita los textos nacionales que intentan asegurar
més “humanidad en los hospitales, asi como un mayor res-
peto c}e la dignidad humana”, y en particular el decreto fran-
ces numero 74-27, del 14 de enero de 1974, publicado por el
ministerio de la Salud Pablica y de la Seguridad Social, co-

nocido como ‘““Carta sobre los derechos y deberes de los
enfermos”,

' La mort choisie, Ia mort volée: Le fait de la semaine, en “Actualités sociales
hebdomadaires” (19 decembre 1981) n.® 1.285.
oo > Le droit des malades et des mourants. Rapport au Conseil de ’Europe, en
Informations sociales” ( 1976).
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Entre los trabajos relativos a los derechos extraidos de
estos documentos:

— derecho a la libertad;

— derecho a la dignidad y a la integridad de la persona-

lidad;

— derecho a estar informado;

— derecho a los cuidados apropiados;

— derecho a no sufrir,

y a lo largo de un debate sobre la eutanasia, se planteé la
cuestién de la oportunidad de modificar la nocién de muerte,
definida tradicionalmente como el paro de la circulacién y de
la respiracién.

Se manifestaron algunas tendencias en favor de la adop-
cién de un concepto de muerte cerebral, basado en el paro
total e irreversible de la funcidén central del cerebro, incluso
en el caso en que éste dirija todavia las funciones organicas
elementales, concretamente la respiracion espontanea. La
comision rechazé la adopcion del concepto de muerte cere-
bral como criterio Ginico y suficiente del fallecimiento, ya
que consideraba que esto creaba cierta incertidumbre sobre
el momento de la muerte, del que los cientificos y los filéso-
fos opinan que es un proceso progresivo ‘‘mucho mis largo
de lo que parece y que es posible distinguir varios niveles de

Por eso decidi6 mantener la nocién de muerte tal como
se la define tradicionalmente, y considerar que el individuo
sigue estando vivo hasta la parada definitiva de las grandes
funciones.

La declaracién del Consejo de Europa, en la que se indi-
ca que el moribundo sigue estando vivo hasta su dltimo
aliento, va en contra de las actitudes que hemos visto y del
punto de vista mas ampliamente adoptado, segin el cual el
moribundo queda asimilado a la muerte como negacién de la
vida. No obstante, cuando la opinién publica se preocupa
por la suerte de los moribundos hospitalizados, temiendo sus
sufrimientos, su deterioro y su dependencia, estd preocupan-
dose por su vida, aunque se pregunte por la calidad y por la
naturaleza misma de esa vida.

81



Asi pues, conviene plantearse el problema en otros térmi-
nos y reexaminar la situacion del moribundo no ya bajo el
angulo de la muerte, sino bajo el de la vida. Esto supone un
cambio radical de perspectiva, ofrece una luz nueva y orienta
la investigacién por un camino distinto de exploracién.

Fue ésta la orientacién que se impuso al equipo sanitario
del que yo formaba parte. En efecto, el trato con unos seres
que habian sido ya declarados como perdidos a breve plazo
revelé que teniamos algunos prejuicios sobre ellos. Teniendo
en cuenta los balances pesimistas y negativos que les acom-
pafiaban, nadie aguardaba de ellos otra cosa mis que su
muerte. En esas condiciones, estibamos dispuestas, para
atenderles, a tener en cuenta unas pérdidas generalizadas.
Por eso mismo resulté una sorpresa descubrir en aquellos
enfermos ciertas capacidades y hasta ciertas potencialidades
de percepcién, de relacién y, a veces, de acciébn. Con sus
reacciones y sus evoluciones, muchos de ellos demostraban
que existian. La situacién no parecia tan esquematica, sino
mucho mas compleja de lo que esperabamos. Nuestro equipo
sanitario llegd entonces a pensar que la certeza y la espera de
la muerte corrian el riesgo de obcecarnos y de servir de pan-
talla a una parte de la realidad. Por eso decidimos mirar a los
enfermos terminales de otra forma y dirigir nuestra atencién
a su vida.
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Tercera parte

EL MORIBUNDO
ES UNA PERSONA VIVA




Introduccién

Si el final de la vida forma parte de la vida, ¢quiere decir
esto que el moribundo es una persona viva? {Qué hemos de
entender por esta expresion? ¢De qué vida se estd hablando?

Decir del moribundo que es una persona viva es, en pri-
mer lugar, admitir el final de la vida como algo inherente a la
vida, y no como algo méas alld o fuera de ella.

En segundo lugar, es reconocer que nuestro conocimien-
to de los fendmenos organicos es limitado, y que algunos de
sus aspectos escapan a los anilisis técnicos y a los razona-
mientos l6gicos de mayor seriedad.

Es hablar de la naturaleza humana y de la persona. Lo
cual induce a reexaminar el fenémeno terminal en un campo
de visién més amplio: el de la historia de un individuo, del
que se sabe que no estd reducido solamente a su funciona-
miento organico y que encierra elementos miltiples: afecti-
vos, espirituales, sociales, arraigados en una época y en una
cultura, abiertos al mundo y a la historia.

Finalmente, si para una persona estar viva es estar some-
tida a las leyes del crecimiento y de la senescencia, es igual-
mente, mucho méis alld de la terminaciéon del crecimiento
fisico, tener la capacidad de adquirir experiencia de la vida,
utilizarla y de este modo intentar progresar a lo largo de toda
su existencia, incluso en su fase Wltima.

El trato con los enfermos terminales atrajo nuestra aten-
cién sobre unos hechos que nos parecieron significativos. En
primer lugar, nuestra reflexion recayé en el tiempo. Tenia-
mos cierta tendencia a considerar a los moribundos como si
formaran parte del pasado. Pues bien, resulté6 que muchos de
aquellos pacientes, cuya vida parecia comprometida, sobrevi-
vieron a algunos miembros de sus familias, cuya muerte no
habia sido presentida. Por otra parte, nos vimos enfrentadas
con épocas de evolucion generalmente maés largas de lo pre-
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visto. Esto nos lleva a sugerir que hay ciertamente un antes y
un después. Estar vivo es pertenecer al presente; durar es
vivir.

En segundo lugar, el comportamiento de los enfermos
terminales y de los ancianos que tienen los dias contados nos
impresion6é particularmente en la medida en que ofrecia
bien una mezcla o bien una alternancia de reacciones que
pertenecian a diferentes niveles. Unos tenian que ver con la
situacién de los enfermos en el hospital. Otros se inscribian
en la prosecucién de una vida ligada a un temperamento, a
unos gustos, a unas opciones, a unos centros de interés, in-
sertos en un contexto familiar y social. Es ciertamente ante
ese individuo que vive, que es capaz de reaccionar, donde se
plantean los problemas de la verdad y del sufrimiento.

Finalmente, algunos enfermos nos han demostrado que
era posible llegar a la muerte con plena conciencia, y hacer
de los dltimos instantes un tiempo fuerte de la vida.

Todas estas constataciones nos permiten presentar una
hipétesis segiin la cual las situaciones de la persona viva y
del moribundo no serian situaciones opuestas, sino que com-
pondrian una misma realidad, representando la Gltima etapa
un momento particular de la vida.

Nos parecié necesario intentar la verificacién de esta hi-
potesis a la luz de la experiencia y, en la medida en que
resultara suficientemente asentada, investigar si podria tener
alguna incidencia sobre los cuidados prestados a los mori-
bundos.

Las paginas siguientes procuraran describir las diferentes
maneras en que las personas destinadas a morir se han mani-
festado como personas vivas, en qué sentido han asombrado
y ensefiado a los que cuiddbamos de ellas y cémo han borra-
do las ideas preconcebidas segiin las cuales el final de la exis-
tencia se reduciria a un residuo material de vida deshumani-
zada. Indicardn asi el lugar que el equipo sanitario y las
familias pueden y deben ocupar en este acompafiamiento a
la vida.

Los hechos presentados estan sacados principalmente de
los doscientos ochenta y siete casos de referencia. Se comple-
tan con algunos ejemplos recogidos dentro del marco de esta
investigacién, y que hemos conservado porque confirman la
hipétesis enunciada.
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Mientras hay vida

Si es posible prever la proximidad de la muerte, es Préc-
ticamente imposible determinar su plazo exacto. Ademas, no
somos duefios del instante preciso del Gltimo suspiro. Final-
mente, hay a veces recuperaciones sorprendentes.

La muerte que tarda
Caso num. 1: Algunos dias de vida

Oficial de carrera jubilado, noventa y ocho afios de edad,
viudo, robusto y con buena salud; vivia en su casa con una
fiel ama de casa a su servicio, de setenta y seis afios de edad.

Enfermé stibitamente de una afeccién pulmonar, que le
obligé a guardar cama permanentemente; fue F{atado; se
curé, pero quedé muy débil. El médico de fgmlha declara
que este estado de debilidad no es ar_mrmal, sino propio de
un organismo gastado por los afios. Piensa que el viejo gene-
ral se ird apagando poco a poco, como una lamparilla. D.esde
entonces, la familia estd esperando su muerte. El mismo
piensa que ha llegado su hora. Por tanto, se queda en la
cama. Seis meses después de este prondstico, el anciano ge-
neral seguia alli. La anciana ama de casa cay6 también enfer-
ma, rendida de cansancio. Como la familia no quiere, 0 no
puede, sustituir al ama de casa, hace que hospitalicen al ge-
neral. El médico de servicio reconoce la frag!lxdad del ancia-
no; pero juzga que estd en buen estagio, teniendo en cuenta
su edad. Piensa que es una pena reclulr-lo en la cama, y p_rde-
na que se le levante para cambiarlo y distraerle. La familia se

87



opone a esta decision con el pretexto de que, destinado a
morir, el general tenia que seguir en la cama. Reconocen que
las cosas se prolongan demasiado. “Esto no acaba nunca”,
dicen. Lo mismo piensa él. Se aburre de esperar. Se extrafia:
“Se tarda demasiado en morir”’. Cada mafiana, desde hace
seis meses, la familia y €] mismo piensan: “Quiz4 sea hoy”.
De cada dia hacian un dia para morir. Se han olvidado de
que, desde hace seis meses, cada dia ha sido un dia de vida
durante el cual el anciano general se ha visto enterrado como
Sl estuviera ya muerto.

Pregunté si, con ocasién de las elecciones presidenciales,
le habian pedido al general que votase. La familia me mir6
extrafiada. Insisti: “¢Es que no habria podido elegir?” “Des-
de luego que si”’, me respondieron. “Estd muy sordo, pero
conserva la cabeza en su sitio”. Continué: “Entonces, ¢po-
d'ria haber votado? Mientras estd con vida, sigue siendo un
ciudadano con todos sus derechos”. Llegé la respuesta: “La
verdad es que no hemos pensado en ello. No le preguntamos
qada. Ademads, no le habiamos tenido al corriente de las elec-
ciones. Creiamos que no valia la pena”.

_ Nunca se esta seguro. Se nos escapa el instante del falle-
cimiento. Repetidamente ha ocurrido que algunas familias
pasa}aan horas y horas, de noche y de dia, al lado de un
n’xonbundo. Y luego, en el momento en que el enfermo pare-
Cla estar mejor, lo dejaban para ir a descansar un poco. Y
entonces, de pronto, sobreviene el instante final.

Caso mim. 2: La falsa salida de la mamd

Tenia ochenta y dos afios y una fuerte personalidad. Se
estaba muriendo de un céncer de estémago, que se habia
generalizado. Era viuda, madre de dos hijos y dos hijas, casa-
dos todos ellos. Todos tenian una profesién. En consecuen-
cia, los hijos tuvieron que llevar a su madre al hospital, en
contra de sus deseos. Ella les habia amenazado con su maldi-
cién si la dejaban morir “alli”, fuera de su casa. Por eso
hab}1an implorado poder trasladarla a casa in extremis. Pero
tenian miedo de que el personal olvidase sus recomendacio-
nes o no detectase el momento propicio. Angustiados, culpa-
bilizados, se mostraban tirdnicos con nosotros. También la
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mama. Nada estaba bien, ni bien hecho. Un sébado por la
mafiana, la mama se puso muy mal. El médico confirmé que
facilmente no podria acabar el dia. Se avisé a la familia, y se
llamé una ambulancia. Su casa estaba a cuarenta kilémetros
del hospital. Durante el traslado, la mama tuvo tres paros
respiratorios. Las tres veces la creyeron ya muerta. Al llegar,
el médico de la aldea confirmé su estado extremo y dijo que
volveria por la tarde para extender el certificado de de-
funcién.

Al dia siguiente, domingo, por la tarde, los hijos telefo-
nean al hospital. La anciana habia salido del coma. Insultaba
y reprochaba a sus hijas y a sus nueras porque las creia inca-
paces de cuidarla. Exigia que la devolvieran al hospital. Los
hijos estaban desconcertados. Habian vaciado ya el arma-
rio ropero. Pedian consejo. Decidimos que se reintegrara su
mama al servicio el lunes por la mafiana, si seguia con vida.
El lunes por la mafiana, vuelta de la mama, muy débil, pero
perfectamente lGcida. La llend de alegria volver a ver al per-
sonal. La anciana nos abrazd, nos dijo que estaba muy con-
tenta de volver a vernos y nos dio las gracias por nuestra
acogida. Todos reiamos. Al volver a su habitacién, nos conté
detalladamente todo lo que le habia pasado en su salida. No
podia comunicar con el exterior, pero lo comprendia todo.
Vio a toda la aldea desfilar junto a su lecho, “incluida la
gente importante”, por lo que se sentia orgullosa y contenta.
Por otro lado, no recordaba nada de sus sufrimientos ni de
sus dolores, a no ser los que le ocasionaban los cambios a
que la sometian sus hijas y sus nueras; por otra parte, como
ellas creian que la mam4 no las entendia, discutian entre si:
“Sin saber por donde cogerme, me sacudian como si fuera
un saco de patatas”. Realmente, los cuidados del hospital
son incomparablemente mejores. Los hijos de aquella ancia-
na, avergonzados por todo este asunto, se mostraron muy
agradecidos por la readmisién de su madre en el hospital. Su
mam4i vivié otros tres meses todavia, con una gran sereni-
dad. Puede decirse que el ensayo general, por asi decir-
lo, de su muerte la apacigué y la revaloriz6. Una mafiana,
cuando telefoneamos a sus hijos que su madre estaba muy
mal, tardaron en venir, dudando de la veracidad del hecho.
Pero su mami no los reclamé. Expird tranquilamente en
brazos de las auxiliares, que se habian hecho amigas suyas.

89



La vida mas fuerte

Existen cambios biologicos inesperados que, en los casos
siguientes, no tienen explicacion.

Caso num. 3

Nos telefonearon de un servicio activo para pedirnos que
recibiéramos a un enfermo que estaba para morir. Aquel ser-
vicio estaba lleno; habia que desocupar una cama para admi-
tir, en caso de urgencia, a una persona que salvar. Sélo te-
niamos una cama libre, reservada ya para un enfermo del
servicio de cirugia. El interno del servicio solicitante insistié
para que retrasdsemos algunos dias el traslado del paciente
esperado y que admitiéramos prioritariamente a la persona
moribunda. En efecto, se trataba para ella de “una cuestion
de poco tiempo; diez dias todo lo méas”, ya que los resultados
de los exdmenes biolégicos eran “‘catastrdficos’. Negociamos
con el servicio de cirugia, y llegamos a retrasar “diez dias
todo lo més’ la admision que ya habiamos concertado. Nos
llegd una mujer en un estado de suma gravedad: inconscien-
te, doblada en posicion fetal, con el cuerpo cubierto de es-
caras. Una de las escaras era tan profunda, que durante la
primera cura se rompidé una arteria que habia quedado al
descubierto, provocando una hemorragia de la que creiamos
que la enferma iba a morir en seguida. No fue asi. Pasaron
los diez dias, sin que le sobreviniera la muerte. Al cabo de
dos semanas su estado mejoré por si mismo. La enferma
sali6 de su inconsciencia para manifestar una gran agresivi-
dad con el personal que la tocaba. Chillaba e injuriaba. Un
quinesiterapeuta que la oy6, por casualidad, explicoé que las
contracciones que padecia aquella enferma eran muy doloro-
sas. Propuso realizar una serie de masajes que resultaron be-
neficiosos. Pasaron los dias. La mujer recobrd el gusto de
vivir. Se levantaba y se sentaba en un sillén. El personal se
interesaba por ella, y poco a poco vio como se reponia. Una
larga reeducacién motriz le permitié caminar de nuevo. Fi-
nalmente, su estancia en nuestro servicio llegé al afio entero.
Aquello fue en 1976. Todavia hoy, cada mafiana, me cruzo
en mi camino con esa anciana enferma. Hace sus escapadas a
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la ciudad. Nos abrazamos como lo hacen las viejas amigas, y
siempre me vuelvo a admirar de que siga tan viva. He de
afiadir que esta persona, viuda, es madre de una hija tGnica,
que por entonces tenia dieciséis afios. En el momento en que
su madre estaba moribunda, nunca hablamos de un plazo
inminente, sino s6lo de su extrema gravedad. Creo que hici-
mos lo que teniamos que hacer.

Caso num. 4

No es un caso Gnico el que veiamos antes. Uno de los
mas espectaculares fue el de un sefior de ochenta y un afios,
que sali6 de una situacion desesperada sin que se sepa a qué
atribuir su supervivencia. Después de haber sido tratado sin
resultados aparentes en un servicio activo, hubo que detener
toda terapéutica curativa y nos lo confiaron para sus tiltimos
momentos. Habiendo llegado a nuestro servicio en estado de
inconsciencia, goz6 de nuestros cuidados de higiene y de
confort; y no sélo no se murib, sino que al cabo de siete
meses pudo regresar a su casa y, durante varios afios, volvia
a pie de su aldea, situada a unos cuantos kilémetros de la
ciudad, para consultar regularmente a un cardiélogo. Su mu-
jer, que gozaba por entonces de buena salud, murié antes
que €l

Este caso nos afecté especialmente debido a las actitu-
des contradictorias de la familia de aquel anciano. La hija del
enfermo, una soltera que vivia con sus padres, habia admiti-
do muy mal la condenacién de su padre. Dejé explotar su
cblera, declaré que moriria alli por culpa nuestra, mostré su
pesar por no haber confiado su padre a un hospital univer-
sitario, en donde podria haberse aprovechado de los cuida-
dos certeros de las grandes eminencias. Pero cuando se curé
su padre hubo otro drama. Porque aquella misma hija no
queria que volviera su padre a casa. Durante su ausencia, su
madre y ella habian descubierto la libertad. Y tenian miedo
de no poder acostumbrarse ya a lo que ellas llamaban “la
tirania”. .

No se puede hablar en este caso de milagros de la medi-
cina, ya que los tratamientos curativos que se habian intenta-
do parecian haber fracasado y habian tenido que cesar. Sin
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embargo, estos enfermos en estado critico no estin solamen-
te a merced de los recursos de su buena constitucién; en
nuestro servicio gozaban de atenciones médicas y enfermeras
con finalidades paliativas, que tendidn a darles aliento y a
evitar su desnutricién, su deshidratacién, su hipertermia y
las escaras que surgen con frecuencia en las fases terminales
y que suponen una parte de sufrimientos inttiles. Alli se
detenian nuestras pretensiones.

Sin llegar a la curacién completa, hemos observado mu-
chas veces periodos de supervivencia mis largos que los pre-
vistos y algunas recuperaciones inesperadas, que han permi-
tido a los enfermos volver con sus familias durante varios
meses y llevar una vida casi normal antes del ingreso defini-
tivo en el hospital.

Obstinacion terapéutica o milagro de la medicina

En estas condiciones, ¢es absurdo jugarse el todo por el
todo?

Los siguientes ejemplos me los han comunicado algunos
de los que han sido testigos de ellos a fin de contribuir a la
investigacion que estaba realizando.

Caso num. 5

Me ha referido este caso una empleada del hospital que
ha ido escalando los puestos de celadora, auxiliar de clinica y
enfermera. Habiendo ejercido varios afios como auxiliar de
clinica en el servicio de referencia, ha estado muchas veces
en contacto con moribundos. Més tarde hizo estudios de en-
ferm;ra. Durante sus estudios un hecho le planteé varias
cuestiones.

“Era un hombre ya mayor: ochenta y dos afios, rodeado
de una familia atenta y muchas veces presente. Estaba para
morir. Eso se nota. Como alumna de los cursos para enfer-
mera y habiendo sido antes auxiliar de clinica, era yo la en-
cargada de su limpieza. Habia observado que tenia edemas
por todo el cuerpo y los miembros amoratados. Estaba ter-
minando de asearle, cuando llegaron el médico reanimador y
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la enfermera. El médico pregunt6 la cantidad de orina reco-
gida durante las veinticuatro horas. La enfermera se dio
cuenta de que se habia olvidado de anotar esta diuresis. De
momento no se acordé y luego dijo: “Ochocientos centime-
tros clbicos”. “¢Ochocientos centimetros clibicos? —indic6
el médico—; para una reanimacién de tres litros es insufi-
ciente; seguro que hay otras pérdidas, pero aun asi...”

Intervine entonces, a pesar de que no me habian pregun-
tado. Y dije: “Pero tiene edemas por todas partes y, ademis,
el cuerpo cianético”. “¢El cuerpo cianético?”’, repiti6 el mé-
dico con acento de tomar aquello por una idiotez. Declaré:
“Habiamos proyectado ponerle plasma; hay que hacerlo”. Se
marché. La enfermera me dijo que fuera a buscar el plasma
prescrito. Le respondi: “¢Plasma? iNo habra tiempo para
ponérselo!” La enfermera replico: “Ta estds estudiando.
Obedece. Ademis, ¢ti qué sabes? Eso no quiere decir
nada...”

“Fui a buscar las tres bolsas de plasma prescrito que habia
que descongelar. Le pusimos tres cuartos de la primera bol-
sa. Y el enfermo murié. Tiraron lo demas... No comprendo.
¢Era que la familia estaba alli, angustiada, queriendo que se
hiciera todo lo posible? Me hubiera gustado que me explica-
sen por qué se hizo”.

Caso num. 6

Testimonio de la enfermera de guardia del servicio.

Era un hombre de ochenta afios, funcionario jubilado.
Buen deportista y amigo de caminar. Viudo. Vivia solo. Te-
nia un hijo y una nieta a los que queria mucho. Hospitaliza-
do en nefrologia durante dos meses. Una semana antes ha-
bia presentado una bronconeumonia, tratada con antibiéticos.
Al ser admitido, el cuadro clinico sefiala: anuria con hiper-
termia, trastornos digestivos (niuseas, vémitos), urea muy
elevada. Surgen complicaciones: septicemia, micosis digesti-
va. Estado muy critico, gravisimo.

Cuidados: al ingresar se le pone una subclavia, que se
cambia en varias ocasiones. Se le pone una sonda urinaria.
Se le coloca un shum arteriovenoso para didlisis renal.
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Andlisis: bioldgicos todos los dias; radiolégicos importan-
tes (pulmoén, aparato renal, digestivo).

Tratamiento: didlisis renal, repetida al principio todos los
dias; luego, cada vez mas espaciado.

Perfusiones continuas cada veinticuatro horas.

Inyecciones intravenosas cada cuatro horas.

Inyecciones intramusculares.

Vigilancia: regular, tomarle el pulso varias veces al dia,
temperatura, tensién arterial, presién venosa central. Reco-
ger la orina. Evaluacién de la diuresis.

Evolucion del enfermo: enfermo consciente, docil después
de haber pasado varias fases de desaliento, negindose a ali-
mentarse, primero durante un periodo de tres dias; luego,
quince dias méis tarde, durante dos dias.

Esta negativa iba acompafiada de una peticién repetida
al médico y al equipo sanitario: “Dejadme morir; no quiero
sufrir”. El médico no abandona la partida. Progresivamente
se advierte la mejoria. Al cabo de dos meses, el enfermo sale
del hospital, muy mejorado, pero todavia débil. Se queja de
tener vértigos. Pasa dos meses en una casa de reposo. Viene
luego a consultas cada dos meses, y pasa a nuestro servicio
para saludar al personal. La supervisora se lo encontré tres
afios mas tarde por la calle. Va muy bien. Tiene ochenta y
seis afios, es muy elegante, bien cuidado, sonriente, perfecta-
mente lacido. Le gusta viajar. No tiene ningtn mal recuerdo
de los sufrimientos que tan mal soporté durante su hospitali-
zacién, sino que se muestra muy agradecido a los médicos y
al personal del servicio que lo atendié.

Con la distancia de los afios, estas observaciones permi-
ten advertir que la energia vital es muy poderosa. Demues-
tran la complejidad del acto de cuidar a los enfermos, ya que
en la practica, fuera de los casos muy concretos de destruc-
ciones organicas irreversibles (en particular del cerebro),
s6lo a posteriori, y segln el resultado obtenido, podri cualifi-
carse el mismo gesto realizado como un acto de obstinacién
terapéutica o como un milagro de la medicina. Estos hechos
tienen tan sélo la finalidad de invitar a la reflexién y a que
nos guardemos mucho de juicios apresurados o sistematicos.
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La vida que contintia

El fin de la vida sigue siendo todavia la vida, al ritmo de
las estaciones y bajo el peso de la actualidad. Cuando hablan
de la muerte, los psicologos se sienten movidos a hablar del
dolor de la separacién y de la renuncia que debe realizar el
moribundo para desprenderse de las cosas humanas. Este as-
pecto hace olvidar que la persona que esté cercana a la muer-
te puede seguir sintiéndose afectada por el acontecimiento
presente, de forma tanto mds intensa cuanto que esta ocasion
corre el riesgo de no volver a presentarse ya nunca. Efectiva-
mente, esa persona vive en funcién de su vida anterior, de lo
que todavia es, de lo que espera. Y es importante admitir, o
sencillamente pensar, que también ella tiene alegrias y se
siente feliz.

Un presente ligado al pasado

Caso num. 7: Fiestas familiares

Dofia R..., abuela de numerosos nietos, hospitalizada en
la fase terminal de un céncer que necesita un tratamiento de
calmantes mayores, cuidados sanitarios y una vigilancia mé-
dica importante, tanto de dia como de noche. Sin embargo,
es una persona vilida. Entre los momentos que ha de pasar
en manos de quienes la cuidan, va y viene por la planta y
sale al jardin. Una vez se acuerda de la fecha de matrimonio
de uno de sus nietos y dice que no le han invitado a la fiesta.
Siente ese descuido y confia su pena a una empleada de
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servicio. Intentamos aprovechar la situacién y hacer que
dofia R... pueda participar en la ceremonia y, si puede, en la
reunién familiar. Muy prudentemente, la familia habia crei-
do que esto era imposible, creyendo que “no se sentiria en
su lugar”, que sufriria al ver la felicidad de la joven pareja
mientras su vida se acababa. Entre todos nos decidimos. De-
bidamente acompafiada, dofia R... compra un vestido nuevo,
va al peluquero. Animada por esta experiencia, dofia R... sale
en varias ocasiones, concretamente para asistir al bautismo
de un bisnieto. Murié muy contenta de haber podido parti-
cipar en aquellas fiestas familiares.

He de afiadir que, cuando ingresé en nuestro servicio, le
atribuian a esta enferma uno o dos meses de vida. Vivié diez
meses mas. Tan s6lo durante las tres ltimas semanas su
debilidad le impidié salir de la habitacién.

Caso num. 8

Un director de la escuela municipal tenia como hobby la
jardineria. Cuando en el mes de enero, en fase generalizada
de cancer, fue hospitalizado, nuestro maestro estaba esperan-
do la eclosion de los lirios. Para que pudiera disfrutar del
momento sofiado, se le concedi6é un permiso. Hubo que pre-
pararlo para ello. Con la familia se establecié un plan en
funcién de lo que el enfermo fuera capaz de hacer. Se previé
el caso de que sintiera algin mareo. El dia indicado para la
salida, el enfermo se encontraba hipotenso. El médico pres-
cribié una inyeccién que permitié la salida. El hijo vino en
coche a buscar a su padre, y nosotros le prestamos una silla
de ruedas. La escapada se realizd sin problemas. Su esposa,
sus hijos y el paciente mismo, llenos de entusiasmo por la
experiencia, decidieron renovarla. Para aquel hombre la se-
mana pasaba con la esperanza y la ilusién del domingo si-
guiente, aceptando asi tratamientos médicos de los que co-
menzaba a dudar. De los lirios a las campanillas, de las
campanillas a los pensamientos, de los pensamientos a los
narcisos, de los narcisos a los tulipanes, de los tulipanes a las
rosas...: el itinerario de aquel moribundo estuvo marcado por
las visitas que hacia a sus flores preferidas.
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Caso num. 9

Se trata de un hombre de sesenta y seis afios enamorado
de la politica, fisicamente muy deteriorado, hasta el punto de
que hubo que separarlo de los demis enfermos y ponerlo en
una habitacién particular, pero intelectualmente intacto. Se
siente a la vez humillado por su estado y apasionado por la
campafia electoral en curso. Se trata de las elecciones presi-
denciales. Era aquél un buen tema de conversacién con el
médico y con las enfermeras. Més que de los cuidados o de
la situacién de su enfermedad, hablibamos de politica. Dice
que no quiere morir antes de la votacién. Nadie le ha dicho
que va a morir. Pero él lo sabe. Tampoco niega nadie que
esté cercana su muerte. Ha puesto sus asuntos en orden. Por
ese lado esti tranquilo. Pero lo que mas le importa al enfer-
mo es “poder estar en pie para las elecciones y votar”. Vota
por correspondencia. Se muestra muy satisfecho de la pri-
mera votacién. Vota para la segunda ronda. Muere antes de
que se proclame el resultado final.

El instante presente

Vivir es poder existir hoy y descubrir la riqueza que pue-
de aportar el instante presente.

Caso num. 10: Presencia

Este enfermo de sesenta y cinco afios tiene un cincer de
pulmén. A partir del momento en que se anuncia su muerte
hasta el momento en que murié, ¢por qué transcurrieron tres
meses en lugar de tres dias? Nadie lo sabe. Estaba casado.
Queria mucho a su mujer, que venia a verlo todas las tardes.
El aguardaba su visita. Cada una podia muy bien ser la alti-
ma. Habia tenido ademés otra pasién: viajar, ya que era con-
ductor de autobuses. Se interesaba por las noticias del mun-
do, leia los periédicos. Una mafiana, cuando pasé la enfer-
mera por su habitacién, declaré: “Hoy me voy a morir”. La
enfermera se sorprende: el enfermo no da la impresién de
encontrarse tan mal. El pulso y la tensién van bien. Le res-
ponde: “¢Dice usted que se va a morir hoy? ¢Tan mal se
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siente? A mi me parece que el pulso va muy bien esta mafia-
na”. Le dice: “Usted me engafia”. La enfermera toma en-
tonces la mano derecha del enfermo y se la pone sobre su
propia mufieca izquierda, indicindole que puede él mismo
percibir el pulso. Pasa un poco de tiempo. El la mira. Ella le
pregunta: “¢Cree usted que es ése el pulso de uno que se va
a morir?” El menea la cabeza: “Realmente, no lo es”’. En-
tonces dice la enfermera: “Si hoy va a ser un dia de vida,
ivamos a hacer que sea el mejor y el méis agradable posible!
Vamos a ver, {qué le gustaria a usted?”” Respondié: “Por lo
pronto, vamos a enterarnos de lo que pasa en el mundo”; y
empezd a leer el periédico y a comentar los titulos.

Antes de entrar en la habitacién, su mujer pasaba por la
enfermeria para enterarse de cémo seguia su marido. Tenia
miedo de que sufriera mucho antes de morir. La tranquilizi-
bamos, prometiéndole que lo cuidariamos lo mejor posible.
Un dia le dije: “No se preocupe por mafiana. Hoy sigue
estando aqui. No sufra. Estd con plena conciencia. Le est4
esperando. Vaya a verlo. Ustedes son duefios de una sola
cosa: el instante presente. Vivan hoy lo que puedan: ‘T4 es-
tis ahi. Nos queremos. Estamos contentos de seguir juntos.
Es nuestro presente’. No vaya mis lejos. Viva ese instante
con intensidad. Sélo ése”.

No tuvimos necesidad de decirle a aquel enfermo: “Hoy
se va a morir usted”. Porque una noche pasé del suefio al
coma. Murié al dia siguiente, sin sufrir.

Esta dindmica del instante es una fuerza para las familias
y para los enfermos que aceptan reconocerla. Exige cierta
disciplina. Pero ayuda mucho, como atestigua esta carta:
“Sola esta tarde y profundamente triste, acudo a su lado con
el pensamiento para abrazarle y decirle de todo corazén:
igracias!... Un dia usted me dijo: ‘Aprovéchese de la presen-
cia de su marido’. Comprendi y obedeci. Yo misma le cerré
los ojos y le acompafié...”” Otras familias me han mostrado
un agradecimiento semejante en el mismo sentido.

Vinculos que se crean

Por extrafio que pueda parecer, la vida hospitalaria puede
permitir y fomentar la creacién de nuevos vinculos, que de
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otra manera no habria sido posible establecer. Una persona
muy cercana a la muerte, 0 muy anciana, puede también
descubrir la amistad, el amor, la solidaridad con los demis.

Caso nim. 11: Amistad

En una habitacién de cuatro camas reunimos a cuatro
sefioras de mds de ochenta afios, sabiendo que habia entre
ellas algunas afinidades. Se entendieron mucho mejor de lo
que habria cabido esperar. Tres de ellas, sobre todo, traba-
ron una amistad muy sincera. Se trataba de cuatro personas
de ambiente rural, viudas las cuatro. Hablaban en dialecto,
se ayudaban, refan, extrafiadas ellas mismas de sentir su co-
razén tan vivo, tan capaz de simpatia..., “a sus afios”’. Un dia
me estuvieron hablando. No olvidaré la reflexiéon de una de
ellas. Me pareci6 como un mensaje lleno de esperanza: “Lo
que mis me extrafia —dijo— es que el corazén no se hace
viejo. Con todo nuestro entusiasmo, no tenemos edad”.

Dos meses mas tarde, una de ellas pudo volver temporal-
mente a su domicilio. Otra fue admitida en una casa de repo-
so. La tercera empez6 a recuperarse, y pensamos en que se la
llevaran sus hijos. L.a cuarta, demasiado imposibilitada, no
podia ya salir.

Ocho dias antes de su separacién encontramos a las dos
ultimas amigas llorando, ya que no podrian volver a verse.
Se quedd, pues, la cuarta sola. Manifest6 una gran tristeza.
Comprendié que no podria ya dejar el hospital. Cuando se
marchd la tercera, le dijo a su hija, que habia venido a verla,
que habia perdido el gusto de vivir sin sus amigas. Muri6 la
noche siguiente, afectada de pronto por un imprevisto acci-
dente cerebro-vascular. Aquella amistad habia sido su Gltimo
rayo de sol.

Caso num. 12: Amor

Don Pablo, antiguo dirigente de una empresa, ochenta y
cuatro afios, viudo, estaba ingresado en un servicio de larga
duracién. Después de una neumonia vulgar, se quedé de
pronto muy débil y perdié la orientacién en el tiempo y el
espacio; ademis, se quedd incontinente de orina y de evacua-
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cién. Por lo demis, don Pablo todavia se defendia. En com-
pafiia de otros jubilados, acudia a comer a la sala comin,
ayudando a caminar €] mismo a otros pensionistas invélidos.
Empujaba las sillas de ruedas. Asi es como conocié a Lidia,
de setenta y cinco afios, afectada de hemiplejia, que ni los
tratamientos ni la reeducacién habian logrado disminuir. Li-
dia tenia una cara bonita, sonriente y todavia agradable. No
podia andar y se pasaba todo el dia en una silla de ruedas.
Es verdad que su hija la atendia, la peinaba, la maquillaba, le
cuidaba las manos. Don Pablo tomé la costumbre de sacar a
Lidia a pasear por los corredores o por el jardin. De esta
forma se enamoraron. Y lo mis curioso es que, al mismo
tiempp, don Pablo se curé de sus incontinencias. Esta conse-
cuencia inesperada provocé la reflexién del equipo sanitario,
que, conmovido e intrigado a la vez por la metamorfosis de
don Pablo, favoreci6 aquel idilio. Don Pablo hablé de casar-
se. Aquellas personas ancianas no pedian salir del hospital,
sino s6lo que se reconociera oficialmente su carifio; tenian el
tiempo contado; deseaban tener la posibilidad de no abando-
nar de dia ni de noche al ser querido, que llenaba de dulzura
sus ultimos dias. En el departamento nadie se oponia a
esta situacién, pero los hijos de don Pablo y de Lidia se
negaban a ello. Temian el “qué diran”, la vergiienza, el ri-
diculo. Don Pablo discutié con sus hijos. Los hijos juzgaron
escandalosa la posicion del personal, que defendia la causa
de los dos ancianos. Cada edad tiene sus propios gustos. Y el
amor no tiene por qué ser incompatible con la ancianidad, y
mucho menos con la enfermedad. “El mundo se ha vuelto al
revés”, decian los hijos. A esa edad se come, se duerme y se
muere. Don Pablo tuvo que desistir. Una vez vencido, a las
tres semanas se march6. Muri6. Para la familia fue una
liberacién.

He escogido esta historia de amor entre otras varias, ya
que se refiere a unos enfermos que se encontraban ambos en
fase terminal y que poco después murieron.

Caso nim. 13: Solidaridad

_La sefiorita C..., soltera, sin familia, empleada de hogar,
antigua responsable de un sindicato, estaba hospitalizada en
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la fase terminal de una afeccién grave. Sin embargo, durante
el dia tenia ‘““buenos momentos” y podia levantarse. Se nos
ofreci6 para llevar a las personas imposibilitadas al comedor.
Y como era muy sociable, le pedimos que visitara a algunos
jubilados aislados como ella, y més tarde que acogiera a los
nuevos ingresados y a sus familias. Su accién resulté muy
provechosa para el ambiente de todo el departamento. Pocos
dias antes de morir vino a mi despacho y me dijo: “No se
me habia ocurrido que la vida en el hospital pudiera ofrecer
tantas riquezas a un enfermo. Me siento 1til y soy feliz. Vivo
aqui uno de los momentos de mi vida en los que siento que
me realizo en plenitud. Se lo queria decir a usted”.

En las habitaciones con varias camas abundan estos
ejemplos de solidaridad. He escogido éste debido a la toma
de conciencia que provocé.

Realizarse
Caso num. 14: La realizacion de si mismo

Ménica dice que crecié en el sufrimiento. Se realiz6 a si
misma en la prueba. Este testimonio lo recogi en el curso de
mi investigacién personal.

Cuando se descubrié el tumor, la enfermedad se habia
generalizado ya. Se intent6 una cura de quimioterapia. Aten-
dida por un servicio de hospitalizacién a domicilio, la enfer-
ma sobrevivié dos afios en casa, con su marido y sus hijos.

A su mejor amiga le confiaba: “Cuando en el hospital el
cancerélogo declara: ‘Estoy contenta de usted’, es que quiere
practicar una nueva serie de perfusiones de quimioterapia
que tan mal soporto. Las semanas en que se me aplican me
digo a mi misma que esto no es una vida, sino un calvario.
Luego, no lamento ni por un instante las nuevas experiencias
que vivo en la enfermedad y que se convierten en el punto
de partida para un cambio radical de perspectiva sobre los
seres y sobre los acontecimientos. Tengo sobre ellos una mi-
rada distinta. Ya no soy la misma. Era el tinel que habia que
pasar para poder descubrir otra luz, para realizarme mejor”.

En la época en que pensaba estas cosas, aquella enferma
deseaba sobrevivir. Este caso puede parecer extremo. Pero
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demuestra que la enfermedad puede ser la ocasién de descu-
brimientos que enriquecen a la persona humana.

Caso niim. 15: Ensefianza

Hasta el Gltimo instante de la vida, algunas personas son
capaces de derramar luz.

) Era un domingo de pentecostés, y aquella enferma pare-
cia estar a punto de morir. Durante aquel largo fin de sema-
na, el personal del servicio de hospitalizacién a domicilio re-
ducia su intervencién todo lo posible. El médico se habia
aps-entado. En caso de necesidad, habia que llamar a un ser-
vicio especial de urgencia. Alrededor de la moribunda se ha-
bia organizado un turno de familiares y de amigos. Era una
tarde célida de junio. La enferma estaba helada. Habia pedi-
do que cerraran las ventanas y encendieran la luz. Estaba
casi ahogada por sus chales de lana. Una amiga de la infancia
la atendia desde hacia més de una hora. La enferma estaba
amodorrada, delirando a veces con tranquilidad, sin que se
pudiera comprender lo que decia. De pronto, sali6 de su
sopor. Empez6 a hablar de sus trabajos. Historiadora, se ha-
bia especializado en el estudio de las tribus indias de Améri-
ca. _Dllo: “Me han pedido que escriba un articulo sobre el
canibalismo de los indios. El canibalismo no es lo que cree la
gente. No se trata de un héabito alimenticio, sino de un rito
sagrado. Es alimentarse de la fuerza de otro. La comunién
de los cristianos es del mismo tipo. Me gustaria hablar de
eso en el sentido en que lo hizo Montaigne”. La amiga no
respondié. “¢No dices nada? —insisti6 Ménica—; ¢no cono-
ces el capitulo de Montaigne sobre los canibales?” La amiga
c9nfes6 su ignorancia. “Bien, vete a mi biblioteca”. Le indi-
c6 la forma del libro, el color de la encuadernacién, el ntime-
ro de la pigina. Luego le pidi6 a la amiga que le leyera en
voz alta los pasajes marcados entre comillas. Montaigne es-
cribe que la verdadera barbarie se da en las sociedades civili-
zadas, en donde los vivos se desgarran entre s con sus men-
tiras, sus traiciones, su avaricia, su envidia y su tirania.

La enferma se ri6 y comentd con vivacidad: “Las cosas
no han cambiado. Montaigne resulta siempre nuevo. Tienes
que leer a Montaigne”. Luego se callé y volvié a dormirse.
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Un poco mis tarde, la enferma seguia dormitando y no se
dio cuenta de que su amiga se marchaba. Aquélla fue su
dltima entrevista. La amiga no lo ha olvidado.

La inconsciencia

Al que ha perdido la nocién del tiempo y no fija ya los
recuerdos, ¢puede el instante presente ofrecerle algin placer
de vivir? De la persona que se ha hundido en la inconscien-
cia y que no se comunica ya con el exterior, ¢épuede decirse
que todavia estd viva?

Basta tratar con personas muy ancianas con perturbacio-
nes mentales y con moribundos inconscientes para compren-
der que el cerebro humano no nos ha revelado todavia todos
sus secretos. Muchas veces nos extrafian y desconciertan
ciertas manifestaciones de gusto o de disgusto, ciertos mo-
mentos de lucidez imprevisible, de conciencia clara, que apa-
recen en personas aparentemente privadas de toda lucidez.

Recordaré tres casos estudiados anteriormente:

— El de la mama (caso nim. 2) es manifiesto. La inter-
pretacién de los hechos que dio, cuando los demés creian
que ella no se daba cuenta de nada, corresponde exactamente
a la realidad. Con los ojos cerrados, reconocia las voces. Es
igualmente cierto que sus hijas y sus nueras discutian sobre
la forma de cambiarla de postura y que no tomaban ninguna
precaucién ni en su lenguaje ni en sus gestos, pues creian
que aquello no tenia importancia y que su madre no sentia
nada. La verdad es que en aquellos momentos ella no mani-
festd ningGn sufrimiento ni pronuncié un solo gemido.
Cuando protesté fue al salir de su “inconsciencia”. A pesar
de estos inconvenientes, la mama vivi6 felizmente, como una
fiesta, aquellos dos dias en que ella fue la reina de la

situacion.

— El caso del padre B... llama nuestra atencién sobre el
delirio. Durante aquella jornada en que el padre B... contaba
la historia del “joven camillero que, con peligro de su vida y
bajo el silbido de las balas, corria a atender a los soldados
heridos por el enemigo”, daba la impresién de estar revi-
viendo la escena. No se engafiaba: aquello era Verdin. Pero
el padre B... se encontraba encerrado en su suefio. No res-
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pondia a nuestras preguntas ni a nuestros estimulos. Al dia
siguiente recobré el conocimiento. En los pocos dias que si-
guieron hasta su muerte, ni él ni el personal hicieron ningu-
na alusién a aquel episodio confuso. Por otra parte, éste no
encontrd su sentido mds que después de haber muerto el
enfermo. Pues bien, las notas encontradas en su carné reve-
lan la certeza que tenia el enfermo de nuestro conocimiento
de la cita que tanto apreciaba. Por consiguiente, resulta que
él tenia conciencia del mensaje que tenia que transmitir, asi
como de que lo estdbamos escuchando.

Hay que sefialar que el delirio del padre B... pudo inter-
pretarse en la medida en que prestamos atencion a las pala-
bras que entonces pronunciaba.

- Hablaré, finalmente, del caso de Georgina, que estu-
didbamos en la primera parte. Recordemos que quedaba al-
guna duda a propésito de su estado. “Sin embargo, la nifia
sigue con la mirada, reacciona ante el dolor, gime, de modo
que los que la rodean todavia tienen esperanzas”. Teniendo
en cuenta esta duda, decidimos tratarla como si tuviera algu-
nas posibilidades de percepcién. Les pedimos a sus padres
que trajeran sus juguetes preferidos. En su habitacién pusi-
mos un tocadiscos. Sus padres y el personal se turnaban a
veces contdndole cuentos.

‘I‘Jna enfer_mera recuerda los hechos siguientes:

A Georgina no le gustaban las visitas de los médicos.
Llorab'fl apenas entraban en la habitacion. Reaccionaba ante
la masica; no le gustaba Sheila; pero le gustaba mucho Joe
Dassm..Les hablé mucho de ella a una hermana mia y a un
her.mamto que tenia su misma edad. Cuando vinieron de va-
caciones de Paris, les llevé a ver a Georgina y se los presen-
té. Le hicieron compaiiia durante unos momentos. Georgina
no apart6 su mirada de mi hermanito todo el tiempo que éste
estuvo en la habitacién”.

Los dos primeros ejemplos, junto con otros muchos, nos
llevaron a constatar que algunas de las personas que se con-
sideran como inconscientes pueden no sélo percibir, sino
interpretar el instante. El de Georgina es uno de los que
nunca nos permitirdn saber si nuestra actuacion era inftil y
$1 €ramos victimas de una ilusién. Nuestro riesgo por lo me-
nos fue menor al apostar en favor de la vida; ademss, esta
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manera de actuar ayudé mucho a la familia de la nifia a asu-
mir esta prueba.

No es posible, desde luego, generalizar y afirmar que
todo enfermo comatoso es sensible a lo que le rodea. Pero,
fuera de los casos bien definidos en que la muerte cerebral es
indiscutible e irremediable, creo que espiando la vida, susci-
tandola, hay oportunidades de descubrirla. La experiencia y
la investigacién en este sentido me confirman que no es una
pérdida de tiempo permanecer cerca del enfermo inconscien-
te, hablarle, escucharle, manifestarle nuestra presencia con
gestos carifiosos.

A menudo consideramos de escasa importancia las cosas
que hay mucho tiempo para emprender. Luego lamentamos
muchas veces no haberles concedido mayor peso. Las mani-
festaciones de vida que aqui hemos recogido pueden parecer
muy vulgares; es la precariedad del futuro la que daba a cada
dia toda su intensidad. Cada dia era un dia que habia que
vivir. Podia ser el Gltimo.
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3
Vivir la propia muerte

Sometido a las leyes de la naturaleza, el ser humano pa-
dece de algiin modo su propia vida: no ha pedido nacer ni
morir. Pero tiene su propia forma de sentir los acontecimien-
tos que le afectan, analizarlos, adaptarse a ellos, sacar partido
de ellos. El que sabe que esti cercano su fin se proyecta
hacia el futuro, més alli de la muerte, a si mismo y a todo lo
que deja. Puede darse también que se rebele o que se niegue
a ver la realidad. Generalmente se encuentra en €l el deseo
de representar lo mejor posible el Gltimo acto de su vida y de
hacer de su muerte un proyecto.

En nuestro departamento, tan sélo algunos enfermos per-
manecieron realmente conscientes hasta el final, pudiéndose
comunicar con los demas. Generalmente caian en coma du-
rante las Gltimas horas y hasta varios dias antes de su falleci-
miento. Los que permanecieron licidos hasta el Gltimo mo-
mento nos han impresionado. Son los que parece que
asumieron mejor su propia muerte. No obstante, la mayor
parte de los demés hablaron de su muerte con el perspnal
sanitario, considerando este acontecimiento como una reali-
dad cercana.

A propésito de sus preguntas es como se nos planteé con
toda su crudeza el problema de decirles la verdad. Se trata
de un problema sumamente complejo.

El problema de la verdad

Segt’m los textos oficiales, el enfermo tiene derecho a es-
tar informado de su estado. Cuando se trata de un mal be-
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nigno o de una curacién segura, la verdad es buena de decir
y agradable de oir. En realidad, se habla de problema en el
caso de la verdad cuando el diagnéstico y el prondstico mé-
dico no permiten esperar la curacién. Entonces no se dice
del médico que cura, sino que condena. En estas condicio-
nes, no es extrafio que la verdad resulte tan dificil de pro-
nunciar como de escuchar. La mayor parte de las veces, el
problema se plantea de la siguiente manera: “¢Hay que de-
cirle la verdad al enfermo o no?”

A mi juicio, hay un segundo aspecto de la verdad, en el
que se piensa poco: aquel en que el moribundo habla espon-
tineamente de su muerte a un entorno que se niega a escu-
charle: “El que va a morir, ¢tiene o no tiene el derecho de
anunciar que conoce la verdad, que presiente su muerte?
¢Quién de entre sus préximos lo tolera? ¢Su médico, su fa-
milia, los que le atienden, estidn capacitados para soportarlo?

Por otra parte, écuil es la verdad?

Decir la verdad. Habitualmente se cree que es al médico
responsable del diagnéstico y del pronéstico a quien corres-
ponde revelar al enfermo los datos relativos a su salud, y
més ampliamente, en el marco del hospital, al personal sani-
tario que cuenta con un nimero suficiente de informaciones.

En primer lugar, la verdad médica no es absoluta. Y,
ademais, no es propiedad del que la sabe. Pertenece al que
muere. Puede ser que no la sepa todavia. Decirle la verdad al
enfermo es permitirle descubrir una realidad de su vida,
ayudarle a descubrirla.

Por tanto, la verdad no es una piedra que se tira a un
pozo. Se parece mis bien a un camino por donde uno se
adentra acompafiando al que esta buscando su propia ruta.
Es ayudar al otro a que la encuentre.

A través de algunos ejemplos indicaremos c6mo se nos ha
presentado el problema de la verdad “que decir” y “que
escuchar”.

El que sucumbid ante la verdad: el vifiador. Dos hermanos
solteros vivian con su madre, explotando las vifias familiares.
Uno de ellos, atacado de cincer en las vias respiratorias, se
encontraba hospitalizado para seguir un tratamiento de qui-
mioterapia. Se advertia una mejoria del estado general y lo-
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cal. Parecia posible su recuperacién. Se acercaba la fecha de
la vendimia. El vifiador manifest6 al personal sus deseos de
ver la cosecha, que se prometia abundante. No habia ningu-
na contraindicacién que se opusiera a la realizacién de este
deseo. El médico concedié al vifiador un permiso de cuaren-
ta y ocho horas. Cuando vino a visitarle su hermano, el en-
fermo le comunicé aquella buena noticia. No sabemos lo que
pasé. Solo sabemos que surgié una discusion entre los dos
hermanos. El que estaba con buena salud criticé la utilidad
del permiso con el pretexto de que el enfermo podria asistir,
pero no tomar parte en la tarea. Le solté ademas, brutalmen-
te, que “estaba ya liquidado y que se iba a morir”’. La sor-
presa del paciente fue mayor ain por el hecho de que se
sentia mejor, con esperanzas de vida y sin peligro de muerte.
A partir de aquel momento, nuestro vifiador se meti6é en la
cama y, con los brazos cruzados sobre el pecho, los ojos en el
cielo, inmévil, aguardé la muerte. Nadie pudo convencerle
de que su hermano habia exagerado las cosas. El se hundi6
por completo. Muri6 a los ocho dias.

Dofia C... y su verdad. Doiia C..., con metéistasis dsea
debida a un céncer de origen ginecolégico, comenta con to-
das las categorias del personal ‘‘sus reumatismos, que le ha-
cen sufrir mucho”. Les pregunta a todas las personas que ve
si conocen algiin tratamiento que pueda librarla de sus ma-
les. Regularmente, en el momento de la visita del médico,
toma la delantera: “Doctor, digame que no tengo céncer y
que lo que tengo es reima”; o bien: “Si tuviera un céncer,
no sufriria tanto”. A veces, el médico intenta insinuar un
origen no reumitico, pero la enferma le contradice. Ella
‘““sabe” que es reima. Un dia, cuando ella indica: “Doctor,
digame que no tengo cancer”, el médico le responde: “Dofia
C..., équé quiere usted que le diga?” Su respuesta fue clara:
“Que no es un cincer”. “Pues bien, tiene usted la respues-
ta”, replic6 el médico. Mis tarde, aquel mismo dia, ella lla-
ma a la supervisora: “El médico me ha dicho que no tengo
céncer, que sufro de reumatismo. Y usted, ¢qué me dice?”’
La supervisora le explica que el diagnéstico le corresponde al
médico y que, por tanto, ella no tiene competencia alguna
para dar una opinién diferente. La enferma parece satisfecha
de esta confirmacién. Permanecié varios meses en nuestro
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departamento. Durante los ltimos dias de su vida se mos-
traba muy angustiada. Llamaba sin cesar, maltrataba al per-
sonal. Parece ser que no estaba tan segura de su diagnéstico
como decia. Hubo que administrarle grandes dosis de cal-
mantes para aliviarla. Pero nunca pudimos llegar con ella
més alld de esta negacion.

El que tenia miedo del diagndstico. El caso del sefior B...
permite establecer una especie de esquema a propésito de la
verdad:

— La version de la enfermera: Padece de céncer en el
colon en fase terminal. El sefior B... constata que sus fuerzas
van disminuyendo poco a poco, y empieza a preocuparse.
Una mafiana, a pesar de que era un sefior muy discreto y
amable, entra en la enfermeria, y, en un acceso de célera, le
grita a la enfermera: “iPero vamos a ver! ¢Qué es lo que
tengo? No me dicen nada; me estdn ocultando alguna cosa.
Quiero hablar con el médico para que me ensefie las Gltimas
radiografias y me diga c6mo estoy”. La enfermera se extra-
fia; tiene la impresién de que el médico habia hablado siem-
pre con libertad con aquel enfermo sobre la gravedad del
tumor y los tratamientos complementarios que se habian
realizado. Le propone una cita con el médico para el dia
siguiente. El sefior B... acepta. Un momento después llama
para anular la cita. Desorientada por este cambio, la enfer-
mera le pregunta al sefior B... si su decisién es definitiva o si
prefiere pensar un poco més en ella. Responde: “Seguro; no
quiero verlo...”, y después de callarse unos instantes, prosi-
gue: “Prefiero no saberlo”.

— EI mismo enfetmo visto por la auxiliar encargada de
atenderle: “Al final, el sefior B... no podia ya atarse los zapa-
tos. Una maiiana, quince dias antes de morir, estaba lim-
piando el lavabo de su habitacién mientras otra empleada
acababa de lavar el suelo; antes de que dejara la habitacién,
él le pregunté: ‘¢Puede usted ayudarme?’ ‘No —le respon-
di6—; conviene que lo intente usted solo; pues si no, ya no
podri volver a hacerlo’. Ante aquella respuesta, el sefior B...
se quedé perplejo y muy apurado. Cuando hubo salido la
empleada, yo le dije: ‘¢Puedo ayudarle a atarse los zapatos?’
‘Si —respondié—; realmente, yo no puedo’. A partir de
aquel momento no volvié a preguntarme si avanzaba su en-

109



fermedad, y yo le ayudaba sin hacer ningin comentario.
Luego salia a pasear; salia de permiso para pasar la tarde en
casa de su hija. Nosotras sabiamos lo que sabiamos. El no
comentd ya nunca su empeoramiento. Lo reconocia él mis-
mo. Los altimos dias le ayudaba a asearse. Acabé hundién-
dose y diciendo que queria morir lo antes posible. Estaba a
su lado cuando exhal6 su Gltimo suspiro. Yo me sentia tran-
quila, porque estaba bien y porque €l mismo habia deseado
su muerte”.

Por amor al bosque. M. Y., sesenta y nueve afios, con
una enfermedad en la sangre, hospitalizado para vigilancia y
tratamiento de quimioterapia. Es propietario de algunas tie-
rras de montafia. Durante su ausencia, sus tierras y sus bos-
ques son explotados por su mujer, con la ayuda de un hijo y
de una hija. Muy licido, M. Y. pide todas las semanas per-
miso para subir a su casa y “ver cémo marchan. las cosas”.
Pero no esté satisfecho de la manera como lo hacen. Le pre-
ocupa especialmente el bosque. Le parece que “cortan poco
y no se replanta bastante”. Su mujer le dice que no quiere
“reventar entre tantos arboles”. Sin duda, M. Y. es autori-
tario.

Convocado a consultas por el Centro Hospitalario Uni-
versitario, en donde habia sido tratado anteriormente, M. Y.
le dice al jefe de servicios que la situacién no puede eterni-
zarse y que desea dejar el hospital. El médico le explica con
toda claridad que su situacién va empeorando. Con algunas
transfusiones regulares podri prolongarle la vida cierto tiem-
po, probablemente varios meses. Pero si vuelve a casa, no
podra seguir el tratamiento. Seria correr al suicidio. Al vol-
ver a nuestro departamento, M. Y. pide que “le expliquen
de nuevo la situacién’’; asi lo hace el médico. En varias oca-
siones habla con nosotros de su futuro y de sus preocupacio-
nes. Estdbamos a principios de diciembre. Piensa marcharse
inmediatamente, deseando pasar las navidades por fltima
vez con su familia; accede a quedarse hospitalizado hasta en-
tonces. Decide luego que “‘serd con ocasién de Navidad; ya
no volvera a bajar. El 23 de diciembre por la tarde nos deja,
después de haber firmado una declaracién en la que renuncia
a los tratamientos, “plenamente consciente de lo que hace y
contra el parecer del médico”. Nos dice que quiere:
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1) “poner orden en sus asuntos’;

2) “morir en casa’.

Exactamente cuarenta y ocho horas después, muere de
repente. Era el 25 de diciembre por la tarde.

Estos ejemplos, en conjunto, sefialan una especie de pro-
gresién: desde una verdad brutal a una verdad asumida y
negociada. Manifiestan diferentes aspectos de la verdad: lo
que se dice, lo que se cree, lo que'se desea o se rechaza; no la
verdad, sino verdades. Ademas, el médico y la enfermera no
son necesariamente los que estin mejor situados ni los més
aptos para decir la verdad. Con una informaci6n inexacta, el
hermano del vifiador se hizo comprender mejor que el qui-
po sanitario. Su intervencién fue brutal. El sefior B... vacil6
en recibir el informe de los médicos, pero acept6 el de la
ayudante, que fue su interlocutor privilegiado. Por tanto,
cabe preguntarse quién debe decir la verdad y qué verdad
debe decir. Porque se trata méis de la vida que de la enfer-
medad, de una toma de conciencia mis que de un saber
cientifico.

Los que hablan de su propia muerte

Parece ser que, sin haber pronunciado la frase: “Va usted
a morir”’, cada uno de los empleados del servicio se ha visto
enfrentado con ciertas preguntas que planteaban los propios
enfermos sobre su muerte. La primera reaccion del entorno
familiar o sanitario consiste en decirle que no, en poner mala
cara al enfermo que habla de su muerte: “iNo digas tonte-
rias!”, “¢Quieres callarte?”, “No hablemos de eso. Yo tam-
bién me moriré. iTodos nos vamos a morir!”, son las res-
puestas que suelen darse al que insinda: “No estoy biep; me
voy a morir”. Se rechaza, se niega la verdad que dice el
enfermo. De esta forma se establece una conspiracién de si-
lencio, en la que cada uno actiia como si el otro no lo
supiera.

En Une morte trés douce, Simone de Beauvoir expresa
muy bien esta situacién: al mismo tiempo se siente incapaz
de dejar hablar a su madre y culpable de habérselo impedido:

“Mami murmuré: ‘Entonces me he puesto peor, ya que
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estdis aqui las dos’. ‘Siempre hemos estado aqufi’. ‘Pero no
las dos juntas’. De nuevo fingi que me enfadaba: ‘Me que-
do aqui porque estis baja de moral; pero si te vas a pre-
ocupar por eso, me voy’. ‘No, no’, me dijo ella en tono
compungido. Me desagradaba mi injusta severidad. En el
momento en que la verdad la aplastaba y habria tenido ne-
cesidad de librarse de ella con sus palabras, la condendba-
mos al silencio” .

En nuestro departamento teniamos como-norma de
conducta escuchar a los enfermos que hablaban espontinea-
mente de su muerte, y no impedirselo. “Parecian haber to-
mado conciencia ellos solos de su futuro”. Y les liberaba
hablar de él

— Espabilate: Cuando la enfermera le preguntd si las vi-
sitas que habia recibido por la tarde le habian animado,
aquel viejo campesino le dijo que no: “iMi familia me can-
sa! ¢Por qué me estan diciendo siempre: ‘iCome bien! iEspa-
bilate! iSi no te espabilas, no podris recuperar las fuerzas!’?
Luego me hablan de las plantas que he de plantar el afio que
viene. Saben muy bien que saldré de aqui con los pies por
delante”. Pero él mismo no se atrevia a decirselo a ellos.

— EI que se preocupaba de su médico: Una ayudante es-
taba ocupada con un enfermo cuando llegb la enfermera a
ponerle una inyeccion. Al marchar la enfermera, el enfermo
le dijo a la ayudante: “Sus pinchazos... no me sirven para
nada. Sé muy bien que me voy a morir... Pero no quiero
decirles a esa enfermera y a ese médico que sus medicinas no
sirven para nada. Son tan amables... iPobrecillos! iLes daria
tanta pena!” Pues bien, en la actitud de aquel enfermo nada
nos habia hecho sospechar hasta entonces que sentia cercana
su muerte.

— Ya estaba cansada de vivir: Dofia M..., noventa y dos
afios. Hospitalizada por complicaciones gripales, se encuen-
tra fuera de peligro, pero muy débil. Se levanta poco, come
como un pajarillo. Una tarde, le habla de la muerte a una
enfermera. Le dice: “A los noventa y dos afios ya he vivido
pastante. Hasta los ochenta y cuatro afios, juzgué todo eso
interesante. A los ochenta y dos todavia me gustaba ir a la
montafia. Ahora ya estoy cansada de vivir. He perdido mis

! S. DE BEAUVOIR, Une mort trés douce, Gallimard, Paris 1964, 94.
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fuerzas y me aburro. Soy una carga para mi hijo y mi nuera.
No tengo costumbre de depender de otros, y no lo quiero.
Deseo estar pronto con mi marido y con mis amigos que han
muerto”. Decia todo esto con una gran sencillez. Se sentia
que era verdad. Sin embargo, vivi6 todavia algunos meses en
un hogar de ancianos. No quiso ir a vivir con su hijo. Ata-
cada de una nueva afeccién pulmonar, murié pronto, muy
tranquilamente.

El personal dice que estuvo muy sensibilizado a este tipo
de confesiones. Sabia que ‘“‘tenia alli una funcién que ejer-
cer”. Intentaba no eludirla nunca. Todos se acuerdan de ha-
ber tenido que contestar a ciertas preguntas planteadas o a
ciertos deseos particulares. No tenian muchas veces la res-
puesta inmediata, como es l6gico; pero no eludian las pre-
guntas. Pedian que se les dejara pensar un poco, y consulta-
ban con el equipo para ponerse de acuerdo sobre la respuesta
que dar y adoptar una actitud colectiva.

— Al lado de la sefiorita D..., que queria morir el 15 de
agosto y que la noche anterior a su muerte estaba rezando
el rosario, la enfermera se detuvo un momentao, al notar que
estaba inquieta. La moribunda le dijo: “Le estoy rezando a
la Virgen, porque tengo miedo de morir. ¢Cree usted que me
ayudar?” “¢Lo cree usted asi?” ““Si, lo creo”. “Entonces
estoy segura de que el rezar la ayudard”.

La sefiorita M... le pidié a su enfermera preferida que la
maquillase después de su muerte. Asi se hizo.

El marqués J..., oficial superior, hombre de gran recti-
tud, decia que tenia bien comprobado que en la tierra el mal
supera siempre al bien; “siempre”, repetia. Por eso mismo
“dudaba” de las fuerzas del bien y de su posible victoria
sobre “las fuerzas del mal”. Y también por eso temblaba
ante la idea de que el mas alld fuera también un infieno
eterno. Era para él un tormento real. Me pidi6 mi opinién
sobre el asunto. Me pareci6é una idea curiosa. La verdad es
que no se lo tomé muy en serio. En efecto, los enfermos que
pensaban en un més alld después de la muerte temian de
ordinario el juicio de Dios sobre su vida o expresaban su
miedo ante la nada. Le respondi con una tonteria. Mi res-
puesta no le agrad6, y me espet6: “iCéllese! iNo es usted
mis que una mujer y no sabe teologia!” Pero al dia siguiente
y los demds volvié sobre el tema y me hablé de aquella duda
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que le atenazaba. Yo le escuchaba, sin intentar convencerle
ni siquiera tranquilizarle, sino sélo comprenderle. El enfer-
mo murié unos dias més tarde, tranquilamente, en paz.

Otros expresaban el miedo que sentian de sufrir o de
estar solos en el momento definitivo. A éstos les podiamos
prometer nuestra presencia y el alivio de sus dolores. Sabian
que podian confiar en nuestra palabra.

“Los enfermos demuestran que quieren hablar —dice
una enfermera—. Hay algunas horas més favorables que
otras: por la tarde, después de la siesta. Estan descansados.
No es el momento de la limpieza. Ni el de las visitas. Es el
momento de ir a verles”.

“Por la tarde es mas facil hablar —dice otra enfermera—.
Yo no trabajo cuando les hablo; voy a ver qué me cuentan;
me siento junto a la cama; hablamos de cosas anodinas. Y es
entonces cuando se habla de la muerte”.

“De noche —dice una enfermera— es buena hora para
hablar. No se les hace nada. Lo tinico que quieren es que se
les tranquilice”.

El problema de la verdad no se limita a la revelacién del
prondstico y del diagnéstico médico. A mi me parece que es
como una doble corriente que pasa entre el que va a morir y
su entorno familiar y sanitario. Entre el que habla y el que
escucha se establece un clima de confianza, de comprensién

y de aceptacién. Es un problema de comunicacién y de
relacion.

El dia y la hora

Sin embargo, llega el momento en que ante la pregunta:
“éVa a ser hoy?”, no es posible retroceder. Hay que respon-
der: “Puede ser”. El enfermo que sabe cercano su fin ha
pensado en su propia muerte y, cuando llega el final, no le
coge de sorpresa. Los que permanecieron lGcidos hasta el
altimo momento, en comunicacién con los que les rodean,
conocian generalmente la verdad sobre su estado. Se habian
abierto con alguna de nosotras. Habian arreglado sus asuntos
materiales. En las Gltimas horas querian que estuvieran a su
lado las personas més queridas o bien aquellas a las “que
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tenian algo que decir”. Manifestaban una gran entereza, casi
dirfa una voluntad de lucidez.

Verla cara a cara

La muerte consciente no nos parece dificil de vivir, aun-
que no todos los enfermos conscientes hayan tenido una
muerte apacible, como demuestra el siguiente caso:

— Seriora L...: Después de algunos accidentes vascula-
res cerebrales repetidos, el estado de la sefiora L... empeora.
Una maiiana, palida, la nariz afilada, la respiracién jadeante,
la sefiora L... dice que se va a morir. Los médicos también lo
creen asi. Manifiesta una gran tristeza, nos parece angustiada
y nos dice ella misma por qué: sufre al no poder ver de
nuevo a su hija Gnica, que acaba de dar a luz y no puede
venir. Pide luego que telefoneen a su marido y que insistan
para que venga, porque quiere verlo antes de morir. Sabe-
mos que éste habia abandonado a su mujer dgsdc que se
puso enferma y que tiene relaciones con otra. Sin embargo,
acude regularmente al hospital. A eso de las diez lo lamamos
por teléfono. Nos dice que viene en seguida. Se lo comunica-
mos a la sefiora L... A mediodia, el marido no ha llegado
todavia. La enferma se impacienta. Nos suplica que volva-
mos a llamarle. Nos resulta dificil localizarlo. Al fin, lo con-
seguimos. “Voy en seguida”, responde. Pero no viene. A eso
de las cuatro de la tarde la enferma estd muy débil; su mira-
da expresa una angustia muy grande, que nos cuesta trabajo
soportar. Le preguntamos si quiere un calmgn}e. Lo rechaza,
porque espera la llegada de su marido. Decidimos no dejarla
sola. Una de nosotras se instala a su cabecera y toma la mano
de la enferma, que se la estrecha con firmeza. La enfermera
le pregunta si tiene frio. Menea la cabeza: “No”. Ante su
mirada horrorizada, la enfermera le pregunta si tiene miedo:
“No”; si sufre: “No”; si tiene sed: “No”. Le decimos que de
todas formas no la dejaremos sola. Hunde sus ojos en los de
la enfermera y le aprieta la mano. La enfermera le sonrie.
Acaricia la mejilla de la enferma y su frente, intentando de
este modo expresarle su comprensién, su compasién. Ella ya
no le dira nada. Con sus grandes ojos abiertos, la enferma
penetra en su mirada y le agarra ansiosamente la mano. La
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respiracién se debilita. Después de tres pausas respiratorias,
la sefiora L... ya no vuelve a respirar. Son las seis de la tarde.
Intentamos avisar al sefior L... de la muerte de su esposa.
Por teléfono nos dicen que no esti en casa. No lo hemos
vuelto a ver.

— Madre e hija: Como estaba en la fase terminal de una
enfermedad larga y dolorosa, durante los Gltimos dias de su
vida se le puso bajo perfusién continua de calmantes ma-
yores, que la mantenian sofiolienta. Pues bien, la tarde ante-
rior a su muerte le pidi6 a la enfermera de noche que no le
pusiera la perfusién que sigue a las del dia. Ella misma le
pediria la dosis de calmantes cuando la necesitase, ya que
queria poder hablar con su hija, que la visitaba todas las no-
ches. La hija, prevenida por la enfermera, sintié miedo de
ver a su madre enfrentarse con una muerte consciente. Le
pidié a la enfermera que la ayudara. Esta le propuso que
dejara entreabierta la puerta de la habitacién y le prometid
pasar con frecuencia por el corredor, diciéndole a la hija que
la llamase en caso necesario. La primera parte de la noche
pasd sin que tuviera que intervenir la enfermera. Cuando
més tarde procedid, junto con una ayudante, a cambiarle la
ropa, la enferma le da las gracias por haber accedido a su
peticién. No sufre y rechaza de nuevo los calmantes. Expresa
su deseo de morir antes de dos dias “con este equipo de
noche”, que seria sustituido luego por otro equipo (segan el
turno establecido). Tiene miedo de que ‘“‘otra enfermera no
le dejase la libertad de elegir”. Muere tranquilamente dos
horas més tarde, hacia las cinco de la mafiana, mientras se
habia dormido su hija. La propia hija agradecié que le hu-
bieran dejado pasar aquella noche con su madre consciente.
Afiadié que se habian estado diciendo cosas muy interesantes
que a las dos les habian dado mucha paz.

— El padre Luis: En una habitacién de tres camas, que
llamabamos “la habitacién de los tres”, vivieron su (ltima
etapa, con una gran solidaridad, tres personas que nunca se
habian visto antes. Luego murieron los tres, cada uno a una
semana de distancia del otro.

El padre Luis habia sido un gran predicador. Afectado
de hemiplejia derecha con afasia, guardaba cama, pero cons-
ciente. Habja hecho saber que aquella enfermedad era para
€l una terrible prueba. Se encontraba en un estado muy pre-
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cario y en hipertemia constante desde hacia una semana. De
elevada estatura, ancho de hombros, sus cuidados necesita-
ban la colaboracién de dos o tres personas. Una maifiana,
mientras estaban acabando el aseo las ayudantes, vieron con
sorpresa que se levantaba de pronto en su cama y elevaba
hacia el cielo un rostro radiante, iluminado, que expresaba
una intensa felicidad, como “si tuviera una visién fantasti-
ca”. Luego cayé, muerto. La ayudante que dio principal-
mente este testimonio lieva mucho tiempo con nosotras, es
muy realista y no es creyente. Dijo que se habia sentido
desconcertada.

El segundo enfermo de aquella habitacién murié incons-
ciente, una semana después, tranquilo como un nifio.

El tercero se quedé solo. Era Francisco P..., cuya muerte
paso a recordar ahora.

— Francisco P....: El dia que muri6 el padre Luis, Fran-
cisco P... estaba en hipertermia. Tenia la mirada perdida. Su
enfermera preferida le suministré un calmante para tranqui-
lizarlo. Aquella noche, él le dijo que no creia en Dios, pero
que le habian impresionado las visitas que el obispo le hacia
al padre Luis. Quince dias mis tarde se encontraba muy dé-
bil. Una mafiana, a eso de las nueve, tuvo dificultades respi-
ratorias. Logramos aliviarle. Creimos que no llegaria al dia
siguiente. Pero él se habia dado cuenta, antes de que lo avi-
sara nadie. Le preguntd a su enfermera si ‘“habia llegado la
hora de arreglar sus asuntos”. Ella le contesté que asi lo
creia. Le pidié que llamara a sus sobrinos. Pidié la visita del
capelldn y tuvo una larga conversacion con él. Luego le dijo
a la enfermera: “No quiero mis visitas, sino tan s6lo poder
llamar al personal. Si viene mi mujer, digale que la sigo que-
riendo con el corazén, pero que por ahora prefiero estar solo:
quiero ponerme en regla conmigo mismo”. No quiso ningiin
calmante, porque ‘‘deseaba morir consciente”.

Antes de dejar el servicio, fue a verlo su enfermera:

“¢Cémo se encuentra? Vengo a decirle hasta luego”, dijo
ella. “Maifiana ya no la veré”, le respondié. “Entonces le
digo adi6s”. El asinti6, sonriendo. Y ella afiadié: ““¢Puedo
marcharme tranquila?” El le dijo que si con la cabeza. Esta-
ba tranquilo, totalmente en paz. No sufria. En el informe de
noche no habia sefialado ningin cuidado especial; la enfer-
mera de noche indicé sencillamente: ‘“Muri6 a las once me-
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nos cuarto. Su mujer y sus sobrinos estaban con él”. Segura-
mente los habia llamado.

¢éFracaso o éxito de los sanitarios?

Estas muertes conscientes no eran premeditadas. No
obedecian a una voluntad sistemética. Ninguno de los enfer-
mos, al llegar, nos habia manifestado sus deseos de vivir con
plena conciencia hasta el final. No creo que ninguno de ellos
hubiera podido prever si soportaria o no verse morir. Hemos
seguido con atencién lo que ocurria, intentado adaptar los
tratamientos y nuestras actitudes a las necesidades expresa-
das. De alguna manera estuvimos jugando a “adelantarnos”.
Hemos intentado acompafiar a nuestros enfermos hasta el
final, respetar sus deseos y su voluntad sobre la manera de
concluir su vida.

Sin embargo, este acompafiamiento no siempre nos ha
sido posible en todos los casos. Hay dos enfermos, que, por
otra parte, no conociamos, que han dejado a todo el grupo el
recuerdo de un fracaso. Sus dos nombres se repiten con fre-
cuencia como “los que fueron intolerables y los que abando-
namos moralmente”. Médicamente, les aliviamos sus dolores
y recibieron dosis importantes de calmantes. Murieron apa-
rentemente inconscientes. Tenemos el sentimiento de no ha-
berles proporcionado més que lo minimo material de lo que
no podian prescindir.

Sin embargo, eran de los que estuvieron més tiempo en
nuestro departamento: una estancia de mis de seis meses.
Eramos su tnico recurso. No teniamos ninguna direccién ni
nadie a quien avisar de su muerte. Pas6 un afio para uno de
ellos y cuatro para el otro hasta que conocimos la existencia
de una familia. En su vida habia un misterio.

De uno de ellos dice una auxiliar:

“Era agresivo. Por més que intentdbamos decirle una pa-
labra amable, nunca nos respondia. Siempre nos rechazaba.
Era un calvario acudir a su habitacién. Era desesperante...
Quizd también para él...”

Del segundo dijeron:
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“Era violento, insoportable. Nos injuriaba. Nunca nos
hablé de su oficio, pero se notaba que estaba acostumbrado a
mandar. Era orgulloso. Nos odiaba porque tenia que depen-
der de nosotras y porque éramos casi todas mujeres... Sentia
vergiienza de él y de verse en aquel estado”.

“Se mostraba siempre en contra del personal médico y
sanitario. Continuos reproches y recriminaciones. Habia una
guerra entre él y una enfermera. Ella pidié que la cambiaran
de servicio, en parte por causa de éI”.

Y también:

“Nunca pude entrar en contacto con él. Tenia la impre-
sion de que me odiaba. En todo caso, no tuvo éxito ninguno
de mis intentos por acercarme a él. No pude establecer con-
tacto”.

“Nunca dijo que quisiera morir. Creo que le habria gus-
tado curarse y seguir viviendo. Se quejaba de que no logri-
bamos hacerle mejorar. Daba la impresién de detestarnos a
todas. Estaba aferrado a la vida y se negaba a morir. La
habja tomado con nosotras”.

“En cuanto a estos enfermos, no pudimos comprenderlos
en seguida. Y a partir del momento en que resultaban inso-
portables, ya no podiamos echar marcha atris”.

“Hay enfermos cuya muerte fue un alivio para todas.
Deciamos: ‘Ha sido una liberacién para él’... Pero, honrada-
mente, también lo habia sido para nosotras”.

Al contrario, el personal habla en términos de éxito de
los muchos a los que pudo acompaiiar hasta el final: “No es
posible olvidar a los que mueren conscientes. Vivimos con
ellos hasta el fin. Pudimos soportarles. Tuvimos el senti-
miento de que ‘no les habiamos robado la muerte’”.

La verdad es que todos quedamos impresionados por
aquellas personas cuya muerte consciente he evocado en es-
tas paginas; nos parecié que se agigantaban en el momento
de morir. Emanaba de ellas una nobleza que no tenia nada
que ver con su nivel social o cultural. Parecia como si, en el
instante en que habian hecho el balance de su vida, distin-
guiendo entre lo esencial y lo accesorio, dieran lo mejor que
habia en ellos. Por eso aquellos muertos nos parecieron mas
humanos que los deméis y nos estimularon a no tener miedo
de las muertes conscientes, a favorecerlas, lo cual supone a
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veces poner en cuestion la forma de cuidarles y, por otra
parte, una voluntad de acompafiarles relacionalmente.

Podemos preguntarnos si es til vivir conscientemente
ese nltimo trance, ya que, en la forma actual de pensar, se
dice del ““que no se ha visto morir” que ha tenido una “her-
mosa muerte”.

En su obra Les vivants et la mort, Jean Ziegler da una
respuesta a esta cuestién cuando habla de una “plenitud”
del ser que ha llegado a la ““etapa de la agonia”, calificindo-
la, por otra parte, de “radicalmente inexplicable”. Se refiere
entonces a la obra de Russell Noyes The Art of Dying, de la
que cita un extracto: “En sus Gltimos instantes, algunas per-
sonas se elevan a un nivel de conciencia superior, llegando a
una etapa que jamas habian alcanzado en su vida. Se hacen
mas tolerantes consigo mismas, logrando un nivel de armo-
nia que nunca habjan encontrado antes... La cercania cons-
ciente de la muerte permite a algunas personas tencr una
idea mas desprendida y mas humilde de la vida y de ellos
mismos y percibir la futilidad de lo que hasta entonces ha-
bian creido sumamente importante. El momento del fin de-
termina el valor y el significado de una vida entera; y esto es
de una importancia capital”2,

Todos los enfermos afectados por los hechos que hemos
relatado aqui habrian podido figurar en la primera parte y
ser presentados dentro del esquema de su observacién médi-
ca. Responden a los criterios que hemos deducido para defi-
nir a los moribundos. Y los confirman una vez mis. Pues
bien, a pesar de las imposiciones del mal que sufrian y con
todas sus limitaciones, mostraron un rostro distinto del que
corresponde al sufrimiento y al deterioro fisico. Todavia eran
capaces de amar, de odiar, de reflexionar, de comprender,
de hacer opciones en su vida.

La verdad es que lo habiamos dudado, y que la misma
vida era quien habia provocado la duda. La atencién que
prestamos a esa vida nos permitié no solamente encontrarla
en los enfermos, sino atin mis ayudarles a expresarse, buscar-
la, fomentarla, acompaiiarla, aunque fuera solamente con ti-
midez. Pero los resultados obtenidos fueron lo suficiente-

» 2 J. ZIEGLER, Les vivants et la mort. Essai de Sociologie, Seuil, Paris 1975, 237.
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mente solidos para que nos sintiéramos estimuladas a pro-
seguir por aquel camino. Hoy esta experiencia, debidamente
ampliada, extendida, desarrollada en los servicios de perso-
nas ancianas y terminales, podria permitir emprender un es-
tudio sistematico mis demostrativo.

Por mi parte, he alcanzado la seguridad de que el com-
portamiento de los enfermos terminales y el de quienes les
rodean estdn en parte ligados entre si. Una actitud negativa
frente a la vida es paralizante. Una actitud de confianza en
ella es comunicativa y creativa. Ofrece un clima de segu-
ridad. Alivia la vida de los pacientes y de quienes cuidan
de ellos.

El siguiente testimonio me parece sintomditico en este
sentido.

Una vez le pregunté a una auxiliar de clinica que habia
empezado su carrera en el servicio hospitalario de referencia:
“Tenia usted veinte afios, era su primer empleo; ¢no encon-
tr6 demasiadas dificultades para adaptarse a un servicio don-
de habia tantas muertes?”

“Al principio me sentia un poco sorprendida y moles-
ta. Pero no estaba sola; contaba con un equipo que me ayu-
daba. Nunca trabajé con la idea de que aquello no servia
para nada. Luego comprendi que, en la vida, hay gente mas
muerta que los mismos muertos; gente que no tiene ganas de
nada. Los enfermos discutian; nos decian cosas que no de-
cian a los deméas. Refan con nosotras. Aquello no era triste.
Era vida”.

“¢Qué es lo que significa para usted estar vivo?”

“Bien, era como lo que pasd con el marqués. El dia que
cumplié noventa y seis afios nos ofreci6é un ramo de flores a
cada una y les hizo un regalo a los enfermos. Hizo un dis-
curso. Al servicio le dijo: ‘Entre vosotras, esto es el cielo’.
Cuando volvia por la mafiana y veia luz en su habitacién, me
decia: ‘Sigue alli’. El dia de Navidad estaba a punto de mo-
rir. Precisamente en la habitacion de al lado, al mediodia, en
el comedor, la sefiora M..., aquella cuya madre ‘estaba can-
sada de vivir’, habia traido champan para el personal y los
enfermos. El entond: ‘Adeste, fideles...’, y los enfermos se
pusieron a cantar con él. De pronto, junto con R..., otra
empleada del servicio, pensé en nuestros hijos, que habian
encontrado sus regalos por la mafiana, y en nosotras, que
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estabamos alli. De pronto, nos entraron ganas de llorar al ver
a los que se estaban muriendo, a los que celebraban la Navi-
dad, a los que trabajaban; pensando en nuestros hijos...
Aquello fue muy corto, pero no sabiamos dénde meternos.
Corrimos a la cocina, y nos echamos a reir. Porque todo
aquello... iera la vida!”

Cuarta parte

APRENDER A CUIDAR
A LOS MORIBUNDOS
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Introduccién

La toma de conciencia del final de la vida como parte
integrante de la misma ilumina el concepto de moribundo, lo
ensancha y revela sus aspectos positivos. Modifica la imagen
que tenemos de unos seres en sus ultimos momentos y abre
una perspectiva dinamica sobre los cuidados que les corres-
ponden, segun la cual “‘cuando ya no hay nada que hacer’ es
el momento de emprender lo que es acaso esencial.

Esta concepcion no niega la muerte, sino que la incorpo-
ra a la vida como un elemento constitutivo de la misma. Lle-
va a revalorizar la Gltima etapa y los cuidados vinculados con
ella. Invita a comprometerse en una accién constructiva. In-
cita a asegurar tanto el bienestar fisico como el moral de la
persona, atendida en el reconocimiento de su libertad, por
muy minima que ésta pueda parecernos.

La estrategia que hay que desarrollar se basa en una acti-
tud de acogida y de aceptacion de la evolucion terminal, en
una voluntad de respuesta a las necesidades que le son espe-
cificas, en una intencién firme de acompafiamiento terapéu-
tico y relacional de la vida, asi como de presencia vigilante.
En este sentido, la tictica consiste en conjugar la accion de
las técnicas médicas con la de los comportamientos en la
biisqueda de su complementariedad.

Para que los cuidados a los moribundos puedan dominar-
se y realizarse debidamente, se necesita cierta competencia.
Es un verdadero éxito profesional poder ejercerla como es
preciso.

De ello puede deducirse que la muerte en el hospital ha
de tener lugar en medio de la comprensién, de la benevolen-
cia, del carifio, mis bien que en el abandono, el desprecio o
el sufrimiento inttil.

Tal es la conclusién de una investigacion realizada a par-
tir de la experiencia de un equipo de base, obligado por la
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necesidad a cuidar de unos enfermos en el periodo terminal
de su vida y que llegé a hacerlo con interés. Sin embargo, la
exposicion de los hechos y de los testimonios que aqui he-
mos presentado demuestra que esta posicién no es tan natu-
ral. Si tenemos en cuenta el ambiente general que se respira
en la actualidad, no es algo que se imponga de pronto. Es el
resultado, la conclusién, el fruto de una evolucién, de una
maduracién. Depende en cierto modo de un aprendizaje que
se llevé a cabo mediante una reflexién critica sobre los fines
y los medios de nuestra accién, enfrentadas con una reali-
dad nueva, asi como sobre el lugar que ocupa la muerte en
la vida.

Es perfectamente posible aprender a cuidar de los mori-
bundos. Estas piginas no tienen mds finalidad que la de
atestiguarlo. Intentan convencer de que todo sanitario es
capaz de conseguirlo, con la condicién de que comprenda su
necesidad, que aprenda a liberarse de su propia angustia y
que sea iniciado en ello.

Este aprendizaje es el que vamos a exponer en esta ulti-
ma parte. Intentara integrar los cuidados a los enfermos ter-
minales dentro de la prictica terapéutica cotidiana, a fin de
hacerlos accesibles al mayor nimero de personas.
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Propuesta ‘‘formacién’:
¢una respuesta?

Para contribuir a eliminar la ambigiiedad relacionada con
el tratamiento médico de la muerte considerado como una
maldicién, para iniciar un movimiento con vistas a mejorar
los cuidados a los moribundos en los diversos departamentos
de medicina, cirugia y geriatria y para los que no pueden
beneficiarse de las estructuras de cuidados especializados a
los moribundos, presentaré y profundizaré en una sola solu-
cién: la de la formacién del personal sanitario, que me parece
tan urgente como indispensable de organizar, tanto en inte-
rés de los pacientes como del personal. En efecto, si la asis-
tencia a los moribundos entra en las atribuciones oficiales de
una profesién, es normal que los que tienen que ejercerla se
formen o se reciclen en lo que tienen que hacer. No preten-
do que sea ésta la tinica disposicién que haya que tomar para
mejorar la calidad de la muerte. La verdad es que no resuel-
ve todos los problemas: éticos, deontolgicos, econémicos,
institucionales... Pero en el conjunto de medidas en las que
cabe pensar para humanizar la muerte y sean cuales fueren
las medidas que se adopten, es cierto que no es posible pres-
cindir de ésta. Aqui la destacaré sobre las demés no solamen-
te porque es indispensable, sino también porque presenta
ventajas reales.

En primer lugar, es la primera al alcance de la mano y la
primera que puede llevarse a cabo. Se inscribe de forma na-
tural en las estructuras existentes. Es facil incorporarla en los
programas oficiales de formacién inicial que actualmente se
explican a los estudiantes de medicina y en las disciplinas
paramédicas. El personal en ejercicio que no ha sido forma-
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do sobre estos cuidados puede sacar beneficio de ella dentro
del marco de los programas de adaptacion al empleo que
prevén las leyes sobre la formacién permanente continua.
Por consiguiente, es el camino mas normal y el méas rapido
para sensibilizar a las diferentes categorias del personal.

Por otra parte, permite crear algunos lugares de encuen-
tro y de expresién sobre un tema del que se dice que es el
dltimo de los tabues, y que por diversas razones (de tiempo
especialmente) se aborda con dificultad en los servicios co-
rrespondientes.

Es igualmente apta para ofrecer un apoyo al personal sa-
nitario enfrentado con estas tareas.

A mis largo plazo, es susceptible de extenderse como una
mancha de aceite, de dar origen a una corriente de pensa-
miento, de contribuir a una evolucion de las mentalidades,
mucho maés alld de los ambientes profesionales.

Tal es el camino por donde yo misma me comprometi y
que, sostenida por un grupo, intenté profundizar y adaptar
a varias categorias de personas que se las tenian que ver con
los problemas del final de la vida: profesionales de organis-
mos con vocacion social o médica, personal hospitalario,
alumnos enfermeros o enfermeras, gentes simpatizantes, a
veces familias, llamadas en su mayor parte a ocuparse de las
personas ancianas.

Asi pues, presentaré algunos elementos para un progra-
ma de formacién que podria encontrar perfectamente sitio
en una formacién inicial o continua. Los diversos puntos que
se desarrollan corresponden a las necesidades que sefialan
regularmente los alumnos en formacién en términos de “la-
gunas, fallos, dificultades”. Son igualmente los que se indi-
can en los trabajos del personal sanitario que mencioné
anteriormente:

— falta de informacién relativa a la evolucién del hospi-
tal y del personal sanitario;

— ausencia de identificacion de las necesidades particu-
lares de los enfermos terminales;

— desconocimiento de la conducta que hay que observar
con ellos;

— imposibilidad casi general de tocar el tema de la
muerte en las instituciones sociales o en los servicios hospita-
larios cuando se presenta ese caso.
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Estos aspectos se han presentado, estudiado y comproba-
do integra o parcialmente cuando el tema se adaptaba a las
preocupaciones de un publico particular. El conjunto de la
formacién les vendria bien a los equipos sanitarios. Sigue
bastante de cerca a la formacién que se dio al equipo de base
a través de las sucesivas tomas de conciencia, tanto profesio-
nales como personales.

Es verdad que no todos sus elementos recogen los mis-
mos votos, que hay gente refractaria, que se dan algunas re-
acciones muy vivas de rechazo e incluso a veces deserciones.
No obstante, el proceso que se ha emprendido interesa a
muchos, no les deja indiferentes y recoge la adhesion de la
mayoria. Y todos los alumnos han reconocido undnimemente
que el estudio de estas cuestiones constituye una aportacién
profesional indispensable, 1til y utilizable.

El esquema elaborado se compone de cuatro partes, que
corresponden a cuatro tiempos que me parecen de capital
importancia:

— Un tiempo de informacion, que tiene la finalidad de
poner al personal al corriente de la evolucion relativa al final
de la vida y de sus consecuencias para la profesion.

— Un tiempo de reflexion, reservado a la expresion y al
analisis de las dificultades y de los interrogantes que lleva
consigo la nueva situaciéon.

— Un tiempo tecnolégico que permita descubrir una
eficacia profesional en un terreno en donde muchos se sien-
ten desguarnecidos.

— Un tiempo de aplicacién, relativo a la actuacién con-
creta en este terreno.
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2
Saber y comprender

Antes de seguir adelante, me parece indispensable que se
comprendan las razones de este aprendizaje. La primera eta-
pa de la formaci6n consiste en informar al personal sanitario
de las mutaciones que se han producido a lo largo de estos
ultimos afios en el terreno de la muerte y en el de sus reper-
cusiones, tanto sobre el hospital como sobre el personal hos-
pitalario.

El hospital: 1a necesidad hace ley

_Las opiniones de los dirigentes hospitalarios reflejan cier-
ta indecision relativa al lugar de los moribundos en el hospi-
tal, asi como sobre la legitimidad de los cuidados que hay
que di'spensarles. Es posible comprender esta incertidumbre,
§1 S€ tiene en cuenta que en este caso los hechos han ido por
delante del derecho.

En Francia, la ley de 1970 sobre la reforma hospitalaria
tomaba en consideracién los problemas que planteaba el fa-
llecqniento en el hospital. La circular de 1970 intenta en esta
ocasion quitarle a la muerte en el hospital “‘su caricter atroz,
por ser publico”!. La solucién que se consideraba mas hu-
mana consistia en trasladar al enfermo a su casa para que
terminase alli su vida.

El decreto del 14 de enero de 1974, intentando una hu-
manizacién de los hospitales, sigue previendo el traslado del
enfermo a su domicilio, “si é] mismo o sus familiares expre-

' P. COURET-R. PIGANIOL, L ’hbpital public, Berger-Levrault, 1978, 118.
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san este deseo”?2. Pero en el caso de que no abandone el
hospital, se prevé en el articulo 67 “el traslado del enfermo
que se ha agravado a una habitacién particular, con la preci-
sién de que sus familiares pueden quedar a su lado y asistirle
en sus Gltimos instantes’ 3.

En los dos textos, el agravamiento y el peligro de muerte
se tratan en el capitulo de las salidas. Por otra parte, no se
menciona en ningin sitio el deber de asistencia de los sanita-
rios, reservandoselo a la familia.

Pues bien, es evidente que nos encontramos ante un giro
que vale la pena examinar. Ahi estan los hechos para probar-
lo. Lo atestiguan los estudios y los mismos textos. El perso-
nal sanitario se siente preocupado por ello. Para morir, no se
sale ya del hospital, sino que se entra en él. Y, por otra parte,
se espera de la institucién hospitalaria algo mas que un mero
papel de vigilancia o de custodia. Se le exige que asegure una
“buena muerte”. Se le hace responsable de la calidad de la
muerte. La adaptacion a esta nueva situacion pasa a ser una
exigencia institucional. Se trata en este caso de una necesi-
dad imperativa.

Puede ser que la situacién vaya evolucionando en virtud
del desarrollo de los cuidados y de las hospitalizaciones a
domicilio, que podrian en el futuro facilitar la muerte en
casa. Pero la verdad es que la condicién para ello es una
medicalizacién relativa y parcial del domicilio particular y la
aparicién de unas estructuras con vocacién social basadas en
la intervencién de un personal médico y paramédico. Te-
niendo en cuenta el lugar que ocupan los cuidados médicos
en la vida (preventivos y curativos) y el alivio real que son
capaces de proporcionar, es realista afirmar que en el hospi-
tal o en el domicilio particular siempre estard en primera
linea el personal sanitario. Por consiguiente, en €l reposan
practicamente los cuidados a los moribundos.

El Comité europeo de Salud Piblica lo reconocia asi, de-
clarando muy explicitamente que semejante asistencia co-
rresponde a las profesiones sanitarias. Para ello cita en pri-
mer lugar al médico y a las enfermeras, dando normas muy
claras sobre las exigencias de esta misidn.

2 Tb, 190.
3 Ib, 191.

131



El personal sanitario: una funcién ampliada

Al mismo tiempo se piensa en una ampliacién de la fun-
cién de los profesionales. Estos tienen que mostrarse capaces
de asumir en su totalidad la asistencia, es decir, de encargar-
se del alivio de los sufrimientos tanto fisicos como morales
que padece el enfermo. Esta ampliacién de la competencia
que se le confiere al personal sanitario exige un reajuste de la
practica de los cuidados.

El primer texto oficial que ha sefialado con claridad un
nuevo aspecto del papel del equipo paramédico es el del Co-
mité europeo de Salud Publica, que ya hemos mencionado
varias veces, y que data de finales de 1981.

No descarta a la familia, sino todo lo contrario. Pero le
atribuye al equipo médico una responsabilidad muy amplia,
que va mas alla del propio paciente, ya que confia a la enfer-
mera no sélo el sostén del moribundo, sino incluso el de
su familia. Parece que se ve natural que la funcién de ayudar
a los miembros de la familia se prolongue mis alla de la
defuncién: “Uno de los aspectos méas importantes de esta
tarea es ayudarles a superar su dolor”+.

Hay que subrayar que este informe toma como modelos a
las unidades de ‘““‘cuidados especializados”, tal como existen
en los paises anglosajones, cuya vocacion es la de recibir a los
enfermos en fase terminal. Se declara en favor de la creacién
de servicios semejantes, de los que dice el texto que “ofrecen
muy buena calidad de cuidados a los moribundos, una asis-
tencia eficaz a su familia y un terreno clinico para la forma-
cién del personal sanitario y para la investigacién”5. Estos
servicios estin destinados, en su mayoria, a enfermos cance-
rosos; pero pueden servir de modelo y de referencia -a los
hospitales no especializados que estdn encargados de asegu-
rar esta misma prestacién a todo tipo de enfermos.

El informe ratifica la idea de que, actualmente, “se mue-
re mal”. Deplora la insuficiencia general de formacién del
personal sanitario en esta materia y prevé la urgencia de un
cambio:

¢ CoMITE EUROPEEN DE SANTE PUBLIQUE, CONSEIL DE 1 'EUROPE, Rapport fi-

nal: Les problémes concernant la mort: Soins appropriés aux mourants, Strasbourg
1981, 33.

5'Ib, 20.
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“Resulta entonces que, para poder cumplir con su mi-
sidn, la enfermera necesita una formacion particular en ma-
teria de cuidados a los moribundos. Si se piensa que las ne-
cesidades del moribundo son tan importantes como las del
operado, por ejemplo, es tan necesario recibir esta formacién
como aprender a hacer una cura aséptica’s.

Este texto no tiene fuerza de ley. Pero es significativo de
una evolucién en la ética médica. En el hospital, los cuidados
a los moribundos salen de la clandestinidad y adquieren de-
recho de ciudadania. Ha llegado la hora de sacarlos del esta-
do de confusién en que se encuentran y adoptar una politica
al respecto. Si el “morir bien” entra en el terreno pr_ofes:o-
nal, hay que tenerlo en cuenta en la préctica de los cugdados.
No puede dejarse al azar, a la buena voluntad, al capricho de
quien se atreva o decida realizar esta tarea. No es algo que
se derive s6lo de la piedad, del coraje o del miedo. Supera la
iniciativa personal aislada. Supone un andlisis y unas res-
puestas. Les impone a los equipos sanitarios una orientacion,
una concertacién, una planificacién para lograr una unidad y
una continuidad en la accién.

Concretamente, una informacién de este tipo, basada en
textos y en estadisticas, puede ser muy beneficiosa. Disipa
las dudas sobre el lugar del moribundo en el hospital, asi
como sobre la legitimidad del tiempo que tienen derecho a
que se les conceda. Esto puede tranquilizar y disculpar a una
parte del personal sanitario. Pero realmente sorpren_dgy re-
presenta un lenguaje nuevo que transforma una misién fa-
cultativa hasta ahora en un verdadero deber.

Por eso mismo la exposicién de los principios, aunque
realmente ilumine la cuestién, no la resuelve del todo. Tien-
de mas bien a suscitar en algunos ciertos temores, ciertas
reticencias, incluso ciertas resistencias. Provoca ciertos des-
animos, ya que, diga lo que diga el_informe del (}omné eu-
ropeo de la Salud Publica, el aprendizaje de los cuidados que
hay que prestar a los enfermos terminales no puede ser pues-
to exactamente en paralelo con el de las curas asépticas. No
se limita a la adquisicién de unos gestos. Es infinitamente
més complejo. Ademds, pone en cuestién algunas motivacio-

¢ Ib, 33.
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nes y mentalidades profesionales. Finalmente, tiene también
un lado desconcertante, ya que suscita una emocién personal
que no es posible ignorar ni pasar en silencio. Todos estos
elementos deberdn tomarse en cuenta en la formacién. Por
eso mismo habrd que reservar algiin tiempo para el analisis
de estas dificultades y para una preparacién psicolégica.
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3
Hacia una nueva perspectiva

Aprender profesionalmente a cuidar de los enfermos ter-
minales pasa por una fase de reflexion colectiva y personal.
Para dominar nuestros temores instintivos o nuestras repul-
sas, hay que intentar conocerlos y analizar sus razones. Este
distanciamiento nos ayudard de algin modo a liberarnos de
nuestros temores, a exorcizarlos. Nos permitirid, adema4s,
descubrir pistas nuevas, cambiar de perspectiva y de actitu-
des. Esto supone que hemos de aceptar examinar lo que en-
cierra nuestro proyecto profesional y hablar de la muerte
como es debido.

El proyecto profesional: ¢qué significa cuidar?

En primer lugar, parece ser que los cuidados dispensados
a los enfermos terminales no resultan satisfactorios para
quienes los realizan, y que plantean interrogantes en virtud
del escaso estimulo que ofrecen las perspectivas del resulta-
do. Con ello se pone en discusién la eficacia de la funcion
curativa.

Es ésta la ocasi6én para plantearse la cuestion: {qué es
curar?

En medio de todas estas concepciones médicas, humani-
tarias y econdmicas, a las enfermeras les cuesta mas trabajo
que nunca encontrarse consigo mismas. La dificultad de la
respuesta procede de la interpretacion médica que se dé a las
palabras cuidados y curar. En primer lugar, por cuidados
médicos o sanitarios se entiende un gesto realizado con una
finalidad terapéutica. El prestigio de los cuidados es propor-
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cional a la dificultad técnica que representa. Su éxito se debe
a la habilidad con que el técnico los realiza. Algunos gestos
constituyen en si mismos verdaderas hazafias técnicas. El
precio muchas veces guarda relacién con la dificultad. No
todos los cuidados tienen el mismo valor mercantil. El éxito
de los cuidados ¥ su eficacia se miden por el resultado obte-
nido. Consisten en la mejoria del estado o en la curacién del
cliente.

La preocupacién de las enfermeras en este terreno ha lle-
vado a la integraci6n del gesto en un conjunto méas amplio y
complejo: “el proceso de los cuidados”, que supone una re-
flexién y un anélisis de las necesidades a las que hay que
responder. Tanto el gesto concreto como el proceso general
de los cuidados tienen la finalidad de vencer una enfermedad.

Las teorias sobre los cuidados sanitarios que se han im-
portado de los paises anglosajones han hecho evolucionar la
manera de considerar el problema. Se proponen ampliar la
nocién de cuidados sanitarios, haciendo que se dirijan a las
personas, sabiendo que el entorno del hombre y su moral
son tan importantes para su supervivencia como los medica-
mentos. Sea de ello lo que fuere, la finalidad sigue siendo la
misma: la restauracién de la salud y, si no es posible la cura-
cién completa, mejorar el estado del enfermo, rehabilitar-
lo, hacer que vuelva a la autonomia, a la estabilizaci6n, al
equilibrio.

Esta finalidad ha sido reconocida oficialmente. Asi, el
diccionario Lexis presenta la palabra soins (“‘cuidados’) en
plural: “Conjunto de medios higiénicos, dietéticos y terapéu-
ticos empleados para conservar o restablecer la salud”; y
bajo la misma ribrica: “cuidar” (soigner), como “ocuparse de
restablecer la salud”’.

La interpretacién médica de la palabra “cuidados’ resul-
ta restrictiva si se la compara con su sentido inicial de “soli-
citud, atencién”. ¢Acaso ‘‘cuidar” no es también ‘‘tener
cuidado”’?

En un articulo publicado por Cahiers médicaux, el profe-
sor Claude Béraud revaloriza la funcién de atencién a los
enfermos distinguiendo entre “tratar las enfermedades” y
“cuidar de los enfermos”. Opina que si el trato de las enfer-

" LEx1s, Dictionnaire de langue francaise, Libr. Larousse.
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medades corresponde a la competencia médica, cuidar de los
enfermos supone una formacién mas amplia, “extrabiolégi-
ca”’, un conocimiento del hombre que apela, ademis, “a
ciertas aptitudes, asi como a ciertos valores éticos profunda-
mente interiorizados por la educacién y por el ambiente cul-
tural”. En su opinién, el ordenador sera capaz algin dia de
determinar el tratamiento de las enfermedades; pero ya hoy
los enfermos tienen mis necesidad “de médicos que de doc-
tores”, es decir, “de personas competentes y disponibles
para tratar con ellos y escucharles, que de camas de hospitali-
zacién’’ 8.

Por parte de los enfermeros y enfermeras, una de las teo-
rias presentadas por la sefiorita Rosette Poletti, la de Ger-
trud B. Ujhely, sitia la finalidad de los cuidados en el hecho
mismo de cuidar del enfermo. “Para ella, el objetivo final de
las atenciones sanitarias consiste en sostener al paciente en
su lucha... En el apoyo que se presta a la persona es donde
los cuidados sanitarios adquieren todo su sentido”?. Mis
adelante se indica que otras personas distintas de la enferme-
ra pueden representar también un apoyo para el enfermo.
Rosette Poletti indica: “Por apoyo, Ujhely entiende la ayuda
que se le presta al paciente para enfrentarse con su mal y
sacar provecho de sus experiencias’ !°. Esta manera de con-
cebir los cuidados esti perfectamente de acuerdo ¢on los que
conciernen a las personas que aguardan el final de su vida.

El informe del Consejo de Europa de 1976, relativo a los
derechos de los enfermos y de los moribundos, ofrece un
elemento importante de respuesta. En el capitulo relativo al
“problema de la eutanasia”, en la parte titulada “El punto
de vista de los médicos”, se escribe: “Todo el mundo esta de
acuerdo en reconocer que la medicina tiene tres objetivos
principales: curar, cuidar y mantener la vida. La primera
ocupa desde siempre una funcion preeminente... por el he-
cho de que la ética médica se ha desarrollado en un momen-
to en que el deber principal del médico consistia en luchar
contra las enfermedades mortales entre los jovenes. Esta ac-
titud no puede transferirse inmediatamente a la situacién ac-

8 C. BERAUD, Des médecins, pourquot faire?, en “Cahiers médicaux”, n.? 3, 25,
9, 81, p. 125.

9 R. POLETTI, Les soins infirmiers, théories et concepts, Centurion, Paris, 44.

10 Ib, 44.
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tual, en donde las dos terceras partes de los fallecimientos
ocurren entre las personas ancianas sometidas a un deterioro
progresivo”. Un poco més adelante el texto hace observar
que “las competencias especiales necesarias para cuidar de
los enfermos incurables no han recibido toda la atencién que
se merecen”. La conclusién de todo ello es que “el concepto
de ‘cuidados’ no implica necesariamente un objetivo que al-
canzar”’ y que ‘“‘el alivio de los sufrimientos lleva en si mismo
su propia justificacién’ !l

Para concluir, ofreceré a la reflexién del personal en for-
macién la definicién que da Marie-Paule Florin en una ex-
posicién al congreso de la Asociacion nacional de enfermeros
y enfermeras diplomadas, de la que era presidenta:

““Cuidar es poner por obra todo un conjunto de actos, de
intervenciones, de comportamientos, que habran de ofrecer a
las personas cuidadas todos los elementos que les permitan,
tanto en el plano fisico como en los planos fisiolégico, psico-
l6gico, social y espiritual, mejorar en todo lo posible su esta-
do de salud o superar lo mejor posible una evolucién larga o
fatal de su enfermedad”!2. Esta definicién, dada en 1972,
conviene perfectamente a la perspectiva de los cuidados que
necesitan los que estdn a punto de abandonar la vida. Se
aplica cada vez mas a la funciéon nueva de los hospitales des-
tinados a recibir a los enfermos ancianos y a los moribundos
de todas las edades.

Si se esta de acuerdo en admitir que sostener la vida has-
ta su altimo término sigue siendo cuidar, ello supone igual-
mente tener que hablar de la ruptura definitiva de la vida.

¢La muerte?... {No la conozco!!’

““La muerte es tanto mds angustiosa cuanto mds se la desco-
g .

noce’’'4.  Muchas de las alumnas enfermeras opinan que

son victimas de la sociedad y de su educacion, que las man-

11 COMITE EUROPEEN DE SANTE PUBLIQUE, CONSEIL DE L'EUROPE, Les droits
des malades et des mourants, o.c., 779, en “Revue des Affaires sociales” 21 (1977).

12 ASSOCIATION NATIONALE FRANCAISE DES INFIRMIERS ET INFIRMIERES DI-
PLOMES D'ETAT, (Congrés de Biarritz 1971).

'3 R. MENAHEN, La mort apprivoisée, Ed. universitaires, Paris 1973, cap. VI,
p. 140.

14 Ib, 12.
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tienen en la ignorancia de la muerte. Estin convencidas de
que este silencio las ha “inhibido” y las ha hecho ineptas
para mirar con sencillez la muerte en el hospital. El personal
sanitario estd persuadido de que tocar este tema en los res-
pectivos servicios contribuiria a disipar el malestar y la des-
orientacién que se advierte.

Hay varias maneras de hablar de la muerte. Puede ha-
blarse de ella como de un misterio que siempre ha cuestiona-
do al hombre, incluso sin haber tenido ningiin contacto di-
recto con ella. La segunda manera consiste en manifestar lo
que cada uno experinienta al encontrarse con la muerte de
los otros. Y otra forma consiste en pensar en el propio final y
sentirse personalmente afectado por él.

La muerte como problema general

El nuevo programa de 1979 de los estudios preparatorios
para obtener el diploma oficial de enfermeros y enfermeras
propone un esquema general de estudio sobre la muerte, en
el que se insertan las necesidades de los moribundos. Este
estudio se sitda en el primer afio de estudios. Sirve de con-
clusién al programa que trata del hombre sano. Es posible
justificar el lugar que ocupa en el capitulo relativo al conoci-
miento de las diferentes etapas de la vida. En comparaciéon
con los programas anteriores, se trata de un franco progreso.
Si se le consagra un niimero de horas suficiente, esta parte
del programa representa, sin duda, una buena preparacion y,
teniendo en cuenta el titulo del médulo I del que depende,
una buena “introduccion a los cuidados sanitarios”. Ya se
trate de formacién inicial o de formacién continua, no es
posible descuidar una visién cultural de la muerte bajo sus
diferentes aspectos: filoséfico, histérico, sociologico... Se ne-
cesita la intervencion de personas competentes en las diver-
sas disciplinas, asi como una buena documentacién. Los alti-
mos cinco afios se han mostrado prolijos en escritos sobre
este tema. Adquirir este conocimiento tedrico es ya superar
un tabi, aceptar abrir los ojos, mirar las cosas de frente y
—en expresiéon de Ruth Menahen— ‘“‘dominar la muerte ha-
blando de ella” !5

15 Ib.
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Pero aprender a cuidar de los moribundos supone algo
mis que una especulacién intelectual. Es dar un nuevo paso.
Es, de alguna manera, pasar de la abstracci6n a la encarna-
cién. Es hablar del aspecto prictico de una realidad humilde,
misteriosa, dificil, que parte del final de la vida, en la que
resulta que los sanitarios tienen una parte activa de observa-
cién y de negociacién. Por otra parte, si nos atenemos a las
teorias de los psicologos, aunque es verdad que todos vemos
nuestra imagen en el que muere como en un espejo, €sto nos
arrastra irresistiblemente a contemplar la muerte como algo
nuestro y, por consiguiente, a reaccionar frente a ella segin
el camino natural que tenemos que recorrer para 11ega§ a
aceptarlo. Nos vemos llevados a pensar que nuestras reaccio-
nes profesionales son en parte el reflejo de nuestras actitudes
interiores; de ahi el interés que encierra el examen del doble
aspecto de las cosas en el plano profesional y en el plano
personal. Se comprenderd que para los alumnos de enfer-
meria el esquema del primer curso tendrd que revisarse a la
luz de las observaciones realizadas en los servicios de cuida-
dos a los enfermos terminales durante las practicas de los
otros afos.

Encontrarse con el final del orro

Creo que es posible afirmar que todo el que descubre la
realidad, el hecho del limite extremo de la vida, raras veces
se muestra dispuesto a aceptarla desde el principio. El riesgo
de la muerte sorprende al que se ve amenazado por ella; pero
igualmente a la familia y al personal sanitario, que, en divex:-
sos grados de intensidad, experimentan ese mismo senti-
miento de inseguridad y una serie de reacciones de defensa,
involuntarias e inevitdbles, antes de llegar a la aceptacién.
No se puede negar que hay momentos dificiles para el perso-
nal sanitario al percibir que se le escapa la vida de la perso-
na a la que esta cuidando. Por eso me ha parecido interesan-
te utilizar las etapas descritas por la doctora Kiibler Ross
para el conocimiento del enfermo que se ha enterado de su
fin préximo; pero emplear también esta misma pauta de lec-
tura para el descubrimiento de las actitudes de las familias y
del personal sanitario. Se trata de un método muy elocuente.

140

En efecto, tanto en los unos como en los otros, se descubren
los mismos periodos de rechazo, de negacién, de célera, de
desaliento, de regateo. Si se estudian las tres categorias de
forma paralela, se puede comprobar que, a propésito de un
enfermo, cada una de esas categorias presenta frecuentemen-
te esas mismas actitudes escalonadas, e incluso simultaneas,
respecto al enfermo. Si no se domina la angustia, se propaga
y se incrementa. Este estudio permite a los alumnos recono-
cerse, comprenderse, desmontar sus propias reacciones per-
sonales y colectivas. Ademds, los impulsa a encontrar nuevas
maneras de reaccionar, pasando de las actitudes dictadas por
el temor a las otras actitudes razonadas, controladas, que van
totalmente en contra de los reflejos inconscientes.

En este sentido pondré algunos ejemplos sacados de ob-
servaciones relativas a las reacciones profesionales.

Asi, el rechazo: Con este enfermo ya no hay nada que
hacer... Hemos perdido la partida. No podemos ya asistirlo...
Hay que pasarlo al departamento de terminales. O bien:
Convendri aislarlo para que no le vean los otros enfermos...

se convierte en acogida: ¢Qué podemos hacer para que
este enfermo no se sienta abandonado, para sostenerlo en
estos dias tan dificiles que le quedan? ¢Es realmente indis-
pensable cambiarlo de departamento? ¢Tendremos que ais-
larlo o, por el contrario, encargarnos de €1 de forma que sus
compaiieros de habitacion se sientan seguros y colaboren
ellos mismos en la ayuda que necesita?

La negacion de la muerte: Don X. decia: “Voy a morir;
¢es dificil morir?”’ Me entraron ganas de responderle: “No
hable usted de esas cosas. No diga tonterias. ¢Quién habla de
morir?”’

se convierte en aceptacion de lo que la persona expresa: No
es necesario contestar con un si o con un no. Si uno no lo
sabe, puede callarse. En todo caso, demostrar que le hace-
mos caso. Es bueno formular de nuevo la pregunta: “¢Dice
usted que se va a morir? ¢Es que se siente mis cansado?”’
Asi se espera su respuesta. O también tomarle la mano y
responder: “Le prometo que estamos aqui para ayudarle y
aliviarle. Puede usted contar con nuestra presencia”.

La cdlera: “Se mueve usted demasiado. Quédese tranqui-
lo; se va a arrancar la perfusion; tendremos que pincharle de
nuevo...”
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se convierte en calma y comprension: ‘‘Seguramente se sen-
tira usted molesto con esta perfusién, pero asi no tendra
sed”. O bien: “Contiene una medicina que le alivia. {En qué
posicion se sentiria usted mejor? {Quiere que le coloque el
brazo de otra forma?”’ O bien: “Me voy a quedar un rato
con usted”. O también: ““Le pondremos la perfusién cuando
esté aqui su hija; asi el tiempo pasard m4is aprisa’.

El regateo: “No ha comido usted nada... {Cémo va a re-
cobrar entonces las fuerzas? Tira usted las medicinas al ces-
to. Si sigue asi, tendré que decirselo al médico™.

se convierte en negociacion: ‘“Tiene usted poco apetito. Es
normal, ya que hace poco ejercicio. ¢Es que ng le gusta lo
que le hemos servido? ¢Qué le gustaria comer? .(Hay algo
que le venga mejor?”’ “He visto que ha tirado usted las me-
dicinas. ¢Por qué no las toma? ¢Quiere que hablemos con el
médico de su tratamiento?”

El desaliento: “¢Quién quiere encargarse del sefior F...?
Yo estoy agobiado de trabajo. Ademais, no se puede hacer ya
nada. De todas formas, estd inconsciente. De nada sirve lo
que hagamos™.

se convierte en solicitud: {Qué cuidados especiales y qué
vigilancia requiere este enfermo? ¢Con qué frecuencia se va
a su habitacién? ¢Cada cuarto de hora? ¢Cada media hora?
¢Quién se encarga de éI? ¢Una después de otra? ¢Las dos a
la vez? ¢{Qué empleado conoce mejor a esa persona o se ha
ocupado més frecuentemente de ella? (A qué persona del
servicio o de la familia prefiere tener a su lado este enfermo?
¢Qué voz puede reconocer? ¢Qué le vamos a decir? ¢Qué
gestos vamos a hacer si percibe nuestra presencia? ¢Quién
podri ayudarle a vivir hoy?

Si nos fijamos un poco, las reacciones vienen en cascada.
La agresividad del enfermo origina la de las familias y la del
personal sanitario. La depresién provoca el desaliento de su
entorno o bien su célera. El sanitario advertido y consciente
tendra la fuerza necesaria para no dejarse arrastrar por este
proceso. El conocimiento de las posibles reacciones de los
enfermos o de su familia le permitiri aceptarlas y contribuir
a su evolucidn.

Mantener la calma. Aprender a poner la mano en la fren-
te o en el brazo. Acariciar una mejilla. Pensar antes de ha-
blar. Callarse a veces. Sentarse junto a la cama. Aprender a
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decir: “No le abandonaré hasta que se sienta usted mejor”, o
también: “Comprendo. Su enfermedad no resulta ficil de
vivir”’. “{Qué podemos hacer para darle gusto? ¢Algo que
pudiera aliviarle?”

Nunca se engariara el sanitario que demuestra serenidad.
Una serenidad que nd debe confundirse con la indiferencia,
sino que, por el contrario, lleve la marca de un a priori de
compasion, de atencién benévola y comprensiva.

Un conocimiento de los fenémenos consiguientes a la an-
gustia desdramatiza las tensiones, las oposiciones que pue-
den surgir a veces entre el personal, los pacientes y las fami-
lias, quitdndoles su caricter de anomalias. Aporta, ademas,
una ayuda eficaz al personal sanitario, que no se sentiri ya
bajo el peso de una acusacién personal. Lo libera, finalmen-
te, de actitudes defensivas, permitiéndole dominar la situa-
cién en vez de dejarse llevar por ella, y haciéndole capaz de
una relacion de ayuda.

La muerte propia

En varias ocasiones me ha tocado leer o escuchar que,
para cuidar de los enfermos terminales, es necesario tener
“ideas claras” sobre la propia muerte. Esta expresién me pa-
rece ambigua y el proyecto ambicioso. Por mi parte, creo
que ninguno de nosotros podemos tener “ideas claras” de
verdad mds que en el momento en que se encuentre enfren-
tado con su propia muerte. No antes, desde luego.

Sin embargo, sabiendo que la persona a la que debemos
ayudar nos remite a nosotros mismos, si no hemos pensado
nunca en nuestra muerte o si hemos descartado este pensa-
miento, nos sentiremos sorprendidos y desconcertados ante
este cara a cara. Profesionalmente, esto significa que es con-
veniente saber lo que provoca en nosotros la idea de nuestra
finitud. Es nuestra misma imagen la que tenemos que domi-
nar. Por eso es bueno que los alumnos de los cursos de en-
fermeria puedan reflexionar sobre su propio fin, en frio, con
calma, antes de iniciarse en su profesion.

Con esta finalidad he elaborado, personalmente, un cues-
tionario destinado a servir de base a la reflexion. Se refiere a
la muerte como ruptura, a lo que podemos llegar cada uno
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de nosotros, a lo que seguramente nos acontecerd algin dia,
a lo que para entonces tenemos derecho a desear o a esperar.
Se invita a cada uno de los alumnos a responder por escrito
al cuestionario, que no hay que considerar como una encues-
ta o un interrogatorio, sino s6lo como un punto de partida.
Las respuestas son para uso personal, y no da lugar a una
utilizacién en comin. Para que cada uno sienta respetada su
intimidad, se aconseja la reflexion, pero sin imponerla. La
tnica obligacién se refiere al respeto del silencio, necesario a
los que estin realizando ese trabajo.

Generalmente, se tolera bien esta experiencia. Nunca
deja a nadie indiferente, y resulta saludable incluso para los
que en el primer momento vacilan en contestar. El rechazo
temporal depende muchas veces de un momento inoportuno.
He observado que los mis reticentes, si se sienten autoriza-
dos a retrasar la respuesta, luego se expresan con una lucidez
sorprendente, mostrando que el interrogatorio ha surtido
efecto.

En cuanto a los que aceptan con gusto la prueba (que son
la mayor parte), dicen que ‘“se han superado’, que han al-
canzado una victoria sobre ellos mismos al aceptar abrir los
ojos. Comprueban que la reflexién sobre la muerte les hace
progresar, en el sentido de que la meditacién sobre su final
les ha llevado a apreciar mas el valor del tiempo y de todo lo
que ellos creen fundamental en su vida. El tiempo perdido,
el tiempo ganado, el tiempo contado: todo esto adquiere en-
tonces sentido. Ademas, se sienten mejor capacitados para
captar la intensidad que pueden revestir los Gltimos dias de
una existencia.

Esta etapa de reflexién sobre reacciones que se observan
ante la muerte contribuye a cambiar una actitud de temor y
de defensa en una disposicion de acogida, que es la condi-
cién necesaria para la identificacién, el estudio y la compren-
sion de los cuidados destinados a los enfermos terminales.

144

4

Cuidados a los enfermos terminales

Una tarea especifica

No es ninguna novedad intentar indicar los cuidados que
necesitan las personas que han llegado al término de su vida.
Los cuidados que se deben dispensar en los Gltimos momen-
tos han merecido la atencién de los médicos y de las enfer-
meras, suscitando estudios especialmente numerosos en los
paises anglosajones. Se recordari el interés que mostraba por
esta cuestion Florence Nightingale. Actualmente dispone-
mos de numerosos escritos en lengua inglesa, debidos a la
pluma de médicos como Kiibler Ross y Alfred Worcester.

Entre los mas conocidos figuran los trabajos de la doctora
Saunders, fundadora del hospital Saint-Christopher, de Lon-
dres. Su obra The management of terminal disease'® constitu-
ye una verdadera biblia de los cuidados paliativos.

En Francia, recordaré los estudios del doctor Raimbault,
centrados en la muerte de los nifios!7, asi como la obra del
doctor Berger y Frangoise Hortala, enfermera, que trata con
precisiéon la evoluci6én terminal!s.

Hay que citar igualmente la obra del profesor Georges
Heuse Guide de la Mort, destinada a los que quieren prepa-
rar su muerte y a sus familiares, verdadera coleccién de dis-
posiciones pricticas, de formalidades que llevar a cabo, de
gestos que hay que hacer antes y después del fallecimiento!°.

16 Dr. SAUNDERS, The management of terminal disease, Ed. Edward Arold,
London 1981.

17 G, RAIMBAULT, L’enfant et la mor:, Ed. Privat, Toulouse 1975.

18 M. BERGER-F. HORTALA, Mourir @ ’hopital, Centurion, Paris 19763,

19 G. HEUSE, Guide de la Mort, Masson et Cie., Paris 1975.
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Finalmente, el informe del Comité europeo de Salud Pu-
blica de 1981 merece una atencién muy especial. Es el docu-
mento oficial aparecido més recientemente. Representa una
sintesis de las observaciones existentes, asi como de las expe-
riencias que se han llevado a cabo en los paises de civilizacién
occidental. Propone las soluciones que los expertos conside-
ran como las mejores en el momento actual. Es de alcan-
ce internacional, ya que se difunde no sélo en trece paises
europeos, sino también en Turquia, en Nueva Zelanda, en
los Estados Unidos y en el Canada.

De forma unanime se desprende de estas publicaciones
que los cuidados a los moribundos tienen algunos elementos
que les son propios, tanto por los objetivos que persiguen
como por el campo de su accién y por las respuestas que
ofrecen. Por tanto, no es de extrafiar que se encuentren
ausentes de los programas oficiales de cuidados médicos y
paramédicos establecidos segiin una clasificacién que podria-
mos llamar “anatémica” y técnica’. Pues bien, los cuidados
que se han de dispensar a las personas en trance de morir no
se relacionan exactamente con una patologia definida, con un
6rgano particular, con una técnica especializada. Los inclu-
yen a todos ellos. Pero, mas alla de la enfermedad, tienen en
cuenta algunos pardmetros que les conceden un lugar aparte
en el terreno de los cuidados. Por eso mismo puede hacerse
su inventario incluso como tales, en la medida en que se
reconoce su caricter especifico... Al mismo tiempo, las ex-
periencias relatadas hacen mis manifiesta la diferencia que
existe entre la tranquilidad de que gozan los que terminan su
vida en unas unidades especializadas para recibirlos y su
ausencia reconocida y denunciada, que parece ser la suerte
de la mayoria, destinados a terminar sus dias en los servicios
de medicina, de cirugia o de geriatria de los hospitales ge-
nerales.

Pienso, sin embargo, que, fuera de esos casos particula-
res, no es de desear que se convierta en una especialidad el
cuidado de los moribundos. Debe ser més bien algo com-
plementario, que se integre de forma natural en los sistemas
hospitalarios que existen.

Ademads, la evolucion de la longevidad y sus consecuen-
cias sobre el envejecimiento de la poblacién hospitalizada ha-
cen que los cuidados relativos a los enfermos terminales se
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dirijan de ordinario a las personas ancianas. Por eso mismo
encuentran su sitio mds normal dentro de las nuevas discipli-
nas que constituyen la gerontologia y la geri?tria. De t.odqs
formas, guardan cierto parentesco con los cuidados geriétri-
cos. Van en contra de un contexto en donde la logica de la
rentabilidad y de la productividad se impone sobre todo.lo
demaés. No buscan tanto prolongar la vida como hacer mejor
cada uno de sus instantes, hacer que sea aceptable el vivir-
los. Se basan en una visién polivalente de la persona, que da
valor a las influencias reciprocas de la edad, de las condicio-
nes fisicas, del estado psicolégico, del estatus social, de los
recursos espirituales. ]
Por otra parte, no puede negarse que el acompafiamiento
de los moribundos forma parte integrante de la linea de !os
cuidados que conciernen a las personas mayores. En geria-
tria, no representa un accidente, una anomalia, sino que esta
en la misma linea del acompafiamiento de la vida, como el
altimo grado y quizi el mis elevado: la consumapién. )
Por mi parte, abordaré el aspecto préctico de cierto na-
mero de actos realizados dia tras dia por el persongl sanita-
rio, especialmente dentro de una perspectiva geridtrica de los
cuidados dispensados a las personas de edad, a fin de darles
un sentido y una eficacia en el acompafiamiento del final de

la vida.

Acompaiiar la vida hasta su término

Los cuidados que se deben dispensar a los enf;rmo§ ter-
minales, tal como se van a presentar a co_ntinuacu')n, tienen
que poder integrarse en la practica co_tidl.ana de los sanita-
rios, especialmente en los servicios geridtricos, que son real-
mente unas unidades de cuidados terminales. No se trata en
este caso de hacer una lista exhaustiva de las acciones o de
las tareas que hay que realizar. Propondré més bien un espi-
ritu en el que hay que centrarlos para darles un nuevo senti-
do, a fin de lograr que pierdan su carécter de quldados des-
esperados y encuentren una verdadera eficacia. .

Esta concepcioén de los cuidados se basa en el reconoci-
miento de la persona cercana a su muerte como ser humano
vivo por entero, tal como se deduce de los capitulos prece-
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dentes. Esto quiere decir que, aunque se encuentre ya com-
prometida en un estado de debilitamiento irreversible, perte-
nece todavia al presente. En la continuidad de una existencia
llamada a progresar por la experiencia en el conocimiento de
la vida, llega a la Gltima etapa, capaz de revelarse como un
tiempo de crecimiento definitivo.

Sefialaré que, en lo que se refiere a los moribundos, se
tiene la tendencia a disociar los cuidados de la asistencia: la
asistencia se presenta cominmente como una parte que tiene
que ver con el apoyo psicol6gico, mientras que los cuidados
parecen referirse mas bien al cuerpo. Pero conviene ver en
conjunto la atencién a los moribundos, a las personas al final
de su vida. Efectivamente, los cuidados corporales, segtin el
espiritu con que se les dispensa, ofrecen su contribucién al
sostén moral, tienen una repercusién psicolégica y social so-
bre el paciente. Ademds, son el punto de apoyo de la rela-
cién. Y, a su vez, la calidad de la observacién a las reacciones
psicolégicas del individuo tendri una influencia en la elec-
cion de los cuidados y del tratamiento.

Por mi parte, me gustaria hablar de asistencia, incluyen-
do en esta apelacién los cuidados corporales. Por razones
profesionales, sin embargo, conservaré la palabra “cuida-
dos”, desarrollando dentro de ellos su aspecto de sostén psi-
colégico y moral. De los cuidados a los moribundos puede
decirse que han de ofrecer también aliento y estimulo.

Para comodidad de la exposicién, distinguiremos aqui los
diversos planos: fisico, fisiolégico, psicolégico, social y es-
piritual.

El plano fisico: acabar bien

El acompafiamiento a los moribundos pasa por los cuida-
dos corporales. El final de la vida corresponde al deterioro
del cuerpo, que se encuentra tanto mis devaluado cuanto
mas se asocian la vejez y el final de la vida. Nos encontramos
en este caso con una doble dificultad. Por eso tienen una
Importancia capital los cuidados de higiene corporal. Perte-
necen a eso que ha dado en llamarse nursing o “‘cuidados de
base”, es decir, los cuidados de mantenimiento natural del
cuerpo y de las grandes funciones vitales.
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Pertenecen al terreno de las ayudantes sanitarias mas que
al de la enfermera; pero, por una parte, es la enfermera la
que los dirige, encontrindose muchas veces asociada a ellos
cuando se trata de los enfermos graves o de los servicios de
geriatria, y, por otra, es interesante que ella sea muy cons-
ciente de la acci6n directa realmente terapéutica, asi como de
los beneficios secundarios que ofrecen.

Funcién y ventajas de los cuidados corporales. El aseo es
sumamente importante en funcién de la higiene, cuya in-
fluencia preventiva y curativa es evidente en un gran nimero
de afecciones e infecciones sobre las que no es necesario ex-
tenderse, ya que son muy conocidas. Pero asegura, ademas,
otras funciones, que son de enorme interés.

Tiene una funcién de confort que podemos desarrollar.
Como esti directamente ligada a la imagen del cuerpo, con-
tribuye a asegurar el sostén psicolégico del enfermo y a darle
confianza en si mismo, si se asegura dentro de un intento de
mejorar la estética. Tiene una funcion social, ya que facilita
las relaciones con el entorno. Y es, finalmente, un apoyo
para la relacién y un medio de comunicacién.

a) Funcién de confort. La limpieza que proporciona el
aseo diario, la practica del bafio, el cambio de ropa, si se
aseguran de forma regular, proporcionan un confort real.
Pero es posible ampliar esta funcion.

En primer lugar, por el estudio de los mismos gestos. El
lavado del cuerpo puede tener como finalidad la limpieza,
pero también la distensién, la descontraccion, el bienestar.
En ese caso, los gestos deberin ejecutarse de manera que se
realice una especie de masaje con un movimiento amplio,
envolvente, tierno. No se trata simplemente de frotar, sino
de adoptar una técnica de movimiento en el sentido en que
lo practican algunas escuelas de estética mediante lo que se
llama ‘‘las unciones”.

La prevencién de escaras, realizada con la finalidad de
favorecer la circulacién sanguinea, concretamente en los
puntos de compresioén, podria estudiarse en este sentido. Al-
gunas escuelas de enfermeras, entre ellas la escuela Florence
Nightingale, de Burdeos, ensefiaban las “fricciones” hechas
con las dos manos desnudas, destinadas no solamente a pre-
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venir las escaras, sino también a reducir las contracciones de
espalda, de la nuca, de los hombros, los dolores lumbares y
del sacro debidos a la inmovilidad o a la estancia en la cama.

Es seguro que los masajes relajantes podrian producir un
efecto sedante, calmante, muy apreciable.

Las posiciones y la colocacion de los enfermos en la cama o
en el sillon. Se trata de elementos que tienen su importancia.
Aunque esté prevista en el programa de las ayudantes sanita-
rias, la importancia que se da a la instalacién confortable de
los enfermos graves en la cama, aunque sélo sea con ocasién
de las comidas, entra dentro de la prictica considerada como
secundaria. El estudio de las “posiciones” ha caido en des-
uso. Algunas han entrado en el campo de accién de los qui-
nesiterapeutas. La manera de colocar las almohadas, de dis-
ponerlas, de prevenir, de compensar, de corregir las malas
posturas mediante cojines, todas éstas son ensefianzas que
habria que desarrollar, valorar y poner por obra. La blisque-
da de confort en los moribundos representa una ayuda y un
apoyo indiscutibles. Constituye una prevencién y una lucha
contra los dolores y sufrimientos, que es posible evitar con
pocos gastos y con medios sencillos. En todo el sentido de la
palabra, tanto fisica como moralmente, esto es una ayuda
para vivir.

b) Revalorizacion de si mismo y dignidad del cuerpo. Los
cuidados corporales tienen que tener, ademas, una finalidad
estética. Creo firmemente que al final de la vida la coquete-
ria no es un lujo. La biisqueda de la estética indica el sentido
de respeto al cuerpo, la preocupacién de su dignidad y la
lucha contra el desprecio que se puede tener de él.

Mientras es capaz de atender personalmente a su aseo, el
enfermo terminal tiene que ser estimulado a ocuparse de su
cuerpo y de su aspecto exterior. Es una. manera de revalori-
zarlo, de darle confianza en si mismo; es una reconquista de
si mismo.

Cuando los enfermos han de depender de otro, el seguir
atendiendo a su apariencia exterior contribuye a su gusto de
vivir. Y esto es tan importante para la persona enferma como
para su entorno familiar y sanitario: vestir a los enfermos en
vez de dejarles en pijama, animarles a que se vistan, buscar-
les vestidos que contribuyan a realzar su valor, animar a las
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familias a que les traigan ropa personal de colores claros y
alegres...

También el peluquero y el esteticista pueden ofrecer una
aportacién interesante. Siempre que sea posible, sera mejor
orientar a los enfermos a los salones de peluqueria de la ciu-
dad, animarles a comprar ellos mismos sus vestidos con ayu-
da del personal, de la familia o de una persona amiga, si se
trata de personas dependientes.

Es necesario suscitar su deseo de arreglarse, respetar sus
gustos por medio de contactos exteriores o internos que pue-
dan estimularles.

Algunas personas luchan con tenacidad por ‘““mantenerse
bien”. El personal sanitario tendrd que luchar por ellas
cuando éstas no lo hagan. Recogeré la reflexion de dos nietas
hablando de su abuelita: “Mama4, esta bien arreglada y huele
bien”. Y la de otra nifia que acudié a la cabecera de su abue-
la, hospitalizada en un servicio para enfermos terminales y
que moriria unas horas mis tarde; cuando murid, les dijo a
los miembros de la familia después del entierro: “Mama4, si
hubieras visto qué bonita estaba cuando fui a verla...” He-
mos de contribuir a que nuestros enfermos acaben asi su
vida, con elegancia.

c) Aspecto relacional de los cuidados corporales. Los cui-
dados de higiene corporal permiten conservar o establecer
relaciones, especialmente con los amigos, los familiares, las
personas cercanas. La mejoria del aspecto exterior o su man-
tenimiento son medios para conquistar o reconquistar la
consideracién y el amor de los demas; facilitan los contactos
sociales, las visitas de las familias, de los amigos. Tienen una
funcién social.

Por el tiempo que requieren, permiten establecer ademés
un clima de relaciones entre el personal sanitario que efectia
los cuidados y la persona atendida. En los servicios de enfer-
mos terminales, el nursing es la actividad principal de las
ayudantes; ocupa la mitad del tiempo de trabajo de los agen-
tes hospitalarios, un tercio del de las enfermeras y exige la
participacién efectiva de la supervisora?. Este tiempo puede

20 Ch. JOMAIN, Est-il possible de travailler avec plaistr dans les services du qua-
triéme age? Mémoire de fin d’étude, Ecole des Cadres de Chambéry, 1977 (una en-
cuesta realizada en el terreno para una memoria precedente).
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utilizarse como tiempo privilegiado para escuchar y hablar
con el enfermo, dejarle hablar, preguntarle... Es muchas ve-
ces el momento de las confidencias que se les hace a muchas
ayudantes sanitarias.

Finalmente, el contacto fisico, el mismo gesto, aceptado o
rechazado, tanto si él lo sabe como si no, es portador de
relacion. La persona que asegura los cuidados del cuerpo
establece con el enfermo del que se ocupa una relacién de
tipo maternal, de la que las partes no siempre tienen con-
ciencia, pero que es muy real. Ademas, la relacién de la que
es portador el gesto es experimentada por el enfermo, que
sabe reconocer el carifio, la brutalidad, el desprecio, a través
de las manos de quien lo cuida: “tiene unas manos suaves’’.

Finalmente, cuando no es posible la relaciéon verbal con
una persona en estado comatoso o en el periodo de “decate-
xis”, todavia es posible el contacto fisico. Los gestos son los
tnicos medios que quedan para comunicar y atestiguar la
presencia, expresar el interés, la compasion de quienes le ro-
dean y le cuidan; para ello hay que aprender a dar, a comu-
nicar, a percibir una presién en la mano.

El plano fisiolégico: dotado de vida

El acompafiamiento a los moribundos pasa por la ayuda a
las grandes funciones vitales, que representa un segundo as-
pecto de los cuidados corporales. No se trata Ginicamente de
hacer el balance de las pérdidas para compensarlas, de ase-
gurar un minimo de mantenimiento a la vida, sino de utilizar
todo lo posible los recursos existentes, de favorecerlos. Esta
atencién a la vida es capaz de evitar o de prevenir toda una
patologia inducida, sobre la que el personal sanitario tiene
todavia mucho que aprender. No me detendré a exponer
las grandes funciones, pero si que me fijaré en dos de ellas,
ya que forman parte de las prioridades de los servicios en los
que se encuentran los grandes enfermos y los ancianos: la
funcién locomotora y la funcién de nutricién.

a) El movimiento. La debilidad y el agravamiento del
estado caracteristico de la Gltima etapa de la vida hacen que
disminuyan la actividad motora y el apetito.

Pues bien, la actividad locomotora es fundamental. Sin
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ella dificilmente pueden efectuarse las demas funciones. El
inmovilismo lleva consigo las complicaciones llamadas de
“dectbito”. La permanencia en la cama es peligrosa, y la
del sillon presenta ciertos inconvenientes, muchas veces
desconocidos.

Por el contrario, la movilidad conserva las fuerzas y la
motricidad todavia existentes; tiene un efecto sobre si mis-
ma. Ademis, estimula fisica y psiquicamente.

Desde el mismo punto de vista de la locomocién, cuanto
menos se camina menos se puede caminar. Esto es verdad
tanto para los adultos como para los ancianos. La inmovili-
dad hace aparecer una amiotrofia, una hipotonia muscular,
que hacen dificil la ejecucién de los gestos elementales. Para-
lelamente, la falta de uso conduce al olvido del gesto, que
muchas veces hay que volver a aprender con dificultad. El
movimiento conserva y aumenta la masa muscular, lucha
contra la descalcificacion y la pérdida de fuerzas.

Sobre el sistema circulatorio, el movimiento tiene una
accion benéfica. Evita los problemas tréficos, que pueden ir
acompaiiados de problemas en las venas, con sus relativos
accidentes: flebitis, embolias pulmonares... Légicamente, la
movilidad es la mejor prevencion contra las escaras. La regu-
lacién tensional se ve modificada por la permanencia en la
cama, que puede engendrar eso que se llama “el sindrome de
los cosmonautas™, una especie de vértigo, de ‘““modorra”.
Con frecuencia se olvida la influencia de la situacion sentada
en la circulaciéon de retorno, con la aparicién de edemas en
las piernas, y de posturas ficiles de evitar y corregir.

Las funciones respiratorias aumentan con el movimiento,
mientras que la situacion acostada produce a veces estasis y
encharcamientos pulmonares.

La inactividad y la inapetencia van muchas veces a la
par: el apetito depende en parte de la actividad. Ademis, el
movimiento favorece el metabolismo. Segiin el profesor Pé-
quignot, “el muasculo es un 6rgano metabélico muy origi-
nal”. Algunos estudios han demostrado que, al cabo de seis
meses en la cama, la hiperglucemia provocada puede ser se-
mejante a la del diabético?!.

2t Pr, PEQUIGNOT, Le lit et le fauteusl. Introduction. Session d’étude, Centre
pluridisciplinaire de gérontologie, 31 mars-2 avril 1981.
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La marcha favorece la eliminacién, permite evitar infec-
ciones y afecciones urinarias. Del mismo modo, actia favo-
rablemente en la actuacién intestinal. En fin, ejerce una ac-
cién bienhechora sobre el sueiio.

Decir que la actividad motora tiene una influencia en la
funcién relacional resulta evidente. La persona inmovilizada
ve como se estrecha su espacio social, como desaparecen o
disminuyen fuertemente sus posibilidades de contacto y de
relacién. Permanecer en la cama, en la habitacidn, si va en
contra de los deseos de uno, si nadie viene a vernos, es verse
amurallado en vida. La ausencia de actividad motora y de
espacio social puede suponer la pérdida de la nocién del
espacio y del tiempo y crear por si sola un sindrome de
pseudodemencia que es una perturbacién mental debida al
aislamiento.

Vemos, por tanto, que se trata de un engranaje, de un
circulo vicioso. Levantarse, moverse, es ir en contra de este
encadenamiento. Si no hay una contraindicacién médica, la
primera animacién de un servicio de enfermos terminales
consiste en levantar a todos los enfermos, ser un servicio “‘en
pie”’. Sé que esto no es posible para todos. El sillén es una
solucién mejor que la cama, pero que no lo resuelve todo y
que tiene también sus riesgos. Pero le permite a la persona
cambiar de posicion, de lugar, pasearse, salir, conversar con
los demas.

Para todos los que ven reducida su movilidad, un joven
médico de readaptacion funcional, preocupado de los que
‘““caminaban mal”, exaltaba los beneficios de la ‘““paseotera-
pia”, en la que deben colaborar todos en un servicio: las
familias, el personal, los simpatizantes, y no sélo los quinesi-
terapeutas. Una técnica que habria que desarrollar mas.

Para los que no pueden caminar, habri que suplir el mo-
vimiento con cambios de posicién.

b) Las comidas. Alimentarse es vital. Pero es dificil ali-
mentar a las personas en fase terminal; requiere mucha pa-
ciencia, mucha imaginacién y mucho tiempo, ya que las per-
sonas en esta situacion tienen un apetito caprichoso. Cuando
son ancianas, se dice que las comidas son de mucha impor-
tancia para ellas; sin embargo, las carencias por desnutricién
son muy conocidas y resultan terribles en los ancianos.
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De manera general, podemos decir que las enfermeras no
se preocupan bastante de las comidas. Las ponen en un se-
gundo plano, ya que no gozan del prestigio de la medicacién.

Sin extenderme en la cuestién de los alimentos, llamaré
la atencién del personal sobre la importancia de las proteinas
en la alimentacién de las personas mayores. La asimilacién
de las proteinas disminuye seglin se va avanzando en edad.
Pero su aporte es indispensable. Su ausencia, su insufi-
ciencia, lleva consigo una disminucién de la masa muscular,
produce un estado de desnutricién, hace aparecer a veces
una urea —Ilamada de desnutricion— o un desequilibrio
respecto a los glicidos, que provoca un estado de prediabe-
tes. Favorece, ademds, la aparicion de escaras. Por eso habria
que vigilar para que, bajo diferentes formas, los enfermos
terminales absorban de manera agradable su racion necesaria
de proteinas, a pesar de que hayan perdido muchas veces el
gusto por la carne y prefieran las cosas dulces.

Para animarlas a comer, es indispensable que la comida
sea para el que la tome un buen momento, el mejor posible,
y no un deber. Es importante que las comidas sean variadas,
tanto por los mentis como por su presentacién. Se intentari
hacer la carne “agradable”. Se preocuparan del calor de los
platos. Se intentara instalar confortablemente a los enfermos,
ayudarles y no ponerles el plato delante sin ocuparse més de
él. Es necesario verificar lo que se ha absorbido, conocer los
habitos alimenticios anteriores, los gustos, proponer una se-
lecciébn de platos.

En los servicios donde los enfermos toman su comida en
comin, es aconsejable que el comedor no sea una cantina.
La disposicién de las mesas y la decoracién tienen que estu-
diarse debidamente. Habra una preocupacién hotelera. Pero
lo importante es darle a la comida tomada en comiin el senti-
do social que tiene en la vida: el de un tiempo fuerte de
encuentro, de una ocasién de compartir. Que sepa a fiesta.
Para ello hay que dejar tiempo a los enfermos, no u;girles,
dejarles que escojan su sitio, respetar a veces sus afinidades.
Algunas instituciones hospitalarias permiten que un miem-
bro de la familia coma con el enfermo, sea su invitado.

Por otro lado, siempre que sea posible, seria conveniente
que el que tiene los dias contados pueda participar, fuera, de
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las comidas familiares, con la libertad de tomar sélo lo que a
él le guste.

Se comprende entonces el alcance al mismo tiempo pre-
ventivo y curativo de los cuidados que concurren al acompa-
fiamiento de la vida fisiolégica. Estd claro que por si solos
constituyen elementos vivificantes, tonicos, capaces de apor-
tar un amor a la vida, de evitar males superfluos, de procurar
al mismo tiempo confort y aliento.

¢) Los cuidados médicos y sanitarios. Cuando la enferme-
dad no tiene ya ninguna oportunidad de ser vencida, conser-
van todo su valor los cuidados médicos y sanitarios. Enton-
ces es necesario que el equipo sanitario cambie de dptica y
busque otro tipo de eficacia, el que permita ayudar, aliviar,
procurar un final de vida aceptable y lo mis cercano posible
a la normalidad; para ello habra que dominar el sufrimiento
y calmar el dolor. Porque el uno y el otro son aun més terri-
bles que la misma muerte. Yo distinguiria entre sufrimiento
y dolor.

El sufrimiento podria designar las perturbaciones funcio-
nales que son causa de un malestar fisico: respiratorias, car-
diacas, digestivas, de regulacién térmica, relacionadas o no
con la causa inicial, la multitud de achaques que son una
caracteristica méds de la patologia que se encuentra en las
personas mayores después de los setenta y cinco afios. Es
cierto que el tratamiento médico y sanitario puede aportar
una mejoria apreciable de los mismos, ayudar a reducir los
desordenes funcionales, a normalizar la situacién paliando
sus deficiencias, evitar crisis agudas. El concurso del quine-
siterapeuta resulta precioso en la ayuda a la movilizacion ac-
tiva y pasiva, asi como en el caso de insuficiencia respirato-
ria, permitiéndole al paciente utilizar lo mejor posible su
capacidad de respiracién. Las técnicas médicas no son ni una
obstinaci6én terapéutica ni unos cuidados desesperados, cuan-
do el fin que se busca es ayudar a vivir mejor.

El dolor evocari la sensacion de ‘“mal”, que es posible
calmar por medio de analgésicos. Parece ser que en los hos-
pitales generales controlamos mal el fenémeno del dolor.
Este ha sido muy bien estudiado en los servicios de cuidados
terminales anglosajones. Habria que conocer mejor y poner
en prictica las soluciones halladas en el hospital Saint-
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Christopher, de Londres, de reconocida eficacia. En efecto,
los médicos de dicho hospital han demostrado que es posible
detener o suprimir el dolor en el 98 por 100 de los enfermos
proporciondndoles analgésicos adecuados, administrados sis-
temdaticamente cada cuatro horas, tanto de noche como de dia.
Por otra parte, parece primordial actuar preventivamente, ya
que el miedo al dolor induciria al dolor. Recuerdo que este
método se aplica la mayor parte de las veces a los enfermos
Cancerosos.

Los opi4ceos se emplean en funcién de la sensibilidad
particular de cada enfermo. La inconsciencia (a no ser que se
deba a algo distinto de la administracion de analgésicos) es
una sefial de que la dosis aplicada es demasiado fuerte o de
que existe una potencializacién en funcién de la administra-
cién de otros medicamentos. La dosis de analgésicos da lugar
a una revision diaria, ya que el fin que se busca es que el
enfermo, sin sufrir, pueda no solamente estar despierto, sino
levantarse y conservar cierta actividad.

Los autores de estos estudios advierten que la somnolen-
cia, si es verdad que tranquiliza al equipo sanitario, es an-
gustiosa para el enfermo. Efectivamente, por mi parte, he
oido hablar de enfermos que, al encontrarse en la fase termi-
nal de enfermedades mortales, se niegan a ‘‘estar dormidos”
por los calmantes.

En geriatria, la opinién de médicos que tienen competen-
cia en la materia es que hay que utilizar con prudencia los
medicamentos y los tratamientos con las personas ancianas.
El profesor Junod, médico director del hospital geritrico de
Ginebra, opina que “el medicamento es siempre potencial-
mente peligroso y representa un riesgo real después de los
ochenta afios”22. Por eso, la enfermera (que no es la que
prescribe) tiene un papel importante en la vigilancia de los
enfermos, de su reaccién a los tratamientos, asi como de las
modificaciones del estado de sus pacientes. Sus observacio-
nes representan elementos indispensables a la hora de tomar
decisiones terapéuticas, adaptdndolas a cada caso y a cada
momento.

También se sabe que el dolor no siempre tiene un origen
somitico. La angustia, el miedo, contribuyen a él y lo acen-

22 J. P. JUNOD, Le lit et le fauteuil, o.c., Intervention.
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than. Ademis, en el hospital, e “tener un dolor” justifica
una llamada y da la seguridad de una respuesta, ordinaria-
mente de tipo médico, aunque se trate de un capricho. Pues
bien, a veces la respuesta relacional seria mas eficaz. En el
hospital Saint-Christopher, esta respuesta entra en el trata-
miento del dolor para que pueda expresarse la angustia.

Sin poder precisar mis fuentes, creo que es a Balint a
quien debemos esta reflexion: “En ningin manual se habla
de la dosis mas pequefia que puede prescribir el enfermero,
la de su propia persona’.

No obstante, puede plantearse la cuestion: ¢Por qué?
¢Para qué caminar, si no se va a ninguna parte? ¢Por qué
alimentarse y mantener una vida que representa un peso
para el entorno? ¢Por qué cuidar de un cuerpo si la envoltu-
ra corporal no despierta en los demas mas que sentimientos
de piedad y de rechazo?

Esto nos lleva a descubrir la dimension psicoldgica de los
cuidados, el apoyo que hay que dispensar a los enfermos
terminales.

El aspecto psicoldgico: amar-ser amado

Amar. Tener gusto por la vida es amarla. Por eso, ayudar
psicolégicamente al enfermo terminal es descubrir, buscar
sus razones de desear, de disfrutar, de sufrir; intentar hacer
que surjan sus gustos, aprender a conocer lo que lleva en lo
mas profundo de su corazdn. Y esto en funcién de su vida
interior, de sus intereses vitales, de lo que le gustaba ser, de
lo que habria querido hacer y no pudo realizar. En esta bas-
queda, la familia podra ser muy ftil; aunque a veces dema-
siado tarde en la vida, sucede que se descubren en una per-
sona jardines secretos. Cuando queda perturbado el razona-
miento légico, en los estados de trastornos mentales de la
persona anciana, por ejemplo; cuando no puede expresarse,
resulta que todavia aparecen ciertas percepciones, ciertos co-
nocimientos afectivos. Por eso es conveniente, y jamas intil,
rodear a las personas que tienen contados sus dias de seres y
de cosas que sean capaces de amar.

~— EI gusto de vivir pasa a través del ambiente. Seria de
desear que los enfermos terminales tuvieran un ambiente ca-
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luroso, y que en la institucién hospitalaria se reconstruyera
un minimo de cuadro familiar en los servicios que acogen a
las personas ancianas enfermas, especialmente a los de larga
estancia. Cuidar es hacer agradable el cuadro de la vida, es
preocuparse de los objetos y de los recuerdos que la persona
desearia tener a su lado: fotos antiguas y recientes de ella
misma, de su familia, de su pais. Podrian traerse algunas de
sus cosas: muebles, cuadros, elementos que recuerden su ofi-
cio o un periodo de su existencia. ¢Y por qué no un animal
familiar? 23

— El gusto de vivir pasa a través del acontecimiento inme-
diato. Cuidar de una persona es pensar con ella cada mafiana
que aquel dia es un dia que hay que vivir. Es buscar lo que
puede presentar un interés para cada uno o para un grupo.
Mais que nunca, cuando estin contados los dias, conviene
valorar los acontecimientos, pequefios y grandes, capaces de
impresionar a la persona: cumpleafios, sucesos familiares
tristes o alegres, fiestas del afio, primeras nieves, primeros
brotes. Sacarle jugo a la vida. Despertar, provocar la admira-
cion. A las personas ancianas, a los enfermos graves, se les
suele hablar de cosas tristes para que no se crean que son
s6lo ellos los que sufren. No hay que arrinconarlos en la
miseria. Saber reir y hacer reir. Siento la tentacién de decir:
“que cada dia sea un dia de fiesta’; es decir, encontrar tiem-
pos fuertes, objetivos diversos, evitar la rutina. Aun los mis
imposibilitados, los que estin en estado critico, hay momen-
tos en la institucién en que pueden participar de actividades
divertidas dentro de la linea de lo que ellos conocen y de-
sean. Sin hacerles cortar con el pasado, no hay que limitarlos
al pasado.

— El gusto de vivir pasa por el impulso del corazén. Los
enfermos en fase terminal se sentirdn animados a expresar su
capacidad de amar a los seres, sobre todo porque pronto se
veran separados de ellos. Es importante ayudar a las familias
a comprender que, aunque el resultado inmediato sea decep-
cionante, las personas al final de su vida se empefian en ver
de nuevo a las personas queridas. A veces es s6lo mis tarde
cuando manifiestan su alegria por una visita, o su pena por

23 T VALLINO, L’ammal familier a Uhospice, Mémorre de fin d’étude, Ecole des
cadres infirmiers, Chambéry 1983, 54
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ver defraudadas sus esperanzas. Hay que borrar de nuestro
pensamiento y de nuestro vocabulario estas palabras: “No
vale la pena”. Es importante proporcionar a la persona que
se cuida, y a su familia o sus amigos, momentos y lugares de
intimidad. Por otra parte, en las instituciones nacen simpa-
tias y se entablan amistades; hay que favorecerlas.

Ser amado. A lo largo de toda la vida, la necesidad de ser
amado es fundamental para el equilibrio humano. Los mori-
bundos son personas poco amadas, y esto debe ser para las
personas que sienten este rechazo una nueva razén de sufri-
miento. Hablando de las formas de ayuda que es posible
ofrecer al final de la vida, el doctor Paul Sporken cita un
proverbio chino: “Si quieres amar a otro, has de empezar
perdonindole que sea otro” 2. Ser amado al final de la vida
es sentirse aceptado tal como uno es, en la situaciéon en que
se encuentra. Es poder ser en esa fase terminal uno mismo,
sin reprobacion; encontrar la libertad para expresar sus espe-
ranzas, sus aprensiones, sus penas, sus temores, sus dificul-
tades, sus descubrimientos. En fin, en las Gltimas horas,
cuando se acentiia el estado de debilidad extrema; cuando se
siente que la vida se va parando poco a poco, que se nos
escapa; cuando las palabras se hacen pobres, insuficientes,
ridiculas, superadas, los enfermos se sienten tanto mas apaci-
guados cuanto mejor es el clima de carifio que les rodea.
Entonces es el tiempo de simplificar las cosas. En el silencio,
una mirada, una sonrisa, un contacto, un abrazo se cargan de
intensidad. Quizi sea en estos términos de “‘ser amado’ don-
de pueda plantearse el problema de la verdad, asi como la
tolerancia de las reacciones que provoca la perspectiva del
final de la vida.

El médico, la enfermera, la ayudante que aceptan soste-
ner a los moribundos y, por consiguiente, reconocerlos como
“otros”, se encuentran menos implicados afectivamente que
la familia. Sus relaciones con el enfermo no estin tan carga-
das de emocidn, y esto hace la comunicacién mas facil. Por
eso el personal sanitario representa para el moribundo un
interlocutor privilegiado.

Sin embargo, el hecho de sentir el deseo y el gusto de

24 P. SPORKEN, Le droit de mourir, Desclée de Brouwer 1974, 56.
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amar y de ser amado, {es compatible con un final de la vida?
¢Es decente? El que tiene contados sus dias, ¢no aparece
mejor en un papel en el que la resignacién y la renuncia son
la nota dominante?

La actitud que se espera de los moribundos nos lleva a
examinar cudl es el lugar que hay que dejar a la vida social
de los enfermos terminales.

Vida social y cuidados: ciudadano de pleno derecho

Cuidar de los moribundos es también ayudarles a conser-
var un estatuto social, esto es, seguir figurando en la familia,
en el ambiente, en la ciudad de que son miembros, y de
manera més amplia en la sociedad de su tiempo. Esto impli-
ca para ellos ciertos derechos y ciertos deberes.

Ya hemos evocado las relaciones con el entorno familiar.
Por ser el primer contexto social en que viven, habrid que
incluir en este parrafo las relaciones con la familia y con el
personal sanitario de la institucién en que estan ingresados.
Conviene que el equipo sanitario asegure los vinculos con las
familias, que también a veces son ‘“poco amadas” por los
servicios, ya que gustaria que fuesen ‘“‘otros’” de como real-
mente se revelan. Es conocido el camino que tienen que re-
correr para llegar a la aceptacién de la muerte y sus posibles
reacciones. A ello hay que afiadir muchas veces el remordi-
miento de dejar morir a los suyos en la institucién. Ademds,
en el momento de la muerte de un padre o de una madre, los
hijos pasan por una fase de cuestionamiento personal.

El equipo sanitario puede comunicarle a la familia su
concepcion del final de la vida, su dindmica del dia y del
instante. Le ayudara también a sentirse Gtil en el apoyo a la
persona amada, a no huir de ella ni cruzarse de brazos. Pero
no todo es tan sencillo. Hay casos muy dolorosos en donde
es infimo el margen de accién. El personal sanitario ha de
tener la capacidad de saber tolerar la confusion, la pena y sus
manifestaciones. Hay que aprender a consolar, a admitir sin
justificaciones, a compartir, a escuchar a un hijo, a una hija,
que no pueden resolverse a aceptar el sufrimiento o el hun-
dimiento de un padre y que ven desaparecer, junto con su
padre o con su madre, una parte entrafiable de su propia
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existencia: saber estrechar una mano, dar un abrazo, ofrecer
un hombro para que lloren sobre él quizd sean las Gnicas
respuestas que dar, las méis propicias para el consuelo.

No todos los miembros del equipo son aptos para desem-
peiiar esta funcién en todos los casos. La supervisora tiene
un papel importante que representar en la acogida a las fa-
milias. Pero habri que tener en cuenta las afinidades que se
establecen entre el personal y tal familia concreta o tal mori-
bundo, aunque sélo sea debido al juego de los horarios. No
se trata de conceder privilegios ni de provocar injusticias,
sino de respetar la realidad. Cada uno puede ser la persona
mas adecuada en cada momento.

Cuidar de una persona al final de su vida es intentar ha-
cer que participe en la actividad, en la evolucién de su muni-
cipio, de su pais, o por lo menos ayudarle a que se interese
por ellos. Convendrd proporcionarle los debidos medios de
informacién: la radio, la televisién, los periédicos... Durante
la comida podrian leerse los grandes titulares, enunciarles las
novedades que hay y suscitar comentarios. Eso seria mante-
ner cierto contacto con el mundo exterior.

Es, finalmente, permitir o animar a preparar debidamen-
te su muerte. La persona al final de su vida quiere muchas
veces prever y tomar ciertas disposiciones relativas al futuro
de sus bienes, su distribucién, poner en orden lo que deja,
hacer algunas recomendaciones, expresar su voluntad en lo
que se refiere a sus funerales, disponer de su cuerpo, hacer
donacién del mismo... Esto supone que habra que llevar a
cabo cierto nimero de actos que pertenecen al dominio
juridico.

Al hablar de ciertas disposiciones testamentarias, Geor-
ges Heuse dice de las Gltimas voluntades que son una especie
de ““contrato solemne” que sigue vinculando a los vivos y a
los muertos. Considera la ausencia de esta preparacién como
una negligencia y esta previsién como un ‘“‘deber familiar,
social y civico”’. Afirma que la realizacién de estos actos libe-
ra al que los cumple “de una buena parte de su temor a la
muerte’ 25,

Finalmente, la preparacién para la muerte llama nuestra

25 G. HEUSE, o.c., 24-37.
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atencion sobre la dimensidén espiritual de la vida y sobre las
repercusiones que esto tiene en los cuidados del equipo
sanitario.

Vida espiritual y cuidados: mds alld de uno mismo

Recientemente, en un servicio para enfermos terminales,
durante el aseo de una paciente, una ayudante sanitaria se
habia preguntado cémo tendria que responder a la peticion
de la enferma, muy fatigada y que moriria poco después, la
cual rezaba en voz alta y no lograba acordarse de la segunda
parte de una oracién catdlica elemental: el “Dios te salve,
Maria...” “iAyfideme, no me la sé! iAyademe!”, imploraba.
¢Formaba aquello parte de sus cuidados? En caso afirmativo,
seria necesario aprender la oracion mencionada. Esto nos in-
vita a reflexionar sobre la respuesta que hay que dar a las
necesidades espirituales de los moribundos, tomadas en un
sentido amplio, es decir, de las personas creyentes o0 no cre-
yentes que buscan un alimento espiritual, una verdad esen-
cial, una esperanza, una respuesta sobre el sentido de la vida
y de la muerte, o también a veces la transmision de un
mensaje.

Por consiguiente, cuidar de los moribundos es tener con-
ciencia de que cierto nimero de ellos sienten la necesidad de
encontrar, mas allid de ellos mismos y de su existencia terre-
na, una fuente donde poder beber. Lo que les ayuda a vivir
es encontrar una idea, el pensamiento de un autor, la obra de
un mausico, la contemplacion de una creacién artistica. Es
obrar de manera que puedan gozar de ello, lo cual no tiene
por qué presentar dificultades insuperables. Pero, una vez
mas, es necesario estar atentos a ese género de aspiraciones
que a algunos les parecerin superfluas.

Las exigencias religiosas estin oficialmente reconocidas,
pero las respuestas que se les dan son la mayor parte de las
veces poco satisfactorias. Si no visitan a los enfermos de una
forma regular, los ministros del culto, y en particular los
sacerdotes catdlicos, son llamados aprisa y corriendo, en los
Gltimos instantes, cuando el enfermo estd inconsciente y no
sabe ya que se estd muriendo. Por eso mismo, proponer la
visita de un sacerdote equivale muchas veces a anunciar la
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muerte inmediata, a firmar el certificado de defuncién. Ha-
bria que volver a una visibn méds sana de las cosas.

Los que declaran que tienen una religién deberian poder
conversar y ser atendidos por los representantes de su culto
mientras estin en plena lucidez, a no ser que se nieguen a
hacerlo. Si son practicantes o si expresan ese deseo, podria
pensarse en su participacion en los oficios, por lo menos a
través de la television o de la radio.

En el terreno religioso, el personal sanitario no tiene por
qué decidir en lugar de la familia, cuando ésta pide que el
moribundo o la persona en estado critico tenga una entrevis-
ta con un sacerdote o reciba el sacramento de los enfermos.
También en este caso, ciertas respuestas, como ‘“‘no vale la
pena; estd sin conocimiento” o ‘““¢para qué?, iahora va me-
jor!”, deben desterrarse del vocabulario y del pensamiento
del personal sanitario. Sobre todo, si se tiene en cuenta que
este razonamiento no resiste la prueba de la experiencia. Un
enfermo creyente se siente siempre alentado al poder hablar
de sus dudas, de su esperanza, y al poder ponerse en paz
consigo mismo.

Parece ser que la proximidad de la muerte “pone a cada
uno de cara a lo esencial, a la necesidad extrema de encon-
trar un sentido a su propia existencia’ 26,

¢Tiene que tener en cuenta el equipo sanitario esta nece-
sidad del enfermo?

El doctor Pierre Tournier responde de la siguiente mane-
ra: “Ya hemos hablado del hombre y de sus necesidades es-
pirituales, que pueden contribuir a ponerle enfermo o a cu-
rarle de la misma manera que los factores fisicos y psicolégi-
cos. Esto es algo que todos los médicos pueden observar; por
este motivo, la vida espiritual tiene también algo que ver con
su profesion” 27,

Para este médico, ““lo espiritual es el mundo de los valo-
res”, es decir, “la necesidad de encontrar un sentido”, tener
“una voluntad de sentido”, algo necesario para la vida y
cuya pérdida es fuente de neurosis. Afiade que “la duda so-
bre el sentido de la existencia es el gran problema espiritual

26 G. ABRAHAM-G. GARRONE, Arnitude médicale face é la mort, Précis de géria-
trie sous la direction de Eric MARTIN-]. P. JUNOD, Masson et Cie., Paris, 347.

%7 P. TOURNIER, La tdche spirituelle du médecin auprés du vielllard, Masson et
Cie., Paris, 350.
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del anciano”, y que, por otra parte, “ese sentido no puede
ser dado, sino que lo tiene que encontrar él mismo” 28,

La cuestién prictica de la respuesta que se debe dar se
plantea entonces en los términos siguientes: <c6mo ayudar a
la persona a encontrar un sentido a su vida?

Pierre Tournier cita al profesor Viktor Frankl, que ocupa
en la Universidad de Viena la citedra de Sigmund Freud:
“La respuesta de Frankl es muy clara; se trata de lo que él
llama la logoterapia. Su experientia es que todo hombre pue-
de encontrar él mismo un sentido a la vida, incluso al sufri-
miento —punto capital ante el que el psicoanilisis clasico se
queda sin respuesta—, mediante el didlogo, un verdadero
dilogo, en el que el individuo pueda expresar todo lo que le
preocupa’ 2%,

Por verdadero didlogo entiende é1 no ya una discusién
tedrica o de principios, sino un intercambio sobre los proble-
mas personales de la vida.

“Yo no ayudo al individuo a que acepte su sufrimiento o
su ancianidad exhortindole, sino hablindole de lo que a mi
mismo me cuesta trabajo aceptar’3C,

Es cierto que el sentido de la vida y la jerarquia de valo-
res varian en funcidén de las culturas, de las nacionalidades,
de las razas, de todas esas cosas que ha de tener en cuenta el
personal sanitario. Esto supone, por su parte, una gran aper-
tura de espiritu que, aunque no siempre innata, es posible de
adquirir.

Las respuestas a las necesidades espirituales de los Glti-
mos momentos pasan por el respeto a las convicciones del
otro, por la disponibilidad interior a la escucha y al didlogo.
El didlogo, el compartir, indica una reciprocidad. Profesio-
nalmente se nos ensefia a dar. ¢Pero sabemos escuchar para
recibir, para aprovecharnos de la experiencia, para percibir
el mensaje de las personas moribundas en beneficio de nues-
tro propio enriquecimiento?

A través de las respuestas que hemos dado se compren-
derd que estos cuidados, la asistencia ultima, no pueden
abordarse con un espiritu de fracaso y mediocridad. El cui-

28 Ib, 351.
2 Tb.
0 Ib, 354.
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dado técnico ha conquistado el tiempo, ha prolongado la
vida; el cuidado de las personas ancianas y de los moribun-
dos introduce en el acto de cuidar la nocién de calidad de
vida, que la amplia y la enriquece. Reflexionar con este espi-
ritu sobre el sentido de cuidar es quiz4 el progreso que nos
queda por realizar para que valga la pena vivir todas las eta-
pas de la vida.
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5
El terreno: paso a la accién

Esta parte ha de ser necesariamente breve. El paso a la
practica es algo que se vive. No se dice. En la transmisién de
los conocimientos es imposible prescindir de su insercién en
las situaciones concretas y de la confrontacién con la reali-
dad. Por otra parte, hay que pensar en la organizacion de los
servicios adecuados.

Inserciéon en las situaciones al comienzo
de la formacién

En lo que se refiere a la formacién inicial de las profesio-
nes médicas y paramédicas, deberia pensarse en una inicia-
ciébn acompafiada y controlada. Para las enfermeras y para las
asistentas sanitarias, junto con los objetivos de formacién
que se prevén oficialmente, habria que fijar de una manera
mis 4gil todo lo que se refiere a las adquisiciones relativas a
las patologias vy a las técnicas pertinentes a los cuidados del
moribundo. Esta formacién se llevaria a cabo en la pricti-
ca con la ayuda y bajo la responsabilidad de las enfermeras
del servicio. Es evidente que el terreno de aprendizaje no
puede escogerse mas que en la medida en que haya una poli-
tica concreta de atencion a los enfermos terminales.

La organizacion de los servicios

Se trata de realizar ciertos gestos, ciertas actitudes, cier-
tos comportamientos en conformidad con los objetivos que
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se han fijado. Un equipo sanitario, un equipo directivo de
una institucién de personas ancianas, tiene que tomar posi-
cién y decidir si su servicio puede y debe acompaiiar hasta el
final de su vida a las personas que se le han confiado para
ayudarles a realizar su Gltimo acto. Si para ese equipo admi-
nistrar unos cuidados y atender a los moribundos es también
mantener una cercania relacional con ellos, entonces es nece-
sario que cambie su manera de proceder, que reflexione so-
bre ella y que adopte los medios precisos para responder a
esta mision.

Semejante decision dara lugar a la elaboracién de un pro-
yecto de servicio que habra de pasar por la reflexioén y por la
concertacion de los diversos componentes del equipo. Se
examinarén los problemas que plantean al servicio o a la ins-
titucion la muerte y los moribundos. Todo el mundo tiene
que sentirse libre para expresar lo que desearia, lo que le
molesta, lo que més teme, lo que se siente capaz de soportar
solo o con la ayuda de los demis.

Sin embargo, no todos-los miembros de un equipo se
encuentran en el mismo grado de preparacién. Es necesario
que se constituya en la base un nicleo de voluntarios. El
médico, la supervisora, un grupo de sanitarios ya formados y
experimentados, los responsables de la instituciéon, pueden
ser los motores capaces de arrastrar a los que encuentran
dificultades.

Se me dird que falta tiempo para estas cosas. A los servi-
cios activos les responderé que un enfermo grave destinado a
morir no exige méis tiempo que el que necesita un enfermo
grave al que se espera salvar. Las tareas son diferentes y se
distribuyen de otra forma. A veces se trata de los mismos
gestos realizados con un espiritu distinto, que se desliza en
los actos cotidianos. Algunos servicios de geriatria, los menos
dotados de personal, son capaces de hacer humano el final de
la vida, a pesar de que los Gltimos dias y las Gltimas horas
requieren un esfuerzo a veces muy pesado. Y es cierto que
sus efectivos son insuficientes.

No obstante, teniendo en cuenta la complejidad de los
cuidados, el crecimiento de la longevidad, la insuficiencia de
los presupuestos sanitarios, tendremos que buscar continua-
mente nuevas formas de actuar. En las unidades de cuidados
terminales de los paises anglosajones se utiliza ampliamente
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la ayuda de la familia y la de voluntarios esponténeos, inclu-
so en la participacién de los cuidados corporales. En geriatria
se han realizado ya algunos estudios sobre este tema3!.

En los servicios donde es el personal el que cuida perma-
nentemente de los enfermos graves en periodo terminal o de
los ancianos en estado critico, los equipos sanitarios necesi-
tan una ayuda regular, y més esporiddicamente en algunas
cuestiones particulares.

Tanto en la formacién inicial como en la continua, seria
interesante preparar a los alumnos de manera pluridiscipli-
nar mediante la colaboracién de psicologos, de miembros de
las profesiones médicas y paramédicas y de otras personas
reconocidas por su competencia o su experiencia en determi-
nados puntos relacionados con el tema (economistas, juristas,
ministros del culto, etc.).

La ensefianza comprender4:

— nociones tedricas, seguidas de debates;

— trabajos en grupo (estudios de casos, grupos de refle-

xién, grupos creativos);

— medios audiovisuales.

Debido a su orientacién geriatrica, el programa que pro-
pongo necesitard algunos complementos, si se desea su adap-
tacién a un conjunto mas amplio, especialmente a la muerte
de los nifios y de los jovenes. Yo lo considero como una
trama de base. Pero su importancia, sobre todo en su aspecto
espiritual, sigue siendo la misma. Se trata de un fondo co-
min de respuestas a las principales cuestiones que se plan-
tean sobre la misién del hospital, sobre la funcion del perso-
nal sanitario con los moribundos, sobre la manera de afrontar
el problema, sobre la utilidad de los gestos a realizar y de
la conducta a adoptar.

3\ M. ZIERATTI, La parucipation de la famille aux soins gériatriques, en “Soins
Infirmiers” 3 (1982) 88.
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Conclusion

Al llegar al final de este trabajo, tengo la impresién de
presentarme con las manos vacias. Siento la tentacién de de-
cirme: “¢Para qué todo esto?”’ Porque en la experiencia hu-
mana de la muerte, en ese mundo de los moribundos que
esta misma noche habrin desaparecido de esta tierra, {qué
lugar ocupa esta reflexién? iNi siquiera llega a ser una gota
de agua en el océano!

Sin embargo, frente a las conversaciones que se oyen de
ordinario sobre este tema, que revélan un conocimiento im-
pulsivo, emocional, angustiado, poco racional y ordinaria-
mente superficial de los problemas de la vida, siento también
el deseo profundo de sefialar que la realidad, segtin la mane-
ra con que se la mire, no corresponde a las apariencias.

Frente al desprecio palpable de los lugares en donde se
recoge a los moribundos, a los ancianos, a los enfermos que
no encuentran sitio en ninguna otra parte, he querido decir
que esa postura se debe a un malentendido. Los *“mortuo-
rios” se presentan como salas de espera; pero yo he intenta-
do demostrar que esos ghettos, esos centros de reclusion,
pueden constituir plenamente unos lugares de vida en donde
es posible contribuir a llenar de carifio esa Gltima etapa.

En fin, debido a las dificultades que experimenta el per-
sonal a la hora de contestar a la cuestién de la asistencia a los
moribundos, he intentado confrontar nuestra experiencia
con la de otros equipos sanitarios enfrentados con las mismas
dudas, para que también ellos compartan nuestra reflexion.

Al trabajo que he realizado se le pueden formular varias
objeciones. Se me reprochari, sin duda, que presento una
visién optimista de las cosas y que he escogido algunos casos
ejemplares para intentar convencer de que el final de la vida
sigue siendo vida. Otros, mis competentes y mejor situados
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que yo, han hecho una seleccién de las Gltimas palabras atri-
buidas a los hombres ilustres que hasta su Gitimo aliento se
han mostrado fieles a si mismos, encontrando natural expre-
sar todo lo que experimentaban al abandonar este mundo.
Nadie ha discutido su “altima lucidez”! ni el valor de esas
frases que han pasado a la historia. En cuanto a los que pare-
cen pasivos, superados, porque manifiestan poco 0 no mani-
fiestan siquiera sus sentimientos, sus reacciones, ¢es posible
afirmar por esa razén que no ocurre nada en su conciencia?
¢No corresponde su mutismo y su silencio a lo que se aguar-
da de ellos en su muerte? ¢No se adaptan quiza al papel que
se les asigna?

El segundo reproche que puede hacérsele a este estudio
se refiere a mi manera de codificar y, en cierto modo, de
encerrar dentro de reglas fijas un tema que, al formar parte
de las cosas naturales de la vida, tiene que encontrar, por
tanto, respuestas innatas, espontaneas, intuitivas, eternas. En
primer lugar, ante la dificultad general que plantea el pro-
blema del dia final, puede observarse que, si la atencion a los
moribundos estuviera indefectiblemente inscrita en nuestros
recursos naturales, no habria por qué plantear la cuestién
sobre los sitios en donde morir ni sobre el deber o no de una
asistencia. Es posible que un nuevo tipo de civilizacién nos
haya hecho perder un sentido, una aptitud para responder a
las diversas situaciones de la vida. Quiza sea menester que
volvamos a encontrar ese sentido. Pero, por otra parte, el
nacimiento y la muerte parece que han dado lugar en la ma-
yor parte de las civilizaciones a cierto nimero de reglas que
han de tratarse dentro del marco de una cierta solidaridad y
han de confiarse a personas debidamente experimentadas en
la materia.

Actualmente, el desequilibrio se debe a que, al no apli-
carse ya las normas antiguas, no se sabe qué es lo que hay
que hacer ni quién tiene que hacerlo. Por eso, habra que
considerar nuevos modos de funcionamiento. No se trata
tanto de codificar nuevas reglas como de encontrar puntos
de contacto, orientaciones comunes que ofrezcan una seguri-

! J. BREHANT, Thanatos. Le malade et son médecin devant la mort, Robert
Laffont, Paris 1976, 293-316.
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dad a los encargados de cuidar a los moribundos y a los que
han de ser atendidos.

Finalmente, si se considera que cuidar de los enfermos
terminales es un arte, no hay que olvidar que ni la gramitica
ni el solfeo impiden a los grandes compositores impregnar su
obra de su propia personalidad, perfeccionar las normas y
establecer nuevos horizontes. No se trata de encerrarse den-
tro de los esquemas, de confundir el espiritu con la letra,
sino de clarificar una situacién confusa, de disipar una
niebla que, lejos de provocar la iniciativa, la paraliza cada
vez mis.

La Gltima objecién seria que se puede plantear pone en
cuestién la utilidad misma de este estudio. En efecto, se pue-
de objetar —como ya se ha objetado— que el deseo de ayu-
dar a los moribundos es una utopia, un error, ya que, final-
mente, todo el mundo muere solo. Nadie puede morir en
lugar de otro.

Es verdad que cada uno de nosotros asume personalmen-
te su destino y los acontecimientos de su vida. Su felicidad y
su sufrimiento le pertenecen a él y su experiencia es {nica.
Y esto es una realidad que nos hace humildes y lacidos, re-
cordandonos los limites de la ayuda que podemos ofrecer.

Pero, por otra parte, el ser humano no es una entidad
que nace y se desarrolla en plena autarquia. El hombre solo
no existe. Su vida est4 en parte condicionada por el entorno
humano. Nadie puede hacerse plenamente mis que por su
relacién con los demis y en esa relacién.

Ademads, salvo excepciones, la soledad, la ausencia de
contactos, de amistad, de afecto, se sienten como una falta,
como un sufrimiento. Por otra parte, ¢qué es lo que significa
ese temor casi general de morir solo y esa llamada a una
presencia?

Cuidar de los moribundos, de los enfermos terminales,
no es, por consiguiente, hacer algo por ellos ni en lugar de
ellos, sino estar alli, conversar con ellos para que ellos mis-
mos puedarr soportar, apoyarse en otros, seguir avanzando.
Si los grandes acontecimientos que marcan las etapas de la
vida humana dan lugar a la comunicacién, a las manifesta-
ciones de simpatia, ¢por qué éste no va a tener necesidad de
ser compartido con otros? A veces, el instante supremo, aun-
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que tenga lugar en un instante, se va preparando lentamente.

Por todo ello, quizé le sirva de alivio a los que desean una
presencia, un acompafiamiento, saber que los grupos s?nita-
rios estdn dispuestos a atender a esta aspiracion y que, inclu-
so en el hospital, pueden tener la esperanza de morir rodea-
dos de carifio.
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Anexos

1. La muerte y yo

— ¢Pienso a veces en mi propia muerte?
¢Nunca?
¢Alguna que otra vez?
¢Con frecuencia?
¢Por qué?
— ¢A qué edad me gustaria morir?
¢Por qué?
— {¢Cuadl seria para mi una buena muerte?
— Por el contrario, ¢qué muerte no querria tener?
¢Por qué?
— ¢Me gustaria morir en el hospital?
¢Por qué?

2. El hospital y la calidad de la vida
EL TESTAMENTO DE VIDA
(Extracto de Le Monde del 10 de mayo de 1975)

A mi familia, a mi médico, a mi pérroco, 2 mi notario.

Si llegara el momento en que no esté ya en disposicién de
tomar decisiones relativas a mi porvenir, deseo que esta de-
claracion sea considerada como la expresion formal de mi
voluntad y que sea respetada bajo el mismo titulo que un
testamento.

Yo, el que suscribe..., pido que me dejen morir y que no
se me mantenga en vida por medios artificiales o tratamien-
tos heroicos. La muerte es una realidad, lo mismo que el
nacimiento, el crecimiento, la madurez y la vejez.
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Temo menos la muerte que la indignidad del deterioro,
de la dependencia y del sufrimiento. Pido que se me admi-
nistren ampliamente los medicamentos adecuados en el mo-
mento de los sufrimientos dltimos, aun cuando tengan que
acelerar el instante de mi muerte.

Hago esta peticién después de una madura reflexion.
Aunque este documento no sea legalmente constrictivo, es-
pero que los que tengiis que cuidaros de mi os sintdis moral-
mente obligados a seguir estas prescripciones. Reconozco
que os hacen asumir un peso importante de responsabilida-
des; precisamente para compartir esas responsabilidades y
atenuar todo sentimiento de culpabilidad es por lo que re-
dacto esta declaracion.

Firma. Fecha.
Firma de los testigos.

Este texto ha sido ya firmado por cientos de miles de
americanos.

3. ‘“Acompaifiar la vida hasta la muerte”
(Asociacion legal nim. 1901)

Para todo ser humano, el final de la vida puede y debe
ser algo distinto de un tiempo de soledad y de sufrimiento.
Hasta su muerte, el moribundo es una persona viva.

La experiencia ya larga de los centros de cuidados palia-
tivos de paises como Gran Bretafia, Canada o Estados Uni-
dos permite afirmar:

1) que los sufrimientos fisicos, en particular el dolor,
pueden quedar suprimidos o atenuados en més del 90 por
100 de los casos de forma que permitan reanudar el suefio,
las relaciones sociales y familiares, la actividad intelectual y
hasta fisica;

2) que el sufrimiento moral de los enfermos terminales
y de sus familias puede verse atenuado por la ayuda multi-
disciplinar de un personal y de unos voluntarios formados
para este acercamiento;

3) que la realizacién de proyectos personales y sociales,
asi como la expresién de los deseos, de la voluntad, de las
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opiniones y de la fe religiosa de los pacientes, siguen siendo
posibles hasta el final.

La asociacién “Acompaiiar la vida hasta la muerte” re-
une a personas de todas las opiniones o cualificaciones, que
desean suscitar una corriente de opinion favorable a la reali-
zacién de los mismos objetivos en Francia, y particularmente
en Isére.

Los fines de la asociaciéon incluyen una investigacion y
una ensefianza sobre las necesidades de los enfermos termi-
nales, asi como de las respuestas que se les puede dar; inclu-
yen, en particular, la realizacién de un lugar de acogida y de
atencioén a los enfermos considerados en fase terminal; este
lugar de acogida tiene los objetivos anteriormente sefialados.
Se favoreceri el regreso o el mantenimiento en sus propios
domicilios, aun a titulo temporal, por parte de dicho lugar de
acogida y del personal que haya contribuido a formar.

La asociacién acoge a todas las personas fisicas o morales
que deseen ofrecerle su apoyo militante, sus recursos econé-
micos, sus consejos, su experiencia o el sostén de su autori-
dad moral o administrativa.
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