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Editorial 

La muerte ha cambiado de rostro en la sociedad de masas. Es 
opinión unánime, y a veces denuncia apasionada, que hoy se 
muere peor. Recuperar una calidad humana para la muerte pa­
rece haberse convertido en un punto programático prioritario 
para el humanismo de nuestros días. 

Nuestra cultura ha contribuido de manera inconfundible a 
deshumanizar el morir; sin embargo, por debajo de toda trans­
formación vinculada al proceso de civilización, las dificultades 
fundamentales que se contraponen a una muerte con calidad hu­
mana siguen girando en torno a dos polos: la desgracia de morir 
en soledad y la desgracia de no tener el espacio de soledad nece­
sario para morir. La contradicción es más aparente que real, en 
cuanto que se refiere a dos necesidades distintas. La primera es 
la de gozar de la cercanía tranquilizante de alguien en el mo­
mento de enfrentarse con el instante angustioso del rompimiento 
de la existencia. Esta función de aliento, asegurada sobre todo 
por aquellos con los que el moribundo se siente ligado por los 
lazos de la sangre y del corazón, se ve amenazada en nuestra 
sociedad por la costumbre que se ha introducido de esconder de 
forma sistemática al moribundo su condición. La presencia de 
los seres queridos ya no conforta a nadie, porque está impreg­
nada de mentiras. El moribundo lo advierte, y se rompen las 
relaciones de confianza con sus propios familiares. Quizá pre­
fiera adaptarse al papel que se le asigna y fingir que ignora la 
cercanía de la hora fatal, con tal de conservar cualquier apa­
riencia de relaciones con los que se ocupan de él. Pero se sentirá 
amurallado en su aislamiento, sin la posibilidad de expresar sus 
emociones y de liberarse de la angustia que le causa la perspecti­
va del final inminente, compartiéndola verbalmente con alguno. 

La otra necesidad es la de un espacio psicológico para elabo­
rar la síntesis definitiva de su propia vida, despedirse, ir arran­
cando una tras otra las mil raíces que nos ligan a la existencia 
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terrena. Se trata de un proceso de desprendimiento que la psico­
logía de lo profundo designa con el término técnico de "elabora­
ción del duelo". Una presencia opresiva y plagada de palabras 
—incluidas las palabras edificantes— podría resultar perjudi­
cial para esta necesidad del moribundo de presencia a sí mismo. 
El escritor Samuel Butler captó en un conocido suyo una situa­
ción en donde la cercanía era demasiado densa y molestaba al 
moribundo; las últimas palabras que éste pronunció, dirigiéndose 
a un amigo presente en la habitación, fueron las siguientes: 
"¿Podrías salir unos momentos? ¡Me gustaría morir...!" 

La necesidad de equilibrar estas dos necesidades diversas 
hace que no sea posible trazar reglas fijas ni ofrecer recetas para 
morir de modo humano. Hoy como ayer se necesita una creativi­
dad espiritual para dar forma a la propia muerte. Como decía 
la poetisa Sylvia Plath, 

"Morir 
es un arte, como cualquier cosa. 
Yo lo hago de modo excepcional, 
yo hago que parezca como un infierno, 
yo hago que parezca real". 

La deformación sistemática del morir que hoy nos preocupa 
—para la que se ha acuñado el término "distanasia"— depende 
del fallo en que se ha caído en la "justa distancia" entre el que 
muere y el que le asiste. La balanza se ha inclinado unilateral-
mente hacia el platillo de la soledad. Y el morir se ha convertido 
"como en un infierno". Antes el infierno estaba presente al mo­
ribundo como un fantasma ligado al sentimiento de culpa, favo­
recido a veces deliberadamente por aquella asistencia religiosa 
que el historiador Jean Delumeau ha llamado "pastoral del 
miedo"1. El tema de la muerte como castigo y como puerta de 
acceso al castigo eterno se ha resuelto en la gran culpabilización 
del Occidente cristiano y se manifiesta todavía hoy en la fobia 
de muchos por la presencia del sacerdote a la cabecera del mori-

1 J. DELUMEAU, Le peché et la peur. La culpabilisation en Occident (XIII-XVIII 
sueles), Paris 1983. Esta obra constituye la conclusión de un trabajo de exploración 
histórica que comenzó con La peur en Occident (du XIV au XVIII sueles), Paris 
1978. Las dos obras trazan un retrato completo del "cristianismo del miedo", tal 
como lo propusieron las iglesias cristianas, y de la obra de culpabilización por im­
ponerlo, apoyándose en tres puntos: el miedo obsesivo del pecado, de la muerte y 
del infierno. 
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bundo, por estar asociada con la angustia intolerable de la con­
denación irrevocable. Pero para la gran masa de los que mueren 
es más bien la soledad en la fase terminal de su vida ese "infier­
no" que les acecha, más pavoroso aún que el fuego eterno. Nor-
bert Elias ha dedicado un ensayo muy convincente2 a la soledad 
de la muerte en nuestra sociedad. A su juicio, es el mismo proce­
so de civilización en que estamos insertos el que oculta tras las 
vallas de la sociedad la muerte y la agonía, rodeándola de un 
sentido de embarazo físico y verbal. La soledad de la muerte es, 
en la reconstrucción de Elias, un precio que hay que pagar a la 
civilización. Estamos protegidos contra muchas de las inseguri­
dades y peligros que amenazaban la vida del individuo en la 
sociedad medieval; pero se nos exige un control general y cons­
tante de todos los impulsos emotivos demasiado fuertes. La an­
gustia que suscita la muerte queda desechada de la manera más 
radical: ignorando la muerte misma. De esta forma nos hemos 
hecho capaces de atenuar médicamente los tormentos físicos de la 
muerte, pero es menor la participación en la muerte de los de­
más. La soledad que sufre el moribundo no es de naturaleza 
física (los marginales que mueren en la cuneta de las carreteras o 
en el pórtico de las estaciones son hechos aislados excepcionales, 
umversalmente condenados), sino de orden afectivo y espiritual. 
"Cuando el moribundo —afirma Elias— siente que ya no tiene 
ninguna importancia para las personas que lo rodean, entonces 
está realmente so/o"3. No conoce la soledad solamente aquel que 
está abandonado a sí mismo, sino también la persona que vive en 
medio de gente indiferente a su existencia y que ha roto los pun­
tos de contacto afectivo con las criaturas humanas. Y éste es a 
menudo el caso de los que mueren. 

Entre los elementos culturales que han llevado a la modali­
dad del morir que es propia de nuestro tiempo, corresponde un 
lugar de especial importancia a la medicina. La muerte se ha 
"medicalizado". Al convertirse en un acto de competencia mé­
dica, se ha hecho más difícil la conclusión de la vida. En un 
doble sentido, que constituye la ambivalencia de la dificultad del 
morir: es un hecho positivo o negativo, puede volverse a favor 
o en contra del hombre. En cuanto empresa terapéutica, la me­
dicina se ha concebido tradicionalmente como "el arte de ganar 

2 N. ELIAS, La solitudine del morente, II Mulino, Bologna 1985. 
' Ib, 80. 
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terreno sobre la muerte"*. Las veleidades del pasado se han 
hecho hoy realidad: el progreso bio-médico ha hecho retroceder í 
de forma espectacular los confines de la muerte. En términos j 
estadísticos, cada vez se le añaden más años a la vida. Pero ha 
llegado el momento de advertir la miseria que acompaña a esos 
años. En ciertos casos, la dificultad de morir se convierte en una 
especie de maldición. La empresa médica puede entonces inter- ' 
ponerse entre el individuo y su muerte, haciéndola casi desear j 
como una conquista que arrancar a la fuerza; el empeño médico \ 
de prolongar la vida, lejos de ser un beneficio, se revela de pron­
to como maléfico. El "derecho a la muerte" se ha convertido, 
en este sentido, en una reivindicación de gran actualidad. 

(Qué es lo que sucede cuando la medicina curativa declara 
concluida su tarea respecto a una persona? Si el caso clínico no 
suscita un interés que justifique un suplemento de movilización 
de los recursos terapéuticos, el enfermo terminal y el moribundo I 
suelen quedar abandonados. La medicina abandona la cabecera f 
del enfermo cuando no puede ya realizar en él ninguno de sus 
famosos "milagros". Si la esperanza de tipo médico, concebida 
siempre en sentido único como esperanza de arrancarle algunos 
meses o algunos días a la muerte, llega a fallar, el médico se 
lava las manos. Antes intervenía en aquellos momentos el sacer­
dote, como experto de las "postrimerías" personales; hoy, cuan- \ 
do también la presencia de tipo pastoral ha caído en este clima \ 
de secularización, en torno al moribundo se abre el espacio de la 
más doloroso soledad. Cuando la máquina sanitaria deja de cu­
rar, renuncia al mismo tiempo a cuidarse del enfermo. 

Un juego de culpabilizaciones, a veces sutil y a veces vulgar 
y grosero, sirve de trasfondo a la soledad del que muere. Por 
una parte, la deshumanización del morir se le atribuye a los 
sanitarios, acusados de fallar en la inspiración filantrópica que } 
desde siempre ha caracterizado la atención a los enfermos. Los 
médicos y las enfermeras, por su parte, lanzan sobre las familias 
la acusación de no asumir la carga material de la asistencia a 
sus ancianos y de sustraerse, bajo el peso de la emotividad, 
cuando se trata de compartir con los enfermos terminales la ver­
dad sobre su condición. No cabe duda de que hay mucho de < 
verdad en las acusaciones de unos y de otros. Pero quizá sea 
oportuno añadir una consideración que pueda ayudar a superar 

4 P. LAÍN ENTRALGO, Antropología médica, Barcelona 1984, 465. 
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la polarización acusatoria: el malestar que rodea a la muerte, 
más que resultado del déficit moral de un agente social, es el 
síntoma doloroso de un callejón sin salida adonde nos ha llevado 
el desarrollo de la civilización, con los fracasos de la medicina, 
por un lado (nunca había conocido la humanidad tantos ancia­
nos y, junto con la longevidad, una prolongación tan importante 
del proceso de morir), y el analfabetismo emotivo, por otro, con 
las vacilaciones y los apuros que acompañan a la gestión de las 
emociones. Lo que urge no es buscar culpables del proceso de 
deshumanización, sino proponer modelos alternativos de asisten­
cia a los moribundos. Y es en este camino donde nos encontramos 
con Christiane Jomain. 

La situación de donde parte es la de una solución de replie­
gue, creada por un gran centro hospitalario francés: un "servi­
cio de reeducación" adonde se envía a los enfermos que, al no 
necesitar ya cuidados activos, no podían, sin embargo, ser dados 
de alta. Detrás del eufemismo surgió muy pronto la cruda y 
prosaica realidad: aquel departamento realizaba de hecho las 
funciones de un depósito discreto en donde quedaban aparcados 
los enfermos que no podían ya curarse y con los cuales, desde el 
punto de vista médico, "ya no había nada que hacer". Prácti­
camente, un vestíbulo disimulado de la muerte. También aquí, 
en conformidad con el imperativo actual dominante, se evitaba 
toda mención de la muerte. Como si bastara con no nombrarla 
para eliminar la engorrosa realidad... Lo que pasaba es que los 
sanitarios, en primer lugar las enfermeras, se veían con ella 
cara a cara todos los días. 

Christiane Jomain comparte con las demás enfermeras la 
frustración de verse atrapada en un departamento que equi­
valía a un "mortuorio". Pero no aceptó el camino de la resig­
nación. Se educó a sí misma y al personal sanitario que se le 
había confiado para mirar la situación con otros ojos. Y llegó 
a descubrir que es posible "morir en la ternura". "Christia­
ne Jomain —afirma el profesor Michel Philibert en el prólo­
go a la edición francesa del libro—, enfermera profesional, y 
un grupo encargado de asistir a los enfermos —algunos jóve­
nes, pero en su mayoría ancianos—, abandonados por los 
médicos, han salvado el honor de la medicina". En la pro­
puesta inventiva de una nueva cultura del morir, Christiane 
Jomain no está sola. Los países anglosajones hace ya años 
que abrieron el camino con los hospices, concebidos como es-
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tructuras intermedias entre el hospital y la residencia, donde se 
ofrecen todos los cuidados médicos necesarios, pero sin sofocar 
las necesidades emotivas del enfermo, con la participación acti­
va de sus familiares en la gestión de la última parte de la vida. 
En la idea de los hospices confluyen la asistencia animada por 
el espíritu religioso y las modernas ciencias antropológicas, como 
el conocimiento de la psicodinámica del morir y del luto (la obra 
de Elisabeth Kübler Ross, varias veces citada por Christiane 
Jomain, sigue siendo en este terreno el punto de referencia obli­
gado) y de las leyes de la comunicación interpersonal. Los testi­
monios que reflejan la experiencia vivida de lo que puede ofrecer 
un hospice5 desmienten la representación macabra que se puede 
hacer, en abstracto, de tales instituciones, imaginándoselas como 
ghettos de marginación. Cuando se habla de la muerte con 
franqueza y con honestidad, pero dentro de un ambiente —como 
contrapartida absolutamente indispensable— en donde se hace 
todo lo posible por eliminar o tener bajo control el dolor, no se 
crea ninguna atmósfera morbosa. Por el contrario, en un am­
biente semejante puede darse curso libre al torrente de las emo­
ciones, haciendo posible al moribundo y a sus familiares atrave­
sar todas las fases del proceso del duelo. Al final del recorrido 
no está la desesperación, sino una pacífica aceptación de la 
muerte como dimensión ineliminable de la vida. Esta aceptación 
es posible tanto para el creyente como para el que no cree. En 
efecto, la muerte puede ser vivida como una crisis de crecimiento 
incluso por parte del hombre secular, y no sólo por el homo 
religiosus, cuando se insiste en una antropología de autorreali-
zación evolutiva, que se abre naturalmente hacia una dimensión 
traspersonal. 

El modelo de asistencia a las personas que están abocadas a 
la muerte elaborado por Christiane Jomain renuncia a la estruc­
tura específica del hospice en favor del hospital. Una de las 
ventajas de esta propuesta es la de que mantiene vivo el interro­
gante sobre los fines de la medicina precisamente en el corazón 
de las instituciones en donde se ejerce. Obligando a salir de la 
clandestinidad las atenciones a los moribundos y confiriéndoles 
su pleno derecho de ciudadanía en el hospital, se provoca una 
significativa evolución de la ética médica, como observa aguda-

5 Cf, por ejemplo, el informe de R. y V. ZORZA, Un modo di moriré, Paoline, 
Roma 1982. 
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mente la autora. Si el "bien morir" entra dentro del ámbito 
profesional, no puede dejarse en manos de la casualidad o de la 
buena voluntad de cada uno de los agentes sanitarios, sino que 
tiene que integrarse en la estructura de la obra terapéutica. Sa­
ber responder a las necesidades del enfermo terminal forma par­
te de aquel conjunto de conocimientos y de capacidades que de­
ben transmitirse para formar a los buenos profesionales de la 
sanidad. Si alguno pensara, lleno de pánico, que se trata de una 
tarea demasiado onerosa, conviene que recuerde todo lo que de­
clara Elisabeth Kübler Ross en su último libro, dedicado a la 
muerte de los niños: "Cuanto más estudio a los seres humanos 
frente a la muerte, más aprendo sobre la vida y sobre sus miste­
rios fundamentales"6. Y conviene que se deje llevar por el rela­
to, sobrio pero convincente, de lo que Christiane Jomain ha visto 
y oído, para creer que también en la cabecera de los moribundos 
hay vida hasta el final; y no una vida de desecho, sino una vida 
auténticamente humana. 

SANDRO SPINSANTI 

6 E. KÜBLER ROSS, On Chüdren and Death, Macmillan, New York 1983. 
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Introducción 

—Usted tiene experiencia de esas cosas; dígame: ¿es difí­
cil morir? 

Me hizo esta pregunta un amigo en perfecto estado de 
salud, que sabía que soy enfermera y que he visto morir a 
muchos, especialmente en un servicio de hospital en el que 
he estado durante cinco años como supervisora. A lo largo de 
estos años me he acercado a más de ochocientos enfermos 
terminales, ya que el 80 por 100 de los enfermos admitidos 
en nuestras dos unidades llegaban allí para morir. No los he 
visto a todos en el momento exacto en que dejaban de vivir, 
ya que es imprevisible la hora concreta de este instante y no 
siempre me encontraba entonces de guardia junto a su cabe­
cera. Por otra parte, algunos eran llevados a su casa in extre-
mis por su familia o eran trasladados a un servicio especiali­
zado que podía atenderles, en algunos casos concretos, mejor 
que lo que podíamos hacer nosotros. Pero la mayoría de las 
personas que nos confiaron pudieron estar acompañadas has­
ta el final por las distintas personas del equipo sanitario que 
se iban turnando junto a ellos, según sus horarios de trabajo. 
Y, sobre todo, el personal y yo misma hemos procurado 
atender a todos, socorrerles a lo largo de esa fase previa a la 
muerte, esencial, en la que el ser humano está ya "abocado a 
la muerte". 

Sin embargo, me resulta difícil responder a la cuestión 
planteada, ya que si los hombres son todos ellos mortales, no 
son semejantes en su manera de morir y son distintas las 
formas de pasar de la vida a la muerte. Unas veces les sobre­
viene la muerte de manera inesperada, precipitada; otras ve­
ces duran horas, días y hasta meses. Desconciertan todas las 
previsiones. Hay muertes indoloras, dolorosas, lúcidas, in­
conscientes, con alternancias, raras veces exclusivamente de 
una u otra de esas formas. 
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Lo que sé, por haberlo observado y verificado con los 
demás, es que, sean cuales fueren su origen social, su trabajo 
profesional, su familia, su edad, sus creencias, los que viven 
esta última etapa tienen miedo de morir solos, y que la asis­
tencia de los demás puede proporcionarles un consuelo, un 
bienestar, un apoyo y un aliento reales. Las condiciones del 
bien-morir dependen, por tanto, en parte, pero con toda se­
guridad, de los que rodean al moribundo, es decir, de los que 
están a su lado y de los que por una razón o por otra cuidan 
de él: sus parientes, sus amigos y los que lo atienden por su 
profesión. Sin esta ayuda y esta presencia debe resultar difí­
cil morir. 

Pero es aquí donde surge el obstáculo, ya que el horror 
instintivo a la muerte nos hace rechazar y huir de todo lo 
relacionado con ella o de lo que se le parece; y, por consi­
guiente, del moribundo y de las atenciones que necesita. 

El que tiene la misión de cuidar de él no se libra de este 
temor. No puede evitar vérselas con la muerte, que ha de 
afrontar violentándose a sí mismo. Si el morir entra dentro 
del orden de la naturaleza, ocuparse de los que mueren es 
considerado como una obra anormal y desagradable. Los que 
dicen que quieren hacerlo o que eso les gusta resultan sos­
pechosos, gente morbosa o heroica, según los casos, pero 
siempre fuera de lo común. 

En mi caso, no fui yo quien escogí asumir la responsabi­
lidad de un sitio en donde morían muchos; todo se debió a la 
evolución imprevista de un departamento cuyo equipo res­
ponsable —enfermeras, auxiliares, sanitarios y personal de 
servicio— ni pensó ni deseó en su origen tener que atender 
permanentemente a los enfermos terminales. No habían reci­
bido para cumplir esta función ninguna preparación espe­
cial. Pues bien, paradójicamente, los que participaron en esta 
experiencia consideran aquellos años como de los más fecun­
dos en su vida profesional. Algunas enfermeras confiesan 
que "sienten nostalgia" de aquello. Puede sorprender este 
cambio. Y merece ciertamente ser examinado, ya que deja 
suponer que los cuidados a los enfermos terminales no sólo 
son posibles, sino que además son capaces de ofrecer a los 
que trabajan en ellos un interés laboral altamente satisfacto­
rio. Para comprender cómo puede suceder esto es preciso 
situar los hechos en su contexto. 
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La vocación inicial del departamento que me confiaron 
en el momento de su apertura no era la de atender a los 
enfermos terminales. Antes se recibía allí a los enfermos cró­
nicos, y se convirtió, a título experimental, en uno de los 
primeros servicios de "media jornada". Con esta finalidad se 
hicieron algunos cambios, se duplicó el número de camas, 
pero conservó su antigua denominación, el mismo equipo 
debidamente reforzado, la misma supervisora y una parte de 
sus enfermos. La función de los nuevos "crónicos a media 
jornada" se definía como la de un servicio supletorio, por los 
cuidados que necesitan los enfermos salidos de la fase aguda 
tras una intervención médica o quirúrgica que había provo­
cado su hospitalización, pero cuyo estado necesitaba aún 
cierta vigilancia, un complemento de tratamiento y de reedu­
cación, que no se les podía asegurar en su domicilio o en una 
"casa de reposo". 

El precio de la pensión, fijado y asumido al 100 por 100 
por la Seguridad Social, era una tarifa intermedia entre lo 
que se cobraba en las casas de reposo o en un departamen­
to de cirugía o de medicina general, y la más baja de todos 
los de los servicios médicos del centro hospitalario del que 
dependíamos. En consecuencia, los equipos técnicos y los 
efectivos en todas las categorías del personal eran también 
menores. El médico que tenía la responsabilidad médica se 
dedicaba al hospital a tiempo parcial, y ese tiempo se distri­
buía entre los diferentes servicios de las personas ancianas 
del hospicio y el nuestro, en total una población de doscien­
tas cincuenta personas, mientras que los servicios para enfer­
mos agudos disponían de un médico a tiempo completo para 
cuarenta camas. 

Así pues, las dos nuevas unidades de cuidados llamados 
"crónicos a media jornada" parecían estar adaptadas para 
enfermos "ligeros", tal como nos lo habían anunciado. Las 
personas de más de sesenta años tenían que ser admitidas 
prioritariamente. Nos habían hablado de medicina de la es­
peranza. La petición de cambio de servicio, con vistas a la 
admisión en los "crónicos", era efectuada por el servicio ac­
tivo en donde había sido hospitalizado el enfermo. Estaba 
sometida al control de un médico de la Seguridad Social y se 
justificaba cuando el cliente, según una fórmula escrita, "ya 
no necesitaba o justificaba cuidados activos". Pues bien, la 
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interpretación de esta expresión transformó el destino del 
nuevo servicio, ya que se aplicaba realmente a los enfermos 
en vías de curación, pero puede también significar "que ya 
no hay nada que hacer" y que, habiéndose agotado todos los 
tratamientos curativos para acabar con el mal, la partida es­
taba totalmente perdida. Esta segunda interpretación se im­
puso sobre la primera. Y por este motivo, durante varios 
años, los "crónicos" estuvieron recibiendo un 5 por 100 de 
verdaderos convalecientes, un 5 por 100 de minusválidos de­
finitivos y un 80 por 100 de enfermos designados como "fue­
ra de toda terapia", en un estado irremediable. "Quien de­
cía 'resultado fatal', decía 'crónicos'"1. 

Así pues, todos los servicios del hospital, de medicina y 
de cirugía, de los hospitales de la provincia y hasta de las 
clínicas privadas nos enviaron sus casos desesperados para 
que acabaran aquí sus días. 

Surgió una nueva dificultad debido a la situación geo­
gráfica y a las condiciones de hospedaje que tuvimos que 
padecer. Mientras que las unidades de cuidados llamados 
"activos" se encontraban en un edificio nuevo, los crónicos 
ocupaban detrás del mismo, al otro lado de la calle, una de 
las alas del antiguo hospital. 

El nuevo hospital, obra reciente de buen trazado arqui­
tectónico, estaba distribuido en habitaciones con una o dos 
camas, y en cada habitación había cuarto de baño y un servi­
cio contiguo. En el antiguo edificio, aunque claro y bien so­
leado, el servicio de los crónicos no disponía de tantas co­
modidades: tenía tres habitaciones particulares, la mayor 
parte de las habitaciones de cuatro camas, sin servicios higié­
nicos y dos bañeras para cincuenta y siete enfermos, con un 
lavabo en cada habitación. El paso de un servicio a otro no 
resultaba agradable. 

El veredicto "no necesita ya cuidados activos" sonaba, 
por tanto, como una condena a muerte, pero además como el 
acceso a un régimen de calidad inferior al que se había teni­
do hasta entonces. Era muy mal aceptado por las familias y 
por los enfermos lúcidos, que, si no conocían toda la verdad 
sobre los motivos del cambio de servicio, se extrañaban de 
que los médicos creyeran que había mejorado su estado. El 

Esta constatación es de la celadora de un servicio de medicina especializada. 
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traslado era considerado como un abandono, como una ex­
clusión, como un desaire. Se dudaba de nuestra competencia 
para atenderlos. Y entonces surgió nuestra reputación de 
"vertedero", con todo lo que esta denominación encierra de 
miedo y de desprecio. Por su parte, el personal hablaba de 
"basurero", y sufría por las sospechas de que era objeto. 

Pues bien, el conjunto del equipo sentía compasión por 
aquellos enfermos y por sus familias e intentaba darles un 
poco de confianza. El grupo de enfermeras, muy dinámico, 
estimulado por este descrédito y deseando probar lo que 
eran capaces de hacer, se superaba a sí mismo. Por mi parte, 
tenía la seguridad de que los sitios en donde se podía morir 
tienen una importancia y un valor tan grande como aquellos 
en los que se permite nacer. Veía, pues, personalmente a 
todos los recién llegados y a sus familias en los primeros días 
de su ingreso, para que se sintieran acogidos y tranquiliza­
dos. La etapa de recelo duraba raras veces más de una 
semana. 

Sin embargo, las enfermeras se preguntaban por la natu­
raleza de esos cuidados llamados "menos activos", que exi­
gían tanto trabajo y requerían atención y vigilancia. Mientras 
tanto, las auxiliares y el personal de servicio se desanimaban 
y dudaban de la utilidad de sus tareas, ya que "había que 
volver a comenzar siempre de nuevo", para llegar a un resul­
tado que siempre era el mismo. 

Con menos de un empleado para dos camas, con un mé­
dico presente dos horas al día cuatro veces por semana y, 
para el resto del tiempo, con el recurso a un interno de guar­
dia al que podíamos llamar en caso de urgencia, el equipo 
con que contábamos tenía que seguir continuamente a unos 
enfermos sin remedio, cuyo estado evolucionaba a veces de 
hora en hora, exigiendo de día y de noche unos cuidados de 
los que no cabía a veces esperar nada. Nuestros medios eran 
limitados; por eso juzgamos indispensable hacer una opción 
y saber qué era lo esencial que había que asegurar, por qué y 
cómo. 

Esta necesidad de determinar las necesidades prioritarias, 
un firme propósito de comprender qué es lo que significaba 
la atención a los enfermos en nuestra situación particular y el 
empeño de rehabilitarnos a los ojos de los demás, nos impul­
só a estudiar la condición especial de los enfermos termina-
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les. Por eso decidimos que cada día el personal que estuviera 
en su puesto por la mañana se reuniera durante media hora 
para hablar del tema de sus preocupaciones: "El enfermo 
que plantea hoy problemas". A partir de las observaciones y 
de las dificultades señaladas por cada miembro del equipo, 
cualquiera que fuese su grado, podríamos analizar las situa­
ciones, buscar soluciones y organizar una acción coherente. 
Este examen diario tenía una utilidad inmediata en la orga­
nización del trabajo. Pasó a ser una necesidad. Nos permi­
tió elaborar un proyecto de servicio y controlarlo. Además, 
practicado regularmente durante más de cuatro años, sirvió 
de instrumento para una investigación que modificó nuestra 
manera de ver a los enfermos y de concebir nuestra función 
a su lado. 

A lo largo de los días hemos aprendido: 
— a descubrirlos, 
— a superar nuestros temores, 
— a escucharles, 
— a mentirles un poco menos, 
— a estrechar su mano hasta el final, 
— a ayudar a sus familias a estar a su lado, 
— a pensar en los que nos resultaron insoportables y 

cuya muerte nos llenó de alivio. 

El estudio que sigue está consagrado a los enfermos ter­
minales y a los problemas que plantean. Presenta unos pun­
tos de vista que se basan en la experiencia de un equipo que 
ha seguido a más de ochocientos moribundos, con una media 
de dieciséis por mes, es decir, uno cada dos días. Se funda­
menta en la práctica cotidiana. Comunica hechos reales, ex­
pone constataciones, relata testimonios escritos y orales. Se 
apoya más en concreto en doscientos ochenta y siete casos 
registrados, cuya evolución pudo ser seguida detalladamente 
gracias a las observaciones médicas hechas sobre ellos, a las 
consignas e informes cotidianos anotados en los cuadernos 
de control que se va pasando el personal de noche y de día. 

Estas páginas dan cuenta del quehacer, de los titubeos y 
de los descubrimientos de un personal sanitario de base. 
Quizá les faciliten a otros el acercamiento a los moribundos. 
Serán una manera de responder a la cuestión de la difi-
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cuitad de morir, cuestión que todos nosotros podemos plan­
tearnos y por la que yo misma me siente afectada, por mí y 
por las personas que quiero. 

Esta obra comprende cuatro partes: 
— la primera intenta descubrir los elementos que defi­

nen al enfermo terminal; 
— la segunda analiza la forma con que los ven los 

demás; 
— la tercera señala en qué sentido esos enfermos "abo­

cados a la muerte" son unos seres vivos; 
— la cuarta, finalmente, trata de enseñar los cuidados 

que pueden tenerse con los enfermos terminales. 
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Primera parte 

LA MUERTE 
Y SU PROXIMIDAD 



1 

¿Quién es el moribundo?1 

"Doña Valentina sufrió un segundo desmayo, peor que el 
primero; costó mucho reanimarla. Cuando Ana le pidió al 
señor Francesco Cicinno que hiciera aún otra prueba, el pe­
queño médico hizo un gesto de desaliento: 

—Esto se acabó —susurró. 
...La vida se le derramaba a ojos vista. En aquel gran 

lecho con baldaquino se alargaba su cuerpo delgado, modela­
do por las sábanas como el de una estatua yacente sobre una 
lápida. El pequeño médico, sentado en un rincón, parecía 
como si tuviera miedo de molestar a la Muerte". 

Doña Valentina moría a los treinta y nueve años, con­
sumida por la fiebre. La escena ocurría a comienzos del si­
glo XVII. Nos la presenta así Marguerite Yourcenar2. 

Intento de una definición 

A primera vista, la respuesta parece clara. Y todos están 
de acuerdo. Los diccionarios la definen así: "El que va a 
morir, el que se está muriendo" (Robert), "El que está a 
punto de morir" (Larousse), significando una evolución ha­
cia la muerte y también su proximidad. Pues bien, desde el 
nacimiento, el ser vivo se encamina hacia esta meta. El día 
presente puede ser el último. "Porque basta cualquier cosa, 
un coágulo de sangre en una arteria, un espasmo del cora-

1 N. del T.: La palabra mourant en francés no tiene equivalente en castella­
no; la traducimos por "enfermo terminal" o por "moribundo" según los casos, 
pero en esta última acepción la palabra ha de tomarse con cierta elasticidad. 

2 M. YOURCENAR, Arma Sóror, Gallimard, Paris 1981, 35. 
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zón, para que 'el más allá' se encuentre inmediatamente 
'aquí'... La muerte está a la puerta, invisible, pero cercana"3. 

Sin embargo, todas las mañanas nos levantamos y actua­
mos respondiendo a la llamada de la vida, no en la perspecti­
va de nuestra muerte. No hay signo tangible alguno que nos 
permita creer en una amenaza a nuestra existencia. 

Si la muerte se manifiesta con signos, ¿cuáles son esos 
signos? La muerte es ante todo un acontecimiento: el instan­
te del fallecimiento, que está determinado "de manera preci­
sa y constante como el del paro total, definitivo e irreversi­
ble de las funciones vitales de un organismo vivo"4. 

La muerte es también un estado que se opone a la vida. 
Ese estado puede ser explorado científicamente. Se le reco­
noce por la desaparición de las manifestaciones de las gran­
des funciones (la animación, la circulación, la respiración) 
y por la aparición del fenómeno de la degradación de los 
cuerpos. 

Finalmente, la muerte es el modo de morir, que varía 
según las causas, las circunstancias, los lugares, los tiempos 
en que acontece. La miseria, la guerra, las catástrofes natura­
les, las enfermedades provocan muertes que no se parecen 
entre sí. Sin embargo, se muere invariablemente de dos ma­
neras: una instantánea, que hace pasar sin transición del es­
tado de vida al estado de muerte, y la otra progresiva, en 
donde la vida se va retirando poco a poco y la muerte avanza 
gradualmente. El segundo modo de morir es el más ordina­
rio. El que muere así, gradualmente, ha sido identificado 
desde siempre como el moribundo, el que entra en agonía, es 
decir, en el período que precede a la muerte. La palabra 
"agonía", que significa al mismo tiempo lucha y angustia, 
describe con exactitud la situación de la última fase qué des­
emboca en el fallecimiento. Se presenta como un combate. 
Hoy ya no se usan los términos agonía y agonizante. Todavía 
se habla del moribundo, cuya imagen más difuminada evoca 
el peligro inminente de la muerte y una debilidad extrema, 
más bien que una lucha. ¿Será quizá esto un signo de la 
evolución del modo de morir? 

3 V. JANKÉLÉVITCH, La mort, Flammarion, París 1977, 9. 
4 J. ZIEGLER, Les vivants el la mort. Essai de sociologie. Seuil, París 1976, 

170. 
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La descripción de la realidad puede permitirnos dar un 
juicio sobre ella. 

La situación en la práctica 

El departamento de "Crónicos a media jornada" es mixto 
y acoge, por tanto, a hombres y a mujeres. Los doscientos 
ochenta y siete casos estudiados en el período señalado se 
reparten en un número casi igual de personas de ambos 
sexos. 

Esta constatación, cuyas causas ignoro, permite algunas 
comparaciones. 

La primera se refiere a la edad de la mortalidad en el 
departamento. Si la edad de los enfermos va desde los trece 
años para el más joven hasta los cien años para el más ancia­
no, la mayor parte de la población está compuesta de perso­
nas ancianas, ya que sólo veintiuno de los enfermos entre los 
doscientos ochenta y siete murieron con menos de sesenta 
años. El examen de la distribución entre los hombres y las 
mujeres a partir de la edad demuestra que: 

— el número de varones fallecidos antes de llegar a los 
setenta años es el doble que el de mujeres. Entre los setenta 
y los ochenta años, este número resulta sensiblemente igual. 
Después de los ochenta años, las relaciones se invierten: la 
edad en que las mujeres mueren en mayor número ha de 
colocarse entre los ochenta y los noventa años. A partir de 
los noventa años hay un hombre por cada cuatro mujeres, y 
su resistencia es a veces asombrosa; 

— mientras que en el departamento los pocos hombres 
que habían superado los noventa años murieron todos, algu­
nas mujeres de la misma edad se recuperaron hasta el punto 
de que pudieron dejar el hospital. 

Estos datos presentan cierto interés, porque están de 
acuerdo con los de los estudios demográficos relativos al in­
cremento de la longevidad. En efecto, la muerte ha cambia­
do. En otro tiempo era patrimonio de la infancia y afectaba 
a todas las edades. En el lapso de doscientos años, la esperan­
za de vida casi se ha triplicado, y la pirámide de la edad se 
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muestra casi vertical debido al descenso de la mortalidad en­
tre cero y cuarenta años5. 

En segundo lugar, coinciden también con los datos de las 
recientes estadísticas publicadas por la I.N.E.D.6, que sitúan 
la esperanza de vida en los setenta y ocho años para las mu­
jeres y en torno a los setenta para los hombres. Este desnivel 
de ocho años, debido a una mayor mortalidad de los varones, 
corresponde a dos causas, la primera ligada a los accidentes 
que sufren los jóvenes entre los quince y los veinticuatro 
años y la segunda —hacia los sesenta años— tiene como res­
ponsables el tabaco y el alcohol. 

La conclusión que puede sacarse de estos datos es que el 
moribundo de finales del siglo XX es, en la mayor parte de 
los casos, una persona anciana, y que la muerte en edad 
avanzada es privilegio oficial de las mujeres. 

Los enfermos terminales de nuestro departamento proce­
dían de ambientes muy diversos. Desde el trotamundos sin 
morada fija al leñador de la montaña que vivía en una caba­
na con sus hermanos o el aristócrata oficial superior que 
moraba en el castillo de sus antepasados; había labradores, 
obreros, comerciantes, transportistas, empleados, profesores, 
sacerdotes, profesionales, madres de familia definidas como 
"amas de casa". Generalmente eran de origen francés, pero 
algunos habían nacido en España, Italia, Portugal, África del 
Norte. Algunos tenían familia, otros estaban solos. 

El tiempo de hospitalización variaba de algunas horas a 
varios meses, con una duración media de tres meses. De los 
doscientos ochenta y siete casos estudiados, dos personas 
murieron a las veinticuatro horas y dieciséis en la semana 
misma de su admisión, mientras que catorce estuvieron en 
nuestro departamento más de seis meses: once hombres y 
tres mujeres, todos ellos sin familia, extranjeros, viudos, sol­
teros, divorciados. 

Estos enfermos estaban afectados de diversas alteraciones 
orgánicas: cardiovasculares, pulmonares, digestivas, neuroló-
gicas, endocrinas, óseas, renales, y habían seguido antes un 
tratamiento médico, quirúrgico, radioterápico. No era raro 

5 J. LEGRAND, La France ridée, Livre de Poche, 1979. 
6 I.N.E.D., La baisse sélective de la monalhé, en "Fopulation et Société" 

(abril 1980). 
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encontrar en ellos varias afecciones asociadas: una enferme­
dad cardíaca añadida a un cáncer, un accidente vascular ce­
rebral en un diabético... Procedían de departamentos que 
agrupaban a los enfermos en función del sistema afectado o 
de la diferenciación de los cuidados. Pero era su situación la 
que los orientaba a nosotros: los recibíamos cuando se en­
contraban en la última etapa de su vida, en donde todos eran 
iguales, a pesar de sus diferencias. Habían sido enfermos y 
ahora eran moribundos. Observémoslos. 
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2 

Entre la vida y la muerte 

Para precisar el concepto de moribundo, presentaré siete 
casos seleccionados entre los doscientos ochenta y siete estu­
diados. ¿A qué se debe esta selección? Ante todo, a que el 
análisis completo de los doscientos ochenta y siete casos 
ofrecería materia para un volumen que superaría con mucho 
el plan de este trabajo. Surgirían, además, innumerables re­
peticiones al repetirse ciertos tipos de afección. Los sujetos 
afectados presentan evoluciones finales muy parecidas, en las 
que es difícil identificar lo que es síntoma propio de la enfer­
medad de lo que es señal premonitoria de la muerte. Pues 
bien, si existe una situación de moribundo, sin distinción de 
edad, de sexo, de raza, de causa, a pesar de las diferencias 
iniciales, presenta un carácter específico y unos rasgos cons­
tantes que es posible descubrir en todos los casos. 

Partiendo de un denominador común, la muerte, me he 
remontado entonces a los orígenes de cada caso y he escogi­
do los que me parecían más extraños entre sí. He tenido en 
cuenta la edad, el origen social, la naturaleza de la alteración, 
la duración de la estancia en el departamento, el estado de 
independencia y de conciencia en el momento de la admi­
sión. Presento a la más joven de nuestros pacientes y a la 
más anciana, a hombres y mujeres, a un extranjero, a perso­
nas que estuvieron mucho tiempo y a personas que apenas 
estuvieron unos minutos. 

Evito mencionar por dos veces la misma causa. La mues­
tra no corresponde a la frecuencia de los casos encontrados 
ni a las estadísticas de morbilidad y de mortalidad en el 
departamento. 
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Por poner un ejemplo, temamos como permanentes una 
docena de enfermos comatosos, por accidente vascular cere­
bral o por tumor en el cerebro. Representaban el 20 por 
100 de los pacientes, mientras que en los cinco años hemos 
recibido solamente cinco pacientes en situación de coma 
por causas traumáticas. Pues bien, el caso de coma que 
refiero es uno de estos últimos. He renunciado a describir 
uno de los casos pertenecientes al primer grupo porque no 
aportaba ningún elemento nuevo para el conocimiento del 
moribundo, mientras que he conservado el caso de Georgi-
na, que presentaba mayor interés para el estudio por causa 
de su edad. Georgina se encontraba en un estado de coma 
con pérdida de la conciencia, una enfermedad con pronóstico 
fatal desde el principio, pero de evolución lenta. En los de­
más casos he examinado un cáncer de las altas vías respirato­
rias, una afección benigna de origen pulmonar, un accidente 
cardíaco, una perturbación del aparato digestivo de origen 
mal definido, una muerte sin más razón aparente que la edad 
avanzada. 

De esta forma he procurado analizar las diferencias entre 
un enfermo terminal y otro; luego, procediendo de modo 
contrario, he seguido el curso de la vida de esas mismas per­
sonas y he intentado descubrir en qué momento se había 
hecho su suerte semejante a la de los demás. ¿Cuándo em­
prendieron el mismo giro? ¿Qué frontera tuvieron que supe­
rar para encontrarse en la última etapa, idéntica para todos 
ellos? ¿Cuáles eran los presupuestos? 

Caso núm. 1: Georgina, estudiante, 13 años 

Hija de labradores, muy atendida por la familia. Duró su estancia 
dos meses y dos días. Atropellada por un auto cuando iba a la 
escuela. 

Después de seis meses de permanencia en el Centro Hos­
pitalario Universitario, en donde había sido atendida en un 
servicio de reanimación, no había esperanza alguna de que 
saliera del coma en que la había sumido el accidente. La 
enviaron entonces a nuestro Centro, el más cercano a la resi­
dencia de sus padres. Los cirujanos les habían advertido ya 
de que la destrucción de los centros vitales había "fulminado 
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a la niña como a un árbol, en el que algunas ramas seguirían 
viviendo por algún tiempo". 

La observación médica puso de manifiesto que las lesio­
nes eran inaccesibles a la cirugía. Los diversos electroencefa­
logramas no revelaron ninguna actividad ante los estímulos. 
Se indicó: "Actualmente, coma vigil. En el plano de la vigi­
lancia parece ser que a veces la niña sigue con la mirada. 
Reacciona ante el dolor, gime, de modo que los que la ro­
dean todavía tienen esperanzas". Conclusión de la observa­
ción: "Pronóstico muy reservado en breve plazo". 

A su llegada, la niña estaba muy mal, de forma que el 
interno resumió así su situación: "Hoy, en un estado muy 
malo". Está en coma, como dormida. No puede deglutir. Se 
la alimenta con sonda. En la carta que la acompaña se decía: 
"Los estudiantes que le habían tomado cariño me indican 
que la alimentaban por sonda seis veces al día". Sin embar­
go, tiene una delgadez caquéctica y lleva una escara glútea. 
Es incontinente, y le han puesto una sonda vesical perma­
nente. Pero sus problemas más importantes son de tipo res­
piratorio. El interno señala una dificultad para respirar: 
"disnea, encharcamiento pulmonar mayor, cianosis". Tiene, 
además, una hipertermia de hasta 39e, con crisis de sudo-
ración. 

El programa de los cuidados realizados, tanto de día 
como de noche, tiene la finalidad de calmar las perturbacio­
nes provocadas por el ataque a los centros nerviosos y de dar 
un poco de alivio y bienestar. 

En su informe, la enfermera de tarde indica los que hay 
que practicar por la noche. Hay que vigilar la respiración y 
ayudarle a evitar el ahogo: "Aspirar las mucosidades cada 
hora (aparato instalado); aerosol cada dos horas. Si se pone 
cianótica, darle oxígeno. Mantener a la enferma en posición 
sentada". 

Se lucha contra las escaras "instalando un colchón espe­
cial y cambiándola de posición cada dos horas". 

Se lucha contra la temperatura "renovando las bolsas de 
hielo". Además, "hay que cambiar y cubrir a Georgina, que 
suda y se descubre". 

Alimentación e hidratación: "Darle una taza de tisana 
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con azúcar, dos terrones, a las veintiuna horas. Cinco vasos 
de agua de Vichy por la noche; una taza de tonimal azucara­
do a las seis de la madrugada". 

"El pésimo estado" de la llegada se prolonga durante 
cuatro días, al final de los cuales, de forma espontánea, dis­
minuyen los problemas respiratorios y baja la temperatura. 
Se establece una mejoría real, que se mantiene durante todo 
un mes; mejora así el estado general de la niña. Los parientes 
recobran la esperanza. 

Luego, bruscamente, surgen de nuevo los problemas. La 
enfermera de noche señala: "Noche pésima. Dificultades 
respiratorias muy graves a pesar de las aspiraciones y del 
aerosol. Se le ha dado oxígeno intermitente. Temperatura a 
39Q". El interno anota: "Hoy se ha agravado. Pronóstico pe­
simista". Este acceso dura seis días. De nuevo, la situación 
se restablece espontáneamente. 

Tras este cuadro dramático viene una fase de mejoría, 
con los informes siguientes: "Ha pasado bien la noche"; lue­
go: "Buena noche; no ha habido que aspirarla"; luego: "Va 
bien, cuidados habituales". Este nuevo período de calma 
dura quince días. 

El día decimosexto señala la enfermera: "Esta tarde ha 
subido la temperatura a 38s. Desde las dieciocho horas, la 
cosa no va bien. Está otra vez encharcada". Al día siguiente, 
la enfermera nocturna indica que los problemas respiratorios 
terminaron hacia las veintiuna horas; luego: "Buena noche, 
tranquila", seguido de "Muy buen día". Una vez más em­
peora a la noche siguiente, entre la una y las seis de la madru­
gada. A las seis, la niña está bien. Pasa bien el día. Brusca­
mente, a las veinte horas y diez minutos, mientras se ocupan 
de ella, deja de respirar, sin sufrir, espontáneamente, pero de 
forma definitiva. 

En el informe del día siguiente se lee esta frase, escrita 
por una enfermera: "La habitación de Georgina está vacía. 
Su partida ha sido terrible". 

Con esas palabras quería hablar del dolor de sus padres, 
a quienes el mantenimiento en una habitación del hospital 
había dejado la esperanza de un milagro siempre posible de 
la medicina. 

31 



Caso nútn. 2: María Teresa, 32 años 

Ayudante sanitaria. Soltera. Con una hija, atendida por los abue­
los. Abandonada por su familia. Muy asistida por sus amigos. 

Duración de su estancia: un año y tres días. 

Afectada por una esclerosis en placas, fue admitida en el 
hospicio cuando una fase evolutiva de su enfermedad la dejó 
paralítica de las dos piernas. Cinco meses más tarde, un nue­
vo acceso le paralizó los miembros superiores. María Teresa 
fue hospitalizada en el servicio de neurología y luego trasla­
dada a nuestro departamento. 

La observación médica señala que la enfermedad fue 
evolucionando durante doce años hasta llegar a paralizarla de 
los cuatro miembros con "retracciones y contracciones dolo-
rosas, una disminución de visión en los dos ojos, perturba­
ciones importantes en la deglución, que provocan falsas vías, 
dificultades en la elocución, infecciones urinarias de repeti­
ción con picos térmicos de hasta 40Q. Actualmente la enferma 
se encuentra en la fase terminal de su enfermedad". 

Cuando llegó, a principios de noviembre, aunque total­
mente paralizada, conservaba toda su lucidez. Intentaba ha­
blar, pero apenas la entendíamos. Tiene que comer alimen­
tos blandos, pues no puede masticar. Aspira con la ayuda de 
una pipeta un poco de líquido cada vez, con una cucharilla 
de postre, porque se atraganta. Lleva sonda para la orina. 
Tiene una escara en el sacro. Sufre porque las contracciones 
musculares son dolorosas. 

Para todos los actos elementales de su vida depende del 
equipo que la cuida. Los cuidados higiénicos y de confort, el 
aseo, el cambio de sábanas, la lucha contra la extensión de 
las escaras mediante fricciones, cambio de posición cada dos 
horas de noche y de día, ocupan hasta dos horas y media 
de una auxiliar. Cada comida, suministrada con la cucharilla, 
dura tres cuartos de hora. 

El tratamiento médico consiste en calmar sus dolores de 
forma muy regular, intentando prevenirlos, ya que la enfer­
mera de noche indica el primer día que "gritaba y lloraba de 
dolor". Se previene o se corta la infección urinaria, siempre 
latente, con lavados de vejiga y antisépticos específicos. 

No es posible actuar de forma curativa ni sobre la causa 
ni sobre los efectos de esta parálisis progresiva irreversible. 

32 

Durante los primeros meses de estancia se estabiliza la 
situación de la enferma. El informe indica tres picos térmi­
cos en tres meses. María Teresa tiene el proyecto de ir a 
Lourdes en mayo con la peregrinación diocesana. La ilusión 
de este viaje la sostiene moralmente y la pone en relación con 
las personas encargadas de la organización. Aquello la llena 
de alegría. La enferma parte y soporta bien la estancia y los 
transportes de noche en el tren. El 7 de julio sale de nuevo 
para asistir a una jornada de enfermos organizada por los 
camilleros de Lourdes. Hacia mitad de septiembre vemos 
anotado: "Ha comido bien. Buena moral. Nada que señalar". 

El 15 de septiembre se agrava de pronto: "Muy cansada 
esta tarde. Temperatura a 39Q. No ha comido nada, pues le 
cuesta tragar. Es imposible comprender lo que dice". 

Las dos noches siguientes hay que llamar al interno: 
"Malestar, ojos desencajados, color gris, probablemente liga­
do a problemas de deglución". La enfermera nocturna indica 
que, después de aquel malestar, María Teresa volvió en sí y 
lloró mucho. 

Las cosas vuelven a su cauce. No se señala ningún inci­
dente hasta octubre. 

A comienzos de octubre, los analgésicos se revelan insufi­
cientes. Los dolores resultan intolerables. Se calman con la 
morfina, con la que el médico comienza el tratamiento. 

El 23 de octubre, la enfermera señala: "No sufre, pero ha 
llorado mucho esta noche". El día siguiente surgen proble­
mas respiratorios que indican una agravación por ataque a 
los centros respiratorios. María Teresa se ahoga; le ponen 
oxígeno. "Mala noche. Muy encharcada desde el punto de 
vista respiratorio. Ha llorado **** (que significa mucho y 
por largo tiempo). Inconsolable". 

Tras esta crisis viene un período de calma de un mes. 
El 23 de noviembre indica la enfermera de día: "Va me­

jor, después de haber estado muy mal, con dificultades res­
piratorias. Creíamos que había llegado la hora. Va mucho 
mejor, ¡está tranquila!" Sigue el tratamiento, que habrá que 
renovar si aparecen de nuevo los problemas. La noche pasa 
sin incidentes. 

El 24: "Hoy va mucho mejor. No ha querido calmantes". 
El 28, informe de la enfermera de noche: "No sufre, 

pero ha llorado mucho". 
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Luego la situación va empeorando de día en día. 
El 30: "Mala noche. Dificultades respiratorias. Muy en­

charcada (cuidados apropiados). Está angustiada. Ha llorado 
mucho (****)". 

1 de diciembre: "Hay que darle calmantes, porque sufre. 
Temperatura, 39e. Tratamiento antifebril citado". 

El 2 por la mañana: "Temperatura a 39s esta mañana a 
las seis. Desde las cuatro no hace más que llorar". 

El 2 por la tarde: "Disnea intensa. Oxígeno. Cuidados 
habituales para ayudarle a respirar". 

El 3 por la tarde: "María Teresa está muy mal. Ha perdi­
do el conocimiento. Si pasa algo, avisar a la dirección in­
dicada". 

Noche del 3, última nota de la enfermera de noche: 
"Veintidós horas: María Teresa muere tranquilamente. Fa­
milia, avisada". 

Caso núm. 3: Víctor, 48 años 

Nacido en Europa central, sus padres emigran a Francia cuando 
era niño. En su juventud emigra a Australia. Trabaja en la cons­
trucción. Casado. Padre de dos hijas de dieciocho y veinte años, 
que vivían con él y a las que quiere mucho. Lo ha dejado su mujer. 
Con ocasión de la muerte de su madre, vuelve a Francia para una 
corta temporada. Consulta entonces a un médico "por una amígda­
la que no pasa". 

La observación médica indica que fue tratado entonces 
con rayos X, pues se trata de un cáncer. Luego volvió a 
Australia. Dos años después vuelve por una recaída, para 
que lo traten de nuevo. Luego "sufre violentos dolores late-
rofaríngeos que irradian desde los oídos y le molestan para 
abrir la boca". Al año siguiente, nueva recaída. Regresa a 
Francia de nuevo y sufre la extirpación de la faringe. Se 
procede a la aplicación de una sonda de gastrostomía y de 
una cánula de traqueotomía. Luego nos lo manda el servicio 
de otorrinolaringología con este juicio: "Estado general bas­
tante deteriorado. Sufre mucho. Problema psíquico: es de­
presivo. Pronóstico desastroso". 

El médico añade: "El problema de origen es, desde lue­
go, insuperable. De todas formas, se le puede aliviar con 
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analgésicos mayores y sedantes, cuando los pida. El enfermo 
es muy educado". 

A su llegada a nuestro departamento, en el mes de no­
viembre, Víctor está válido y perfectamente lúcido. Se asea 
él mismo, se viste, se pasea. No toma nada por la boca; se 
alimenta por sonda seis veces al día, suministrándose él mis­
mo las comidas mediante una jeringa de alimentación. Im­
presiona su delgadez. Desprende un olor nauseabundo. Ha­
bla con dificultad, por la nariz; casi no se le comprende, pero 
escribe y así se comunica con nosotras. Nos dicen que es un 
tipo solitario y silencioso. 

El médico del servicio de otorrinolaringología, que sigue 
el caso, prescribe en la consulta "cocktails" de calmantes y 
de tranquilizantes que se han de administrar en intervalos 
regulares de día y de noche. Recomienda que no le dejemos 
sufrir. 

Evolución del enfermo (sacada de los informes): 
La tarde del día séptimo después de su ingreso, la enfer­

mera indica para la noche: "Darle todos los calmantes que 
pida; él sabe los que le van bien". 

Dos días más tarde leemos: "Hoy se le ha sometido a 
transfusión de sangre, debido a su anemia y agotamiento". 
El día siguiente: "Muy, muy cansado. Esta tarde estaba llo­
rando. Decía que quería acabar de una vez". Unos días más 
tarde mejora su situación; leemos: "Hoy va muy bien". 
Cuatro días después: "No ha querido que le pinchen; dice 
que no sufre". Este período de alivio dura más de un mes; 
Víctor se siente animado, se muestra activo, sale al parque, 
va a pie a ver a su especialista, luego visita en la ciudad a 
varios amigos. 

A comienzos de enero se lee: "Hoy se encuentra mal". Al 
día siguiente: "No va bien; pierde sangre". Se sigue un tra­
tamiento antihemorrágico porque el médico teme la hemo­
rragia final. Un día más tarde la enfermera escribe: "Se sien­
te sumamente fatigado. A pesar de la cura antihemorrágica, 
que pasa a perfusión continua, se acentúa la hemorragia na­
sal... Si empieza a sangrar esta noche, llamar al médico de 
guardia..., que está al corriente; pero cuando llegue, será 
ciertamente demasiado tarde". 

Por la noche se detiene la hemorragia. La enfermera se-
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ñala que el enfermo pasó muy bien la noche. Duerme tam­
bién mucho al día siguiente. 

Después de aquella alarma, Víctor comienza a sufrir de 
nuevo. Se reanudan los calmantes, suministrándoselos en 
dosis cada vez más fuertes. Tiene sus altibajos. A veces se 
queda en la cama y no quiere "más que dormir". Apenas se 
despierta, de día o de noche, se levanta y acude a la enferme­
ría a pedir una nueva dosis de calmante. Luego se vuelve a 
acostar. Tras los períodos de abatimiento vienen semanas en 
que se encuentra mejor. Habla de Australia sabiendo que no 
volverá allá; de sus hijas, a las que escribe y de las que recibe 
cartas. Tiene pocas visitas, pues sus amigos no saben ya qué 
decirle; pero el personal de servicio le ha tomado cariño. Se 
interesa por la actualidad, por los sucesos locales. Contra 
toda esperanza, alternando los días buenos y los malos, logra 
sobrevivir. 

En julio, la situación mejora. Víctor vuelve a mostrarse 
activo. Se aprovecha del buen tiempo para salir. Vuelve a ver 
a sus amigos. Sólo recibe una inyección, por la mañana. No 
quiere más. De noche recibe las dosis habituales. No sufre. 
Tiene alta la moral. 

La noche del 1 al 2 de agosto duerme muy mal, a pesar 
de los calmantes. Pide dosis suplementarias, sin lograr el 
efecto deseado. A partir de entonces, empeora rápidamente. 
De día se muestra abatido, y por la noche muy agitado. Se 
orina en la cama, se levanta, despierta a los compañeros de 
habitación. Lo encuentran sentado en la cama de los vecinos. 
Está en estado de confusión mental. Una noche se cae y se 
despelleja la nariz ligeramente. Se le nota atormentado. 
Angustiado. 

El 12: "Hoy, muy agitado. No va bien, ni mucho menos. 
Evitar a toda costa dejarle sufrir". La verdad es que no se 
lamenta de sus sufrimientos, sino de su inquietud. 

El 13, cae en coma. Muere a las diecisiete horas. 
Tardó nueve meses en morir. 

Caso núm. 4: El padre B..., 83 años, sacerdote 

Profesor del seminario. Terminó su carrera como párroco en una 
parroquia de aldea. Tiene parientes lejanos, pero vive solo. Tenía 
tres hermanos, que murieron en la guerra de 1914. 

Duración de su estancia: cuatro meses. 
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La observación médica señala: "Recaídas de coma hipo-
glucémico de origen desconocido. Sospechas de un tumor 
primitivo del hígado. Anorexia. Delgadez. Hipo frecuente. 
Mareos hipoglucémicos frecuentes". El médico añadía: "La 
recaída ha demostrado claramente que era imposible dejar 
que este enfermo siguiera viviendo solo". 

Al llegar a nuestro departamento, el padre B... aún tenía 
fuerzas. Toma la comida en la mesa, celebra la misa todos los 
días en la capilla del hospital. Tiene permiso para salir por la 
tarde con un amigo sacerdote, capaz de inyectarle en caso 
de mareo. No sale nunca sin el remedio salvador. Pero lo 
cierto es que nunca se mareó durante aquellos paseos. 

Está sometido a un régimen hipercalórico e hiperglucídi-
co, fraccionado en veinticuatro horas. Hay que despertarle 
por la noche para darle alimento. Está sometido a un trata­
miento paliativo y a un tratamiento médico de base de larga 
duración. 

En el informe, el padre B... es señalado como "persona 
que vigilar. Si hay signos de hipoglucemia (descritos), poner 
inmediatamente la inyección (tratamiento prescrito) y luego 
llamar al médico de guardia". Al día siguiente de llegar, la 
enfermera da esta consigna: "Tiene muy poco apetito. Darle 
para comer lo que él pida (sigue una lista)". Aquella noche, 
la enfermera anota: "Esta mañana, a las seis, quiso levantar­
se. Se mareó. Se cayó. Llamé al interno (tratamiento reali­
zado)". 

El padre B... pasa un mes sin mareos. 
Luego, una mañana, mientras celebra misa, el padre B... 

cae sin sentido. Lo llevan urgentemente a su habitación. Se 
repone. Desde entonces se levanta, pero no deja el departa­
mento. Se niega a comer, diciendo que ha perdido el apetito. 
El médico prescribe perfusiones. Recobra un poco el apetito, 
se levanta, pero se queda en la habitación leyendo, escribien­
do o recibiendo visitas. 

Una mañana me habla de su pena por no poder decir 
misa. Le propongo que la diga en el comedor de servicio o 
en su habitación, pero se niega diciendo que son "lugares 
impíos". Le pregunto si, por el contrario, un lugar de sufri­
miento como aquél no estará especialmente adecuado para el 
sacrificio que celebra cada día. No me responde. No volvi­
mos a hablar de ello. 
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Quince días después del accidente de la capilla, empieza 
a vomitar. Su estado se agrava, con la aparición de mareos 
cada vez más frecuentes y vómitos cotidianos. El padre B... 
se debilita, dice que no tiene ya fuerzas para leer. Hay que 
ayudarle a levantarse, a asearse, a tomar las comidas. El se 
excusa, da las gracias por los cuidados que se le prodigan. El 
personal auxiliar le ha tomado cariño. 

Le faltaba un mes para morir. Nadie le dijo que iba a 
morir. El no pregunta nada, pero "lo sabe". Empieza a ha­
blar de su muerte. Hace el balance de su vida. La parte posi­
tiva es "su gran aventura, la guerra del 14, que hizo de semi­
narista en primera línea, como camillero". El interno de 
servicio que le pregunta sobre aquello prepara sus preguntas 
antes de entrar en su habitación. El padre B... describe con 
animación la época en que, atendiendo a los heridos, reco­
giendo a los que morían, sin preocuparse de su propia vida, 
se vio superado y se sintió muy eficaz. La parte que le pre­
ocupa es la de su ministerio. Calculando la evolución de la 
vida social desde que fue joven sacerdote, se pregunta si 
aconsejó bien a la gente. Me habla de su inquietud cuando 
paso, todas las tardes, a despedirme de los enfermos que es­
tán en estado tan precario que no sé si volveré a verlos vivos 
al día siguiente. 

Un lunes por la tarde la enfermera me indica que el pa­
dre B... lleva varias horas muy agitado. Aquella noche me 
cogió de la mano y me confió cuánto temía a la muerte. No 
ya por lo que iba a dejar, sino porque tenía miedo de verse 
cara a cara con "su Señor", en el juicio de Dios. 

Al día siguiente por la tarde, martes, está delirando. Me 
quedo unos momentos escuchando lo que dice, sin darse 
cuenta de que estoy a su lado. Habla de una batalla y de los 
obuses que explotan a su lado; él corre al descubierto, pre­
ocupándose de los heridos y atendiendo a los moribundos. 
Se repiten las mismas frases en un tono monótono, como 
una letanía. Cuando le hablamos, no responde; sigue con sus 
sueños. 

El miércoles está perfectamente consciente. No hablo de 
sus delirios del día anterior. Repite su angustia ante el juicio 
y su temor de no haber cumplido con su misión como es 
debido. Luego me habla de su funeral. 
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El jueves recibe algunas visitas de los sacerdotes amigos, 
del obispo. Pasa bien el día. 

El viernes por la tarde bromeo un poco con la guerra 
del 14 y con sus exigencias sobre las ceremonias de su fune­
ral, de las que me había hablado dos días antes. Me dice que 
le asustan los discursos y las improvisaciones. Tiene buen 
humor. Reímos. No sabía que me estaba diciendo su última 
voluntad. 

Al día siguiente, sábado, era mi día libre. A mediodía el 
padre B... entró en coma. Murió por la noche. 

Había escrito en su diario que yo estaba al tanto de las 
modalidades de su funeral. Pedía que en la homilía se evoca­
se una orden del día en el ejército, a la que concedía un valor 
particular. Supe entonces que había sido citado diecisiete ve­
ces. Tuve miedo de no reconocer cuál era la que él apreciaba 
más. Al repasarlas, tuve la sorpresa de reconocer en una de 
ellas la frase que recitaba en su delirio. Era el texto íntegro 
de una cita que llevaba una firma: "General Pétain". 

Caso núm. 5: María Josefina, 87 años 

Maestra jubilada, que vivía sola en su casita de campo. Fue en­
contrada en estado de premorie y enviada inmediatamente al hospi­
tal por el médico, en un estado de deshidratación consiguiente a 
una bronquitis aguda. Arritmia completa. 

"Después de una rehidratación adecuada, una digitaliza-
ción y una antibioterapia, la enferma puede salir adelante; 
pero se asiste a un síndrome de derrumbamiento irreversi­
ble, ya que se niega a toda alimentación voluntaria. La única 
solución actual puede ser la alimentación por sonda, pero no 
creo que pueda durar mucho". 

Tales son los términos que emplea el médico en la carta 
que acompaña a María Josefina en su traslado al servicio de 
crónicos a media jornada. 

A su llegada, la enferma parece como si no nos compren­
diera. No responde a las preguntas. Pero da muestras de 
gran agitación, y refunfuña continuamente. Es alimentada e 
hidratada regularmente por sonda gástrica. Lleva una sonda 
para la orina. 

La primera noche, la enfermera señala que la enferma, 
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muy agitada, ha estado gritando toda la noche. Pregunta qué 
es lo que hay que darle para calmarla. 

La segunda noche se le administra un sedante y se 
duerme. 

La tercera noche, a pesar del calmante, la enferma vomi­
ta, duerme poco, se agita continuamente, "se destapa y está 
hablando toda la noche llamando a su madre". 

Muere al día siguiente. 

Caso núm. 6: La estancia más breve 

Señor R..., noventa años; viene del departamento de cardiología. 
Nos indican que sus días están contados, pues está muy mal. 

Lo traen en una camilla; lo recibo, junto con una enfer­
mera y una ayudante. Hay que llevar la camilla hasta la habi­
tación. El señor R... es muy alto, muy guapo; tiene una figu­
ra enérgica, frente muy ancha, cabellos blancos un poco 
largos, al estilo de los artistas. Tiene las facciones distendi­
das, los ojos cerrados, lleno de paz. En el momento en que lo 
levantamos con cuidado entre cuatro, para pasarlo de la ca­
milla a la cama, el señor R... abre los ojos y lanza un enorme 
suspiro. Se acabó. Llamamos inmediatamente al médico; no 
puede hacer otra cosa más que constatar la muerte. Luego, la 
ayudante y yo procedemos al aseo mortuorio de aquel sor­
prendente recién llegado. Emana del anciano una paz ex­
traordinaria, una especie de dignidad, de grandeza, de her­
mosura. 

La ayudante hace esta observación: "¡Qué pena! ¡Qué 
guapo es! Se diría que es un poeta. Nos hubiera gustado 
atenderle". A pesar de un paso tan breve, aquel a quien des­
de entonces hemos llamado "el poeta" marcó con su belleza 
a los que fuimos testigos de su muerte. 

Caso núm. 7: Luisa, 100 años menos un mes 

Campesina: un hijo de ochenta años y una nuera de setenta y 
ocho, labradores. 

El caso de Luisa es el de una convaleciente que debería 
salir del servicio, curada. La habían operado, con éxito, de 
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una fractura de la pierna, que la anciana había provocado 
queriendo partir un trozo de madera con la rodilla. Había 
terminado la reeducación y se disponía a dejar el hospital 
para volver a casa. 

El médico decía de Luisa que "tenía un corazón propio 
de su edad y que vivía al ralentí". Estaba perfectamente 
lúcida, comía a la mesa, se levantaba y caminaba sola. Era 
muy autoritaria e injuriaba a veces al personal. Trataba al 
médico de "curioso" cuando quería auscultarla; aquello nos 
hacía reír. 

Después de comer, se acostaba un rato en la cama para 
echar la siesta. Unos días antes de salir, se acostó como de 
costumbre y se durmió tranquilamente. No se despertó ya. 
Partió sin darse cuenta, sin sufrir, sin haber tenido en su 
vida más enfermedad que aquella fractura, de la que se había 
recuperado. En su aldea estaban preparando la fiesta del 
centenario. Fue una decepción. 

El relato de los últimos días o de los últimos instantes de 
vida de las personas evocadas pone de manifiesto lo que 
constituye su unidad. Se sabía de todos ellos que iban a mo­
rir. Necesitaron algún tiempo para morir. Fuera del caso de 
Luisa, que puede discutirse, las situaciones descritas son las 
de los enfermos terminales; de ellas puede decirse que se 
basan en la conjugación de dos principios: el de la muerte 
previsible y el de la muerte progresiva. 

¿Cómo se les puede identificar? 
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Los signos premonitorios de la muerte 

En el presente caso se trata de enfermos de los que se 
espera la muerte. No es posible determinar con precisión 
matemática el instante exacto de su muerte; pero puede pre­
verse a corto plazo: "tres días, tres semanas, tres meses". Es 
un pronóstico médico basado en un diagnóstico, es decir, en 
un "reconocimiento de los signos sobre la base de la obser­
vación clínica y el resultado de las investigaciones". Es una 
constatación de la impotencia de las técnicas médicas para 
dominar el progreso del mal que, de forma encadenada, pro­
voca la disfunción y luego la destrucción del equilibrio vital. 

Los datos clínicos y biológicos no son perceptibles para 
el observador no cualificado. Pero la persona que va a morir 
es portadora de unos síntomas visibles, que no es necesario 
ser un experto para poder detectar. 

La primera serie de signos es de orden 
físico y fisiológico 

a) El estado de gravedad constituye el primer elemento 
importante. Todos los casos que hemos descrito muestran un 
carácter de gravedad común a los doscientos ochenta y siete 
casos de referencia y a los ochocientos casos observados. Va 
ligado al grado de alteración de un órgano o de un meca­
nismo vital, o también a la multiplicidad de perturbaciones. 
Puede comenzar de pronto, como en el caso de Georgina; o 
deberse a una lesión de origen benigno, como en el caso de 
María Josefina; o representar la etapa terminal de una enfer­
medad de evolución lenta, como en el de María Teresa. Se 
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trata de los que se llaman comúnmente "grandes enfermos". 
La extensión de la parálisis, el ataque a centros nerviosos 
responsables de la deglución o de la respiración, los dolores 
intolerables se asocian a un estado de caquexia, a accesos de 
temperatura, a infecciones urinarias o pulmonares, que pre­
sentan cuadros que denotan el estado de gravedad. En virtud 
de la gravedad de su estado es como puede establecerse un 
pronóstico de muerte próxima y segura. 

b) El segundo elemento es el peligro de muerte. La 
amenaza de muerte acecha al moribundo de forma inminente 
y permanente. Los casos que hemos presentado permiten re­
conocer ciertas perturbaciones que, por sí solas, constituyen 
un peligro desde el mismo momento de su aparición. Las 
crisis de ahogo de Georgina, capaces de provocar la asfixia; 
los problemas de deglución de María Teresa, responsables 
de las falsas vías; los riesgos hemorrágicos de Víctor, los co­
mas hipoglucémicos del padre B..., pueden sobrevenir en 
cualquier momento, de día o de noche, y son, por tanto, 
temibles. 

c) En tercer lugar, es constante el deterioro físico pro­
gresivo. Va acompañado de un debilitamiento general, de 
una pérdida de fuerzas, de una imposibilidad de atender a 
los actos elementales de la vida, que obliga a depender de 
los demás. Puede llevar a un grado de deterioro físico dra­
mático, como puede constatarse en el caso de Víctor o de 
María Teresa. Toma de ordinario la forma de una debili­
dad extrema, de un agotamiento que corresponde a la ima­
gen que se tiene habitualmente del moribundo. Todas las 
fases de esta degradación se observan en el padre B..., que 
llegó en situación de validez, fue poco a poco restringien­
do sus actividades, abandonó sus paseos, renunció a sus 
visitas a la capilla, se arrinconó en su habitación, dejó sus 
lecturas, luego se clavó en el lecho, que no podía dejar sin 
la ayuda de otro. 

d) La lucha por el equilibrio. Sometido a todas estas 
agresiones, el organismo pone en pie sus defensas. Tiende a 
asegurar su salvaguardia. Es la lucha que evoca la agonía. 
Pero en el contexto de una medicina moderna, el moribun-
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do no dispone tan sólo de sus recursos. El personal sanita­
rio dispone de armas de las que depende en gran parte el 
mantenimiento de este equilibrio vital. El oxígeno, las aspi­
raciones, los medios de hidratación, los analgésicos permi­
ten cuidados de orden local o general destinados a compen­
sar el déficit o a facilitar el funcionamiento de las grandes 
funciones. 

No obstante, se necesita que el individuo enfermo ponga 
algo de su parte. El ejemplo de María Josefina demuestra 
que los tratamientos no pueden sustituir al deseo de vivir. 
El "síndrome de decaimiento", el deterioro rápido e inex-
plicado, tantas veces observado en los ancianos, escapa a 
todo control técnico y firma el decreto de muerte. No obs­
tante, este mantenimiento del equilibrio es primordial cuan­
do permite atacar las causas y esperar el retroceso de las 
perturbaciones, con una posibilidad de curación. 

e) La cuestión que se plantea es la de la reversibilidad 
de la situación y de la recuperación posible. Pero llega el 
día en que el que "está en trance de muerte" se encuentra 
definitivamente en una situación irremediable. La parálisis 
de María Teresa, la invasión de las vías altas de Víctor, que 
justificaban la traqueotomía y la colocación de la sonda de 
gastrostomía; el ataque a los centros nerviosos de Georgina, 
constituían, teniendo en cuenta los conocimientos existen­
tes, unos estados irreversibles. 

Se da entonces un paso que frena todas las esperanzas 
de retorno a una etapa anterior. El proceso de agravación 
en que entra entonces el enfermo resulta ya irremediable. 
Después de un período de resistencia, cuya duración es 
difícil prever, se rompe el equilibrio, y el enfermo se ve 
arrastrado irresistiblemente hacia el final. En ese momento, 
los signos de la muerte se imponen a los de la vida. Se 
asiste a un frenazo o a una aceleración de las funciones 
esenciales, que se manifiestan en desórdenes cardíacos, diges­
tivos, circulatorios, respiratorios; en perturbaciones de la 
regulación térmica traducidas en temperatura elevada o en 
enfriamiento; llega luego la extinción progresiva con la 
desaparición de la conciencia y el paro total del organismo, 
que se produce poco a poco o de una forma simultánea. 
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El segundo cuadro característico del estado 
del enfermo terminal es de orden psicológico 

Se traduce por una serie de reacciones en relación con 
la percepción de la muerte y la inminencia de una confron­
tación con una situación totalmente desconocida. Es tradi­
cional hablar de la angustia del moribundo. ¿Cómo se ma­
nifiesta? 

El malestar de los moribundos. Los que se han acercado y 
seguido a los moribundos están de acuerdo en decir que en 
todos los casos han observado un momento en que el com­
portamiento del moribundo traduce una inquietud, un tor­
mento, un miedo, un desconcierto que se manifiestan bien 
por una angustia expresada verbalmente o por la mirada, 
bien por una agitación insólita o por la asociación de ambas 
cosas. 

En los casos que hemos expuesto, las observaciones re­
lativas a la situación del moribundo están menos desarro­
lladas que las relativas al proceso fisiológico y a la natura­
leza de los cuidados dispensados al cuerpo. Sin embargo, se 
reconoce en ellos la angustia y la agitación, debidamente 
anotadas y descritas. 

a) Angustia. La palabra angustia aparece, en el caso de 
María Teresa, la antepenúltima noche de su vida, mientras 
que anteriormente las enfermeras de noche señalaban más 
bien crisis de lágrimas. La enfermera no explica en qué se 
reconocía aquella angustia. Tampoco indica si pudo calmarla. 

El padre B... expresa y analiza las razones de la suya. No 
obstante, es una agitación anormal la que en primer lugar 
llamó la atención de la enfermera. En ese caso están aso­
ciadas la agitación y la angustia. Sin embargo, se cita pri­
mero la agitación. 

En el caso de Víctor son más claras todavía las relacio­
nes entre la angustia y la agitación. Se presenta primero a 
Víctor como un enfermo depresivo, que acepta mal un es­
tado difícilmente tolerable. Un día llora y se hunde. Sin 
embargo, no se habla de angustia aquel día. Una noche la 
enfermera se ve alarmada por un hecho nuevo. Describe a 
Víctor "agitado, confuso, angustiado", y se extraña de que 
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los calmantes prescritos a aquel enfermo no surtan el efecto 
habitual. La enfermera de día piensa que su causa puede 
estar en un dolor físico más intenso. El médico prescribe 
una dosis más fuerte de calmantes. Pero las noches siguien­
tes se acentúa la agitación, en vez de calmarse. La enfer­
mera repite sus observaciones: "Está atormentado", escri­
be. El mismo, la última tarde, dice que no sufre "más que 
de inquietud". 

La descripción de la última noche de María Josefina se 
presenta como un cuadro de agitación. La enfermera relata 
con precisión los gestos realizados y las palabras pronun­
ciadas por la anciana. Constata la ausencia de efecto de los 
calmantes. Quizá les dé una significación: la indicación 
"enferma angustiada" no nos habría extrañado. 

En los siete casos presentados se observa de forma clara 
la angustia en tres ocasiones. Una vez se presenta sola; dos 
veces coincide con la agitación. La agitación descrita como 
fenómeno único podría muy bien interpretarse como una 
manifestación de angustia. 

No se anota ni se observa la angustia en dos casos: el de 
la más joven y el de la más anciana. No considero esto 
como un hecho significativo, pero lo recojo como obser­
vación. 

b) Agitación. La lectura de los informes de las enferme­
ras sobre el conjunto de los enfermos confirma las observa­
ciones precedentes. Se señala la angustia bajo la forma de 
"enfermo angustiado" o "mirada angustiosa", sin más co­
mentarios. Aparece sola raras veces. La manifestación que 
predomina, la que se describe y se encuentra de forma casi 
constante en los días que preceden a la muerte, es la de 
agitación. 

Esta denominación de agitación agrupa todo un con­
junto de reacciones y de modificaciones diversas del humor 
y del comportamiento. El fenómeno se observa frecuente­
mente de noche. Está constituido de insomnios, de sobre­
saltos al despertarse de noche, de desorientación espacio-
temporal, de confusión mental, de delirio. Puede traducirse 
en cambios de carácter, en un comportamiento agresivo, 
en un rechazo de los cuidados sanitarios, en llamadas ince­
santes. Lleva consigo gestos desordenados, preguntas inco-
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herentes. El enfermo no quiere seguir en la cama. Se levan­
ta, pide que lo lleven a casa con el pretexto de poder 
trabajar o de ser mejor atendido. Si no puede levantarse, se 
destapa continuamente, rompe las sábanas o su ropa. Re­
funfuña y llama a un miembro de su familia, ordinaria­
mente a su madre o a un difunto. Estas perturbaciones son 
típicas. 

Se presentan como singulares, en contraste con la acti­
tud habitual del sujeto. 

Se observan aisladamente, sin relación con una agrava­
ción notoria y declarada. Sorprenden más aún porque sur­
gen en un período de mejoría, de equilibrio, confirmada por 
los resultados de los exámenes biológicos de una forma bas­
tante común. 

Son rebeldes a los calmantes que se prescriben habitual-
mente a estos pacientes. Son efímeras perturbaciones y des­
aparecen espontáneamente. Cuando se detienen, casi invaria­
blemente sobreviene una agravación muy rápida, un verda­
dero hundimiento, que los lleva a la muerte a la semana 
siguiente. Este hecho es tan notable, que estos dos elementos 
(una mejoría inesperada, en la que se establece una inestabi­
lidad psicológica aparentemente injustificada) se habían con­
vertido para nosotras en una señal de alerta, en cierto modo 
premonitoria. 

Por mi parte, creo que entre la angustia y la agitación 
que se encuentran tan frecuentemente antes de la muerte 
hay una diferencia de grado, y no de naturaleza. Las dos 
expresan la misma perturbación profunda del moribundo 
que, medio vivo y medio muerto, se encuentra en un estado 
de transición. Se produce en él una especie de mutación. 
De ahí se deriva una crisis. La angustia guarda relación 
con la espera. Atenazado por dos fuerzas contrarias, osci­
lando entre episodios agudos de grave deterioro funcional y 
de fases de calma, entre la esperanza de vivir y el descora­
zonamiento, el moribundo se muestra sensible a la inestabi­
lidad de su situación y desea el desenlace. 

c) Las etapas del enfermo terminal. Una médica suiza 
que ejerce en América, la doctora Elisabeth Kübler Ross, 
analiza el proceso de la persona que siente su muerte ya pró­
xima. Lo descompone en siete etapas: 
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— La primera es el shock provocado por la toma de 
conciencia del desenlace irremediable y el estupor que se 
deriva de esta percepción. 

— La segunda es la negativa, el período de rechazo de 
esta realidad. 

— La tercera es la etapa de la cólera contra las personas 
que lo rodean y a las que reprocha su impotencia; es la 
etapa en que se rechaza el tratamiento y surge la agresividad. 

— La cuarta etapa es la depresión, que sucede a la có­
lera. El paciente pierde toda la fe que pudiera tener en su 
eficiencia personal y en la eficacia de los demás. 

— La quinta etapa es la del regateo, que contrasta con 
la etapa anterior; se presenta la necesidad de alguna activi­
dad intelectual y aparecen los deseos, recuerdos y prome­
sas. Es la etapa del "si me curo...". 

— La sexta etapa es la aceptación. En ese momento, el 
enfermo arregla sus asuntos y toma sus distancias respecto 
al mundo y a sí mismo. Es la hora del desprendimiento. 

— La séptima y última etapa es la de la "decatexis", 
durante la cual el moribundo se encuentra en un estado de 
conciencia que no le permite ya comunicar verbalmente con 
el mundo de los vivos. Decimos que está en la inconscien­
cia o en coma. 

El enfermo se encuentra más allá de toda comunica­
ción perceptible por los vivos, antes del "cese apacible del 
funcionamiento del cuerpo", del que nos dice la doctora 
Kübler Ross que "es un momento que ni asusta ni es 
doloroso". 

La autora afirma que es indispensable pasar de una eta­
pa a otra en el orden indicado para llegar a la aceptación. 
Reconoce que algunos enfermos, relativamente poco nume­
rosos, no realizan la totalidad del recorrido y mueren an­
gustiados. Sin embargo, está convencida de que la sereni­
dad del fin aparecerá tanto más fácilmente cuanto más 
posibilidades tenga el moribundo de expresar su estupor, su 
rencor, su petición de un plazo, su pena por dejar la vida. 
No se indica la duración de cada etapa. El proceso total re­
quiere algún tiempo. Puede desarrollarse durante varias se­
manas e incluso meses. 

La teoría de Elisabeth Kübler Ross ha sido discutida y 
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puesta al día. Algunos psicólogos americanos han repro­
chado a la doctora Kübler que la proponga como univer­
sal; lo discuten afirmando que el proceso analizado no pue­
de aplicarse a todas las edades ni a todas las culturas. El 
psicólogo Robert Kastenbaum, que realizó varios trabajos 
sobre las crisis de la vida y se interrogó por la muerte 
como última crisis, rechaza el principio mismo de un proce­
so del hombre hacia la muerte por etapas sistematizadas. 
Le reprocha severamente a la doctora Kübler Ross el haber 
erigido en sistema su aproximación a la muerte, que él no 
vacila en calificar de "detestable". 

Es verdad que en la práctica se constata que esta sepa­
ración teórica en etapas no se aplica de forma absoluta en 
todos los casos. Las etapas se amontonan unas sobre otras 
o no se desarrollan en el orden indicado. Además, si se 
tiene en cuenta la larga duración de ciertas fases termina­
les, vuelven a repetirse varias etapas y hay que volver a 
recorrer el camino. 

La experiencia con los ancianos permite decir que la 
fase más larga y la que se ha observado con mayor fre­
cuencia es la cuarta, la de la depresión, que se observa 
más corrientemente que la de la negativa. Por lo que se 
refiere a las personas de edad muy avanzada, parece ser que 
para algunas de ellas la muerte es considerada como un tér­
mino natural y que es aceptada mucho antes de que sobre­
venga. En ese caso, tiene lugar apaciblemente. Por lo de­
más, de los muy ancianos se dice que "se apagan"; quizá 
es que la extinción de las funciones vitales se ha llevado a 
cabo de forma muy progresiva, al mismo tiempo que apare­
ce cierta indiferencia, cierta falta de interés por lo que les 
rodea, por el ambiente, por la familia, por la misma vida. 

No obstante, sería falso concluir que, en todos los ca­
sos, las personas de cierta edad mueran más fácilmente 
que las personas jóvenes. El tener que abandonar a las 
personas queridas, las aspiraciones no realizadas, la hu­
millación de su estado de postración, el miedo por lo desco­
nocido requieren el mismo proceso que conduce a la sere­
nidad. 

Sea de ello lo que fuere, el análisis de Elisabeth Kübler 
Ross sigue teniendo un gran interés, ya que ofrece puntos 
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de referencia sólidos y sencillos al personal sanitario, des­
orientado a veces ante las reacciones de los enfermos con 
que han de encontrarse en la práctica, bajo la forma anali­
zada. Pues bien, si el personal no está suficientemente ad­
vertido, siente la tendencia a no tolerar, a sancionar algu­
nas conductas de los enfermos, como en los casos de agre­
sividad o de depresión. Considera como anomalías ciertos 
fenómenos naturales y reacciona de forma inadecuada única­
mente por ignorancia. Por eso mismo, a mi juicio, este des­
cubrimiento de las etapas del morir que ha efectuado la doc­
tora Kübler Ross mantiene todo su valor como base de 
conocimiento y de reflexión. 

Al final de esta primera parte queda claro que la evolu­
ción cierta hacia la muerte y su proximidad resultan insufi­
cientes para definir al enfermo terminal. Cuando, ante la 
afirmación del paciente que dice: "Me voy a morir", la en­
fermera replica: "Todos tenemos que morir; también nos­
otros nos vamos a morir", hay una confusión. Aunque to­
dos estemos destinados a la muerte, no todos estamos en 
trance de muerte. El que vive en un ambiente de peligro 
permanente, como, por ejemplo, el soldado en una guerra o 
el condenado a muerte, no es un "enfermo terminal". El 
peligro que corren es exterior a ellos; si escapan de él, de­
mostrarán que tienen una buena vitalidad. 

Un "moribundo" es aquel que es conocido como tal por 
los demás o por él mismo por estar irremediablemente da­
ñado en su organismo: está implicado en un proceso es­
pecífico debido a la alteración, a la detención o al deterio­
ro irreductible de una o de varias funciones vitales, que 
llevan consigo una disfunción incompatible con el mante­
nimiento de la vida. Después de una resistencia general a 
este cambio, de una lucha, de un intento de compensación 
del organismo para sobrevivir, de un período en que se mi­
den las fuerzas de la vida con las de la destrucción, se pro­
duce una ruptura del equilibrio, un momento crítico en que 
los signos de la muerte se van instalando progresivamente y 
se imponen sobre los de la vida, para desembocar en el 
instante del fallecimiento. 
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La amenaza con que se ve enfrentado el moribundo no 
es exterior a él. Está inscrita dentro de él, se la lee en su 
cuerpo. Se trata de una autodestrucción. El moribundo es, 
biológicamente, la muerte misma que actúa. De ahí la ex­
presión que, a mi juicio, corresponde mejor a este fenóme­
no: "se muere". 
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Segunda parte 

EL ENFERMO 
TERMINAL 
Y LOS OTROS 



Introducción 

Asistir a los que mueren es uno de los deberes que la 
sociedad tiene con los suyos. Nada parece más terrible que 
morir abandonado o en el aislamiento. Esta necesidad que 
tienen los moribundos de una ayuda de los demás ha que­
dado suficientemente expuesta en la primera parte. Pero a 
las partes comprometidas en esta ayuda les resulta difícil 
ponerse de acuerdo. El mismo hospital que se ve obligado a 
recoger a los enfermos terminales, ¿está preparado para 
asumir esta tarea?, ¿para cargar con la responsabilidad que 
se le ha impuesto? Por otra parte, ¿cuál es la actitud de la 
familia, que en otros tiempos desempeñaba un papel pri­
mordial en esta asistencia? 

A la visión que propongo se le puede replicar que es 
parcial, que sólo se presenta en determinada categoría de 
individuos, ya que la imagen que doy del hospital no co­
incide con la representación tradicional que tiene la gente 
del moribundo, a saber: la de un individuo que acaba sus 
días en su casa, en medio de los suyos, a los que manifiesta 
su última voluntad. 

Si me es posible y fácil verificar la experiencia que ex­
pongo debido a mi propia experiencia y a mi profesión y a 
través de la investigación que he realizado, no me siento 
capaz de decir a qué situaciones reales corresponde actual­
mente la muerte en casa del propio paciente. Esto podría 
ser objeto de un estudio muy distinto, que resulta difícil por 
el hecho de que los moribundos se encuentran cada vez me­
nos presentes en la vida cotidiana. Por otra parte, se crea 
en torno a ellos un verdadero muro de silencio. En cierto 
sentido, se los ignora. Se les destierra de las conversaciones, 
más aún que a los muertos. En una reunión familiar o 
entre amigos, sería incongruente y contrario a las buenas 
costumbres exponer la situación de uno de ellos, tal como lo 
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hemos hecho en la primera parte. Fuera de los ambientes 
profesionales, es éste un tema que produce desazón, ma­
lestar, algo parecido a una broma de mal gusto, por no 
decir a una provocación. Los oyentes que tienen que escu­
char semejantes temas de conversación piden que se cam­
bie de tema. Los que tienen que enfrentarse personalmente 
con los últimos momentos de sus parientes saben que, para 
hablar de ellos, hay que buscar la manera y el momento 
oportuno. A los mejores amigos les resulta difícil pedir no­
ticias de quien "se está acabando" o cuyo desenlace ".se 
eterniza", y, más aún hacerle una visita. 

"Todo se hace con medias palabras, con alusiones, sin 
aclarar las cosas. El moribundo es obsceno, en el sentido 
etimológico de la palabra, es decir, de mal agüero, ya que 
nos recuerda a todos nuestra no-inmortalidad"1. 

Nos gusta más citar, e incluso alabar, al que "se ha ido 
rápidamente, sin molestar a nadie". En la vida cotidiana, el 
moribundo trastorna a los demás. 

Parece ser que no siempre ha sido así y que la actitud 
frente a la muerte ha evolucionado a través de los siglos y 
según las culturas, hasta llegar a desembocar en nuestra 
civilización occidental en una negación y un rechazo de la 
muerte. Es lo que demuestra el historiador Philippe Aries 
en su obra Essais sur l'histoire de la mort en Occident, du 
Moyen Age a nos jours, afirmando que en el siglo XX "se 
ha pasado bruscamente de la muerte familiar a la muerte 
prohibida"2. En el capítulo titulado "La vie et la mort des 
francais d'aujourd'hui" escribe: 

"En Francia, al menos hasta los años treinta, la muerte 
era una gran ceremonia pública que presidía el moribundo. 
Todo estaba previsto. El sabía que su muerte estaba cerca... 
Yacía, enfermo, en su lecho... La familia y los amigos esta­
ban reunidos en la habitación, en torno a su cama, para des­
pedirse de él; ... el sacerdote traía el viático y muchas veces la 
extrema-unción, seguido a menudo por personas piadosas, 
extrañas a la familia, con las que se había encontrado por la 
calle. Se acostumbraba a acompañar a los moribundos y 

1 R. MENAHEM, La mort apprivoisée, Ed. Universitaires, Paris 1973, 61. 
2 Ph. ARIES, La mort interdite. Essais sur l'histoire de la mort en Occident du 

Moyen Age a nos jours, Seuil, Paris 1975. 
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'asistirles durante su agonía', según la expresión corriente, 
caída en desuso. En efecto, se seguían todos los episodios de 
la agonía, muchas veces dolorosa, pero nunca demasiado 
larga"3. 

Esta descripción parece de otros tiempos. Pero lo cierto 
es que se trata del modelo ejemplar que todavía subsiste: el 
moribundo rodeado de su familia y muriendo en su casa es 
la muerte que todos desean. 

Si creemos a Montaigne, nunca hay buenos viejos tiem­
pos. A su juicio, "si hay algunas ventajas en esta asistencia, 
yo veo en ella mil desventajas; he visto a muchos moribun­
dos tristemente agobiados por todo este aparato; aquello 
les ahogaba". El mismo deseaba morir "con una muerte re­
cogida, quieta y solitaria, totalmente mía, en consonancia 
con mi vida retirada y privada"; incluso prefiere ser atendi­
do por mercenarios desconocidos que por sus parientes. 
"Vivamos y riamos con los nuestros; vayamos a morir y a 
rezongar con los desconocidos"4. 

En el hospital, la perspectiva es muy distinta. Sacado de 
su ambiente natural de vida, colocado en una institución 
especializada en cuidados sanitarios, el moribundo es con­
fiado a un equipo profesional encargado de seguir sus últi­
mas horas. La familia y los amigos aparecen a ratos; se 
encuentran esporádicamente a la cabecera de su cama; su 
presencia en el momento del fallecimiento resulta accesoria. 

De esta oposición rápidamente esbozada entre el cua­
dro tradicional y la situación actual de la muerte se deduce 
que la asistencia atribuida a la familia es ante todo de or­
den moral o espiritual, mientras que los cuidados corpora­
les se pasan en silencio. En el hospital, los cuidados del 
cuerpo figuran en primer término. Lo que se vigila, más 
que las últimas palabras, es el último suspiro. 

Sin embargo, ¿no muere cada vez más la gente en el 
hospital? 

¿Qué pasa, entonces, con el sostén moral? 

3 Ib, 160. 
4 MONTAIGNE, Oeuvres completes. Essais, livre III. chap. IX, De la Vanité, 

Bibl. de la Pléiade, Paris, 956. 
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1 

Un lugar para morir: el hospital 

La situación de los moribundos que acabamos de evo­
car dentro del marco de un hospital, asistidos por el perso­
nal sanitario, ¿es un hecho excepcional o merece ser consi­
derada como significativa de una forma de morir actual? 
Las cifras oficiales pueden responder a esta cuestión. 

En el informe de un grupo de trabajo, publicado por el 
ministerio de la salud pública con fecha de abril de 1973, 
leemos: "El examen crítico de las estadísticas disponibles de­
muestra que no se sabe con precisión cuál es la proporción 
real de fallecimientos que hay que situar en el hospital, ni si 
el número de fallecimientos en colectividades o en estableci­
mientos sanitarios tiende a aumentar con los años. Sin em­
bargo, es bastante probable que cada vez muera más gente 
en el hospital que en sus casas"5. 

En 1980, una revista profesional de la salud recoge algu­
nas estadísticas oficiales publicadas por el I.S.S.E.R.M. en 
1978, e indica que el 40 por 100 de los franceses mueren en 
establecimientos sanitarios; y un poco más, si se tiene en 
cuenta la dificultad de separar los asilos y las casas de jubi­
lados, que recogen a un 5 por 1006. Hay que añadir que, 
para conocer el número de los que mueren realmente hos­
pitalizados, sería preciso tener en cuenta las salidas in ex-
tremis, de las que se indica, sin embargo, que "se han hecho 
raras"7. 

5 Les problémes de la Mort. Rapport du Grupe de travail préside par le docteur 
Claude VEIL, designé par le ministére de la Santé publique, avril 1973, 5. 

6 Morbidité et mortalité dans les hopitaux de París, en "L'hópital á Paris" 
57 (mai-juin 1980). 

7 Ib. 
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"El 70 por 100 de las personas mueren en el hospital": 
tal es la cifra que encontramos en un estudio sobre las per­
sonas mayores en colectividad, publicado en 19798. 

Sin citar sus fuentes, el doctor Maurice Berger afirma, 
sin embargo: "Estadísticamente muere cada vez más gente 
en el hospital"9. 

Así pues, el hospital es, oficialmente, el lugar en donde 
se reconoce que tiene lugar la muerte. 

Estas estadísticas se ven confirmadas por artículos y por 
obras, publicadas desde 1975, que tratan del tema de la 
muerte. Sus autores consideran la muerte en el hospital 
como un hecho ya adquirido, pero lamentable, ya que deja al 
moribundo aislado en su soledad. 

Philippe Aries considera este desplazamiento del lugar 
de la muerte como un fenómeno importante de la época 
contemporánea: "Ya no muere nadie en casa, en medio de 
los suyos; muere en el hospital, solo"10. 

En el prólogo de su obra Anthropologie de la mort, 
Louis Vincent Thomas escribe: "...por razones que desbor­
dan las exigencias económicas, el hombre se ve privado de 
su muerte: muere solo, en el hospicio o en el hospital..."11 

"Los moribundos mueren solos, y no creo que sea más 
envidiable morir hoy en un gran servicio universitario con 
todos los cuidados sofisticados que morir en medio de la 
indiferencia general en una calle de Bombay o de hambre 
en el Sahel"12: así opina el profesor Paul Maldague. 

Aparece así una nueva imagen: la del moribundo entre­
gado a la soledad. Esta reputación que ha ganado el hospi­
tal está en contradicción con las observaciones de la pri­
mera parte. Está, además, en oposición con la organiza­
ción de la institución hospitalaria, encargada de asegurar 
los cuidados permanentes. Conviene que nos preguntemos 
cuáles son los fundamentos en que se apoya y qué es lo 
que oculta esta denominación de soledad. 

8 R. ORIARD, La Maison des ainés. Personnes agées en collectivité, Le Centu­
rión, Paris 1979, 102. 

9 M. BERGER-F. HORTALA, Mourir á l'hópital, Le Centurión, Paris 1976, 14. 
10 Ph. ARIES, O.C, 62. 
11 L.-V. THOMAS, Anthropologie de la Mort, Payot, Paris 1980. 
12 P. MALDAGUE, Les mourants. Entretiens avecjean Dierkens: Cahiers Interna-

tionaux de Symbolisme, La mort a vivre et á mourir, 37-38.59 (1976). 
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2 

Soledad de los que mueren en el hospital: 
¿mito o realidad? 

Para intentar una respuesta a esta cuestión, voy a expo­
ner en primer lugar el punto de vista del personal sanitario, 
apoyándome principalmentex en algunos trabajos escritos 
realizados por enfermeras y enfermeros que preparan el di­
ploma correspondiente, así como en informes de los traba­
jos realizados por diversas categorías del personal sanitario 
agrupadas por etapas de formación. Recogeré, además, algu­
nas reflexiones recogidas a lo largo de las sesiones, de las 
reuniones profesionales o, mejor aun, en el mismo terreno de 
trabajo. En segundo lugar, señalaré las razones que el am­
biente natural de los moribundos da de estas hospitalizacio­
nes. Tocaré los aspectos principales para dar una visión ge­
neral de la situación. 

El punto de vista del personal sanitario 

Ante esta constatación de soledad o, lo que es peor, de 
abandono, que observan los propios sanitarios y en la que 
participan ellos mismos, son posibles dos reacciones: recha­
zar el acompañamiento de los moribundos fuera del marco 
de la profesión de enfermeras o, por el contrario, integrar­
lo realmente en su práctica profesional. 

a) (Soledad o abandono? 

Todo el personal sanitario de las diversas instituciones 
hospitalarias que he podido encontrar en el terreno o du-
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rante las sesiones de formación están de acuerdo en reco­
nocer que la soledad de la muerte en el hospital es una 
realidad. Este testimonio, procedente de una auxiliar, es de 
los más elocuentes: 

"Me siento tan impresionada de ver morir solos a los 
enfermos de mi sala, que por la noche, cuando vuelvo a 
casa, me cuesta trabajo soportar las exigencias de mis hijos. 
Me digo si será posible que ellos mismos puedan algún día 
hacer lo mismo conmigo, y que no vale la pena sacrificarme 
por ellos si van a dejarme sola en el momento de mi 
muerte". 

Indefectiblemente, de forma constante, el conjunto del 
personal expresa su nostalgia por la muerte "de antes", que 
permitía terminar la vida en medio de los suyos, o al menos 
en un marco familiar; tiempo que los alumnos de una clase 
definían como "feliz, pero al parecer desaparecido". 

"La muerte sería mucho más dulce, menos angustiosa, 
si uno muriera en su casa..." 

Si la soledad es inseparable de las paredes impersonales 
del hospital, se comprende por qué, "para el enfermo, mo­
rir en el hospital es siempre sinónimo de morir solo". 

Más que la palabra "soledad" es la de "abandono" la 
que aparece con mayor frecuencia en las conversaciones del 
personal sanitario. Ante todo, el de las familias. Se censura 
a "las familias que se desentienden de sus moribundos en el 
hospital". Sorprende la transformación tan rápida de las 
mentalidades, ya que "hace algunos años resultaba ignomi­
nioso morir en el hospital" o "era degradante enviar a uno 
a morir al hospital". Se buscan las razones de este cambio. 
Se habla del egoísmo de las familias. "La muerte perturba 
los hábitos de las familias". Y hay una razón unánime: el 
miedo a la muerte; "la muerte asusta", "la muerte angustia 
a las familias". 

Está luego el abandono de los equipos sanitarios. To­
das las enfermeras reconocen que hay una función que 
cumplir con los moribundos, pero que "se trata de un apo­
yo moral fuera del terreno de intervención del personal sa­
nitario". La ayuda que éste aporta se dirige ante todo a la 
parte orgánica del individuo. Por eso, "cuando ya no hay 
nada que hacer, el enfermo se sentirá totalmente abando­
nado por el equipo". 
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Se reconoce tanto más el abandono cuanto más ancia­
nas son las personas; son rechazadas por doble título: 
"como ancianos y como moribundos". 

Frente a la ayuda que todos reconocen como necesaria, 
el personal sanitario habla de "malestar", de "confusión"; 
sobre todo porque las enfermeras constatan que la mayor 
parte de las veces "el momento de la muerte recae por com­
pleto sobre el equipo de quienes le asisten", y de manera 
particular sobre la enfermera: "el momento de la muerte es 
la enfermera quien lo vive". 

Por eso "la asistencia a la persona que está para morir 
se vive siempre mal en un servicio sanitario, y la muerte 
sacude cada vez a todo el ambiente". 

Si el hospital constituye una respuesta a la angustia de 
la sociedad ante la muerte, ¿de qué naturaleza tiene que 
ser su respuesta? Las opiniones del personal en este punto 
están divididas. 

b) Contra la presencia de los moribundos en el hospital 

Invitadas a comentar el tema "la muerte en el hospital", 
dos enfermeros diplomados no vacilan en escribir que la 
asistencia a los moribundos es un asunto de sus familiares. 
Y defienden este punto de vista apelando a razones de or­
den institucional, profesional y personal. 

Preguntándose por el papel del hospital moderno, algu­
nos lo definen, en términos económicos y técnicos, como 
una empresa de restablecimiento de la salud, que consigue 
como producto final el enfermo curado. Por consiguiente, 
su misión es la de luchar contra la muerte y por la conser­
vación de la vida. En esta perspectiva, la muerte es un mal 
índice de productividad. 

Sin llegar tan lejos, todas las categorías de personal sa­
nitario que se consultaron están de acuerdo con esta idea 
de una función curativa del hospital como "lugar privile­
giado en donde la ciencia hace milagros". Esta misión les 
parece primordial. 

Pero lo malo es que en el hospital se choca con la muer­
te: "No es rara", señalan. Sin embargo, es posible distin­
guir entre la muerte (en cierto modo accidental) de enfer-
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mos hospitalizados con vistas a su curación y la de enfermos 
terminales que se confían como tales a la institución. Dudan 
de que el hospital esté hecho para recibir a esta segunda 
categoría: "La asistencia a los moribundos pertenece más al 
terreno humano que al médico; no le corresponde al hospital 
ocuparse de ella". A falta de la familia, se propone la crea­
ción de "mortuorios", de servicios especializados en esta 
materia. 

A título profesional, el personal sanitario se siente in­
cómodo ante el problema de ayudar a los moribundos, y se 
pregunta: "¿No se trata entonces de una relación extra-
profesional?" Según la opinión general de los encuestados, 
han escogido la profesión sanitaria con la intención de 
procurar la salud de los enfermos: "Nunca hemos querido, 
ni siquiera hemos pensado, en ayudarles a morir". 

En la práctica, "el sanitario está comprometido a no 
darse nunca por vencido, a comenzar siempre de nuevo la 
eterna lucha por la vida". Su recompensa es la curación. 
La muerte se siente como un fracaso profesional. "El senti­
miento de impotencia es una prueba insostenible". En opi­
nión de los médicos, aceptar la muerte puede ser una 
trampa, una solución fácil. "No es un factor de progreso". 
Para otro médico, los cuidados a los moribundos forman 
parte de "las cosas de la vida"; se trata de "obligaciones 
naturales, no profesionales". 

Además, las enfermeras se encuentran escindidas entre 
dos funciones antinómicas: salvaguardar la vida, salvaguar­
dar la muerte. Cuanto más empeñado está un departamento 
en la lucha por la vida y más medios técnicos posee, tanto 
más insuperable aparece esta contradicción. 

En una unidad de oncología de un centro hospitalario 
universitario, el director choca con esta dificultad. Mientras 
que se muestra particularmente atento a la calidad de los 
cuidados en el último momento, tropieza con la oposición 
de las enfermeras a su proyecto de atender a los moribun­
dos... Con toda lucidez, este equipo le responde que la cru­
zada sin tregua emprendida contra el cáncer por el servicio 
es para ellos incompatible con el acompañamiento a los 
enfermos en la muerte. Después de intentar varias solucio­
nes, aquel profesor de medicina piensa en la creación de un 
centro de cuidados terminales, perspectiva que le señalan 
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los cuadros sanitarios. Otras enfermeras recomiendan la 
ayuda del sacerdote, de los psicólogos y, en todo caso, de 
personas voluntarias. 

Las últimas razones son de orden personal. El miedo a 
la muerte no perdona tampoco al personal sanitario: "En el 
momento del último suspiro, nadie de los del equipo quiere 
estar presente; ¡tienen miedo!" Ante el moribundo, las per­
sonas que trabajan en los hospitales se sienten directamente 
afectadas: "Hablar de los moribundos es como hablar de 
uno mismo", decía un alumno. Pues bien, "si entre nos­
otros no podemos hablar de la muerte, ¿cómo abordar 
este tema con el que está a punto de morir?", escribe otro 
alumno. En consecuencia, "siente uno la necesidad de pro­
tegerse afectivamente, ya que esta confrontación es emo-
cionalmente demasiado densa", explican otros. De ahí la 
tentación de huir. La forma con que el personal ha encara­
do la muerte en su propia vida cuenta mucho en su manera 
de acercarse a los enfermos terminales y en sus posibilida­
des de soportar o no verlos morir. 

Algunos diplomados tienen miedo de que ese cara a 
cara pueda renovarse a menudo (en los departamentos en 
que son frecuentes los fallecimientos), minando la moral del 
personal y poniendo en peligro su equilibrio psicológico. 
Porque, escriben, "¿cómo podría uno vivir entonces su 
propia vida, si está continuamente enfrentado con la muer­
te de los demás?" A veces, "uno se ve perseguido en su vida 
personal y familiar". Por todo ello resulta que, por tempe­
ramento o en virtud de su historia personal, algunos miem­
bros del personal sanitario no serán nunca aptos para diri­
gir o soportar este tipo de ayuda. 

c) En favor del acompañamiento a los moribundos 

En su trabajo escrito, un pequeño número de aspiran­
tes al diploma se pronuncian en favor de la acogida de los 
moribundos en el hospital y juzgan que la asistencia que se 
les da merece un replanteamiento. Algunos hacen su auto­
crítica: "¿No tendemos muchas veces a olvidarnos de los 
que van a morir para atender a los que pueden vivir?" 
Otros piensan que conviene no solamente evitar la obstina-
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ción terapéutica y permitir morir a la gente, sino también 
"ayudarles a vivir su propia muerte". Una alumna cree in­
dispensable que la competencia técnica de la enfermera 
vaya acompañada de cualidades afectivas. Otras creen que 
es posible esta tarea, y desean una formación inicial ade­
cuada; apelan, además, a la formación continua en cursos 
profesionales, con la finalidad de ayudar al personal a so­
portar el acompañamiento a los moribundos. Una de ellas, 
yendo más lejos, piensa que las que los atienden pueden 
encontrar en la muerte del otro un enriquecimiento per­
sonal. 

Todos los alumnos de un curso de formación continua 
dedicado a este tema son voluntarios, convencidos de que 
tienen que desempeñar también esta función. Los que 
proceden de los hospitales pertenecen a diversas categorías: 
administrativos, médicos, enfermeros y auxiliares. Todos 
se declaran cuestionados por la afluencia de moribundos en 
el hospital y deseosos de atenderles mejor. Han venido por 
propia iniciativa, bien porque pertenecen a un servicio 
"duro" y les cuesta soportar la muerte, bien porque desean 
ser más eficaces en el sostenimiento de los enfermos y de 
sus familias, bien porque —al ser responsables de algunos 
servicios o instituciones— les gustaría comunicar a sus equi­
pos "ciertos comportamientos, actitudes, reflexiones a pro­
pósito de los moribundos". 

En primer lugar, en el mundo de las instituciones, esas 
personas se sienten a la vez minoritarios y "pioneros", y 
dicen que esta tarea de acompañamiento a los moribundos 
depende "del marco institucional y relacional en que se 
realiza". 

En efecto, parece ser que existen, en la atención a los 
moribundos, muchas diferencias entre un hospital y otro, o 
en el mismo establecimiento entre un departamento y otro. 
Estas diferencias guardan relación con la edad de los enfer­
mos recibidos, así como con el carácter técnico de los ser­
vicios. Los servicios de geriatría se presentan como los más 
atentos al problema. 

Dentro mismo de los servicios, el acompañamiento a 
los moribundos no puede considerarse del mismo modo, 
según atraiga la desconfianza o, por el contrario, el apoyo 
del equipo y de la dirección. 
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En el momento de tener que partir para asistir al curso 
de formación, algunos alumnos dicen que tuvieron que 
vérselas con reflexiones de asombro entre sus colegas, poco 
estimulantes y a veces incluso irónicas: "¡Estás loca! ¡Mar­
charte para ir a que te hablen de la muerte, y para postre, de 
la muerte de los viejos! ¡No tienes ni idea...!" La actitud de 
la supervisora es un elemento decisivo que estimula o parali­
za al personal dispuesto a emprender esta tarea. 

En el plano profesional, los alumnos se plantean cues­
tiones que también señalan los diplomados. 

En primer lugar, la salvaguardia del derecho a morir de 
los pacientes exige que se renuncie a la lucha por mantener 
la vida a toda costa. Pues bien, los progresos técnicos ha­
cen cada vez más difícil la delimitación y la elección del 
momento a partir del cual resulta inútil la prolongación de 
los tratamientos etiológicos o de reanimación. Esto induce a 
los alumnos y a los diplomados a suscitar la delicada cuestión 
de la eutanasia. 

En segundo lugar, cuando ya no puede hacer nada la 
técnica, se trata de saber si el tiempo "no técnico" concedi­
do a los moribundos es "tiempo perdido" y si "nos han 
pagado para eso". 

Hablando de la actitud de los médicos que, "cuando ya 
no hay nada que hacer", suelen huir de las habitaciones de 
los moribundos, algunas enfermeras se plantean la cues­
tión: "¿Hemos de seguir nosotras la conducta del médico? 
¿Hemos de copiar su modelo o hacer lo que creemos que 
hay que hacer?" 

Es sorprendente constatar que el personal de noche tie­
ne un lenguaje muy distinto. Se siente libre en su acción, 
así como en la organización de su trabajo. Dicen que esta 
libertad les permite encontrar el tiempo oportuno para 
atender a los enfermos en su último momento. 

Por su parte, algunas enfermeras piensan que el acom­
pañamiento a los moribundos se deriva de "la función 
propia de la enfermera", y se sienten a gusto en su con­
vicción. 

A pesar de sus deseos o de su voluntad de atender a los 
moribundos, algunos alumnos dicen que se sienten perso­
nalmente marcados por las imágenes culturales que tienen 
de la muerte. De ahí su dificultad de "relacionarse con el 
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moribundo", "de afrontar su mirada y sus problemas". Y de 
ahí la pobreza de aliento que se sienten capaces de ofrecer a 
los pacientes y a su familia. 

Los alumnos de cursos iniciales y de formación conti­
nua aprecian vivamente sus estudios profesionales y critican 
las enseñanzas de base, que no ofrecen ninguna prepara­
ción para asumir la etapa última de la vida: "No hay nadie 
preparado para coger la mano, para recorrer juntos el últi­
mo tramo". 

Cuentan con la formación profesional adecuada para 
paliar esta ausencia y esperan encontrar en estas sesiones, si 
no "remedios tipo", al menos una ayuda para vivir mejor 
esas situaciones, ya que los intentos que han podido reali­
zar les animan a perseverar. 

¿Se está abriendo paso una corriente nueva en el mun­
do sanitario? Veo una prueba de ello en el nacimiento muy 
reciente de la asociación "Acompañar la vida hasta la 
muerte", creada en 1983, que se propone trabajar para 
transformar el fin de la vida "en algo distinto de un tiempo 
de soledad y de sufrimiento". 

Los temas desarrollados por los alumnos de formación 
continua, así como por los futuros dirigentes, atestiguan la 
soledad de los que mueren en el hospital debido a la ausen­
cia casi absoluta de ayuda moral. Revelan, además, que el 
sufrimiento ante la muerte no solamente pone en cuestión 
la competencia profesional del personal sanitario, sino tam­
bién sus limitaciones. Ponen igualmente de manifiesto que 
el saber y la capacidad del personal médico de los hospita­
les generales, empeñado en la práctica de tratamientos cu­
rativos y somáticos, son inadaptados para satisfacer las nece­
sidades psicológicas de los enfermos terminales, que piden 
una respuesta de tipo relacional, una presencia derivada de 
una actitud, de un comportamiento, de un "saber estar" de 
los que les rodean. 

El punto de vista de las familias 

Si la opinión pública estima que el hospital no es el 
lugar ideal para morir, cabe preguntarse por qué los mori-
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bundos afluyen al hospital y por qué no acaban sus días en 
el seno de sus familias. 

¿Comparten las familias el punto de vista del personal 
sanitario? ¿Creen que los últimos momentos de los suyos 
son asunto de ellas más que del hospital? La mayor parte 
de las familias responden negativamente. Los argumentos 
aducidos han sido recogidos de entre las familias de los mo­
ribundos hospitalizados o que estaban a punto de ingresar, 
dentro del marco de una conversación libre. 

Las familias invocan unas veces razones de tipo psico-
sociológico, y otras, motivos relacionados con los cuidados 
que requiere el moribundo. 

a) Las razones psicológicas 

Muchas familias se declaran demasiado afectadas en su 
sensibilidad para soportar ver cómo se va degradando cor-
poralmente uno de los suyos, y más aún para tener áni­
mos de atenderle debidamente. 

"No podría cuidar de mi madre en casa. Verla tan pos­
trada, en ese estado, me resulta demasiado doloroso; no 
tengo ánimos para ello". 

"En familia habíamos decidido guardar a nuestra madre 
hasta el fin. Vivimos con mis hijos, en el mismo piso. Mi 
nuera me prometió que me ayudaría a atender a la abuela. 
Pero nadie puede soportar ver cómo va empeorando de 
día en día. Mi nuera viene cada vez menos. Mis hijos huyen 
de casa. Después de un período de ausencia, mi hijo se 
sintió traumatizado por el estado de su abuela". 

"Ustedes están acostumbradas; yo soy demasiado sensi­
ble para atender a alguien que se va a morir. No podría". 
Es la frase que más se oye. 

Para una gran parte, es el miedo a la muerte lo que les 
retrae. Es algo de lo que se habla poco, pero que aparece en 
el comportamiento. En el hospital, los parientes próximos 
tienen miedo de pasar la noche al lado de la persona que va 
a morir. Le piden al personal de noche que "no los dejen 
mucho tiempo solos". Tienen entreabierta la puerta de la 
habitación. A veces no tienen reparos en confesar su mie­
do. Algunas familias, que han estado cuidando a los enfer-
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mos durante varios meses, haciendo todo lo posible por 
quedarse con ellos, piden la hospitalización en el último 
momento para no tener que enfrentarse con el instante del 
fallecimiento. 

Otras familias vienen a vernos después de la muerte de 
uno de los suyos en el hospital y nos manifiestan su alivio 
de poder conservar en casa "las imágenes y los recuerdos 
de su vida", mientras que "los de su muerte se quedan en el 
hospital". Después del funeral, una persona rechaza la tesis 
de la muerte en casa como la mejor, opinando que es prefe­
rible morir en el hospital: "¡No podéis imaginaros lo que 
es tener en*casa a un moribundo, en una habitación! ¡Ha­
bría luego que cambiarlo todo, quemarlo todo!" 

b) El contexto sociológico 

Muchas trabas de orden sociológico contribuyen cierta­
mente a aumentar las dificultades que encuentran las fami­
lias para atender al moribundo en su propia casa. 

En primer lugar, la necesidad de una presencia perma­
nente supone que tienen que turnarse varias personas a su 
cabecera o, al menos, que hay que estar pendientes del en­
fermo. Pues bien, la posibilidad de realizar esta permanencia 
choca con obstáculos reales, que se consideran incompatibles 
con la atención al moribundo en su domicilio. La estructura 
de la familia moderna es su primer aspecto. Hoy se han se­
parado las diferentes generaciones, y viven juntas pocas ve­
ces. Padres e hijos, hermanos y hermanas, dispersos por ciu­
dades a veces lejanas, no pueden ayudarse unos a otros ni 
encargarse de atender a sus parientes enfermos. 

Las condiciones laborales suponen un segundo obstáculo. 
Los que tienen una actividad profesional están obligados a 
unos horarios que no les permiten quedarse al lado del mori­
bundo ni hacer turnos para atenderle. En esta situación se 
encuentran a veces los esposos, los hijos, los padres. A me­
nudo los permisos legales que se conceden en casos de enfer­
medad de los hijos no bastan para cubrir el período crítico. 

La evolución demográfica es el tercer escollo. La prolon­
gación de la vida humana hace que la muerte sobrevenga en 
una edad cada vez más tardía y constituya un impedimento 
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para aceptar al enfermo en el seno de la familia. Sucede a 
menudo que dos esposos, que han llegado juntos a la an­
cianidad, se ven separados en el momento en que uno de 
ellos va a morir porque el otro no tiene ya fuerzas para 
socorrerle. 

Cuatro casos ilustrarán este hecho nuevo. 
Un marido de ochenta y seis años no pudo levantar a su 

mujer enferma, de ochenta años, cuando ésta se cayó por la 
noche, y tuvo que quedarse en el suelo hasta la mañana si­
guiente, hasta que pudo pedir ayuda a los vecinos. La misma 
esposa solicitó su admisión en el hospital, donde murió quin­
ce días más tarde. 

Una persona de setenta y cinco años no pudo asistir a la 
vez a su marido, de setenta y ocho años, y a su suegra, cen­
tenaria, que murieron por las mismas fechas. 

Una persona viuda y sin hijos, en fase terminal de un 
cáncer, pasó el último mes de su vida en el hospital porque 
su hermana y su cuñada, las dos mayores de ochenta años, 
no tenían la resistencia física necesaria para asegurar la per­
manencia que requería el estado de la enferma. 

En fin, no es raro encontrarse con hijos ya demasiado 
mayores para poder cuidar de sus padres: los hijos de Luisa, 
de la que hablamos en la primera parte, tenían setenta y 
ocho y ochenta años. Se empieza ya a ver en las casas para 
ancianos a dos generaciones de la misma familia: la madre y 
la hija, las dos mayores de setenta años. 

Un médico refiere la petición que le hizo una anciana de 
ochenta y dos años, hospitalizada, para que le permitiera 
asistir a los funerales de su madre, muerta a los ciento tres 
años. 

No se trata de hechos excepcionales. Podría citar otros 
parecidos que he observado y verificado dentro de los hos­
pitales. 

Cuando la presencia continua, tanto de día como de no­
che, no puede asegurarse o soportarse por completo en la 
familia, hay que buscar soluciones sustitutivas. Puede ser 
que se encuentre la solidaridad de los amigos o de los veci­
nos, pero raras veces se habla de ella. Entonces resulta nece­
sario recurrir a organismos de cuidados a domicilio (actual­
mente insuficientes para cubrir las necesidades) y a personal 
remunerado por la familia, totalmente a cargo de la misma 
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cuando se trata no ya de realizar unos cuidados médicos 
concretos, sino de asegurarle una presencia al moribundo. Es 
ésta una solución muy onerosa; y, además, es difícil encon­
trar personas de confianza capaces de aceptar este trabajo. 

Por otro lado, las descripciones de la primera parte han 
demostrado que los moribundos, muy debilitados, han de 
contar con los demás para realizar los actos más elementales 
de la vida. Asegurarles los cuidados higiénicos y el aliento 
que necesitan obliga a un desgaste físico y supone un trabajo 
difícil y fatigoso. Por otra parte, estos cuidados corporales 
deprimen o repugnan a muchas personas. Las familias dicen 
que para eso están las auxiliares sanitarias, y que los cuida­
dos de nursing (asistencia permanente) son de orden profe­
sional. 

c) Seguridad y competencia. Tecnicismo de los cuidados 

La naturaleza de los cuidados requeridos es un argumen­
to en favor de la hospitalización. La seguridad de los cuida­
dos que proporciona el hospital decide a las familias a colo­
car a los moribundos en servicios con asistencia médica. He 
aquí dos casos recientes que ilustran esta situación. 

— En una aldea muy cerca de la ciudad, una persona 
había hecho salir del hospital a su marido para que pudiera 
morir en su casa. Pues bien, ninguna enfermera de la ciudad 
quiso desplazarse por la tarde después de las veinte horas o 
por la noche para administrar las inyecciones de calmante 
que necesitaba el enfermo. Después de veinticuatro horas, 
aquella esposa no tuvo más remedio que devolver a su mari­
do al hospital. 

— "Nunca se me habría ocurrido ver a mi madre morir 
en el hospital. No era ni mucho menos lo que yo me había 
imaginado. Sabía muy bien que era ya muy anciana y que 
íbamos a perderla. Eramos cuatro hermanas y pensábamos 
que se apagaría dulcemente en medio de nosotras... Pero no 
allí. No en el hospital. El domingo en que se cayó de repen­
te, cuando la vimos paralizada, sin poder hablar, enferma de 
verdad, la llevamos en seguida a Urgencias. No podíamos 
saber... Luego me arrepentí. Había perdido la cabeza. Pensé 
que debería habérmela llevado a casa. Demasiado tarde". 
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Se considera al hospital como la institución que dispone 
de medios capaces de aliviar los sufrimientos y de personas 
competentes para ello. Es cierto que se puede prevenir el 
sufrimiento, calmar el dolor, evitar la sed producida por la 
deshidratación, ayudar a soportar las dificultades respirato­
rias y cardíacas, dulcificar los últimos instantes. 

El hospital es, igualmente, el templo en donde la medici­
na hace milagros. Las familias, especialmente las de los mo­
ribundos jóvenes, esperan contra toda esperanza que quizá 
mañana sea el día en que se descubra el tratamiento salva­
dor. Así pensaban los padres de la pequeña Georgina, de la 
que hablábamos en la primera parte. No llevarse a casa al 
moribundo sigue siendo para la familia una manera de espe­
rar contra toda esperanza. 

En último lugar, se podría decir que las familias buscan 
los mejores cuidados al menor costo para ellas. Es ésta una 
razón que no siempre se confiesa, pero que a veces se le 
recuerda al personal sanitario cuando éste se extraña de la 
hospitalización de personas ancianas que podrían morir tran­
quilamente en su domicilio, sin dar lugar a muchos cuidados 
específicos. "¡Con todos los seguros que ha estado pagan­
do!", es una reflexión que se escucha con frecuencia. Y es 
verdad que el precio de la hospitalización, asumido de ordi­
nario por los organismos de la Seguridad Social, ofrece un 
servicio completo. Al asegurar el albergue, el alimento, la 
ropa y su mantenimiento, los cuidados médicos, la vigilancia, 
el servicio hospitalario, libera a las familias de las preocupa­
ciones materiales, y por ese motivo se ingresa muchas veces a 
los moribundos. La mayor parte de las veces se silencia la 
asistencia moral. 

Pero las familias, al mismo tiempo que reclaman los cui­
dados del hospital, los temen. Esperan de ellos que alivien el 
sufrimiento, pero que no lo prolonguen. Si la muerte es in­
evitable, pero tarda en llegar, se sospecha de los equipos hos­
pitalarios. Se habla entonces de obstinación terapéutica, de 
derecho a morir. Morir en su casa vuelve a ser la imagen de 
la muerte tranquila que se ha perdido. El remordimiento de 
no darle al moribundo esta satisfacción se traduce en una 
actitud ambigua en las familias, hechas a la vez de exigencia 
y de rechazo del hospital. Se exige a veces la salida in extre-
w " del moribundo, cuando éste es inconsciente de su trasla-
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do, para que no sepa que está ya firmada su defunción. Su 
ambivalencia las hace agresivas con el personal hospitalario, 
reprochándole que "no tienen corazón" o que "carecen de 
sentimientos", ya que pueden proporcionarle los cuidados 
corporales. Les acusan de ser "inhumanos" cuando no asis­
ten al moribundo como ellos querrían. A veces, en el último 
instante se cansan y desaparecen. 

Hay, igualmente, familias que se quejan de verse exclui­
das del hospital y desposeídas del ser querido, que pasa a ser 
una "cosa" del personal, principalmente en los servicios de 
reanimación, en donde el riesgo de contaminación y las exi­
gencias técnicas parecen incompatibles con la expresión de 
los deseos del enfermo y de los suyos. La libertad de estos 
últimos queda abolida. La intransigencia del reglamento ins­
pira un terror sagrado. El rigorismo del personal impone. 
Las visitas se miden con cuentagotas, según unos horarios 
que no tienen en cuenta las exigencias familiares (distancias, 
trayectos, horarios laborales). "En el servicio de reanimación 
la muerte es dura". "Todo o nada", reconoce el médico jefe 
de uno de estos servicios. 

A veces me han hablado de un servicio de reanimación 
del Centro Hospitalario Universitario que, como en el caso 
de los servicios de prematuros, han decidido abrirse a la fa­
milia asociándola a los cuidados de nursing. 

Los moribundos que no tienen familia 

También los hay. Solos en el mundo o lejos de sus fami­
lias, o también separados de ellas por dramas personales, 
mueren sin el socorro familiar. María Josefina, María Tere­
sa, el padre B..., se encontraban en esta situación. El hospital 
era el único puerto que podía acogerles y prestarles asisten­
cia. Más tarde, a veces varios años después de su muerte, 
ocurre que reaparece alguno de la familia: un hijo, una espo­
sa, cuya existencia ignorábamos, y que viene a pedirnos al­
gunos detalles sobre el final de aquel que desapareció sin 
volver a verlos. 

En cuanto sustitutos de la familia, las instituciones para 
personas ancianas intentan del mismo modo desembarazarse 
de los que están en peligro de muerte. 
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Las personas ancianas que los servicios públicos no quie­
ren guardar porque van a morir, no pueden volver a la casa 
de retiro o al hogar de jubilados que les alojaban antes de 
su hospitalización. Efectivamente, estos establecimientos aco­
gen a las personas de la tercera edad que se valen por sí 
mismas y gozan de buena salud, deseando dar una imagen 
dinámica de sus ancianos. La muerte no tiene allí sitio. 
Cuando se presenta súbitamente, por sorpresa, se evacúa 
discretamente al fallecido por miedo a "alborotar el ambien­
te" y entristecer a los demás pensionistas. Los pensionistas 
que caen enfermos y se cree que corren el riesgo de morir 
son trasladados al hospital. Las residencias de la tercera edad 
dicen que no están equipadas para cuidar de los moribundos; 
y es verdad. No obstante, la creación de una enfermería en 
esas casas podría permitir guardar a un buen número de 
pensionistas hasta el final de su vida. Pero durante una se­
sión de gerontología en París, en noviembre de 1979, se 
abordó la cuestión de estas secciones de atención médica en 
dichas casas; y los directores de esos hogares de pensionistas 
y los representantes de esos centros manifestaron su des­
acuerdo de que "sus casas se convirtieran en lugares mor­
tuorios". 

Un periódico de mucha tirada comentaba las medidas to­
madas el 5 de marzo de 1981 por el ministerio de la Salud, 
dirigidas algunas de ellas al mantenimiento en sus domicilios 
o en las casas de retiro de las personas mayores a fin de 
"ayudarles a vivir", y referentes otras a los cuidados de las 
personas de la "cuarta edad", es decir, de las que han perdi­
do su autonomía. En dicho artículo se distingue entre los 
"cuidados médicos profundos", que corresponderían a uni­
dades de larga estancia geriátrica, y "los enfermos profun­
dos", de los que se indica que han de ser atendidos por los 
hospitales. No se habla oficialmente de los moribundos, pero 
el título del artículo —"Mortuorios para jubilados"— hace 
suponer que las medidas en cuestión no intentan crear otros 
lugares capaces de recibirlos más que los hospitales13. 

Más recientemente todavía, en la visita que hizo a un 
hospicio de los alrededores de París una alta personalidad, 

13 Les mourmrs á la casse, en "La Croix/l'événement" (10 mars 1981). 
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declaró que "había que suprimir los mortuorios". ¿Por qué 
se ha hecho peyorativa la palabra "mortuorio"? 

Nos encontramos ante una situación bloqueada, y choca­
mos con el rechazo general del moribundo, del que no se 
quiere oír hablar y del que todos huyen. Los que hasta en­
tonces constituían su entorno natural, los que pasan a serlo 
por su profesión médica, se van echando mutuamente la car­
ga de asegurar su asistencia. Seguros de tener toda la razón, 
unos y otros justifican su posición y acusan a la parte contra­
ria. Se dan entre todos las espaldas, huyendo de una situa­
ción que, por otra parte, todos deploran. Y, por su parte, el 
moribundo es el que guarda en este asunto el más completo 
mutismo. No da su propia opinión. Por otro lado, no se cree 
que no sabe que va a morir. Y los demás le piden que se 
muestre discreto sobre este tema, que se haga olvidar y que 
desaparezca lo antes posible. 
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3 

¿Qué hacer con los moribundos? 

Soluciones posibles 

a) La imposibilidad de morir 

Teniendo en cuenta los problemas que plantea el mori­
bundo y la reacción generalizada de repulsa frente a él, po­
demos preguntarnos si queda aún un sitio para morir. En 
efecto, si la familia declara que la asistencia de los moribun­
dos está por encima de sus fuerzas; si su mantenimiento en 
el domicilio tiene sus limitaciones; si las casas para ancianos 
los consideran molestos; si el personal de los hospitales se 
declara incompetente para asistirles, ¿habrá algún lugar don­
de morir y poder recibir una asistencia? A finales del si­
glo XX, ¿se habrá hecho imposible morir? 

Analizar esta situación supone atacar las raíces del mal o 
bien corregir sus efectos. Pues bien, es la muerte la que hace 
a los moribundos. Por tanto, a ella es a la que hay que ven­
cer; y si esto resulta imposible, habrá que pensar o bien en 
suprimir a los moribundos o bien en buscar la manera de 
responder a sus necesidades de asistencia. 

b) Suprimir la muerte 

El profundo malestar que siente cada uno nace en el mo­
mento en que toma conciencia del reconocimiento de la ínti­
ma convicción de la muerte inminente, materializada por la 
presencia del moribundo. El que tiene sus horas contadas es 
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para todos cuantos lo ven una figura anticipada de lo que 
temen para ellos mismos, con todo lo que eso comporta: la 
ruptura, el sufrimiento, la desaparición, la disolución del 
cuerpo. Huir de esta angustia es una actitud primaria irra­
cional, yo diría normal; pues, aunque la muerte sea un suce­
so corriente, los hombres la han tenido siempre por inacep­
table en lo que tiene de definitivo. Han puesto sus esperan­
zas en la ciencia, capaz de ir retrasando cada vez más el 
plazo final, y hasta de dar la inmortalidad. 

Pues bien, el impulso de las ciencias y de las técnicas ha 
ido acorralando a la muerte; eliminando en dos siglos aque­
llas plagas mortales que mataban en cualquier edad, y prin­
cipalmente en la infancia. Con los conocimientos, que no 
cesan de crecer, se ha emprendido hoy la lucha contra las 
causas de muerte más terribles del mundo moderno: el cán­
cer, el alcoholismo, el tabaquismo y los accidentes han sido 
objeto de verdaderas cruzadas. 

"La informática ha hecho su aparición, y el estudiante 
aprenderá que la medicina moderna dispone de unos medios 
tan sofisticados, tan prodigiosos, que todavía puede plantear­
se la cuestión de saber razonablemente por qué el hombre 
sigue siendo mortal"14. 

En el caso en que fuera posible tratar o prevenir las 
causas de las afecciones mortales, ¿quedaría eliminada la 
muerte? 

"A fuerza de curar las enfermedades, de alargar la dura­
ción media de la vida y de retrasar la hora fatal, ¿quién sabe 
si nuestras terapéuticas no lograrán eludir la fatalidad mis­
ma? A fuerza de ganar tiempo, ¿quién sabe si, olvidándonos 
de morir, alcanzaremos tranquilamente la eternidad?"15 

No obstante, siempre quedará la muerte como conse­
cuencia de una larga edad. Pero si asemejamos la vejez a la 
enfermedad, la última, ¿no podrá esperarse encontrar un re­
medio que permita prolongar la vida, retrasando los efectos 
nefastos que se deben al envejecimiento? 

Algunos creen en la victoria posible de las técnicas médi­
cas y científicas sobre la muerte. Las operaciones de congela-

14 P. CORNILLOT, La médecine el la samé aux XX" el Xxr. La médecine el les 
médecins, en "Informations sociales" (mai 1981) 31. 

15 V. JANKÉLÉVITCH, La morí, Flammarion, París 1977. 
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ción de cuerpos practicadas en los Estados Unidos son 
una prueba de ello. 

"¡Despertad dentro de algunos siglos! —aconseja la re­
vista Cosmopolitan—. El día en que los médicos nos curen 
finalmente de ese cáncer satánico o podamos construir de 
nuevo un cuerpo de adolescente, ¡es algo en que se puede 
soñar!"16 

En esta perspectiva de una victoria siempre posible, se 
puede comprender por qué, aunque la muerte en el hospital 
tenga tan mala prensa, siempre es algo que se busca como 
último recurso. El moribundo nunca es recibido allí en cuan­
to tal, sino como un enfermo en sus diferentes grados: agu­
do, crónico, grave, en estado terminal; y en la enfermedad se 
busca siempre la utopía de una superación de la muerte. Esta 
posición resulta una puerta falsa si conduce a una encarniza­
da obstinación terapéutica, ya que, a pesar de todas las proe­
zas de la medicina, la muerte nos aguarda siempre al final 
del camino. 

c) Suprimir a los moribundos 

Si se admite que la muerte está inscrita en el orden de la 
naturaleza y que nadie puede librarse de ella, se observa 
igualmente que la agonía no es indispensable a la muerte. 
Por tanto, puede concebirse que sea posible escapar de los 
tormentos de una fase transitoria que se teme más aun que 
la muerte misma y que es considerada como un suplicio 
absurdo. 

Este punto de vista lleva a la contestación de todo trata­
miento capaz de retrasar el plazo previsto. Paradójicamente, 
apenas es considerada como próxima, la muerte, que antes se 
rechazaba con todas las fuerzas, se convierte en el único ob­
jetivo que alcanzar. Es llamada, deseada, aguardada con im­
paciencia por los que rodean al enfermo. Se anticipa, tratan­
do al moribundo como si estuviera ya muerto. Se le borra 
del mundo de los vivos. No obstante, su presencia material 
sigue siendo como un reproche intolerable, como una carga 
inútil y hasta perjudicial para el equilibrio afectivo, profesio­
nal y económico de los que sobreviven. Por eso se puede 

16 Orgamsez votre vie éternelle, en "Cosmopolitan" (nov. 1980) 163. 
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sentir la tentación de poner término deliberadamente y por 
medios médicos a esta situación, bien sea por un fin humani­
tario o bien por un fin económico y social. Es la solución en 
que piensa la orientación eutanásica. 

d) Asistir a los moribundos 

La tercera actitud consiste en asegurarle al moribundo 
una asistencia que tenga en cuenta los diferentes parámetros 
característicos de la situación y busque las respuestas ade­
cuadas, tanto a las necesidades físicas como a las reacciones 
psicológicas. Esta acción apela al empleo de las técnicas mé­
dicas a fin de atenuar y de aliviar el sufrimiento orgánico, así 
como a la adopción de una actitud de acompañamiento rela-
cional del enfermo. 

Es la que actualmente preconiza el Consejo de Europa. 
El informe final, muy reciente, de un grupo de expertos del 
Comité europeo de Salud pública, titulado Los problemas re­
lativos a la muerte. Atenciones prestadas a los moribundos, da 
normas muy concretas sobre "la actitud de los miembros de 
las profesiones sanitarias que atienden al paciente cuando se 
ha establecido la proximidad de su muerte"17. 

Una vez que la asistencia a los moribundos se ha conver­
tido en un problema que no puede ya solucionarse más que 
por el juego de la solidaridad natural, y las personas que 
podrían prestar esa ayuda no consiguen ponerse de acuerdo 
para ello, es normal que las instancias oficiales encargadas de 
la salud pública, que tienen la misión de promover la mejoría 
de la salud, se preocupen de la calidad de la muerte. Es justo 
que se sientan preocupadas por la queja general: "Actual­
mente se muere mal". Y por eso andan buscando y propo­
niendo algunas respuestas. 

Las respuestas oficiales 

Las soluciones que se enuncian, y que no podían ni si­
quiera imaginarse en el pasado (prolongar la vida, programar 

17 CONSEIL DE L'EUROPE, SANTÉ PUBLIQUE, COMITÉ EUROPÉEN DE SANTÉ 
PUBLIQUE, Les problema concemant la mort. Soins apponés aux mourants, Stras-
bourg 1981. 
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la muerte o regular la agonía), pueden ahora tenerse en 
cuenta en los países que conocen una medicina avanzada. 
Los medios técnicos de su aplicación están en manos del 
personal sanitario. Pero no por ello queda resuelta la cues­
tión planteada: ¿qué hacer con los moribundos? La técnica 
da realmente un poder y hace posibles ciertas opciones a las 
que no puede responder por sí misma, ya que suponen cier­
tos juicios de valor que la superan, puesto que hacen refe­
rencia a una filosofía del hombre. Por eso dan lugar a posi­
ciones contrarias, a veces inconciliables entre sí. La opinión 
pública se inquieta ante las manipulaciones de las que puede 
ser objeto el individuo, así como ante los abusos y los juicios 
arbitrarios a los que pueden conducir esas prácticas. Se está 
desarrollando un movimiento en torno a la idea de que es 
cada uno el que tiene derecho a pensar en su propia muerte. 

Mientras que en los Estados Unidos se reconoce el valor 
de la petición eutanásica que expresa el testamento biológi­
co18, parece ser que en Europa la tendencia actual se dirige 
más bien a dejarle al cuerpo médico y sanitario la responsa­
bilidad de actuar según las reglas deontológicas establecidas. 

Desde 1945, las consecuencias del progreso incesante de 
las técnicas han hecho evolucionar la idea de los derechos de 
los enfermos y han provocado numerosos debates nacionales 
e internacionales consagrados al derecho médico ante la 
muerte. Han dado lugar a la elaboración de algunos códigos 
éticos de la profesión médica. 

En 1976, el Consejo de Europa se pronunció en favor de 
los "derechos de los enfermos y de los moribundos"19. Des­
pués de haber recordado los documentos y los textos que 
han influido en la legislación de algunos países, el informe 
del Consejo cita los textos nacionales que intentan asegurar 
más "humanidad en los hospitales, así como un mayor res­
peto de la dignidad humana", y en particular el decreto fran­
cés número 74-27, del 14 de enero de 1974, publicado por el 
ministerio de la Salud Pública y de la Seguridad Social, co­
nocido como "Carta sobre los derechos y deberes de los 
enfermos". 

18 La mort choisie, la morí volee: Le fait de la sematne, en "Actualités sociales 
hebdomadaires" (19 decembre 1981) n.Q 1.285. 

19 Le drott des malades et des mourants. Rapport au Conseil de l'Europe, en 
"Informations sociales" (1976). 
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Entre los trabajos relativos a los derechos extraídos de 
estos documentos: 

— derecho a la libertad; 
— derecho a la dignidad y a la integridad de la persona­

lidad; 
— derecho a estar informado; 
— derecho a los cuidados apropiados; 
— derecho a no sufrir, 

y a lo largo de un debate sobre la eutanasia, se planteó la 
cuestión de la oportunidad de modificar la noción de muerte, 
definida tradicionalmente como el paro de la circulación y de 
la respiración. 

Se manifestaron algunas tendencias en favor de la adop­
ción de un concepto de muerte cerebral, basado en el paro 
total e irreversible de la función central del cerebro, incluso 
en el caso en que éste dirija todavía las funciones orgánicas 
elementales, concretamente la respiración espontánea. La 
comisión rechazó la adopción del concepto de muerte cere­
bral como criterio único y suficiente del fallecimiento, ya 
que consideraba que esto creaba cierta incertidumbre sobre 
el momento de la muerte, del que los científicos y los filóso­
fos opinan que es un proceso progresivo "mucho más largo 
de lo que parece y que es posible distinguir varios niveles de 
muerte". 

Por eso decidió mantener la noción de muerte tal como 
se la define tradicionalmente, y considerar que el individuo 
sigue estando vivo hasta la parada definitiva de las grandes 
funciones. 

La declaración del Consejo de Europa, en la que se indi­
ca que el moribundo sigue estando vivo hasta su último 
aliento, va en contra de las actitudes que hemos visto y del 
punto de vista más ampliamente adoptado, según el cual el 
moribundo queda asimilado a la muerte como negación de la 
vida. No obstante, cuando la opinión pública se preocupa 
por la suerte de los moribundos hospitalizados, temiendo sus 
sufrimientos, su deterioro y su dependencia, está preocupán­
dose por su vida, aunque se pregunte por la calidad y por la 
naturaleza misma de esa vida. 
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Así pues, conviene plantearse el problema en otros térmi­
nos y reexaminar la situación del moribundo no ya bajo el 
ángulo de la muerte, sino bajo el de la vida. Esto supone un 
cambio radical de perspectiva, ofrece una luz nueva y orienta 
la investigación por un camino distinto de exploración. 

Fue ésta la orientación que se impuso al equipo sanitario 
del que yo formaba parte. En efecto, el trato con unos seres 
que habían sido ya declarados como perdidos a breve plazo 
reveló que teníamos algunos prejuicios sobre ellos. Teniendo 
en cuenta los balances pesimistas y negativos que les acom­
pañaban, nadie aguardaba de ellos otra cosa más que su 
muerte. En esas condiciones, estábamos dispuestas, para 
atenderles, a tener en cuenta unas pérdidas generalizadas. 
Por eso mismo resultó una sorpresa descubrir en aquellos 
enfermos ciertas capacidades y hasta ciertas potencialidades 
de percepción, de relación y, a veces, de acción. Con sus 
reacciones y sus evoluciones, muchos de ellos demostraban 
que existían. La situación no parecía tan esquemática, sino 
mucho más compleja de lo que esperábamos. Nuestro equipo 
sanitario llegó entonces a pensar que la certeza y la espera de 
la muerte corrían el riesgo de obcecarnos y de servir de pan­
talla a una parte de la realidad. Por eso decidimos mirar a los 
enfermos terminales de otra forma y dirigir nuestra atención 
a su vida. 
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Tercera parte 

EL MORIBUNDO 
ES UNA PERSONA VIVA 



Introducción 

Si el final de la vida forma parte de la vida, ¿quiere decir 
esto que el moribundo es una persona viva? ¿Qué hemos de 
entender por esta expresión? ¿De qué vida se está hablando? 

Decir del moribundo que es una persona viva es, en pri­
mer lugar, admitir el final de la vida como algo inherente a la 
vida, y no como algo más allá o fuera de ella. 

En segundo lugar, es reconocer que nuestro conocimien­
to de los fenómenos orgánicos es limitado, y que algunos de 
sus aspectos escapan a los análisis técnicos y a los razona­
mientos lógicos de mayor seriedad. 

Es hablar de la naturaleza humana y de la persona. Lo 
cual induce a reexaminar el fenómeno terminal en un campo 
de visión más amplio: el de la historia de un individuo, del 
que se sabe que no está reducido solamente a su funciona­
miento orgánico y que encierra elementos múltiples: afecti­
vos, espirituales, sociales, arraigados en una época y en una 
cultura, abiertos al mundo y a la historia. 

Finalmente, si para una persona estar viva es estar some­
tida a las leyes del crecimiento y de la senescencia, es igual­
mente, mucho más allá de la terminación del crecimiento 
físico, tener la capacidad de adquirir experiencia de la vida, 
utilizarla y de este modo intentar progresar a lo largo de toda 
su existencia, incluso en su fase última. 

El trato con los enfermos terminales atrajo nuestra aten­
ción sobre unos hechos que nos parecieron significativos. En 
primer lugar, nuestra reflexión recayó en el tiempo. Tenía­
mos cierta tendencia a considerar a los moribundos como si 
formaran parte del pasado. Pues bien, resultó que muchos de 
aquellos pacientes, cuya vida parecía comprometida, sobrevi­
vieron a algunos miembros de sus familias, cuya muerte no 
había sido presentida. Por otra parte, nos vimos enfrentadas 
con épocas de evolución generalmente más largas de lo pre-

85 



visto. Esto nos lleva a sugerir que hay ciertamente un antes y 
un después. Estar vivo es pertenecer al presente; durar es 
vivir. 

En segundo lugar, el comportamiento de los enfermos 
terminales y de los ancianos que tienen los días contados nos 
impresionó particularmente en la medida en que ofrecía 
bien una mezcla o bien una alternancia de reacciones que 
pertenecían a diferentes niveles. Unos tenían que ver con la 
situación de los enfermos en el hospital. Otros se inscribían 
en la prosecución de una vida ligada a un temperamento, a 
unos gustos, a unas opciones, a unos centros de interés, in­
sertos en un contexto familiar y social. Es ciertamente ante 
ese individuo que vive, que es capaz de reaccionar, donde se 
plantean los problemas de la verdad y del sufrimiento. 

Finalmente, algunos enfermos nos han demostrado que 
era posible llegar a la muerte con plena conciencia, y hacer 
de los últimos instantes un tiempo fuerte de la vida. 

Todas estas constataciones nos permiten presentar una 
hipótesis según la cual las situaciones de la persona viva y 
del moribundo no serían situaciones opuestas, sino que com­
pondrían una misma realidad, representando la última etapa 
un momento particular de la vida. 

Nos pareció necesario intentar la verificación de esta hi­
pótesis a la luz de la experiencia y, en la medida en que 
resultara suficientemente asentada, investigar si podría tener 
alguna incidencia sobre los cuidados prestados a los mori­
bundos. 

Las páginas siguientes procurarán describir las diferentes 
maneras en que las personas destinadas a morir se han mani­
festado como personas vivas, en qué sentido han asombrado 
y enseñado a los que cuidábamos de ellas y cómo han borra­
do las ideas preconcebidas según las cuales el final de la exis­
tencia se reduciría a un residuo material de vida deshumani­
zada. Indicarán así el lugar que el equipo sanitario y las 
familias pueden y deben ocupar en este acompañamiento a 
la vida. 

Los hechos presentados están sacados principalmente de 
los doscientos ochenta y siete casos de referencia. Se comple­
tan con algunos ejemplos recogidos dentro del marco de esta 
investigación, y que hemos conservado porque confirman la 
hipótesis enunciada. 
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Mientras hay vida 

Si es posible prever la proximidad de la muerte, es prác­
ticamente imposible determinar su plazo exacto. Además, no 
somos dueños del instante preciso del último suspiro. Final­
mente, hay a veces recuperaciones sorprendentes. 

La muerte que tarda 

Caso núm. 1: Algunos días de vida 

Oficial de carrera jubilado, noventa y ocho años de edad, 
viudo, robusto y con buena salud; vivía en su casa con una 
fiel ama de casa a su servicio, de setenta y seis años de edad. 

Enfermó súbitamente de una afección pulmonar, que le 
obligó a guardar cama permanentemente; fue tratado; se 
curó, pero quedó muy débil. El médico de familia declara 
que este estado de debilidad no es anormal, sino propio de 
un organismo gastado por los años. Piensa que el viejo gene­
ral se irá apagando poco a poco, como una lamparilla. Desde 
entonces, la familia está esperando su muerte. El mismo 
piensa que ha llegado su hora. Por tanto, se queda en la 
cama. Seis meses después de este pronóstico, el anciano ge­
neral seguía allí. La anciana ama de casa cayó también enfer­
ma, rendida de cansancio. Como la familia no quiere, o no 
puede, sustituir al ama de casa, hace que hospitalicen al ge­
neral. El médico de servicio reconoce la fragilidad del ancia­
no; pero juzga que está en buen estado, teniendo en cuenta 
su edad. Piensa que es una pena recluirlo en la cama, y orde­
na que se le levante para cambiarlo y distraerle. La familia se 
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opone a esta decisión con el pretexto de que, destinado a 
morir, el general tenía que seguir en la cama. Reconocen que 
las cosas se prolongan demasiado. "Esto no acaba nunca", 
dicen. Lo mismo piensa él. Se aburre de esperar. Se extraña: 
"Se tarda demasiado en morir". Cada mañana, desde hace 
seis meses, la familia y él mismo piensan: "Quizá sea hoy". 
De cada día hacían un día para morir. Se han olvidado de 
que, desde hace seis meses, cada día ha sido un día de vida 
durante el cual el anciano general se ha visto enterrado como 
si estuviera ya muerto. 

Pregunté si, con ocasión de las elecciones presidenciales, 
le habían pedido al general que votase. La familia me miró 
extrañada. Insistí: "¿Es que no habría podido elegir?" "Des­
de luego que sí", me respondieron. "Está muy sordo, pero 
conserva la cabeza en su sitio". Continué: "Entonces, ¿po­
dría haber votado? Mientras está con vida, sigue siendo un 
ciudadano con todos sus derechos". Llegó la respuesta: "La 
verdad es que no hemos pensado en ello. No le preguntamos 
nada. Además, no le habíamos tenido al corriente de las elec­
ciones. Creíamos que no valía la pena". 

Nunca se está seguro. Se nos escapa el instante del falle­
cimiento. Repetidamente ha ocurrido que algunas familias 
pasaban horas y horas, de noche y de día, al lado de un 
moribundo. Y luego, en el momento en que el enfermo pare­
cía estar mejor, lo dejaban para ir a descansar un poco. Y 
entonces, de pronto, sobreviene el instante final. 

Caso núm. 2: La falsa salida de la mamá 

Tenía ochenta y dos años y una fuerte personalidad. Se 
estaba muriendo de un cáncer de estómago, que se había 
generalizado. Era viuda, madre de dos hijos y dos hijas, casa­
dos todos ellos. Todos tenían una profesión. En consecuen­
cia, los hijos tuvieron que llevar a su madre al hospital, en 
contra de sus deseos. Ella les había amenazado con su maldi­
ción si la dejaban morir "allí", fuera de su casa. Por eso 
habían implorado poder trasladarla a casa in extremis. Pero 
tenían miedo de que el personal olvidase sus recomendacio­
nes o no detectase el momento propicio. Angustiados, culpa-
bilizados, se mostraban tiránicos con nosotros. También la 
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mamá. Nada estaba bien, ni bien hecho. Un sábado por la 
mañana, la mamá se puso muy mal. El médico confirmó que 
fácilmente no podría acabar el día. Se avisó a la familia, y se 
llamó una ambulancia. Su casa estaba a cuarenta kilómetros 
del hospital. Durante el traslado, la mamá tuvo tres paros 
respiratorios. Las tres veces la creyeron ya muerta. Al llegar, 
el médico de la aldea confirmó su estado extremo y dijo que 
volvería por la tarde para extender el certificado de de­
función. 

Al día siguiente, domingo, por la tarde, los hijos telefo­
nean al hospital. La anciana había salido del coma. Insultaba 
y reprochaba a sus hijas y a sus nueras porque las creía inca­
paces de cuidarla. Exigía que la devolvieran al hospital. Los 
hijos estaban desconcertados. Habían vaciado ya el arma­
rio ropero. Pedían consejo. Decidimos que se reintegrara su 
mamá al servicio el lunes por la mañana, si seguía con vida. 
El lunes por la mañana, vuelta de la mamá, muy débil, pero 
perfectamente lúcida. La llenó de alegría volver a ver al per­
sonal. La anciana nos abrazó, nos dijo que estaba muy con­
tenta de volver a vernos y nos dio las gracias por nuestra 
acogida. Todos reíamos. Al volver a su habitación, nos contó 
detalladamente todo lo que le había pasado en su salida. No 
podía comunicar con el exterior, pero lo comprendía todo. 
Vio a toda la aldea desfilar junto a su lecho, "incluida la 
gente importante", por lo que se sentía orgullosa y contenta. 
Por otro lado, no recordaba nada de sus sufrimientos ni de 
sus dolores, a no ser los que le ocasionaban los cambios a 
que la sometían sus hijas y sus nueras; por otra parte, como 
ellas creían que la mamá no las entendía, discutían entre sí: 
"Sin saber por dónde cogerme, me sacudían como si fuera 
un saco de patatas". Realmente, los cuidados del hospital 
son incomparablemente mejores. Los hijos de aquella ancia­
na, avergonzados por todo este asunto, se mostraron muy 
agradecidos por la readmisión de su madre en el hospital. Su 
mamá vivió otros tres meses todavía, con una gran sereni­
dad. Puede decirse que el ensayo general, por así decir­
lo, de su muerte la apaciguó y la revalorizó. Una mañana, 
cuando telefoneamos a sus hijos que su madre estaba muy 
mal, tardaron en venir, dudando de la veracidad del hecho. 
Pero su mamá no los reclamó. Expiró tranquilamente en 
brazos de las auxiliares, que se habían hecho amigas suyas. 
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La vida más fuerte 

Existen cambios biológicos inesperados que, en los casos 
siguientes, no tienen explicación. 

Caso núm. 3 

Nos telefonearon de un servicio activo para pedirnos que 
recibiéramos a un enfermo que estaba para morir. Aquel ser­
vicio estaba lleno; había que desocupar una cama para admi­
tir, en caso de urgencia, a una persona que salvar. Sólo te­
níamos una cama libre, reservada ya para un enfermo del 
servicio de cirugía. El interno del servicio solicitante insistió 
para que retrasásemos algunos días el traslado del paciente 
esperado y que admitiéramos prioritariamente a la persona 
moribunda. En efecto, se trataba para ella de "una cuestión 
de poco tiempo; diez días todo lo más", ya que los resultados 
de los exámenes biológicos eran "catastróficos". Negociamos 
con el servicio de cirugía, y llegamos a retrasar "diez días 
todo lo más" la admisión que ya habíamos concertado. Nos 
llegó una mujer en un estado de suma gravedad: inconscien­
te, doblada en posición fetal, con el cuerpo cubierto de es­
caras. Una de las escaras era tan profunda, que durante la 
primera cura se rompió una arteria que había quedado al 
descubierto, provocando una hemorragia de la que creíamos 
que la enferma iba a morir en seguida. No fue así. Pasaron 
los diez días, sin que le sobreviniera la muerte. Al cabo de 
dos semanas su estado mejoró por sí mismo. La enferma 
salió de su inconsciencia para manifestar una gran agresivi­
dad con el personal que la tocaba. Chillaba e injuriaba. Un 
quinesiterapeuta que la oyó, por casualidad, explicó que las 
contracciones que padecía aquella enferma eran muy doloro-
sas. Propuso realizar una serie de masajes que resultaron be­
neficiosos. Pasaron los días. La mujer recobró el gusto de 
vivir. Se levantaba y se sentaba en un sillón. El personal se 
interesaba por ella, y poco a poco vio cómo se reponía. Una 
larga reeducación motriz le permitió caminar de nuevo. Fi­
nalmente, su estancia en nuestro servicio llegó al año entero. 
Aquello fue en 1976. Todavía hoy, cada mañana, me cruzo 
en mi camino con esa anciana enferma. Hace sus escapadas a 
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la ciudad. Nos abrazamos como lo hacen las viejas amigas, y 
siempre me vuelvo a admirar de que siga tan viva. He de 
añadir que esta persona, viuda, es madre de una hija única, 
que por entonces tenía dieciséis años. En el momento en que 
su madre estaba moribunda, nunca hablamos de un plazo 
inminente, sino sólo de su extrema gravedad. Creo que hici­
mos lo que teníamos que hacer. 

Caso núm. 4 

No es un caso único el que veíamos antes. Uno de los 
más espectaculares fue el de un señor de ochenta y un años, 
que salió de una situación desesperada sin que se sepa a qué 
atribuir su supervivencia. Después de haber sido tratado sin 
resultados aparentes en un servicio activo, hubo que detener 
toda terapéutica curativa y nos lo confiaron para sus últimos 
momentos. Habiendo llegado a nuestro servicio en estado de 
inconsciencia, gozó de nuestros cuidados de higiene y de 
confort; y no sólo no se murió, sino que al cabo de siete 
meses pudo regresar a su casa y, durante varios años, volvía 
a pie de su aldea, situada a unos cuantos kilómetros de la 
ciudad, para consultar regularmente a un cardiólogo. Su mu­
jer, que gozaba por entonces de buena salud, murió antes 
que él. 

Este caso nos afectó especialmente debido a las actitu­
des contradictorias de la familia de aquel anciano. La hija del 
enfermo, una soltera que vivía con sus padres, había admiti­
do muy mal la condenación de su padre. Dejó explotar su 
cólera, declaró que moriría allí por culpa nuestra, mostró su 
pesar por no haber confiado su padre a un hospital univer­
sitario, en donde podría haberse aprovechado de los cuida­
dos certeros de las grandes eminencias. Pero cuando se curó 
su padre hubo otro drama. Porque aquella misma hija no 
quería que volviera su padre a casa. Durante su ausencia, su 
madre y ella habían descubierto la libertad. Y tenían miedo 
de no poder acostumbrarse ya a lo que ellas llamaban "la 
tiranía". 

No se puede hablar en este caso de milagros de la medi­
cina, ya que los tratamientos curativos que se habían intenta­
do parecían haber fracasado y habían tenido que cesar. Sin 
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embargo, estos enfermos en estado crítico no están solamen­
te a merced de los recursos de su buena constitución; en 
nuestro servicio gozaban de atenciones médicas y enfermeras 
con finalidades paliativas, que tendían a darles aliento y a 
evitar su desnutrición, su deshidratación, su hipertermia y 
las escaras que surgen con frecuencia en las fases terminales 
y que suponen una parte de sufrimientos inútiles. Allí se 
detenían nuestras pretensiones. 

Sin llegar a la curación completa, hemos observado mu­
chas veces períodos de supervivencia más largos que los pre­
vistos y algunas recuperaciones inesperadas, que han permi­
tido a los enfermos volver con sus familias durante varios 
meses y llevar una vida casi normal antes del ingreso defini­
tivo en el hospital. 

Obstinación terapéutica o milagro de la medicina 

En estas condiciones, íes absurdo jugarse el todo por el 
todo? 

Los siguientes ejemplos me los han comunicado algunos 
de los que han sido testigos de ellos a fin de contribuir a la 
investigación que estaba realizando. 

Caso núm. 5 

Me ha referido este caso una empleada del hospital que 
ha ido escalando los puestos de celadora, auxiliar de clínica y 
enfermera. Habiendo ejercido varios años como auxiliar de 
clínica en el servicio de referencia, ha estado muchas veces 
en contacto con moribundos. Más tarde hizo estudios de en­
fermera. Durante sus estudios un hecho le planteó varias 
cuestiones. 

"Era un hombre ya mayor: ochenta y dos años, rodeado 
de una familia atenta y muchas veces presente. Estaba para 
morir. Eso se nota. Como alumna de los cursos para enfer­
mera y habiendo sido antes auxiliar de clínica, era yo la en­
cargada de su limpieza. Había observado que tenía edemas 
por todo el cuerpo y los miembros amoratados. Estaba ter­
minando de asearle, cuando llegaron el médico reanimador y 
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la enfermera. El médico preguntó la cantidad de orina reco­
gida durante las veinticuatro horas. La enfermera se dio 
cuenta de que se había olvidado de anotar esta diuresis. De 
momento no se acordó y luego dijo: "Ochocientos centíme­
tros cúbicos". "¿Ochocientos centímetros cúbicos? —indicó 
el médico—; para una reanimación de tres litros es insufi­
ciente; seguro que hay otras pérdidas, pero aun así..." 

Intervine entonces, a pesar de que no me habían pregun­
tado. Y dije: "Pero tiene edemas por todas partes y, además, 
el cuerpo cianótico". "¿El cuerpo cianótico?", repitió el mé­
dico con acento de tomar aquello por una idiotez. Declaró: 
"Habíamos proyectado ponerle plasma; hay que hacerlo". Se 
marchó. La enfermera me dijo que fuera a buscar el plasma 
prescrito. Le respondí: "¿Plasma? ¡No habrá tiempo para 
ponérselo!" La enfermera replicó: "Tú estás estudiando. 
Obedece. Además, ¿tú qué sabes? Eso no quiere decir 
nada..." 

"Fui a buscar las tres bolsas de plasma prescrito que había 
que descongelar. Le pusimos tres cuartos de la primera bol­
sa. Y el enfermo murió. Tiraron lo demás... No comprendo. 
¿Era que la familia estaba allí, angustiada, queriendo que se 
hiciera todo lo posible? Me hubiera gustado que me explica­
sen por qué se hizo". 

Caso núm. 6 

Testimonio de la enfermera de guardia del servicio. 
Era un hombre de ochenta años, funcionario jubilado. 

Buen deportista y amigo de caminar. Viudo. Vivía solo. Te­
nía un hijo y una nieta a los que quería mucho. Hospitaliza­
do en nefrología durante dos meses. Una semana antes ha­
bía presentado una bronconeumonía, tratada con antibióticos. 
Al ser admitido, el cuadro clínico señala: anuria con hiper­
termia, trastornos digestivos (náuseas, vómitos), urea muy 
elevada. Surgen complicaciones: septicemia, micosis digesti­
va. Estado muy crítico, gravísimo. 

Cuidados: al ingresar se le pone una subclavia, que se 
cambia en varias ocasiones. Se le pone una sonda urinaria. 
Se le coloca un shunt arteriovenoso para diálisis renal. 
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Análisis: biológicos todos los días; radiológicos importan­
tes (pulmón, aparato renal, digestivo). 

Tratamiento: diálisis renal, repetida al principio todos los 
días; luego, cada vez más espaciado. 

Perfusiones continuas cada veinticuatro horas. 
Inyecciones intravenosas cada cuatro horas. 
Inyecciones intramusculares. 
Vigilancia: regular, tomarle el pulso varias veces al día, 

temperatura, tensión arterial, presión venosa central. Reco­
ger la orina. Evaluación de la diuresis. 

Evolución del enfermo: enfermo consciente, dócil después 
de haber pasado varías fases de desaliento, negándose a ali­
mentarse, primero durante un período de tres días; luego, 
quince días más tarde, durante dos días. 

Esta negativa iba acompañada de una petición repetida 
al médico y al equipo sanitario: "Dejadme morir; no quiero 
sufrir". El médico no abandona la partida. Progresivamente 
se advierte la mejoría. Al cabo de dos meses, el enfermo sale 
del hospital, muy mejorado, pero todavía débil. Se queja de 
tener vértigos. Pasa dos meses en una casa de reposo. Viene 
luego a consultas cada dos meses, y pasa a nuestro servicio 
para saludar al personal. La supervisora se lo encontró tres 
años más tarde por la calle. Va muy bien. Tiene ochenta y 
seis años, es muy elegante, bien cuidado, sonriente, perfecta­
mente lúcido. Le gusta viajar. No tiene ningún mal recuerdo 
de los sufrimientos que tan mal soportó durante su hospitali­
zación, sino que se muestra muy agradecido a los médicos y 
al personal del servicio que lo atendió. 

Con la distancia de los años, estas observaciones permi­
ten advertir que la energía vital es muy poderosa. Demues­
tran la complejidad del acto de cuidar a los enfermos, ya que 
en la práctica, fuera de los casos muy concretos de destruc­
ciones orgánicas irreversibles (en particular del cerebro), 
sólo a posteriori, y según el resultado obtenido, podrá cualifi­
carse el mismo gesto realizado como un acto de obstinación 
terapéutica o como un milagro de la medicina. Estos hechos 
tienen tan sólo la finalidad de invitar a la reflexión y a que 
nos guardemos mucho de juicios apresurados o sistemáticos. 
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La vida que continúa 

El fin de la vida sigue siendo todavía la vida, al ritmo de 
las estaciones y bajo el peso de la actualidad. Cuando hablan 
de la muerte, los psicólogos se sienten movidos a hablar del 
dolor de la separación y de la renuncia que debe realizar el 
moribundo para desprenderse de las cosas humanas. Este as­
pecto hace olvidar que la persona que está cercana a la muer­
te puede seguir sintiéndose afectada por el acontecimiento 
presente, de forma tanto más intensa cuanto que esta ocasión 
corre el riesgo de no volver a presentarse ya nunca. Efectiva­
mente, esa persona vive en función de su vida anterior, de lo 
que todavía es, de lo que espera. Y es importante admitir, o 
sencillamente pensar, que también ella tiene alegrías y se 
siente feliz. 

Un presente ligado al pasado 

Caso núm. 7: Fiestas familiares 

Doña R..., abuela de numerosos nietos, hospitalizada en 
la fase terminal de un cáncer que necesita un tratamiento de 
calmantes mayores, cuidados sanitarios y una vigilancia mé­
dica importante, tanto de día como de noche. Sin embargo, 
es una persona válida. Entre los momentos que ha de pasar 
en manos de quienes la cuidan, va y viene por la planta y 
sale al jardín. Una vez se acuerda de la fecha de matrimonio 
de uno de sus nietos y dice que no le han invitado a la fiesta. 
Siente ese descuido y confía su pena a una empleada de 
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servicio. Intentamos aprovechar la situación y hacer que 
doña R... pueda participar en la ceremonia y, si puede, en la 
reunión familiar. Muy prudentemente, la familia había creí­
do que esto era imposible, creyendo que "no se sentiría en 
su lugar", que sufriría al ver la felicidad de la joven pareja 
mientras su vida se acababa. Entre todos nos decidimos. De­
bidamente acompañada, doña R... compra un vestido nuevo, 
va al peluquero. Animada por esta experiencia, doña R... sale 
en varias ocasiones, concretamente para asistir al bautismo 
de un bisnieto. Murió muy contenta de haber podido parti­
cipar en aquellas fiestas familiares. 

He de añadir que, cuando ingresó en nuestro servicio, le 
atribuían a esta enferma uno o dos meses de vida. Vivió diez 
meses más. Tan sólo durante las tres últimas semanas su 
debilidad le impidió salir de la habitación. 

Caso núm. 8 

Un director de la escuela municipal tenía como hobby la 
jardinería. Cuando en el mes de enero, en fase generalizada 
de cáncer, fue hospitalizado, nuestro maestro estaba esperan­
do la eclosión de los lirios. Para que pudiera disfrutar del 
momento soñado, se le concedió un permiso. Hubo que pre­
pararlo para ello. Con la familia se estableció un plan en 
función de lo que el enfermo fuera capaz de hacer. Se previo 
el caso de que sintiera algún mareo. El día indicado para la 
salida, el enfermo se encontraba hipotenso. El médico pres­
cribió una inyección que permitió la salida. El hijo vino en 
coche a buscar a su padre, y nosotros le prestamos una silla 
de ruedas. La escapada se realizó sin problemas. Su esposa, 
sus hijos y el paciente mismo, llenos de entusiasmo por la 
experiencia, decidieron renovarla. Para aquel hombre la se­
mana pasaba con la esperanza y la ilusión del domingo si­
guiente, aceptando así tratamientos médicos de los que co­
menzaba a dudar. De los lirios a las campanillas, de las 
campanillas a los pensamientos, de los pensamientos a los 
narcisos, de los narcisos a los tulipanes, de los tulipanes a las 
rosas...: el itinerario de aquel moribundo estuvo marcado por 
las visitas que hacía a sus flores preferidas. 
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Caso núm. 9 

Se trata de un hombre de sesenta y seis años enamorado 
de la política, físicamente muy deteriorado, hasta el punto de 
que hubo que separarlo de los demás enfermos y ponerlo en 
una habitación particular, pero intelectualmente intacto. Se 
siente a la vez humillado por su estado y apasionado por la 
campaña electoral en curso. Se trata de las elecciones presi­
denciales. Era aquél un buen tema de conversación con el 
médico y con las enfermeras. Más que de los cuidados o de 
la situación de su enfermedad, hablábamos de política. Dice 
que no quiere morir antes de la votación. Nadie le ha dicho 
que va a morir. Pero él lo sabe. Tampoco niega nadie que 
esté cercana su muerte. Ha puesto sus asuntos en orden. Por 
ese lado está tranquilo. Pero lo que más le importa al enfer­
mo es "poder estar en pie para las elecciones y votar". Vota 
por correspondencia. Se muestra muy satisfecho de la pri­
mera votación. Vota para la segunda ronda. Muere antes de 
que se proclame el resultado final. 

El instante presente 

Vivir es poder existir hoy y descubrir la riqueza que pue­
de aportar el instante presente. 

Caso núm. 10: Presencia 

Este enfermo de sesenta y cinco años tiene un cáncer de 
pulmón. A partir del momento en que se anuncia su muerte 
hasta el momento en que murió, ¿por qué transcurrieron tres 
meses en lugar de tres días? Nadie lo sabe. Estaba casado. 
Quería mucho a su mujer, que venía a verlo todas las tardes. 
El aguardaba su visita. Cada una podía muy bien ser la últi­
ma. Había tenido además otra pasión: viajar, ya que era con­
ductor de autobuses. Se interesaba por las noticias del mun­
do, leía los periódicos. Una mañana, cuando pasó la enfer­
mera por su habitación, declaró: "Hoy me voy a morir". La 
enfermera se sorprende: el enfermo no da la impresión de 
encontrarse tan mal. El pulso y la tensión van bien. Le res­
ponde: "¿Dice usted que se va a morir hoy? ¿Tan mal se 
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siente? A mí me parece que el pulso va muy bien esta maña­
na". Le dice: "Usted me engaña". La enfermera toma en­
tonces la mano derecha del enfermo y se la pone sobre su 
propia muñeca izquierda, indicándole que puede él mismo 
percibir el pulso. Pasa un poco de tiempo. El la mira. Ella le 
pregunta: "¿Cree usted que es ése el pulso de uno que se va 
a morir?" El menea la cabeza: "Realmente, no lo es". En­
tonces dice la enfermera: "Si hoy va a ser un día de vida, 
¡vamos a hacer que sea el mejor y el más agradable posible! 
Vamos a ver, ¿qué le gustaría a usted?" Respondió: "Por lo 
pronto, vamos a enterarnos de lo que pasa en el mundo"; y 
empezó a leer el periódico y a comentar los títulos. 

Antes de entrar en la habitación, su mujer pasaba por la 
enfermería para enterarse de cómo seguía su marido. Tenía 
miedo de que sufriera mucho antes de morir. La tranquilizá­
bamos, prometiéndole que lo cuidaríamos lo mejor posible. 
Un día le dije: "No se preocupe por mañana. Hoy sigue 
estando aquí. No sufra. Está con plena conciencia. Le está 
esperando. Vaya a verlo. Ustedes son dueños de una sola 
cosa: el instante presente. Vivan hoy lo que puedan: 'Tú es­
tás ahí. Nos queremos. Estamos contentos de seguir juntos. 
Es nuestro presente'. No vaya más lejos. Viva ese instante 
con intensidad. Sólo ése". 

No tuvimos necesidad de decirle a aquel enfermo: "Hoy 
se va a morir usted". Porque una noche pasó del sueño al 
coma. Murió al día siguiente, sin sufrir. 

Esta dinámica del instante es una fuerza para las familias 
y para los enfermos que aceptan reconocerla. Exige cierta 
disciplina. Pero ayuda mucho, como atestigua esta carta: 
"Sola esta tarde y profundamente triste, acudo a su lado con 
el pensamiento para abrazarle y decirle de todo corazón: 
¡gracias!... Un día usted me dijo: 'Aprovéchese de la presen­
cia de su marido'. Comprendí y obedecí. Yo misma le cerré 
los ojos y le acompañé..." Otras familias me han mostrado 
un agradecimiento semejante en el mismo sentido. 

Vínculos que se crean 

Por extraño que pueda parecer, la vida hospitalaria puede 
permitir y fomentar la creación de nuevos vínculos, que de 
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otra manera no habría sido posible establecer. Una persona 
muy cercana a la muerte, o muy anciana, puede también 
descubrir la amistad, el amor, la solidaridad con los demás. 

Caso núm. 11: Amistad 

En una habitación de cuatro camas reunimos a cuatro 
señoras de más de ochenta años, sabiendo que había entre 
ellas algunas afinidades. Se entendieron mucho mejor de lo 
que habría cabido esperar. Tres de ellas, sobre todo, traba­
ron una amistad muy sincera. Se trataba de cuatro personas 
de ambiente rural, viudas las cuatro. Hablaban en dialecto, 
se ayudaban, reían, extrañadas ellas mismas de sentir su co­
razón tan vivo, tan capaz de simpatía..., "a sus años". Un día 
me estuvieron hablando. No olvidaré la reflexión de una de 
ellas. Me pareció como un mensaje lleno de esperanza: "Lo 
que más me extraña —dijo— es que el corazón no se hace 
viejo. Con todo nuestro entusiasmo, no tenemos edad". 

Dos meses más tarde, una de ellas pudo volver temporal­
mente a su domicilio. Otra fue admitida en una casa de repo­
so. La tercera empezó a recuperarse, y pensamos en que se la 
llevaran sus hijos. La cuarta, demasiado imposibilitada, no 
podía ya salir. 

Ocho días antes de su separación encontramos a las dos 
últimas amigas llorando, ya que no podrían volver a verse. 
Se quedó, pues, la cuarta sola. Manifestó una gran tristeza. 
Comprendió que no podría ya dejar el hospital. Cuando se 
marchó la tercera, le dijo a su hija, que había venido a verla, 
que había perdido el gusto de vivir sin sus amigas. Murió la 
noche siguiente, afectada de pronto por un imprevisto acci­
dente cerebro-vascular. Aquella amistad había sido su último 
rayo de sol. 

Caso núm. 12: Amor 

Don Pablo, antiguo dirigente de una empresa, ochenta y 
cuatro años, viudo, estaba ingresado en un servicio de larga 
duración. Después de una neumonía vulgar, se quedó de 
pronto muy débil y perdió la orientación en el tiempo y el 
espacio; además, se quedó incontinente de orina y de evacua-
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ción. Por lo demás, don Pablo todavía se defendía. En com­
pañía de otros jubilados, acudía a comer a la sala común, 
ayudando a caminar él mismo a otros pensionistas inválidos. 
Empujaba las sillas de ruedas. Así es como conoció a Lidia, 
de setenta y cinco años, afectada de hemiplejía, que ni los 
tratamientos ni la reeducación habían logrado disminuir. Li­
dia tenía una cara bonita, sonriente y todavía agradable. No 
podía andar y se pasaba todo el día en una silla de ruedas. 
Es verdad que su hija la atendía, la peinaba, la maquillaba, le 
cuidaba las manos. Don Pablo tomó la costumbre de sacar a 
Lidia a pasear por los corredores o por el jardín. De esta 
forma se enamoraron. Y lo más curioso es que, al mismo 
tiempo, don Pablo se curó de sus incontinencias. Esta conse­
cuencia inesperada provocó la reflexión del equipo sanitario, 
que, conmovido e intrigado a la vez por la metamorfosis de 
don Pablo, favoreció aquel idilio. Don Pablo habló de casar­
se. Aquellas personas ancianas no pedían salir del hospital, 
sino sólo que se reconociera oficialmente su cariño; tenían el 
tiempo contado; deseaban tener la posibilidad de no abando­
nar de día ni de noche al ser querido, que llenaba de dulzura 
sus últimos días. En el departamento nadie se oponía a 
esta situación, pero los hijos de don Pablo y de Lidia se 
negaban a ello. Temían el "qué dirán", la vergüenza, el ri­
dículo. Don Pablo discutió con sus hijos. Los hijos juzgaron 
escandalosa la posición del personal, que defendía la causa 
de los dos ancianos. Cada edad tiene sus propios gustos. Y el 
amor no tiene por qué ser incompatible con la ancianidad, y 
mucho menos con la enfermedad. "El mundo se ha vuelto al 
revés", decían los hijos. A esa edad se come, se duerme y se 
muere. Don Pablo tuvo que desistir. Una vez vencido, a las 
tres semanas se marchó. Murió. Para la familia fue una 
liberación. 

He escogido esta historia de amor entre otras varias, ya 
que se refiere a unos enfermos que se encontraban ambos en 
fase terminal y que poco después murieron. 

Caso núm. 13: Solidaridad 

La señorita C..., soltera, sin familia, empleada de hogar, 
antigua responsable de un sindicato, estaba hospitalizada en 
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la fase terminal de una afección grave. Sin embargo, durante 
el día tenía "buenos momentos" y podía levantarse. Se nos 
ofreció para llevar a las personas imposibilitadas al comedor. 
Y como era muy sociable, le pedimos que visitara a algunos 
jubilados aislados como ella, y más tarde que acogiera a los 
nuevos ingresados y a sus familias. Su acción resultó muy 
provechosa para el ambiente de todo el departamento. Pocos 
días antes de morir vino a mi despacho y me dijo: "No se 
me había ocurrido que la vida en el hospital pudiera ofrecer 
tantas riquezas a un enfermo. Me siento útil y soy feliz. Vivo 
aquí uno de los momentos de mi vida en los que siento que 
me realizo en plenitud. Se lo quería decir a usted". 

En las habitaciones con varias camas abundan estos 
ejemplos de solidaridad. He escogido éste debido a la toma 
de conciencia que provocó. 

Realizarse 

Caso núm. 14: La realización de sí mismo 

Mónica dice que creció en el sufrimiento. Se realizó a sí 
misma en la prueba. Este testimonio lo recogí en el curso de 
mi investigación personal. 

Cuando se descubrió el tumor, la enfermedad se había 
generalizado ya. Se intentó una cura de quimioterapia. Aten­
dida por un servicio de hospitalización a domicilio, la enfer­
ma sobrevivió dos años en casa, con su marido y sus hijos. 

A su mejor amiga le confiaba: "Cuando en el hospital el 
cancerólogo declara: 'Estoy contenta de usted', es que quiere 
practicar una nueva serie de perfusiones de quimioterapia 
que tan mal soporto. Las semanas en que se me aplican me 
digo a mí misma que esto no es una vida, sino un calvario. 
Luego, no lamento ni por un instante las nuevas experiencias 
que vivo en la enfermedad y que se convierten en el punto 
de partida para un cambio radical de perspectiva sobre los 
seres y sobre los acontecimientos. Tengo sobre ellos una mi­
rada distinta. Ya no soy la misma. Era el túnel que había que 
pasar para poder descubrir otra luz, para realizarme mejor". 

En la época en que pensaba estas cosas, aquella enferma 
deseaba sobrevivir. Este caso puede parecer extremo. Pero 
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demuestra que la enfermedad puede ser la ocasión de descu­
brimientos que enriquecen a la persona humana. 

Caso núm. 15: Enseñanza 

Hasta el último instante de la vida, algunas personas son 
capaces de derramar luz. 

Era un domingo de Pentecostés, y aquella enferma pare­
cía estar a punto de morir. Durante aquel largo fin de sema­
na, el personal del servicio de hospitalización a domicilio re­
ducía su intervención todo lo posible. El médico se había 
ausentado. En caso de necesidad, había que llamar a un ser­
vicio especial de urgencia. Alrededor de la moribunda se ha­
bía organizado un turno de familiares y de amigos. Era una 
tarde cálida de junio. La enferma estaba helada. Había pedi­
do que cerraran las ventanas y encendieran la luz. Estaba 
casi ahogada por sus chales de lana. Una amiga de la infancia 
la atendía desde hacía más de una hora. La enferma estaba 
amodorrada, delirando a veces con tranquilidad, sin que se 
pudiera comprender lo que decía. De pronto, salió de su 
sopor. Empezó a hablar de sus trabajos. Historiadora, se ha­
bía especializado en el estudio de las tribus indias de Améri­
ca. Dijo: "Me han pedido que escriba un artículo sobre el 
canibalismo de los indios. El canibalismo no es lo que cree la 
gente. No se trata de un hábito alimenticio, sino de un rito 
sagrado. Es alimentarse de la fuerza de otro. La comunión 
de los cristianos es del mismo tipo. Me gustaría hablar de 
eso en el sentido en que lo hizo Montaigne". La amiga no 
respondió. "¿No dices nada? —insistió Mónica—; ¿no cono­
ces el capítulo de Montaigne sobre los caníbales?" La amiga 
confesó su ignorancia. "Bien, vete a mi biblioteca". Le indi­
có la forma del libro, el color de la encuademación, el núme­
ro de la página. Luego le pidió a la amiga que le leyera en 
voz alta los pasajes marcados entre comillas. Montaigne es­
cribe que la verdadera barbarie se da en las sociedades civili­
zadas, en donde los vivos se desgarran entre sí con sus men­
tiras, sus traiciones, su avaricia, su envidia y su tiranía. 

La enferma se rió y comentó con vivacidad: "Las cosas 
no han cambiado. Montaigne resulta siempre nuevo. Tienes 
que leer a Montaigne". Luego se calló y volvió a dormirse. 
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Un poco más tarde, la enferma seguía dormitando y no se 
dio cuenta de que su amiga se marchaba. Aquélla fue su 
última entrevista. La amiga no lo ha olvidado. 

La inconsciencia 

Al que ha perdido la noción del tiempo y no fija ya los 
recuerdos, ¿puede el instante presente ofrecerle algún placer 
de vivir? De la persona que se ha hundido en la inconscien­
cia y que no se comunica ya con el exterior, ¿puede decirse 
que todavía está viva? 

Basta tratar con personas muy ancianas con perturbacio­
nes mentales y con moribundos inconscientes para compren­
der que el cerebro humano no nos ha revelado todavía todos 
sus secretos. Muchas veces nos extrañan y desconciertan 
ciertas manifestaciones de gusto o de disgusto, ciertos mo­
mentos de lucidez imprevisible, de conciencia clara, que apa­
recen en personas aparentemente privadas de toda lucidez. 

Recordaré tres casos estudiados anteriormente: 
— El de la mamá (caso núm. 2) es manifiesto. La inter­

pretación de los hechos que dio, cuando los demás creían 
que ella no se daba cuenta de nada, corresponde exactamente 
a la realidad. Con los ojos cerrados, reconocía las voces. Es 
igualmente cierto que sus hijas y sus nueras discutían sobre 
la forma de cambiarla de postura y que no tomaban ninguna 
precaución ni en su lenguaje ni en sus gestos, pues creían 
que aquello no tenía importancia y que su madre no sentía 
nada. La verdad es que en aquellos momentos ella no mani­
festó ningún sufrimiento ni pronunció un solo gemido. 
Cuando protestó fue al salir de su "inconsciencia". A pesar 
de estos inconvenientes, la mamá vivió felizmente, como una 
fiesta, aquellos dos días en que ella fue la reina de la 
situación. 

— El caso del padre B... llama nuestra atención sobre el 
delirio. Durante aquella jornada en que el padre B... contaba 
la historia del "joven camillero que, con peligro de su vida y 
bajo el silbido de las balas, corría a atender a los soldados 
heridos por el enemigo", daba la impresión de estar revi­
viendo la escena. No se engañaba: aquello era Verdún. Pero 
el padre B... se encontraba encerrado en su sueño. No res-
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pondía a nuestras preguntas ni a nuestros estímulos. Al día 
siguiente recobró el conocimiento. En los pocos días que si­
guieron hasta su muerte, ni él ni el personal hicieron ningu­
na alusión a aquel episodio confuso. Por otra parte, éste no 
encontró su sentido más que después de haber muerto el 
enfermo. Pues bien, las notas encontradas en su carné reve­
lan la certeza que tenía el enfermo de nuestro conocimiento 
de la cita que tanto apreciaba. Por consiguiente, resulta que 
él tenía conciencia del mensaje que tenía que transmitir, así 
como de que lo estábamos escuchando. 

Hay que señalar que el delirio del padre B... pudo inter­
pretarse en la medida en que prestamos atención a las pala­
bras que entonces pronunciaba. 

— Hablaré, finalmente, del caso de Georgina, que estu­
diábamos en la primera parte. Recordemos que quedaba al­
guna duda a propósito de su estado. "Sin embargo, la niña 
sigue con la mirada, reacciona ante el dolor, gime, de modo 
que los que la rodean todavía tienen esperanzas". Teniendo 
en cuenta esta duda, decidimos tratarla como si tuviera algu­
nas posibilidades de percepción. Les pedimos a sus padres 
que trajeran sus juguetes preferidos. En su habitación pusi­
mos un tocadiscos. Sus padres y el personal se turnaban a 
veces contándole cuentos. 

Una enfermera recuerda los hechos siguientes: 
"A Georgina no le gustaban las visitas de los médicos. 

Lloraba apenas entraban en la habitación. Reaccionaba ante 
la música; no le gustaba Sheila; pero le gustaba mucho Joe 
Dassin. Les hablé mucho de ella a una hermana mía y a un 
hermanito que tenía su misma edad. Cuando vinieron de va­
caciones de París, les llevé a ver a Georgina y se los presen­
té. Le hicieron compañía durante unos momentos. Georgina 
no apartó su mirada de mi hermanito todo el tiempo que éste 
estuvo en la habitación". 

Los dos primeros ejemplos, junto con otros muchos, nos 
llevaron a constatar que algunas de las personas que se con­
sideran como inconscientes pueden no sólo percibir, sino 
interpretar el instante. El de Georgina es uno de los que 
nunca nos permitirán saber si nuestra actuación era inútil y 
si éramos víctimas de una ilusión. Nuestro riesgo por lo me­
nos fue menor al apostar en favor de la vida; además, esta 
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manera de actuar ayudó mucho a la familia de la niña a asu­
mir esta prueba. 

No es posible, desde luego, generalizar y afirmar que 
todo enfermo comatoso es sensible a lo que le rodea. Pero, 
fuera de los casos bien definidos en que la muerte cerebral es 
indiscutible e irremediable, creo que espiando la vida, susci­
tándola, hay oportunidades de descubrirla. La experiencia y 
la investigación en este sentido me confirman que no es una 
pérdida de tiempo permanecer cerca del enfermo inconscien­
te, hablarle, escucharle, manifestarle nuestra presencia con 
gestos cariñosos. 

A menudo consideramos de escasa importancia las cosas 
que hay mucho tiempo para emprender. Luego lamentamos 
muchas veces no haberles concedido mayor peso. Las mani­
festaciones de vida que aquí hemos recogido pueden parecer 
muy vulgares; es la precariedad del futuro la que daba a cada 
día toda su intensidad. Cada día era un día que había que 
vivir. Podía ser el último. 
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3 

Vivir la propia muerte 

Sometido a las leyes de la naturaleza, el ser humano pa­
dece de algún modo su propia vida: no ha pedido nacer ni 
morir. Pero tiene su propia forma de sentir los acontecimien­
tos que le afectan, analizarlos, adaptarse a ellos, sacar partido 
de ellos. El que sabe que está cercano su fin se proyecta 
hacia el futuro, más allá de la muerte, a sí mismo y a todo lo 
que deja. Puede darse también que se rebele o que se niegue 
a ver la realidad. Generalmente se encuentra en él el deseo 
de representar lo mejor posible el último acto de su vida y de 
hacer de su muerte un proyecto. 

En nuestro departamento, tan sólo algunos enfermos per­
manecieron realmente conscientes hasta el final, pudiéndose 
comunicar con los demás. Generalmente caían en coma du­
rante las últimas horas y hasta varios días antes de su falleci­
miento. Los que permanecieron lúcidos hasta el último mo­
mento nos han impresionado. Son los que parece que 
asumieron mejor su propia muerte. No obstante, la mayor 
parte de los demás hablaron de su muerte con el personal 
sanitario, considerando este acontecimiento como una reali­
dad cercana. 

A propósito de sus preguntas es como se nos planteó con 
toda su crudeza el problema de decirles la verdad. Se trata 
de un problema sumamente complejo. 

El problema de la verdad 

Según los textos oficiales, el enfermo tiene derecho a es­
tar informado de su estado. Cuando se trata de un mal be-
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nigno o de una curación segura, la verdad es buena de decir 
y agradable de oír. En realidad, se habla de problema en el 
caso de la verdad cuando el diagnóstico y el pronóstico mé­
dico no permiten esperar la curación. Entonces no se dice 
del médico que cura, sino que condena. En estas condicio­
nes, no es extraño que la verdad resulte tan difícil de pro­
nunciar como de escuchar. La mayor parte de las veces, el 
problema se plantea de la siguiente manera: "¿Hay que de­
cirle la verdad al enfermo o no?" 

A mi juicio, hay un segundo aspecto de la verdad, en el 
que se piensa poco: aquel en que el moribundo habla espon­
táneamente de su muerte a un entorno que se niega a escu­
charle: "El que va a morir, ¿tiene o no tiene el derecho de 
anunciar que conoce la verdad, que presiente su muerte? 
¿Quién de entre sus próximos lo tolera? ¿Su médico, su fa­
milia, los que le atienden, están capacitados para soportarlo? 

Por otra parte, ¿cuál es la verdad? 

Decir la verdad. Habitualmente se cree que es al médico 
responsable del diagnóstico y del pronóstico a quien corres­
ponde revelar al enfermo los datos relativos a su salud, y 
más ampliamente, en el marco del hospital, al personal sani­
tario que cuenta con un número suficiente de informaciones. 

En primer lugar, la verdad médica no es absoluta. Y, 
además, no es propiedad del que la sabe. Pertenece al que 
muere. Puede ser que no la sepa todavía. Decirle la verdad al 
enfermo es permitirle descubrir una realidad de su vida, 
ayudarle a descubrirla. 

Por tanto, la verdad no es una piedra que se tira a un 
pozo. Se parece más bien a un camino por donde uno se 
adentra acompañando al que está buscando su propia ruta. 
Es ayudar al otro a que la encuentre. 

A través de algunos ejemplos indicaremos cómo se nos ha 
presentado el problema de la verdad "que decir" y "que 
escuchar". 

El que sucumbió ante la verdad: el viñador. Dos hermanos 
solteros vivían con su madre, explotando las viñas familiares. 
Uno de ellos, atacado de cáncer en las vías respiratorias, se 
encontraba hospitalizado para seguir un tratamiento de qui­
mioterapia. Se advertía una mejoría del estado general y lo-
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cal. Parecía posible su recuperación. Se acercaba la fecha de 
la vendimia. El viñador manifestó al personal sus deseos de 
ver la cosecha, que se prometía abundante. No había ningu­
na contraindicación que se opusiera a la realización de este 
deseo. El médico concedió al viñador un permiso de cuaren­
ta y ocho horas. Cuando vino a visitarle su hermano, el en­
fermo le comunicó aquella buena noticia. No sabemos lo que 
pasó. Sólo sabemos que surgió una discusión entre los dos 
hermanos. El que estaba con buena salud criticó la utilidad 
del permiso con el pretexto de que el enfermo podría asistir, 
pero no tomar parte en la tarea. Le soltó además, brutalmen­
te, que "estaba ya liquidado y que se iba a morir". La sor­
presa del paciente fue mayor aún por el hecho de que se 
sentía mejor, con esperanzas de vida y sin peligro de muerte. 
A partir de aquel momento, nuestro viñador se metió en la 
cama y, con los brazos cruzados sobre el pecho, los ojos en el 
cielo, inmóvil, aguardó la muerte. Nadie pudo convencerle 
de que su hermano había exagerado las cosas. El se hundió 
por completo. Murió a los ocho días. 

Doña C... y su verdad. Doña C..., con metástasis ósea 
debida a un cáncer de origen ginecológico, comenta con to­
das las categorías del personal "sus reumatismos, que le ha­
cen sufrir mucho". Les pregunta a todas las personas que ve 
si conocen algún tratamiento que pueda librarla de sus ma­
les. Regularmente, en el momento de la visita del médico, 
toma la delantera: "Doctor, dígame que no tengo cáncer y 
que lo que tengo es reúma"; o bien: "Si tuviera un cáncer, 
no sufriría tanto". A veces, el médico intenta insinuar un 
origen no reumático, pero la enferma le contradice. Ella 
"sabe" que es reúma. Un día, cuando ella indica: "Doctor, 
dígame que no tengo cáncer", el médico le responde: "Doña 
C..., ¿qué quiere usted que le diga?" Su respuesta fue clara: 
"Que no es un cáncer". "Pues bien, tiene usted la respues­
ta", replicó el médico. Más tarde, aquel mismo día, ella lla­
ma a la supervisora: "El médico me ha dicho que no tengo 
cáncer, que sufro de reumatismo. Y usted, ¿qué me dice?" 
La supervisora le explica que el diagnóstico le corresponde al 
médico y que, por tanto, ella no tiene competencia alguna 
para dar una opinión diferente. La enferma parece satisfecha 
de esta confirmación. Permaneció varios meses en nuestro 
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departamento. Durante los últimos días de su vida se mos­
traba muy angustiada. Llamaba sin cesar, maltrataba al per­
sonal. Parece ser que no estaba tan segura de su diagnóstico 
como decía. Hubo que administrarle grandes dosis de cal­
mantes para aliviarla. Pero nunca pudimos llegar con ella 
más allá de esta negación. 

El que tenía miedo del diagnóstico. El caso del señor B... 
permite establecer una especie de esquema a propósito de la 
verdad: 

— La versión de la enfermera: Padece de cáncer en el 
colon en fase terminal. El señor B... constata que sus fuerzas 
van disminuyendo poco a poco, y empieza a preocuparse. 
Una mañana, a pesar de que era un señor muy discreto y 
amable, entra en la enfermería, y, en un acceso de cólera, le 
grita a la enfermera: "¡Pero vamos a ver! ¿Qué es lo que 
tengo? No me dicen nada; me están ocultando alguna cosa. 
Quiero hablar con el médico para que me enseñe las últimas 
radiografías y me diga cómo estoy". La enfermera se extra­
ña; tiene la impresión de que el médico había hablado siem­
pre con libertad con aquel enfermo sobre la gravedad del 
tumor y los tratamientos complementarios que se habían 
realizado. Le propone una cita con el médico para el día 
siguiente. El señor B... acepta. Un momento después llama 
para anular la cita. Desorientada por este cambio, la enfer­
mera le pregunta al señor B... si su decisión es definitiva o si 
prefiere pensar un poco más en ella. Responde: "Seguro; no 
quiero verlo...", y después de callarse unos instantes, prosi­
gue: "Prefiero no saberlo". 

— El mismo enfermo visto por la auxiliar encargada de 
atenderle: "Al final, el señor B... no podía ya atarse los zapa­
tos. Una mañana, quince días antes de morir, estaba lim­
piando el lavabo de su habitación mientras otra empleada 
acababa de lavar el suelo; antes de que dejara la habitación, 
él le preguntó: '¿Puede usted ayudarme?' 'No —le respon­
dió—; conviene que lo intente usted solo; pues si no, ya no 
podrá volver a hacerlo'. Ante aquella respuesta, el señor B... 
se quedó perplejo y muy apurado. Cuando hubo salido la 
empleada, yo le dije: '¿Puedo ayudarle a atarse los zapatos?' 
'Sí —respondió—; realmente, yo no puedo'. A partir de 
aquel momento no volvió a preguntarme si avanzaba su en-
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fermedad, y yo le ayudaba sin hacer ningún comentario. 
Luego salía a pasear; salía de permiso para pasar la tarde en 
casa de su hija. Nosotras sabíamos lo que sabíamos. El no 
comentó ya nunca su empeoramiento. Lo reconocía él mis­
mo. Los últimos días le ayudaba a asearse. Acabó hundién­
dose y diciendo que quería morir lo antes posible. Estaba a 
su lado cuando exhaló su último suspiro. Yo me sentía tran­
quila, porque estaba bien y porque él mismo había deseado 
su muerte". 

Por amor al bosque. M. Y., sesenta y nueve años, con 
una enfermedad en la sangre, hospitalizado para vigilancia y 
tratamiento de quimioterapia. Es propietario de algunas tie­
rras de montaña. Durante su ausencia, sus tierras y sus bos­
ques son explotados por su mujer, con la ayuda de un hijo y 
de una hija. Muy lúcido, M. Y. pide todas las semanas per­
miso para subir a su casa y "ver cómo marchan, las cosas". 
Pero no está satisfecho de la manera como lo hacen. Le pre­
ocupa especialmente el bosque. Le parece que "cortan poco 
y no se replanta bastante". Su mujer le dice que no quiere 
"reventar entre tantos árboles". Sin duda, M. Y. es autori­
tario. 

Convocado a consultas por el Centro Hospitalario Uni­
versitario, en donde había sido tratado anteriormente, M. Y. 
le dice al jefe de servicios que la situación no puede eterni­
zarse y que desea dejar el hospital. El médico le explica con 
toda claridad que su situación va empeorando. Con algunas 
transfusiones regulares podrá prolongarle la vida cierto tiem­
po, probablemente varios meses. Pero si vuelve a casa, no 
podrá seguir el tratamiento. Sería correr al suicidio. Al vol­
ver a nuestro departamento, M. Y. pide que "le expliquen 
de nuevo la situación"; así lo hace el médico. En varias oca­
siones habla con nosotros de su futuro y de sus preocupacio­
nes. Estábamos a principios de diciembre. Piensa marcharse 
inmediatamente, deseando pasar las navidades por última 
vez con su familia; accede a quedarse hospitalizado hasta en­
tonces. Decide luego que "será con ocasión de Navidad; ya 
no volverá a bajar". El 23 de diciembre por la tarde nos deja, 
después de haber firmado una declaración en la que renuncia 
a los tratamientos, "plenamente consciente de lo que hace y 
contra el parecer del médico". Nos dice que quiere: 
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1) "poner orden en sus asuntos"; 
2) "morir en casa". 
Exactamente cuarenta y ocho horas después, muere de 

repente. Era el 25 de diciembre por la tarde. 

Estos ejemplos, en conjunto, señalan una especie de pro­
gresión: desde una verdad brutal a una verdad asumida y 
negociada. Manifiestan diferentes aspectos de la verdad: lo 
que se dice, lo que se cree, lo que'se desea o se rechaza; no la 
verdad, sino verdades. Además, el médico y la enfermera no 
son necesariamente los que están mejor situados ni los más 
aptos para decir la verdad. Con una información inexacta, el 
hermano del viñador se hizo comprender mejor que el equi­
po sanitario. Su intervención fue brutal. El señor B... vaciló 
en recibir el informe de los médicos, pero aceptó el de la 
ayudante, que fue su interlocutor privilegiado. Por tanto, 
cabe preguntarse quién debe decir la verdad y qué verdad 
debe decir. Porque se trata más de la vida que de la enfer­
medad, de una toma de conciencia más que de un saber 
científico. 

Los que hablan de su propia muerte 

Parece ser que, sin haber pronunciado la frase: "Va usted 
a morir", cada uno de los empleados del servicio se ha visto 
enfrentado con ciertas preguntas que planteaban los propios 
enfermos sobre su muerte. La primera reacción del entorno 
familiar o sanitario consiste en decirle que no, en poner mala 
cara al enfermo que habla de su muerte: "¡No digas tonte­
rías!", "¿Quieres callarte?", "No hablemos de eso. Yo tam­
bién me moriré. ¡Todos nos vamos a morir!", son las res­
puestas que suelen darse al que insinúa: "No estoy bien; me 
voy a morir". Se rechaza, se niega la verdad que dice el 
enfermo. De esta forma se establece una conspiración de si­
lencio, en la que cada uno actúa como si el otro no lo 
supiera. 

En Une morte tres douce, Simone de Beauvoir expresa 
muy bien esta situación: al mismo tiempo se siente incapaz 
de dejar hablar a su madre y culpable de habérselo impedido: 

"Mamá murmuró: 'Entonces me he puesto peor, ya que 
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estáis aquí las dos'. 'Siempre hemos estado aquí'. Tero no 
las dos juntas'. De nuevo fingí que me enfadaba: 'Me que­
do aquí porque estás baja de moral; pero si te vas a pre­
ocupar por eso, me voy'. 'No, no', me dijo ella en tono 
compungido. Me desagradaba mi injusta severidad. En el 
momento en que la verdad la aplastaba y habría tenido ne­
cesidad de librarse de ella con sus palabras, la condenába­
mos al silencio"l. 

En nuestro departamento teníamos como • norma de 
conducta escuchar a los enfermos que hablaban espontánea­
mente de su muerte, y no impedírselo. "Parecían haber to­
mado conciencia ellos solos de su futuro". Y les liberaba 
hablar de él. 

— Espabílate: Cuando la enfermera le preguntó si las vi­
sitas que había recibido por la tarde le habían animado, 
aquel viejo campesino le dijo que no: "¡Mi familia me can­
sa! ¿Por qué me están diciendo siempre: '¡Come bien! ¡Espa­
bílate! ¡Si no te espabilas, no podrás recuperar las fuerzas!'? 
Luego me hablan de las plantas que he de plantar el año que 
viene. Saben muy bien que saldré de aquí con los pies por 
delante". Pero él mismo no se atrevía a decírselo a ellos. 

— El que se preocupaba de su médico: Una ayudante es­
taba ocupada con un enfermo cuando llegó la enfermera a 
ponerle una inyección. Al marchar la enfermera, el enfermo 
le dijo a la ayudante: "Sus pinchazos... no me sirven para 
nada. Sé muy bien que me voy a morir... Pero no quiero 
decirles a esa enfermera y a ese médico que sus medicinas no 
sirven para nada. Son tan amables... ¡Pobrecillos! ¡Les daría 
tanta pena!" Pues bien, en la actitud de aquel enfermo nada 
nos había hecho sospechar hasta entonces que sentía cercana 
su muerte. 

— Ya estaba cansada de vivir: Doña M..., noventa y dos 
años. Hospitalizada por complicaciones gripales, se encuen­
tra fuera de peligro, pero muy débil. Se levanta poco, come 
como un pajarillo. Una tarde, le habla de la muerte a una 
enfermera. Le dice: "A los noventa y dos años ya he vivido 
bastante. Hasta los ochenta y cuatro años, juzgué todo eso 
interesante. A los ochenta y dos todavía me gustaba ir a la 
montaña. Ahora ya estoy cansada de vivir. He perdido mis 

1 S. DE BEAUVOIR, Une mort tres douce, Gallimard, Paris 1964, 94. 
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fuerzas y me aburro. Soy una carga para mi hijo y mi nuera. 
No tengo costumbre de depender de otros, y no lo quiero. 
Deseo estar pronto con mi marido y con mis amigos que han 
muerto". Decía todo esto con una gran sencillez. Se sentía 
que era verdad. Sin embargo, vivió todavía algunos meses en 
un hogar de ancianos. No quiso ir a vivir con su hijo. Ata­
cada de una nueva afección pulmonar, murió pronto, muy 
tranquilamente. 

El personal dice que estuvo muy sensibilizado a este tipo 
de confesiones. Sabía que "tenía allí una función que ejer­
cer". Intentaba no eludirla nunca. Todos se acuerdan de ha­
ber tenido que contestar a ciertas preguntas planteadas o a 
ciertos deseos particulares. No tenían muchas veces la res­
puesta inmediata, como es lógico; pero no eludían las pre­
guntas. Pedían que se les dejara pensar un poco, y consulta­
ban con el equipo para ponerse de acuerdo sobre la respuesta 
que dar y adoptar una actitud colectiva. 

— Al lado de la señorita D..., que quería morir el 15 de 
agosto y que la noche anterior a su muerte estaba rezando 
el rosario, la enfermera se detuvo un momento, al notar que 
estaba inquieta. La moribunda le dijo: "Le estoy rezando a 
la Virgen, porque tengo miedo de morir. ¿Cree usted que me 
ayudará?" "¿Lo cree usted así?" "Sí, lo creo". "Entonces 
estoy segura de que el rezar la ayudará". 

La señorita M... le pidió a su enfermera preferida que la 
maquillase después de su muerte. Así se hizo. 

El marqués J..., oficial superior, hombre de gran recti­
tud, decía que tenía bien comprobado que en la tierra el mal 
supera siempre al bien; "siempre", repetía. Por eso mismo 
"dudaba" de las fuerzas del bien y de su posible victoria 
sobre "las fuerzas del mal". Y también por eso temblaba 
ante la idea de que el más allá fuera también un infierno 
eterno. Era para él un tormento real. Me pidió mi opinión 
sobre el asunto. Me pareció una idea curiosa. La verdad es 
que no se lo tomé muy en serio. En efecto, los enfermos que 
pensaban en un más allá después de la muerte temían de 
ordinario el juicio de Dios sobre su vida o expresaban su 
miedo ante la nada. Le respondí con una tontería. Mi res­
puesta no le agradó, y me espetó: "¡Cállese! ¡No es usted 
más que una mujer y no sabe teología!" Pero al día siguiente 
y los demás volvió sobre el tema y me habló de aquella duda 
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que le atenazaba. Yo le escuchaba, sin intentar convencerle 
ni siquiera tranquilizarle, sino sólo comprenderle. El enfer­
mo murió unos días más tarde, tranquilamente, en paz. 

Otros expresaban el miedo que sentían de sufrir o de 
estar solos en el momento definitivo. A éstos les podíamos 
prometer nuestra presencia y el alivio de sus dolores. Sabían 
que podían confiar en nuestra palabra. 

"Los enfermos demuestran que quieren hablar —dice 
una enfermera—. Hay algunas horas más favorables que 
otras: por la tarde, después de la siesta. Están descansados. 
No es el momento de la limpieza. Ni el de las visitas. Es el 
momento de ir a verles". 

"Por la tarde es más fácil hablar —dice otra enfermera—. 
Yo no trabajo cuando les hablo; voy a ver qué me cuentan; 
me siento junto a la cama; hablamos de cosas anodinas. Y es 
entonces cuando se habla de la muerte". 

"De noche —dice una enfermera— es buena hora para 
hablar. No se les hace nada. Lo único que quieren es que se 
les tranquilice". 

El problema de la verdad no se limita a la revelación del 
pronóstico y del diagnóstico médico. A mí me parece que es 
como una doble corriente que pasa entre el que va a morir y 
su entorno familiar y sanitario. Entre el que habla y el que 
escucha se establece un clima de confianza, de comprensión 
y de aceptación. Es un problema de comunicación y de 
relación. 

El día y la hora 

Sin embargo, llega el momento en que ante la pregunta: 
"¿Va a ser hoy?", no es posible retroceder. Hay que respon­
der: "Puede ser". El enfermo que sabe cercano su fin ha 
pensado en su propia muerte y, cuando llega el final, no le 
coge de sorpresa. Los que permanecieron lúcidos hasta el 
último momento, en comunicación con los que les rodean, 
conocían generalmente la verdad sobre su estado. Se habían 
abierto con alguna de nosotras. Habían arreglado sus asuntos 
materiales. En las últimas horas querían que estuvieran a su 
lado las personas más queridas o bien aquellas a las "que 
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tenían algo que decir". Manifestaban una gran entereza, casi 
diría una voluntad de lucidez. 

Verla cara a cara 

La muerte consciente no nos parece difícil de vivir, aun­
que no todos los enfermos conscientes* hayan tenido una 
muerte apacible, como demuestra el siguiente caso: 

— Señora L...: Después de algunos accidentes vascula­
res cerebrales repetidos, el estado de la señora L... empeora. 
Una mañana, pálida, la nariz afilada, la respiración jadeante, 
la señora L... dice que se va a morir. Los médicos también lo 
creen así. Manifiesta una gran tristeza, nos parece angustiada 
y nos dice ella misma por qué: sufre al no poder ver de 
nuevo a su hija única, que acaba de dar a luz y no puede 
venir. Pide luego que telefoneen a su marido y que insistan 
para que venga, porque quiere verlo antes de morir. Sabe­
mos que éste había abandonado a su mujer desde que se 
puso enferma y que tiene relaciones con otra. Sin embargo, 
acude regularmente al hospital. A eso de las diez lo llamamos 
por teléfono. Nos dice que viene en seguida. Se lo comunica­
mos a la señora L... A mediodía, el marido no ha llegado 
todavía. La enferma se impacienta. Nos suplica que volva­
mos a llamarle. Nos resulta difícil localizarlo. Al fin, lo con­
seguimos. "Voy en seguida", responde. Pero no viene. A eso 
de las cuatro de la tarde la enferma está muy débil; su mira­
da expresa una angustia muy grande, que nos cuesta trabajo 
soportar. Le preguntamos si quiere un calmante. Lo rechaza, 
porque espera la llegada de su marido. Decidimos no dejarla 
sola. Una de nosotras se instala a su cabecera y toma la mano 
de la enferma, que se la estrecha con firmeza. La enfermera 
le pregunta si tiene frío. Menea la cabeza: "No". Ante su 
mirada horrorizada, la enfermera le pregunta si tiene miedo: 
"No"; si sufre: "No"; si tiene sed: "No". Le decimos que de 
todas formas no la dejaremos sola. Hunde sus ojos en los de 
la enfermera y le aprieta la mano. La enfermera le sonríe. 
Acaricia la mejilla de la enferma y su frente, intentando de 
este modo expresarle su comprensión, su compasión. Ella ya 
no le dirá nada. Con sus grandes ojos abiertos, la enferma 
penetra en su mirada y le agarra ansiosamente la mano. La 
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respiración se debilita. Después de tres pausas respiratorias, 
la señora L... ya no vuelve a respirar. Son las seis de la tarde. 
Intentamos avisar al señor L... de la muerte de su esposa. 
Por teléfono nos dicen que no está en casa. No lo hemos 
vuelto a ver. 

— Madre e hija: Como estaba en la fase terminal de una 
enfermedad larga y dolorosa, durante los últimos días de su 
vida se le puso bajo perfusión continua de calmantes ma­
yores, que la mantenían soñolienta. Pues bien, la tarde ante­
rior a su muerte le pidió a la enfermera de noche que no le 
pusiera la perfusión que sigue a las del día. Ella misma le 
pediría la dosis de calmantes cuando la necesitase, ya que 
quería poder hablar con su hija, que la visitaba todas las no­
ches. La hija, prevenida por la enfermera, sintió miedo de 
ver a su madre enfrentarse con una muerte consciente. Le 
pidió a la enfermera que la ayudara. Esta le propuso que 
dejara entreabierta la puerta de la habitación y le prometió 
pasar con frecuencia por el corredor, diciéndole a la hija que 
la llamase en caso necesario. La primera parte de la noche 
pasó sin que tuviera que intervenir la enfermera. Cuando 
más tarde procedió, junto con una ayudante, a cambiarle la 
ropa, la enferma le da las gracias por haber accedido a su 
petición. No sufre y rechaza de nuevo los calmantes. Expresa 
su deseo de morir antes de dos días "con este equipo de 
noche", que sería sustituido luego por otro equipo (según el 
turno establecido). Tiene miedo de que "otra enfermera no 
le dejase la libertad de elegir". Muere tranquilamente dos 
horas más tarde, hacia las cinco de la mañana, mientras se 
había dormido su hija. La propia hija agradeció que le hu­
bieran dejado pasar aquella noche con su madre consciente. 
Añadió que se habían estado diciendo cosas muy interesantes 
que a las dos les habían dado mucha paz. 

— El padre Luis: En una habitación de tres camas, que 
llamábamos "la habitación de los tres", vivieron su última 
etapa, con una gran solidaridad, tres personas que nunca se 
habían visto antes. Luego murieron los tres, cada uno a una 
semana de distancia del otro. 

El padre Luis había sido un gran predicador. Afectado 
de hemiplejía derecha con afasia, guardaba cama, pero cons­
ciente. Había hecho saber que aquella enfermedad era para 
él una terrible prueba. Se encontraba en un estado muy pre-
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cario y en hipertemia constante desde hacía una semana. De 
elevada estatura, ancho de hombros, sus cuidados necesita­
ban la colaboración de dos o tres personas. Una mañana, 
mientras estaban acabando el aseo las ayudantes, vieron con 
sorpresa que se levantaba de pronto en su cama y elevaba 
hacia el cielo un rostro radiante, iluminado, que expresaba 
una intensa felicidad, como "si tuviera una visión fantásti­
ca". Luego cayó, muerto. La ayudante que dio principal­
mente este testimonio lleva mucho tiempo con nosotras, es 
muy realista y no es creyente. Dijo que se había sentido 
desconcertada. 

El segundo enfermo de aquella habitación murió incons­
ciente, una semana después, tranquilo como un niño. 

El tercero se quedó solo. Era Francisco P..., cuya muerte 
paso a recordar ahora. 

— Francisco P...: El día que murió el padre Luis, Fran­
cisco P... estaba en hipertermia. Tenía la mirada perdida. Su 
enfermera preferida le suministró un calmante para tranqui­
lizarlo. Aquella noche, él le dijo que no creía en Dios, pero 
que le habían impresionado las visitas que el obispo le hacía 
al padre Luis. Quince días más tarde se encontraba muy dé­
bil. Una mañana, a eso de las nueve, tuvo dificultades respi­
ratorias. Logramos aliviarle. Creímos que no llegaría al día 
siguiente. Pero él se había dado cuenta, antes de que lo avi­
sara nadie. Le preguntó a su enfermera si "había llegado la 
hora de arreglar sus asuntos". Ella le contestó que así lo 
creía. Le pidió que llamara a sus sobrinos. Pidió la visita del 
capellán y tuvo una larga conversación con él. Luego le dijo 
a la enfermera: "No quiero más visitas, sino tan sólo poder 
llamar al personal. Si viene mi mujer, dígale que la sigo que­
riendo con el corazón, pero que por ahora prefiero estar solo: 
quiero ponerme en regla conmigo mismo". No quiso ningún 
calmante, porque "deseaba morir consciente". 

Antes de dejar el servicio, fue a verlo su enfermera: 
"¿Cómo se encuentra? Vengo a decirle hasta luego", dijo 

ella. "Mañana ya no la veré", le respondió. "Entonces le 
digo adiós". El asintió, sonriendo. Y ella añadió: "¿Puedo 
marcharme tranquila?" El le dijo que sí con la cabeza. Esta­
ba tranquilo, totalmente en paz. No sufría. En el informe de 
noche no había señalado ningún cuidado especial; la enfer­
mera de noche indicó sencillamente: "Murió a las once me-
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nos cuarto. Su mujer y sus sobrinos estaban con él". Segura­
mente los había llamado. 

¿Fracaso o éxito de los sanitarios? 

Estas muertes conscientes no eran premeditadas. No 
obedecían a una voluntad sistemática. Ninguno de los enfer­
mos, al llegar, nos había manifestado sus deseos de vivir con 
plena conciencia hasta el final. No creo que ninguno de ellos 
hubiera podido prever si soportaría o no verse morir. Hemos 
seguido con atención lo que ocurría, intentado adaptar los 
tratamientos y nuestras actitudes a las necesidades expresa­
das. De alguna manera estuvimos jugando a "adelantarnos". 
Hemos intentado acompañar a nuestros enfermos hasta el 
final, respetar sus deseos y su voluntad sobre la manera de 
concluir su vida. 

Sin embargo, este acompañamiento no siempre nos ha 
sido posible en todos los casos. Hay dos enfermos, que, por 
otra parte, no conocíamos, que han dejado a todo el grupo el 
recuerdo de un fracaso. Sus dos nombres se repiten con fre­
cuencia como "los que fueron intolerables y los que abando­
namos moralmente". Médicamente, les aliviamos sus dolores 
y recibieron dosis importantes de calmantes. Murieron apa­
rentemente inconscientes. Tenemos el sentimiento de no ha­
berles proporcionado más que lo mínimo material de lo que 
no podían prescindir. 

Sin embargo, eran de los que estuvieron más tiempo en 
nuestro departamento: una estancia de más de seis meses. 
Eramos su único recurso. No teníamos ninguna dirección ni 
nadie a quien avisar de su muerte. Pasó un año para uno de 
ellos y cuatro para el otro hasta que conocimos la existencia 
de una familia. En su vida había un misterio. 

De uno de ellos dice una auxiliar: 
"Era agresivo. Por más que intentábamos decirle una pa­

labra amable, nunca nos respondía. Siempre nos rechazaba. 
Era un calvario acudir a su habitación. Era desesperante... 
Quizá también para él..." 

Del segundo dijeron: 
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"Era violento, insoportable. Nos injuriaba. Nunca nos 
habló de su oficio, pero se notaba que estaba acostumbrado a 
mandar. Era orgulloso. Nos odiaba porque tenía que depen­
der de nosotras y porque éramos casi todas mujeres... Sentía 
vergüenza de él y de verse en aquel estado". 

"Se mostraba siempre en contra del personal médico y 
sanitario. Continuos reproches y recriminaciones. Había una 
guerra entre él y una enfermera. Ella pidió que la cambiaran 
de servicio, en parte por causa de él". 

Y también: 
"Nunca pude entrar en contacto con él. Tenía la impre­

sión de que me odiaba. En todo caso, no tuvo éxito ninguno 
de mis intentos por acercarme a él. No pude establecer con­
tacto". 

"Nunca dijo que quisiera morir. Creo que le habría gus­
tado curarse y seguir viviendo. Se quejaba de que no lográ­
bamos hacerle mejorar. Daba la impresión de detestarnos a 
todas. Estaba aferrado a la vida y se negaba a morir. La 
había tomado con nosotras". 

"En cuanto a estos enfermos, no pudimos comprenderlos 
en seguida. Y a partir del momento en que resultaban inso­
portables, ya no podíamos echar marcha atrás". 

"Hay enfermos cuya muerte fue un alivio para todas. 
Decíamos: 'Ha sido una liberación para él'... Pero, honrada­
mente, también lo había sido para nosotras". 

Al contrario, el personal habla en términos de éxito de 
los muchos a los que pudo acompañar hasta el final: "No es 
posible olvidar a los que mueren conscientes. Vivimos con 
ellos hasta el fin. Pudimos soportarles. Tuvimos el senti­
miento de que 'no les habíamos robado la muerte'". 

La verdad es que todos quedamos impresionados por 
aquellas personas cuya muerte consciente he evocado en es­
tas páginas; nos pareció que se agigantaban en el momento 
de morir. Emanaba de ellas una nobleza que no tenía nada 
que ver con su nivel social o cultural. Parecía como si, en el 
instante en que habían hecho el balance de su vida, distin­
guiendo entre lo esencial y lo accesorio, dieran lo mejor que 
había en ellos. Por eso aquellos muertos nos parecieron más 
humanos que los demás y nos estimularon a no tener miedo 
de las muertes conscientes, a favorecerlas, lo cual supone a 
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veces poner en cuestión la forma de cuidarles y, por otra 
parte, una voluntad de acompañarles relacionalmente. 

Podemos preguntarnos si es útil vivir conscientemente 
ese último trance, ya que, en la forma actual de pensar, se 
dice del "que no se ha visto morir" que ha tenido una "her­
mosa muerte". 

En su obra Les vivants et la mort, Jean Ziegler da una 
respuesta a esta cuestión cuando habla de una "plenitud" 
del ser que ha llegado a la "etapa de la agonía", calificándo­
la, por otra parte, de "radicalmente inexplicable". Se refiere 
entonces a la obra de Russell Noyes The Art of Dying, de la 
que cita un extracto: "En sus últimos instantes, algunas per­
sonas se elevan a un nivel de conciencia superior, llegando a 
una etapa que jamás habían alcanzado en su vida. Se hacen 
más tolerantes consigo mismas, logrando un nivel de armo­
nía que nunca habían encontrado antes... La cercanía cons­
ciente de la muerte permite a algunas personas tener una 
idea más desprendida y más humilde de la vida y de ellos 
mismos y percibir la futilidad de lo que hasta entonces ha­
bían creído sumamente importante. El momento del fin de­
termina el valor y el significado de una vida entera; y esto es 
de una importancia capital"2. 

Todos los enfermos afectados por los hechos que hemos 
relatado aquí habrían podido figurar en la primera parte y 
ser presentados dentro del esquema de su observación médi­
ca. Responden a los criterios que hemos deducido para defi­
nir a los moribundos. Y los confirman una vez más. Pues 
bien, a pesar de las imposiciones del mal que sufrían y con 
todas sus limitaciones, mostraron un rostro distinto del que 
corresponde al sufrimiento y al deterioro físico. Todavía eran 
capaces de amar, de odiar, de reflexionar, de comprender, 
de hacer opciones en su vida. 

La verdad es que lo habíamos dudado, y que la misma 
vida era quien había provocado la duda. La atención que 
prestamos a esa vida nos permitió no solamente encontrarla 
en los enfermos, sino aún más ayudarles a expresarse, buscar­
la, fomentarla, acompañarla, aunque fuera solamente con ti­
midez. Pero los resultados obtenidos fueron lo suficiente-

, 2 J. ZIEGLER, Les vivants et la mort. Essai de Sociologie, Seuil, Paris 1975, 237. 
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mente sólidos para que nos sintiéramos estimuladas a pro­
seguir por aquel camino. Hoy esta experiencia, debidamente 
ampliada, extendida, desarrollada en los servicios de perso­
nas ancianas y terminales, podría permitir emprender un es­
tudio sistemático más demostrativo. 

Por mi parte, he alcanzado la seguridad de que el com­
portamiento de los enfermos terminales y el de quienes les 
rodean están en parte ligados entre sí. Una actitud negativa 
frente a la vida es paralizante. Una actitud de confianza en 
ella es comunicativa y creativa. Ofrece un clima de segu­
ridad. Alivia la vida de los pacientes y de quienes cuidan 
de ellos. 

El siguiente testimonio me parece sintomático en este 
sentido. 

Una vez le pregunté a una auxiliar de clínica que había 
empezado su carrera en el servicio hospitalario de referencia: 
"Tenía usted veinte años, era su primer empleo; ¿no encon­
tró demasiadas dificultades para adaptarse a un servicio don­
de había tantas muertes?" 

"Al principio me sentía un poco sorprendida y moles­
ta. Pero no estaba sola; contaba con un equipo que me ayu­
daba. Nunca trabajé con la idea de que aquello no servía 
para nada. Luego comprendí que, en la vida, hay gente más 
muerta que los mismos muertos; gente que no tiene ganas de 
nada. Los enfermos discutían; nos decían cosas que no de­
cían a los demás. Reían con nosotras. Aquello no era triste. 
Era vida". 

"¿Qué es lo que significa para usted estar vivo?" 
"Bien, era como lo que pasó con el marqués. El día que 

cumplió noventa y seis años nos ofreció un ramo de flores a 
cada una y les hizo un regalo a los enfermos. Hizo un dis­
curso. Al servicio le dijo: 'Entre vosotras, esto es el cielo'. 
Cuando volvía por la mañana y veía luz en su habitación, me 
decía: 'Sigue allí'. El día de Navidad estaba a punto de mo­
rir. Precisamente en la habitación de al lado, al mediodía, en 
el comedor, la señora M..., aquella cuya madre 'estaba can­
sada de vivir', había traído champán para el personal y los 
enfermos. El entonó: 'Adeste, fideles...', y los enfermos se 
pusieron a cantar con él. De pronto, junto con R..., otra 
empleada del servicio, pensé en nuestros hijos, que habían 
encontrado sus regalos por la mañana, y en nosotras, que 
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estábamos allí. De pronto, nos entraron ganas de llorar al ver 
a los que se estaban muriendo, a los que celebraban la Navi­
dad, a los que trabajaban; pensando en nuestros hijos... 
Aquello fue muy cortó, pero no sabíamos dónde meternos. 
Corrimos a la cocina, y nos echamos a reír. Porque todo 
aquello... ¡era la vida!" 

122 

Cuarta parte 

APRENDER A CUIDAR 
A LOS MORIBUNDOS 



Introducción 

La toma de conciencia del final de la vida como parte 
integrante de la misma ilumina el concepto de moribundo, lo 
ensancha y revela sus aspectos positivos. Modifica la imagen 
que tenemos de unos seres en sus últimos momentos y abre 
una perspectiva dinámica sobre los cuidados que les corres­
ponden, según la cual "cuando ya no hay nada que hacer" es 
el momento de emprender lo que es acaso esencial. 

Esta concepción no niega la muerte, sino que la incorpo­
ra a la vida como un elemento constitutivo de la misma. Lle­
va a revalorizar la última etapa y los cuidados vinculados con 
ella. Invita a comprometerse en una acción constructiva. In­
cita a asegurar tanto el bienestar físico como el moral de la 
persona, atendida en el reconocimiento de su libertad, por 
muy mínima que ésta pueda parecemos. 

La estrategia que hay que desarrollar se basa en una acti­
tud de acogida y de aceptación de la evolución terminal, en 
una voluntad de respuesta a las necesidades que le son espe­
cíficas, en una intención firme de acompañamiento terapéu­
tico y relacional de la vida, así como de presencia vigilante. 
En este sentido, la táctica consiste en conjugar la acción de 
las técnicas médicas con la de los comportamientos en la 
búsqueda de su complementariedad. 

Para que los cuidados a los moribundos puedan dominar­
se y realizarse debidamente, se necesita cierta competencia. 
Es un verdadero éxito profesional poder ejercerla como es 
preciso. 

De ello puede deducirse que la muerte en el hospital ha 
de tener lugar en medio de la comprensión, de la benevolen­
cia, del cariño, más bien que en el abandono, el desprecio o 
el sufrimiento inútil. 

Tal es la conclusión de una investigación realizada a par­
tir de la experiencia de un equipo de base, obligado por la 
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necesidad a cuidar de unos enfermos en el período terminal 
de su vida y que llegó a hacerlo con interés. Sin embargo, la 
exposición de los hechos y de los testimonios que aquí he­
mos presentado demuestra que esta posición no es tan natu­
ral. Si tenemos en cuenta el ambiente general que se respira 
en la actualidad, no es algo que se imponga de pronto. Es el 
resultado, la conclusión, el fruto de una evolución, de una 
maduración. Depende en cierto modo de un aprendizaje que 
se llevó a cabo mediante una reflexión crítica sobre los fines 
y los medios de nuestra acción, enfrentadas con una reali­
dad nueva, así como sobre el lugar que ocupa la muerte en 
la vida. 

Es perfectamente posible aprender a cuidar de los mori­
bundos. Estas páginas no tienen más finalidad que la de 
atestiguarlo. Intentan convencer de que todo sanitario es 
capaz de conseguirlo, con la condición de que comprenda su 
necesidad, que aprenda a liberarse de su propia angustia y 
que sea iniciado en ello. 

Este aprendizaje es el que vamos a exponer en esta últi­
ma parte. Intentará integrar los cuidados a los enfermos ter­
minales dentro de la práctica terapéutica cotidiana, a fin de 
hacerlos accesibles al mayor número de personas. 
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Propuesta "formación": 
¿una respuesta? 

Para contribuir a eliminar la ambigüedad relacionada con 
el tratamiento médico de la muerte considerado como una 
maldición, para iniciar un movimiento con vistas a mejorar 
los cuidados a los moribundos en los diversos departamentos 
de medicina, cirugía y geriatria y para los que no pueden 
beneficiarse de las estructuras de cuidados especializados a 
los moribundos, presentaré y profundizaré en una sola solu­
ción: la de la formación del personal sanitario, que me parece 
tan urgente como indispensable de organizar, tanto en inte­
rés de los pacientes como del personal. En efecto, si la asis­
tencia a los moribundos entra en las atribuciones oficiales de 
una profesión, es normal que los que tienen que ejercerla se 
formen o se reciclen en lo que tienen que hacer. No preten­
do que sea ésta la única disposición que haya que tomar para 
mejorar la calidad de la muerte. La verdad es que no resuel­
ve todos los problemas: éticos, deontológicos, económicos, 
institucionales... Pero en el conjunto de medidas en las que 
cabe pensar para humanizar la muerte y sean cuales fueren 
las medidas que se adopten, es cierto que no es posible pres­
cindir de ésta. Aquí la destacaré sobre las demás no solamen­
te porque es indispensable, sino también porque presenta 
ventajas reales. 

En primer lugar, es la primera al alcance de la mano y la 
primera que puede llevarse a cabo. Se inscribe de forma na­
tural en las estructuras existentes. Es fácil incorporarla en los 
programas oficiales de formación inicial que actualmente se 
explican a los estudiantes de medicina y en las disciplinas 
paramédicas. El personal en ejercicio que no ha sido forma-
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do sobre estos cuidados puede sacar beneficio de ella dentro 
del marco de los programas de adaptación al empleo que 
prevén las leyes sobre la formación permanente continua. 
Por consiguiente, es el camino más normal y el más rápido 
para sensibilizar a las diferentes categorías del personal. 

Por otra parte, permite crear algunos lugares de encuen­
tro y de expresión sobre un tema del que se dice que es el 
último de los tabúes, y que por diversas razones (de tiempo 
especialmente) se aborda con dificultad en los servicios co­
rrespondientes. 

Es igualmente apta para ofrecer un apoyo al personal sa­
nitario enfrentado con estas tareas. 

A más largo plazo, es susceptible de extenderse como una 
mancha de aceite, de dar origen a una corriente de pensa­
miento, de contribuir a una evolución de las mentalidades, 
mucho más allá de los ambientes profesionales. 

Tal es el camino por donde yo misma me comprometí y 
que, sostenida por un grupo, intenté profundizar y adaptar 
a varias categorías de personas que se las tenían que ver con 
los problemas del final de la vida: profesionales de organis­
mos con vocación social o médica, personal hospitalario, 
alumnos enfermeros o enfermeras, gentes simpatizantes, a 
veces familias, llamadas en su mayor parte a ocuparse de las 
personas ancianas. 

Así pues, presentaré algunos elementos para un progra­
ma de formación que podría encontrar perfectamente sitio 
en una formación inicial o continua. Los diversos puntos que 
se desarrollan corresponden a las necesidades que señalan 
regularmente los alumnos en formación en términos de "la­
gunas, fallos, dificultades". Son igualmente los que se indi­
can en los trabajos del personal sanitario que mencioné 
anteriormente: 

— falta de información relativa a la evolución del hospi­
tal y del personal sanitario; 

— ausencia de identificación de las necesidades particu­
lares de los enfermos terminales; 

— desconocimiento de la conducta que hay que observar 
con ellos; 

— imposibilidad casi general de tocar el tema de la 
muerte en las instituciones sociales o en los servicios hospita­
larios cuando se presenta ese caso. 
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Estos aspectos se han presentado, estudiado y comproba­
do íntegra o parcialmente cuando el tema se adaptaba a las 
preocupaciones de un público particular. El conjunto de la 
formación les vendría bien a los equipos sanitarios. Sigue 
bastante de cerca a la formación que se dio al equipo de base 
a través de las sucesivas tomas de conciencia, tanto profesio­
nales como personales. 

Es verdad que no todos sus elementos recogen los mis­
mos votos, que hay gente refractaria, que se dan algunas re­
acciones muy vivas de rechazo e incluso a veces deserciones. 
No obstante, el proceso que se ha emprendido interesa a 
muchos, no les deja indiferentes y recoge la adhesión de la 
mayoría. Y todos los alumnos han reconocido unánimemente 
que el estudio de estas cuestiones constituye una aportación 
profesional indispensable, útil y utilizable. 

El esquema elaborado se compone de cuatro partes, que 
corresponden a cuatro tiempos que me parecen de capital 
importancia: 

— Un tiempo de información, que tiene la finalidad de 
poner al personal al corriente de la evolución relativa al final 
de la vida y de sus consecuencias para la profesión. 

— Un tiempo de reflexión, reservado a la expresión y al 
análisis de las dificultades y de los interrogantes que lleva 
consigo la nueva situación. 

— Un tiempo tecnológico que permita descubrir una 
eficacia profesional en un terreno en donde muchos se sien­
ten desguarnecidos. 

— Un tiempo de aplicación, relativo a la actuación con­
creta en este terreno. 
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2 

Saber y comprender 

Antes de seguir adelante, me parece indispensable que se 
comprendan las razones de este aprendizaje. La primera eta­
pa de la formación consiste en informar al personal sanitario 
de las mutaciones que se han producido a lo largo de estos 
últimos años en el terreno de la muerte y en el de sus reper­
cusiones, tanto sobre el hospital como sobre el personal hos­
pitalario. 

El hospital: la necesidad hace ley 

Las opiniones de los dirigentes hospitalarios reflejan cier­
ta indecisión relativa al lugar de los moribundos en el hospi­
tal, así como sobre la legitimidad de los cuidados que hay 
que dispensarles. Es posible comprender esta incertidumbre, 
si se tiene en cuenta que en este caso los hechos han ido por 
delante del derecho. 

En Francia, la ley de 1970 sobre la reforma hospitalaria 
tomaba en consideración los problemas que planteaba el fa­
llecimiento en el hospital. La circular de 1970 intenta en esta 
ocasión quitarle a la muerte en el hospital "su carácter atroz, 
por ser público"1. La solución que se consideraba más hu­
mana consistía en trasladar al enfermo a su casa para que 
terminase allí su vida. 

El decreto del 14 de enero de 1974, intentando una hu­
manización de los hospitales, sigue previendo el traslado del 
enfermo a su domicilio, "si él mismo o sus familiares expre-

1 P. COURET-R. PIGANIOL, L'hdpital public, Berger-Levrault, 1978, 118. 
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san este deseo"2. Pero en el caso de que no abandone el 
hospital, se prevé en el artículo 67 "el traslado del enfermo 
que se ría agravado a una habitación particular, con la preci­
sión de que sus familiares pueden quedar a su lado y asistirle 
en sus últimos instantes"3. 

En los dos textos, el agravamiento y el peligro de muerte 
se tratan en el capítulo de las salidas. Por otra parte, no se 
menciona en ningún sitio el deber de asistencia de los sanita­
rios, reservándoselo a la familia. 

Pues bien, es evidente que nos encontramos ante un giro 
que vale la pena examinar. Ahí están los hechos para probar­
lo. Lo atestiguan los estudios y los mismos textos. El perso­
nal sanitario se siente preocupado por ello. Para morir, no se 
sale ya del hospital, sino que se entra en él. Y, por otra parte, 
se espera de la institución hospitalaria algo más que un mero 
papel de vigilancia o de custodia. Se le exige que asegure una 
"buena muerte". Se le hace responsable de la calidad de la 
muerte. La adaptación a esta nueva situación pasa a ser una 
exigencia institucional. Se trata en este caso de una necesi­
dad imperativa. 

Puede ser que la situación vaya evolucionando en virtud 
del desarrollo de los cuidados y de las hospitalizaciones a 
domicilio, que podrían en el futuro facilitar la muerte en 
casa. Pero la verdad es que la condición para ello es una 
medicalización relativa y parcial del domicilio particular y la 
aparición de unas estructuras con vocación social basadas en 
la intervención de un personal médico y paramédico. Te­
niendo en cuenta el lugar que ocupan los cuidados médicos 
en la vida (preventivos y curativos) y el alivio real que son 
capaces de proporcionar, es realista afirmar que en el hospi­
tal o en el domicilio particular siempre estará en primera 
línea el personal sanitario. Por consiguiente, en él reposan 
prácticamente los cuidados a los moribundos. 

El Comité europeo de Salud Pública lo reconocía así, de­
clarando muy explícitamente que semejante asistencia co­
rresponde a las profesiones sanitarias. Para ello cita en pri­
mer lugar al médico y a las enfermeras, dando normas muy 
claras sobre las exigencias de esta misión. 

2 Ib, 190. 
3 Ib, 191. 
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El personal sanitario: una función ampliada 

Al mismo tiempo se piensa en una ampliación de la fun­
ción de los profesionales. Estos tienen que mostrarse capaces 
de asumir en su totalidad la asistencia, es decir, de encargar­
se del alivio de los sufrimientos tanto físicos como morales 
que padece el enfermo. Esta ampliación de la competencia 
que se le confiere al personal sanitario exige un reajuste de la 
práctica de los cuidados. 

El primer texto oficial que ha señalado con claridad un 
nuevo aspecto del papel del equipo paramédico es el del Co­
mité europeo de Salud Pública, que ya hemos mencionado 
varias veces, y que data de finales de 1981. 

No descarta a la familia, sino todo lo contrario. Pero le 
atribuye al equipo médico una responsabilidad muy amplia, 
que va más allá del propio paciente, ya que confía a la enfer­
mera no sólo el sostén del moribundo, sino incluso el de 
su familia. Parece que se ve natural que la función de ayudar 
a los miembros de la familia se prolongue más allá de la 
defunción: "Uno de los aspectos más importantes de esta 
tarea es ayudarles a superar su dolor"4. 

Hay que subrayar que este informe toma como modelos a 
las unidades de "cuidados especializados", tal como existen 
en los países anglosajones, cuya vocación es la de recibir a los 
enfermos en fase terminal. Se declara en favor de la creación 
de servicios semejantes, de los que dice el texto que "ofrecen 
muy buena calidad de cuidados a los moribundos, una asis­
tencia eficaz a su familia y un terreno clínico para la forma­
ción del personal sanitario y para la investigación"5. Estos 
servicios están destinados, en su mayoría, a enfermos cance­
rosos; pero pueden servir de modelo y de referencia -a los 
hospitales no especializados que están encargados de asegu­
rar esta misma prestación a todo tipo de enfermos. 

El informe ratifica la idea de que, actualmente, "se mue­
re mal". Deplora la insuficiencia general de formación del 
personal sanitario en esta materia y prevé la urgencia de un 
cambio: 

4 COMITÉ EUROPÉEN DE SANTÉ PUBLIQUE, CONSEIL DE I 'F.UROPI-, Rapport fi­
nal: Les problémes concernant la mort: Soins appropriés au\ numrams, Strasbourg 
1981, 33. 

5 Ib, 20. 
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"Resulta entonces que, para poder cumplir con su mi­
sión, la enfermera necesita una formación particular en ma­
teria de cuidados a los moribundos. Si se piensa que las ne­
cesidades del moribundo son tan importantes como las del 
operado, por ejemplo, es tan necesario recibir esta formación 
como aprender a hacer una cura aséptica"6. 

Este texto no tiene fuerza de ley. Pero es significativo de 
una evolución en la ética médica. En el hospital, los cuidados 
a los moribundos salen de la clandestinidad y adquieren de­
recho de ciudadanía. Ha llegado la hora de sacarlos del esta­
do de confusión en que se encuentran y adoptar una política 
al respecto. Si el "morir bien" entra en el terreno profesio­
nal, hay que tenerlo en cuenta en la práctica de los cuidados. 
No puede dejarse al azar, a la buena voluntad, al capricho de 
quien se atreva o decida realizar esta tarea. No es algo que 
se derive sólo de la piedad, del coraje o del miedo. Supera la 
iniciativa personal aislada. Supone un análisis y unas res­
puestas. Les impone a los equipos sanitarios una orientación, 
una concertación, una planificación para lograr una unidad y 
una continuidad en la acción. 

Concretamente, una información de este tipo, basada en 
textos y en estadísticas, puede ser muy beneficiosa. Disipa 
las dudas sobre el lugar del moribundo en el hospital, así 
como sobre la legitimidad del tiempo que tienen derecho a 
que se les conceda. Esto puede tranquilizar y disculpar a una 
parte del personal sanitario. Pero realmente sorprende y re­
presenta un lenguaje nuevo que transforma una misión fa­
cultativa hasta ahora en un verdadero deber. 

Por eso mismo la exposición de los principios, aunque 
realmente ilumine la cuestión, no la resuelve del todo. Tien­
de más bien a suscitar en algunos ciertos temores, ciertas 
reticencias, incluso ciertas resistencias. Provoca ciertos des­
ánimos, ya que, diga lo que diga el informe del Comité eu­
ropeo de la Salud Pública, el aprendizaje de los cuidados que 
hay que prestar a los enfermos terminales no puede ser pues­
to exactamente en paralelo con el de las curas asépticas. No 
se limita a la adquisición de unos gestos. Es infinitamente 
más complejo. Además, pone en cuestión algunas motivacio-

6 Ib, 33. 
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nes y mentalidades profesionales. Finalmente, tiene también 
un lado desconcertante, ya que suscita una emoción personal 
que no es posible ignorar ni pasar en silencio. Todos estos 
elementos deberán tomarse en cuenta en la formación. Por 
eso mismo habrá que reservar algún tiempo para el análisis 
de estas dificultades y para una preparación psicológica. 
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Hacia una nueva perspectiva 

Aprender profesionalmente a cuidar de los enfermos ter­
minales pasa por una fase de reflexión colectiva y personal. 
Para dominar nuestros temores instintivos o nuestras repul­
sas, hay que intentar conocerlos y analizar sus razones. Este 
distanciamiento nos ayudará de algún modo a liberarnos de 
nuestros temores, a exorcizarlos. Nos permitirá, además, 
descubrir pistas nuevas, cambiar de perspectiva y de actitu­
des. Esto supone que hemos de aceptar examinar lo que en­
cierra nuestro proyecto profesional y hablar de la muerte 
como es debido. 

El proyecto profesional: ¿qué significa cuidar? 

En primer lugar, parece ser que los cuidados dispensados 
a los enfermos terminales no resultan satisfactorios para 
quienes los realizan, y que plantean interrogantes en virtud 
del escaso estímulo que ofrecen las perspectivas del resulta­
do. Con ello se pone en discusión la eficacia de la función 
curativa. 

Es ésta la ocasión para plantearse la cuestión: ¿qué es 
curar? 

En medio de todas estas concepciones médicas, humani­
tarias y económicas, a las enfermeras les cuesta más trabajo 
que nunca encontrarse consigo mismas. La dificultad de la 
respuesta procede de la interpretación médica que se dé a las 
palabras cuidados y curar. En primer lugar, por cuidados 
médicos o sanitarios se entiende un gesto realizado con una 
finalidad terapéutica. El prestigio de los cuidados es propor-

135 



cional a la dificultad técnica que representa. Su éxito se debe 
a la habilidad con que el técnico los realiza. Algunos gestos 
constituyen en sí mismos verdaderas hazañas técnicas. El 
precio muchas veces guarda relación con la dificultad. No 
todos los cuidados tienen el mismo valor mercantil. El éxito 
de los cuidados y su eficacia se miden por el resultado obte­
nido. Consisten en la mejoría del estado o en la curación del 
cliente. 

La preocupación de las enfermeras en este terreno ha lle­
vado a la integración del gesto en un conjunto más amplio y 
complejo: "el proceso de los cuidados", que supone una re­
flexión y un análisis de las necesidades a las que hay que 
responder. Tanto el gesto concreto como el proceso general 
de los cuidados tienen la finalidad de vencer una enfermedad. 

Las teorías sobre los cuidados sanitarios que se han im­
portado de los países anglosajones han hecho evolucionar la 
manera de considerar el problema. Se proponen ampliar la 
noción de cuidados sanitarios, haciendo que se dirijan a las 
personas, sabiendo que el entorno del hombre y su moral 
son tan importantes para su supervivencia como los medica­
mentos. Sea de ello lo que fuere, la finalidad sigue siendo la 
misma: la restauración de la salud y, si no es posible la cura­
ción completa, mejorar el estado del enfermo, rehabilitar­
lo, hacer que vuelva a la autonomía, a la estabilización, al 
equilibrio. 

Esta finalidad ha sido reconocida oficialmente. Así, el 
diccionario Lexis presenta la palabra soins ("cuidados") en 
plural: "Conjunto de medios higiénicos, dietéticos y terapéu­
ticos empleados para conservar o restablecer la salud"; y 
bajo la misma rúbrica: "cuidar" (soigner), como "ocuparse de 
restablecer la salud"7. 

La interpretación médica de la palabra "cuidados" resul­
ta restrictiva si se la compara con su sentido inicial de "soli­
citud, atención". ¿Acaso "cuidar" no es también "tener 
cuidado"? 

En un artículo publicado por Cahiers médicaux, el profe­
sor Claude Béraud revaloriza la función de atención a los 
enfermos distinguiendo entre "tratar las enfermedades" y 
"cuidar de los enfermos". Opina que si el trato de las enfer-

' LEXIS, Dictionnaire de langue franqaise, Libr. Larousse. 
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medades corresponde a.la competencia médica, cuidar de los 
enfermos supone una formación más amplia, "extrabiológi-
ca", un conocimiento del hombre que apela, además, "a 
ciertas aptitudes, así como a ciertos valores éticos profunda­
mente interiorizados por la educación y por el ambiente cul­
tural". En su opinión, el ordenador será capaz algún día de 
determinar el tratamiento de las enfermedades; pero ya hoy 
los enfermos tienen más necesidad "de médicos que de doc­
tores", es decir, "de personas competentes y disponibles 
para tratar con ellos y escucharles, que de camas de hospitali­
zación" 8. 

Por parte de los enfermeros y enfermeras, una de las teo­
rías presentadas por la señorita Rosette Poletti, la de Ger-
trud B. Ujhely, sitúa la finalidad de los cuidados en el hecho 
mismo de cuidar del enfermo. "Para ella, el objetivo final de 
las atenciones sanitarias consiste en sostener al paciente en 
su lucha... En el apoyo que se presta a la persona es donde 
los cuidados sanitarios adquieren todo su sentido"9. Más 
adelante se indica que otras personas distintas de la enferme­
ra pueden representar también un apoyo para el enfermo. 
Rosette Poletti indica: "Por apoyo, Ujhely entiende la ayuda 
que se le presta al paciente para enfrentarse con su mal y 
sacar provecho de sus experiencias"10. Esta manera de con­
cebir los cuidados está perfectamente de acuerdo con los que 
conciernen a las personas que aguardan el final de su vida. 

El informe del Consejo de Europa de 1976, relativo a los 
derechos de los enfermos y de los moribundos, ofrece un 
elemento importante de respuesta. En el capítulo relativo al 
"problema de la eutanasia", en la parte titulada "El punto 
de vista de los médicos", se escribe: "Todo el mundo está de 
acuerdo en reconocer que la medicina tiene tres objetivos 
principales: curar, cuidar y mantener la vida. La primera 
ocupa desde siempre una función preeminente... por el he­
cho de que la ética médica se ha desarrollado en un momen­
to en que el deber principal del médico consistía en luchar 
contra las enfermedades mortales entre los jóvenes. Esta ac­
titud no puede transferirse inmediatamente a la situación ac-

8 C. BÉRAUD, Des médecins, pourquoi/aire?, en "Cahiers médicaux", n.° 3, 25, 
9, 81, p. 125. 

' R. POLETTI, Les soins infirmiers, théories et concepts, Centurión, Paris, 44. 
'» Ib, 44. 
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tual, en donde las dos terceras partes de los fallecimientos 
ocurren entre las personas ancianas sometidas a un deterioro 
progresivo". Un poco más adelante el texto hace observar 
que "las competencias especiales necesarias para cuidar de 
los enfermos incurables no han recibido toda la atención que 
se merecen". La conclusión de todo ello es que "el concepto 
de 'cuidados' no implica necesariamente un objetivo que al­
canzar" y que "el alivio de los sufrimientos lleva en sí mismo 
su propia justificación"11. 

Para concluir, ofreceré a la reflexión del personal en for­
mación la definición que da Marie-Paule Florín en una ex­
posición al congreso de la Asociación nacional de enfermeros 
y enfermeras diplomadas, de la que era presidenta: 

"Cuidar es poner por obra todo un conjunto de actos, de 
intervenciones, de comportamientos, que habrán de ofrecer a 
las personas cuidadas todos los elementos que les permitan, 
tanto en el plano físico como en los planos fisiológico, psico­
lógico, social y espiritual, mejorar en todo lo posible su esta­
do de salud o superar lo mejor posible una evolución larga o 
fatal de su enfermedad"12. Esta definición, dada en 1972, 
conviene perfectamente a la perspectiva de los cuidados que 
necesitan los que están a punto de abandonar la vida. Se 
aplica cada vez más a la función nueva de los hospitales des­
tinados a recibir a los enfermos ancianos y a los moribundos 
de todas las edades. 

Si se está de acuerdo en admitir que sostener la vida has­
ta su último término sigue siendo cuidar, ello supone igual­
mente tener que hablar de la ruptura definitiva de la vida. 

¿La muerte?... ¡No la conozco!13 

"La muerte es tanto más angustiosa cuanto más se la desco­
noce" u. Muchas de las alumnas enfermeras opinan que 
son víctimas de la sociedad y de su educación, que las man-

11 COMITÉ EUROPÉEN DE SANTÉ PUBLIQUE, CONSEIL DE L'EUROPE, Les droits 
des malades et des mourants, o.c, 779, en "Revue des Affaires sociales" 21 (1977). 

12 ASSOCIATION NATIONALE FRAN£AISE DES INFIRMIERS ET INFIRMIÉRES DI­
PLOMES D'ÉTAT, (Congrés de Biarritz 1971). 

13 R. MENAHEN, La mort apprivoisée, Ed. universitaires, Paris 1973, cap. VI, 
p. 140. 

14 Ib, 12. 
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tienen en la ignorancia de la muerte. Están convencidas de 
que este silencio las ha "inhibido" y las ha hecho ineptas 
para mirar con sencillez la muerte en el hospital. El personal 
sanitario está persuadido de que tocar este tema en los res­
pectivos servicios contribuiría a disipar el malestar y la des­
orientación que se advierte. 

Hay varias maneras de hablar de la muerte. Puede ha­
blarse de ella como de un misterio que siempre ha cuestiona­
do al hombre, incluso sin haber tenido ningún contacto di­
recto con ella. La segunda manera consiste en manifestar lo 
que cada uno experinienta al encontrarse con la muerte de 
los otros. Y otra forma consiste en pensar en el propio final y 
sentirse personalmente afectado por él. 

La muerte como problema general 

El nuevo programa de 1979 de los estudios preparatorios 
para obtener el diploma oficial de enfermeros y enfermeras 
propone un esquema general de estudio sobre la muerte, en 
el que se insertan las necesidades de los moribundos. Este 
estudio se sitúa en el primer año de estudios. Sirve de con­
clusión al programa que trata del hombre sano. Es posible 
justificar el lugar que ocupa en el capítulo relativo al conoci­
miento de las diferentes etapas de la vida. En comparación 
con los programas anteriores, se trata de un franco progreso. 
Si se le consagra un número de horas suficiente, esta parte 
del programa representa, sin duda, una buena preparación y, 
teniendo en cuenta el título del módulo I del que depende, 
una buena "introducción a los cuidados sanitarios". Ya se 
trate de formación inicial o de formación continua, no es 
posible descuidar una visión cultural de la muerte bajo sus 
diferentes aspectos: filosófico, histórico, sociológico... Se ne­
cesita la intervención de personas competentes en las diver­
sas disciplinas, así como una buena documentación. Los últi­
mos cinco años se han mostrado prolijos en escritos sobre 
este tema. Adquirir este conocimiento teórico es ya superar 
un tabú, aceptar abrir los ojos, mirar las cosas de frente y 
—en expresión de Ruth Menahen— "dominar la muerte ha­
blando de ella"15. 

" Ib. 
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Pero aprender a cuidar de los moribundos supone algo 
más que una especulación intelectual. Es dar un nuevo paso. 
Es, de alguna manera, pasar de la abstracción a la encarna­
ción. Es hablar del aspecto práctico de una realidad humilde, 
misteriosa, difícil, que parte del final de la vida, en la que 
resulta que los sanitarios tienen una parte activa de observa­
ción y de negociación. Por otra parte, si nos atenemos a las 
teorías de los psicólogos, aunque es verdad que todos vemos 
nuestra imagen en el que muere como en un espejo, esto nos 
arrastra irresistiblemente a contemplar la muerte como algo 
nuestro y, por consiguiente, a reaccionar frente a ella según 
el camino natural que tenemos que recorrer para llegar a 
aceptarlo. Nos vemos llevados a pensar que nuestras reaccio­
nes profesionales son en parte el reflejo de nuestras actitudes 
interiores; de ahí el interés que encierra el examen del doble 
aspecto de las cosas en el plano profesional y en el plano 
personal. Se comprenderá que para los alumnos de enfer­
mería el esquema del primer curso tendrá que revisarse a la 
luz de las observaciones realizadas en los servicios de cuida­
dos a los enfermos terminales durante las prácticas de los 
otros años. 

Encontrarse con el final del otro 

Creo que es posible afirmar que todo el que descubre la 
realidad, el hecho del límite extremo de la vida, raras veces 
se muestra dispuesto a aceptarla desde el principio. El riesgo 
de la muerte sorprende al que se ve amenazado por ella; pero 
igualmente a la familia y al personal sanitario, que, en diver­
sos grados de intensidad, experimentan ese mismo senti­
miento de inseguridad y una serie de reacciones de defensa, 
involuntarias e inevitables, antes de llegar a la aceptación. 
No se puede negar que hay momentos difíciles para el perso­
nal sanitario al percibir que se le escapa la vida de la perso­
na a la que está cuidando. Por eso me ha parecido interesan­
te utilizar las etapas descritas por la doctora Kübler Ross 
para el conocimiento del enfermo que se ha enterado de su 
fin próximo; pero emplear también esta misma pauta de lec­
tura para el descubrimiento de las actitudes de las familias y 
del personal sanitario. Se trata de un método muy elocuente. 
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En efecto, tanto en los unos como en los otros, se descubren 
los mismos períodos de rechazo, de negación, de cólera, de 
desaliento, de regateo. Si se estudian las tres categorías de 
forma paralela, se puede comprobar que, a propósito de un 
enfermo, cada una de esas categorías presenta frecuentemen­
te esas mismas actitudes escalonadas, e incluso simultáneas, 
respecto al enfermo. Si no se domina la angustia, se propaga 
y se incrementa. Este estudio permite a los alumnos recono­
cerse, comprenderse, desmontar sus propias reacciones per­
sonales y colectivas. Además, los impulsa a encontrar nuevas 
maneras de reaccionar, pasando de las actitudes dictadas por 
el temor a las otras actitudes razonadas, controladas, que van 
totalmente en contra de los reflejos inconscientes. 

En este sentido pondré algunos ejemplos sacados de ob­
servaciones relativas a las reacciones profesionales. 

Así, el rechazo: Con este enfermo ya no hay nada que 
hacer... Hemos perdido la partida. No podemos ya asistirlo... 
Hay que pasarlo al departamento de terminales. O bien: 
Convendrá aislarlo para que no le vean los otros enfermos... 

se convierte en acogida: ¿Qué podemos hacer para que 
este enfermo no se sienta abandonado, para sostenerlo en 
estos días tan difíciles que le quedan? ¿Es realmente indis­
pensable cambiarlo de departamento? ¿Tendremos que ais­
larlo o, por el contrario, encargarnos de él de forma que sus 
compañeros de habitación se sientan seguros y colaboren 
ellos mismos en la ayuda que necesita? 

La negación de la muerte: Don X. decía: "Voy a morir; 
¿es difícil morir?" Me entraron ganas de responderle: "No 
hable usted de esas cosas. No diga tonterías. ¿Quién habla de 
morir?" 

se convierte en aceptación de lo que la persona expresa: No 
es necesario contestar con un sí o con un no. Si uno no lo 
sabe, puede callarse. En todo caso, demostrar que le hace­
mos caso. Es bueno formular de nuevo la pregunta: "¿Dice 
usted que se va a morir? ¿Es que se siente más cansado?" 
Así se espera su respuesta. O también tomarle la mano y 
responder: "Le prometo que estamos aquí para ayudarle y 
aliviarle. Puede usted contar con nuestra presencia". 

La cólera: "Se mueve usted demasiado. Quédese tranqui­
lo; se va a arrancar la perfusión; tendremos que pincharle de 
nuevo..." 
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se convierte en calma y comprensión: "Seguramente se sen­
tirá usted molesto con esta perfusión, pero así no tendrá 
sed". O bien: "Contiene una medicina que le alivia. ¿En qué 
posición se sentiría usted mejor? ¿Quiere que le coloque el 
brazo de otra forma?" O bien: "Me voy a quedar un rato 
con usted". O también: "Le pondremos la perfusión cuando 
esté aquí su hija; así el tiempo pasará más aprisa". 

El regateo: "No ha comido usted nada... ¿Cómo va a re­
cobrar entonces las fuerzas? Tira usted las medicinas al ces­
to. Si sigue así, tendré que decírselo al médico". 

se convierte en negociación: "Tiene usted poco apetito. Es 
normal, ya que hace poco ejercicio. ¿Es que nq̂  le gusta lo 
que le hemos servido? ¿Qué le gustaría comer?\¿Hay algo 
que le venga mejor?" "He visto que ha tirado usted las me­
dicinas. ¿Por qué no las toma? ¿Quiere que hablemos con el 
médico de su tratamiento?" 

El desaliento: "¿Quién quiere encargarse del señor F...? 
Yo estoy agobiado de trabajo. Además, no se puede hacer ya 
nada. De todas formas, está inconsciente. De nada sirve lo 
que hagamos". 

se convierte en solicitud: ¿Qué cuidados especiales y qué 
vigilancia requiere este enfermo? ¿Con qué frecuencia se va 
a su habitación? ¿Cada cuarto de hora? ¿Cada media hora? 
¿Quién se encarga de él? ¿Una después de otra? ¿Las dos a 
la vez? ¿Qué empleado conoce mejor a esa persona o se ha 
ocupado más frecuentemente de ella? ¿A qué persona del 
servicio o de la familia prefiere tener a su lado este enfermo? 
¿Qué voz puede reconocer? ¿Qué le vamos a decir? ¿Qué 
gestos vamos a hacer si percibe nuestra presencia? ¿Quién 
podrá ayudarle a vivir hoy? 

Si nos fijamos un poco, las reacciones vienen en cascada. 
La agresividad del enfermo origina la de las familias y la del 
personal sanitario. La depresión provoca el desaliento de su 
entorno o bien su cólera. El sanitario advertido y consciente 
tendrá la fuerza necesaria para no dejarse arrastrar por este 
proceso. El conocimiento de las posibles reacciones de los 
enfermos o de su familia le permitirá aceptarlas y contribuir 
a su evolución. 

Mantener la calma. Aprender a poner la mano en la fren­
te o en el brazo. Acariciar una mejilla. Pensar antes de ha­
blar. Callarse a veces. Sentarse junto a la cama. Aprender a 
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decir: "No le abandonaré hasta que se sienta usted mejor", o 
también: "Comprendo. Su enfermedad no resulta fácil de 
vivir". "¿Qué podemos hacer para darle gusto? ¿Algo que 
pudiera aliviarle?" 

Nunca se engañará el sanitario que demuestra serenidad. 
Una serenidad que nd debe confundirse con la indiferencia, 
sino que, por el contrario, lleve la marca de un a priori de 
compasión, de atención benévola y comprensiva. 

Un conocimiento de los fenómenos consiguientes a la an­
gustia desdramatiza las tensiones, las oposiciones que pue­
den surgir a veces entre el personal, los pacientes y las fami­
lias, quitándoles su carácter de anomalías. Aporta, además, 
una ayuda eficaz al personal sanitario, que no se sentirá ya 
bajo el peso de una acusación personal. Lo libera, finalmen­
te, de actitudes defensivas, permitiéndole dominar la situa­
ción en vez de dejarse llevar por ella, y haciéndole capaz de 
una relación de ayuda. 

La muerte propia 

En varias ocasiones me ha tocado leer o escuchar que, 
para cuidar de los enfermos terminales, es necesario tener 
"ideas claras" sobre la propia muerte. Esta expresión me pa­
rece ambigua y el proyecto ambicioso. Por mi parte, creo 
que ninguno de nosotros podemos tener "ideas claras" de 
verdad más que en el momento en que se encuentre enfren­
tado con su propia muerte. No antes, desde luego. 

Sin embargo, sabiendo que la persona a la que debemos 
ayudar nos remite a nosotros mismos, si no hemos pensado 
nunca en nuestra muerte o si hemos descartado este pensa­
miento, nos sentiremos sorprendidos y desconcertados ante 
este cara a cara. Profesionalmente, esto significa que es con­
veniente saber lo que provoca en nosotros la idea de nuestra 
finitud. Es nuestra misma imagen la que tenemos que domi­
nar. Por eso es bueno que los alumnos de los cursos de en­
fermería puedan reflexionar sobre su propio fin, en frío, con 
calma, antes de iniciarse en su profesión. 

Con esta finalidad he elaborado, personalmente, un cues­
tionario destinado a servir de base a la reflexión. Se refiere a 
la muerte como ruptura, a lo que podemos llegar cada uno 
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de nosotros, a lo que seguramente nos acontecerá algún día, 
a lo que para entonces tenemos derecho a desear o a esperar. 
Se invita a cada uno de los alumnos a responder por escrito 
al cuestionario, que no hay que considerar como una encues­
ta o un interrogatorio, sino sólo como un punto de partida. 
Las respuestas son para uso personal, y no da lugar a una 
utilización en común. Para que cada uno sienta respetada su 
intimidad, se aconseja la reflexión, pero sin imponerla. La 
única obligación se refiere al respeto del silencio, necesario a 
los que están realizando ese trabajo. 

Generalmente, se tolera bien esta experiencia. Nunca 
deja a nadie indiferente, y resulta saludable incluso para los 
que en el primer momento vacilan en contestar. El rechazo 
temporal depende muchas veces de un momento inoportuno. 
He observado que los más reticentes, si se sienten autoriza­
dos a retrasar la respuesta, luego se expresan con una lucidez 
sorprendente, mostrando que el interrogatorio ha surtido 
efecto. 

En cuanto a los que aceptan con gusto la prueba (que son 
la mayor parte), dicen que "se han superado", que han al­
canzado una victoria sobre ellos mismos al aceptar abrir los 
ojos. Comprueban que la reflexión sobre la muerte les hace 
progresar, en el sentido de que la meditación sobre su final 
les ha llevado a apreciar más el valor del tiempo y de todo lo 
que ellos creen fundamental en su vida. El tiempo perdido, 
el tiempo ganado, el tiempo contado: todo esto adquiere en­
tonces sentido. Además, se sienten mejor capacitados para 
captar la intensidad que pueden revestir los últimos días de 
una existencia. 

Esta etapa de reflexión sobre reacciones que se observan 
ante la muerte contribuye a cambiar una actitud de temor y 
de defensa en una disposición de acogida, que es la condi­
ción necesaria para la identificación, el estudio y la compren­
sión de los cuidados destinados a los enfermos terminales. 
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Cuidados a los enfermos terminales 

Una tarea específica 

No es ninguna novedad intentar indicar los cuidados que 
necesitan las personas que han llegado al término de su vida. 
Los cuidados que se deben dispensar en los últimos momen­
tos han merecido la atención de los médicos y de las enfer­
meras, suscitando estudios especialmente numerosos en los 
países anglosajones. Se recordará el interés que mostraba por 
esta cuestión Florence Nightingale. Actualmente dispone­
mos de numerosos escritos en lengua inglesa, debidos a la 
pluma de médicos como Kübler Ross y Alfred Worcester. 

Entre los más conocidos figuran los trabajos de la doctora 
Saunders, fundadora del hospital Saint-Christopher, de Lon­
dres. Su obra The management of terminal disease16 constitu­
ye una verdadera biblia de los cuidados paliativos. 

En Francia, recordaré los estudios del doctor Raimbault, 
centrados en la muerte de los niños17, así como la obra del 
doctor Berger y Frangoise Hortala, enfermera, que trata con 
precisión la evolución terminal18. 

Hay que citar igualmente la obra del profesor Georges 
Heuse Guide de la Mort, destinada a los que quieren prepa­
rar su muerte y a sus familiares, verdadera colección de dis­
posiciones prácticas, de formalidades que llevar a cabo, de 
gestos que hay que hacer antes y después del fallecimiento19. 

16 Dr. SAUNDERS, The management of terminal disease, Ed. Edward Arnold, 
London 1981. 

17 G. RAIMBAULT, Venfant et la mort, Ed. Privat, Toulouse 1975. 
18 M. BERGER-F. HORTALA, Mourir a l'hopital, Centurión, Paris 19763. 
19 G. HEUSE, Guide de la Mort, Masson et Cié., Paris 1975. 
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Finalmente, el informe del Comité europeo de Salud Pú­
blica de 1981 merece una atención muy especial. Es el docu­
mento oficial aparecido más recientemente. Representa una 
síntesis de las observaciones existentes, así como de las expe­
riencias que se han llevado a cabo en los países de civilización 
occidental. Propone las soluciones que los expertos conside­
ran como las mejores en el momento actual. Es de alcan­
ce internacional, ya que se difunde no sólo en trece países 
europeos, sino también en Turquía, en Nueva Zelanda, en 
los Estados Unidos y en el Canadá. 

De forma unánime se desprende de estas publicaciones 
que los cuidados a los moribundos tienen algunos elementos 
que les son propios, tanto por los objetivos que persiguen 
como por el campo de su acción y por las respuestas que 
ofrecen. Por tanto, no es de extrañar que se encuentren 
ausentes de los programas oficiales de cuidados médicos y 
paramédicos establecidos según una clasificación que podría­
mos llamar "anatómica" y técnica". Pues bien, los cuidados 
que se han de dispensar a las personas en trance de morir no 
se relacionan exactamente con una patología definida, con un 
órgano particular, con una técnica especializada. Los inclu­
yen a todos ellos. Pero, más allá de la enfermedad, tienen en 
cuenta algunos parámetros que les conceden un lugar aparte 
en el terreno de los cuidados. Por eso mismo puede hacerse 
su inventario incluso como tales, en la medida en que se 
reconoce su carácter específico... Al mismo tiempo, las ex­
periencias relatadas hacen más manifiesta la diferencia que 
existe entre la tranquilidad de que gozan los que terminan su 
vida en unas unidades especializadas para recibirlos y su 
ausencia reconocida y denunciada, que parece ser la suerte 
de la mayoría, destinados a terminar sus días en los servicios 
de medicina, de cirugía o de geriatría de los hospitales ge­
nerales. 

Pienso, sin embargo, que, fuera de esos casos particula­
res, no es de desear que se convierta en una especialidad el 
cuidado de los moribundos. Debe ser más bien algo com­
plementario, que se integre de forma natural en los sistemas 
hospitalarios que existen. 

Además, la evolución de la longevidad y sus consecuen­
cias sobre el envejecimiento de la población hospitalizada ha­
cen que los cuidados relativos a los enfermos terminales se 
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dirijan de ordinario a las personas ancianas. Por eso mismo 
encuentran su sitio más normal dentro de las nuevas discipli­
nas que constituyen la gerontología y la geriatría. De todas 
formas, guardan cierto parentesco con los cuidados geriátri-
cos. Van en contra de un contexto en donde la lógica de la 
rentabilidad y de la productividad se impone sobre todo lo 
demás. No buscan tanto prolongar la vida como hacer mejor 
cada uno de sus instantes, hacer que sea aceptable el vivir­
los. Se basan en una visión polivalente de la persona, que da 
valor a las influencias recíprocas de la edad, de las condicio­
nes físicas, del estado psicológico, del estatus social, de los 
recursos espirituales. 

Por otra parte, no puede negarse que el acompañamiento 
de los moribundos forma parte integrante de la línea de los 
cuidados que conciernen a las personas mayores. En geria­
tría, no representa un accidente, una anomalía, sino que está 
en la misma línea del acompañamiento de la vida, como el 
último grado y quizá el más elevado: la consumación. 

Por mi parte, abordaré el aspecto práctico de cierto nú­
mero de actos realizados día tras día por el personal sanita­
rio, especialmente dentro de una perspectiva geriátrica de los 
cuidados dispensados a las personas de edad, a fin de darles 
un sentido y una eficacia en el acompañamiento del final de 
la vida. 

Acompañar la vida hasta su término 

Los cuidados que se deben dispensar a los enfermos ter­
minales, tal como se van a presentar a continuación, tienen 
que poder integrarse en la práctica cotidiana de los sanita­
rios, especialmente en los servicios geriátricos, que son real­
mente unas unidades de cuidados terminales. No se trata en 
este caso de hacer una lista exhaustiva de las acciones o de 
las tareas que hay que realizar. Propondré más bien un espí­
ritu en el que hay que centrarlos para darles un nuevo senti­
do, a fin de lograr que pierdan su carácter de cuidados des­
esperados y encuentren una verdadera eficacia. 

Esta concepción de los cuidados se basa en el reconoci­
miento de la persona cercana a su muerte como ser humano 
vivo por entero, tal como se deduce de los capítulos prece-
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dentes. Esto quiere decir que, aunque se encuentre ya com­
prometida en un estado de debilitamiento irreversible, perte­
nece todavía al presente. En la continuidad de una existencia 
llamada a progresar por la experiencia en el conocimiento de 
la vida, llega a la última etapa, capaz de revelarse como un 
tiempo de crecimiento definitivo. 

Señalaré que, en lo que se refiere a los moribundos, se 
tiene la tendencia a disociar los cuidados de la asistencia: la 
asistencia se presenta comúnmente como una parte que tiene 
que ver con el apoyo psicológico, mientras que los cuidados 
parecen referirse más bien al cuerpo. Pero conviene ver en 
conjunto la atención a los moribundos, a las personas al final 
de su vida. Efectivamente, los cuidados corporales, según el 
espíritu con que se les dispensa, ofrecen su contribución al 
sostén moral, tienen una repercusión psicológica y social so­
bre el paciente. Además, son el punto de apoyo de la rela­
ción. Y, a su vez, la calidad de la observación a las reacciones 
psicológicas del individuo tendrá una influencia en la elec­
ción de los cuidados y del tratamiento. 

Por mi parte, me gustaría hablar de asistencia, incluyen­
do en esta apelación los cuidados corporales. Por razones 
profesionales, sin embargo, conservaré la palabra "cuida­
dos", desarrollando dentro de ellos su aspecto de sostén psi­
cológico y moral. De los cuidados a los moribundos puede 
decirse que han de ofrecer también aliento y estímulo. 

Para comodidad de la exposición, distinguiremos aquí los 
diversos planos: físico, fisiológico, psicológico, social y es­
piritual. 

El plano físico: acabar bien 

El acompañamiento a los moribundos pasa por los cuida­
dos corporales. El final de la vida corresponde al deterioro 
del cuerpo, que se encuentra tanto más devaluado cuanto 
más se asocian la vejez y el final de la vida. Nos encontramos 
en este caso con una doble dificultad. Por eso tienen una 
importancia capital los cuidados de higiene corporal. Perte­
necen a eso que ha dado en llamarse nursing o "cuidados de 
base", es decir, los cuidados de mantenimiento natural del 
cuerpo y de las grandes funciones vitales. 
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Pertenecen al terreno de las ayudantes sanitarias más que 
al de la enfermera; pero, por una parte, es la enfermera la 
que los dirige, encontrándose muchas veces asociada a ellos 
cuando se trata de los enfermos graves o de los servicios de 
geriatría, y, por otra, es interesante que ella sea muy cons­
ciente de la acción directa realmente terapéutica, así como de 
los beneficios secundarios que ofrecen. 

Función y ventajas de los cuidados corporales. El aseo es 
sumamente importante en función de la higiene, cuya in­
fluencia preventiva y curativa es evidente en un gran número 
de afecciones e infecciones sobre las que no es necesario ex­
tenderse, ya que son fmuy conocidas. Pero asegura, además, 
otras funciones, que son de enorme interés. 

Tiene una función de confort que podemos desarrollar. 
Como está directamente ligada a la imagen del cuerpo, con­
tribuye a asegurar el sostén psicológico del enfermo y a darle 
confianza en sí mismo, si se asegura dentro de un intento de 
mejorar la estética. Tiene una función social, ya que facilita 
las relaciones con el entorno. Y es, finalmente, un apoyo 
para la relación y un medio de comunicación. 

a) Función de confort. La limpieza que proporciona el 
aseo diario, la práctica del baño, el cambio de ropa, si se 
aseguran de forma regular, proporcionan un confort real. 
Pero es posible ampliar esta función. 

En primer lugar, por el estudio de los mismos gestos. El 
lavado del cuerpo puede tener como finalidad la limpieza, 
pero también la distensión, la descontracción, el bienestar. 
En ese caso, los gestos deberán ejecutarse de manera que se 
realice una especie de masaje con un movimiento amplio, 
envolvente, tierno. No se trata simplemente de frotar, sino 
de adoptar una técnica de movimiento en el sentido en que 
lo practican algunas escuelas de estética mediante lo que se 
llama "las unciones". 

La prevención de escaras, realizada con la finalidad de 
favorecer la circulación sanguínea, concretamente en los 
puntos de compresión, podría estudiarse en este sentido. Al­
gunas escuelas de enfermeras, entre ellas la escuela Florence 
Nightingale, de Burdeos, enseñaban las "fricciones" hechas 
con las dos manos desnudas, destinadas no solamente a pre-
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venir las escaras, sino también a reducir las contracciones de 
espalda, de la nuca, de los hombros, los dolores lumbares y 
del sacro debidos a la inmovilidad o a la estancia en la cama. 

Es seguro que los masajes relajantes podrían producir un 
efecto sedante, calmante, muy apreciable. 

Las posiciones y la colocación de los enfermos en la cama o 
en el sillón. Se trata de elementos que tienen su importancia. 
Aunque esté prevista en el programa de las ayudantes sanita­
rias, la importancia que se da a la instalación confortable de 
los enfermos graves en la cama, aunque sólo sea con ocasión 
de las comidas, entra dentro de la práctica considerada como 
secundaria. El estudio de las "posiciones" ha caído en des­
uso. Algunas han entrado en el campo de acción de los qui-
nesiterapeutas. La manera de colocar las almohadas, de dis­
ponerlas, de prevenir, de compensar, de corregir las malas 
posturas mediante cojines, todas éstas son enseñanzas que 
habría que desarrollar, valorar y poner por obra. La búsque­
da de confort en los moribundos representa una ayuda y un 
apoyo indiscutibles. Constituye una prevención y una lucha 
contra los dolores y sufrimientos, que es posible evitar con 
pocos gastos y con medios sencillos. En todo el sentido de la 
palabra, tanto física como moralmente, esto es una ayuda 
para vivir. 

b) Revalorización de sí mismo y dignidad del cuerpo. Los 
cuidados corporales tienen que tener, además, una finalidad 
estética. Creo firmemente que al final de la vida la coquete­
ría no es un lujo. La búsqueda de la estética indica el sentido 
de respeto al cuerpo, la preocupación de su dignidad y la 
lucha contra el desprecio que se puede tener de él. 

Mientras es capaz de atender personalmente a su aseo, el 
enfermo terminal tiene que ser estimulado a ocuparse de su 
cuerpo y de su aspecto exterior. Es una. manera de revalori-
zarlo, de darle confianza en sí mismo; es una reconquista de 
sí mismo. 

Cuando los enfermos han de depender de otro, el seguir 
atendiendo a su apariencia exterior contribuye a su gusto de 
vivir. Y esto es tan importante para la persona enferma como 
para su entorno familiar y sanitario: vestir a los enfermos en 
vez de dejarles en pijama, animarles a que se vistan, buscar­
les vestidos que contribuyan a realzar su valor, animar a las 
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familias a que les traigan ropa personal de colores claros y 
alegres... 

También el peluquero y el esteticista pueden ofrecer una 
aportación interesante. Siempre que sea posible, será mejor 
orientar a los enfermos a los salones de peluquería de la ciu­
dad, animarles a comprar ellos mismos sus vestidos con ayu­
da del personal, de la familia o de una persona amiga, si se 
trata de personas dependientes. 

Es necesario suscitar su deseo de arreglarse, respetar sus 
gustos por medio de contactos exteriores o internos que pue­
dan estimularles. 

Algunas personas luchan con tenacidad por "mantenerse 
bien". El personal sanitario tendrá que luchar por ellas 
cuando éstas no lo hagan. Recogeré la reflexión de dos nietas 
hablando de su abuelita: "Mamá, está bien arreglada y huele 
bien". Y la de otra niña que acudió a la cabecera de su abue­
la, hospitalizada en un servicio para enfermos terminales y 
que moriría unas horas más tarde; cuando murió, les dijo a 
los miembros de la familia después del entierro: "Mamá, si 
hubieras visto qué bonita estaba cuando fui a verla..." He­
mos de contribuir a que nuestros enfermos acaben así su 
vida, con elegancia. 

c) Aspecto relacionál de los cuidados corporales. Los cui­
dados de higiene corporal permiten conservar o establecer 
relaciones, especialmente con los amigos, los familiares, las 
personas cercanas. La mejoría del aspecto exterior o su man­
tenimiento son medios para conquistar o reconquistar la 
consideración y el amor de los demás; facilitan los contactos 
sociales, las visitas de las familias, de los amigos. Tienen una 
función social. 

Por el tiempo que requieren, permiten establecer además 
un clima de relaciones entre el personal sanitario que efectúa 
los cuidados y la persona atendida. En los servicios de enfer­
mos terminales, el nursing es la actividad principal de las 
ayudantes; ocupa la mitad del tiempo de trabajo de los agen­
tes hospitalarios, un tercio del de las enfermeras y exige la 
participación efectiva de la supervisora20. Este tiempo puede 

20 Ch. JOMAIN, Est-il possible de travailler avec plaistr dans les servias du qua-
triéme age? Mémoire de fin d'étude, École des Cadres de Chambéry, 1977 (una en­
cuesta realizada en el terreno para una memoria precedente). 
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utilizarse como tiempo privilegiado para escuchar y hablar 
con el enfermo, dejarle hablar, preguntarle... Es muchas ve­
ces el momento de las confidencias que se les hace a muchas 
ayudantes sanitarias. 

Finalmente, el contacto físico, el mismo gesto, aceptado o 
rechazado, tanto si él lo sabe como si no, es portador de 
relación. La persona que asegura los cuidados del cuerpo 
establece con el enfermo del que se ocupa una relación de 
tipo maternal, de la que las partes no siempre tienen con­
ciencia, pero que es muy real. Además, la relación de la que 
es portador el gesto es experimentada por el enfermo, que 
sabe reconocer el cariño, la brutalidad, el desprecio, a través 
de las manos de quien lo cuida: "tiene unas manos suaves". 

Finalmente, cuando no es posible la relación verbal con 
una persona en estado comatoso o en el período de "decate-
xis", todavía es posible el contacto físico. Los gestos son los 
únicos medios que quedan para comunicar y atestiguar la 
presencia, expresar el interés, la compasión de quienes le ro­
dean y le cuidan; para ello hay que aprender a dar, a comu­
nicar, a percibir una presión en la mano. 

El plano fisiológico: dotado de vida 

El acompañamiento a los moribundos pasa por la ayuda a 
las grandes funciones vitales, que representa un segundo as­
pecto de los cuidados corporales. No se trata únicamente de 
hacer el balance de las pérdidas para compensarlas, de ase­
gurar un mínimo de mantenimiento a la vida, sino de utilizar 
todo lo posible los recursos existentes, de favorecerlos. Esta 
atención a la vida es capaz de evitar o de prevenir toda una 
patología inducida, sobre la que el personal sanitario tiene 
todavía mucho que aprender. No me detendré a exponer 
las grandes funciones, pero sí que me fijaré en dos de ellas, 
ya que forman parte de las prioridades de los servicios en los 
que se encuentran los grandes enfermos y los ancianos: la 
función locomotora y la función de nutrición. 

a) El movimiento. La debilidad y el agravamiento del 
estado característico de la última etapa de la vida hacen que 
disminuyan la actividad motora y el apetito. 

Pues bien, la actividad locomotora es fundamental. Sin 
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ella difícilmente pueden efectuarse las demás funciones. El 
inmovilismo lleva consigo las complicaciones llamadas de 
"decúbito". La permanencia en la cama es peligrosa, y la 
del sillón presenta ciertos inconvenientes, muchas veces 
desconocidos. 

Por el contrario, la movilidad conserva las fuerzas y la 
motricidad todavía existentes; tiene un efecto sobre sí mis­
ma. Además, estimula física y psíquicamente. 

Desde el mismo punto de vista de la locomoción, cuanto 
menos se camina menos se puede caminar. Esto es verdad 
tanto para los adultos como para los ancianos. La inmovili­
dad hace aparecer una amiotrofia, una hipotonía muscular, 
que hacen difícil la ejecución de los gestos elementales. Para­
lelamente, la falta de uso conduce al olvido del gesto, que 
muchas veces hay que volver a aprender con dificultad. El 
movimiento conserva y aumenta la masa muscular, lucha 
contra la descalcificación y la pérdida de fuerzas. 

Sobre el sistema circulatorio, el movimiento tiene una 
acción benéfica. Evita los problemas tróficos, que pueden ir 
acompañados de problemas en las venas, con sus relativos 
accidentes: flebitis, embolias pulmonares... Lógicamente, la 
movilidad es la mejor prevención contra las escaras. La regu­
lación tensional se ve modificada por la permanencia en la 
cama, que puede engendrar eso que se llama "el síndrome de 
los cosmonautas", una especie de vértigo, de "modorra". 
Con frecuencia se olvida la influencia de la situación sentada 
en la circulación de retorno, con la aparición de edemas en 
las piernas, y de posturas fáciles de evitar y corregir. 

Las funciones respiratorias aumentan con el movimiento, 
mientras que la situación acostada produce a veces estasis y 
encharcamientos pulmonares. 

La inactividad y la inapetencia van muchas veces a la 
par: el apetito depende en parte de la actividad. Además, el 
movimiento favorece el metabolismo. Según el profesor Pé-
quignot, "el músculo es un órgano metabólico muy origi­
nal". Algunos estudios han demostrado que, al cabo de seis 
meses en la cama, la hiperglucemia provocada puede ser se­
mejante a la del diabético21. 

21 Pr. PÉQUIGNOT, Le lit et le fauteuil. ¡ntroduction. Session d'étude, Centre 
pluridisciplinaire de gérontologie, 31 mars-2 avril 1981. 
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La marcha favorece la eliminación, permite evitar infec­
ciones y afecciones urinarias. Del mismo modo, actúa favo­
rablemente en la actuación intestinal. En fin, ejerce una ac­
ción bienhechora sobre el sueño. 

Decir que la actividad motora tiene una influencia en la 
función relacional resulta evidente. La persona inmovilizada 
ve cómo se estrecha su espacio social, cómo desaparecen o 
disminuyen fuertemente sus posibilidades de contacto y de 
relación. Permanecer en la cama, en la habitación, si va en 
contra de los deseos de uno, si nadie viene a vernos, es verse 
amurallado en vida. La ausencia de actividad motora y de 
espacio social puede suponer la pérdida de la noción del 
espacio y del tiempo y crear por sí sola un síndrome de 
pseudodemencia que es una perturbación mental debida al 
aislamiento. 

Vemos, por tanto, que se trata de un engranaje, de un 
círculo vicioso. Levantarse, moverse, es ir en contra de este 
encadenamiento. Si no hay una contraindicación médica, la 
primera animación de un servicio de enfermos terminales 
consiste en levantar a todos los enfermos, ser un servicio "en 
pie". Sé que esto no es posible para todos. El sillón es una 
solución mejor que la cama, pero que no lo resuelve todo y 
que tiene también sus riesgos. Pero le permite a la persona 
cambiar de posición, de lugar, pasearse, salir, conversar con 
los demás. 

Para todos los que ven reducida su movilidad, un joven 
médico de readaptación funcional, preocupado de los que 
"caminaban mal", exaltaba los beneficios de la "paseotera-
pia", en la que deben colaborar todos en un servicio: las 
familias, el personal, los simpatizantes, y no sólo los quinesi-
terapeutas. Una técnica que habría que desarrollar más. 

Para los que no pueden caminar, habrá que suplir el mo­
vimiento con cambios de posición. 

b) Las comidas. Alimentarse es vital. Pero es difícil ali­
mentar a las personas en fase terminal; requiere mucha pa­
ciencia, mucha imaginación y mucho tiempo, ya que las per­
sonas en esta situación tienen un apetito caprichoso. Cuando 
son ancianas, se dice que las comidas son de mucha impor­
tancia para ellas; sin embargo, las carencias por desnutrición 
son muy conocidas y resultan terribles en los ancianos. 
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De manera general, podemos decir que las enfermeras no 
se preocupan bastante de las comidas. Las ponen en un se­
gundo plano, ya que no gozan del prestigio de la medicación. 

Sin extenderme en la cuestión de los alimentos, llamaré 
la atención del personal sobre la importancia de las proteínas 
en la alimentación de las personas mayores. La asimilación 
de las proteínas disminuye según se va avanzando en edad. 
Pero su aporte es indispensable. Su ausencia, su insufi­
ciencia, lleva consigo una disminución de la masa muscular, 
produce un estado de desnutrición, hace aparecer a veces 
una urea —llamada de desnutrición— o un desequilibrio 
respecto a los glúcidos, que provoca un estado de prediabe-
tes. Favorece, además, la aparición de escaras. Por eso habría 
que vigilar para que, bajo diferentes formas, los enfermos 
terminales absorban de manera agradable su ración necesaria 
de proteínas, a pesar de que hayan perdido muchas veces el 
gusto por la carne y prefieran las cosas dulces. 

Para animarlas a comer, es indispensable que la comida 
sea para el que la tome un buen momento, el mejor posible, 
y no un deber. Es importante que las comidas sean variadas, 
tanto por los menús como por su presentación. Se intentará 
hacer la carne "agradable". Se preocuparán del calor de los 
platos. Se intentará instalar confortablemente a los enfermos, 
ayudarles y no ponerles el plato delante sin ocuparse más de 
él. Es necesario verificar lo que se ha absorbido, conocer los 
hábitos alimenticios anteriores, los gustos, proponer una se­
lección de platos. 

En los servicios donde los enfermos toman su comida en 
común, es aconsejable que el comedor no sea una cantina. 
La disposición de las mesas y la decoración tienen que estu­
diarse debidamente. Habrá una preocupación hotelera. Pero 
lo importante es darle a la comida tomada en común el senti­
do social que tiene en la vida: el de un tiempo fuerte de 
encuentro, de una ocasión de compartir. Que sepa a fiesta. 
Para ello hay que dejar tiempo a los enfermos, no urgirles, 
dejarles que escojan su sitio, respetar a veces sus afinidades. 
Algunas instituciones hospitalarias permiten que un miem­
bro de la familia coma con el enfermo, sea su invitado. 

Por otro lado, siempre que sea posible, sería conveniente 
que el que tiene los días contados pueda participar, fuera, de 
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las comidas familiares, con la libertad de tomar sólo lo que a 
él le guste. 

Se comprende entonces el alcance al mismo tiempo pre­
ventivo y curativo de los cuidados que concurren al acompa­
ñamiento de la vida fisiológica. Está claro que por sí solos 
constituyen elementos vivificantes, tónicos, capaces de apor­
tar un amor a la vida, de evitar males superfluos, de procurar 
al mismo tiempo confort y aliento. 

c) Los cuidados médicos y sanitarios. Cuando la enferme­
dad no tiene ya ninguna oportunidad de ser vencida, conser­
van todo su valor los cuidados médicos y sanitarios. Enton­
ces es necesario que el equipo sanitario camjbie de óptica y 
busque otro tipo de eficacia, el que permita ayudar, aliviar, 
procurar un final de vida aceptable y lo más cercano posible 
a la normalidad; para ello habrá que dominar el sufrimiento 
y calmar el dolor. Porque el uno y el otro son aun más terri­
bles que la misma muerte. Yo distinguiría entre sufrimiento 
y dolor. 

El sufrimiento podría designar las perturbaciones funcio­
nales que son causa de un malestar físico: respiratorias, car­
díacas, digestivas, de regulación térmica, relacionadas o no 
con la causa inicial, la multitud de achaques que son una 
característica más de la patología que se encuentra en las 
personas mayores después de los setenta y cinco años. Es 
cierto que el tratamiento médico y sanitario puede aportar 
una mejoría apreciable de los mismos, ayudar a reducir los 
desórdenes funcionales, a normalizar la situación paliando 
sus deficiencias, evitar crisis agudas. El concurso del quine-
siterapeuta resulta precioso en la ayuda a la movilización ac­
tiva y pasiva, así como en el caso de insuficiencia respirato­
ria, permitiéndole al paciente utilizar lo mejor posible su 
capacidad de respiración. Las técnicas médicas no son ni una 
obstinación terapéutica ni unos cuidados desesperados, cuan­
do el fin que se busca es ayudar a vivir mejor. 

El dolor evocará la sensación de "mal", que es posible 
calmar por medio de analgésicos. Parece ser que en los hos­
pitales generales controlamos mal el fenómeno del dolor. 
Este ha sido muy bien estudiado en los servicios de cuidados 
terminales anglosajones. Habría que conocer mejor y poner 
en práctica las soluciones halladas en el hospital Saint-
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Christopher, de Londres, de reconocida eficacia. En efecto, 
los médicos de dicho hospital han demostrado que es posible 
detener o suprimir el dolor en el 98 por 100 de los enfermos 
proporcionándoles analgésicos adecuados, administrados sis­
temáticamente cada cuatro horas, tanto de noche como de día. 
Por otra parte, parece primordial actuar preventivamente, ya 
que el miedo al dolor induciría al dolor. Recuerdo que este 
método se aplica la mayor parte de las veces a los enfermos 
cancerosos. 

Los opiáceos se emplean en función de la sensibilidad 
particular de cada enfermo. La inconsciencia (a no ser que se 
deba a algo distinto de la administración de analgésicos) es 
una señal de que la dosis aplicada es demasiado fuerte o de 
que existe una potencialización en función de la administra­
ción de otros medicamentos. La dosis de analgésicos da lugar 
a una revisión diaria, ya que el fin que se busca es que el 
enfermo, sin sufrir, pueda no solamente estar despierto, sino 
levantarse y conservar cierta actividad. 

Los autores de estos estudios advierten que la somnolen­
cia, si es verdad que tranquiliza al equipo sanitario, es an­
gustiosa para el enfermo. Efectivamente, por mi parte, he 
oído hablar de enfermos que, al encontrarse en la fase termi­
nal de enfermedades mortales, se niegan a "estar dormidos" 
por los calmantes. 

En geriatría, la opinión de médicos que tienen competen­
cia en la materia es que hay que utilizar con prudencia los 
medicamentos y los tratamientos con las personas ancianas. 
El profesor Junod, médico director del hospital geriátrico de 
Ginebra, opina que "el medicamento es siempre potencial-
mente peligroso y representa un riesgo real después de los 
ochenta años"22. Por eso, la enfermera (que no es la que 
prescribe) tiene un papel importante en la vigilancia de los 
enfermos, de su reacción a los tratamientos, así como de las 
modificaciones del estado de sus pacientes. Sus observacio­
nes representan elementos indispensables a la hora de tomar 
decisiones terapéuticas, adaptándolas a cada caso y a cada 
momento. 

También se sabe que el dolor no siempre tiene un origen 
somático. La angustia, el miedo, contribuyen a él y lo acen-

22 J. P. JUNOD, Le lit et le fauteuil, o.c, Intervention. 
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túan. Además, en el hospital, el "tener un dolor" justifica 
una llamada y da la seguridad de una respuesta, ordinaria­
mente de tipo médico, aunque se trate de un capricho. Pues 
bien, a veces la respuesta relacional sería más eficaz. En el 
hospital Saint-Christopher, esta respuesta entra en el trata­
miento del dolor para que pueda expresarse la angustia. 

Sin poder precisar mis fuentes, creo que es a Balint a 
quien debemos esta reflexión: "En ningún manual se habla 
de la dosis más pequeña que puede prescribir el enfermero, 
la de su propia persona". 

No obstante, puede plantearse la cuestión: ¿Por qué? 
¿Para qué caminar, si no se va a ninguna parte? ¿Por qué 
alimentarse y mantener una vida que representa un peso 
para el entorno? ¿Por qué cuidar de un cuerpo si la envoltu­
ra corporal no despierta en los demás más que sentimientos 
de piedad y de rechazo? 

Esto nos lleva a descubrir la dimensión psicológica de los 
cuidados, el apoyo que hay que dispensar a los enfermos 
terminales. 

El aspecto psicológico: amar-ser amado 

Amar. Tener gusto por la vida es amarla. Por eso, ayudar 
psicológicamente al enfermo terminal es descubrir, buscar 
sus razones de desear, de disfrutar, de sufrir; intentar hacer 
que surjan sus gustos, aprender a conocer lo que lleva en lo 
más profundo de su corazón. Y esto en función de su vida 
interior, de sus intereses vitales, de lo que le gustaba ser, de 
lo que habría querido hacer y no pudo realizar. En esta bús­
queda, la familia podrá ser muy útil; aunque a veces dema­
siado tarde en la vida, sucede que se descubren en una per­
sona jardines secretos. Cuando queda perturbado el razona­
miento lógico, en los estados de trastornos mentales de la 
persona anciana, por ejemplo; cuando no puede expresarse, 
resulta que todavía aparecen ciertas percepciones, ciertos co­
nocimientos afectivos. Por eso es conveniente, y jamás inútil, 
rodear a las personas que tienen contados sus días de seres y 
de cosas que sean capaces de amar. 

— El gusto de vivir pasa a través del ambiente. Sería de 
desear que los enfermos terminales tuvieran un ambiente ca-
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luroso, y que en la institución hospitalaria se reconstruyera 
un mínimo de cuadro familiar en los servicios que acogen a 
las personas ancianas enfermas, especialmente a los de larga 
estancia. Cuidar es hacer agradable el cuadro de la vida, es 
preocuparse de los objetos y de los recuerdos que la persona 
desearía tener a su lado: fotos antiguas y recientes de ella 
misma, de su familia, de su país. Podrían traerse algunas de 
sus cosas: muebles, cuadros, elementos que recuerden su ofi­
cio o un período de su existencia. ¿Y por qué no un animal 
familiar?23 

— El gusto de vivir pasa a través del acontecimiento inme­
diato. Cuidar de una persona es pensar con ella cada mañana 
que aquel día es un día que hay que vivir. Es buscar lo que 
puede presentar un interés para cada uno o para un grupo. 
Más que nunca, cuando están contados los días, conviene 
valorar los acontecimientos, pequeños y grandes, capaces de 
impresionar a la persona: cumpleaños, sucesos familiares 
tristes o alegres, fiestas del año, primeras nieves, primeros 
brotes. Sacarle jugo a la vida. Despertar, provocar la admira­
ción. A las personas ancianas, a los enfermos graves, se les 
suele hablar de cosas tristes para que no se crean que son 
sólo ellos los que sufren. No hay que arrinconarlos en la 
miseria. Saber reír y hacer reír. Siento la tentación de decir: 
"que cada día sea un día de fiesta"; es decir, encontrar tiem­
pos fuertes, objetivos diversos, evitar la rutina. Aun los más 
imposibilitados, los que están en estado crítico, hay momen­
tos en la institución en que pueden participar de actividades 
divertidas dentro de la línea de lo que ellos conocen y de­
sean. Sin hacerles cortar con el pasado, no hay que limitarlos 
al pasado. 

— El gusto de vivir pasa por el impulso del corazón. Los 
enfermos en fase terminal se sentirán animados a expresar su 
capacidad de amar a los seres, sobre todo porque pronto se 
verán separados de ellos. Es importante ayudar a las familias 
a comprender que, aunque el resultado inmediato sea decep­
cionante, las personas al final de su vida se empeñan en ver 
de nuevo a las personas queridas. A veces es sólo más tarde 
cuando manifiestan su alegría por una visita, o su pena por 

23 J V ALLINO,//'animal familier a l'hosptce, Mémoire de fin d'étude, École des 
cadres infirmiers, Chambéry 1983, 54 
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ver defraudadas sus esperanzas. Hay que borrar de nuestro 
pensamiento y de nuestro vocabulario estas palabras: "No 
vale la pena". Es importante proporcionar a la persona que 
se cuida, y a su familia o sus amigos, momentos y lugares de 
intimidad. Por otra parte, en las instituciones nacen simpa­
tías y se entablan amistades; hay que favorecerlas. 

Ser amado. A lo largo de toda la vida, la necesidad de ser 
amado es fundamental para el equilibrio humano. Los mori­
bundos son personas poco amadas, y esto debe ser para las 
personas que sienten este rechazo una nueva razón de sufri­
miento. Hablando de las formas de ayuda que es posible 
ofrecer al final de la vida, el doctor Paul Sporken cita un 
proverbio chino: "Si quieres amar a otro, has de empezar 
perdonándole que sea otro"24. Ser amado al final de la vida 
es sentirse aceptado tal como uno es, en la situación en que 
se encuentra. Es poder ser en esa fase terminal uno mismo, 
sin reprobación; encontrar la libertad para expresar sus espe­
ranzas, sus aprensiones, sus penas, sus temores, sus dificul­
tades, sus descubrimientos. En fin, en las últimas horas, 
cuando se acentúa el estado de debilidad extrema; cuando se 
siente que la vida se va parando poco a poco, que se nos 
escapa; cuando las palabras se hacen pobres, insuficientes, 
ridiculas, superadas, los enfermos se sienten tanto más apaci­
guados cuanto mejor es el clima de cariño que les rodea. 
Entonces es el tiempo de simplificar las cosas. En el silencio, 
una mirada, una sonrisa, un contacto, un abrazo se cargan de 
intensidad. Quizá sea en estos términos de "ser amado" don­
de pueda plantearse el problema de la verdad, así como la 
tolerancia de las reacciones que provoca la perspectiva del 
final de la vida. 

El médico, la enfermera, la ayudante que aceptan soste­
ner a los moribundos y, por consiguiente, reconocerlos como 
"otros", se encuentran menos implicados afectivamente que 
la familia. Sus relaciones con el enfermo no están tan carga­
das de emoción, y esto hace la comunicación más fácil. Por 
eso el personal sanitario representa para el moribundo un 
interlocutor privilegiado. 

Sin embargo, el hecho de sentir el deseo y el gusto de 

P. SPORKEN, Le droit de mourir, Desclée de Brouwer 1974, 56. 
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amar y de ser amado, ¿es compatible con un final de la vida? 
¿Es decente? El que tiene contados sus días, ¿no aparece 
mejor en un papel en el que la resignación y la renuncia son 
la nota dominante? 

La actitud que se espera de los moribundos nos lleva a 
examinar cuál es el lugar que hay que dejar a la vida social 
de los enfermos terminales. 

Vida social y cuidados: ciudadano de pleno derecho 

Cuidar de los moribundos es también ayudarles a conser­
var un estatuto social, esto es, seguir figurando en la familia, 
en el ambiente, en la ciudad de que son miembros, y de 
manera más amplia en la sociedad de su tiempo. Esto impli­
ca para ellos ciertos derechos y ciertos deberes. 

Ya hemos evocado las relaciones con el entorno familiar. 
Por ser el primer contexto social en que viven, habrá que 
incluir en este párrafo las relaciones con la familia y con el 
personal sanitario de la institución en que están ingresados. 
Conviene que el equipo sanitario asegure los vínculos con las 
familias, que también a veces son "poco amadas" por los 
servicios, ya que gustaría que fuesen "otros" de como real­
mente se revelan. Es conocido el camino que tienen que re­
correr para llegar a la aceptación de la muerte y sus posibles 
reacciones. A ello hay que añadir muchas veces el remordi­
miento de dejar morir a los suyos en la institución. Además, 
en el momento de la muerte de un padre o de una madre, los 
hijos pasan por una fase de cuestionamiento personal. 

El equipo sanitario puede comunicarle a la familia su 
concepción del final de la vida, su dinámica del día y del 
instante. Le ayudará también a sentirse útil en el apoyo a la 
persona amada, a no huir de ella ni cruzarse de brazos. Pero 
no todo es tan sencillo. Hay casos muy dolorosos en donde 
es ínfimo el margen de acción. El personal sanitario ha de 
tener la capacidad de saber tolerar la confusión, la pena y sus 
manifestaciones. Hay que aprender a consolar, a admitir sin 
justificaciones, a compartir, a escuchar a un hijo, a una hija, 
que no pueden resolverse a aceptar el sufrimiento o el hun­
dimiento de un padre y que ven desaparecer, junto con su 
padre o con su madre, una parte entrañable de su propia 
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existencia: saber estrechar una mano, dar un abrazo, ofrecer 
un hombro para que lloren sobre él quizá sean las únicas 
respuestas que dar, las más propicias para el consuelo. 

No todos los miembros del equipo son aptos para desem­
peñar esta función en todos los casos. La supervisora tiene 
un papel importante que representar en la acogida a las fa­
milias. Pero habrá que tener en cuenta las afinidades que se 
establecen entre el personal y tal familia concreta o tal mori­
bundo, aunque sólo sea debido al juego de los horarios. No 
se trata de conceder privilegios ni de provocar injusticias, 
sino de respetar la realidad. Cada uno puede ser la persona 
más adecuada en cada momento. 

Cuidar de una persona al final de su vida es intentar ha­
cer que participe en la actividad, en la evolución de su muni­
cipio, de su país, o por lo menos ayudarle a que se interese 
por ellos. Convendrá proporcionarle los debidos medios de 
información: la radio, la televisión, los periódicos... Durante 
la comida podrían leerse los grandes titulares, enunciarles las 
novedades que hay y suscitar comentarios. Eso sería mante­
ner cierto contacto con el mundo exterior. 

Es, finalmente, permitir o animar a preparar debidamen­
te su muerte. La persona al final de su vida quiere muchas 
veces prever y tomar ciertas disposiciones relativas al futuro 
de sus bienes, su distribución, poner en orden lo que deja, 
hacer algunas recomendaciones, expresar su voluntad en lo 
que se refiere a sus funerales, disponer de su cuerpo, hacer 
donación del mismo... Esto supone que habrá que llevar a 
cabo cierto número de actos que pertenecen al dominio 
jurídico. 

Al hablar de ciertas disposiciones testamentarias, Geor-
ges Heuse dice de las últimas voluntades que son una especie 
de "contrato solemne" que sigue vinculando a los vivos y a 
los muertos. Considera la ausencia de esta preparación como 
una negligencia y esta previsión como un "deber familiar, 
social y cívico". Afirma que la realización de estos actos libe­
ra al que los cumple "de una buena parte de su temor a la 
muerte"25. 

Finalmente, la preparación para la muerte llama nuestra 

25 G. HEUSE, O.C, 24-37. 
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atención sobre la dimensión espiritual de la vida y sobre las 
repercusiones que esto tiene en los cuidados del equipo 
sanitario. 

Vida espiritual y cuidados: más allá de uno mismo 

Recientemente, en un servicio para enfermos terminales, 
durante el aseo de una paciente, una ayudante sanitaria se 
había preguntado cómo tendría que responder a la petición 
de la enferma, muy fatigada y que moriría poco después, la 
cual rezaba en voz alta y no lograba acordarse de la segunda 
parte de una oración católica elemental: el "Dios te salve, 
María..." "¡Ayúdeme, no me la sé! ¡Ayúdeme!", imploraba. 
¿Formaba aquello parte de sus cuidados? En caso afirmativo, 
sería necesario aprender la oración mencionada. Esto nos in­
vita a reflexionar sobre la respuesta que hay que dar a las 
necesidades espirituales de los moribundos, tomadas en un 
sentido amplio, es decir, de las personas creyentes o no cre­
yentes que buscan un alimento espiritual, una verdad esen­
cial, una esperanza, una respuesta sobre el sentido de la vida 
y de la muerte, o también a veces la transmisión de un 
mensaje. 

Por consiguiente, cuidar de los moribundos es tener con­
ciencia de que cierto número de ellos sienten la necesidad de 
encontrar, más allá de ellos mismos y de su existencia terre­
na, una fuente donde poder beber. Lo que les ayuda a vivir 
es encontrar una idea, el pensamiento de un autor, la obra de 
un músico, la contemplación de una creación artística. Es 
obrar de manera que puedan gozar de ello, lo cual no tiene 
por qué presentar dificultades insuperables. Pero, una vez 
más, es necesario estar atentos a ese género de aspiraciones 
que a algunos les parecerán superfluas. 

Las exigencias religiosas están oficialmente reconocidas, 
pero las respuestas que se les dan son la mayor parte de las 
veces poco satisfactorias. Si no visitan a los enfermos de una 
forma regular, los ministros del culto, y en particular los 
sacerdotes católicos, son llamados aprisa y corriendo, en los 
últimos instantes, cuando el enfermo está inconsciente y no 
sabe ya que se está muriendo. Por eso mismo, proponer la 
visita de un sacerdote equivale muchas veces a anunciar la 
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muerte inmediata, a firmar el certificado de defunción. Ha­
bría que volver a una visión más sana de las cosas. 

Los que declaran que tienen una religión deberían poder 
conversar y ser atendidos por los representantes de su culto 
mientras están en plena lucidez, a no ser que se nieguen a 
hacerlo. Si son practicantes o si expresan ese deseo, podría 
pensarse en su participación en los oficios, por lo menos a 
través de la televisión o de la radio. 

En el terreno religioso, el personal sanitario no tiene por 
qué decidir en lugar de la familia, cuando ésta pide que el 
moribundo o la persona en estado crítico tenga una entrevis­
ta con un sacerdote o reciba el sacramento de los enfermos. 
También en este caso, ciertas respuestas, como "no vale la 
pena; está sin conocimiento" o "¿para qué?, ¡ahora va me­
jor!", deben desterrarse del vocabulario y del pensamiento 
del personal sanitario. Sobre todo, si se tiene en cuenta que 
este razonamiento no resiste la prueba de la experiencia. Un 
enfermo creyente se siente siempre alentado al poder hablar 
de sus dudas, de su esperanza, y al poder ponerse en paz 
consigo mismo. 

Parece ser que la proximidad de la muerte "pone a cada 
uno de cara a lo esencial, a la necesidad extrema de encon­
trar un sentido a su propia existencia"26. 

¿Tiene que tener en cuenta el equipo sanitario esta nece­
sidad del enfermo? 

El doctor Pierre Tournier responde de la siguiente mane­
ra: "Ya hemos hablado del hombre y de sus necesidades es­
pirituales, que pueden contribuir a ponerle enfermo o a cu­
rarle de la misma manera que los factores físicos y psicológi­
cos. Esto es algo que todos los médicos pueden observar; por 
este motivo, la vida espiritual tiene también algo que ver con 
su profesión"27. 

Para este médico, "lo espiritual es el mundo de los valo­
res", es decir, "la necesidad de encontrar un sentido", tener 
"una voluntad de sentido", algo necesario para la vida y 
cuya pérdida es fuente de neurosis. Añade que "la duda so­
bre el sentido de la existencia es el gran problema espiritual 

26 G. ABRAHAM-G. GARRONE, Atutude medícale face a la morí, Précis de géria-
tne sous la direction de Eric MARTIN-J. P. JUNOD, Masson et Cié., París, 347. 

27 P. TOURNIER, La tache sptrituelle du médecin auprés du vieillard, Masson et 
Cié., París, 350. 
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del anciano", y que, por otra parte, "ese sentido no puede 
ser dado, sino que lo tiene que encontrar él mismo"28. 

La cuestión práctica de la respuesta que se debe dar se 
plantea entonces en los términos siguientes: ¿cómo ayudar a 
la persona a encontrar un sentido a su vida? 

Pierre Tournier cita al profesor Viktor Frankl, que ocupa 
en la Universidad de Viena la cátedra de Sigmund Freud: 
"La respuesta de Frankl es muy clara; se trata de lo que él 
llama la logoterapia. Su experiencia es que todo hombre pue­
de encontrar él mismo un sentido a la vida, incluso al sufri­
miento —punto capital ante el que el psicoanálisis clásico se 
queda sin respuesta—, mediante el diálogo, un verdadero 
diálogo, en el que el individuo pueda expresar todo lo que le 
preocupa"29. 

Por verdadero diálogo entiende él no ya una discusión 
teórica o de principios, sino un intercambio sobre los proble­
mas personales de la vida. 

"Yo no ayudo al individuo a que acepte su sufrimiento o 
su ancianidad exhortándole, sino hablándole de lo que a mí 
mismo me cuesta trabajo aceptar"30. 

Es cierto que el sentido de la vida y la jerarquía de valo­
res varían en función de las culturas, de las nacionalidades, 
de las razas, de todas esas cosas que ha de tener en cuenta el 
personal sanitario. Esto supone, por su parte, una gran aper­
tura de espíritu que, aunque no siempre innata, es posible de 
adquirir. 

Las respuestas a las necesidades espirituales de los últi­
mos momentos pasan por el respeto a las convicciones del 
otro, por la disponibilidad interior a la escucha y al diálogo. 
El diálogo, el compartir, indica una reciprocidad. Profesio-
nalmente se nos enseña a dar. ¿Pero sabemos escuchar para 
recibir, para aprovecharnos de la experiencia, para percibir 
el mensaje de las personas moribundas en beneficio de nues­
tro propio enriquecimiento? 

A través de las respuestas que hemos dado se compren­
derá que estos cuidados, la asistencia última, no pueden 
abordarse con un espíritu de fracaso y mediocridad. El cui-

2* Ib, 351. 
29 Ib. 
30 Ib, 354. 
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dado técnico ha conquistado el tiempo, ha prolongado la 
vida; el cuidado de las personas ancianas y de los moribun­
dos introduce en el acto de cuidar la noción de calidad de 
vida, que la amplía y la enriquece. Reflexionar con este espí­
ritu sobre el sentido de cuidar es quizá el progreso que nos 
queda por realizar para que valga la pena vivir todas las eta­
pas de la vida. 
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El terreno: paso a la acción 

Esta parte ha de ser necesariamente breve. El paso a la 
práctica es algo que se vive. No se dice. En la transmisión de 
los conocimientos es imposible prescindir de su inserción en 
las situaciones concretas y de la confrontación con la reali­
dad. Por otra parte, hay que pensar en la organización de los 
servicios adecuados. 

Inserción en las situaciones al comienzo 
de la formación 

En lo que se refiere a la formación inicial de las profesio­
nes médicas y paramédicas, debería pensarse en una inicia­
ción acompañada y controlada. Para las enfermeras y para las 
asistentas sanitarias, junto con los objetivos de formación 
que se prevén oficialmente, habría que fijar de una manera 
más ágil todo lo que se refiere a las adquisiciones relativas a 
las patologías y a las técnicas pertinentes a los cuidados del 
moribundo. Esta formación se llevaría a cabo en la prácti­
ca con la ayuda y bajo la responsabilidad de las enfermeras 
del servicio. Es evidente que el terreno de aprendizaje no 
puede escogerse más que en la medida en que haya una polí­
tica concreta de atención a los enfermos terminales. 

La organización de los servicios 

Se trata de realizar ciertos gestos, ciertas actitudes, cier­
tos comportamientos en conformidad con los objetivos que 
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se han fijado. Un equipo sanitario, un equipo directivo de 
una institución de personas ancianas, tiene que tomar posi­
ción y decidir si su servicio puede y debe acompañar hasta el 
final de su vida a las personas que se le han confiado para 
ayudarles a realizar su último acto. Si para ese equipo admi­
nistrar unos cuidados y atender a los moribundos es también 
mantener una cercanía relacional con ellos, entonces es nece­
sario que cambie su manera de proceder, que reflexione so­
bre ella y que adopte los medios precisos para responder a 
esta misión. 

Semejante decisión dará lugar a la elaboración de un pro­
yecto de servicio que habrá de pasar por la reflexión y por la 
concertación de los diversos componentes del equipo. Se 
examinarán los problemas que plantean al servicio o a la ins­
titución la muerte y los moribundos. Todo el mundo tiene 
que sentirse libre para expresar lo que desearía, lo que le 
molesta, lo que más teme, lo que se siente capaz de soportar 
solo o con la ayuda de los demás. 

Sin embargo, no todos los miembros de un equipo se 
encuentran en el mismo grado de preparación. Es necesario 
que se constituya en la base un núcleo de voluntarios. El 
médico, la supervisora, un grupo de sanitarios ya formados y 
experimentados, los responsables de la institución, pueden 
ser los motores capaces de arrastrar a los que encuentran 
dificultades. 

Se me dirá que falta tiempo para estas cosas. A los servi­
cios activos les responderé que un enfermo grave destinado a 
morir no exige más tiempo que el que necesita un enfermo 
grave al que se espera salvar. Las tareas son diferentes y se 
distribuyen de otra forma. A veces se trata de los mismos 
gestos realizados con un espíritu distinto, que se desliza en 
los actos cotidianos. Algunos servicios de geriatría, los menos 
dotados de personal, son capaces de hacer humano el final de 
la vida, a pesar de que los últimos días y las últimas horas 
requieren un esfuerzo a veces muy pesado. Y es cierto que 
sus efectivos son insuficientes. 

No obstante, teniendo en cuenta la complejidad de los 
cuidados, el crecimiento de la longevidad, la insuficiencia de 
los presupuestos sanitarios, tendremos que buscar continua­
mente nuevas formas de actuar. En las unidades de cuidados 
terminales de los países anglosajones se utiliza ampliamente 
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la ayuda de la familia y la de voluntarios espontáneos, inclu­
so en la participación de los cuidados corporales. En geriatría 
se han realizado ya algunos estudios sobre este tema31. 

En los servicios donde es el personal el que cuida perma­
nentemente de los enfermos graves en período terminal o de 
los ancianos en .estado crítico, los equipos sanitarios necesi­
tan una ayuda regular, y más esporádicamente en algunas 
cuestiones particulares. 

Tanto en la formación inicial como en la continua, sería 
interesante preparar a los alumnos de manera pluridiscipli-
nar mediante la colaboración de psicólogos, de miembros de 
las profesiones médicas y paramédicas y de otras personas 
reconocidas por su competencia o su experiencia en determi­
nados puntos relacionados con el tema (economistas, juristas, 
ministros del culto, etc.). 

La enseñanza comprenderá: 
— nociones teóricas, seguidas de debates; 
— trabajos en grupo (estudios de casos, grupos de refle­

xión, grupos creativos); 
— medios audiovisuales. 
Debido a su orientación geriátrica, el programa que pro­

pongo necesitará algunos complementos, si se desea su adap­
tación a un conjunto más amplio, especialmente a la muerte 
de los niños y de los jóvenes. Yo lo considero como una 
trama de base. Pero su importancia, sobre todo en su aspecto 
espiritual, sigue siendo la misma. Se trata de un fondo co­
mún de respuestas a las principales cuestiones que se plan­
tean sobre la misión del hospital, sobre la función del perso­
nal sanitario con los moribundos, sobre la manera de afrontar 
el problema, sobre la utilidad de los gestos a realizar y de 
la conducta a adoptar. 

31 M. ZIERATTI, La pamcipation de la famille aux soins gériatriques, en "Soins 
Infirmiers" 3 (1982) 88. 
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Conclusión 

Al llegar al final de este trabajo, tengo la impresión de 
presentarme con las manos vacías. Siento la tentación de de­
cirme: "¿Para qué todo esto?" Porque en la experiencia hu­
mana de la muerte, en ese mundo de los moribundos que 
esta misma noche habrán desaparecido de esta tierra, ¿qué 
lugar ocupa esta reflexión? ¡Ni siquiera llega a ser una gota 
de agua en el océano! 

Sin embargo, frente a las conversaciones que se oyen de 
ordinario sobre este tema, que revelan un conocimiento im­
pulsivo, emocional, angustiado, poco racional y ordinaria­
mente superficial de los problemas de la vida, siento también 
el deseo profundo de señalar que la realidad, según la mane­
ra con que se la mire, no corresponde a las apariencias. 

Frente al desprecio palpable de los lugares en donde se 
recoge a los moribundos, a los ancianos, a los enfermos que 
no encuentran sitio en ninguna otra parte, he querido decir 
que esa postura se debe a un malentendido. Los "mortuo­
rios" se presentan como salas de espera; pero yo he intenta­
do demostrar que esos ghettos, esos centros de reclusión, 
pueden constituir plenamente unos lugares de vida en donde 
es posible contribuir a llenar de cariño esa última etapa. 

En fin, debido a las dificultades que experimenta el per­
sonal a la hora de contestar a la cuestión de la asistencia a los 
moribundos, he intentado confrontar nuestra experiencia 
con la de otros equipos sanitarios enfrentados con las mismas 
dudas, para que también ellos compartan nuestra reflexión. 

Al trabajo que he realizado se le pueden formular varias 
objeciones. Se me reprochará, sin duda, que presento una 
visión optimista de las cosas y que he escogido algunos casos 
ejemplares para intentar convencer de que el final de la vida 
sigue siendo vida. Otros, más competentes y mejor situados 
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que yo, han hecho una selección de las últimas palabras atri­
buidas a los hombres ilustres que hasta su último aliento se 
han mostrado fieles a sí mismos, encontrando natural expre­
sar todo lo que experimentaban al abandonar este mundo. 
Nadie ha discutido su "última lucidez"' ni el valor de esas 
frases que han pasado a la historia. En cuanto a los que pare­
cen pasivos, superados, porque manifiestan poco o no mani­
fiestan siquiera sus sentimientos, sus reacciones, ¿es posible 
afirmar por esa razón que no ocurre nada en su conciencia? 
¿No corresponde su mutismo y su silencio a lo que se aguar­
da de ellos en su muerte? ¿No se adaptan quizá al papel que 
se les asigna? 

El segundo reproche que puede hacérsele a este estudio 
se refiere a mi manera de codificar y, en cierto modo, de 
encerrar dentro de reglas fijas un tema que, al formar parte 
de las cosas naturales de la vida, tiene que encontrar, por 
tanto, respuestas innatas, espontáneas, intuitivas, eternas. En 
primer lugar, ante la dificultad general que plantea el pro­
blema del día final, puede observarse que, si la atención a los 
moribundos estuviera indefectiblemente inscrita en nuestros 
recursos naturales, no habría por qué plantear la cuestión 
sobre los sitios en donde morir ni sobre el deber o no de una 
asistencia. Es posible que un nuevo tipo de civilización nos 
haya hecho perder un sentido, una aptitud para responder a 
las diversas situaciones de la vida. Quizá sea menester que 
volvamos a encontrar ese sentido. Pero, por otra parte, el 
nacimiento y la muerte parece que han dado lugar en la ma­
yor parte de las civilizaciones a cierto número de reglas que 
han de tratarse dentro del marco de una cierta solidaridad y 
han de confiarse a personas debidamente experimentadas en 
la materia. 

Actualmente, el desequilibrio se debe a que, al no apli­
carse ya las normas antiguas, no se sabe qué es lo que hay 
que hacer ni quién tiene que hacerlo. Por eso, habrá que 
considerar nuevos modos de funcionamiento. No se trata 
tanto de codificar nuevas reglas como de encontrar puntos 
de contacto, orientaciones comunes que ofrezcan una seguri-

1 J. BREHANT, Thanatos. Le malade et son médecm devant la mort, Robert 
Laffont, Paris 1976, 293-316. 
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dad a los encargados de cuidar a los moribundos y a los que 
han de ser atendidos. 

Finalmente, si se considera que cuidar de los enfermos 
terminales es un arte, no hay que olvidar que ni la gramática 
ni el solfeo impiden a los grandes compositores impregnar su 
obra de su propia personalidad, perfeccionar las normas y 
establecer nuevos horizontes. No se trata de encerrarse den­
tro de los esquemas, de confundir el espíritu con la letra, 
sino de clarificar una situación confusa, de disipar una 
niebla que, lejos de provocar la iniciativa, la paraliza cada 
vez más. 

La última objeción seria que se puede plantear pone en 
cuestión la utilidad misma de este estudio. En efecto, se pue­
de objetar —como ya se ha objetado— que el deseo de ayu­
dar a los moribundos es una utopía, un error, ya que, final­
mente, todo el mundo muere solo. Nadie puede morir en 
lugar de otro. 

Es verdad que cada uno de nosotros asume personalmen­
te su destino y los acontecimientos de su vida. Su felicidad y 
su sufrimiento le pertenecen a él y su experiencia es única. 
Y esto es una realidad que nos hace humildes y lúcidos, re­
cordándonos los límites de la ayuda que podemos ofrecer. 

Pero, por otra parte, el ser humano no es una entidad 
que nace y se desarrolla en plena autarquía. El hombre solo 
no existe. Su vida está en parte condicionada por el entorno 
humano. Nadie puede hacerse plenamente más que por su 
relación con los demás y en esa relación. 

Además, salvo excepciones, la soledad, la ausencia de 
contactos, de amistad, de afecto, se sienten como una falta, 
como un sufrimiento. Por otra parte, ¿qué es lo que significa 
ese temor casi general de morir solo y esa llamada a una 
presencia? 

Cuidar de los moribundos, de los enfermos terminales, 
no es, por consiguiente, hacer algo por ellos ni en lugar de 
ellos, sino estar allí, conversar con ellos para que ellos mis­
mos puedan- soportar, apoyarse en otros, seguir avanzando. 
Si los grandes acontecimientos que marcan las etapas de la 
vida humana dan lugar a la comunicación, a las manifesta­
ciones de simpatía, ¿por qué éste no va a tener necesidad de 
ser compartido con otros? A veces, el instante supremo, aun-
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que tenga lugar en un instante, se va preparando lentamente. 
Por todo ello, quizá le sirva de alivio a los que desean una 

presencia, un acompañamiento, saber que los grupos sanita­
rios están dispuestos a atender a esta aspiración y que, inclu­
so en el hospital, pueden tener la esperanza de morir rodea­
dos de cariño. 
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Anexos 

1. La muerte y yo 

— ¿Pienso a veces en mi propia muerte? 
¿Nunca? 
¿Alguna que otra vez? 
¿Con frecuencia? 

¿Por qué? 
— ¿A qué edad me gustaría morir? 

¿Por qué? 
— ¿Cuál sería para mí una buena muerte? 
— Por el contrario, ¿qué muerte no querría tener? 

¿Por qué? 
— ¿Me gustaría morir en el hospital? 

¿Por qué? 

2. El hospital y la calidad de la vida 

EL TESTAMENTO DE VIDA 

(Extracto de Le Monde del 10 de mayo de 1975) 

A mi familia, a mi médico, a mi párroco, a mi notario. 
Si llegara el momento en que no esté ya en disposición de 

tomar decisiones relativas a mi porvenir, deseo que esta de­
claración sea considerada como la expresión formal de mi 
voluntad y que sea respetada bajo el mismo título que un 
testamento. 

Yo, el que suscribe..., pido que me dejen morir y que no 
se me mantenga en vida por medios artificiales o tratamien­
tos heroicos. La muerte es una realidad, lo mismo que el 
nacimiento, el crecimiento, la madurez y la vejez. 
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Temo menos la muerte que la indignidad del deterioro, 
de la dependencia y del sufrimiento. Pido que se me admi­
nistren ampliamente los medicamentos adecuados en el mo­
mento de los sufrimientos últimos, aun cuando tengan que 
acelerar el instante de mi muerte. 

Hago esta petición después de una madura reflexión. 
Aunque este documento no sea legalmente constrictivo, es­
pero que los que tengáis que cuidaros de mí os sintáis moral-
mente obligados a seguir estas prescripciones. Reconozco 
que os hacen asumir un peso importante de responsabilida­
des; precisamente para compartir esas responsabilidades y 
atenuar todo sentimiento de culpabilidad es por lo que re­
dacto esta declaración. 

Firma. Fecha. 
Firma de los testigos. 

Este texto ha sido ya firmado por cientos de miles de 
americanos. 

3. "Acompañar la vida hasta la muerte" 

(Asociación legal núm. 1901) 

Para todo ser humano, el final de la vida puede y debe 
ser algo distinto de un tiempo de soledad y de sufrimiento. 
Hasta su muerte, el moribundo es una persona viva. 

La experiencia ya larga de los centros de cuidados palia­
tivos de países como Gran Bretaña, Canadá o Estados Uni­
dos permite afirmar: 

1) que los sufrimientos físicos, en particular el dolor, 
pueden quedar suprimidos o atenuados en más del 90 por 
100 de los casos de forma que permitan reanudar el sueño, 
las relaciones sociales y familiares, la actividad intelectual y 
hasta física; 

2) que el sufrimiento moral de los enfermos terminales 
y de sus familias puede verse atenuado por la ayuda multi­
disciplinar de un personal y de unos voluntarios formados 
para este acercamiento; 

3) que la realización de proyectos personales y sociales, 
así como la expresión de los deseos, de la voluntad, de las 
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opiniones y de la fe religiosa de los pacientes, siguen siendo 
posibles hasta el final. 

La asociación "Acompañar la vida hasta la muerte" re-
une a personas de todas las opiniones o cualificaciones, que 
desean suscitar una corriente de opinión favorable a la reali­
zación de los mismos objetivos en Francia, y particularmente 
en Isére. 

Los fines de la asociación incluyen una investigación y 
una enseñanza sobre las necesidades de los enfermos termi­
nales, así como de las respuestas que se les puede dar; inclu­
yen, en particular, la realización de un lugar de acogida y de 
atención a los enfermos considerados en fase terminal; este 
lugar de acogida tiene los objetivos anteriormente señalados. 
Se favorecerá el regreso o el mantenimiento en sus propios 
domicilios, aun a título temporal, por parte de dicho lugar de 
acogida y del personal que haya contribuido a formar. 

La asociación acoge a todas las personas físicas o morales 
que deseen ofrecerle su apoyo militante, sus recursos econó­
micos, sus consejos, su experiencia o el sostén de su autori­
dad moral o administrativa. 

177 



Bibliografía 

1. Libros 

ARCUSA E., Responsabilidad médica, Paulinas, Bogotá 1966. 
BOROS L., El hombre y su última opción, Paulinas, Madrid 

1972. 
CHAUCHARD P., El respeto a la vida, Aldecoa, Burgos 1974. 
EVELY L., El hombre moderno ante la muerte, Sigúeme, Sa­

lamanca 1980. 
GROUPE LYONNAIS, La muerte y el hombre en el siglo XX, 

Razón y Fe, Madrid 1968. 
HANS-RUEDI W. y LAHIGUERA G., Experimentación con el 

hombre, Sal Terrae, Santander 1973. 
HÁRING B., Moral y medicina, Perpetuo Socorro, Madrid 

1971. 
KÜBLER ROSS E., Sobre la muerte y los moribundos, Grijalbo, 

Madrid 1975. 
KÜNG H., ¿Vida eterna?, Cristiandad, Madrid 1983. 
MORIN E., El hombre y la muerte, Kairós, Barcelona 1974. 
NIEDERMEYER H., Compendio de medicina pastoral, Herder, 

Barcelona 1957. 
PERICO G., Defendamos la vida, Marfil, Alcoy 1966. 
RAHNER K., Sentido teológico de la muerte, Herder, Barcelona 

1969. 
Ruiz DE LA PEÑA J. L., El hombre y su muerte, Aldecoa, 

Burgos 1971. 
SCHÓLINGEN W., Problemas morales de nuestro tiempo, Her­

der, Barcelona 1970. 
SOLER M., Existencialismo y esperanza en la teología de la 

muerte, Perpetuo Socorro, Madrid 1972. 
SPORKEN P., Etica y medicina en discusión, Verbo Divino, 

Estella 1974. 

178 

VARIOS, El misterio de la muerte en la reflexión teológica ac­
tual, Instituto de Teología, San Sebastián 1978. 

VARIOS, El misterio de la muerte y su celebración, DDB, Bue­
nos Aires 1952. 

VARIOS, Etica y medicina, Guadarrama, Madrid 1972. 
VARIOS, La fascinación de la muerte, Paidós, Buenos Aires 

1973. 
VARIOS, Morir con dignidad, Marova, Madrid 1976. 
VARIOS, Sociología de la muerte, Salam, Madrid 1974. 

2. Revistas 

"Concilium" 94 (1974): monografía sobre "La muerte y el 
cristiano". 

"Proyección" 65 (abril 1969): monografía sobre "Teología 
de la muerte". 

"Questions de vida cristiana" (publicación de la abadía de 
Montserrat) 57 (1971): monografía sobre "Perspectives 
de mort". 

ALCALÁ M., Nueva sabiduría en la muerte. Eutanasia y dista-
nasia, en "Razón y Fe" (abril 1974) 349-361. 

ALVAREZ BOLADO A., Filosofía y teología de la muerte, en 
"Selecciones de.libros" 3 (1966) 1-80. 

AUER A., El derecho a una muerte natural, en "Tribuna mé­
dica" 557 (1974) 2ss. 

BURNS B., Atención pastoral al moribundo, en "Razón y Fe" 
(febrero 1955) 155ss. 

KAUTZKY R., Progreso técnico y problemas morales dentro de la 
medicina actual, en "Concilium" 45 (1968) 245-260. 

MARTÍNEZ LAGE J., El médico, la enfermera y elenfermo ante 
la muerte, en "Labor hospitalaria" 7 (1975). 

QUELQUEJEU B., A propósito de la eutanasia, en "Tribuna 
médica" (13 junio 1975). 

TORNOS A., La mort pensada desde Vescatologia, en "Ques­
tions de vida cristiana" 64 (1972) 23-25. 

TORNOS A., Para un morir auténtico, en "Razón y Fe", 191 
(1975) 62-70. 

VERLUIS N., Desconocimiento social de la muerte, en "Conci­
lium" 65 (1971) 291-303. 

Ciencia mortuoria, en "Concilium" 32 (1968) 336-339. 

179 



índice 

pág. 

Editorial 5 
Introducción 13 

Primera parte: La muerte y su proximidad 

1. ¿Quién es el moribundo? 23 
Intento de una definición 23 
La situación en la práctica 25 

2. Entre la vida y la muerte 28 
3. Los signos premonitorios de la muerte 42 

La primera serie de signos es de orden físico y fi­
siológico 42 

El segundo cuadro característico del estado del en­
fermo terminal es de orden psicológico 45 

Segunda parte: 
El enfermo terminal y los otros 

Introducción 55 
1. Un lugar para morir: el hospital 58 
2. Soledad de los que mueren en el hospital: ¿mito o 

realidad? 60 
El punto de vista del personal sanitario 60 
El punto de vista de las familias 67 
Los moribundos que no tienen familia 73 

3. ¿Qué hacer con los moribundos? 76 

181 



Pdg. 

Soluciones posibles 76 
Las respuestas oficiales 79 

Tercera parte: El moribundo es una persona viva 

Introducción 85 
1. Mientras hay vida 87 

La muerte que tarda 87 
La vida más fuerte 90 
Obstinación terapéutica o milagro de la medicina. 92 

2. La vida que continúa 95 
Un presente ligado al pasado 95 
El instante présente 97 
Vínculos que se crean 98 
Realizarse 101 
La inconsciencia 103 

3. Vivir la propia muerte 106 
El problema de la verdad 106 
Los que hablan de su propia muerte 111 
El día y la hora 114 

Cuarta parte: Aprender a cuidar 
a los moribundos 

Introducción 125 
1. Propuesta "formación": ¿una respuesta? 127 
2. Saber y comprender 130 

El hospital: la necesidad hace ley 130 
El personal sanitario: una función ampliada 132 

3. Hacia una nueva perspectiva 135 
El proyecto profesional: ¿Qué significa cuidar?... 135 
¿La muerte?... No la conozco 138 

4. Cuidados a los enfermos terminales 145 
Una tarea específica 145 
Acompañar la vida hasta su término 147 

5. El terreno: paso a la acción 167 

182 

Pdg. 

Inserción en las situaciones al comienzo de la for­
mación 167 

La organización de los servicios 167 

Conclusión 171 
Anexos 175 

1. La muerte y yo 175 
2. El hospital y la calidad de la vida 175 
3. "Acompañar la vida hasta la muerte" 176 

Bibliografía 178 

183 


