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NOTAS PARA ESTA ANTOLOGÍA 

I. La poesía religiosa. 

£1 sentimiento religioso es una reacción ante 
la vida. Nace del asombro y del temor. La belleza 
y la perfección de la naturaleza y las fuerzas 
invisibles que la soliviantan, tanto como la con­
ciencia de indefensión y de responsabilidad, ha­
cen sentirse al hombre dependiente de un ser su­
perior, de una totalidad cósmica, de unas normas 
morales. Para una mentalidad idealista, en la 
Divinidad reside la causa de esa dependencia y 
sus actos alcanzarán razón en lo metafísico. Para 
una mentalidad materialista, la ciencia y la propia 
acción humana poseen el secreto de una realidad 
tangible. Pero en el fondo del corazón humano 
late un ansia insaciable de comprender y de amar, 
porque el hombre no es nunca del todo libre: 
siente que se debe a alguien o a algo, que su 
presencia en la tierra no es insolidaria, que no 
es—ni podría—un ser exento. 

De pareja inquietud surge también la poesía; 
se impregna de un sentimiento afín. Ello permi­
tió que se dijese por un gran poeta 1 que toda 
la poesía es religiosa, lo que creo yo que vale 
decir que el sentimiento religioso y la actitud poé-

DÁMASO ALONSO, Poetas españoles contemporáneos. 



8 Leopoldo de Luis 

tica reconocen una raíz común en el corazón 
de los hombres. 

Es obvio que, a estos fines, distingo entre el 
sentimiento religioso y las religiones como en-
cauzamientos en dogmas o sistemas de creencias. 
El sentido religioso o religiosidad, es ansia tras­
cendente. La religión es norma, rito, dogma. 
Bergson habla de la "función fabulatriz" 2. Hay 
religiosidad sin dogmas como hay dogmas sin re­
ligiosidad. Los temas mitológicos, los litúrgicos o 
ceremoniales, han sido y son también incorpo­
rados a la poesía y deben tenerse en cuenta para 
un estudio de la poesía religiosa, pero como mo­
tivos exteriores, siempre menos radicales que el 
propio sentimiento religioso en la dimensión 
apuntada. Algo semejante a la relación entre el 
sentimiento de amor en la poesía y el madrigal. 
A través del sentimiento religioso, la poesía une 
de alguna manera al hombre con su principio y 
su fin o. si se quiere, con su destino. 

Ha sido fácil relacionar la poesía y el senti­
miento religioso en la presunta raíz etimológica 
de religare = atar, como si la religión uniera al 
hombre con la Divinidad o con sus orígenes. 
Se ha montado toda una filosofía de la religación, 
Sin entrar en su fondo teológico, parece más 

2 H. BERGSON, Les deux sources de la morale et de 
la religión. 
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cierto (y sigo aquí el diccionario etimológico de 
Corominas) que la palabra religión procede del 
latín religio, -onis. que no es sino escrúpulo, de­
licadeza, y de ahí religiosidad. 

Este linaje etimológico, si no nos da pie para 
la interpretación metafórica del sentimiento re­
ligioso y, por tanto, de la poesía religiosa, como 
un hilo que enlaza al ser humano con la Divi­
nidad o que lo ata a sus raíces, nos proporciona, 
en cambio, la idea de una poesía religiosa de 
asentamiento moral, que centra al hombre en 
una serie de normas éticas, autolimitándose en 
una consciente libertad, en la dependencia del 
individuo que se debe a los demás y que debe 
respetar su propia conciencia. 

No es, sin embargo, solamente esta raíz co­
mún lo que da origen a la poesía religiosa. Lo 
religioso ha empapado la vida de los pueblos 
durante siglos. La cultura y las costumbres vie­
nen, a través de la historia, moldeadas por la com­
prensión de lo religioso. El hombre primitivo 
reverencia y adora cuanto teme y admira. Su 
poesía está en las danzas alrededor del fuego o 
ante el tótem tribal. El tabú y el animismo, ele­
mentos fundamentales en todas las religiones, 
pasan a la expresión poética como imágenes de 
representación. ¿Qué es, por ejemplo, la huma­
nización pictórica de los ángeles, sino una me­
táfora visual? El miedo a la muerte suscita tam-



10 Leopoldo de Luis 

bien el sentir religioso y el poético. El hombre 
es el único ser de la escala zoológica que se da 
cuenta de su mortalidad. De antiguo rinde home­
naje a sus muertos el hombre: ¿simplemente 
porque le causan temor, o bien, como quería 
Unamuno, por ahuyentar la conciencia de su 
propia aniquilación? 

Si de las religiones primitivas pasamos a la 
Europa medieval, no es poco el influjo mani­
fiesto del clero sobre el arte y las letras. Con el 
humanismo renacentista, cargado en última ins­
tancia de preocupación religiosa, la literatura se 
hace ascética y pone su fin en el rigor de la con­
ciencia individual. 

El humanismo vino a dar en España pábulo a 
los delirios de alumbrados y quietistas, creando, 
por un lado, la mística y, por otro, las exégesis 
escriturarias. Sabemos que era campo abonado 
una capa social de cristianos nuevos, y la Inquisi­
ción, temerosa de una espiritualidad "demasiado" 
pura, tuvo mucho que hacer con personas y con 
obras, hasta entre las más encumbradas de la 
ascética. De este fervor de los siglos xvi y xvu 
por un arte a lo divino, da muestra el estudio de 
Dámaso Alonso sobre la divinización de obras 
y de temas3. Culmina en el reinado de Felipe II, 
período post-tridentino y época triunfal de Le-

DÁMASO ALONSO, Poesía Española. 
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panto. Se aspiraba a extender política y militar­
mente el Imperio de Cristo. 

La mística v la ascética, dos manifestaciones 
descollantes de la poesía española del Siglo de 
Oro, son excepcionales ejemplos de cómo la 
poesía religiosa se imbrica con otros aspectos. Lo 
amoroso, en la mística, y lo moral, en la ascé­
tica, cobran valor que bien puede emparejarse 
con lo religioso. 

La mística: intuiciones y sentimientos antes 
que razones, esto es: anti-escolástica, posee un 
ingrediente erótico que ya tenía el antecedente 
iluminista; fueron muchos los alumbrados que 
mezclaban con sus delirios y visiones la presen­
cia sexual. Los poetas místicos emplean un len­
guaje tropológico de amor humano, e incluso 
se llegó a hablar de lujuria y gula espirituales 4. 
Desprovistos de su intención religiosa, muchos 
poemas místicos mantienen su emoción de poe­
sía amatoria. 

En cuanto a la ascética, con su cristianismo 
interior, su alejamiento de superficialidades, su 
camino de perfección hasta que —en frase de 
un asceta— cada cual sienta nacer en sí un 
corazón puro, nos deja, como la poesía moral, 
la lección de que el hombre tiene deber de vi-

4 SAN JUAN DE LA CRUZ, Comentarios a "Noche os­
cura", lib. I. 
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gilancia sobre sí mismo. No en balde nuestra li­
teratura del Siglo de Oro experimentó el influjo 
erasmista que Marcel Bataillon 5 ha sabido poner 
de manifiesto, y el erasmismo alentó siempre 
un tono moral, social y político, postulando una 
literatura útil y rechazando aquella poesía que 
no es sino "arte de mentir armoniosamente" 6. 

Por este costado, damos también con la ver­
tiente social de la poesía que, como tuve ocasión 
de comentar en mi prólogo a la antología de 
poesía social7, aparece a veces en alianza con la 
de sentido religioso. 

Si recordamos la comparación que Unamuno 
hacía de la mística española, la cual, según él, es 
introvertida y no quiere saber nada de lo tem­
poral, y la mística italiana, derramada fuera de 
sí, amando la naturaleza y sintiéndose herma­
nada a todas las criaturas, hay una poesía re­
ligiosa de acentos caritativos y fraternos, que 
responde, más que a los modelos castellanos, al 
ejemplo de Francisco de Asís, a quien el mismo 
Unamuno llamaba "alma de trovador" 8. 

La poesía religiosa, tiene muchas veces con­
tacto con la filosofía y, muy concretamente, con 

5 MARCEL BATAILLON, Erasmo y España. 
6 Luis VIVES, Instrucción de la mujer cristiana. 
7 L. DE Luis, Antología de la poesía social española 

contemporánea. 
8 MIGUEL DE UNAMUNO, En torno al casticismo. 
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la filosofía existencial. "El sentimiento de incer-
tidumbre y la lucha íntima entre la razón y la 
fe —vuelvo a citar a Unamuno—9 son cimientos 
de moral", y al escribir esto, don Miguel decla­
raba sus dudas respecto a si estaba escribiendo 
filosofía o poesía. Por cierto, en el mismo pá­
rrafo se dice que "la desesperación puede ser 
base de una vida vigorosa, de una acción eficaz", 
anticipándose con esta afirmación a Camus en 
aquello del pensador francés: "una filosofía pe­
simista no es incompatible con una moral de 
coraje" 10. 

Nos queda, por último, un aspecto de la poesía 
religiosa, antes aludido, que es el inspirado en 
temas piadosos y de advocación hagiográfica. Su 
presencia ha proliferado, en detrimento de su 
entidad poética, en la poesía del siglo xix e in­
cluso en la de nuestros días, singularmente —y 
no es del todo paradójico-— entre los poetas de 
ropa talar. No cabe duda de que es la parte más 
caediza de la poesía religiosa, la que antes puede 
perder vigencia. Es sabido que la poesía que se 
basa en símbolos o valores convenidos, en la 
cargazón emotiva que hemos puesto en una de­
terminada palabra, perderá su supuesta perdu­
rabilidad en cuanto esos símbolos no representen 

9 MIGUEL DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de 
la vida. 

1 0 ALBERTO CAMUS, El mito de Sísifo. 
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la misma cosa, esos valores no merezcan la co­
mún aceptación o esa carga emotiva se desplace 
a otras voces. Carlos Bousoño ha estudiado muy 
bien este fenómenoll. En esta época se nos 
presenta un ejemplo muy acusado con los asom­
brosos avances científicos. Los viajes espaciales 
y la cirugía cardiaca han deshecho dos mitos 
más, lo que, realmente, la ciencia viene haciendo 
desde siglos. ¿Quién se atreverá a mantener el 
prestigio romántico de la luna, consagrado tópico 
poético? ¿Y el corazón? Si un hombre puede 
vivir con un corazón ajeno, trasplantado quirúr­
gicamente, hemos perdido el centro mítico y 
tópico del amor y de las buenas y malas pasiones. 
Aplicado a la poesía religiosa, obsérvese que su 
versión del tema concreto corre este peligro in­
cluso dentro de una misma religión, de unos 
mismos principios. Por citar un ejemplo, recor­
demos aquel poema de José María Gabriel y 
Galán que se titula "La pedrada". El tema es 
una procesión de Semana Santa en Castilla. Des­
fila un "paso" que representa la escena de Jesús 
azotado por los sayones. Un niño, con ingenua 
piedad, apedrea a los verdugos. Bien. Cuando 
el poeta se refiere a los verdugos de Jesús, dice 
(y pasemos por alto el ripio) que "los judíos / 
eran Judas y unos tíos / que mataron al Dios 

11 CARLOS BOUSOÑO, Teoría de la expresión poética. 
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bueno". El día en que la actual postura del Con­
cilio Vaticano II, al declarar que no debe seguir 
condenándose en bloque al pueblo judío por la 
muerte de Jesús, haya penetrado en la conciencia 
de los católicos todos, un poema como el citado 
carecerá de sentido religioso. 

De suerte que, a mi juicio, hay dos clases, en 
líneas generales, de poesía religiosa: la que res­
ponde a un sentimiento interior, existencial, y la 
que maneja asuntos relacionados con la religión 
en sus manifestaciones externas. La poesía con­
temporánea española sobre la que se compone esta 
antología, ha respondido mucho más a lo pri­
mero, con lo que su importancia y calidad re­
sultan relevantes. La antología contempla todas 
las manifestaciones, pero atiende, como es de 
rigor, ante todo, a la calidad. La poesía, antes que 
religiosa, como antes que amorosa o antes que 
social, tiene que ser poesía. De lo contrario, la 
antología huelga. 

No es. pues, ninguna razón dogmática la que 
puede incluir o excluir un poema en este libro. 
La poesía religiosa no es sólo voz celestial (como 
la llamó un crítico)12, puede ser —¿por qué 
no?—, sin que quepa negársele el calificativo 
de religiosa, voz infernal. Y puede ser voz 

1 2 ROQUE ESTEBAN SCARPA, VOZ celestial de España. 
Ed. Zig-Zag, S. A. Santiago de Chile, 1944. 
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terrenal. En nuestros días ha sido un Papa, 
Juan XXIII, quien ha declarado la primacía de 
la conciencia de cada cual para buscar a Dios. Si 
esto es válido en el orden teológico, ¿cómo no 
habría de serlo en el artístico? No cabe constre­
ñir lo religioso a lo dogmático: cuantos poetas 
han llevado inquietudes semejantes a su obra, 
entran, por derecho propio, en una antología 
temática como la que ofrezco. 

II. Lo religioso en la poesía esvañola 
contemporánea. 

Una vez más, hemos de considerar el arranque 
de la poesía contemporánea en Unamuno, Juan 
Ramón y Machado. Son las tres grandes co­
lumnas del pórtico que da entrada a la poesía 
española del siglo xx. Unamuno, o la religión 
hecha poesía. Juan Ramón Jiménez, o la poesía 
hecha religión. Antonio Machado, o el Dios que 
se sueña. 

Asombra la miopía poética de tantos contem­
poráneos de Unamuno que lo postergaban lí­
ricamente. Un profesor, un pensador, un filósofo. 
Si acaso, para algunos, un novelista. Un poeta, 
para pocos —bien que para los mejores—. Sin 
embargo, puede que sobre todo don Miguel fuera 
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eso, un poeta, en cuya obra, como en un revuelto 
río, afloran las materias de todas sus preocupa­
ciones. Los grandes temas radicales que conmo­
vieron su espíritu, y en primer lugar el de la 
supervivencia y el de la fe, están concentrados, 
apurados en sus poemas. ¿Qué buscaba en úl­
timo extremo don Miguel? Salvarse. Perdurar. 
Lo buscaba en último extremo, dicho sea en 
toda su acepción: en el extremo, en el cabo: 
cuando ya no queda más, cuando algo se acaba. 
En el último: en el definitivo e insustituible, 
porque ya no hay otro. En el intercambiable, 
porque es el propio, el del yo, el de la persona. 
Quiere decirse en el momento de la muerte. Y 
para eso nos dijo que "sacaba a vida" sus ver­
sos, para que "luchen por la eterna". 

Hay un aspecto singular y propio en la reli­
giosidad de Unamuno frente a ese ansia de vida 
eterna. Lo que Unamuno quiere es, más que 
otra vida, esta vida. No se resigna a morir y 
piensa que otra vida, si la hay, puede no satis­
facerle. En un poema suyo: "Elegía en la muerte 
de un perro", medita sobre la ausencia de su 
perro en "la otra vida", en la que no tendremos 
alrededor de nuestra alma el alma de las cosas 
y las bestias; será —dice— un mundo "de te­
rrible pureza". 

También su concepto de la fe es peculiar. Re­
cordemos, si no, el "Salmo II", de su primer !i-

2 
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bro 13. Lo que el poeta quiere, en realidad, es 
la duda. La fe, para él, es impía, porque pretende 
encadenar a Dios a la vida propia. El poeta que 
no conoce a Dios, ni acaso —esta es su paradoja 
trágica— querría conocerle, pues él quiere ser 
él y "si te conociera —le dice a Dios— dejaría 
de ser quien soy ahora". 

Creo yo que con esto empieza a perfilarse mi 
frase anterior: Unamuno o la religión hecha 
poesía. El espíritu religioso de Unamuno aleja 

I su obra de la religión para acercarla a la poesía. 
Eji primer lugar, la religión —todas las religio­
nes— suponen una entrega,. El ser humano se 
ofrece a un Ser superior. La religión conduce los 
pasos del hombre hacia ese Ser supremo y la 
meta de ese ir-hacia es la unioii, esto es: la 
mística. El protofenomeno de todaVeligión es ¡a 
mística —dice Ernesto Tróltsch—, la\creencia en 
fuerzas super-humanas y en la posibilidad de 
unirse a ellas. En la religiosidad de Unamuno 
esto no es así. Desde sus primeros poemasXUna-
muno se resiste a la entrega. El lucha con la 
Divinidad, no se abandona a ella. "Luchar con 
Dios, desde el romper del alba hasta que el sol 
se pone, como Jacob", decía él mismo. El no se 
rinde ni, mucho menos, anhela una unión que 
implicaría el aniquilamiento de su propia per-

MIGUEL DE UNAMUNO, Poesías. 1907. 
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sonalidad en aras de la personalidad divina. 
Unamuno no renuncia a su yo. Aún más: cabe 
sospechar que no desea ver a Dios, si verlo es 
deshacerse: "si yo te conociera / dejaría de ser 
quien soy ahora". Y lo que en modo alguno 
quería don Miguel era dejar de ser él mismo. 
Antimística por naturaleza, la religiosidad de 
Unamuno es una sublimación poética. 

Lo dicho no estorba para que, a ramalazos, se 
den en el poeta relámpagos místicos. Ejemplo 
puede ser el decasílabo "méteme Padre Eterno 
en tu pecho", legible hoy grabado en la piedra 
que sella su sepulcro del cementerio salmantino. 
Pero es obvio que el talante de una obra poética 
no lo definen versos aislados, sino el tono ge­
neral y la actitud anímica. 

La poética religión de Unamuno es un re­
montarse a los orígenes: un buscar a Dios para 
instalarlo en la conciencia, una —diríamos— 
proto-religión. Lo que, en definitiva, es la bús­
queda poética, el verbo, la palabra en sentido 
heideggeriano: una proto-poesía que descubre 
y que nombra. La religión positiva presupone, en 
cambio, la existencia reconocida de la Divinidad. 
El hombre religioso entra —nace— en un orbe 
creado y rinde pleitesía al invisible Ser en el que 
cree. Creer lo que no vimos es —nos lo han 
dicho desde pequeños— la fe. Unamuno niega 
tal definición. Para él la fe no es creer lo que no 
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vimos, sino crear lo que no vemos. Su fe crea a 
su Dios. Y lo que crea es la poesía, no la religión. 

En este último punto es un caso, en cierto 
modo, semejante al de Juan Ramón Jiménez, con 
su "dios deseante y deseado", culminación de 
uno de sus libros postreros: "Animal de fondo". 
Es un Dios de invención propia, extraído de su 
misma conciencia de belleza. El poeta dirá: "No 
eres mi redentor ni eres mi ejemplo / ni mi pa­
dre ni mi hijo ni mi hermano / eres dios de lo 
hermoso conseguido / conciencia mía de lo her­
moso". Así como Unamuno hizo de la religión 
poesía, Tuan Ramón hizo de la poesía religión. 
Fue un místico que previamente inventó su dios 
para la vía unitiva. En sus últimos tiempos, Juan 
Ramón contempló el fenómeno modernista, en 
el que se considera incurso y en el que inscribe 
también a Unamuno, en su totalidad de movi­
miento renovador del espíritu. Claro es que sólo 
así es posible afiliar en ello a don Miguel: recor­
dando la obra de un abate Loisy postulador de 
la credibilidad interna, el sentimiento subcons­
ciente, sui generis, de lo divino, la penetración 
crítica en la ortodoxia católica tradicional. Una­
muno cita en Del sentimiento trágico de la vida, 
al ex-abate "doctor y caudillo del modernismo", 
aunque no se muestra muy favorable a él. En 
1907 el decreto Lamentábilis y la encíclica Pas-
cendi, de Pío X, acabaron por condenar las mo-
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dernidades de Loisy. El mismo año en que apa­
rece el volumen Poesías. 

Grandes son, pese a los contactos apuntados, 
las diferencias religioso-poéticas de Unamuno 
y Tuan Ramón. En éste, no hubo nunca agonía, 
sino éxtasis y, por tanto, una suerte de mística: 
Juan Ramón sí que aspira a fundirse con esa 
divinidad pura, en una visión unificante de lo 
exterior. Además, a Juan Ramón no le preocupó, 
no le obsesionó el tema toda la vida, y su adveni­
miento es de eclosión más estetizante que cordial. 

Tampoco preocupó por entero el tema a don 
Antonio Machado, pero, si a Juan Ramón le 
gana al final de su vida, a él, contrariamente, le 
acucia en su primera época. 

En el sentimiento religioso, es posible que, 
como apunta Antonio SánchezBaíbttdtrSíTexce-
lente ensayo 14, doa-AnTÓruo estuviera influido 
por Unamuno. Para probarlo, recuerda Sánchez 
Barbudo aquellos versos: "esa tu filosofía, / gran 
don Miguel, es la mía". La devoción está aún 
más clara en el epistolario que, por los primeros 
lustros del siglo, fue de Baeza a Salamanca 1S. 
Otra muestra es la referencia machadiana a los 
cuatro "Migueles ilustres y representativos de 

1 4 ANTONIO SÁNCHEZ BARBUDO, El pensamiento de 
Abel Martín y Juan de Mairena y su relación con la 
poesía de Antonio Machado. 

i5 ANTONIO MACHADO, Los complementarios. 
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España: Cervantes, Servet, Molinos y Unamuno". 
Representativos también, me parece a mí, de la 
religiosidad machadiana. Cervantes, influido por 
las doctrinas de Erasmo, como demuestra Ba-
taillón 16, y cristiano nuevo, según enseña Amé-
rico Castro 17. Servet, renovador que acierta a 
dar, como una metáfora poética, la teoría de la 
circulación de la sangre antes que Harvey, y que 
acaba en la hoguera de la inquisición calvinista. 
Molinos, un soñador de la "contemplación per­
fecta", muerto en las cárceles inquisitoriales. Y 
Unamuno quien, como antes dije, convirtió en 
poesía su religión. 

Machado escribió que la superficialidad de 
una Iglesia huera y un clericalismo inmovilista 
sólo pueden ceder al embate de un impulso real­
mente religioso. Quiso ver en el Evangelio una 
fraternidad que va más allá del amar al prójimo 
como a uno mismo 18. 

Llamó Laín Entralgo a Machado "menesteroso 
buscador de Dios" 19, lo que no deja de ser cierto 
si pensamos en versos como: 

1 6 M. BATAILLON, obra cit. 
17 AMÉRICO CASTRO, Cervantes y los casticismos es­

pañoles. 
18 A. MACHADO, Obra ctt. 
1 9 PEDRO LAÍN ENTRALGO, La generación ael noventa 

y ocho. 
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"Así voy yo 
buscando a Dios entre la niebla" 

"cuando se busca a Dios y no se alcanza" 

"el Dios que todos buscamos 
y que nunca encontraremos" 

Ese Dios, creado por el hombre en sí mismo, 
como en Unamuno, ese Dios inmanente que el 
poeta sueña, como una ilusión bendita, dentro 
de su corazón 20. Ya Feuerbach había considerado 
la religión como un sueño del hombre, un ansia 
evasiva para crear un mundo distinto al mundo 
adverso que nos acosa a diario. 

Pero, si leemos otros poemas, acaso lleguemos 
a la conclusión de que la búsqueda menesterosa 
a través del sueño por las galerías del alma, fue 
resuelta v superada en los últimos años, hasta 
el escepticismo. Desde un punto de vista filosó-

20 En el poema "Anoche cuando dormía" se ha 
llegado a señalar una semejanza con Las moradas de 
Santa Teresa, quien ya habló, en el proceso de acer­
camiento a lo divino, de fuente, colmena y sol, los 
tres elementos que emplea Machado. ínsula, publicó 
en su número 158, enero 1960, un artículo sobre este 
punto, firmado por R. A. Molina. Sánchez Barbudo lo 
comenta también en su libro Los poemas de Antonio 
Machado, Ed. Lumen. Barcelona, 1967. 



24 Leopoldo de Luis 

fico que no es del caso, me parece particular­
mente acertado el estudio aludido de Sánchez 
Barbudo. Nadie ha visto tan claro en la filosofía 
machadiana y en su planteamiento religioso. Pero 
a la sola luz de sus poemas podemos percibir, 
además de la menesterosidad divina (Dios como 
una necesidad del hombre, Dios creado en la 
propia conciencia) un reflejo del clima espiritual 
de España en las primeras décadas del siglo, con 
las grandes figuras del noventa y ocho. 

El clima espiritual del novecientos tiene en 
España una huella krausista, precursora del mo­
dernismo, que vino ni más ni menos que a em­
palmar con una tradición erasmista de religio­
sidad interior. A través de Julián Sanz del Río 
y de la Institución Libre de Enseñanza, una re­
novación espiritual y cultural, a la que estuvo 
muy unido don Antonio Machado, impulsó aires 
más europeos en las aulas españolas, con la opo­
sición enconada de los enquistados en viejas glo­
rias inamovibles, los de "la alianza del altar y el 
trono y las glorias de Numancia y de las Navas Z1, 
como decía Unamuno, o "los españoles de la 
danza y la vela" 22, como los ha llamado en nues­
tros días el jesuíta P. Llanos. En esa línea vemos, 

2 1 MIGUEL DE UNAMUNO, En torno al casticismo. 
3 2 JOSÉ M.a LLANOS, S. J., María, la piedad y el 

pueblo, diario Ya. Madrid, 8 sep. 1967. 
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por ejemplo, el poema XX de Proverbios y can­
tares, de "Campos de Castilla" (1917): 

"¡Teresa, alma de fuego, 
Juan de la Cruz, espíritu de llama, 
por aquí hay mucho frío, padres, nuestros 
corazoncitos de Jesús se apagan!" 

Con la ironía que no es ajena a un sector de 
la obra machadiana, después de exaltar la pa­
sión de los místicos poetas, se desestima un 
culto superficial y exterior, impuesto durante el 
siglo xvín mediante una imaginería de consabido 
mal gusto y bajísimo valor artístico, por el tesón 
del P. La Colombiére, sobre el sueño visionario 
de Margarita María de Alacoque. El rococó fran­
cés exportaba cordicocolismo 2S. 

De parecido talante son los versos tan fa­
mosos : 

"La España de charanga y pandereta, 
cerrado y sacristía, 
devota de Frascuelo y de María, 

23 Se comenta en páginas anteriores la desmitifica-
ción, por la actual cirugía cardíaca, del corazón como 
centro amoroso. Con ello, el culto que impuso La 
Colombiére queda reducido a un sueño piadoso, y ne­
cesita una interpretación espiritual y simbólica que 
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Esa España inferior que ora y bosteza, 
vieja y tahúr, zaragatera y triste; 
esa España inferior que ora y embiste 
cuando se digna usar de la cabeza." 

No tendría hoy don Antonio que añadir más 
que el nombre de algún as del fútbol para actua­
lizar el cuadro. La tradición más inmovilista 
mantiene una piedad folklórica que ha acabado 
por implicar el culto a la Virgen María en la 
pandereta de atracción turística del "España es 
diferente", a despecho del espíritu del catolicis­
mo remozado en el Concilio Vaticano II. La 
denuncia es del P. José M.a Llanos, S. J.24: "Ma­
ría, la piedad y el pueblo: la combinación es 
respetable e incluso comprensible en sus mani­
festaciones más extrañas, siempre que no se haya 
introducido en la trilogía un cuarto elemento, 
hoy decisivo en nuestra sociedad hotelera (...). 
Esto es menester delatarlo como una manifesta­
ción de piedad al servicio de otras cosas, servi­
cio tan al día y tan rentable. Esto no. María, 
nuestra Madre —perdónesenos la irreverencia— 
no puede venir a ser una más, ni la primera si­
quiera, de la interminable serie de mises, reinas, 

sustituya a la concepción sensoria que ha dejado huella 
en una imaginería demasiado materialista. 

2 4 J. M.» LLANOS, art. cit. 
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majas, madrinas, mozas que decoran la Península 
por todos lados". 

Después de estas decisivas figuras —Unamuno, 
Juan Ramón, Machado— de la poesía contem­
poránea, lo religioso sufrirá un eclipse en nuestra 
lírica, bien por las nubes de una poesía de in­
ferior calidad, como la de algunos supervivientes 
del modernismo, bien por el sol de una poesía 
que se deseaba exenta de sentimientos ajenos a 
su propia pureza. Esto no quiere decir que el 
tema desapareciese, como intento evidenciar en 
las líneas que siguen. 

Rubén Darío dejó una obra donde, aliado a la 
sensualidad, a la belleza y a la música, late un 
acento religioso que ha sido estudiado como de 
distinto signo. Pero el modernismo, o se trans­
figuró con personalidad propia (los Machado, 
Juan Ramón) o sobrevivió como la triste perca-
lina ajada de después de la fiesta. Hay un Fran-
cisco Villaespesa, sí, cuya poesía torrencial no 
merece el actual olvido. Su religiosidad, sin em­
bargo, ofrece poco interés: o presenta una veta 
popular, cantarína, o un romanticismo espectacu­
lar y sonoro, con imprecaciones y visiones de 
muerte. Ejemplos de uno y otro tono pueden 
ser aquellos versos de "La Virgen cantaba, / la 
dueña dormía... / La rueca giraba / loca de ale­
gría", o bien los sonetos de "La canción del re­
cuerdo". 
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En cuanto a Manuel Machado, aparte de sus 
evocaciones folklóricas en los Cantares andalu­
ces (el Señor del Gran Poder, la Virgen de los 
Reyes, la Esperanza, que está en San Gil, etc.) 
o de algunos sonetos como el de San Ignacio de 
Loyola o el de las Concepciones de Murillo, la 
religiosidad habría que buscarla en Ars Morien-
di: esa flor que hay en el sueño y "que al des­
pertar ya no está en nuestras manos"; aquel: 
"—madre, para descansar, morir". 

Como precursor, cabría citar a Ganivet. de­
jando a un lado la obra de Gabriel y Galán por 
hallarse más vinculada a gustos poéticos no con­
temporáneos. Ganivet, en cambio, no sólo a sus 
pocos versos imprime una corriente ascética, en­
tre la vida, el sueño y la muerte, sino que lo 
corrobora con su propio morir. El suicidio, no 
me cabe duda, es un acto de sentido religioso. 

También la retórica modernista de Eduardo 
Marquina dejó, sin contar con la recreación dra­
mática de personajes religiosos, unos poemas lí­
ricos donde hombre y creación se armonizan: "el 
mundo es solamente / porque lo ven tus ojos y 
tu lengua lo expresa". 

No puedo olvidar a Alonso Quesada, el más 
trágico poeta de Gran Canaria, como le llamó 
el crítico Sebastián Padrón Acosta en su estu­
dio exhumado por el profesor Sebastián de la 
Nuez, de la Universidad de La Laguna. La con-
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templación del mar de la orilla natal del poeta, 
alcanza unción verdaderamente religiosa. Hondo 
y grave ordenador de la vida toda, el mar se 
yergue dominador o se aplaca sumiso para ha­
cerse camino de Jesús de Nazaret. Pero el sen­
timiento religioso de Rafael Romero tiembla 
también en sus poemas a la muerte y en sus 
emocionados poemas domésticos. Una religio­
sidad entrañable y sencilla brota de poemas como 
su Oración de todos los días. 

Un poeta que cronológicamente podría consi­
derarse novecentista (su año de nacimiento sigue 
inmediatamente a los de D'Ors y Ortega) es León 
Felipe Camino. Sin embargo, su poesía y su 
pensamiento andan tan lejos del clasicismo como 
de la deshumanización, y su cosmopolitismo, su 
"no volver a echar el ancla", si le lleva al amor 
por todos los pueblos de la tierra, a buscar en la 
humanidad una bondad natural, una inocencia 
primera, se escora más del lado cordial que del 
racional. 

Aunque nacido nueve años después que Ma­
chado, doce más tarde que Baroja, contando tres 
menos que Juan Ramón, León Felipe parece, en 
muchos aspectos, un noventaiochista. Piénsese 
en su interpretación trágica de lo español, en su 
antibelicismo, en su mística rebelde. 

Mística rebelde y fraterna. León Felipe ha 
hecho religión de la fraternidad humana. Se 
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apoya en un cristianismo difuso, un cristianismo 
sin dogma y casi sin Cristo: "Cristo —escribe— 
es la Cruz vacía". León Felipe canta a la cruz 
desnuda. Su unión mística adquiere una inter­
pretación material, tan original y poética como 
seguramente alejada del dogma. Para León Fe­
lipe el hombre es inmisericorde, porque es subs­
tancia de un Dios inmisericorde, y todo va siendo 
devorado por lo precedente: la semilla es de­
vorada por la lombriz; la lombriz por la gallina; 
la gallina por el hombre; el hombre, por Dios. 
El mundo es el esófago, el estómago, el intes­
tino. Dios nos ha tragado25. El hombre, "ese 
orgulloso capitán de la historia", no es más que 
sueño de Dios, soplo de Dios, cópula amorosa 
de Dios, excremento de Dios. Esta arriscada 
imagen nos recuerda aquella del poeta católico 
Tose M.a Valverde, en su poema La mañana, 
pensando que estamos (los hombres en la tierra) 
"como pobre desayuno de Dios, a que nos coma". 
León Felipe ha llevado la imagen en su interpre­
tación material, a sus últimas consecuencias. 

León Felipe es un poeta místico y, a la vez, 
revolucionario —si es que en todo revolucionario 
no hay siempre un místico—, que pide "contra 
la ley, el milagro". Su voz resuena con acentos bí-

25 Curiosa oposición de este entendimiento del hom­
bre devorado por Dios, con la teofagia practicada en 
casi todas las religiones. 
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blicos; su poesía es más que de la palabra, de la 
parábola. 

El autor de Versos y oraciones de caminante 
es una personalidad muy independiente. Pese a 
su canto fraterno es, siguiendo la estirpe de los 
místicos castellanos, individualista, y sabe que 
"nadie fue ayer / ni va hoy / ni irá mañana / 
hacia Dios / por este mismo camino / que voy 
yo". 

Margarita Murillo González, religiosa mejica­
na, acaba de publicar una notable tesis sobre el 
sentido religioso en la obra de nuestro poeta. 
Muy pormenorizadamente, estudia cada libro y 
cada aspecto, llegando, entre otras conclusiones, 
a la afirmación de que la religiosidad de León 
Felipe no es confesional ni dogmática; nace de 
una textura espiritual íntima, que lo distingue 
como hombre y como poeta 26. 

Pasemos a la generación del 27. No escribe, 
en sus obras definidoras de tal generación, lo que 
llamamos una poesía religiosa. Los motivos bus­
cados eran otros, más de renovación estética que 
de efusión sentimental. De manera indirecta, una 
poesía tan viva, tan clara, como la de Jorge Gui­
llen, supone una suerte de religión vital: el ser 

26 León Felipe. Sentido religioso de su poesía. Tesis 
profesional. Maestría en Letras Españolas. Margarita 
Murillo González. Universidad Nacional Autónoma de 
México. 
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frente a la creación "bien hecha", el entusiasmo 
porque "todo en el aire es pájaro", porque "todo 
es prodigio por añadidura". Esta exultación pue­
de, ocasionalmente, concretarse en el tema, como 
"Sábado de Gloria", de Cántico, pero su talante 
religioso no varía, sus alusiones a la fiesta litúr­
gica no modifican, en el fondo, el matiz poético. 
La poesía de Jorge Guillen nos infunde el gozo 
de la comunicación viva con el mundo circun­
dante, nos pone en posesión de sus realidades 
visuales y táctiles. Es, en cierto modo, una ora­
ción afirmativa ante la vida: no un acto de su­
misión, pero sí un acto de admiración y de amor. 
En Clamor, su segundo libro o, mejor, su segun­
da época, hay un poema en el cual, al sentir el 
poeta que la creación le invade, que él mismo es 
creación, exclama: "yo dependo". He aquí que 
el sentimiento de dependencia se sigue de una 
actitud religiosa. Como el propio poeta ha dicho 
prologando una antología suya27, "una concien­
cia amanece en una conexión de armonía", y 
nos aclara que para esta actitud ha de partirse 
de una condición: que sean "suficientes la sa­
lud y la libertad". 

En este mismo sentido de amplio talante re­
ligioso, vemos el panteísmo de la poesía cósmica 
de Vicente Aleixandre. El poeta se integra en 

27 JORGE GUILLEN, Selección de poemas. Edi. Gredos. 
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la creación y canta la materia como única y total: 
la flora, la fauna, las montañas, el cielo, son una 
misma cosa material en la que el ser humano se 
funde. En La destrucción o el amor o en Sombra 
del paraíso es manifiesta esta tendencia que Bou-
soño 28 ha llamado integralismo hispánico. A los 
muchos ejemplos del libro de Bousoño sobre 
esta suerte de panteísmo aleixandrino, aún po­
demos añadir el sentido mismo de su "Naci­
miento último": el hombre, al fundirse a la tierra, 
a la materia cósmica, en la muerte, nace a la 
unidad total. La ascendencia místico-panteísta 
de raíz española la tenemos en el Maestro Ber­
nardo Pérez de Chinchón que, al dedicar su 
traducción de Preparatio ad mortem, de Erasmo, 
en 1535, escribe: "Cuando el hombre nace del 
vientre de su madre, entra en el vientre de la 
naturaleza, y cuando muere, es el parto de la 
naturaleza (...), es decir que el hombre tiene dos 
nacimientos". Ese segundo nacimiento de Ber­
nardo Pérez de Chinchón, es el "nacimiento úl­
timo" de Vicente Aleixandre. 

Los más recientes libros de este poeta, Histo­
ria del corazón, o En un vasto dominio, amplían 
su visión, abriéndola a un costado moral. Si el 
tema central de su obra es la unidad total de la 

28 CARLOS BOUSOÑO, La poesía de Vicente Alei­
xandre. 

3 
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naturaleza, en ésta queda implicado el hombre, 
exaltado en su elementalidad de ser puro. La 
fuerza cósmica que aglutina los elementos y que 
los condiciona avasalladoramente, es el amor. 
De un caos apasionado y como subterráneo, va 
surgiendo un orbe luminoso, una visión nítida 
de la creación. Y, de pronto, el equilibrio lo­
grado, la perfección alcanzada desde los sumidos 
pozos de la materia caótica a la radiante her­
mosura de un cénit intemporal, se escora hacia 
el costado izquierdo por peso del propio cora­
zón, y la difícil vida humana se destaca, con su 
grave destino, como protagonista de la obra 
aleixandrina. Esta evolución comporta una mo­
ral: la de sentirse integrado en un mundo co­
mún, la de reconocerse en los demás, en una 
libertad hacia lo unitario. Supone también un 
sentido religioso, aunque el dios de estos poemas 
es la fuerza cósmica en la que el hombre se su­
merge definitivamente, y allí encuentra vida. Es 
un dios-materia. 

Concretándonos al tema religioso, García Lor-
ca v Rafael Alberti ofrecen algunas muestras no 
sólo valiosas en sí, sino revalorizadas por el pro­
pio nombre de los autores. ¿Quién no recuerda 
aquel "panderito de harina para el recién na­
cido" que era la Forma del Sacramento en el 
poema de Lorca? Su poesía sensual, rica, suge-
rente, incorporó otros motivos hagiográficos, de 
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tradición andaluza, o los asumió en el aire del 
cante. En sus primeras canciones aparece una 
religiosidad ingenua y romántica, que se torna 
venialmente demoníaca en "Prólogo" del Libro 
de poemas. En dos ocasiones (Crucifixión y Naci­
miento de Cristo) da una trascendencia actual al 
tema, desde el superrealismo de Poeta en Nueva 
York. 

Como en Federico García Lorca, en Alberti 
el tema religioso es, en sus primeros libros, aire 
popular, andalucismo y canción. Sus "ángeles" 
son mucho más complejos; animados por el su­
perrealismo, manipulan las cosas reales o las 
abstracciones y encauzan en efusiones líricas an­
sias apasionadas e intuitivos vislumbres. Lo feo, 
las ruinas, los muertos, tienen también sus án­
geles impuros. Pero he aquí que el tema religioso 
de advocación se da en este autor tan concreta­
mente como muestran los tres sonetos a la Vir­
gen del Carmen, insertos en Marinero en tierra. 
La poesía tradicional de alabanza y plegaria se 
une a un juego imaginístico nuevo y original. 

Haría falta profundizar más en el espíritu de 
estos dos poetas —Lorca y Alberti—, y este 
prólogo no lo requiere, para sentar la afirmación 
de lo que, a primera vista, se nos antoja: en 
ambos, el tema religioso responde, más que a 
nada, a razones estéticas. 

La visión demoníaca, de estirpe romántica y de 
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los poetas rebeldes del simbolismo, tuvo su ver­
sión entre nosotros con la poesía de Luis Cer-
nuda. Enamorado de la belleza y de la rebeldía 
de Luzbel, el poeta lo exalta, así como lo recri­
mina, hostigado por fracaso y soberbia. No cabe 
duda de que hay un poso religioso en la inven­
ción de estos diálogos con el diablo; ya decía 
antes que la poesía religiosa no es sólo "voz ce­
lestial", ésta es "voz infernal", como en sus an­
tecedentes de un Meléndez Valdés, de un Byron, 
un Carducci o un Blake. Como en Lautreamont, 
en Baudelaire o en Rimbaud. José Luis Cano, 
el mejor crítico de la poesía de Cernuda, es quien 
ha profundizado con acierto en este ramalazo 
luciferino del autor de La realidad y el deseo 29. 

En cambio, la poesía advocativa y la religio­
sidad católica tienen, en la generación del 27, un 
nombre importante: Gerardo Diego, quien alter­
nó siempre los modos creacionistas con el verso 
tradicional. Un ansia religiosa, de ascensión mís­
tica, entraña ya el famoso soneto El ciprés de 
Silos. En Viacrucis, una alta poesía crea nuevas 
oraciones en torno a la Pasión. La imaginería ro­
mánica del Pórtico de la Gloria, encuentra su 
versión lírica por el musical y flexible verso de 
Angeles de Compostela, tanto como los motivos 

2 9 JOSÉ LUIS CANO, Poesía Española del Siglo XX. 
De Unamuno a Blas de Otero. 
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de la Navidad cobran, en las canciones y los vi­
llancicos gerardinos, gracia y finura sólo com­
parables con los mejores aciertos de los poetas 
del Siglo de Oro. 

Gerardo Diego, al que se ha tildado de poeta 
frío, es, por el contrario y si bien se lee, poeta 
de una humanidad conmovedora. El peligro de 
la poesía que canta directamente los hechos ejem­
plares del culto religioso, es que nos tropecemos 
antes con el arte que con la unción. Tampoco 
aquí los árboles dejan ver el bosque. En Gerardo, 
no. En Gerardo, forma maestra es lo que debe 
ser: vehículo de verdad lírica. Pero un vehículo 
y una verdad tan aliados, que se iluminan mu­
tuamente y mutuamente se prestan emoción. ¿Es 
lo expresado lo que nos conmueve? ¿Es la ma­
nera de decir lo que nos toca? Cifra indescifra­
ble de la poesía auténtica. Entre tanto cultivador 
de poesía devota, Gerardo Diego se destaca como 
el maestro y el renovador que también en otras 
zonas poéticas ha sido. 

El sevillano Rafael Laffón es el más claro 
representante de un barroquismo litúrgico. Su 
orfebrería poética ha brillado con riqueza de paso 
procesional. 

Un poco al margen de la generación, pero 
cronológicamente dentro de ella, José M.a Pe-
mán ha incorporado a su obra el sentimiento 
católico, ya en la afición de un vivir recoleto 
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—que puede tener ascendencia frayluisiana—, ya 
en una religiosidad sencilla y de inspiración tra­
dicional, en temas humildes y en motivos de sim-
bología ascética. El mismo título de uno de sus 
libros: Las flores del bien, expresa un deseo de 
beatitud frente a la pasión baudeleriana. Su obra 
es fecunda y amplio su contacto con el tema, es­
tudiado recientemente en un ensayo de Juan 
Luis Fuentes Labrador30. 

Entre lo tradicional y el neopopularismo de la 
época, está la poesía de un profeso: el padre Fé­
lix García. O. S. A. Hay en su clara lírica una 
exaltación guilleniana y un léxico sanjuanista. 
No siempre su religiosidad aspira al poema mís­
tico, sino que gusta también del romance na­
rrativo, con algunos dejes lorquianos. 

Otro poeta de la misma generación es Juan 
José pomenchina, quien después de "corporeizar 
lo abstracto", corporeizó lo concreto, que era su 
vivir, su realidad circundante, el exilio mejicano, 
al que fue tras la guerra civil. En la hoguera de 
una crisis espiritual, prendió la llama de una 
poesía religiosa tan sentida, que en 1958 (a tres 
años de su muerte), escribía: "la única vida del 
poeta es el diálogo con Dios". Y eso fue, después 
de algunas convocaciones en sus libros de 1949 

3 0 JUAN LUIS FUENTES LABRADOR, "La vivencia re­
ligiosa en la obra poética de José M.a Pemán", revista 
Caleta. Cádiz, agosto 1967. 
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y 1950, el manojo de sonetos que, con el título 
de El extrañado, vio la luz en 1958. Un diálogo 
en el cual el poeta se esfuerza por expresar a 
Dios su fervorosa búsqueda de siempre, aunque 
no está seguro de acertar, mientras escucha la 
palabra divina como una forma de silencio, como 
una callada voz. 

Dentro del "veintisiete" cuenta también, en el 
aspecto religioso, la obra de otros poetas como 
Rafael Sánchez Mazas, José Bergamín, Valbuena 
Prat, Lope Mateo, José M.» Souvirón, Ernestina 
de Champourcin, José Luis Estrada, Federico 
C. Sainz de Robles, a los que no puedo sino 
nombrar, dados los límites de esta exposición. 
Debo, sin embargo, extenderme algo más ante la 
obra de otro, dejado voluntariamente el último 
de la generación porque sus libros más impreg­
nados de religiosidad aparecieron ya en la época 
de la post-guerra española. Me refiero a Dámaso 
Alonso, para quien toda auténtica poesía busca 
siempre, directa o indirectamente, a Dios. 

El desgarrado grito de libertad formal y temá­
tica de Hijos de la ira surte de un corazón reli­
gioso. Proveniente de una epístola paulina, su 
título ya enuncia el colérico arrebato, raíz misma 
de la condición humana. Aterrado y confuso, el 
hombre se vuelve a Dios como a un clavo ardien­
do al que aferrarse. Pero para Dámaso Alonso 
la idea de Dios es múltiple: Dios es la eterni-
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dad, y a sus puertas está el mastín del tiempo. 
Dios es silencio que envuelve al hombre. Dios 
es soledad donde el ser está sumido. Dios es ¿1 
tallo donde crece la rosa de la belleza. De la 
Virgen María tiene asimismo el poeta una idea 
difusa: es una gran ternura desconocida, es un 
dulce sueño, es una extraña creación de amor. 

El inmanentismo —acaso reflejo unamuniano— 
parece definirse en Dámaso Alonso con su Dios 
personal y necesario. Que se concibe como per­
sonal, puede deducirse de la frecuencia con que 
el poeta antepone al nombre de Dios el adjetivo 
posesivo, frente a la más normal construcción 
de "Dios mío". (Ya sé que hay muchos ejemplos 
de la expresión "mi Dios", como el conocido: 
"No me mueve, mi Dios, para quererte". Pero, 
aparte de que en los místicos se tiende también 
al individualismo, en el famoso soneto hay una 
razón métrica). Que se concibe como necesario 
no está claro sólo en cuánto necesita el poeta 
que Dios exista, sino en cómo Dios necesita 
asimismo del hombre. Por ejemplo, para ver la 
creación. A las pupilas del hombre tiene que 
asomarse Dios para ver la creación si quiere verla 
como el hombre la ve, porque ni Dios la puede 
ver así. 

Esa mutua necesidad, ese binomio hombre y 
Dios —título de otro libro de Dámaso— puede 
sentirse a veces desolación profunda. Entonces 
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el poeta ve al hombre como un cárabo que aulla 
(ya en otro poema lo vio yendo "a la caza de 
Dios") sin encontrar al dueño. Se le ha perdido el 
amo. O se ha muerto. Y el plañido es estéril, 
porque el hombre está solo. 

A mi modo de ver, y aun cuando Dámaso 
Alonso ha insistido mucho en la poesía religiosa 
como religación, en sus poemas aparece más que 
la relación del hombre con Dios, el hombre bus­
cando su objeto de creencia, a la manera del prag­
matismo. Cosa que también podría decirse de 
los sonetos antes citados de Domenchina y, en 
definitiva, de los poetas religiosos en la línea de 
Unamuno. 

Otra generación. El 36. Varios de sus mejores 
poetas reinstalan el tema religioso en primer tér­
mino. Los nombres de Luis Rosales, Leopoldo 
Panero, Luis Felipe Vivanco y Carmen Conde 
son una demostración. 

Rosales ha recreado la lírica religiosa del Si­
glo de Oro en su Retablo sacro del nacimiento 
del Señor. Ya en Abril, unos extensos y hondos 
poemas colocaban al poeta contrito ante Dios, 
y tampoco puede olvidarse el sentido reverencial 
de La casa encendida. 

De Leopoldo Panero sabemos, por el estudio 
prologal de Dámaso Alonso, que "está enraizado 
en la tierra, entroncado en la familia y ascen-
sionalmente atraído por Dios", y su poesía sien-
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te la "necesidad de centrar todo fenómeno en su 
causa" y "está así penetrada, profundamente em­
papada, casi diríamos inmersa en la idea de 
Dios". 

En cuanto a Luis Felipe Vivanco, cuando el 
16 de mayo de 1936, Manuel Altolaguirre y Con­
cha Méndez terminaron de imprimir para sus 
Ediciones Héroe Cantos de Primavera, aparecía 
esta declaración del autor: "Yo canto, y escribo 
mis versos, como hombre, como cristiano, como 
creyente, como enamorado. Mi voz no es más 
que eso: dolor verdadero, esperanza, pobreza 
convencida, humilde pertenencia al misterio y 
fe muy alta". 

La religiosidad de Carmen Conde no es reve­
rencial, sino dimanante de un sentir la vida como 
ansia de gracia y, más tarde, de la comprensión 
de un destino mortal. En sus primeros poemas, 
una sensual comunicación con las cosas, con la 
naturaleza fervorosamente contemplada. Se di­
rige a Dios para pedirle no otros favores que los 
árboles, las fuentes, los pájaros... Después, el 
desgarrón contradictorio: la gracia, la belleza, 
el amor, crecen como un ansia, pero la vida hu­
mana oculta dolor y putrefacción y miseria. Y 
también injusticia. Frente a la muerte, Carmen 
Conde no sólo muestra inquietud metafísica, 
sino un repudio estético, también. En su libro 
Mujer sin edén, asume el destino de la mujer en 

Antología de poesía religiosa 43 

el mundo, desde su remota ascendencia, arrojada 
del paraíso, condenada a parir, despojada de sus 
hijos por la muerte, esclavizada tantas veces al 
hombre, la mujer clama al cielo y, a través de su 
dolor y de su gozo, de su amar y de su sufrir, 
habla a Dios conmovedoramente, aliando la ve­
hemencia con la ternura. Se trata, para mí, de 
uno de los libros más significativos e importantes 
de la poesía de postguerra. 

También Miguel Hernández, en su primera 
época, respondió a una influencia religiosa, a 
través de sus lecturas de los místicos y de su 
amistad con el joven escritor católico Ramón 
Sijé. Esa influencia fue de doble efecto: retó­
rica y moral. La de signo retórico adornó con 
elementos de barroquismo litúrgico algunas de 
sus composiciones. La de índole moral, cuajó 
en una serie de poemas ascéticos como Primera 
lamentación de la carne o el Silbo de la llaga 
perfecta. Entre ambos influjos están unos so­
netos A María Santísima. Más adelante, y ya en 
relación con poetas como Vicente Aleixandre, 
un toque panteísta rozó su comprensión de la 
muerte y fue a instalarse en su personal visión 
del mundo. 

Dentro de la generación del 36 deben incluir­
se Guillermo Díaz-Plajar Bartolomé Mostaza y 
Rafael de Balbín, poetas cuya obra no ha alcan­
zado la amplitud debida a causa de su labor 
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como críticos. Bartolomé Mostaza, nacido en 
1907, es autor de un profundo libro religioso: 
Búsqueda. Una preocupación existencial, con 
algo de agonía unamuniana, cruza sus poemas. 
No vacila en avanzar con su fe por el campo 
de los más modernos descubrimientos científi­
cos, como en una reciente salutación a los as­
tronautas que por primera vez han rodeado la 
Luna. 

Asimismo pertenece a la generación del 36 
Federico Muelas, en cuyo libro Rodando en tu 
silencio hay una amplia colección de poemas re­
ligiosos, tanto de sentido trascendente y pro­
fundo (Canto a la Eucaristía), como de menuda y 
delicada recreación de la poesía navideña (Gozo 
y llanto en el portal). 

Otro nombre es el del P. Bertrán, que cuenta 
con larga bibliografía de lírica religiosa: Arca 
de fe, Madrigales al nacimiento del Señor, El 
ángel y el ciprés, etc. 

Arturo Serrano Plaia. después de muchos años 
fuera de España, ha publicado en Madrid, en 
1965, su libro La mano de Dios pasa por este 
perro. 

Poemas de acento religioso escribieron Ilde­
fonso Manuel Gil, El incurable; José Crusset, 
Sombra elegida; Fernando Gutiérrez, Tiempo; y 
Dionisio Ridruejo, Soledades, Elegías. De la mis-

Antología de poesía religiosa 45 

ma generación pueden considerarse Enrique Az-
coaga, Delgado Valhondo. 

Es claro que dentro de la generación del 36, 
como antes en la del 27, otros nombres podrían 
representar aquí el cultivo de la poesía religiosa, 
pero estas páginas no tienen el ambicioso propó­
sito de historiar el tema, sino simplemente re­
coger un panorama sucinto de su vigencia en 
nuestra lírica contemporánea. Por otra parte, no 
es cosa de repetir lo que ya expuse en el pró­
logo de la antología de poesía social sobre mi 
criterio en torno a la generación del 36, genera­
ción rota en la que mantengo aquellos nombres 
ya conocidos antes de la escisión sangrienta, en 
tanto que incorporo en la generación de post­
guerra a los otros cuyos primeros poemas no vie­
ron la luz hasta después de 1939. 

III. Los poetas de esta antolosía. 

A partir de 1940. la poesía religiosa cobra im­
portancia. Naturalmente, a ello contribuyen si­
multáneamente los poetas de las tres generacio­
nes que coexisten: del 27, del 36 y aquellos, más 
jóvenes, que inician su obra. Algunos de los li­
bros más destacados de los poetas del 27 y del 
36, y algunos singulares del tema, aparecieron en 
los años cuarenta. Sin embargo, esta antología 
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no hubiera podido, por razones de espacio, re­
coger con minuciosidad tan vasto panorama. Se 
ha limitado, pues, y una vez aludidos en los pre­
cedentes párrafos los esenciales nombres del 27 
y del 36, a los poetas surgidos ya dentro de los 
años cuarenta. Por ello, la indicación 1939-1967 
se toma, con rigor, aplicada al momento de apa­
rición del poeta. Esto justificará ausencias que 
los avisados detractores de toda obra de esta 
índole tal vez se apresuren a señalar. 

Después de la guerra civil, la poesía española 
se orientó a tres rumbos, por los que vimos cre­
cer a los poetas entonces jóvenes, salidos de ía 
contienda —adolescentes o casi niños— con el 
dolor imborrable de la lucha fratricida bien en 
carne propia, bien en sus ojos atónitos. 

Garcilasismo —olvido por la belleza—, poesía 
religiosa —trascendentalización de la vida— y 
poesía social —asunción de la pena y de la espe­
ranza colectivas—, fueron esos tres rumbos de 
una poesía cada vez más humana, que ha signifi­
cado el fenómeno cultural más importante de 
cuatro lustros españoles, y que ha revelado unos 
cuantos nombres esenciales en la historia de las 
letras castellanas. 

Ya han señalado algunos críticos cómo la abun­
dante poesía de aspecto religioso que se prodigó 
en la postguerra, es muestra de diferentes acti­
tudes. Respondió a veces a un deseo evasivo, a 
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dar con un camino libre entre la vigilancia coer­
citiva de las circunstancias político-sociales. Era 
peligroso asomarse al exterior —como en el tren— 
y, en cambio, Santa Teresa dijo que en el castillo 
interior se entra sin licencia de la superiora. 

Hay épocas en las cuales es difícil hablar, aun­
que sea también difícil callar, como escribía 
Luis Vives. Las frecuentes invocaciones a Dios 
de los poemas de entonces, podían suponer una 
forma perifrástica alusiva a realidades imposibles 
de expresar directamente. La poesía religiosa ad­
quirió así un tono protestatario, reflejo de actitu­
des disconformes con la realidad inmediata. Sin 
duda la poesía religiosa como protesta tiene un 
cauce más claro, en el que posteriormente apa­
recen poetas de denuncia social en nombre de 
preceptos evangélicos. Pero aquél fue también un 
cauce disconforme. 

Por otra parte, lo religioso puede mostrar 
frente a las circunstancias históricas un matiz 
conformista, cuando dicta al poeta el desisti­
miento de lo temporal. 

Como Fichte dice de la filosofía, podríamos 
decir de la poesía: la que cada uno cultive, de­
penderá del hombre que sea. La poesía religiosa 
de la época que comento, dista mucho de ser 
uniforme, pues responde a actitudes disímiles. Una 
simple ojeada nos permite distinguir numerosas 
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vertientes. Veamoslas, a través de la obra de sus 
poetas más representativos. 

La poesía de José María Valverde responde a 
una concepción católica de la vida. Profundo cre­
yente, piensa que el Creador hizo su mejor obra 
en el hombre •—a su imagen y semejanza— y mira 
con mansa alegría las cosas que integran el orbe, 
ordenadas todas a un fin: la alabanza de Dios. 
La poesía de Valverde es, como la oración misma 
se ha definido: "una serena contemplación del 
principio trascendente de las cosas y un acto de 
amor y de adoración". Como quería Santo To­
más, las criaturas, las cosas creadas, nos dan de 
Dios su relatividad respecto de El. Son, pues, 
efectos de la Causa primera. Así se nos apare­
cen en los poemas de Valverde los objetos más 
humildes, tales como las modestas viandas que 
la esposa trae del mercado. Con un sentido re­
verencial, compara el poeta esos alimentos que 
muestra a los hombres, con los hombres mismos, 
colocados sobre el mundo como pobre desayuno 
de Dios. El poema La mañana31 es, en este sen­
tido, uno de los más representativos. 

Ya es sabido que el católico verdadero se re­
vela por su alegría. Un creyente no puede ser 
triste, si no es con aquella tristeza de los mís­
ticos por la tardanza de llegar a la vida eterna. 

3 1 JOSÉ M.a VALVERDE, Versos del domingo. 
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La muerte no es tristeza ni terror en la poesía 
de Valverde. Dios nos lleva a ella de su mano 
y nos la endulza. 

Poesía del mundo y del hombre, Valverde no 
se evade hacia la mística pura, sino que es entre 
las cosas terrenas donde busca y halla las hue­
llas trascendentes. El ha hablado, refiriéndose a 
otro poeta católico—Vivanco—, de una "ascé­
tica de las cosas". Sus temas son realistas; sus 
versos, humanos. No rehuye, antes bien busca, 
motivos vulgares que sirven, como a Dios para 
sus altos designios, al poeta para sus medita­
ciones. 

La primera época de Carlos Bousoño está, por 
el contrario, tocada de una suerte de vehemente 
mística. Panteísmo y sensualidad crean esa mís­
tica bousoniana que ve a Dios como una inmensa 
boca volcada en la tierra, como algo rugiente 
entre la piedra de las montañas, y que no sólo 
se vale, como en todos los místicos, de elemen­
tos eróticos, sino que busca un Dios tangible, un 
Dios que, al meter la mano en los espesos cielos, 
pueda ser tropezado vivo. Religiosidad de fe 
tomasina la de los años juveniles del poeta. 

En todo caso, la presencia de una mística en 
la poesía de Bousoño es singular en la poesía 
contemporánea española, como lo es su visión 
de la figura de Cristo, contemplada con humana 
ternura y como entresoñada, en una actualiza-

4 
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ción hacia atrás, esto es: como si Cristo y el 
poeta fuesen contemporáneos. 

La evolución de la obra de Bousoño nos lo ha 
ido presentando en un proceso existencial de in­
dagación, acuciado por la decepcionante fuga­
cidad de las cosas. Lo que fue visto como "pri­
mavera de la muerte", cargando la intensidad 
emotiva en el término primaveral, aflige con la 
mayor comprensión del término muerte, y el 
poeta busca en la constatación de la realidad, una 
tabla a la que asirse en trance ineludible de hun­
dimiento. Esa constatación confortadora hace 
crecer un acento moral en la poesía de Bousoño, 
como sustitución de la fe inicial, zozobrante en 
la duda —"Dios de sombra y duda"—, invocando 
a un Dios con quien luchar como Jacob hiciera, 
"hasta la amanecida". 

Si, como quería Alexis Carrel, la oración es 
una "tensión del espíritu, una queja, un grito 
de angustia, una llamada de socorro", estreme-
cedoras oraciones son muchos de los poemas 
con que Blas de Otero alcanzó, en 1950, un pres­
tigio de gran poeta, insólitamente repentino. Sa­
bido es que, seis u ocho años antes, había pu­
blicado, en ediciones de reducidísima difusión, 
unos poemas con matiz religioso32, anticipadores 

32 Albor. Cuadernos de poesía, núm. 14. Pamplo­
na, 1942. (Incluye los poemas de B. de O., titulados 
"Mi frailecico" y "Ruptura".) 
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de los famosos sonetos de Ángel fieramente hu­
mano, pero fue este libro el que lo consagró de 
golpe. 

Al contrario que en Bousoño, la figura de 
Cristo no aparece en los poemas de Otero. El 
Dios de Otero gravita sobre el hombre, lo con­
diciona y es. en definitiva, la incógnita causa 
de un destino adverso. La raíz de esta poesía 
es, como la de Unamuno —quien sin duda pro­
yecta sobre ella su sombra—, agónica, angus­
tiosa. Desde su propio yo, Otero clama a Dios 
con voz de humana amplitud. Es el hombre, en 
su común soledad, es la humanidad toda, im­
petrando e interrogándose por su destino, para 
acabar en violentas imprecaciones cuando se sien­
te dejado de la mano de Dios. Baja entonces sus 
ojos el poeta, contempla el mundo, la tierra que 
es su patria, y siente la necesidad de solidaridad, 
haciendo suyo el dolor común. Entonces, con­
cluye: "definitivamente, cantaré para el hom­
bre" 33. 

En los poemas de Ángel fieramente humano y 
en algunos sonetos de Redoble de conciencia, 
tanto se identifica Dios con el destino del hom­
bre que se implica en lo erótico. Hasta el acto 

33 De este punto arranca la nueva actitud humana 
y poética de Blas de Otero, que entra en una temá­
tica totalmente ajena a toda metafísica. 



52 Leopoldo de Luis 

sexual quisiera Otero que fuese un relámpago 
para ver a Dios. 

Otra disposición de la poesía frente al hecho 
religioso es la de Tose García Nieto. Por evolu­
ción contraria a la de los poetas antes citados, 
en García Nieto la poesía religiosa se acendra 
al ritmo creciente de la obra. Cierto que en 1944, 
cuando aún no habían publicado ni Valverde ni 
Bousoño, el libro Poesía, de García Nieto, se 
abría con unos sonetos a la Virgen María, pero 
es poesía de alabanza, plasmación estética de la 
advocación mariana, más que problemática re­
ligiosa. Cierto que algún otro poema, en el mis­
mo libro, toca el tema religioso, pero se trata de 
una zona brevísima dentro de una obra extensa. 
Tampoco se puede olvidar el Retablo del ángel, 
el hombre y la pastora, que estrenó el mismo 
1944. Pero es en 1951 cuando publica García 
Nieto un libro —Tregua— donde lo religioso im­
pregna la actitud vital. Es un sentimiento hondo, 
entrañable, orientador del vivir dentro de una 
conformidad, de una aceptación. Esto se inten­
sifica y gana altura en La red, libro en el cual el 
poeta profundiza en la esencia divina de las co­
sas, del paisaje, del destino humano, del amor. 
La procreación es, bajo esta comprensión re­
ligiosa, un acto carnal divinamente trascendido. 
La poesía de García Nieto realiza el milagro de 
resolver con singular belleza expresiva, una pro-
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blemática teológica. La metáfora del juego de 
naipes entre Dios y el hombre —cara al poeta— 
implica la aceptación católica de un Dios per­
sonal que, como decía alguien que no recuerdo, 
pueda ver a la vez el bosque y los árboles; e 
implica el concepto, igualmente católico, del libre 
albedrío: Dios deja al hombre que juegue sus 
cartas, aunque conoce el resultado de la partida, 
y para ganarle es preciso su amor (la gracia). 
Del fondo romántico de la poesía de García Nieto 
—pese a su presentación neoclasicista— emerge, 
como emerge a la superficie tersa del agua la 
mancha de las talofitas, la frustración del vivir, 
a salvo sólo por la fe, solicitadora de la llamada 
de Dios a un quehacer definitivo. 

Como en ningún otro poeta, en Ramón de 
Garciasol vemos la trascendencia etimológica de 
la palabra religión, proveniente de relegere. opues­
to a neglegere. Esto es: la religión como escrú­
pulo, cuidado, vigilancia. Definición ciceroniana, 
si se quiere, pero mucho más neokantiana en su 
identificación con la ética, dimanante del sen­
timiento del deber en Kant: la religión se funda 
en la moral, y no la moral en la religión. En el 
autor de Defensa del hombre, la poesía es un 
humanismo y, se quiera o no, desde el Renaci­
miento, religión y humanismo tienen mucho que 
ver. El humanismo dicta el libre autocontrol, 
fuera de coacciones político-religiosas; de aquí 
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el valor ético de esta forma poética garcíasolar 
que defiende al hombre como ser sagrado e irre­
petible, y sabe que todo paso es trascendente, 
todo momento único. Ama la naturaleza y a los 
seres humanos. Diríamos, volviendo a Kant, que 
entiende las leyes como de la naturaleza o como 
de la libertad. O física o ética. También San Agus­
tín habló de la ley natural, escrita en el corazón 
de los hombres. 

La poesía de Garciasol es una conciencia alerta: 
acusa, defiende, busca la verdad. Buscar la ver­
dad en la vida y la vida en la verdad, era la re­
ligión de Unamuno, según frase de él mismo. 
Y Aristóteles había dicho, en su Metafísica, que 
todos los hombres se empeñan por naturaleza en 
conocer. La poesía como forma de conocimien­
to, y la poesía religiosa como norma ética, es 
lo que hallamos en la obra de Garciasol. Su Dios 
se instala en la conciencia y nos contempla im­
placablemente. 

En otro extremo se encuentra la religiosidad 
de Luis López Anclada, en cuvos poemas la ale­
gría religiosa del católico muestra sus posibili­
dades de valor moral y social. Acepta la volun­
tad de Dios, y se acomoda a una vida que si, 
vista como camino para ganar la eterna, puede 
calificarse de "valle de lágrimas", contemplada 
como creación divina se siente hermosa. El poeta 
avanza contento, y se deja entusiasmar por el 
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amor, por el paisaje, por múltiples motivos de 
gozo. La naturaleza es el libro de Dios, según 
Nicolás de Cusa. Anglada lee intuitivamente en 
sus páginas y, tan seguro de su verdad, se le ve 
con frecuencia como despreocupado, en su feli­
cidad creyente. 

El signo religioso de esta poesía nos lo da un 
verso suyo: "vivir es bueno todavía". El adver­
bio se queda en nebulosa. Si seguimos leyendo 
uno de los poemas en que el verso se inserta, 
sabremos que, para el poeta, "aún es adolescente 
la dulzura", sin que el nuevo verso nos de más 
luz. ¿Da el poeta a estos adverbios de tiempo un 
sentido meramente individualista o bien general 
y trascendente? Sabemos que en la mística es­
pañola, la relación es Dios y yo. Pero la poesía 
de Anglada no es mística, es, eso sí, un acto 
—claramente religioso— de esperanza y de de­
pendencia. 

Poesía religiosa como busca de consuelo, ema­
nada de un sentimiento de debilidad, es la de 
María Elvira Lacaci. Busca a Dios como confi­
dente y testigo de los menudos hechos cotidia­
nos, complicándole en la humildad del vivir difí­
cil, en la sordidez de las casas de huéspedes mo­
destas, en la deshumanizada realidad mecánica, 
en el tráfago urbano. Dios puesto a prueba 
frente a la frustración y a la injusticia, apare­
ciendo de pronto en los transportes colectivos, 
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en los cines de barrio, en las calles inhóspitas. 
Comprobamos en esta poesía la menesterosidad 

afectiva, la sed de sosiego espiritual y la satis­
facción de esas ansias en la dependencia de un 
Ser superior. Lo que algún teólogo ha conside­
rado, precisamente, como base del sentimiento 
religioso. El poeta se hace aquí un Dios a la 
medida de su necesidad. Tanto, que en una 
proyección mística objeto del segundo libro de 
la autora, comienza por esta duda de hablar a un 
Dios inventado. 

Otro poeta de hondo sentido religioso es Tose 
Luis Prado Noaueira. Comenzó por glosar la na­
rración del Génesis: el nacimiento de la luz, 
de los animales, de las tierras y los cuerpos, las 
aguas y las almas. El paraíso, la caída, el éxodo. 
Pero luego demostró que no era la suya una re­
ligiosidad de meros apoyos literarios y exteriores 
—la Biblia y los ritos— sino un conmovedor sen­
tido religioso que auna la vida y la muerte, el 
amor y el dolor. El enigma, tan claro, de la vida, 
la comunión del hombre y la naturaleza, la irre­
mediable procesión a través de los siglos y el 
arrebato oscuro —el otro enigma— de la muerte, 
cobran y» patetismo emocionante en los poemas 
de Prado Nogueira. Al tiempo, un amor por los 
demás seres recaba caridad y justicia. Recaba 
piedad para todos: para sí mismo, también. Y su 
voz se hace dolorosa ante la sordera o la mudez 
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del Vigía al que invoca. Sería difícil encontrar en 
la poesía española contemporánea un libro de 
religiosidad más sencilla, más entrañable y más 
conmovedora que Oratorio del Guadarrama. 

Por último, y para completar el cuadro de 
los que, a mi modo de ver, son los poetas más 
representativos de la poesía religiosa actual, el 
sacerdote Tose Luis Martín Descalzo. Martín 
Descalzo ha transformado la tradicional poesía de 
los profesos, librándola del ripio beato y de la 
estampita rutinaria. No hay nada convencional 
en sus libros. Aborda con valentía los más ar­
duos temas. Parte de las predicaciones evan­
gélicas para denunciar las injusticias sociales y, 
en vez de individualizar un Dios en busca de la 
unión mística, procura un Dios para todos, y con 
Él, unos corazones más generosos y una frater­
nidad más verdadera. 

Martín Descalzo actualiza, poniéndolas en co­
municación con temas reales de nuestros días, las 
escenas de la Pasión, y encuentra una renovada 
redención del hombre precisamente por la hu­
manidad de Cristo. Sabemos que, según los teó­
logos cristianos, una nueva redención no es po­
sible, pero el poeta Martín Descalzo, sin lesionar 
la ortodoxia, "se perdona el ser hombre porque 
Cristo lo ha sido". 

Otros poetas han tratado, en los veinticinco 
años largos a que se concreta esta antología, el 
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tema religioso. En las páginas que siguen, in­
cluyo poemas de treinta y ocho. Sin embargo, 
en una temática tan general, era difícil dar una 
nómina completa, aun dentro del período pre­
visto. Este problema de las exclusiones es el ca­
ballo de batalla de toda antología. Como un 
libro es algo limitado, tales límites acaban por 
imponer sus exigencias, y no queda sino elegir. 
Y elegir es renunciar. Tengo que renunciar forzo­
samente a la inclusión de varios nombres posi­
bles. Que me perdonen todos, pues mi ánimo 
no puede ser preterir a ninguno. Conozco la 
calidad de algunos que no puedo recoger. De 
otros, la culpa puede deberse a mi ignorancia. 
Acéptese esta antología como la muestra de una 
obra en común: la poesía española, a la que 
todos nos proponemos servir. 

Precisamente llevado de ese deseo, si no he 
podido ser tan extenso como para abarcar todos 
los autores, he procurado ser tan amplio como 
para contemplar un panorama múltiple, dentro 
del motivo. Desde la poesía de ortodoxia católica 
de Valverde, a la poesía de una religiosidad di-
fuminada, vagamente panteísta, que sin invocar 
a la Divinidad ni penetrar en lo metafísico, mues­
tra estremecida unción frente a lo creado, fun­
diéndose con la armonía del orbe, como es para 
mí la de Claudio Rodríguez. Desde la liturgia 
mariana, de Garfias, al talante recreador de los vie-
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jos asuntos, de Arbeloa. Desde el "hombre in­
terior", de Jorge Blajot, a la "defensa del hom­
bre", de Ramón de Garciasol. Desde la piedad de 
Mariscal Montes a las imprecaciones de Blas de 
Otero. Los matices, las diferencias de compren­
sión, los sentimientos, son casi tantos como au­
tores incluidos. Esa diversidad que atestigua la 
riqueza del tema es la que me propuse. 

IV. Precedentes de este libro. 

No es ésta que ofrezco •—naturalmente— la 
primera antología de poesía religiosa española, en 
lengua castellana. Pero creo que sí es la primera 
contemporánea, actual. Y me atrevo a pensar que 
también es la primera dentro del amplio sentido 
que al tema he dado. 

Casi todos los florilegios que existen se limi­
tan a las épocas clásicas o a la poesía mística. 
Tres más generales recuerdo, los tres de notoria 
importancia por los autores a quienes se deben: 
uno de Ángel Valbuena Prat; otro del poeta 
chileno Roque Esteban Scarpa, y Suma poética, de 
Miguel Herrero y José M.a Pemán 34. 

Esta última vio la luz, en segunda edición, 

3 4 JOSÉ M.a PEMÁN y MIGUEL HERRERO, Suma poé­
tica, B. A. C, 2.» edic. 1950. 
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en 1950. Se ordenaba en seis ciclos (bíblico, evan­
gélico, eucarístico, virgíneo, hagiográfico y ascé-
tico-místico) recogiendo poetas de vasta crono­
logía, agrupados por temas afines a tales ciclos. 
Trescientos diez autores aparecen, algunos mo­
dernos. Ya el enunciado de los ciclos revela la 
intención seleccionadora, la cual queda expresa 
también en el prólogo. Se pretende recoger ex­
clusivamente "poesía sacra". No la "emoción 
religiosa", la "vibración" o el "clima", sino una 
temática y un sentido dogmáticos. Igual ocurre 
con la antología de poesía exclusivamente católi­
ca, en el siglo xx, del P. Emilio de Río. S. T. 

Yo me he permitido dar un enfoque mayor a 
la poesía religiosa de la última época, así como 
a sus antecedentes contemporáneos. Me parece 
que, tras la nueva actitud de la Iglesia católica, 
ni en su nombre se puede negar a nadie el dere­
cho de sentir la preocupación religiosa con arreglo 
a su propia conciencia y, por ende, a expresar 
poéticamente esta inquietud. La poesía religiose 
no puede tomarse sólo como adoración. Tam­
poco, sólo como virtud. También es duda, agonía; 
incluso negación. Y, desde luego, deseo de es­
peranza y ansia de justicia. 
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POÉTICA 

SOBRE T.A POESÍA RELIGIOSA 

(Carta a Leopoldo de Luis) 

Querido Leopoldo: Me planteas una gravísima 
cuestión, que no quisiera escamotear. Pero re­
conoce que no hay espacio suficiente para lle­
varla hasta el cabo. En esto de la poesía religiosa, 
de la religiosidad, va implícito el problema del 
hombre que uno sea. Y no es fácil saber quién 
se es, porque no dependemos de nosotros, nos 
encontramos vivos sin nuestra participación ori­
ginante. Y ya aquí, hemos de proseguir con los 
mimbres contados que nos han cabido en suerte 
o en desgracia. Ni nos nacemos ni nos morimos, 
sin podernos negar a nacer o a morir. De ambos 
hechos —en el entre paréntesis la vida de cada 
cual— arranca una dolorosa perplejidad. Y de 
este dolor se nutre el cántico: el deseo de reli­
garse al origen, la necesidad de estar seguro, en 
alguna medida. Del dolor y de la lucha —nor­
malmente frustrada— por cumplir la posibilidad 
en el —o lo— que seamos, dado que no siempre 
nos conocemos: unas veces por falta de con­
ciencia para reflexionar sobre sí y respecto al lu­
gar que ocupamos en la relación hombre-mundo, 
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en ocasiones porque la compulsión tempoespa-
cial, la sociedad, nos lo impiden. 

Como ves, sabes y padeces, se canta con lo 
que se es. se tiene y se nos alcanza: unos desde 
su ignorancia, otros a partir de su congoja por 
no ver claro, por no estar en paz, por sentir el 
límite y tocar la angustia. 

Aquí podría concluir esta mínima confesión, 
pero debo añadir algo más. Mi religiosidad —mi 
atadura al origen, mi dependencia de un final que 
desconozco, predicado como comienzo de la ver­
dadera vida—, mi búsqueda de seguridad y en­
caje históricos, nace de no saber y de aspirar al 
entendimiento amoroso: de una desgarradura. 
No puedo descansar en la fe porque la razón me 
despierta: no ignoro lo bastante para quedarme 
en sosiego ni sé lo suficiente para estar seguro. 
(¿No será la vida una inquietud que se lleva de 
diversas maneras y se presenta en distintas for­
mas?) No tengo fe totalmente tranquilizadora: 
no veo claro, Leopoldo, voy palpando sombras 
y muros. ¿Hay luz a la salida? Y no pertenezco 
a ese tipo humano que hipocritea o miente, por­
que aunque tengan las mismas letras un sí que 
un no, va mucho de Pedro a Pedro, y dispensa 
el aparente galimatías. La fe es un don, como 
la gracia —como cuanto el hombre usufructúa—, 
aunque con la conducta y el esfuerzo se aspiren 
a merecer. Soy hombre de fe —hago versos—, 
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aunque esa fe no sea la que me piden quienes 
no se duelen, los que hacen religión de sus co­
chinos intereses y quieren que Dios les aplauda 
lo injustificable. Mi fe es de duda, porque vivo 
mi pequenez y padezco mi lucha por salvarla. 
Mas creo que duda es otra definición del hom­
bre despierto. 

Mi religiosidad es más bien cristiana: "ama 
al prójimo como a ti mismo". De siempre —des­
de que entiendo, en alguna medida— me han 
desvelado dos textos bíblicos. Uno —Mateo, V, 
23-24— dice: "Si vas, pues, a presentar una 
ofrenda ante el altar y allí te acuerdas de que 
tu hermano tiene algo contra ti, ve primero 
a reconciliarte con tu hermano y luego vuelve 
a presentar tu ofrenda". Es decir: prioridad 
del amor, que donde falta el amor todo falta. 
Yo creo que la caridad —abundancia del co­
razón— empieza después de instaurada la jus­
ticia, de dar a cada uno lo suyo, que nunca pue­
de ser lo del otro. Y la caridad es dar lo nues­
tro, darnos. 

El segundo texto —San Juan, Epístola pri­
mera, IV, 20— habla así: "Pues el que no ama 
a su hermano, al que ve, no es posible que ame 
a Dios, a quien no ve". Quizá Dios está menos 
necesitado de amor que nosotros y que nuestro 
prójimo, criaturas deficitarias, de menesterosi-
dad: precisamos de Dios más que Dios de nos-

5 
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otros, y puede resultar más fácil y cómodo orar 
que consufrir —compadecer— con el pobre, con 
el enfermo, con el prisionero, con el desterrado. 
¿No se perderá el amor en las formas, en las 
externidades? Sobre esto querría hablar a fondo, 
pero no acompañan el tiempo ni el lugar. 

Mas todo esto son palabras, ideas a lo sumo. 
Y de la pureza de las ideas da noticia la con­
ducta: la fe es una vivencia que se goza o pa­
dece. Las ideas son lo transmisible y provisional­
mente válido. Ya sé que es humanísimo el "haz 
lo que yo te mando y no hagas lo que yo hago", 
pero ahora me viene a la pluma el cisneriano 
"Fray Ejemplo es el mejor predicador". En nues­
tra hora se da una peligrosísima hipocresía: ha­
blar bien y portarse mal. Y todas las gentes no­
blemente ingenuas, y las juventudes del mundo 
se alzan contra tanta confusión. Si todo es tan 
perfecto, ¿por qué engendra tanta violencia, mi-
sería, temor y peligro? Los padres honestos no 
hablan solamente, obran con amor. La fuerza ya 
empieza por ser un síntoma de maldad —de no 
diálogo—, como todo lo ciego e intrascendente 
que se agota en sí. Entonces, ¿religión de la con­
ducta? Sin respuesta adecuada al bien común 
todo se queda en histrionismo del gesto o del 
ropaje, en rito desacralizado, en espectáculo tri­
vial. 

Cuando hice estudios sobre el Homo albate-
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rensis, allá por la primavera-verano de 1939, es­
cribí este soneto que te copio, pues desconozco 
si Luis Guarner llegó a publicar su antología de 
poemas religiosos. 

A Cristo en la Cruz 

Si no fuera por Ti, ¿quién disipara 
esta espesa negrura que me crece 
como bosque de luto? Me parece 
habitar el dolor. Veo tu cara 

chorreada de sangre que saltara 
la soberbia brutal que entenebrece 
la historia de los hombres y amanece 
en mi pecho por tu mirada clara. 

Tu Cruz echa raíces en la roca 
estéril hasta ahora de mis días 
y tu cruel Pasión limpia mi boca. 

Seré digno de Ti. Si no me dejas 
las espinas darán sus profecías. 
Estás por mí en la Cruz y no te quejas. 

Te pongo aquí este poema en función testi­
monial y documentaria. Algunos me dijeron en­
tonces que el soneto era más Cristo-Pueblo que 
Cristo-Símbolo. No lo sé. Lo que recuerdo es 
que le escribí con la muerte hasta la garganta. 
Además, Cristo era —y es— pueblo también 



68 Ramón de Garciasol 

—uno de los nombres que se le olvidaron a 
fray Luis—, como nos advierte su origen, su 
encuadramiento humano. Y por algo el pueblo 
lleva su cruz, en la que a menudo acaba izado 
por cabezonerías, egoísmos e ignorancias. (A ve­
ces —creo que por lo regular— la maldad es ra­
dical ignorancia. Si conocieran de verdad, si tu­
viesen amor —el conocimiento instintivo—, a los 
violentos y a los bárbaros se les caerían de las 
manos la ira o el látigo. ¿Que en esta afirmación 
se alude a la fundamental irresponsabilidad de 
los actos humanos? No es eso del todo, aunque 
no deje de serlo. Y, asimismo tenemos que de­
jarlo aquí, Leopoldo.) 

;Que cuanto te digo —y lo que me callo— no 
es religión en sentido positivo de ritos y ads­
cripciones? En todo caso es amor, vergüenza de 
respirar cuando otros se ahogan azarosamente, 
culpablemente: nunca hacemos lo posible para 
quedar exculpados en las situaciones reales con­
cretas. Y donde no hay amor —remacho— no 
hay nada. La nada es el desamor. Y en caso de 
que me apurases más, te diría con Juan XXIII 
—Pacem in Tenis—: "Entre los derechos del 
hombre hay que reconocer también el que tiene 
de honrar a Dios según el dictamen de su recta 
conciencia y profesar la religión privada y pú­
blicamente". ¿Quién ha de proclamar adecuado 
el conocimiento? ¿Cuándo es recta la concien-
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cia? Creo que cuando el hombre dice y hace 
como si estuviese ante Dios y no le presionaran 
las cosas o los hombres, no le trabase lo acceso­
rio de las formas, lo adjetivo del miedo o de la 
ignorancia, lo confuso del orden forzado, ése que 
no tiene manadero cordial e inteligente. 

Poesía, filosofía, religión —sentir, querer, sa­
ber, esperar— andan muy trenzadas entre sí. Por 
ello se ha podido proclamar a la poesía hija de la 
religión y tratar del puesto ancilar de la filosofía 
respecto a aquélla. ¿Reza quien trabaja, quien 
busca, quien pregunta, quien aguarda? Creo que 
sí. ¿Que la religión es más que esto? Sin duda, 
pero no sin ello. Yo necesito que haya Dios —la 
razón suprema— para comprender lo que ahora 
no entiendo, lo que no logro decir por incapaci­
dad o por imposibilidades antinaturales. Y de ese 
querer y no poder injustificados, de la necesidad 
de alumbramiento mana mi canto. Es decir: de 
una limitación: dolor, amor, soledad. Y ya sa­
bes: quien habla sólo espera hablar a Dios un 
día. 

Como verás querido Leopoldo, todo muy con­
fuso —muy complejo— y muy claro. Hasta eva­
sivo, si lo prefieres. O mejor, alusivo. Mas tú me 
conoces y sabes que mi fuerte no es la evasiva ni 
la vagorosa referencia para iniciados. Con Goethe 
—perdón— "yo me proclamo del linaje de ésos / 
que de lo oscuro hacia lo claro aspiran". Aunque 
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la luz esté a ratos —a generaciones— bajo el ce­
lemín y hasta pueda morir en el sofoco del vacío 
o apagada por aires inclementes. 

Pero quizá de lo que digo y de lo que no sé 
muy bien, se transparente algo en los poemas que 
me representen. De otra manera mi carta sería 
pura logomaquia. Por nuestros actos se nos toma 
la filiación a los hombres. (De filius, hijo. Lo que 
quiere decir que somos hijos —y padres— de 
nuestras obras, no de nuestras palabras sin fruto, 
si bien el verbo sea la acción del creador, su pa­
labra constituyente). 

¿Te valen estas cuartillas? Si no, cestos hay. 
Con romperlas estamos al cabo de la calle. 

Con el abrazo de tu viejo amigo. 

¿TENDREMOS, DIGNOS, LA SONRISA...? 

¿Tendremos, dignos, la sonrisa a punto 
como el campo la espiga o la colina 
el azul y la estrella? ¿Ya se inclina 
la balanza, de amor, o este barrunto 

es un poco de viento en la arboleda 
para hacer el sofoco más redondo? 
¿Qué se anuncia, con fiebre, por el fondo, 
a la palabra maternal? ¿Se queda 

al final del anhelo abandonada 
la voz perdiendo adioses por la ausencia, 
recociéndose al fuego de la nada? 

¿Es el fruto del árbol inocencia 
como la muerte, pura por la espada? 
¿Es la lucha de Dios esta violencia? 

Es PRECISO 

Es preciso, Señor, que bajes. Llega 
al corazón amargo, abre al día 
las sombras fermentadas. ¿Qué sería 
del pobre hombre, Dios, si se le anega 

de distancia la boca? Carpintero 
fue tu padre terreno, despreciable 
criatura, Señor. Déjame que hable 
en nombre de la sal, del agujero 

que me cala el desprecio del hermano 
gozando, por azar, mayor ventura, 
nombrándose distinto. Pon la mano, 
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Señor, en la palabra. El tiempo es breve 
y el odio mucho. Crece la ternura 
del hombre, Dios, para que al hombre lleve. 

GRAVE COSA ES VIVIR 

Grave cosa, vivir. Señor. Tan grave, 
que tengo que venir esta mañana 
a dar mis explosiones: tengo gana 
de estar del otro lado, con la llave 

de tanta desazón derribadora 
de la tierna alegría entre los dientes 
fundando bajo tierra las simientes. 
Señor, sentiste en cruz llegar la hora 

de quejarte del Padre y su abandono, 
y eras Hijo de Dios, Luz encarnada 
y Fuente redentora. Soy abono 

yo, Señor, de mi tiempo de cizaña. 
Con la palabra en cruz estoy, y nada 
alumbra explicación de tanta saña. 

HOMBRE EN SOLEDAD 

Contigo vengo, Dios, porque estás solo 
en soledad de soledades prieta. 
Conmigo vengo a Ti, porque estoy solo, 
sintiendo por el pecho un mar de pena. 

Qué tristeza me das, Dios, Dios, sin nadie 
que te descanse, Dios, de tu grandeza, 
que te descanse de ser Dios, sin nada 
que te pueda inquietar o te comprenda. 
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Qué tristeza me doy, perdido en todo, 
y todo mudo, tan lejano y cerca, 
cada vez más presente ante mis ojos 
en un mutismo que no se revela, 
con el corazón loco por Saberte, 
preguntando en la noche que se adensa. 

Con voz de espadas clamo por mi sangre, 
rebusco con mis manos en la tierra 
y escarbo en mi cerebro con mis ansias. 
Y silencio, silencio, mudez tensa. 

Dios, pobre mío, todo lo conoces. 
Para Ti todo ha sido: nada esperas. 
Hasta lo que me duele y no me encuentro 
Tú lo conoces ya, porque en mí piensas. 

Yo no conozco nada, Dios, y tengo 
socavones de amor llenos de inquietas, 
oscuras criaturas que me gritan 
palabras, no sé dónde, que me queman, 
preguntas que me tuercen y retuercen, 
sábana viva chorreando estrellas. 

Qué compasión me tengo, Dios, pequeño 
llamando siempre a la inmutable puerta 
con las palmas sangrando, a la intemperie 
de mis luces y dudas y tormentas. 

Qué compasión te tengo, Dios, tan solo, 
siempre despierto, siempre Dios, alerta, 
sin un pecho bastante, Dios, Dios mío, 
que ofrezca su descanso a tu cabeza. 

Cómo me dueles, Dios. Cómo me duelo 
herido por la angustia que te llena, 
sin poder descansarte, sin caberte 
en mis entrañas ni aun en mis ideas. 
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No puedo más Contigo, que me rompes 
creciendo por mi dentro y por mi fuera, 
cercándome, estrechándome, ahogándome, 
dejando, sin saberlo, en mí tu huella. 

Y soy hombre, Señor. Soy todo caspa 
de angustiosa esperanza contrapuesta, 
arcilla informe de reseco olvido, 
quizá, capricho de tu indiferencia. 

Señor, qué solo estás. Cómo estoy solo, 
yo con mi carga insoportable a cuestas, 
Tú, con todo y sin nada —¡todo, nada! — 
más que Tú, Dios perdido en tu grandeza, 
muerto de sed de amor de algo supremo, 
Dios, algo que te alegre y que te encienda. 

Sin nada superior a Ti creado, 
mi voz alzada al límite no llega 
a rumor que resbale por tus sienes, 
a brisa en tus oídos, que se secan 
de no oír desde nunca una palabra 
que antes de estar en hombre no supieras, 
pobre Creador, Dios mío sin sosiego, 
preso en tu creación, en diferencia. 

A Ti vengo, Señor, porque estoy solo, 
a veces aun sin mí. Pero no temas, 
Señor que has puesto en mí necesidades 
sin darme el modo de satisfacerlas. 

Perplejo, recocido de inquietudes, 
de Ti tengo dolor: de mí, conciencia 
de ser como no quiero, ser inútil, 
vana palabra, humana ventolera 
con sabor de cenizas y de ortigas 
clavándome alfileres en la lengua, 
y un huracán de vida por la carne 
que no ha encontrado carne que florezca. 
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Versos, versos, más versos, siempre versos, 
¿y para qué, Dios mío? Dentro queda 
una fuente de llanto sofocado 
minándome la hirviente calavera, 
sin encontrar salida a la congoja 
cada vez más patente. Y todo niebla. 

Contigo vengo, Dios, porque estoy solo, 
me huyes cada vez, más te me alejas. 

¿No tienes qué decirme, Dios, qué darme? 
¿No ves, Señor, no ves, Dios, cómo tiembla 
este vaho que se alza de mi vida, 
hierbecilla perdida que se hiela? 

Encallece mi alma, Dios. Haz dura 
la mano y la mirada: hazme de piedra. 

Quítame el sentimiento que me escuece. 
Borra, Señor, con sol, mi inteligencia. 
Déjame en paz, en flor, en roca, en árbol, 
en muda, resignada, dulce bestia 
caminante con ritmo y sin sentido 
por un mundo de instintos e inocencia, 
o dame con la luz aquel sosiego 
original del prado que apacientas. 

CANCIONCILLA DE LA SANGRE DE 
MI PENSAMIENTO 

Sangre de mi pensamiento, 
florido de alto silencio. 

Habíame, Señor. Ya puedo 
oír limpiamente. Verso 

sin nacer, presiento 
el levante de tu vuelo. 
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Hojillas del alma tiemblo, 
amor: me sopla tu viento. 

Ay, cómo te vivo, fuego, 
en la sangre de mi cuerpo. 

Ahora, Dios, el encuentro: 
Morir en tu luz envuelto, 
morir de verdad, en serio, 
morir de dignidad muerto. 

MONÓLOGO DEL PERDIDO 

Soy nada, si es que soy. Polvo consciente 
asombrado de ser y no haber sido, 
sin memoria de mí más que hasta un día 
y sin poder ser yo más que hasta un límite 
que no sé, cuya fecha desconozco. 

¿Puedo dejar de ser después que vivo? 
¿He podido no ser o he sido siempre 
y he de seguir en algo que yo ignore? 
¿Se perderá el recuerdo de la pena? 
¿Se secará la música y la llama? 
¿Vuelven las mismas rosas cada mayo 
al mismo sol? ¿Es que no hay más que tiempo? 
¿Dónde estaré cuando de mí me olvide 
y no sepa si soy, si he sido nunca? 
¿Dónde irá la conciencia que me habita? 
¿O se evaporará, tal un perfume 
en un vuelo de pájaro al misterio? 

Y mi después de ser me abrasa el gusto, 
porque, Señor, no puedo, y tú lo sabes, 
Tú conoces la angustia que me cuesta 
dejar todo a tu cargo y tu desvelo. 
¡Cree mi corazón, y no le basta 
a mi razón su fe! Soy ambas cosas 
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y voy luchando en mí por encontrarme, 
por serenarme en Ti y entender algo. 

Tú comprendes mi empeño y le sostienes: 
me llevas mar adentro de mi entraña 
sin compasión para mis pobres manos 
en carne viva de minar mi sangre. 
¡Y sé que estás! Ya Te oigo más presente, 
siempre algo más allá de donde cavo. 

CAER DE CUALQUIER MANERA 

Ya no va quedando tiempo 
para quejarse, mi tonto, 
para mirarse al espejo 
vanidoso y componer 
el pliegue al traje o al verso. 
Hay que caer como salga, 
sin ocasión de saberlo, 
ridículo y sin entono, 
dando sangre como cerdo 
con el cuchillo clavado 
cortándonos el resuello. 

Ni pelotón ni soldados 
que cumplan un juicio honesto, 
ni garantías de nada, 
pobre bobo. Estás en medio 
de la plaza, a la vergüenza 
desde la palabra al sexo, 
ridículo monigote 
que te soñabas eterno. 
Todos se ríen, salvados 
en ti de ser tan pequeños, 
escurraja como tú, 
criatura de desprecio. 
Y, sin embargo —¿delirio?—, 
aun en la picota niego... 
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Si yo no logré la gracia, 
otros tendrán gracia luego. 
No fui nada, pero tuve 
voluntad de merecerlo 
todo. Porque yo quería, 
quise, querré, solo quiero; 
ahora vivo lloroso, 
después olvidado, muerto. 

Hágase tu voluntad 
en mi vida, Dios. Dispuesto 
estoy a todo. Te pido 
sólo un poco de respeto. 
Aunque soy tu criatura 
también luzco tu abolengo. 

MALA LLUVIA 

¡Si lloviese sobre alegría! 
Pero llueve sobre mojado, 
sobre el corazón entelerido, 
sobre tiempo de melancolía 
—el amor en el suelo derribado—, 
sobre el entusiasmo escarnecido. 

Si lloviese sobre la cara 
juvenil, y sobre los ojos 
llenos de risa, sobre el paso 
caminero, y no se alocara 
la corriente con muertos, los rastrojos 
con pedrisco, los vientres con fracaso. 

Si lloviese como Dios manda, 
para la tierra y las cosechas, 
para el viñedo y el olivo, 
no para el cauce que se desmanda, 
no para enrobinar las flechas, 
no para emborronar lo que escribo. 
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Llueve, Señor, y llévatelo todo 
lo que no tenga cepellón eterno, 
lo que no cante amor en las raíces. 
Llueve, Señor, y llueve más, a modo, 
respeta solamente lo materno, 
lo que tiene futuro en las matrices. 

Bórrame si soy llanto, si soy humo, 
hasta dejarme a flor de sol el hueso, 
arrástrame este fango de la queja, 
pisa mi pulpa extrema para zumo, 
estrújame la sangre para beso, 
rotúrame la entraña con tu reja. 
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POÉTICA 

Como a tantos —o como a alguien—, cada día 
me cuesta más hablar de Poesía, y me resulta 
casi imposible decir algo sobre la mía, aunque 
sea en letras minúsculas. Cuando, como ahora, 
se quiere concretar la búsqueda en los límites 
de una temática de tan peligrosa caracterización, 
las dificultades aumentan. Puedo decir —debo 
decir— que toda mi poesía es religiosa, y que 
salgo siempre mal entendido de cualquier dis­
gregación de ese todo. Dios para mí resuena 
completo, aunque indescifrable y cambiante, en 
todo espacio interior, en cualquier situación ele­
gida o impuesta: en el viento, en el amor, en la 
soledad y —¡de qué manera!— en el verso. Si 
he podido decir un día: "Gracias, Señor, porque 
estás todavía en mi palabra", también toco y 
canto, temblando, sus vacíos, los huecos donde 
ha estado o donde, cegado, le espero. Mi poesía 
no es otra cosa que una pregunta continuada 
a Él. 

Esta pregunta puede estar hecha desde la es­
peranza o gritada desde el desamparo. Decir 
algo más —y ya sobra— tiraría de mí hacia aba-
jo, hacia esos fondos del gárrulo revoltijo donde 
tantas manos hacen su juego y ocultan su tram­
pa; sería como aguar con palabras, con más 



84 Josí García Nieto 

palabras, aquellas otras que, en su torpe intento 
de alcanzar lo intocable, se abrieron con mucho 
amor, y se estrecharon con algún sentido, en el 
momento de ser dolorosamente elegidas. 

GRACIAS, SEÑOR... 

Gracias, Señor, porque estás 
todavía en mi palabra; 
porque debajo de todos 
mis puentes pasan tus aguas. 

Piedra te doy, labios duros, 
pobre tierra acumulada, 
que tus luminosas lenguas 
incesantemente aclaran. 

Te miro; me miro. Hablo; 
te oigo. Busco; me aguardas. 

Me vas gastando, gastando. 
Con tanto amor me adelgazas 
que no siento que a la muerte 
me acercas... 

Y sueño... 
Y pasas... 

NOCHE DE LA CIUDAD... 

Noche de la ciudad. Dios está cerca. 
Entre tantas orillas 
yo ensayo mis palabras: 
son sólo cercanías. 

Las miradas, los árboles 
se alzan, se acercan, vibran 
junto a la noche unánime 
donde el verso se afirma. 

¿A qué? ¿Por qué? ¿Quién habla...? 
En el silencio giran 
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las estrellas, los nombres. 
Dios es Dios en la cima. 

OTRA VEZ sf .-'•' 

Otra vez —te conozco— me has llamado. 
Y no es la hora, no; pero me avisas; 
de nuevo traen tus celestiales brisas 
claros mensajes al acantilado 

del corazón que, sordo a tu cuidado, 
fortalezas de tierra eleva, en prisas 
de la sangre se mueve, en indecisas 
torres, arenas, se recrea, alzado. 

Y Tú llamas y llamas, y me hieres, 
y te pregunto aún, Señor, qué quieres, 
qué alto vienes a dar a mi jornada. 

Perdóname si no te tengo dentro, 
si no sé amar nuestro mortal encuentro, 
si no estoy preparado a tu llegada. 

QUÉ SOSIEGO... — 

Qué sosiego de pensar 
que Dios vigila en las cosas; 

que si ponemos los ojos 
en el agua clara y honda, 

nos devuelve la mirada 
con su mirada remota; 

que si ponemos la mano 
sobre la arena, la forma 
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de su mano la caricia 
de nuestra mano pregona; 

que si perdemos los pasos 
por el bosque, entre la sombra, 

y la frente se acostumbra 
dulcemente en lo que ignora, 

nos trae la lengua del viento, 
cantando desde las hojas, 

palabras que Dios tenía 
para decirnos a solas. 

LA PARTIDA —-^ 

Contigo, mano a mano. Y no retiro 
la postura, Señor. Jugamos fuerte. 
Empeñada partida en que la muerte 
será baza final. Apuesto. Miro 

tus cartas, y me ganas siempre. Tiro 
las mías. Das de nuevo. Quiero hacerte 
trampas. Y no es posible. Clara suerte 
tienes, contrario en el que tanto admiro. 

Pierdo mucho, Señor. Y apenas queda 
tiempo para el desquite. Haz Tú que pueda 
igualar todavía. Si mi parte 

no basta ya por pobre y mal jugada, 
si de tanto caudal no queda nada, 
ámame más, Señor, para ganarte. 
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EL OFICIANTE 

Eres, Señor. Y estás. Y así te vivo 
cuando tu nombre hasta mi verso llega. 
Entonces soy la tierra que se anega, 
y tiemblo bajo el agua que recibo. 

Como una miel que tercamente libo, 
rebrilla tu palabra entre mi siega 
de palabras... Ya sé; la cárcel ciega 
de mi mano no es digna del cautivo. 

Pero yo te convoco y Tú desciendes; 
toco la luz y el corazón me enciendes. 
Luego te entrego a los demás, Dios mío. 

Puente soy que a tu paso me resiento; 
hambre tengo y te doy por alimento, 
y abajo, con la muerte, suena el río. 

LA RED 

(II) 

Se puede andar, y respirar, y, un poco 
más difícil, pero también yo puedo 
sentir como una sombra y como un miedo 
por esa misma sombra. Y la provoco 

cuando no acude. Oh, Dios; el hilo toco 
de tu trama. Bien sabes que me enredo 
si trato de escapar. Y con el dedo 
me sigues... ¿O no hay nadie?... Gira loco 

mi corazón sin norte. ¿Qué oscurece 
tu presencia?... Yo puedo andar. Parece 
que respirar también. Pero, la parte 
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de la sombra... Ilumíname. Descubre 
tu tejido final... La tela cubre 
mis ojos. Y estoy ciego por amarte. 

ORACIÓN EN UNA PRIMAVERA 

Gracias, Señor, por este ramo de agua que llega 
del aire hasta los campos, hasta el bosque, hasta 

el huerto; 
gracias por tu palabra, de nuevo en el desierto, 
prometiendo las horas frutales de la siega. 

Gracias por tanta gracia, tanta cuidada entrega, 
por tanto ardor temblando desde el terreno yerto; 
gracias por estas flores primeras que han abierto 
ojos de luz a tanta claridad honda y ciega. 

Gracias porque te he visto latiendo en los ban­
cales, 

favoreciendo, urdiendo, los tiernos esponsales 
del verdor con la tierra, la rosa con la rama. 

Gracias porque me enseñas a ser en lo que era, 
a olvidar mis estiajes en esta primavera... 
Gracias porque es llegado el tiempo del que ama. 

LA RED 

(III) 

Tú y tu red, envolviéndome. ¿Tenía 
yo un ciego mar de libertad, acaso, 
donde evadirme? ¿O era breve el vaso, 
y más corto mi trago todavía...? 

No podía ser otro; no podía, 
siendo tuyo, escapar. Tu cielo, raso, 
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sin ventana posible. Y, paso a paso, 
yo midiendo mi celda cada día. 

Y, sin embargo, libre, ¡oh, Dios! Qué oscuro 
mi pecho está junto a tu claro muro, 
contándote las penas y las horas, 

sabiéndose en tu mano. ¡Red, aprieta! 
Que sienta más tu yugo esta secreta 
libertad que yo gasto y Tú atesoras. 

EL HACEDOR 

Entra en la playa de oro el mar y llena 
la cárcava que un hombre antes, tendido, 
hizo con su sosiego. El mar se ha ido 
y se ha quedado, niño, entre la arena. 

Así es este eslabón de tu cadena 
que como el mar me has dado. Y te has par­

tido 
luego, Señor. Mi huella te ha servido 
para darle ocasión a la azucena. 

Miro el agua. Me copia, me recuerda. 
No me dejes, Señor; que no me pierda, 
que no me sienta dios, y a Ti lejano... 

Fuimos hombre y mujer, pena con pena, 
eterno barro, arena contra arena, 
y sólo Tú la poderosa mano. 

LA HORA UNDÉCIMA 

(Fragmento) 

En la sombra sin nadie de la plaza, 
la espalda de la amada y su silencio; 
en la sombra sin nadie de la plaza, 
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aquel niño de Batres, mudo y quieto; 
en la sombra sin nadie de la plaza, 
mis hijos, solos, vadeando el sueño... 

Y han pasado las horas, y las luces 
distintas; los videntes y los ciegos 
han pasado —la plaza está vacía—; 
los torpes han pasado, y los despiertos, 
y los del pie descalzo y la sandalia 
rota; los de la cera, los del fuego, 
los de la miel, los del dolor pasaron... 
La plaza, sola. Un hombre, solo, en medio. 
Del Señor que llamaba, apenas queda 
una huella levísima en el suelo. 

Se detuvo en la arena como si algo 
le faltara. Miró a su espalda. Luego 
llamó otra vez. Y otra. Y todavía 
otra. Pero ya nadie oía; pero 
nadie abrió los balcones, las ventanas, 
las torpes barricadas de su encierro. 

El hombre, el hombre, qué delgada ruina, 
qué abdicación, qué torre sin cimiento, 
qué nube hacia otras nubes deshilándose, 
qué carbón imposible hacia otro fuego. 
El hombre, el hombre, el hombre, el hombre, 

el hombre, 
qué redoble de letras en un cuero 
rajado, qué bandera mancillada, 
qué cristal defendiéndose en el cieno, 
qué fuerza para nada, contra nada, 
qué rama malherida por el viento, 
qué triste perdidizo en la tristeza, 
qué soledad en soledad naciendo... 
El hombre, el hombre, todavía el hombre; 
yo, el hombre, ya lo he dicho; yo, en el miedo 
de un bosque, en las fronteras de una isla 
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—el agua junto al pie, y el alma al cuello—; 
yo, el hombre, sí, yo mismo, yo, más solo 
que tú, hombre como yo; tanto o más lejos 
de la verdad que tú; más horas, años 
esperando que tú, o acaso menos, 
o acaso más... 

Oh, qué torpeza el hombre; 
oh, qué locura el hombre; oh, qué destierro, 
qué curva sin salida, qué raíces 
sucias de tierra, qué turbión, qué dédalo, 
qué picador en lo hondo de una mina 
sin la luz encendida del minero... 
El hombre yo, lo he dicho ya, creía 
que siempre habría más, que habría tiempo 
para más... ¿Para qué, niño de Batres? 
¿Para qué que no sea tu silencio 
junto al pan en la tarde; con tus ojos 
volcados en la nada, en Dios inmersos?... 
El hombre, yo, junto al girar del cántaro, 
que busca sin descanso, aquí, en el centro 
de la plaza, a la orilla del arado, 
o en el arado mismo, junto al hierro 
resplandeciente de la vertedera, 
¿está definitivamente ciego?... 

Vas a pasar, Señor, ya sé quien eres; 
tócame por si no estoy bien despierto. 
Soy el hombre, ¿me ves?, soy todo el hombre. 
Mírame Tú, Señor, si no te veo. 
No hay horas, no hay reloj, ni hay otra fuerza 
que la que Tú me des, ni hay otro empleo 
mejor que el de tu viña... 

Pasa... 
Llama... 

Vuelve a llamarme... 
¿Qué hora es? No cuento 
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ya bien. ¿Es la de sexta?, ¿la de nona?, 
¿la undécima? ¿O ya es tarde? 

Pasa... 
Quiero 

seguir, seguirte... 
Llama. Estoy perdido; 

estoy cansado; estoy amando, abriendo 
mi corazón a todo todavía... 

Dime que estás ahí, Señor; que dentro 
de mi amor a las cosas Tú te escondes, 
y que aparecerás un día lleno 
de ese amor mismo ya transfigurado 
en amor para Ti, ya tuyo... 

El ciego, 
el sordo, anda, tropieza, vacilante, 
por la plaza vacía. 

Ya no siento 
quién soy. No me conozco... 

¡ Grita! ¡ Nómbrame, 
para saber que todavía es tiempo!... 
Hace frío... 

¿Será que la hora undécima 
ha sonado en la nada?... 

Avanzo, muerto 
de impaciencia de estar en Ti, temblando 
de Ti, muerto de Dios, muerto de miedo. 

Yo soy el hombre, el hombre, tu esperanza, 
el barro que dejaste en el misterio. 
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POÉTICA 

El entendimiento de lo que debe ser una poe­
sía religiosa, es evidente que encierra serias di­
ficultades. Más aún: yo diría que es tema que 
se ve rodeado de constantes peligros. Peligros, 
en el sentido de identificar la falsa, la hipócrita 
palabra satisfecha del fariseo o la del que la 
pronuncia sin vibración personal alguna como 
expresión de una piedad estatificada, heredada 
de siglos, con la del que humildemente —y nada 
resta a esa íntima humildad la rebeldía de que 
tantas veces se reviste— clama, con la del que 
siente, comprende, que Alguien, por muy encima 
de él, ordena las cosas del mundo, reorganiza los 
tiempos, reconstruye el desgaste del Universo y 
se acerca —no en corporeidad pero sí en vigi­
lancia y misteriosa ayuda— al ser humano débil 
y vacilante, que sólo cuando en un momento de 
reconocimiento de esa pequenez suya llega a la 
reconfortante actitud mental del que pide, se 
nota bien, está saneándose en su pedir... Un pe­
dir no caprichoso sino acuciante. Basado en la 
fe —mayor o menor— que puede llevar al hom­
bre al convencimiento de que sólo, autárquico, no 
puede llegar a realizarse, se hunde, fracasa, es 
absorbido por el gran vendaval de la vida, una 
vida que mortalmente se le va de los dedos a 
cada instante que transcurre en su soledad. Y si 
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esa soledad —punitiva, puesto que el hombre 
desde su primera caída ha sido condenado a 
estar solo, y más solo cuanto más dentro de sí 
mismo—, si ese abandonarse al Yo se alimenta 
hasta el extremo, negando el estado de depen­
dencia que el humano lleva consigo, en su esen­
cia, de formar parte de un Todo abarcante, la 
sensación de apenas estar vivo, se acentúa. Úni­
camente la identificación con lo total de lo crea­
do y con el creador de todo lo que late en el 
cosmos, es vivificadora. En ese sentido, hacer 
poesía, como, por supuesto, orar, es buscar vida: 
es llegar a tocar con los dedos del corazón, que 
otros muchos latidos, otros muchos corazones, 
están dando la hora del amor universal —que 
lleva al Dios que con su amor nos ha dado forma 
y conseguimiento eternizándonos en el fondo de 
su propia eternidad—. Ya que si lo invocamos 
nos sumamos a los que lo invocan; nuestra in­
vocación es invocación de todos, y así pedimos 
por todos al tiempo que lo hacemos por nuestra 
individualidad que se sabe mísera y sin méritos 
pero que oscuramente confía en la fuerza de esa 
petición al integrarse en la de cuantos desde cual­
quier punto ruegan de parecido modo la aten­
ción y la dádiva. 

La poesía religiosa no debe ser buscada úni­
camente en la que se etiqueta como tal a bombo 
y platillo, del mismo modo que, generalmente, la 
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poesía, en la poesía poética, pues ésta suele ser 
menos poesía —a veces no lo es en absoluto—, 
que aquella otra simple e intantáneamente bro­
tada, que prescinde de elementos muy elaborada­
mente traídos a ser poesía, a ser llamados "poe­
sía indiscutible", "purísima poesía encerrada en 
su urna de cristal". Para mí, es poesía religiosa 
toda aquella que aun sin nombrar demasiado —o 
hasta sin nombrarlo— a Dios, a la esencia de lo 
divino, muestra un lado de esa cara divina que 
tiene todo lo que existe, todo lo que nos es pre­
ciso como complemento de nuestro dejar cons­
tancia de que alentamos por algo y desde algo 
más que el hecho de alentar. 

Para comprobarse dentro de la religión basta 
con saber que el Dios invisible es "visto" por 
nuestros oíos que lo llaman. Puede, entonces, 
ser poesía religiosa la que, dolorida por el apa­
rente silencio de Dios, grita y lanza denuestos a 
ese silencio; porque oyendo el improperio en 
voz alta se puede confluir hacia Dios por aquel 
furioso decir, por aquel revolverse contra lo que 
parece un abandono. Se puede ver, se puede es­
cuchar por tan sólo despertar a la plena cons-
ciencia de que se quiere estar viendo, de que 
se quiere estar escuchando, de que se abren mu­
chos ojos y oídos y se está mirando y atendien­
do al espesor de la tiniebla por si fuera suscepti­
ble de horadarse, ya que el presumir que detrás 
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de la tiniebla hay algo es, en cierta manera, como 
si ya se lo viera, como si ya se lo oyese aunque 
sea desde una enorme lejanía. 

"Dios, que ha hecho al hombre para que este 
le encuentre, —Dios, a quien intentamos apre­
hender a través del titubeo de nuestras vidas—, 
este Dios se halla tan extendido y es tan tan­
gible como una atmósfera que nos bañara. Por 
todas partes Él nos envuelve como el propio 
mundo. ¿Qué os falta, pues, para que podáis 
abrazarlo? Sólo una cosa: verlo", nos ha dicho 
San Pablo diciéndolo a los hombres de su tiempo. 
Y ver a Dios puede ser hasta un absoluto no 
verlo pero anhelarlo de algún modo, aunque sea 
blasfemando accidentalmente de Él. A mi pare­
cer la blasfemia apasionada —no como estúpido 
juego verbal que divierta a un público bobalicón, 
que se solaza con los saltos mortales en el va­
cío, sino dicha con el despecho del abandonado— 
puede ser expresión religiosa, bastante más re­
ligiosa que la del que por costumbre e indife­
rentemente runrunea unos rezos aprendidos. Des­
confiemos del fervor de muchos "devotos" que 
mascullan oraciones por su sentido general del 
orden: "Hay que cumplir con la ley, con la hu­
mana y la divina; estar al día en el pago de la 
contribución y en el cumplimiento de los precep­
tos que nos cayeron desde el cielo". No, este 
"estilo" de mostrarse religioso, por seguir lo que 
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nos dictan, no es sólido ni convincente ir hacia 
la Religión que de este modo queda congelada 
en el pecho del hombre, convertida en una po­
bre moral de equilibrio cuando lo que se nos 
pide es ir siempre más y más allá en la exigencia 
de un Dios universal a realizar en el esfuerzo 
—de superarnos día a día, momento tras mo­
mento, para el progreso ulterior de la Vida, de 
la Humanidad—, de un Dios al mismo tiempo 
personal, a sufrir en el amor, tal como lo veía 
aquel fuerte espíritu que fue Teilhard de Chardin, 
y como tiene que verlo necesariamente, el que 
ansia ver más lejos de su tendencia a estar ciego, 
en ceguera permanente. 

Para mí. la poesía religiosa abarca un amplio 
terreno. Además de la imprecatoria y la de ruego, 
antes consideradas, puede ser sencillamente la 
que se escribe en alabanza a un nuevo día que 
adviene, a un momento de fusión con la Tierra y 
su contenido: seres, cosas, sufrimientos y ale­
grías que afluyen de lo creado y en torno a lo 
creado. Una poesía que se maravilla ante lo que 
disfruta el ser que está sintiéndose vivir o lo que 
sufre con su decaer, va en el camino que lleva a 
Dios, ese que nos da o nos quita seguridad o 
desfallecimiento, pues se muestra o invisibiliza 
en las distintas ocasiones provocadas por nues­
tra captación o nuestra negativa a admitir que 
un poder supremo regula el manar de cuanto 
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es y se nos entrega, o bien desaparece totalmen­
te si le cerramos el paso. 

La poesía religiosa debe ser, sobre todo, es­
crita para su objeto fundamental, para Aquel 
que habita en la inmensidad, tan asequible como 
escurridizo. Desconfiemos de la poesía que abusa 
del "pésame Señor" o de la del "oíd que estoy ha­
ciendo méritos para ganar el premio de una vida 
eterna a todo lujo". No creo —y otra vez el 
recuerdo del famoso jesuita francés se impone, 
por coincidencia de pensamiento—, no creo en 
un estatismo del trasmundo. El cielo —he es­
crito en un poema hace años— no puede consis­
tir en un vivir de las rentas adquiridas en una 
vida con exceso mansa de propósitos y sin am­
bición de crecimiento. Debe uno estar eterna­
mente avanzando, aumentando de conocimiento 
de lo que Dios es y representa. ¿Por qué van 
más los ricos que los pobres a las iglesias? Mu­
chos de los primeros quieren consolidar con la 
temporal petición alicorta, un estar supravitali-
ciamente en la comodidad; muchos de los se­
gundos son indiferentes porque el sufrimiento y 
el desconocer les lleva a un estado de incons­
ciente alejamiento apenas responsable. 

Este tiempo, rudo y convulso —reflejado, na­
turalmente, también en los poetas^»v,parece ha­
ber desterrado a Dios, pero no es así. "Nuestra 
época no cree, pero sufre porque no cree. Toma 
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las cosas en serio, y si sufre por no creer, eso es 
ya una semilla de fe. Nuestra época no espera, 
pero sufre por no esperar y eso es ya una semilla 
de esperanza. Nuestra época no ha llegado a 
amar, pero sufre porque no ama y eso es una 
maravillosa semilla de amor: " ¡ Sufrir porque no 
se ama!" Así dice Evely, un entendimiento clari­
vidente. Por mi parte prefiero a los que corren 
de acá para allá en la indagación, o a los que 
están sumidos en la letal oscuridad que puede 
tornarse claridad a poco que la deploren, que a 
los que se tienden sesteando por creer en su 
"perfección", que ya todo lo han encontrado y 
para siempre; que jamás encontrarán nada, nue­
vo, delante o detrás de sí. (¿Y lo que de Dios 
nos dice la constante intensificación del amor, 
de la fe, etc?) 

"Dios va no está en su cielo. No hemos de es­
perarlo ya, como los judíos, a qüe<?enga en una 
aparición triunfal sobre las nubes del cieio.1 Dios 
está aquí, comido en el pan, bebido en el vino, 
menospreciado en el mas insignificante de los 
hombres, pegado, clavado a nosotros tan apre­
tadamente que nuestra mirada siempre pasa por 
encima de Él cuandbsk) buscamos." Dice el mis­
mo Evely. Y remacha :XNo hemos de buscar a 
Dios: hemos de creer en Él. No hemos de in­
ventar a Dios: ya es tan difícil de aceptarlo tal 
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como se nos impone, tal como camina a nuestro 
lado..." 

Cuando he escrito "buscar" he dicho "creer, 
creer en Dios". Una predisposición, un estar 
predispuesto, ya llega allí donde quieres aproxi­
marte. Nuestros versos religiosos han de partir 
de una buena disposición, de una honda verdad. 
Si creo, estoy puesto en marcha. Si en la oración 
me vuelco —y una de las muchas cosas que pue­
de ser la poesía, y la más genuina de todas ellas, 
es oración— aunque no diga mucho, he puesto 
lo mejor del caminante: deseo ferviente de llegar 
al lugar propuesto. Y el que empieza a andar, 
desde ese momento y aunque no alcance la meta, 
puede afirmar que algo lleva en sí del que cubre 
toda la caminata, puesto que a ese fin se dirige. 

Pero que no se nos pida que intentemos alcan­
zar la viva, la fluyente realidad de Dios desde 
un sentimiento de vasallaje. Esta reside más, 
para nosotros, en la paternidad que en la rea­
leza: desde aquella está mucho más inmediato. 
A un padre se le ama desde un plano cercano, 
intimista, no impuesto desde fuera; por el con­
trario los monarcas pertenecen a una región que 
se nos pierde, que no es la nuestra, y nos fuer­
zan a un ceremonial que suprime la intimidad, la 
posibilidad de dar alcance a una comunicación, a 
una comunión. "Padre nuestro que estás en los 
cielos", sí, muy bien. Pero no, "Señor, Señor, 
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Águila para la que no tenemos las alas bastantes" 
La Cristología, el Dios que se humana nos llevan 
muy lejos en nuestro endeble vuelo. La otra ori­
lla de Dios, la que nadie —entre los vivientes— 
ha probado, ha conocido, ha llegado a alcanzar, 
¿quién sabe de qué manera puede entusiasmar 
al hombre, parecerle que es su paraíso, arreba­
tarle hasta la emoción, o cuando ese diminuto 
ser que es el hombre vuela tan bajo, y apenas 
como un niño anda o se arrastra cuando parece 
que está andando, cuando parece que está hecho 
para caminar largas distancias? 



DESDE DENTRO 

Innumerables días, porque ahoga 
la vida, inaguantablemente estéril, 
porque el estar contigo es lo difícil 
apenas creo en ti, Dios de lo justo. 
Digo: "no es, no existe, no me entero; 
pues no llega hasta mí". ¡Perdóname! 

Innumerables veces, cuando pienso 
que tú serías algo en que morir, 
posando suavemente la cabeza, 
para no oír, no ver, no continuar 
este existente sacrificio, nadie 
veo en tu sitio, nada está por ti 
representado; estoy como escarbando 
la luz vacía de los aires. ¡Dios, 
los hombres somos esto que precisa 
una presencia, un brazo en que apoyar 
la confianza! Yo te fui buscando 
en traza de calor. ¡Perdóname! 

Ahora, ya creo que comprendo. Nada 
me ayudará por ti, no te hallará 
mi continuada forma de buscarte. 
Al menos, cuando pida con empeño 
que me vengas a ver, que yo te vea, 
mientras continuamente pienso en mí. 
¡Nunca te encontraré cuando te exijo 
que milagrosamente te me muestres, 
siendo mi corazón el sitio solo 
que cubro yo y no más —¡perdóname!—. 

Cada vez que me digo: "Si lo hallase, 
ahora, ahora mismo que el dolor continuo 
es asfixiante, si me levantase 
la feroz frente que en herirse hoza, 
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parece así gozarse, insiste, acaso 
el encuentro divino, deslumbrante, 
sería salvador". Y en solitario 
sin salirme de mí, pido que vengas, 
y no vendrás porque no voy contigo; 
sólo conmigo —y para eternamente— 
con orgullosa soledad sedienta 
de mí que soy mi dios. ¡Despiértame! 

Tú no vendrás, no vienes, no nos dejas 
que te veamos cuando nuestros ojos 
están vueltos al fondo que nos quema 
de amor —¿pero de quién?— de amor per­

dido, 
de amor a nuestro amor, de amor que somos, 
compactamente, sin partir, sin darlo, 
para nosotros mismos, cielo y tierra 
de nuestra sed. El ser que comprendemos, 
porque, ¿a quién más quisimos comprender, 
tan encerrados, incomunicados? 

¿Cómo puedo saber que estás, que eres, 
cómo puedo creer en ti, si solo 
me veo yo y apenas creo en mí, 
apenas sé de mí? Hazme, pues, ser 
extenderme, salir fuera, que es algo 
como nacer del todo. ¡Sácame 
de mí, que soy la muerte, pues la muerte 
es la única existencia que en mí sé! 
¡Sácame de mí mismo, despachándome; 
que acaso, simplemente, tú eres todo, 
—tú eres lo otro que no está en mí mismo— 
y sólo con mirarlo seas nacido, 
repartido allá fuera, claro como las cosas: 
que basta con saber que están, y son, 
y son ya, de una vez y para siempre! 
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DlOS, EL INFINITO MENESTEROSO 

A José Antonio Nováis, porque ha 
sabido escribir "Cristo-Federico". 

Yo también digo: "Es Federico", 
mirando a Dios crucificado encima. 
Es Federico, el de la esquina; o bien 
Jesús, o bien Manuel, mi nombre suyo, 
los que sabemos, los desnudos siempre, 
los aterrados, los sencillos, 
el que saluda, el que no escapa si 
lo llamamos a gritos: "Federico, hombre, amigo" 

En el- aire, de nubes y de viento, 
Dios es Dios; es la tarde 
suave, triste y nostálgica, 
los ojos que se miran tan de pronto, 
una regada encina de plata 
con su tintineo de música, 
que brilla, que retumba, que esplende 
para la noche oscura y verdadera 
donde silenciosamente nos perdemos. 

Pero aquí, no: es ése, Federico, 
el Leproso, el Pordiosero, como estos 
que hablan conmigo en el desmonte, 
que entran humildes en la taberna blanqueada 
y piden vino pobre, tinto barato, 
y lloran junto a mí sin saber qué, 
como yo lo hago por tanta cosa solitaria, 
por el silencio que pesa, por las dalias 
que fueron bellas y se acaban en el suelo, 
por el caviar o el faisán que son ya tan imposibles 
como la última galaxia, conocida y lejana. 

Es Federico, el Pobre, 
Dios de nosotros, 
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el olvido que solloza 
con un poco de vino o de sangre 
y la cruz debajo del brazo; 
en este lunes mundial hecho 
para sangrar de hombres, 
cuando tú y yo estamos solos, 
tan trabajados, con tanto mundo, 
clavados en la gente, 
llorando de ser buenos. 

José Antonio: quiero decirte "gracias". 
Me has traído a Dios vestido de pana y alpargatas. 
Con callos de ser triste y enormemente nuestro; 
un Hombre entre su obra que le ha salido así: 
como tú y como yo, 
hermanos, sucios, grises, 
soñadores, rebeldes, 
locos, crucificados. 

Cristo o Dios: Federico. 
Simplemente Federico, el Raro, 
el Hambriento, el Despojado por sí mismo. 
Una luz para esta carne que pide luz, 
y sabe que está muriendo en la sombra 
para iluminarse de entender qué es la muerte 
aprendida a su costa y su advertencia, 
muertos entre todos, 
apuñalados por la vida, la vida. 

Dios, pero Federico; porque ha querido ser tan 
Federico como otro más pequeño, 

entre todos los que estamos cayéndonos rebotan­
do, golpeados 

bajo el infinito desprecio de los siglos. 
Como todos, el lento topo que está en las manos, 
pues si sólo tuviera el vuelo de los pájaros se 

escaparía 
de los dedos. 
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Entre todos, traicionados, 
con la corona de espinas y el pobre amor en alma 

viva, 
cristos azuzados sobre una tristeza hermosa, 
una congoja dulce, 
por saber que somos el perro que ladra, 
el hombre que agoniza, 
la soledad que adora, 
la esperanza que a duras penas se mantiene. 

Pero, sufriendo, 
abandonados, perseguidos, 
nos elevamos grandes, 
ligeros, vivos, 
como la banda de mariposas, 
como los papeles arrojados al aire, 
como la mota de polvo 
en la brisa del mediodía, 
con la resurrección de los que escuchan, 
con la belleza de los que creyeron, 
con el resplandor de los que aguantan. 
Y Dios-Federico ha querido sufrir así 
para hacerse más niño, más tangible, más vital y 

puro. 
Y estar solo, estar sin juguetes o sueños, estar 

llorando. 

Tú, yo, ése, Federico, el testigo que espera 
en el rincón de penumbra, 
por la hora de los pobres, 
hacia el cielo amueblado de recuerdos; 
la alegría prometida al llanto 
perfumado y simple 
del corazón, sobre las hojas de la vida 
que nunca acaba de pasar, 
que siempre nos aguarda en el fondo del ser, 
por donde seguimos navegando, creciendo, ganán­

donos. 
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¡Ah, no tengas nunca tentación de devolver 
a Dios al cielo, definitivamente! 
Déjalo en medio de la calle de niebla, 
espéralo en la madrugada amarga, 
camina a su lado, en su instante. 
Es Federico, el Borracho de amor. 
¡Porque si no fuera así estaríamos 
completamente sin amigo, completamente derro­

tados ! 
¡ Completamente muertos! 
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POÉTICA 

POESÍA TRASCENDENTE 

Nunca me he propuesto escribir poesía re­
ligiosa, aunque la palabra Dios —con mayúscula 
y con minúscula— aparezca algunas veces en mis 
poemas. Mi relación con Él —¿mayúscula? ¿mi­
núscula?— no es confesional ni a través de la 
plegaria. Más bien se relaciona con un largo pro­
ceso de autodisciplina estoica, de teología exis-
tencial, de axiología interior. 

En mis años de adolescencia y primera ju­
ventud —años de privación y de miseria—, Dios 
era, más que un apoyo o un consuelo, una luz 
—una salida— hacia la cual tendía mi anhelo de 
salvación, no en un más allá de ultratumba, sino 
en cada día de trabajo, de hambre y de frío: 
era esperanza de un mañana mejor. Y Dios me 
fue ayudando a crearme una voluntad de auto-
superación, a no contentarme perezosamente con 
el trabajo manual, a no detenerme en el esfuerzo. 
Dios me ayudaba a subir por la penosa escalera 
de la accesis íntima: Dios era un motor de vo­
luntad y de energía. ¡Cuántos cansancios del 
cuerpo me ayudó a vencer este Dios fuerte, este 
animador de mi intelecto y de mi espíritu! No 
era una revelación de la realidad última, sino 
asidero, mano vigorosa a la que se prendía mi 



116 Concha Zardoya 

débil voluntad de niña. Verdaderamente, yo no 
sé lo que era, pero yo lo llamaba Dios. 

Después, en mi primera madurez —al darme 
cuenta de que en el mundo existía la injusticia, 
la crueldad, la muerte, la mentira...—, Dios fue 
todo aquello a lo que debía aspirar el hombre: 
justicia, igualdad, fraternidad, vida noble y digna. 

Por último, descubrí que o Dios no existía o 
estaba más allá del bien y del mal, pero que, a 
pesar de ello, había que aspirar a trascender toda 
realidad, todo dolor, toda alegría, todos los ac­
tos y todos los sueños, en un deseo de universal 
comunicación —¿comunión?— trascendente con 
los hombres de hoy, de mañana y también con 
los de ayer, en larguísima cadena de espirituali­
dad a través de los tiempos. 

Ahora sé que para algunos el Valor Supremo 
es Dios. Para mí, es el Amor al Prójimo —en el 
orden del ser y del valer—, sin marco de religión 
o de política alguna. Y no lo considero una filan­
tropía ni un humanitarismo sentimental —encu­
bridores muchas veces de un refinado egoísmo—, 
ni como simple altruismo, sino como la única me­
dida del obrar, tránsito necesario hacia más ele­
vados valores: natural y necesaria acción hu­
mana, única fuerza para comunicar una noble 
estructura a la totalidad de la vida humana y 
llevarla a su realización. 

Creo en el Amor —¿mayúscula? ¿minúscu-
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la?— como fuerza primordial del espíritu dota­
do de actividad volitiva, fuerza afirmadora y 
creadora de valores. Creo en su total actividad 
afirmativa —reconocedora, creadora, buscadora 
de unión— entre los hombres, portadores de 
valores espirituales. Pero como también la ne­
cesidad los mueve a la justicia, ese amor debe 
estar al lado de ella, unido a ella en carne y en 
espíritu. De este modo, el amor saca de su ais­
lamiento a la persona individual y la conduce a 
que devenga un "nosotros" en las diversas for­
mas de la comunidad humana. El amor, así con­
cebido, es el creador del valor y el plasmador de 
la comunidad. La Poesía que le sirva de vehículo, 
actuará de la misma manera. 

Tengo la convicción absoluta de que el poder 
del amor es más grande que la fuerza del odio, 
fuerza que subestimo. La cantidad de odio que 
existe hoy en el mundo, es muchísimo más gran­
de de lo que pueda concebir la imaginación más 
exaltada. Sin embargo, aun sabiendo esto, el 
poder del amor es —ha de ser-— más vasto y más 
intenso. Y a tal milagro contribuye la Poesía. 
Por creerlo así, me esfuerzo en escribir una poe­
sía arraigada, sí. en la realidad y en la vida, pero 
también de inclinación o signo trascendente. Si 
al Amor y a la Justicia se les llama Dios, enton­
ces creo en Dios. Si al contemplar y al sentir con 
fervor la Naturaleza y los objetos se le llama mis-
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ticismo, entonces mis poemas líricos son místi­
cos. Y lo son aquellos en que este fervor ha sido 
absorbido y transformado en una experiencia 
social. Si todo esto es una comunión con Dios, a 
través de todo lo creado, comulgo en tal experien­
cia, considérese o no religiosa. ¿Misticismo poé­
tico? ¿Misticismo profano? ¿Panteísmo? ¿Teís­
mo? ¿Deísmo? ¿Fusión de las entidades? ¿Em­
patia cósmica? No lo sé. 

Así, creo en la eternidad de la Poesía, no en su 
intemporalidad, porque está ligada a su aquí y 
a su ahora, a su realización, y porque —aplicán­
dole unas palabras de Boecio— es "posesión to­
tal, simultánea y perfecta de una vida intermi­
nable". Creo en la trascendencia de la Poesía, 
por mucho que arranque de lo cercano y de lo 
cotidiano, porque su misión es, precisamente, 
salvarlo, superarlo, trascenderlo. Es humana y 
suprahumana, mundana y supramundana, sen­
sible y suprasensible, real y suprarreal, existen-
cial y trascendente, humanísima y abierta a lo 
Absoluto. Ya que, según Heidegger, la trascen­
dencia es la superación del ente aislado hacia el 
mundo en general, hacia el ente en conjunto, 
hacia El Ser. ¿Hacia Dios? Acaso, mas no me 
concierne. 

El Amor de que hablábamos no es un concepto 
sino que brota de una activa —ni laxa, ni escru­
pulosa, ni angustiada— conciencia moral. De aquí 
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su raíz ética. Mi poesía, profundamente subje­
tiva, aspira a decir algo al lector posible, si no 
a influir sobre el obrar real de los hombres, aun­
que esto último sería su más elevado deseo, su 
sueño más alto, su verdadera finalidad. Está llena, 
por tanto, de conciencia social. Ella y mi vida 
estarán siempre al lado del hombre que sufre, 
cualquiera que sea su sufrimiento. Y así he lle­
gado a concluir lo siguiente: "El poeta es el 
hombre que más sufre, porque es el que más 
ama". 

(Bloomington, Indiana (USA), a 29 de 
setiembre de 1968.) 



SÓLO EL AIRE, SEÑOR 

Sólo el aire, Señor, en torno mío. 
Si tu luz inmortal no se cerniera 
en el camino eterno de los astros 
¿cómo podría yo buscar tu lumbre? 

Mas tu luz amenaza o nos derriba 
con su rayo potente sobre el suelo. 
Con ella nos golpeas en los ojos: 
los paraísos caen como frutas. 

Para aplacarla hay hombres que te ofrecen 
los tiernos hijos suyos como víctimas. 
Yo sólo tengo versos, cual un aire 
vacío entre los labios tan humanos. 

A la deriva voy por los senderos, 
encendida de amor como una antorcha. 
Pero Tú vas dejando yertamente 
la blanca indiferencia de tu huella. 

¿Mueve tu mano el aire? ¿Nieblas alza? 
¿El rojo corazón convierte en fuego, 
perdida chispa tuya en los mortales? 
¿Tu creadora estirpe sobrevive? 

Sólo el aire, Señor, en torno mío. 
Por detrás va tu nube, la morada 
de tus altos relámpagos y rayos: 
tus luces que amenazan o derriban. 

A CRISTO 

Yo no puedo cantarte aquellas loas 
que los santos, llorando, te dijeran: 
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soy un barro llagado en la garganta, 
desdichado amasijo de mudeces. 

Soy un trébol amargo, en la ceniza 
que el llanto deja, suave, cuando rueda; 
polvorienta campana enmudecida, 
un desolado golpe sobre el limo. 

Sin arcángel, mi boca se ha secado, 
y es un pozo de hormigas y de abejas 
que se mueren soñando inmóvilmente 
con el agua letal de los esteros. 

Una niebla es la voz que de mí crece, 
arrodillada y triste sobre el humus 
esencial de mis pálidas entrañas 
que perdieron tu luz en su ceguera. 

Y mi aliento no sube a tu costado 
alanceado y frío en el madero, 
pues baja únicamente hacia la sombra, 
poblando con su soplo mis fronteras. 

Yo quisiera decirte que te amo, 
a pesar de mis huesos que no creen, 
arterias rotas, peces derribados 
en arena mortal desventurada. 

Que te amo en el naufragio interminable 
de objeciones y sueños y tristezas, 
en papeles difuntos que me cercan, 
en los gritos del hombre que asesinan. 

Que te amo por humilde y porque fuiste 
injuriado con piedras y palabras; 
por el ojo mordido, el labio exangüe, 
por tu humano dolor en carne abierta. 

Yo quisiera decirte que no olvido 
tu martirio sin fruto por el mundo, 
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y que lloro el derrumbe de tu cuerpo 
por el ansia divina de salvarnos. 

¡Soy un barro llagado en la garganta, 
una boca sin voz para cantarte! 

ERA UNA TARDE GRIS 

Era una tarde gris. Y tú pasaste. 
Yo vi tu resplandor, sentí el perfume 
de la luz primigenia de tus ojos. 

Una dulce pereza me dejabas 
en la frente mordida por tu rayo, 
un desmayado amor, una congoja... 

Era una tarde gris. No sé si un éxtasis 
lavó mi corazón de todo anhelo: 
yo vi tu luz pasar... y me moría. 

LA HERMOSURA SENCILLA 

Tus pasos de silencio nadie oye 
ni el aire de tu aliento por el mundo, 
aunque las puertas abres con un signo 
en la noche lustral de ciertos sueños. 

No escuchan cómo avanzas por el humo, 
desvanecido gris de lenta escoria 
que en brazos de los cielos se disuelve. 
No saben que Tú fluyes como el Tiempo. 

Azulada tu sombra, a veces, surte 
de los árboles bellos, de las flores, 
exhalando un aroma delicado, 
un perfume ya joven o vetusto. 



124 Concha Zardoya 

A las cosas humildes tu presencia 
incorpora beldad y mansedumbre, 
sin pronunciar un nombre altivamente, 
sin preguntar por qué se decoloran. 

Si Tú no fueras aire, las campanas 
no sabrían sonar. ¿Cómo podrían? 
Si Tú no fueras luz, ¿cómo los vidrios 
sabrían imitar la transparencia? 

No estás sólo en los templos, Corzo Vivo. 
También en las fontanas y en los bosques, 
en las disueltas sangres de los lagos, 
en los puros espacios de las almas. 

Inmenso resplandor y pura música 
te llegas a los hombres en silencio. 
A las entrañas llegas de la madre 
y al vagido del niño más desnudo. 

Nadie sabe que pasas con el viento 
y que a veces nos cierras las ventanas 
o las abres al soplo de la brisa, 
fiel trasunto de ti o sólo huella. 

Por cópulas y besos vas poniendo 
ígnea marca de amor, de luz de muerte. 
Y tu viajar interno por las rocas, 
las antiguas raíces y los pájaros, 
nadie, Señor, presiente, nadie sabe. 

CIUDAD SONADA ~s" ' 

Cuando, Señor, me beses con tu beso 
final —el de mi muerte—, sea llave 
tu beso de esa luz que aquí he soñado 
más allá de mí misma y de los hombres. 
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Pise yo avenidas de hermosura 
y jardines sin odio ni tristeza. 
Vague mi alma dichosa por el reino 
donde todo revela su secreto. 

¡ No haya sombras allí ni crueles máscaras 
que oculten la verdad de cada vida! 
(¡Oh belleza real y no apariencia! 
¡Oh la pura unidad integradora!) 

¡No haya muros allí! ¡El cielo claro 
sea arena sin cuerpo que sustente 
esa bella ciudad que no es del mundo! 
¡No haya torres, Señor! ¡Tan sólo el aire! 

(¿La has creado, mi Dios, en tus esferas? 
¿Es la nube colmada de tu lluvia? 
¿O es relámpago breve que entreveo 
en un sueño de amor y de esperanza?) 

Con tu beso final cruce la puerta 
de esa inmensa ciudad que te rodea. 
¡Vea yo, sin mis ojos, la armonía 
que he buscado en la tierra inútilmente! 

Si AL SILENCIO LLEGARAS 

Si al silencio llegaras, 
dulce Dios, dulcemente 
y pusieras tu dedo 
en mis labios, muy leve, 
o corazón adentro 
— ¡la vida desfallece!—, 
tocaras ese aire 
que la pena consiente 
y allí dejaras, honda, 
la paz, la suave nieve 
de la serenidad... 
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Si besaras mi frente... 
Si allí el dolorido 
sentir trocaras... ¡Fuerte 
soledad, Dios, almena 
dame, torre valiente 
contra rayos y vientos, 
contra ausencias y muertes! 
Si la dicha brillara, 
oh buen Dios, sol ardiente, 
en el fondo del alma, 
al llegar dulcemente 
tu voz dulce a la casa 
en que siempre te pierdes... 
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POÉTICA 

EL SENTIMIENTO DE RELIGIOSIDAD 

EN MI POESÍA 

Cuando se han cumplido los cincuenta y tres 
años, se piensa sin querer más en la muerte cer­
cana que en la vida que se va acabando, tal vez 
porque la vida es lo que nos duele, escuela de 
dolor al fin. No es que yo desee la muerte, que es 
lo negativo y por lo tanto no soluciona el pro­
blema de la vida. Pues si fuera cierto que lo úni­
co que el hombre sabe hacer bien es morir, en­
tonces la vida no tendría sentido. Pero la vida 
anhela algo. Son dolor y alegría como las dos alas 
de esa realidad que es la vida. En lo físico la vida 
es crecimiento y en lo espiritual es cambio, evo­
lución. 

El hombre no desea morir ni vivir. Ansia algo, 
pero no sabe qué. Este es también mi dramático 
secreto. Quiere esto decir que, metafísicamente 
hablando, siempre he sentido espoleada mi alma 
por la Divinidad. Pero, ¿cómo intuirla? Sólo 
con la imaginación es posible abarcar el uni­
verso. Resulta entonces que es la poesía el ins­
trumento mejor para descifrar el silencio de la 
Divinidad. La poesía es una especie de reden­
ción de la vida. 

Solamente en la parte titulada "Realidad invi-

9 
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sible" de mi libro Andaluz solo, he conseguido 
expresar algo de este mi íntimo desasosiego. 

Para estar a la altura del Creador hay que go­
zar de libertad absoluta y hay que tener un amor 
completo a la verdad y por supuesto tener muy 
bien clavados los pies en la realidad de la vida. 
Sólo al realista se le rinde la Divinidad. 

Yo vivo hacia el futuro y deseo vaticinar el 
futuro. Creo que la juventud tiene siempre razón, 
prueba es que el tiempo acabará por dársela, ha­
bíamos quedado en que vivir significa evolucio­
nar, pienso, pues, que la idea de un futuro más 
justo, más igualitario, más libre, para la Hu­
manidad, tal vez sea la más grata de todas para 
la Divinidad. 

Concibo a la poesía como una necesidad irre­
mediable del alma, como un don fatídico, como 
un arco iris alzado entre el sueño y lo real, como 
una donación al prójimo, como una forma de 
amor, y esto explica al identificarse con la Divi­
nidad, la supremacía lírica de un San Juan de 
la Cruz o de un Antonio Machado. 

ACABO DE VER 

Acabo de ver una estrella 
sola, 
en la noche clarísima, de luna, 
ahondo: brillan acuosas varias estrellas más, 
me parece un misterio su fulgor, 
yo no sé qué pensar; 
abajo, allá, se ven 
ventanas encendidas de rascacielos, torres, 
calles, gentes, ruidos 
de motores, eléctricos 
colorido de anuncios luminosos; 
vuelvo a mirar la estrella 
que parpadea dorada como si Tú la hicieras 
brillar con un resorte, 
pero yo sé que tú 
estás y no estás en lo lejano, como mi alma, 
porque dentro te siento 
infundiéndome vida, conciencia universal, 
Padre inmenso del mundo. 

LÁMPARA DE ORO 

Mi fe es una lámpara 
de oro, 
con cien mil soles dentro, 
pero su claridad es poca 
aún, y mi alma 
apenas un temblor, sonido, hoja 
de otoño o suspirar amarillo del bosque. 
Qué importa, si te siento 
en mi sangre, en hervor, 
si te escucho, resuello de niño 
dormido. 
si te respiro, iris teñido de ilusión. 
Te busco con mi lámpara, 
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pasan los años, 
y soy tiempo 
desnudo, soledad, trabajo, amor, 
tonel de sufrimiento. 
Yo te ofrendo la vida, 
dame la paz en cambio, 
oh Invisible, mi lámpara no puede alumbrar más. 

VERSO LARGO 

Verso largo como la senda del bosque, 
como el cielo infinito, armonioso como la crea­

ción. 
Cruel y terrible como un océano afilado de tibu­

rones, 
el verso más largo que se haya escrito jamás, 
y uncido como un buey a él mi corazón deses­

perado, 
que sabe que lo mejor sería no haber nacido. 
Corazón desolado como el muro de los fusilamien­

tos, 
corazón solitario como el barco que se hunde en 

alta mar, 
Porque el hombre 
es menos que un fósforo, menos que un monton-

cillo de cenizas, que un sueño, 
Clavado aquí velo a mi propia alma incrédula, 
Me repugna soñar : transcribo lo que soy humil­

demente, sin color, 
sin música e incluso 
con sintaxis cavada como una trinchera, 
donde se guarece el que yo fui, 
el vagabundo, el enamorado, 
el realista que escribe esto 
por afán de escribir un verso oceánico, 
arco iris entre el sueño y lo real, 
dardo relampagueante que llegue a ti, Señor. 
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ORACIÓN 

La catedral erguida, 
la sombra de los álamos, 
y mi pensar. 
Era la tarde un resplandor rosado. 

Mi corazón oía 
tu palpitar lejano. 
Azul y vivido, 
un lucero brillaba solitario. 

Hablaba tu silencio. 
Quería yo escucharlo, 
y contemplaba 
por la atmósfera el vuelo de los pájaros. 

Si eres luz de ti mismo 
y en tu fulgor soy rayo, 
¡vibre, Señor, 
mi pensamiento en todo lo creado! 

J 

BUSCA DE Dios ,-%--

Os alzáis, ¡cuan erguidos, 
oh amarillentos chopos de la senda! 
Cae la tarde y escucho 
crujir el viento entre las hojas trémulas. 

Por el sombrío cielo 
vagan las frías nubes cenicientas. 
¡Qué rumor forma el agua, 
rauda y dorada, con las hojas secas! 

Medito junto al río, 
que el pensamiento su verdad revela: 
hojas, aguas, tú mismo; 
¡fluimos siempre en la corriente eterna! 
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¿Dónde, espíritu mío, 
tu oculto origen y celeste esencia? 
Quiero hallarla olvidando 
la luz del mundo, su ilusión terrena. 

Cercana la cartuja, 
túmulo solitario, se refleja 
mi sombra en la portada, 
donde las llamas de la ojiva tiemblan. 

Penetro, silencioso. 
Mi pisar quedo en el recinto suena. 
Y vislumbro un sepulcro, 
mármol hermoso en soledad secreta. 

Evoco el tiempo huido, 
que es ya recuerdo, y en mi vida deja 
resignación callada, 
quietud profunda e interior tristeza. 

¡Oh adolescentes días, 
en que temblé porque morir pudiera! 
¡Alma mía azorada 
ante la puerta que el misterio cela! 

Ahora no tiemblo: ¿Eres 
activa nada? ¿Mi dudar te crea? 
Si, muerte, sueño suave, 
si la azul llama de la fe se eleva. 

ORACIÓN DEL ESPOSO 

Tras las rosadas nubes del crepúsculo 
resplandecen tus ojos, 
y ven brillar de un nuevo hogar la lámpara 
contra el cristal brumoso. 

Antología de poesía religiosa 135 

¡Oh, acércate, en silencio! ¿Oyes latir 
mi corazón en otro? 
Entre estos brazos, toda mi vida halla 
un reposar hermoso. 

Felicidad, Señor, reina en mi casa. 
Todo sonríe en torno. 
Hasta el reloj nos mira y acelera 
su ritmo silencioso. 

El jarrón, los claveles, la penumbra, 
fragante ondular rojo, 
que ciñéndonos deja en nuestra atmósfera 
su rastro delicioso. 

El espejo refleja alborozado 
la dicha de los rostros. 
¿Tanto amor a las cosas comunica 
su influjo misterioso? 

—Ven, difuso y azul, y entra en mi estancia, 
y sueña entre nosotros, 
mientras escuchas la oración que eleva 
mi ternura de esposo. 

INVOCACIÓN 

Jarrón de lilas frágiles 
que la casa perfuman, 
y fulgor 
morado del ocaso brillando en la penumbra. 

Mi esposa es queda sombra. 
Los visillos repliegan 
leves manos 
que en mis brazos confían a la niña despierta. 
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Pluma es su dulce peso; 
en mi pecho reclina 
la cabeza, 
y en sus ojuelos negros aflora la sonrisa. 

Si mirándola río, 
soy dolor en el fondo; 
con el alma 
en lágrimas, Señor, vuestra piedad invoco: 

¡Alárgame la vida! 
¡Vea logrado el fruto 
de mi amor! 
¡Déjame que lo guarde del huracán del mundo! 

PLEGARIA 

Es la lluvia monótona quejumbre. 
La lámpara, la frente pensativa, 
el rojo arrullo de la brasa viva, 
la risa de mi hija, ya costumbre. 

Es la serena paz, la dulcedumbre. 
Es el alma que se abre sensitiva 
al resonar del agua sucesiva, 
y es el amor en torno de la lumbre. 

Campanas, bronce por el agua herido, 
suene en el corazón de Aquel que amamos, 
oración de los labios, tu sonido. 

Abismo negro su mirada fija, 
a través de la lluvia, lo invocamos: 
¡ Haz que tu amor florezca en nuestra hija! 

PROFUNDO 

"Profundo", ha dicho el hombre, 
y unánimes lo admiten los oídos de todos. 
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Pero yo digo: dónde. 
¿Estuvo en el carmín de esa flor que aún olía 
cuando movía el cierzo 
la plata de la escarcha? 
¿Latía en esa estrella 
desnuda cuyo brillo seguía con los ojos 
mientras andaba lento por la orilla del río? 
¿Palpitó en esa hoja 
que crujía, al caer, 
amarillenta, seca, en el seno del bosque? 
¿Vacilaba en el fondo, minas de sufrimiento, 
de unos ojos humanos? 
Por eso insisto: dónde. 
¿Dónde hallar lo profundo, Creador de la nada? 

CLAUSTRO VIEJO 

Bajo este claustro viejo es musgo el tiempo, 
es piedra secular, verdín en sombra, 
mancha verde en la ojiva. 
Cruzo esta tarde, porque ya es costumbre 
de solitario; voy con mi carga de sueños. 
¿Qué es lo que atrae el alma hacia este claustro? 
¿El tiempo ya desnudo e inmóvil en sí mismo 
o aquel ángel de piedra las alas desplegadas, 
que mira ciegamente? 
Tal vez sería sueño: de súbito sentí 
como si un ángel descendiera, 
y rasgara el silencio su palabra de siglos; 
como si vislumbraran la eternidad mis ojos. 

Mi ALMA ES UNA CERILLA 

Mi alma es una cerilla, 
puede avivarla el soplo del norte cuando ulula 
en las viejas callejuelas en torno a la catedral, 
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cuando rasca con uñas 
nevadas en las piedras verdinosas de siglos. 
El viento enciende al alma. 
Debajo de la ojiva es sombra el cuerpo, 
sombra voluminosa de carnes y de penas, 
que cruza, entre columnas altas, góticas 
naves, al fulgurar rojizo del crepúsculo, 
mirando las vidrieras translúcidas de oros. 
Más alta, oh alma, más allá. 
más alta, ángel que ríe y piedra de esperanza. 
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POÉTICA 

"Mi" POESÍA "RELIGIOSA" 

Se suele decir que toda poesía es, más o me­
nos, religiosa. Igual podríamos decir —y se ha 
dicho— que toda poesía es social. Y, si se quiere, 
estética o hasta deportiva. Entendemos que cuan­
do mencionamos la poesía religiosa nos referi­
mos a la estrictamente religiosa. Y lo mismo en 
el caso de la social o política, etc. En el ámbito de 
lo religioso puede ocurrir que nos encontremos con 
poemas que se mueven "dentro" de la religión 
—habría que empezar por definir este concepto— 
o "fuera" o "contra" ella. Aludiendo ya a mi 
obra, creo que se dan en ella las dos facetas. La 
primera corresponde a algunos poemas de mi 
juventud, y la segunda a mis primeros libros. 
(Cántico espiritual, es un pequeño cuaderno que 
recoge una serie de poemas —liras en su ma­
yoría— que leí ante un grupo de amigos —el 
grupo "Alea"— en Bilbao en homenaje a San 
Juan de la Cruz. Aun siendo éste el motivo, están 
más cerca de Fray Luis de León, mi poeta predi­
lecto. Van precedidas de un soneto alejandrino 
y tres largos poemas en endecasílabos libres, 
quizá la parte más significativa.) 

Cuando escribí los poemas de Ancia (Ángel 
fieramente humano, Redoble de conciencia y 
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los añadidos de la misma época) yo me en­
contraba ya enfrente de lo religioso. Sabido es 
que se escribe casi siempre sacando a flote di­
chosos naufragios anteriores. Se ha dicho de 
estos poemas que pueden tener alguna conco­
mitancia con Quevedo y Unamuno. Lo primero 
es cierto; lo segundo, erróneo. Se suele con­
fundir con harta frecuencia los conceptos de 
"influencias", "fuentes", "confluencias", "analo­
gías" no sólo literarias o expresivas sino tam­
bién de proceso espiritual, tono regional, etc. Yo 
la verdad es que a Unamuno le he leído muy 
poco, salvo sus artículos de viajes. En la Calle 
Miguel de Unamuno * digo que: 

aunque no me gusten mucho 
su poesía —a pesar 
de lo que crean algunos—, 
ni tampoco sus ideas 
—son ideas de lechuzo—, 

o, como decía aquel albañil-pintor de la Mancha 
que trabajaba en París: —Unamuno es una ca­
rraca. 

Creo que la expresión es perfecta. Se puede 
estar dudando dos meses o tres años, pero no 
toda la vida. Esto no es más que falta de valor o 

* Que trata de España. París, 1964. 
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de sinceridad ante uno mismo, a pesar de que mi 
paisano presumía tanto de ella. 

A partir de Pido la paz y la palabra trato los 
problemas del hombre "de tejas abajo", en su 
contexto histórico y con un fuerte aliento de 
solidaridad. Esto es religión, en su sentido más 
noble. Y si religión es amor, un poema viva­
mente sentido sobre, pongamos por caso, la lu­
cha del pueblo vietnamita, podríamos decir que 
está embargado de religión: de amor. Con la 
otra cara también, claro. Pero no con la otra 
mejilla. 

Poco más tengo que decir. Nunca me gustó 
escribir sobre poesía. Sino en los poemas. Léanse 
los que siguen, juzgue el lector y perdonad mis 
muchas faltas. 

(Madrid, junio de 1968.) 



! HOMBRE 

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte, 
al borde del abismo, estoy clamando 
a Dios. Y su silencio, retumbando, 
ahoga mi voz en el vacío inerte. 

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte 
despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo 
oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando 
solo. Arañando sombras para verte. 

Alzo la mano, y tú me la cercenas. 
Abro los ojos: me los sajas vivos. 
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas. 

Esto es ser hombre: horror a manos llenas. 
Ser —y no ser— eternos, fugitivos. 
¡Ángel con grandes alas de cadenas! 

MORTAL 

No se sabe qué voz o qué latido, 
qué corazón sembrado de amargura, 
rompe en el centro de la sombra pura 
mi deseo de Dios eternecido. 

Pero mortal, mortal, rayo partido 
yo soy, me siento, me compruebo. Dura 
lo que el rayo mi luz. Mi sed, mi hondura 
rasgo. Señor: la vida es ese ruido 

del rayo al crepitar. Así repite 
el corazón, furioso, su chasquido, 
se revuelve en tu sombra, te flagela 

tu silencio inmortal; quiere que grite 
a plena noche, y luego, consumido, 
no queda ni el desastre de su estela. 

10 
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HOMBRE EN DESGRACIA 

Me cogiera las manos en la puerta del ansia, 
sin remedio me uniesen para siempre a lo solo, 
me sacara de dentro mi corazón, yo mismo 
lo pusiese despacio, delante de los ojos... 

O si hablase a la noche con el labio enfundado 
y detrás de la nuca me tocasen de pronto 
unas manos no humanas, hasta hacerme de nieve, 
una nieve que el aire aventase, hecha polvo... 

Soy un hombre sin brazos, y sin cejas, y acaso 
una sábana extiende su palor desde el hombro; 
voy y vengo en silencio por la haz de la tierra, 
tengo miedo de Dios, de los hombres me escondo. 

Doy señales de vida con pedazos de muerte 
que mastico en la boca, como un hielo sonoso; 
voy y vengo en silencio por las sendas del sueño, 
mientras baten las aguas y dan golpes los olmos... 

¿Hasta cuándo este cáliz en las manos crispadas 
y este denso silencio que se arrolla a los codos; 
hasta cuándo esta sima y su silbo de víboras 
que rubrican el vértigo de ser hombre hasta el 

fondo? 

¿Hasta cuándo la carne, cabalgando en el alma: 
hasta heñirla en las sombras, hasta caer del todo? 
Oh, debajo del hambre Dios bramea y me llama, 
acaso como un muerto —dios de cal— llama a otro. 

CANTO PRIMERO 

Definitivamente, cantaré para el hombre. 
Algún día —después—, alguna noche, 
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me oirán. Hoy van —vamos— sin rumbo, 
sordos de sed, famélicos de oscuro. 

Yo os traigo un alba, hermanos. Surto un agua, 
eterna no, parada ante la casa. 
Salid a ver. Venid, bebed. Dejadme 
que os unja de agua y luz, bajo la carne. 

De golpe, han muerto veintitrés millones 
de cuerpos. Sobre Dios saltan de golpe 
—sorda, sola trinchera de la muerte— 
con el alma en la mano, entre los dientes 

el ansia. Sin saber por qué, mataban; 
muerte son, sólo muerte. Entre alambradas 
de infinito, sin sangre. Son hermanos 
nuestros. ¡Vengadlos, sin piedad, vengadlos! 

Solo está el hombre. ¿Es esto lo que os hace 
gemir? Oh si supieseis que es bastante. 
Si supieseis bastaros, conformaros. 
Si supierais ser hombres, sólo humanos. 

¿Os da miedo, verdad? Sé que es más cómodo 
esperar que Otro —¿quién?— cualquiera, Otro, 
os ayude a ser. Soy. Luego es bastante 
ser, si procuro ser quien soy. ¡Quién sabe 

si hay más! En cambio, hay menos: sois sentinas 
de hipocresía. ¡Oh, sed, salid al día! 
No sigáis siendo bestias disfrazadas 
de ansia de Dios. Con ser hombres os basta. 

ESTOS SONETOS 

Estos sonetos son las que yo entrego 
plumas de luz al aire en desvarío; 
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cárceles de mi sueño; ardiente río 
donde la angustia de ser hombre anego. 

Lenguas de Dios, preguntas son de fuego 
que nadie supo responder. Vacío 
silencio. Yerto mar. Soneto mío, 
que así acompañas mi palpar de ciego. 

Manos de Dios hundidas en mi muerte. 
Carne son donde el alma se hace llanto. 
Verte un momento, oh Dios; después, no verte 

Llambria y cantil de soledad. Quebranto 
del ansia, ciega luz. Quiero tenerte, 
y no sé dónde estás. Por eso canto. 

PODEROSO SILENCIO 

Oh, cállate, Señor, calla tu boca 
cerrada, no me digas tu palabra 
de silencio; oh Señor, tu voz se abra, 
estalle como un mar, como una roca 

gigante. Ay, tu silencio vuelve loca 
al alma: ella ve el mar, más nunca el abra 
abierta; ve el cantil, y allí se labra 
una espuma de fe que no se toca. 

¡Poderoso silencio, poderoso 
silencio! Sube el mar hasta ya ahogarnos 
en su terrible estruendo silencioso. 

¡Poderoso silencio con quien lucho 
a voz en grito: ¡grita hasta arrancarnos 
la lengua, mudo Dios al que yo escucho! 
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LA TIERRA - " " 

De tierra y mar, de fuego y sombra pura, 
esta rosa redonda, reclinada 
en el espacio, rosa volteada 
por las manos de Dios, ¡cómo procura 

sostenernos en pie y en hermosura 
de cielo abierto, oh inmortalizada 
luz de la muerte hiriendo nuestra nada! 
La Tierra: girasol; poma madura. 

Pero viene un mal viento, un golpe frío 
de las manos de Dios, y nos derriba. 
Y el hombre, que era un árbol, ya es un río. 

Un río echado, sin rumor, vacío, 
mientras la Tierra sigue a la deriva, 
¡oh Capitán, mi Capitán, Dios mío! 

BASTA 

Imagine mi horror por un momento 
que Dios, el solo vivo, no existiera, 
o que existiendo, sólo consistiera 
en tierra, en agua, en fuego, en sombra, en viento. 

Y que la muerte, oh estremecimiento, 
fuese el hueco sin luz de una escalera, 
un colosal vacío que se hundiera 
en un silencio desolado, liento. 

Entonces ¿para qué vivir, oh hijos 
de madre; a qué vidrieras, crucifijos 
y todo lo demás? Basta la muerte. 

Basta. Termina, oh Dios, de malmatarnos. 
O si no, déjanos precipitarnos 
sobre Ti —ronco río que revierte. 
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LÁSTIMA 

Me haces daño, Señor. Quita tu mano 
de encima. Déjame con mi vacío, 
déjame. Para abismo, con el mió 
tengo bastante. Oh Dios, si eres humano, 

compadécete ya, quita esa mano 
de encima. No me sirve. Me da frío 
y miedo. Si eres Dios, yo soy tan mío 
como tú. Y a soberbio, yo te gano. 

Déjame. ¡Si pudiese yo matarte, 
como haces tú, como haces tú! Nos coges 
con las dos manos, nos ahogas. Matas 

no se sabe por qué. Quiero cortarte 
las manos. Esas manos que son trojes 
del hambre, y de los hombres que arrebatas 

MUERTE EN EL MAR 

Si caídos al mar, nos agarrasen 
de los pies y estirasen, tercas, de ellos 
unas manos no humanas, como aquellos 
pulpos viscosos que a la piel se asen... 

Ah, si morir lo mismo fuese: echasen 
nuestros cuerpos a Dios, desnudos, bellos, 
y sus manos, horribles, nuestros cuellos 
hiñiesen sin piedad, y nos ahogasen... 

Salva, ¡oh Yavé!, mi muerte de la muerte. 
Ancléame en tu mar, no me desames, 
Amor más que inmortal. Que pueda verte. 

Antología de poesía religiosa 151 

Te toque, oh Luz huidiza, con las manos. 
No seas como el agua, y te derrames 
para siempre, Agua y Sed de los humanos. 

MUDOS 

De tanto hablarle a Dios, se ha vuelto mudo 
mi corazón. Con gritos sobrehumanos 
le llamé: ahora le hablo con las manos, 
como atándome a El... Solo y desnudo, 

clamoreando amor, tiendo, sacudo 
los brazos bajo el sol: signos lejanos 
que nadie —el sordo mar, los vientos vanos— 
descifra... ¡Ah, nadie nunca anclarme pudo 

al cielo! Mudo soy. Pero mis brazos 
me alzan, vivo, hacia Dios. Y si no entiende 
mi voz, tendrá que oír mis manotazos. 

Abro y cierro mi cruz. El aire extiende 
—como rayos al bies— mis ramalazos. 
Acida espuma de mi labio pende... 

POSTRER RUIDO 

Ya escucho, a solas, el derrumbamiento 
de mundos interiores espantoso; 
bate mi vida el viento hombrón, borroso 
el claustro ensimismal del pensamiento. 

Morir, soñar... Un desvanecimiento 
verdadero desvae el alma: acoso 
—no sé, acaso— de un ser tan misterioso 
como este hombre que yo soy y siento. 
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A toda luz, el cielo se derrumba, 
arriado de raíz, sobre la tumba 
donde mi alma vive sepultada. 

Tramo a tramo, tramando, se deshace 
el cerco de lo eterno. A son de azada 
llama Dios en mi alma. Y, aquí yace. 

ENCUESTA 

Quiero encontrar, ando buscando la causa del su­
frimiento, 

del sufrimiento a secas, 
la causa a secas del sufrimiento a veces 
mojado en sangre, en lágrimas, y en seco 
muchas más... La causa de las causas de las cosas 
horribles que nos pasan a los hombres. 
No a Juan de Yepes, a Blas de Otero, a César Va-

llejo, a León 
Bloy, qué va, no busco eso, 
ando buscando únicamente 
la causa del sufrimiento, 
del sufrimiento a secas, 
la causa a secas del sufrimiento a veces... 
Y siempre vuelta a empezar. 

Me pregunto quién goza con que suframos los 
nombres. 

Quién se afeita a favor del viento de la angustia. 
Qué sucede en la sección de Inmortalidad 
cuando, según todas las pruebas, nos morimos 

para siempre. 

Sabemos poco en materia de sufrimiento. 
Estamos muy orgullosos con nuestro orgullo, 
pero si yo les arguyo con el sufrimiento no saben 

qué decirme. 
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Mire usted en la guía telefónica, 
o en la Biblia, es fácil que allí encuentre algo. 

Y agarro la biblia telefónica, 
y agarro 
con las dos manos la Guía de Pecadores..., 
y se caen al suelo todos los platos. 
¡Desde los siete años 
oyendo lo mismo a todas horas, cielo santo, 
santo, santo, como de Dios al fin obra maestra! 

Pero, del sufrimiento, como el primer día: 
mudos y flagelados a doble columna. Es horrible. 

TODO SIEMPRE TODAVÍA 

¿Qué ha sido del soneto en estos años 
de libre verso y ritmo prometeo, 
qué fue del ángel fieramente ateo 
y el redoblar de horribles desengaños? 

Versos que yo labré, muros extraños 
que derribé: instad vuestro aleteo, 
pujad, alzad vuestro infernal jadeo, 
redondo mar de plomos y de estaños. 

Ayer se fue. ¡Salud! Sea el soneto, 
la prosa, el verso en movimiento, el mundo 
inclinado, girando raudo; quieto; 

todo el hoy y el ayer, más el mañana 
como un mar que descubro, en que me inundo 
de libertad, de fe, de luz, de nada. 
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POÉTICA 

SOBRE POESÍA RELIGIOSA 

Yo entiendo por poesía religiosa aquella que, 
de alguna manera, reconoce, o se plantea, la 
realidad de la dependencia del hombre con res­
pecto a un Creador. Creo que esta consideración 
del tema permite aceptar como poesía religiosa 
no sólo aquella que, positivamente, admite y 
adora al Ser Supremo, sino también aquella otra 
que cuestiona acerca de la existencia de ese Ser 
Superior. 

Así, dentro de la poesía religiosa, tendríamos 
una poesía de afirmación, otra de duda, otra de 
añoranza, otra incluso de imprecación. Con lo 
cual, y aun excluyendo la poesía de negación (a 
mí me parece imposible admitir como poesía re­
ligiosa la que niega toda realidad a la religio­
sidad) el panorama de la poesía religiosa se abre 
a una riqueza y variedad muy superiores a las 
que se obtendrían si únicamente se considerara 
poesía religiosa a la poesía alabante del Ser Su­
premo. 

Se trata, desde luego, de algo más que de una 
simple cuestión de preceptiva, toda vez que una 
observación atenta advertirá en el hombre mis­
mo —y sobre todo en el hombre ser histórico— 
muy diversos talantes de religiosidad: religio-
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sidad alegre o confiada, o triunfalista, o dramá­
ticamente perpleja, o sentimental, o una religio­
sidad que desea desde la añoranza. Todas ellas, 
en fin, creo yo que pueden ser fuente de poesía 
religiosa, y de alta poesía religiosa, según sea la 
capacidad poética de cada autor. 

Admitida la poesía religiosa en este sentido 
amplio, la misma se define como poesía profun­
damente humana en cuanto que refleja la reac­
ción del poeta frente a la consideración que le 
merece la naturaleza de su esencia íntima de 
hombre, y sus ultimidades. Se trata, por lo tanto, 
no ya de una poesía intensamente humana, sino 
también de una poesía esencial en cuanto que 
nace de la misteriosa y última raíz del hombre, 
de su por qué en el mundo, y frente a la muerte. 
Ya sé que hay tipos de poesía que, en determi­
nado momento histórico, se agigantan, con ra­
zón, por cuanto protagonizan o polarizan nece­
sidades perentorias del hombre sobre la tierra. 
Pero, no es menos cierto que el hombre, todo 
hombre, además de la justa y necesaria res­
puesta terrena a sus problemas terrenos, volve­
rá una y otra vez, lo quiera él, o no lo quiera, a 
las eternas, sencillas y espantables preguntas: 
¿quién soy yo?, ¿qué hago aquí?, ¿a dónde voy? 

Únicamente si se consiguiera que esas pregun­
tas no se las formulara jamás un ser humano, la 
poesía religiosa desaparecería, carente de sen-
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tido. Naturalmente que, con ello, habría des­
aparecido también la más distintiva, noble y dra­
mática posibilidad humana: la de que el hom­
bre haga cuestión de sí mismo. 

Con ello quiero afirmar que la poesía religiosa, 
en sus mejores logros, tiene forzosamente que 
ser, también, una gran poesía humana. 



ACTO DE FE 

Yo te ofrezco, Señor, mi paso humilde 
de pobre caracol, por las veredas 
empinadas y estrechas de tus límites. 

No me des nubes, ni me prestes alas : 
para llegar a Ti, yo quiero andar 
a pie, por los caminos de tu gracia. 

Que no note tu ayuda. Que mi paso 
no tenga que apoyarse en las muletas 
para enfermos sin fe, de tu milagro. 

No montes para mí la gran tramoya 
de tu dúo difícil con el trueno, 
sino el sencillo charlar de la parábola. 

Ni es preciso, Señor, que te molestes 
en explicarme a mí tu teorema 
con un extraño número de peces. 

Yo siento tu delicia en el sencillo 
acariciar el viento mi fatiga, 
cuando mueves tus manos de abanico. 

Todo lo sé, porque el dolor ahora 
es el milagro que mejor me explica 
el luminoso enigma de tu sombra. 

Porque puedes multiplicar mi hambre, 
y yo te seguiré por los caminos, 
sin recurrir al truco de los panes. 

A VOZ EN GRITO 

¿Lo ves, Señor? Vivir no es suficiente: 
yo me paso viviendo todo el día, 
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y no me he muerto nunca todavía. 
Y eso que vivo dolorosamente. 

Si pudiera engañarte, y de repente 
disparar en mis sienes la agonía; 
al llevarte mi muerto, te diría: 
"es, Señor, que se le ha roto la frente". 

Es que si yo, cautivo, y sin rescate, 
estoy atado a mí, seguro y firme, 
¿no he de hacer que una mano me desate? 

Es que, Señor, ¿no ves que quiero irme, 
y como no me dejas que me mate, 
no sé qué hacer, no sé, para morirme? 

Río Y Tú 

El agua, para nadie es un camino. 
Hay un puente que salta a toda prisa, 
que no se moja nunca: se imprecisa 
en su sombra otro puente submarino. 

La sombra sí se moja: ese es su sino. 
Hay un río de Dios que no se pisa, 
unos árboles hombres, y hay tu brisa, 
y hay mi sombra mojada en tu destino. 

¡Ay, mi sombra en el río! Si yo firme, 
en la orilla, ella brilla y se renueva. 
Veo el agua de Dios, y voy a hundirme. 

¡Ay, qué fondo tan hondo que me eleva! 
Pasa Dios junto a mí, que quiero irme. 
Sólo coge una sombra, y se la lleva. 
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HACIA EL FONDO DE DIOS 

El ala, por el cielo: es su camino. 
Y yo, también, escala tras escala, 
quiero hacer el camino a pie de ala 
hasta el fondo de Dios, que es mi destino. 

Mi destino está en Él. En Él termino 
empezando a vivir. Se desiguala 
el peso de mi cuerpo, y se resbala 
por los bordes de Dios. Todo me inclino 

sobre el pecho del cielo. Enamorado 
estoy de Dios. Oh carne fugitiva 
del hombre, por su peso aprisionado. 

...Y el ala, por el cielo, a la deriva. 
Y yo también de mí tan libertado, 
tan sin peso, cayéndome hacia arriba. 

A LO ÚLTIMO 

Tino de Dios, finísimo, en lo oscuro 
del hombre que ha pecado, y pecaría; 
pecado con caliente puntería: 
el hombre, y Dios enfrente, a duelo puro. 

Pero el brazo de Dios, es firme y duro. 
Busca al hombre que lucha y se desvía, 
se le acerca, y aún más le cercaría, 
y dispara el perdón sobre seguro. 

Ay, esa sien del hombre traspasado 
por el tiro de gracia del olvido... 
Ya ni sangre, ni rabia, ni pecado. 

Una ira dulcísima lo ha herido. 
Una rosa que yace en su costado 
Blanco de Dios, su corazón ha sido. 
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ESTOY 

La escalera del viento hacia tu altura, 
se deshace en mis pies, y yo no puedo 
subir, oh Dios, y sin subir, me quedo 
flotando como pluma a la ventura. 

¿En dónde estoy, oh Dios, o en qué postura 
pondré mi vida, o cómo desenredo 
los hilos de mi ansia, y me hallo, y cedo 
—a quién, mi Dios— mi peso de amargura? 

Así impaciente, por llegar, me estiro, 
y me rompo la vida, y más me afano, 
y arriba voy volando en un suspiro.. . 

Mas tu cielo es un velo tan lejano... 
¿En dónde estoy, mi Dios, en dónde? Y miro, 
y estoy sobre la palma de tu mano. 

F E 

No me digáis que el hombre es sólo el hombre. 
Haría falta fe para creerlo. 
Una gran fe, difícil y abundante : 
esa fe de creer en lo que vemos. 

Yo no tengo la fe de los que dicen 
que Dios no existe, pero existen ellos, 
y se miran y afirman: esto es todo, 
y son su claro y único argumento. 

Han bajado a las cuevas de sus frentes 
iluminados por el pensamiento. 
No estaba Dios. Nos han tranquilizado: 
bajad sin esperanzas y sin miedo. 

Antología de poesía religiosa 165 

El hombre es hombre y nada más que hombre, 
por estos, y por estos, y por estos 
seguros raciocinios. Hablan claro, 
y explican el porqué de cada hueso. 

Algunos tienen fe, y se lo creen 
incluso testifican con los muertos. 
No hay que pensar ¿de dónde hemos venido? 
si está claro hasta dónde descendemos. 

Pero yo, no. Yo, no. La fe que tienen 
no llega a mí. Me falta. Yo no creo. 
No sé, no sé, ni sabe nadie. Nadie. 
Lo testifico yo con el misterio. 

El misterio es seguro. Existe. ¡Mira! 
Tapa mis ojos y me deja ciego. 
Cierra mi boca con su tacto oscuro. 
Es la mano de Dios. 

Y yo la beso. 

AS 
PLOMO TODAVÍA ¿£ 

Yo creo que podré, si muero un día, 
vivir en ángel desplegado y lento. 
Mis brazos sienten alas. Dios y el viento, 
sienten mi peso: plomo todavía. 

Angeles y ángeles... Mi fantasía 
contempla un emplumado firmamento, 
y yo, gorrión de Dios y tan contento, 
rodeado de aquella angelería. 

¡Levanta, oh Dios, la veda, y ven de muer te! 
Tienes mi corazón tan apuntado 
que siento en él el t iro de no verte. 
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Acércate, y apunta con cuidado, 
y hiérame tu mano, y tanto acierte, 
que quede, para alzarme, desplomado. 

ISLA 

Mala es mi sombra, mala. ¿Me convino 
nacer? Pero nací. O, así lo cuentan. 
Y si me busco en mí, mis manos tientan 
una pared al fondo de un camino. 

Yo soy un ser nacido a contra sino 
los hombres formidables me lamentan. 
Aumentan segurísimos, y aumentan 
mis posibilidades de asesino. 

Soy una solución que siempre yerra. 
(Siguen en pie la muerte y sus baluartes.} 
Un hospital en medio de una guerra. 

Me llamo trece, y me apellido martes. 
Pero sé lo que soy: algo de tierra 

^ rodeada de Dios por todas partes. 

MIEDO ' 

¿Por qué me pides más de lo que puedo? 
Déjame, pues, Señor, que te lo afirme: 
miedo, sí, tengo de morirme, 
sencillamente, miedo, miedo, miedo. 

Muy cobarde, Señor, te lo concedo, 
pero aquí, sin consuelo, y a pie firme. 
Me iría de la vida con tal de irme 
de la muerte también, pero me quedo. 
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Así nos tienes, con las manos juntas. 
Todos los hombres con la cruz a cuestas. 
Y todos con el mismo hambre: verte. 

Oh, cómo son de negras mis preguntas. 
Qué lejos amanecen tus respuestas 
cuando contestas, sólo, con la muerte. 

GRACIAS 

Debes saber, Señor, que yo tenía 
—tú me lo diste todo— un buen sentido 
para ir tirando a gusto lo vivido, 
con cierta gracia, a falta de alegría. 

Consérvame, Señor, esa ironía 
de dar por bueno todo lo perdido, 
—mi forma de ganar—, y así haber sido 
flor y nata de la'melancolía. 

Cuentas con todo mi agradecimiento 
por la otra vida, mas también por esta 
llena de maravillas y desgracias. 

¿No me acompañas en el sentimiento? 
ph Dios, oh Dios, oh Dios... Y aunque me cuesta, 
por mi muerte, también, Señor, mil gracias. 
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POÉTICA 

Querido Leopoldo de Luis: Te agradezco mu­
cho que te hayas acordado de mí, aunque con­
fieso que no acabo de estar seguro de mi papel 
en una antología de la poesía religiosa. Mi primer 
libro, Testigo de excepción, es una pura tabula­
ción creo que heterodoxa del principio al fin. 
En el segundo, Oratorio del Guadarrama, ya es­
toy convicto y confeso de mi escasa fe. A partir 
de ahí, todo es querer y no poder. Si eso es una 
actitud religiosa, conforme. Pero piensa que mi 
esfuerzo pro-religioso es siempre un esfuerzo 
deísta, no confesional. ¿Qué papel voy a hacer 
al lado de los poetas cuya poesía canta los te­
mas del dogma? Toda la actitud religiosa de mi 
poesía proviene de un asombro que aún no he 
logrado superar: el de existir. No hablo de mi 
existencia, la cual es posible a partir de una Exis­
tencia. No hablo tampoco de la materia orgá­
nica, que ya soy yo. Ni de la materia inerte —o 
aparentemente inerte—, cuya involución soy ca­
paz de digerir. Hablo de la energía, de la sim­
ple energía. El es así me resulta mucho más 
abstruso que el misterio. Si mis nervios pudieran 
aceptar el es así, sería ateo. Pero cada vez que 
viajo hacia la Causa, me derrite los nervios in­
tentar comprender la energía pre-existente. Pre­
fiero admitir el límite de mi facultad de enten-
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dimiento. Ese límite diría que es mi Dios; un 
triste Dios, como verás. Admiro la Humanidad 
de Cristo, que merece ser Divina. Pero, ¿es ésta 
suficiente religiosidad? 

En fin, si propones mi poesía como religiosa, 
allá tú. Los antologizados somos siempre ino­
centes. Al dorso te doy unas notas bibliográficas. 
Un fuerte abrazo. 

(Madrid, agosto 1968.) 
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E L PRivn«EGio 

En el nombre del Padre, en el del Hijo 
y en el del Santo Espíritu, la mesa 
está servida. Así nos lo enseñaron. 
Corrían unos años apacibles, 
ingenuos y glotones, y aprendimos 
a dar gracias así, por estar gordos. 
Empecemos de nuevo, ahora que estamos 
sentados ante el pan de cada día 
en esta alegre intimidad, en esta 
terraza con cerveza y con manteles, 
tan sobrados de dicha, tan ajenos 
a todo mal, a toda tentativa 
de mezquindad. La fuerza, los colores 
tan vivos de las cosas, la marea 
que baja de los montes y nos cubre 
con un rumor de primitivas aguas 
agitando los brazos de los chopos 
vecinos, el jilguero que ameniza 
nuestro yantar, y lanza, generoso 
su trino de animal misericordia, 
la breve lluvia y la rendida tierra 
que exhala su alegría en hondas ráfagas 
penetrantes, el múltiple arco iris 
en el ritmo final solemne y vario 
del gran ballet de la Naturaleza, 
obligan a rezar con otras fórmulas. 
En el nombre del Padre, en el del Hijo 
y en el del Santo Espíritu... No basta. 
Si la dicha nos diste, ya es sabida 
oh Dios, la gratitud. Ahora queremos 
nuevamente empezar. Porque no es lícito 
cerrar la dicha aquí, entre cuatro muros, 
entre una bella niña y una madre 
muy amada y un niño y un poeta. 



174 José Luis Prado Nogueira 

Porque en el mundo hay casas y en las casas 
pobres mesas de pino y doloridos 
seres alrededor, como nosotros 
aspirantes a Dios, en anchas olas 
de miseria batiéndose, hijos míos, 
felicísimos míos, bellos seres, 
digamos que queremos la amargura 
de saber que en el mundo hay mesas tristes, 
la alta prerrogativa, el privilegio 
de inyectable dolor a nuestra dicha 
llorando con el llanto de los otros. 
Empecemos de nuevo. Padre nuestro, 
Padre de todos, haz, en tu sigilo, 
que como un nuevo espíritu, con alas, 
con un respeto pavoroso y tierno, 
hasta la mesa de los pobres, llegue 
nuestra vergüenza desgarrada. 

LOS AUSENTES 

Hoy Josito ha comido en nuestra mesa. 
Hemos puesto tres rosas en un búcaro 
frente a su plato. Artificiales, claro 
—estamos en agosto—, pero rosas. 
Pienso en Fermina. Hace dos años era 
quien las rosas auténticas traía. 
Ella fue, sin saberlo, quien impuso 
esta fiesta en la casa. Armó la mano 
débil de José Luis, la mano aquella 
que osó a la madre con floral aroma. 
¿Qué será de Fermina? No tenía 
edad. Nunca la tienen las mujeres 
de los menesterosos. Su marido 
cuidaba puercos en el Sanatorio 
de Marina. Ella misma, me parece, 
tenía dos de propiedad. Acaso 
eran todos sus bienes en la tierra. 
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Tal vez, siguiendo el orden de la vida, 
la consigna del cielo, hayan crecido, 
se hayan multiplicado y sean doce, 
trece, catorce o quince... ¡Quién diría 
que en dos años se cierra vida tanta! 
Tanto gozo y deseo, tanta lucha, 
tanta esperanza, al fin. Fueron las horas 
tejiendo entre nosotros dulces hebras 
de indestructible amor. Se ha caldeado 
nuestro pequeño corazón. Desborda 
el vaso el zumo vario, la cosecha 
de dos vueltas al sol, largas y fértiles, 
han pasado dos años. Han venido 
Jorge y Javier a estar en la colmena. 
Hemos sufrido y esperado. En suma, 
hemos sido felices, con la rara 
y singular felicidad del hombre. 
Y sobre todo, oh Dios, hemos vivido. 
¿Y Fermina, Señor? En este tiempo, 
¿habrán sido felices? Lo pregunto 
yo por aquellas rosas y por esta 
entrada de Josito en la familia. 
Lo pregunto porque era una inocente 
y mísera criatura. Yo quisiera 
pedirte humildemente algo que llene 
su corazón de músicas. Yo quiero 
pedirte para ella algo que pueda 
dar a su cuerpo desnutrido un poco 
de calor y de risa a su ancha boca 
de campesina sin edad ni patria. 
No lo tomes a mal. Tú eres el Padre 
universal y mi oración es esta: 
Señor, haz que los cerdos de Fermina 
engorden mucho y tengan muchos hijos. 
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OFERTORIO 

Hemos vivido aquí más de tres meses: 
cien jornadas de amor. Cualquiera sabe 
que es mucho en una vida. Aquí nos tienes 
ahora con las maletas en la mano 
contemplando el camino del regreso. 
Es mi casa, Señor, ésta es mi casa, 
ordenada hacia el caos: ya fui colmado 
de abundancia en cien días. Ya el aliento 
débil y humano de que fue servido 
puse sobre la tierra y largamente 
he sido compensado. Mas pregunto: 
¿dónde y cuándo será de nuevo todo? 
Sentado en un baúl, me creo el triste 
general de un ejército vencido, 
de una grey aventada. ¿Hacia qué montes 
ignotos partirán, qué aguas dudosas 
beberán mis corderos? Los tenía 
aquí bajo mi silfo y respiraban. 
Y aquí me tienes con Lola y Dora. 
de mi plana mayor, aquí me tienes 
con mi mujer, sentado, compartiendo 
con el segundo jefe la tristeza, 
aquí me tienes con mis cinco hijos 
y mis siete pecados capitales: 
ocho vidas, un campo de batalla 
y una torpe oración entre los labios. 
A unos porque han venido y en mi tienda 
han plantado su mísero equipaje, 
a otros porque sus ramas, sin sentirse, 
invadieron mi cerca y ya son unas 
sus hojas y mis hojas, confundidas, 
a otros, en fin, porque, de siempre, fueron 
de la última raíz, y de tu mano 
vinieron a la cita, bienvenidos, 
a todos, porque son y han sido fieles 
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soldados, inocentes, diminutos 
soldados de mi causa, y yo me digo 
cuál es mi causa, y porque a veces temo 
haber dado razón a tanta vida 
sin saber la razón en mis entrañas, 
a todos, porque sufro y me desgarro 
y soy débil y pesan más que pueden 
soportar mis espaldas, y en mi vértigo 
temo arrastrarlos al vacío, dales 
tu bienaventuranza y tu cuidado. 
Para ellos la fe que no halló nunca 
en mi pecho el lugar tan ofrecido, 
la caridad que cuido y la esperanza 
que no podré abortar en tanto viva. 
Para ellos tu sonrisa, para ellos 
tu escondida palabra, la que diste 
en ciegas olas de amplitud celeste 
y rumorosa a Pedro, el hortelano, 
y al niño de la leche y a Fermina 
y a Madre Nieves y a Remedios. Para 
ellos tu honda mirada, en Maliciosa 
ebria, vibrante, mineral, compleja 
de aristas y de luz; en Siete Picos 
oceánica, umbría; en Peñalara 
soñolienta, dormida, melancólica 
desnuda en la Peñota; serenísima 
hacia Montón de Trigo. Para ellos 
mi vida, si algo vale, en holocausto 
ocho muertes asumo por sus ocho 
vidas de eternidad. La certidumbre 
de su inmortalidad bien lo merece. 
Pero el tiempo está en medio. Y entre tanto, 
con la voz de estos días, con la amante 
voz profana de estío, para ellos, 
porque vibran y ven y oyen y encienden 
la hoguera joven de sus cosas, dales 
muchos años de vida y muchas causas 
de gozo. Así lo espero y así sea. 

12 
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MISERERE EN LA TUMBA DE R. N. 

(Fragmento) 

...De cuantas cosas es posible 
al hombre desear, todas, de un modo 
o de otro, pueden realizarse. Sólo 
un anhelo no puede realizarse 
en la vida mortal: la eterna vida. 
Apiádate del hombre. Si me escuchas, 
pues me has dado la voz, escucha: apiádate 
de mí. Si me contemplas, pues me diste 
forma y volumen, mírame postrado 
entre postrados: ten piedad de mi alma. 
Ten piedad de mi madre, que aquí yace, 
a mis pies, silenciosa, en la riente 
mañana ajena a su fulgor. Si eres 
Individuo o Poder, eh, Tú, y pusiste 
en tantos corazones abatidos 
como aquí ves y veo, o en tantos otros 
como ves y no veo, la certeza 
instintiva de que eres la Persona 
del Bien, o el Poderío inteligente 
del Bien, apiádate de todos estos 
muertos o madres mías. Olas y olas 
de dolor sucesivo, inmenso anhelo 
interrogante, gloria, repetida 
sin fin desde el principio del Principio, 
de entender y de ver el fausto trémolo 
de la Creación, formaron este vasto 
mar de los huesos, este incontenible 
tumor creciente a donde se acumulan 
vidas y tiempo. Cada vida, cada 
tiempo, transverbados, preguntaron 
por Ti. ¡Oh, cosecha interminable, oh, sueño 
del espanto y la duda! ¡Oh, Vida siempre 
abierto siempre infatigable, nunca 
ahito sepulcro! Por distante y alta 
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que esté la Luz, el corazón del Faro 
no ha de permanecer indiferente. 
Aunque fuera la Nada, aunque el Vigía 
fuera el Azar Inconcebible, el ciego 
designio de las fuerzas naturales, 
si Ello pudo engendrar tal avalancha 
de amor, habrá engendrado la Conciencia. 
Aunque fuera la Nada, tanto anhelo, 
tanto dolor, tanto sollozo, tanta 
súplica, penetrando el infinito 
vacío, en el recinto más silente, 
en el eco dormido del más bárbaro 
olvido, hubieran fecundado un único 
y excelso Corazón de luz y llanto. 
Eh, Tú, Quien seas, Tú, Vigía: apiádate 
de todos éstos y de mí. Que nunca 
se quede el hombre sin saber qué ha sido 
tanto amor, tanto anhelo y tanta gloria. 
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POÉTICA 

Me parece muy difícil exponer una "poética" 
de matiz religioso. En realidad, me parecen muy 
difíciles todas las "poéticas" puesto que, pata 
mí, la poesía no es nunca un proyecto —ni co­
nozco fórmulas para su creación— sino una 
consecuencia. Se viven unos instantes de contem­
plación apasionada y, luego, intentamos recrear­
los en el poema. Y aquí fallan todas las normas 
y sólo son un débil apoyo las preceptivas. 

Se tienen experiencias de carácter religioso. 
¿Es posible comunicar a los demás estas expe­
riencias? Si hemos logrado la suprema comuni­
cación con la Divinidad ¿qué importancia puede 
tener cualquier otra? Pero nos llamamos poetas, 
y nos sentimos obligados a escribir poesía reli­
giosa. Ya es una buena equivocación esto de ad­
jetivar la poesía, más, a pesar de todo, lo ha­
cemos. 

Considero que, para el poeta, no hay distin­
ción ninguna entre los temas que utilice en sus 
versos. ¿Tratará de distinta manera sus poe­
mas religiosos que sus poemas de amor? ¿Con­
sidera que el lenguaje, la pasión, las imágenes y 
la forma deben ser distintas para unos y para 
otros? La única diferencia será la que encuentre 
en su comportamiento humano, que sólo re­
flejo fiel de esto debe ser la poesía. ¿Se ama de 
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forma distinta a como se reza? ¿Se predica en 
forma diferente a cuando se implora? Pues sólo 
en estas distinciones estriba el matiz que obliga 
a adjetivar la poesía. 

En cuanto a mis poemas de tema religioso, 
advierto que con ellos no he pretendido hacer 
apostolado ni predicación. Si acaso, me han ser­
vido alguna vez —cuando los viví— para orar. 
Si luego pueden servirle a alguien para ello es 
algo independiente de mí mismo. La poesía, una 
vez escrita, escapa de nuestra jurisdicción y nada 
sabemos de su ulterior destino. Soy creyente y 
deseo que mis experiencias religiosas puedan 
servir para alguien más que para mí. Pero esto es 
sólo un deseo, no una motivación. 

Y para los no creyentes, desearía que encon­
trasen en mis versos, por lo menos, humanidad 
y autenticidad. Además, claro es, de los valores 
estéticos a los que nunca he renunciado. Y si no 
se identifican conmigo en la creencia, al menos 
sí desearía que se identificasen en la pasión con 
que fueron concebidos. 
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4 INICIAL - ^ 

4-
Porque Tú lo has querido vivo y siento 
dentro de mí la hoguera de la vida. 
Mi corazón es sólo una encendida 
llama de voluntad erguida al viento. 
Tengo vivo, Señor, el pensamiento 
como dulce colmena, donde anida 
la miel de cada ruta conseguida 
tras la sorpresa de cualquier momento. 

Vivo, Señor, y de la nada vengo 
caminando a la muerte decidido. 
Sé que desde tu altura me acompañas. 

Y, porque lo has querido, sé que tengo 
todo el mundo a mis plantas extendido 
y una llama de amor en las entrañas. 

ODA A LA RESURRECCIÓN DE CRISTO 

Era la sepultura la peña viva. El cuerpo, 
despojo del Calvario, descansaba en su centro. 
Gravitaba la piedra sobre el suelo rocoso 
como un peso de mundos que cerrase la entrada. 

Acaso se filtraban por la piedra las gotas 
de un manantial que nunca contempló las estrellas 
Quizás el aletazo de un pájaro nocturno 
despertaba los ecos del sepulcro sombrío. 

Pero Tú estabas muerto... 
Repito esta palabra, 

y el Mundo es en mis labios como una inmensa 
tumba. 
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Porque Tú estabas muerto, como el marmol sin 
alma, 

como la tierra seca, como todos los muertos. 

La sangre no mojaba las heridas abiertas 
ni el viento levantaba la cabellera oscura, 
la quietud de la muerte habitaba en tu cuerpo 
y, en su centro, callaba tu corazón parado. 

Y así fue el primer día. 
Se remontó la rosa 

del Sol en las colinas. Los hombres te ignoraban. 
Los mendigos del mundo se abrasaban hambrien­

tos 
y un corazón de harapos mendigaba en las som­

bras. 

Revestidos de oro hombres de los triclinios 
coronados de flores fustigaban esclavos. 
Espadas relucientes como estrellas fugaces 
cosechaban la sangre de los hombres vencidos. 

Y así el segundo día. 
Caballos de lujuria 

gritaban en el pulso cegador de las sienes. 
El aire era una seca nostalgia de tu ausencia 
y canes de avaricia devoraban los sueños. 

Pero Tú estabas muerto. El vidrio de tus ojos 
reflejaba los brillos de las húmedas rocas. 
Fuera el mundo gritaba su locura de siglos. 
En el silencio, idénticos, tus labios y la piedra. 

Y así fue el tercer día. 
Sin tregua te buscaban 

hombres enloquecidos sin encontrarte nunca, 
hombres que se sabían lodo impuro, materia, 
carne de sepultura. Te buscaban en vano. 
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Sin sosiego repito esta palabra: Muerto. 
Es en vano la búsqueda, son en vano los gritos. 
Muerto, muerto, estás muerto como el mármol 

sin alma, 
como la tierra seca, como todos los muertos. 

Pero yo soy la roca que te oprime en su centro. 
Somos todos los hombres, mármoles verticales, 
dura piedra la sangre, que ahogamos tu palabra, 
dura roca los labios, que cegamos tus ojos, 

para que, fuera, clamen hombres desesperados 
con hambre en las entrañas, somos la peña viva 
para que, coronados de luz, en los triclinios 
corras los vinos rojos como el sol de Septiembre, 

para que te busquemos sintiéndonos vacíos, 
gravitando la roca de la vida en las sienes 
y para que nos nazca la rosa de los hijos 
mirando con espanto la sequedad del aire. 

¡Oh, alborada tercera! 
Se deshacen las sombras 

y un filo de alas blancas amanece en la gruta. 
Repentina, la sangre se desliza del pecho 
y se enciende en los ojos el clamor de la vida. 

¡Oh, vendaval de vientos cálidos como estrellas! 
¡Levedad de la roca separada en el aire! 
El mármol se hace tibio, la tierra se levanta 
y el himno de los mundos se yergue vertical. 

Detenidos los tiempos, con gravidez de monte, 
con levedad de ala, el muerto se levanta 
y, en pie sobre la vida, van los hombres pasando, 
pasando interminable, inacabablemente. 

Siglos, hombres, caminan delante de sus ojos. 
Van naciendo y muriendo. Su palabra es eterna. 
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Van pasando los hombres, llegamos a la vida 
y oigo, escuchamos todos, la razón de su vuelta. 

Para que no busquemos al vivo entre los muertos 
se hizo viva la sangre; para que nuestros ojos 
lloren con los que lloran y sintamos el hambre 
de los que se desgarran de dolor las entrañas. 

Para que tengan cielo los hijos que nos siguen 
como rosas nacidas de la carne doliente; 
para que los esclavos nos llamen sus hermanos 
al partir las cadenas, se hizo viva su muerte. 

Para que nuestras lágrimas encuentren su camino 
y se tienda la mano y se rompan las horcas 
y brillen las espadas en la mano del justo 
y el leñador sonría al cesar su trabajo. 

Para que bendigamos la tierra de que somos, 
las hermanas estrellas y el hermano malvado; 
para que comprendamos, para que perdonemos, 
¡para que nos amemos los unos a los otros! 

MUNDO MARAVILLOSO 

¡Beatus Ule...! 

Las penas dan al alma claridad; así ocurre 
que, cuando se amanece de un dolor, está el mundo 
como recién llovido y el corazón entiende 
para qué está la luna, por qué cantan los pájaros. 

Tal vez la fresca tierra, la tierra poderosa, 
que ha cobrado en los cuerpos intimidad y vida, 
precisa de la sombra y de las amarguras 
y el alma se descansa de la luz en las penas. 

O, acaso, es necesaria la ausencia de lo bello, 
de la paz y la risa, del sueño y la palabra, 
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para que a muchos golpes el corazón aprenda, 
para que a muchos golpes la mano se suavice. 

¡Oh, mundo en que vivimos! ¡Cordial valle de lá­
grimas ! 

Cotidiano milagro que va hacia la sorpresa. 
Las palabras son pájaros y las hojas son música 
y detrás, como sombras, se arrastran los recuerdos. 

¡ Oh, claro amanecer a un tiempo de sosiego 
en que hallamos el cuerpo como un don ya pro­

bado! 
Arco desconocido, ballesta insospechada. 
Fortaleza; divino regalo de los dioses. 

La mano de un amigo es un campo en septiembre 
oloroso y amable. Las sonrisas traen alas 
y el color de la tarde, cuando llega el crepúsculo, 
sirve para los hombres de todas las edades. 

Así vamos pasando los hijos de la tierra 
con el dolor a punto, con el amor propicio. 
Así vamos pasando, del alma adolescente 
al entusiasta tiempo en que se abren los ojos. 

¡Oh, despertar al aire y oprimir la certeza 
de vivir en la gana de ser hijo de Dios! 
¡Oh, descubrir el aire, el arroyo y los montes 
y el tiempo generoso a través de la vida! 

Los animales plácidos, las viñas, los cultivos, 
los altos edificios, los ingeniosos frutos 
del hombre poderoso; todo lo que rodea 
vuelve a ser patrimonio, ya la pena pasada. 

Y así ocurre que el tiempo hace el alma serena 
y gusta ver la luna sólo por lo tranquila 
y las altas estrellas y las reinos de Dios 
que vela por los hombres y por el bello mundo. 
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Y, en tanto, el tiempo sigue y viene el mediodía 
y tal vez otra noche y tal vez otra pena, 
pero todo es lo mismo y cuando ya no estemos 
seguirá sin nosotros —¿hasta cuándo?— el asom­

bro. 

MONASTERIO DE PRADELL 

Cumbre a cumbre, el buen Dios, y pino a pino 
y senda a senda, el mundo ha visitado; 
porque no hay soledad, todo habitado 
está por Dios y todo es ya divino. 

Y el corazón, agreste aquí y alpino, 
se sabe de grandeza rodeado; 
el Canigó y su nieve por un lado, 
y España al otro lado del camino. 

Y la vida hecha fuentes y rumores, 
burla de heléchos, flauta de pastores, 
nieve de inviernos, luz de primaveras. 

O clarísima voz de la campana 
que invita al vuelo y oye en la mañana 
Dios, encima del valle y sin fronteras. 

ORACIÓN PARA PEDIR LA LLUVIA 

Por mi mano, Señor, tengo plantado 
a la ladera del amor el huerto 
y por cada simiente que has abierto 
cien de temor al corazón me has dado. 

Por mi huerto y mi casa estoy atado 
y en mi trabajo ni a invitarte acierto. 
Yo te ofrecí mi siembra; Tú has cubierto 
mi tierra de preguntas y has callado. 

Antología de poesía religiosa 191 

La mano se endurece, se fatiga 
el labrador y a tanto amor se obliga 
que ni a seguirla el corazón alcanza. 

Señor, Señor; tu cielo no responde. 
La tierra es dura, el porvenir se esconde. 
Si no me das sazón dame esperanza. 

Dios ESTÁ EN MADRID 

Dios está en Madrid. 
¿En dónde? 

Busca. 
Busquemos. 

Mastines 
hambrientos. Dios se ha escondido 
en las calles, en los grises 
edificios, en las altas 
terrazas. 

Seguid, Seguidme. 
Dios está en Madrid, (Inmenso 
bosque, soledad sin límites. 
Acera de la derecha: 
hombres de negocios, linces 
de oro. 

Acera de la izquierda: 
mujeres tristes). 
No hay tregua, buscad, buscadle; 
está en Madrid, descubridle 
entre la prisa, entre el ruido, 
en las altas torres firmes 
de orgullo y vidrio, en las luces 
infinitas, increíbles 
como los astros. 

Buscamos 
en las manos que se ciñen 
como garras, en la lucha 
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diaria del pan, inasible 
fortuna, pupilas secas 
de espanto, negocios múltiples 
que hieren espaldas, secan 
muchachas, rosas extinguen. 
¡Oh, desaliento! Ya, ¿dónde? 
Gritad. 

Gritemos. 
—¿Qué hiciste, 

Dios, con nosotros? 
Madrid 

calla. El Mundo exige 
silencio. 

Callad. 
Callemos. 

Cesad la busca. Imposible 
el hallazgo. 

Madrid duerme. 
¡Oh, ciencia del sueño! ¡Triste 
corazón dormido! 

Dios 
nos está mirando, asiste 
al sueño, cubren sus manos 
nuestra fatiga. 

Mastines, 
dormid. 

Durmamos. 
Amor, 

Soledad, Madrid. Afines 
a Dios, palabras tan ciertas 
como invisibles. 

SEMÁFORO 

Verde, amarillo, rojo; se ha quedado 
la vida en una orilla. ¿Quién espera 
más allá de la luz, en la otra acera? 
¿Quién, que era luminoso y se ha apagado? 
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Verde; esperanza, prisa. ¿Quién ha dado 
la orden de marcha? La ciudad entera 
camina, va a la muerte , sale fuera 
de las luces. ¿Quién queda aquí parado? 

Rojo, amarillo, verde. Luz alterna. 
Árbol de soledad. Señal eterna 
para coronación de las esquinas. 

Aquí, Señor, me tienes indeciso; 
¿seguir, parar, morir? Da Tú el aviso, 
que Tú sabrás por qué me lo iluminas. 

13 
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POÉTICA 

¿Qué es "poesía religiosa"? En el fondo, toda. 
Porque, en el fondo, el hombre es un "animal 
religioso", y la poesía es el máximo acto de 
trascendencia y de universalidad realizable por 
medio de la palabra. Aunque pueda parecer, y se 
haya dicho tantas veces, que la poesía es "subje­
tiva", su subjetividad es mucho menor que la de 
cualquier otro género literario. Poesía es obje­
tividad, intemporalidad, investigación intuitiva de 
la verdad, exploración absoluta del hombre, más 
allá de cualquier "circunstancia". La poesía, más 
que "literatura", es filosofía —hermana gemela 
de la filosofía la llamó Unamuno— y religión. Lo 
mismo cuando es poesía intimista, que cuando 
es poesía social, el poeta es siempre el hombre, 
el animal religioso, que trasciende el "yo" y el 
"nosotros", el aquí y el ahora, en busca de una 
realidad metafísica, de una iluminación superior 
de la existencia humana. Por supuesto, no hay 
que confundir "poesía religiosa" con "poesía ca­
tólica" —ortodoxa o heterodoxa—, ni con poe­
sía predicativa de ningún credo expreso. Para 
que la poesía sea religiosa no es necesario que 
hable de Dios. Hable de lo que quiera, de Dios 
está hablando, sin mencionarlo, o, a veces, men­
cionándolo para negarlo. Porque si poesía reli­
giosa no es precisamente poesía católica, etc., me-
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nos aún es "poesía devota", o "poesía sacra". La 
temática es lo que menos cuenta. Virgilio es 
más religioso que Paul Claudel; T. S. Eliot es 
tan religioso en Tierra baldía como en los Cuatro 
cuartetos. Repito que toda poesía, toda gran 
poesía, toda poesía auténtica, en el fondo es poe­
sía religiosa. No importa que trate aparentemen­
te de intimidades sicológicas o de justicia social, 
que exprese sentimientos del individuo o anhelos 
y preocupaciones colectivas; que parezca inte­
resarse ante todo por la belleza, o por la origina­
lidad, o por la técnica. En poesía hay muchas 
direcciones posibles, muchos caminos fértiles, y 
cada tiempo toma unos rumbos, los suyos. Por­
que la poesía, y esta es su única "subjetividad", 
está condicionada históricamente, igual que cual­
quier otra actividad intelectual y espiritual del 
hombre. Refleja su época, aunque se proponga 
trascenderla. No hay, pues, "poesía religiosa" en 
el sentido en que hay, por ejemplo, "poesía amo­
rosa", o "poesía humorística", o "poesía esté­
tica", o "poesía social". El término "poesía reli­
giosa" es mucho más amplio, coincide, en rigor, 
con el de "poesía". Porque aunque se puede ha­
cer poesía de muchos tipos, no todos tienen, na­
turalmente, igual jerarquía. Y la poesía lo es 
tanto más cuanto mayor es su carga de religio­
sidad. 

RAÍZ DEL HOMBRE 

Oh formas en la luz, ya nada inerte. 
Vértigo, luz, errante y libre viento, 
cuerpos en amoroso movimiento 
bajo la claridad que el cielo vierte. 

Por dentro el Dios oscuro de la muerte 
minaba mi tristísimo cimiento, 
huesos mortales donde está el asiento 
de la vida. Y la carne no lo advierte. 

Déjame amar, Señor, en la luz pura 
de esta mañana hermosa y fugitiva, 
mientras tus sombras —dentro— me amenazan. 

Mira, Señor, la noche de mi hondura: 
No es carne o luz ni entraña ciega y viva. 
Pero los cuerpos en la luz se enlazan. 

CONDENADOS 

Oh vida oscura, oh triste teología 
que cegaste mi luz adolescente. 
Libre ya, vuelo hacia la luz creciente. 
Nadie oscurecerá este mediodía. 

Ay, un ángel mortal ahora me guía. 
En sus alas amparo yo mi frente. 
Sombrío Dios de mi niñez poniente, 
no volverás a ser la estrella mía. 

Nada me importará sentir bien pronto 
la pesadumbre de tu mano encima, 
Niégate a ti, destruye lo creado 
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por ti. Yo hacia mi aurora me remonto. 
Oh ángel caído, luz, luz de mi cima. 
Niéganos, pues nos hemos rebelado. 

AL NACIMIENTO DEL SEÑOR 

Ah, fue en la noche, sí. Pero la sombra huía 
arruinando torsos de dioses sin futuro. 
Y la noche en su entraña engendró el mediodía, 
como la madre engendra al hijo de lo oscuro. 

Derribada la esbelta columna, derribado 
el templo antiguo, el mármol de las viejas auro 

ras, 
un reciente mañana y un ayer olvidado 
—nudo mortal y eterno— detenía las horas. 

Nudo mortal y eterno, origen misterioso, 
carne en que se estremece, niña, la profecía 
anticipando siglos de belleza en reposo. 
Y el drama oscuro empieza con la luz de María 

Oh luz original que sin sueño destellas 
sobre nuestras humanas y vencidas figuras, 
luz que en el cielo pones, remotas, las estrellas, 
luz que, quieta en la noche, sobre el hombre per 

duras. 

¿En dónde está el secreto manantial, el venero 
de la luz y del agua, de la inmensa corriente? 
Ay, origen oculto, desazón del remero 
que a contranoche pugna por llegar a la fuente. 

En aquel agua limpia, en aquella luz pura 
sólo beben los pájaros, los altivos, los suaves. 
Los oscuros humanos tienen sed de esa hondura 
Los ásperos humanos no son como las aves. 
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Trémula allá en su lecho profundo, es transparente 
el agua, y la luz candida. Dios es claro en la orilla. 
La eternidad es una muchacha sonriente, 
oh seno virgen, dulce creación sin mancilla. 

Oh María, doncella elegida entre todas, 
entraña de la noche, corazón del destino, 
vientre en que se cumplieron las misteriosas bodas 
de la carne mortal con el verbo divino. 

Ay, erguidas, celestes, suaves, claras Bellezas 
que alzabais en la aurora vuestro desnudo her­

moso, 
vuestro cuerpo sin sombra, vuestras nobles ca­

bezas, 
el árbol de la vida inocente y frondoso. 

Cuando en Oriente vimos la claridad naciente 
subir hasta la cima trágica de la cruz, 
vimos caer la tarde sobre el ancho Occidente, 
su luz vieja cediendo ante la nueva luz. 

ATARDECER 

¡Oh bienestar en el poniente! 
¡Qué cerca estamos del secreto 
velar de Dios, vivo y despierto! 
¡Qué cerca estamos de la muerte! 

¡Qué abandono dulce, qué triste 
júbilo ver cómo las cosas 
en el trasluz se hacen más hondas, 
y la benigna noche aflige 

el corazón. Sazón de siglos 
que se dispersan en lo oscuro, 
porque la noche es su fin último 
y en ella encuentran su destino! 
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¡Paz infinita! ¿Nos dormimos 
en Dios, despierto? Di, atardece. 
¡Oh Dios inmenso, gran Dios íntimo 
tan hondamente trasparente! 
¡Qué cerca estamos de la muerte! 

INCOMPLETA BELLEZA 

Si a veces nos asalta la evidencia 
de Dios, tras una nube, en una rosa, 
en unos ojos de honda y misteriosa 
mirada... Si, de pronto, en rauda ciencia, 

rozamos cierto a Dios en la inocencia 
de un río, en su corriente rumorosa... 
Si a veces Dios a mano está en la cosa 
más fugitiva, y leve, y su presencia 

da belleza divina a un agua triste, 
a un resplandor final en el poniente, 
a un vago viento que en la tarde insiste... 

Si a veces tan cercano a Dios se siente. 
Si a veces —rosa, río, luz— existe 
tan ciegamente Dios. Si el mundo miente.. 

¡ ALABÉMOSLE ! 

Perdóname, Señor, ese egoísmo 
por el que a veces digo con tristeza: 
"Breve es la vida. Apenas algo empieza 
y al otro día acaba en el abismo". 

Sí, todo acaba. Y tú, por eso mismo, 
Creador incansable de Belleza, 
le das otra vez vida y fortaleza 
y renovada gracia de bautismo. 

Antología de poesía religiosa 203 

Creo en la comunión del mundo hermoso, 
Creo en la vida nunca derrotada, 
y creo que Tú, oh Padre poderoso 

al limitarla en muerte, más amada 
haces la vida al hombre. Tú, piadoso. 
Tú, Creador perfecto de la Nada. 

NIEVE Y ALMA 

Nieva, alma mía, nieva dulcemente. 
¡Qué prodigioso envío de blancura! 
¿Es candido el color de la hermosura? 
¡Inmaculado y terso como frente 

de niño? Nieva, nieva... No se siente 
sino el pisar de Dios, su palma pura, 
Nieva... ¡Y la nieve llega hasta la hondura 
del corazón, que está resplandeciente! 

Niévame el alma, niévamela entera, 
házmela buena y limpia, porque anhelo 
mirar tu mundo, verlo como era 

cuando de niño levantaba al cielo 
la frente, cuando había primavera, 
oh Dios, cuando eras tú mi alto consuelo. 

HOY LUCE EL SOL 

Hoy luce el sol. Sobre mi triste vida 
su brillo resplandece con promesa. 
Mediada está la vida y ya la huesa, 
de par en par como una abierta herida, 

me llama con su vértigo... Vencida 
mi frente, que el dorado sol aún besa, 
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—me pesa tanto el corazón, me pesa 
tanto— nunca podrá ya estar erguida. 

Gracias, oh sol, oh vida, amor luciente 
benigna luz de Dios, piadoso engaño 
que aún quieres ser consuelo de mi frente. 

Deja que mire el hueco soterraño. 
Déjame hundirme, oh Dios, en tu poniente 
oscuro en el que cesa todo daño. 

E N DESTIERRO 

Así, arrojado misteriosamente 
en esta vida, el hombre está angustiado, 
quiere saber qué mano le ha arrojado, 
sí, pide luz para su pobre frente. 

¿En dónde está esa luz que el hombre siente 
remota, en dónde? Oh Dios, yo te he mirado: 
Sombras tan sólo. Estaba desterrado. 
Oh mundo oscuro, negro Dios poniente. 

Te he mirado: A lo lejos vi hondos fuegos, 
vi que mi entraña estaba a muerte herida 
y tuve sed de Ti, mal del infierno. 

Y contemplé tus crueles astros ciegos. 
Mas sólo cuando, al fin, miré la vida 
logré asomarme a tu rencor eterno. 

NOCHE DE LA CIUDAD 

(Nana de los embriagados) 

¡Llamadas y ecos de la noche! 
En la noche. 
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Noche sin fe. 
Noche con la esperanza del tamaño de un vaso 
—y en su fondo la sed del vacío—. 
Noche incaritativa, despiadada, inhóspita. 
Noche que baja hacia el no amanecer por pelda­

ños de muerte. 

Son los suburbios de la gran ciudad. 
Son las orillas del corazón desolado. 
Por cielo, un pesado techo de hierro. 
Por música, el trepidante lamento del tren, 
el angosto arrastrarse del animal subterráneo que 

huyendo de la luz se retrae en la madriguera. 

Es la noche. 
Noche de densas nubes, de cruel luna invisible. 
Noche de ojos ciegos, de relojes sin tiempo. 
Noche de boca negra, de fauces ávidas, 
de labios abrasados en la llama sin amor del al­

cohol 
—no el alcohol que sube por el termómetro, 
el que conserva el feto en el hermético frasco del 

laboratorio—. 

Noche enorme de espejos sin sueño, ni imagen. 
Noche de largos túneles donde el frío de la Nada 

cala hasta el hueso. 

Es de noche. Noche 
ajena a la rotación de los astros, 
a la respiración acompasada del mar, 
al dulce empuje de la rama y la flor hacia mayo. 

Son los suburbios de la vida, 
son las orillas de la Nada, 
el inverosímil punto de sutura entre el Ser y el 

No Ser. 
Son los hombres —es el Hombre— en la Noche. 
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Oh Dios, míralos —míranos— con tus mil ojos 
compasivos, 

con tu remota luz vigilante. 
Míranos con todas tus estrellas. 
Despéjanos el cárdeno nubarrón de la Nada. 
Sácanos de la noche. 
Llévanos hacia la luz. 
¡Llamadas y ecos de la noche! 

¿NlHIL NOVUM SUB SOLÉ? 

Eclesiastés I, 9. 
(Canto amebeo) 

I know why am so sad. 
SHAKESPEARE. 

..Jo pire peine 
de ne savoir porquoi, 
sans amour et sans haine, 
mon coeur a tant de peine. 

VERLAINE. 

—¿Qué tengo, dime, qué tengo que ni veo, 
ni oigo, ni entiendo...? 

—Me preguntas qué tienes, 
qué tienes tú que no entiendes 
lo que pasa a tu alrededor. 

Lo que tienes tú, 
lo que tú tienes es dolor, dolor... 

—¿Es todo sueño bajo el sol? 

—...Porque nos envuelve la niebla, 
porque dan frío las estrellas— 
ojos de ningún dios. 

—¿Es todo sombra bajo el sol? 
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—Porque nos espera la Nada. 
Porque es noche cerrada 
y sin amor. 

—¿Es todo frío bajo el sol? 

—Porque la lumbre de la fe, 
porque la esperanza, la sed... 
Porque el dolor, porque el dolor... 

—¿Es todo muerte bajo el sol? 

—Lo que tienes tú, lo que tienes 
tú —¿me comprendes?— 
es lo mismo que yo. 

—¿No hay nada nuevo bajo el sol? 
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POÉTICA 

He escrito poca poesía que, por su tema, pue­
da ser considerada estrictamente como religiosa. 
Además, tampoco creo que ella cuente entre lo 
más representativo de mi quehacer poético. Por 
añadidura, la que he escrito, pienso que carece 
de esos auténticos valores profundos que debe 
tener el poema religioso. Es verdad también que 
la mayor parte de mi poesía, incluso la que canta 
cosas inanimadas, y sobre todo la que se centra 
en el tema de los animales o en el del hombre in­
dividualizado o en sociedad, va henchida de un 
sentimiento amoroso que nace de mi fe religiosa 
tanto o más que de mi propia sensibilidad. Es 
una religiosidad implícita, pero no explícita, y, 
sin embargo, es en ella donde estriba en todo 
caso el que yo pudiera ser considerado como 
poeta religioso, es decir, ligado y religado a Dios 
por mi palabra poética. 



A L GOZO DE NUESTRA SEÑORA CUANDO SE SUPO 
MADRE DE DIOS 

Igual que la caricia, como el leve 
temblor del vientecillo en la enramada, 
como el brotar de un agua sosegada 
o el fundirse pausado de la nieve, 

debió ser, de tan dulce, tu sonrisa, 
oh, Virgen Santa, Pura, Inmaculada, 
al sentir en tu entraña la llegada 
del Niño Dios como una tibia brisa. 

Debió ser tu sonrisa tan gozosa, 
tan tierna y tan feliz como es el ala 
en el aire del alba perezosa, 

igual que el río que hacia el mar resbala, 
como el breve misterio de la rosa 
que, con su aroma, toda el alma exhala. 

AL NIÑO DIOS 

El alba tomó cuerpo en tu figura, 
el aire se hizo carne, los rosales 
desangraron sus rosas virginales 
para crear tu piel silente y pura. 

Desparramó la brisa su ternura, 
la luz cuajó en tu forma sus cristales, 
la luna derramó sus manantiales 
para crear en Ti nuestra ventura. 

Divinidad que, tan pequeña y suave, 
se hace niña en tu carne redentora, 
en lo infinito ni siquiera cabe. 



Rafael Morales 

En Ti la eternidad tiene su aurora, 
En Ti nada se halla que se acabe, 
oh, alba de Dios, que entre la paja llora. 

CONSUMMATUM EST -**' 

"Todo se ha consumado", 
desde tu cruz, clavado, nos dijiste, 
y el aire sosegado, 
como una mano triste, 
acarició los labios que moviste. 

Y por el viento suave 
tu negra cabellera se evadía, 
pero, apresada ave, 
tornaba triste y fría 
y al alba de tu hombro se acogía. 

F E 

Sé que vienes, mi sangre, sé que vienes 
a través de los siglos a mis venas, 
atravesando corazones, penas..., 
por un túnel de sueños y de sienes. 

Allá en el paraíso conociste 
el gran rostro de Dios, su poderío. 
Saliste de sus manos como un río 
y hacia mí, serenísima, viniste. 

Y traes a mí la fe, que a Dios miraste 
cara a cara en un mundo que nacía 
y luego, lentamente, caminaste 
para adentrarle entre mi carne un día. 
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Y seguirás fluyendo largamente 
hasta el final del tiempo y de la vida. 
Y pararás entonces tu corriente, 
otra vez junto a Dios estremecida. 

PECADO 

Oh, Dios mío, Dios mío. Tu ira azota 
en mi carne de hombre. Por mis venas 
tus látigos restallan, y me suenas 
como un trueno en mi sangre más remota. 

He pecado, Señor, y en cada gota 
de la sangre que llevo muerdes, truenas, 
hundes fieros cuchillos y me llenas 
de un huracán que de tus llagas brota, 

que ruge por mi pecho, que restalla, 
abriéndose en la estrella de mi mano 
como una enorme ola de metralla. 

Sopla, Señor, sobre mi polvo vano, 
aveníame cual polvo de batalla. 
Mas no... ¡Perdón!... Al fin, soy tan humano... 

'- T - ^ 
LOS NIÑOS MUERTOS •*?" 

La ilusión hecha carne, la ternura, 
el temblor de la aurora, la inocencia, 
la piel tranquila, casi luz, ventura 
apagaron de pronto su presencia. 

Todo cayó. Sobre la piel templada 
frío celeste no cuajó amarillo, 
la vida se apagó. La madrugada 
flota en los ojos sin color, sin brillo. 
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Para alta rama que se eleva pura 
iba la frente en tierno movimiento, 
ansia de vida, chorro de ternura..., 
tesoro fue del inclemente viento. 

Apenas si las manos... si la boca... 
apenas si los ojos... la mirada... 
Todo, Señor, nacía, y ya es la roca, 
es la roca, Señor, la tierra helada. 

¿Por qué fue desterrada la azucena, 
por qué la alondra se quedó sin vuelo, 
por qué el aire de mayo se hizo pena 
en la inclemente soledad del cielo? 

Mira el mundo girar, Dios mío, 
mira la tierra que impasible rueda, 
mira su entraña oscura y este frío 
que en la azucena soterrada queda. 

Los ATEOS 

Buscan entre la niebla, entre la angustia 
buscan la luz para su entraña ciega 
y hunden su corazón lleno de luto 
en una inmensa y sideral ausencia. 

Ausencia son y soledad sin límite, 
ausencia descarnada que les llena, 
ausencia como un perro que les come, 
ausencia nada más, tan sólo ausencia. 

Dolor tan sólo, sí, tan sólo angustia; 
su carne es soledad que no se puebla, 
labios locos de sed que se levantan, 
resecos de ilusión en la tiniebla. 
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¡Angustia de las almas, de la carne 
y de sentir que el corazón es tierra! 
¡Ay, angustia de Dios, del Dios que falta 
en sus ardientes, solitarias venas! 

Pobres hombres sin Dios, ellos le buscan 
pudriéndose en dolor y en la blasfemia, 
mientras la tierra miran y la sienten 
como honda loba pasional y hambrienta. 

Ven la nada crecer, la ausencia palpan 
entre la carne que a su Dios no encuentra. 
Miran bajo sus pies, huir no pueden... 
La tierra helada, indiferente espera... 
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POÉTICA 

Uno no sabría decir a ciencia cierta si lo que 
escribe actualmente es o no verdadera poesía re­
ligiosa; lo único que se siente capaz de afirmar 
es que un buen día, sin saber cómo, a los cuarenta 
y cinco años de su edad y veintitantos de jugar 
estérilmente con imágenes, rimas y palabras, se 
encontró cara a cara con Cristo, con su única y 
estremecedora Verdad. Cristo, ¿eh?, no el "Señor 
Dios de Sabahot", triunfalista y eclesial, con que 
los poderosos de la Tierra habían pretendido su­
plantarle. 

A partir de entonces, uno cree vivir compro­
metido con esa realidad, a través de un "enga-
gement" que le obliga a bucear de continuo en sí 
mismo, pero de cara al prójimo, en busca de la 
autenticidad y sinceridad evangélicas. Por eso, 
uno ha tapiado a cal y canto todas las puertas 
que daban a su vida anterior, para abrir una 
ventanita, por la que no se ve, precisamente, el 
estrellado cielo, sino el mundo oscuro de los 
oprimidos y los desheredados. Sobre ellos llue­
ven, desde hace veinte siglos, las Bienaventu­
ranzas, ya que a ellos, y únicamente a ellos, se 
dirige el mensaje de Cristo, que nosotros, en or­
den de combate, con el lábaro de Constantino 
al frente, les habíamos arrebatado. 
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Mi poética, pues —si cabe hablar así— vie­
ne, desde 1965, año del "encuentro", marcada 
por el convencimiento de que, de un modo u 
otro, hay que devolverles el Evangelio. En ello 
creo y en ello estoy. Y a ello van mis versos. 

• 

PRÓLOGO 

De improviso, 
como un golpe de viento que al doblar una esqui­

na nos arrebata de un aletazo el alma 
y la lleva rodando, calle adelante, sin esperanzas 

de volver a encontrarla; 
o como quien se asoma a una terraza a mirar las 

estrellas, 
cansado del estúpido olor que emana de los esco­

tes y las trompetas con sordina en un baile, 
y al contemplar la hermosa lejanía de Las Plé­

yades, 
o la nebulosa de Orion, suspendida como un 

poco de humo en el aire parado de la noche, 
descubre de repente que la marea de astros, 
con su inmenso oleaje, con su rumor de eterni­

dad, no deja 
—tal la rompiente un grito— 
oír las tristes vocecitas, frenéticas de puro des­

amparo, 
del twist, el rock y madison; 
así, súbitamente, 
cuando menos se espera, como digo, caemos 
—un segundo, no más— en un vacío 
abisal, profundísimo, 
un vacío sin término 
como una escalera de caracol que nunca termina 

de rizar el rizo, 
y nos conduce dentro, cada vez más dentro de 

nosotros mismos, 
cada vez más al fondo de nuestro propio asco, 
igual que en una pesadilla, una noche cualquiera, 
aprendemos de pronto lo que puede ser el inter­

minable descenso a la muerte. 
Y es en esos relámpagos que, a veces, 
llegamos a tocar la roca viva del absurdo, 
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la raíz de nuestro continuo preguntarnos qué 
hacemos aquí, sobre la Tierra, 

esperando no se sabe qué luz inevitable; 
venidos de la Nada; caídos en el tiempo; flo­

tando en medio de los siglos como un fruto 
en el agua; 

asombrados, absortos de estar vivos inexplica­
blemente; 

sumergidos sin saber cómo en un mundo de sue­
ño; 

buscando una razón que explique, por ejemplo, la 
existencia 

de los espejos, la purpurina oro, los vestidos de 
noche, los tacones, los guantes, 

las puntas de un pañuelo de bolsillo, 
o los saxofones tejiendo por la pista de baile su 

tela melancólica 
donde el sexo se debate como una mariposita 

malva. 
Y, entonces, 
después de haber gritado en el silencio una vez 

y otra con ira y con tristeza, 
cuando nada responde, 
cuando nos sentimos envueltos como por una 

niebla cárdena sin contornos ni límites, 
mientras el corazón revienta de insaciedad; en­

tonces, 
únicamente entonces, 
damos por fin contigo, Padre mío, Dios mío, 
como esos abejorros, torpemente tenaces, 
que rebotan con un sordo rumor en los cristales 

cuando encuentran la luz! 

DIGO TU NOMBRE 

Sí. Digo Dios. Y digo, sobre todo, 
la Segunda Persona de Su prisma 
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—tres espejos, tres luces, tres cristales 
volcados en sí mismos rayo a rayo—. 
Digo Dios, no lo niego, donde dije 
en otros tiempos flores y muchachas, 
insaciedad, angustia, muerte o pena. 
Porque ahora estás conmigo, Cristo mío, 
y siento, al fin, el corazón colmado, 
siento mi sed de no sé qué aplacada. 
Antes, no es que te huyese, te eludía, 
evitaba nombrarte, designarte, 
hombreando a lo tonto, como un niño. 
Y escribí versos, sollocé palabras, 
me envolví en sus azules violines, 
sílabas, vidrios, rimas de colores, 
visos tornasolados y cartones 
de amarilla tristeza: en fin, palabras. 
(Aunque yo ya sabía que eso no era 
más que hablar por hablar, que algo sonaba 
en mi voz a metal rajado, a estaño 
tañido o a madera golpeada). 
Ahora, por el contrario, te pronuncio; 
afirmo, sí, Tu nombre una vez y otra; 
engarzo su destello entre mis versos, 
que ya no me preocupa en absoluto 
que digan: ése, y me señalen, porque 
lo único que me importa es Tu evidencia, 
Cristo mío, verdad insoslayable. 
¿Crees que no me atrevo? Ven, observa 
por encima de mi hombro, y verás cómo 
—tal una estela que señala el paso 
de este viento de amor y endecasílabos— 
voy poniendo palabras que me hubiesen 
llenado de rubor hace unos años: 
demonio, tentación, gracia, milagro, 
doxología, caridad, apóstol, 
abstinencia, carisma, teofonía, 
infierno, avemaria, sacramento... 
Y, cruzando sobre ellas, por su cielo 
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de tinta azul, hermoso como un fuego 
o un cometa y su hipérbola, Tu nombre; 
de Oeste a Este y Norte a Sur, Tu nombre; 
de mi frente a mis pies, de una a otra mano, 
Tu nombre; de una estrella a otra, Tu nombre; 
de Vega a Aldebarán, sólo Tu nombre. 
Digo Tu nombre, Cristo, lo tremolo, 
lo escribo, lo consigno, Cristo hallado 
después de tantos años de esconderme; 
te condené al silencio, desde luego, 
pero ahora te proclamo a voz en grito! 

ASCENSIÓN 

A contraluz subías; lentamente 
ibas subiendo a contraluz; subías 
milímetro a milímetro como una 
mazorca de maíz, doradamente, 
y Tu corporeidad, al remontarse, 
resbalaba su sombra por los rostros 
de los que habían ido a despedirte. 
Eran las ocho en punto de la tarde, 
justo empezando a anochecer. Subías 
despacio, retrasando los adioses 
últimos; ascendías gota a gota 
lo mismo que la savia por las vides, 
Porque era triste abandonarlos ahora, 
precisamente ahora, en que empezaban 
a apagarse las luces de las fábricas 
y a oler a humo triste en los suburbios. 
Tú hacia lo alto, colgado por los hombros 
de la barquilla de Tu globo de oro, 
y ellos, allí, en el suelo, los que habían 
compartido contigo su tartera. 
Eran los mismos, los de siempre. Y tristes: 
jornaleros, mineros, pescadores, 
peones, emigrantes —los de siempre—, 
viendo tu remontar irremediable. 
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Los de siempre, los Tuyos, contemplando 
Tus alpargatas, Tu mahón gastado 
de carpintero. Que te ibas, y ellos 
se quedaban allí sin comprenderlo, 
con miedo, como niños, de la vida. 
Y dicen: ¡vuelve!, y sigues; y repiten: 
¡vuelve!, y, como una piedra en un estanque, 
la tarde, en ondas, por Tu frente abierta, 
se cierra sin respuesta para siempre. 

Tu GRITO 

Desde la Cruz, en alto, con un grito, diste cara a 
la muerte 

(un solo grito, que sepamos, a lo largo de Tu vida 
mortal; 

una gran voz, registrada con asombro por los 
Evangelistas, 

que acaso nunca llegaron a comprender cómo un 
hombre 

a quien momentos antes habían visto morder con 
ansia el último resuello 

un cuerpo agonizante, 
a punto casi de soltar amarras, 
casi en la orilla, casi en la frontera, 
pudiese todavía blandir como una espada su cla­

mor victorioso): 
Tu grito, proyectado 
hacia los cuatro puntos cardinales, 
para dar testimonio de Ti mismo, 
para que nadie se llamase a engaño 
y fuesen a creer que Tu verdad hiriente iba a 

morir contigo clavada y desangrada. 
Ya nunca volverá a haber silencio sobre la Tierra, 

nunca 
paz, que ese grito Tuyo 
resuena desde entonces, ensordece desde entonces 

el mundo, 
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traspasando como un acero al rojo las edades, los 
siglos. 

Es inútil. Lo oímos, 
seguimos escuchándole; 
inútil resistirse, 
taparse las orejas con cera, 
a t ronar las ciudades con sirenas de fábrica, bo­

cinas, altavoces y gui tarras eléctricas, 
esconder la cabeza debajo de la manta, 
o caer, como en un tobogán, hasta el fondo de un 

vaso de ginebra. 
Huid de ese obstinado grito que irremediable­

mente nos acosa; 
lo mismo da : ya nadie, haga lo que haga, 
podrá dejar de oírle, 
nadie encontrar la paz, dormir tranquilamente, 
podar rosales o pintar de verde las ventanas de 

su chalet de veraneo, 
pasar los fines de semana esquiando en la Sierra 
o calcular los intereses de su cuenta corriente. 
Porque Tu grito está ahí, incólume, clavado 
en medio de la Tierra, 
hiriendo, flagelando: 
Tu poderoso grito que nos despierta a altas horas 

de la noche con el corazón oprimido 
y nos obliga a levantar las palmas y mirar con 

horror nuestras manos vacías, 
a contemplar con horror ante el espejo nuestros 

ojos 
donde todavía no ha brillado una sola vez el 

amor. 
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POÉTICA 

Toda poesía, por el solo hecho de serlo, es re­
ligiosa. Explicar esto es muy difícil: tan difícil 
como definir la misma poesía. Todo poeta amo­
roso —como en la rima de Bécquer— cree en 
Dios. Y también el poeta social, "que ni Dios 
aguanta tanta injusticia". Entre las melifluidades 
de ciertos cantores y ese recio enfrentarse de 
Unamuno con Dios, prefiero esto último. Lo con­
sidero más honrado y "religioso". A Dios le gus­
ta que le pidan explicaciones, incluso desde la 
resignación a regañadientes, como en el verso de 
Antonio Machado: "Tu voluntad se hizo, Señor, 
contra la mía". 

La poesía será, en un futuro aún lejano, el re­
fugio de la religión. Todo vendrá a ser como al 
principio; pero si los poetas —los profetas— 
olvidan su misión, la poesía habrá muerto, arras­
trando en su caída todo lo demás. 

Por lo que se refiere a mi poesía, nunca dejó 
de ser religiosa, ni aun en el momento de Las 
incredulidades. Si en un principio fue imaginera 
y localista (Romancillo de la Esperanza de Tria-
na, Sine Labe Concepta, etc.), pasó después a ser 
religioso-amorosa (gran parte del libro País de la 
esperanza), para terminar convirtiéndose, hace ya 
diez años, en religioso-social (La verdad y otras 
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dudas). Yo prefiero estas dos últimas facetas de 
mi poesía religiosa, no representadas proporcional-
mente en esta antología, según la relación de 
poemas que me muestra Leopoldo de Luis. Pero, 
naturalmente, en esta clase de libros la selección 
ha de ser hecha según el criterio del antologo, no 
la del autor seleccionado. El hecho de que sea su 
versión la que prevalezca sobre la que yo hubiese 
escogido, no quiere decir, ni mucho menos, que 
yo esté en lo cierto y él no. Lo que dice uno no 
va a misa, ni siquiera en materia de poesía reli­
giosa. 

VILLANCICO 

Lloran los panderos 
por la Navidad, 
porque en esta tierra 
ya no hay caridad. 

No de carne, sino 
del barro de Adán 
(antes de aquel soplo), 
bajo su portal, 
hay un niño. Llora, 
terco en su llorar, 
hace veinte siglos 
ya. 

Un ángel de tierra 
abre su volar 
quebradizo y pliega 
aquello de Paz 
en la Tierra... Pide 
buena voluntad. 
Pero nadie escucha 
ya. 

Pastores de arcilla 
marchan al Portal. 
Pastores y hombres 
unen su cantar, 
que del barro vienen 
y hacia el barro van, 
muerte y sólo barro 
ya. 

EPITAFIO A UN AJUSTICIADO 

Distendidos los miembros, relajado 
el cuerpo aquel que reyes adoraran, 
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el blanco carpintero de Judea, 
el hijo de María, el pobre obrero, 
símbolo de su clase, agonizando 
estará eternamente entre ladrones, 
sucio de salivazos y de heridas, 
porque ese será siempre su destino. 

ORACIÓN FINAL 

Hoy te traigo, Señor, esta tristeza 
de saberme sin gozo y sin herida, 
hoy te traigo, Señor, esta dolida 
voz de arrepentimiento que te reza. 

Te devolví en espinas y aspereza 
la miel que derramaste por mi vida. 
Sálvame Tú, Señor, esta vencida 
primavera de angustia que ahora empieza 

Si malgasté un amor, y otro a mi lado 
dejé morir sin luz en la cadena 
candente de la carne amarga y triste, 

hoy te vuelvo lo poco que he salvado, 
porque, Señor, la angustia que me llena 
mayor pudo haber sido, y no quisiste. 

ROMANCILLO DE LA ESPERANZA DE TRIANA 

La Virgen duda, 
llena de gracia, 
si nazarena, 
si sevillana. 

Cirios tendidos, 
túnicas blancas. 
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cien capirotes 
sobre cien capas. 
Ya por San Pablo 
la Virgen pasa 
(la Cruz de Guía, 
por La Campana). 

Si nazarena, 
si sevillana. 

Porque es ahora 
Semana Santa, 
bajo su palio 
va por la plaza, 
entre varales 
de sueño y plata 
(gritan y rezan, 
rezan y cantan). 

Si nazarena, 
si sevillana. 

Porque de Egipto 
no se acordaba 
y ahora se acuerda, 
pasa callada, 
entre sus dudas 
inauguradas 
(dudas de Niña 
Virgen mimada). 

Si las Pirámides, 
si la Giralda. 

Por San Jacinto, 
de madrugada, 
lejos del Puente, 
pasa callada 
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(hoy no se acuesta 
nadie en Triana). 

La Virgen duda, 
frente a su casa. 

Si trianera, 
si sevillana. 

SlNE LABE CONCEPTA 

Salgo de esta madrugada 
medio loco y medio muerto. 
La Virgen dio el Cielo abierto 
a su ciudad más amada. 
Ay, María Inmaculada, 
niña guapa sin igual, 
a Dios no le sienta mal 
saberte la preferida. 
¡Sevillana concebida 
sin pecado original! 

E L CORAZÓN BIENAVENTURADO 

Yo en mi rincón, y Dios entre sus nubes. 
El aire, azul, en medio. 
Quiero creer, pobre de espíritu, 
que es mío el Reino de los Cielos. 

¿Pero hay quien ponga en duda, acaso, 
la mansedumbre de mi pecho? 
Ay, corazón, Dios nos asista 
entre tus dudas y mis besos. 
Yo poseeré la tierra un día 
para llenarte de recuerdos. 
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Nunca serás mi hartura. 
Hambre y sed de justicia tengo, 
oh dulce corazón, veleta mía, 
alto Pegaso de los cuatro vientos. 

Qué tristes, sí, qué solos vamos 
hacia el dolor, camino de mis sueños. 
Estoy solo en mi llanto, 
solo en la tarde inmensa, y sin remedio. 
Y no seré en mi pena consolado 
en medio de este grande desconsuelo. 

Algo se está muriendo sobre el mundo, 
algo al final se está muriendo 
en este último crepúsculo 
de lejanías y de fuegos. 
¡Pero qué más me da si nunca 
en mi rincón tranquilo y quieto, 
alcanzarán misericordia 
mis misericordiosos besos! 

Tan perseguido y siempre tan pacífico, 
en la oquedad sin nadie de mi pecho, 
ay limpio corazón, acaso un día 
veas a Dios reinar en otro Cielo. 

SIEMPRE ME QUEDAS T Ú 

Siempre me quedas Tú, siempre te olvido 
en brazos del amor, siempre regreso 
a tu piedad, Señor, siempre tu beso 
anda en el sitio donde estoy herido. 

Nunca te he dado nada. Sólo pido. 
Y a cambio de mi vida y de su exceso, 
te doy las sobras del amor. ¡Ni eso 
te doy, Señor! Tristeza de haber sido 
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hombre mortal allá en tu Cielo tienes. 
La carne que yo sufro, Tú sufrías, 
los mismos brazos, de otra forma abiertos. 

Ay Señor, que en mi olvido te sostienes, 
vendrán tus siglos y se irán mis días, 
vendrán los muertos y se irán los muertos. 

ORACIÓN A DIOS PADRE 

Te estoy soñando, Dios, te estoy creando, 
porque soñarte es crear tu nombre. 
Siento el terrible afán del primer hombre, 
a su imagen te hacía sollozando. 

Estaba en soledad el hombre, cuando 
sintió que su interior se desgarraba 
— ¡oh carne de mujer, que no bastaba!—. 
Estaba en soledad el hombre amando. 

Y dijo: "Hágase Dios". Y Dios se hacía, 
con su carne mortal, con su esperanza 
de eternidad —con la esperanza mía—, 

lentamente, a su torpe semejanza. 
Y al hombre en su interior le renacía 
por Ti, oh Dios, ¡mi Dios!, su confianza. 

Dios le miró, la tarde estaba quieta, 
atardeciendo sobre la colina. 
Un hálito inmortal, una divina 
ala rozó la frente del poeta. 

Dios le olvidó, que Dios también olvida, 
y el hombre se sintió desamparado. 
Su inquieta carne resolvióle airado, 
su soledad dolió como una herida. 
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Estrechaba en sus brazos la hermosura 
efímera del mundo. Sosegaba 
su carne, mas crecía su amargura. 

Una tristeza injusta le ganaba. 
Y Dios, como una luz, desde su altura, 
paternal, sonriente, le miraba. 

Existes porque existo y te proclamo, 
porque temo a la nada adonde voy, 
más que a esta soledad donde ahora estoy, 
donde ahora estoy, Señor, donde te amo. 

Si Dios te llamas porque así te llamo, 
existo porque Tú me sueñas. Soy 
sólo sueño de Dios. No vive el hoy, 
ni el ayer, ni el mañana que reclamo. 

Triste, de una tristeza que te heredo 
(¡oh tristeza de Dios, oh llaga viva!), 
humanamente caigo, mas tu dedo 

torna a su sitio el fiel de mi balanza 
¿Cuándo, desesperada y pensativa, 
reposará mi carne en la esperanza? 

> -

EL ARREPENTIMIENTO 

Oh pesaroso Dios, arrepentido 
de haber hecho del barro lo que hiciste. 
Para tu gloria hiciste al hombre, y triste 
tu gloria te dejó. 

Entristecido, 

pues es imagen tuya, el hombre ha ido 
volviéndose del barro que le diste. 
Dejado de tu mano lo pusiste 
sobre la tierra ya, sobre el olvido. 
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Oh arrepentido Dios, bien conocías 
la arcilla que tu mano trabajaba, 
la frágil alma donde Tú insistías. 

Mientras el barro se desmoronaba 
entre tus dedos ágiles, querías 
hacer eterno lo que en polvo acaba. 
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POÉTICA 

DE UNA CARTA DEL P. JORGE BLAJOT: 

"...me resulta ahora imposible encontrar el so­
siego para repensar, desde hoy, mi concepción de 
la poesía religiosa. Acaso pueda servirle el poema 
Sacerdote-poeta, que le adjunto: 

I 

Decirle a Dios lo hermoso de su obra, 
descubrir a los hombres 
la huella del Señor junto a la vida 
—en las gotas de luz tamizadas de bosque, 
en la concavidad difícil de las almas— 
poeta, es tu destino. 

No quieras sustraerte, maldecir. Es inútil. 
Dios seguirá temblando en las hojas mecidas 
y el castillo interior le pertenece. 

Al borde del camino o sobre un altozano, 
con la mano encendida, 
señalas a los hombres transeúntes 
ocultos vericuetos de hermosura: en la noche, 
el brillo intermitente de una estrella. 

Creador y artesano de un verbo que palpita 
y con dolor te nace, y se nos da, 
tu certidumbre escapa al argumento 
y por esto acaricia el corazón. 

Si al callar tu palabra, 
se oye un rumor de rezos o de lágrimas 
igual que el del arroyo 
poeta, mereciste tu pan. 
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II 

Porque tú alzas a Dios la ofrenda de los hom-
y nievas de altos dones la sequía; [bres 
porque tu voz no es tuya 
y dices la Palabra sin principio; 
porque no puedes entender lo que hablas, 
porque creas belleza inaprensible, 
porque traes el perdón, 
sacerdote, tú eres el poeta esencial. 

III 

Más sacerdote aún por ser poeta, 
que a tu mirar se transparenta el cosmos. 
Más poeta... —del Verbo con mayúscula 
y el óleo que resbala de las manos al verso." 

(Cittá del Vaticano, 23 de junio de 1968.) 

INMERSIÓN 

Suspenderse en el aire es olvido del tiempo, 
es evasión de urgencias y ojeo de la angustia. 
Porque es sentirse dentro de tu cámara eterna. 

Sí. Sí. Eres Tú. Te surco con mi ri tmo de vér­
tigo 

sobre algodón de nubes y horizonte ignorado 
sin orillas ni flor. 

Tú eres todo el paisaje: 
jardín interno —¡mío!—, marco de éter, aliento 
monorrítmico, bronco, de la nave de plata. 

Lloro al hombre —si alguno— que sienta en la 
altura 

voladora la cálida palpitación del pecho 
llameante de Dios. Privado de los signos 
que nortean la ruta, negado a la presencia 
de lo que puede asirse, ¡qué terrible ahuecarse 
del alma en el vacío, qué esfuerzo por un táctil 
contacto que se elude, qué hundirse entre zozobras 
en la angustia impotente de lo incógnito, ciego! 

Pero, Señor, ¡qué gozo del que te cruza el pecho 
recogiendo ese péndulo compás del corazón! 
¡ Y qué mágico asombro de tu hallazgo en lo vacuo 
vuelto a la prehistoria de su asiento en la nada! 

VOCES DE LUZ 

Al orfeón de ciegas del Amparo de 
Santa Lucía, de Barcelona. 

Al ganar la tiniebla vuestros ojos 
se os encendió la voz. 
Sois las ciegas. Y dais la lección de la luz. 

* * * 
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Siempre tiene la música armónicos prendidos de 
luminosidad 

—tímidos cabrilleos: rumores sugerentes, 
llamarada de incendio inevitable—: el mensaje 

total. 

Aunque se filtre osmótica 
por la ciega porosidad del sentimiento, 
siempre lleva consigo la palabra estrellada, 
doctora de la mente. 

Pero al cantar vosotras 
—voces todas de luz—, 
la música se abrasa en un alba absoluta. 

* * * 

Sois las ciegas. Doctoras, nos enseñáis a ver. 

Oh deleitosa oscuridad interna 
que os impide aturdiros con los cromos chillones 

de la vida 
y os derrama la luz entre los labios 
para enseñaros a valorar lo cierto 
—la beatitud del párpado entornado 
sellando, dentro y dentro— la presencia 
cariciosa, suavísima, de Dios. 

ESTUDIO 

Lejanía brumosa. Primer plano de flores 
que lloran incesantes el nocturno llover. 
Rozando mi ventana —¿dónde estáis, ruiseño­

res?— 
las gotas —una a una— me miran al caer. 

La brisa serpentea con rumor de oleaje. 
En el tallo hay temblores de carne dolorida. 
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A través de los libros dan comienzo a su viaje 
mis ojos —quilla hiriente— afanosos de vida. 

Vida —saber— que nutre el espíritu y llena 
los labios con palabras de divina emoción. 
Que sin trino ni aroma, ni brisa, ultraterrena, 
sacia en Dios conocido la penosa ascensión. 

HOMBRE INTERIOR 

(Fragmento) 

Frente al mirar opaco de ese hombre 
que cubre vergonzoso su vacío 
y vuelve hambriento del amor, cansado, 
tu angélica pupila, Hombre Interior, 
adivina una mágica plenitud intangible 
saturando la Nada. 

La Nada no es la Nada. 
Se ha impregnado del Ser. Todo es presencia. 

Hombre Interior, ¡qué júbilo al sentirte 
sin un apoyo táctil en torno de ti mismo! 
Viajero irremediable de los aires, 
pero no del vacío. 
El vacío no existe. Dios lo colma. 

Sin pedestal tangible 
te hallas sobre la Roca que dura eternidades. 

Ya todo el oleaje de tu inquietud —tu esencia— 
tiene un inmenso océano en que dance. 

Aún pendulan tus brazos de marioneta feble, 
pero hoy con ritmo cierto, 
dirigiendo el policromo orfeón de los aires, 
la selvática orquesta 
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acorde en la alabanza del Ser omnipresente. 
Que está Dios en tus brazos 
y en el pico cantante y el arpegio de palmas. 

* * * 

¡Oh sensación espiritual! Hallazgo 
del Ser Divino fluyente entre mi arcilla. 
Fibra a fibra 
la presencia amorosa me ha invadido. 
No es ya abrazo paterno. Es posesión 
total, compenetrada. 

¿Para qué separar las valvas de mis ojos 
en mirada saciante, si en mi lago minúsculo 
toda el Agua Infinita se congrega? 
No hay más Dios en lo externo. Es Él, el mío, 
Única Flor crecida en mi parcela. 

Señor, ¿qué han de decirme las estrellas 
y las olas del mar 
y el arpegio ondulante de la sierra? 

Tú en mí. Yo en Ti. 
Tu hablar y el mío hechos ya monólogo. 
Mis días enhebrados en tu eterno existir. 
Todo mi ser en séptima morada. 

Quiero llorar para verte en mis lágrimas, 
gritar al viento para que cabalgue el corcel de 

voz, 
depositarte inmoble en la cuartilla 
en un beso de piedra. 

Quiero dormir para que Tú reposes. 

Mi SILENCIO 

Y vinieron las nieves. 
Y yo seguí callado. 
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Dios iba echando estrellas 
—primor y tracería— 
en un ambiente de algodón y encaje. 
Yo seguí callado. 

La mansedumbre verde de los prados 
me miró en despedida. 
Se marchaba a dormir días y meses 
bajo aterida alfombra. 
Todo se hizo de plata en torno mío. 
Y yo seguí callado. 

Ciego ante el implacable cortinaje de alburas, 
sordo tras la quietud de los cristales, 
sentí la tentación de dar mil voces, 
de asomar la cuartilla a mi ventana 
y, cargada de estrellas, 
escribir de la nieve sobre nieve. 
Pero no pude. 
Y me quedé callado. 

...Y Tú tienes, Señor, toda la culpa 
de mi silencio ante el caer de nieves 
o ante el caer crepuscular del sol 
o ante todo —ya Todo— lo que no eres. 
Tú durmiendo en el fondo de mi yo. 

Desde que adiviné tu callada presencia 
en un tibio repliegue de mí mismo, 
ya no pude escribir sobre unas flores 
huérfanas de color. 
Me llenan de vacío los poemas, 
me rechina el acorde, 
aun el concepto escapa hecho volutas... 
Y no puedo escribir. 
...Y me hundo —sordo, ciego ¡y amante!— en mi 

silencio 
sobre el que duermes Tú. 
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LA CALMA EN EL VALLE 

En brazos de un otoño macilento 
cede el fuego estival su ardor primero. 
Ya no semeja el valle mañanero 
la frente en llamas de un calenturiento. 

Muere en la tarde el sol falto de aliento 
orificando el campo gavillero, 
mientras baja del alto ventisquero 
un tibio soplo al páramo sediento. 

Y la calma se acuesta en la llanura 
cuneada de brisas, con arrullo 
de esquilas en lejana yuntería. 

Y el espíritu flota en la blandura 
de una paz que es silencio y es murmullo, 
es soledad y eterna compañía. 

PONTÍFICE, TUS MANOS 

El Pontífice impone a la vez 
las dos manos sobre la cabeza 
del ordenando, sin decir nada. 

(Liturgia de la ordenación 
sacerdotal.) 

Cómo pesan, Pontífice, tus manos 
prieta y calladamente detenidas 
sobre mi ser. ¡Qué ocultas sacudidas 
alma abajo, de vientos sobrehumanos! 

Viejas manos de Pedro en soberanos 
silencios que fecundan nuestras vidas. 
Veinte siglos de manos extendidas 
y Espíritu sembrándose en los llanos. 
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El peso de la Iglesia y su destino 
son tus manos, Pontífice. Ya siento 
cómo se hunde la piedra en fundamento 

y de la uva oprimida nace el vino; 
como se hunde la piedra en fundamento 
las alas crecen del volar divino. 
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POÉTICA 

Creo, con Dámaso Alonso, que "si la poesía 
no es religiosa no es poesía. Toda poesía (directí­
sima o indirectísimamente) busca a Dios". Esta 
búsqueda es, en el verdadero poeta, un hecho na­
tural, consecuencia última de su ahondar, de la 
acumulación de sus experiencias vitales y estéti­
cas, de su propio desasosiego existencial. 

El sentimiento religioso puede ser, natural­
mente, de muy diverso matiz pero siempre es 
válido para el trance poético si es realmente 
sincero. Comparemos el mundo religioso de San 
Juan de la Cruz con el de Lope de Vega, el de 
Fray Luis con el de Quevedo, el de Rubén Darío 
con el de Juan Ramón o Machado —por citar 
solo poetas de habla hispánica— y veremos cómo 
los caminos son distintos, los credos diversos, el 
concepto dogmático diferente. Pero todos ellos 
—por el camino de la mística, del desengaño, 
del dolor, de la belleza o de la preocupación exis­
tencial— desembocan en una palabra alucinante: 
Dios. 

La poesía religiosa es, actualmente, más cris-
tológica que dogmática. Sobre todo desde Una-
muno hacia acá. Cristo y su doctrina son temas 
más frecuentes que el de Dios Padre creador. 
Hasta cuando se habla de Dios, en bloque, se 
piensa más en la persona de Cristo que en el 
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concepto abarcador del Dios del Génesis. El 
sentimiento religioso queda, así, más cerca de 
la preocupación avasalladora de las últimas ge­
neraciones poéticas: la justicia social que es, 
en definitiva, el reino de Dios. 

El lenguaje, por este camino, se ha hecho más 
humano, directo y entrañado; la comunicación 
más apasionada y el sentimiento más en conso­
nancia con las preocupaciones del mundo. Los 
aires del Evangelio están sin duda mucho más 
cerca de la poética actual que el mundo profético 
y nebuloso del Antiguo Testamento. 

Desde el siglo xvi hasta ahora, la poesía reli­
giosa ha cambiado profundamente de sentido. 
Aquella era una poesía antiprotestante, con una 
argumentación familiar, realista, anecdótica —con 
contadas y altísimas excepciones— frente a lo 
que el protestantismo tenía de abstracción y des­
nudez conceptual. El dogma era, para los poetas 
españoles, casi una doméstica necesidad. Ahora 
el dogma es, en muchos casos, agonía y angus­
tia y, siempre, turbadora sustancia que pone en 
lo lírico un trallazo inesperado y ardiente. De 
Unamuno hasta los más jóvenes, la poesía re­
ligiosa ha perdido en sosiego lo que ha ganado 
en tensión desesperada. El dolor del mundo la ha 
ido desnudando hasta dejarla en una sola interro­
gación apremiante. La emoción es, pues, menos 
sacral pero más intensa y humana. 

Antología de poesía religiosa 257 

Y esto que digo de la poesía en general pudiera 
repetirlo de mi propia poesía. Sin proponérmelo, 
he visto cómo se ha ido desnudando de litur­
gias barrocas y como la fe se me ha ido exaltando 
de esperanza y de amor. El proceso es, repito, 
natural en esta hora del mundo. Dios, más que 
un final lleno de abstracciones, se me ha hecho 
una compañía esperanzada para ese final, un es­
tímulo salvador y cercano, una "razón de amor", 
en suma. 



NO PODÍAS MORIR 

Dios te salve, María... 

Las palabras del ángel subrayaron 
lo que la eternidad te deparaba. 
No podías morir. 

Eras como una tierra, 
como un luminoso barro que absorbiera 
las fuentes de la Divinidad. 
El Padre se hizo Amor 
por fecundarte, 
por engendrar en ti nació el Amor. 
Y eras tú comodín ánfora plena ya de la Gracia... 
Los arroyos divinos conmovieron 
la alta pulpa lechosa 
igual que el viento una celinda breve. 
El Espíritu Santo 
sopló por tu oquedad; y tú sentiste 
como un bullir de pájaros en las entrañas. 
No podías morir. 
En vano los escribas, 
los sanedritas, el Tetrarca y el Sumo Sacerdote 
pretendían llegar a la medula mesiánica. 
Palideció, enfrióse, la vara de Aarón 
en el Sancta Sanctorum; 
se estremecieron las Tablas de la Ley 
cuando tu sangre comenzó a cuajarse, 
cuando tus pechos crecieron como frutos. 
El Señor te caminaba, 
te hendía, 
te clareaba de una primavera única. 
No podías morir. 

Por todas las Sinagogas 
hubo un fragor de angustia. 
Temblaban los papiros de las Escrituras. 
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Gamamiel y Nicodemus y los otros escribas 
se mesaban la barba 
buscando en lo perecedero el reino de Dios, 
mientras tú florecías de divino silencio. 
Y por tu sangre sobresaltada 
—libro de Dios, acaso— 
el Verbo iba tomando carne y sangre 
de humana criatura. 
Te sentías transida de ventura, de lumbre, 
aprisionada en ti misma, 
arrodillada en el pasmo, 
como en tu propia esencia, 
estrella en tu regazo, 
al recordar las palabras del ángel. 
Y aquel Ave María fue un borbotón de sangre 
dentro de tus entrañas. ** 

No podías morir. 
Fue un trémulo jadeo 
que te engarzaba a lo divino. 
Un dulce hervir de vida prisionera... 
Y cantabas, cantabas: 
Cielos, enviad el rocío de lo alto 
y las nubes lluevan al Justo, 
ábrase la tierra 
y germine el Salvador. 
Te sonaba la voz a lluvia sobre rosas 
y te olían las manos a yerba de los campos. 
Y cuando fue sonada la hora, 
la hora de Dios y la del mundo, 
te arrodillaste, humilde, 
para que floreciera el divino fruto 
de tu vientre. 
Y lloraste de gozo cuando tus manos trémulas, 
sostuvieron a tu Señor. 
Al Padre y al Esposo 
en la carne humanada del Hijo. 
Y la promesa de Jahvé a Abraham, 
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y las profecías de Miqueas, 
y todas las impaciencias de Israel 
se detuvieron en tus manos. 

Dios te salve, María... 

Tu cuerpo quedó intacto 
y la huella de Dios permaneció en tu vientre. 
Se quedaba en tu sangre 
la estela luminosa de la divinidad 
y esa estela eras tú. 
¡No podías morir! 
No podían morir ni corromperse 
las arterias que fueron 
las fuentes de la vida; 
ni el corazón que aprisionó en sus fibras 
el latido de Dios; 
ni el vientre poderoso que fue Sagrario vivo... 

...Y un día de Nisán, 
cuando ya la semilla de la sangre germinaba, 
te quedaste dormida. 

ASSUMPTA EST MARÍA... 

Vinieron a tu lecho 
con aromas de cisto, de algalia, 
con nardos olorosos... 
Crepitaba la luz sobre las peñas. 
Era una luz vivísima, 
luz de día primero, 
cuando se oyó la voz del Todopoderoso 
hablando a la serpiente. 

Ahora Dios sonreía 
mirando a las mujeres que buscaban tu cuerpo. 
Y la brisa arañaba los sepulcros, 
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y trizaba la aurora un ángel encendido, 
y nadaban los aires vellones de cordero... 

Nubes, nubes... 
Toda una teoría de nubes. 
Sobre un barroco cielo, 
la Asunción de María. 
Subía de la tierra 
un clamor hondo de Antífonas y Laúdes. 
Enlazaban las aguas 
sus voces de cascadas, de espumas y atropellos. 
Las fuentes y los lagos y los mares 
rompieron sus medidas. 
Se salieron de madre las balsas y los ríos. 
Sacudieron sus hojas los árboles; las piedras 
retemblaron, inmóviles, en sus lechos de grama. 
Las arterias del aire fluyeron como linfas 
y hubo un fragor de vida en la entraña del mundo. 

¿Cómo fue, Madre mía? 
¿Fue un soplo poderoso 
o un éxtasis de amor? 
¿Fue la mano del Padre, la mano creadora, 
la que puso en tus hombros dos alas inmortales? 
¿Acaso estabas presa 
del fuego inextinguible del Espíritu Santo? 
¿Te sonreía el Hijo, redivivo y glorioso? 
Sí, Dios te sonreía y te llamaba Reina 
mientras que tú ascendías sobre prados de es­

carcha, 
sobre montes nevados y selvas virginales, 
entre nubes flotantes, como te vio Eliseo. 

Germinaba la tierra. 
Ya el mundo era Sagrario del Pan sin levadura. 
Era grande la vid y colmados los trojes. 
El mosto fermentaba en lagares de sangre 
cuando tú nos dejaste, Señora, entre la niebla. 
Vendrían los apóstoles 
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buscando en los caminos la huella de tu paso. 
Y Tomás, el incrédulo, 
miraría por todos los sepulcros. 
Pedro estaba ya en Roma, pero te vio entre sue­

ños; 
y Juan, acaso en Patmos; 
y tal vez por las tierras de Hispania, Santiago... 

¡Y se sintieron huérfanos de súbito! 

Porque tu cuerpo era 
recreación de Dios. 
Vuelva la tierra al polvo, 
la arcilla se deshaga, pulverice la carne 
el viento que naciera de la concupiscencia. 
La vida de la Gracia brotaba de tus manos 
y tu sangre era un río donde Dios navegara. 
La eternidad tu solio. 

Sí, como cedro del Líbano, 
como ciprés del Monte Sión, 
como palma de Cades, 
como plantel de rosas de Jericó te alzaste. 

Sí, era necesario. 
Ibas a ser la Reina sin dejar de ser Madre 
como fuiste la Madre sin dejar de ser Virgen. 
No podías quedar en el valle de lágrimas... 

¿Pero qué nube te envolvió? 
¿Qué túnica de nieblas, de flores o de plumas? 
¿Qué mantos, qué guirnaldas, 
qué enjoyados armiños, 
qué arrobo de los aires, qué fausto sin palabras, 
escala de Jacob, lumbre del mundo? 

...Y subías, subías, 
exaltada de azules, 
divinizada en Dios. 
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POÉTICA 

Me sorprende verme incluido en una Anto­
logía de Poesía Religiosa, aunque no más que 
verme incluido en cualquiera otra antología te­
mática. Yo, como muchos, escribo sin saber el 
apellido de la poesía que hago, y me lleno de 
sorpresa cuando un crítico la rotula y la sitúa 
entre otras de pareja intención. 

No quiero decir que, por no ser consciente, 
a priori, de la dirección de los poemas no exista, 
subsconcientemente, esa intención. Lo que ocu­
rre es que uno no lo advierte hasta que se lo in­
dican. En este caso ni siquiera conozco la selec­
ción que me hace Leopoldo de Luis. Como es la 
primera vez que soy antologizado para una obra 
semejante, no he querido conocer mi forma de 
religiosidad a través de mis propios poemas. Y 
no es que esta religiosidad no exista, sino que 
ignoro sus características. 

Dejando aparte el "Dios mío", el "Señor, Se­
ñor" que, como cada hijo de vecino he empleado 
a veces rindiendo tributo a cierta retórica; de­
jando aparte la temática de algunos poemas: el 
amor a los seres, el afán de limpieza de corazón, 
todo eso que puede ser religioso, aunque no 
tiene por qué serlo forzosamente, trato ahora de 
plantearme el problema de la religiosidad de mis 
versos (y por lo tanto, de mi religiosidad). No es 
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problema fácil, ni para despachar en unas breves 
líneas. Tal vez en esa lucha entre el momento 
fugitivo que nos mide la vida, y la eternidad ape­
tecida; en la resistencia a morir, a desaparecer, 
borrarse, no ser, está la oscura manifestación de 
mi religiosidad. Porque querer ser inmortal es 
necesitar a Dios, es pedirlo mansamente, sin atre­
verse siquiera a hablarle, por si se habla al va­
cío. Mi poesía tal vez sea de una religiosidad a 
la que le falta Dios, que espera ocultándoselo que 
sea Dios quien dé el primer paso que a mí me 
impide dar la razón. Y nadie piense que se trata 
de una ridicula soberbia, ni de una razón total­
mente razonable. Por el contrario es el descon­
cierto de quien no tiene la mente muy clara ni 
muy claro el corazón, en esto como en otras 
muchas cosas. 

Mis versos, tal vez, hayan visto lo que yo no 
he sabido ver. 

LA LLANURA 

Este llano de muerte, esta tierra maldita, 
este otero desnudo de costados resecos, 
este páramo triste, donde el hombre que grita 
no encuentra un solo monte que devuelva sus ecos, 

este desierto mudo, esta monotonía, 
esta soledad ocre como una calavera, 
no nos desesperanzan: sabemos todavía 
que después del estío, otoño nos espera. 

(¡Tener alas de pájaro, Dios mío, tener alas 
de pájaro!... ¡Volar hasta la mansedumbre 
del mar!... ¡Llegar a Ti por sus blancas escalas 
a quemarnos los ojos con tu divina lumbre!) 

Sabemos que defiendes con tu dorado escudo 
los trópicos dorados, los solitarios polos. 
Míranos, desterrados, sobre el suelo desnudo. 
¡Señor, Señor, por qué nos has dejado solos! 

ORACIÓN PRIMERA 

No sé por qué fatal llamada 
por qué secreto y ciego impulso 
me siento al borde del camino, 
me acerco al agua y le pregunto. 
Hoy la mañana se desciñe 
y me siento más sueño suyo, 
más empapado de su sangre 
toda de savias y de zumos, 
vegetalmente modelado 
en las entrañas de sus surcos. 

Hoy la mañana es sólo mía 
y quiero ser su hijo desnudo; 
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tocarla, a ver si se deshace 
igual que un álamo de humo, 
arrancarme mis propios ojos 
para mirarla con los suyos. 

Tenía ganas de cantar 
y estoy parado, y solo, y mudo, 
esperando a que me pregunte 
qué ha sido de ellos, vagabundos 
por otras tierras, solitarios 
por otro tiempo triste y turbio. 

No es posible cantar a solas. 
Ya todo se ha tornado oscuro 
y hemos de orar por ellos, tierra, 
de rodillas ante tu muro. 
Hemos de orar por todos ellos, 
desencantados y difuntos, 
locos y tristes y cobardes, 
ciegos, perdido ya su rumbo. 

Todas las cosas me comprenden 
aunque sus labios estén mudos: 
el agua, el árbol, el silencio, 
la nube, el vino, el campo húmedo. 
Son afluentes que van a Dios 
y Dios escucha en cada uno. 
Y que Él recoja la palabra 
y le dé su destino justo. 

VIENTO DE INVIERNO 

Si me hiciste, Señor, de barro tierno, 
de húmedas albas silenciosas, 
¿cómo no dar, por mi terrestre invierno? 
la más perfecta de tus rosas? 
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Si me hiciste de musgo y llamas locas, 
de arena y agua y vientos fríos, 
¿no he de buscar mi ser entre las rocas, 
en las arenas y en los ríos? 

¿No he de sentirme enriquecido al verlos 
en olorosa y cruda guerra, 
si me diste dos pies, para tenerlos 
siempre en contacto con la tierra? 

CUMBRE 

Firme, bajo mi pie cierta y segura, 
de piedra y música te tengo; 
no como entonces, cuando a cada instante 
te levantabas de mi sueño. 

Ahora puedo tocar tus lomas tiernas, 
el verde frescor de tus aguas. 
Ahora estamos, de nuevo, frente a frente 
como dos viejos camaradas. 

Nueva canción con nuevos instrumentos. 
Cantas, me duermes y me acunas. 
Haces eternidad de mi pasado 
y luego el tiempo se desnuda. 

¡Cantarte, abrir la cárcel donde espera 
tanta pasión acumulada! 
Y ver perderse nuestra antigua imagen 
arrebatada por el agua. 

Firme, bajo mi pie, cierta y segura, 
de piedra y música te tengo. 
Señor, Señor, Señor: todo lo mismo. 
Pero, ¿qué has hecho de mi tiempo? 
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LOS MUERTOS 

Entre lívidas luces andan: 
¿hacia qué centro se encaminan? 

Has apresado en la penumbra 
el ritmo que los fataliza. 
En tropel andan. Entre pálidas 
luces. Se empujan. Se arrodillan. 
Con su incansable alzarse de ola 
desbordan las celestes cimas. 

Pero no saben rebelarse 
ni correr hacia la alegría. 
Nadie les dicta la palabra 
con que desnuden el enigma. 
Acaso Él siegue con su hoz 
sañudamente las espigas. 
Acaso escuchen tras la puerta 
sonar su música divina. 

Tú te metiste por su muerte, 
la palparon tus manos frías. 

Tú quisiste robar el fuego 
y te has abrasado la vida. 

POEMA PARA UNA NOCHE BUENA 

1. El vengador 

Te soñé como un ángel 
que blandiera la espada 
y tiñera de sangre 
la tierra pálida; 
como una lava ardiente; 
como una catarata 
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celeste, como nieve 
que todo lo olvidara. 

A veces, cuando el viento 
del sur se desataba; 
cuando alzaba el invierno 
su llama blanca; 

cuando el cielo sombrío 
derramaba las ascuas 
de la tormenta, he dicho: 
"es su venganza". 

Hería con mi herida, 
luchaba, con mis armas, 
volaba por la vida 
con mis alas cortadas. 

El Vengador, el fuerte 
Ángel de la venganza, 
mataba con la muerte 
que a mí me daban. 

Y teñía de sangre 
la tierra pálida. 

2. Noche cerrada 

Cuántas estrellas tendrá 
el mar esta noche... 

Cuántas olas, cuántas almas 
en pena, cuántos verdores 
que tan sólo el Vengador 
oculta y conoce... 

Abierta la noche está 
como un gran sueño. Los nombres 
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los lugares, los caminos, 
las horas, los montes, 
se han borrado. Sólo queda 
soledad y noche. 

Oh, Vengador: negras alas, 
negras músicas, enormes 
horas negras... Vengador: 
soledad y noche. 

¿Han de alimentar el alma, 
Vengador, tus roncos sones, 
tus negras alas, tu paso 
helado...? ¿Negros crespones 
adornan la dolorida 
soledad del hombre? 

3. El niño 

Un niño de oro y rosa ¿puede 
anticipar el alba? 
Una brizna de hierba ¿puede 
ser el brazo de la venganza? 
El Vengador ¿es el amor? 
La mano débil ¿es el hacha? 
Con sangre suya y llanto suyo 
¿rescata ajena sangre y lágrimas? 

Todo era oscuro. Soledad 
y noche. (El alma aprisionada.) 
Y ahora en la noche se ha encendido 
maravillosa llama. 
Entre espumas de ola y de nube 
el alma canta, liberada. 

Como si fuera el centro ardiente 
del amor que todo lo abrasa. 
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4. Noche hermosa 

Sabed: si se la escucha, 
se oye latir la piedra. 
Y resuenan y acordan y hermanan sus voces los 

siglos 
en la dura madera. 

Hoy la noche es la mano 
que pulsa la piedra y la estrella, 
y el corazón el dorado racimo 
que va de la estrella a la piedra, 
que va de la piedra a la estrella. 

Qué silenciosa mano 
el corazón aprieta. 
Y cómo cae el zumo 
y rocía la hierba, 
y humedece las calles, 
la silenciosa piedra, 
las fuentes donde todos 
los astros se reflejan. 

Maravillosa llama, 
inextinguible hoguera, 
faro celeste que alumbre a los que anden 
con sus vidas a cuestas, 
cuando ya no seamos 
sino viento que pasa y no mueve la rama, 
sino mar que se agita y no pone temblor en la 

playa desierta. 

Maravillosa llama, 
inextinguible hoguera, 
encendido celaje 
interior, agua eterna 
que se agita, que corre 
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de la piedra a la estrella, 
de la estrella a la piedra... 

LA SOMBRA 

¿Todo en Él es presente : 
el futuro, el pasado? 
Lo que será y ha sido 
¿es actual en sus manos? 
¿A un mismo tiempo toca 
la semilla y el árbol? 
¿En el brote ve el tronco 
talado y abrasado? 
Nos contempla y ¿tan sólo 
puede llorar, llorarnos? 
¿Nos tiene ya en su gloria? 
¿Nos tiene condenados? 
¿Ve en nuestros pobres huesos 
el alba y el ocaso? 
¿No puede detenernos 
ni puede apresurarnos? 
¿Llora por lo que tiene 
que pasar (y ha pasado)? 
¿Llora por lo que ha sido. 
(Por lo que aún no ha llegado)? 
¿Nos arranca del tiempo 
para que no suframos 
nosotros, sus heridas 
criaturas, esclavos 
sombríos? ¿Nos ve ciegos 
y no puede guiarnos? 
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POÉTICA 

No es elegante repetir aquí lo que ya hemos 
dicho con análoga finalidad, sobre todo si se 
utilizan las mismas palabras. Uno ha escrito bas­
tante sobre la poesía y los poetas, y uno piensa 
que repetir estos mismos conceptos es incurrir 
en vicio o remora de fría estereotipación. Me 
gusta improvisar lo que digo, encontrarme frente 
a frente con mi realidad sin embelecos librescos. 
Me pide el antologo estas notas a propósito de 
la poesía religiosa. Una poesía religiosa, actual­
mente entendida, implica en el poeta una acti­
tud histórica, porque la mística, la fe, son cosas 
que responden a la problemática del hombre. La 
poesía toda, cualquiera que sea su fórmula ex­
presiva, arrastra un concepto social universal 
cuando es intemporal, mostrándose unas veces 
desde sus atributos estéticos a través de un ro­
manticismo, un populismo, un intimismo, un 
abstractismo. También se muestra desde puntos 
de positiva inquietud incidiendo en el terreno re­
ligioso y filosófico. En el primero de estos casos 
—el que ahora interesa poner de relieve— se in­
curre en actitudes devocionales, místicas o mo­
ralizantes. Queda por censar la poesía de testi­
monio que ya no se expresa como concepto 
social universal, que ya no se entiende como 
intemporal, sino como histórica propiamente di-
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cha, y abarca los terrenos social, político, civil 
y patriótico. 

Pero no se ha requerido nuestra opinión para 
la apreciación de dichos aspectos. Volvamos a 
la poesía religiosa. Entre lo devocional, lo mís­
tico o lo moralizante, el hombre de hoy —el pro­
totipo teórico se entiende— se instala en la mís­
tica, pues de otra forma no se sentiría inserto en 
un concepto de pura poesía. Lo devocional es 
descriptivo. Lo moralizante, dialéctico. Ambas in­
tenciones escapan del misterioso dominio del poe­
ta. El poeta no entiende lo que no brota de su 
propio misterio. Una loa advocacional, un con­
sejo por puro que parezca, los milagros de la 
Virgen aun en labios de Juan Ruiz —que ya es 
decir— no son determinativos de una circuns­
tancia nuestra entendida en el presente. Des­
pués de este planteamiento previo debo decir 
que soy un hombre incondicional para la acep­
tación de la idea de Dios. Soy deísta por na­
turaleza. Con esto de Dios me pasa —salvando 
las necesarias distancias— lo que con la Poesía. 
Dios y la Poesía son magnitudes cósmicas. No 
me interesa un dios anecdótico como no me 
interesa una poesía anecdótica. Me basta con el 
Dios que no conozco, que ni siquiera intuyo. Pre­
fiero esa poesía que es preciso arrebatar al mis­
terio y no aquella otra que se debate en apre­
ciaciones mostrencas descubriendo un Medite-

Antología de poesía religiosa 281 

rráneo civilizado y cotidiano. Por eso, aunque 
me reconozco como un hombre polemista, que 
pocas veces ha sido capaz de conformarse, mu­
chas de callar y nunca de resignar la opinión, 
persevero en abierta oposición a lo que juzgo 
contrario a la verdad. Todo hombre verista —par­
tidario de la verdad que es lo contrario a ser 
propicio a la adaptación— ostenta necesariamen­
te una filiación cristiana. Yo defiendo la idea de 
Dios que es, a mi juicio, una verdad empírica, es­
peculativa, lo que en cierto modo quiere decir 
que es una verdad mía y de mi prójimo afín que 
la comparte. No existe verdad que no pueda o 
que no deba ser compartida. Las cosas significan 
algo en cuanto que revierten en nosotros. Dicho 
esto, se infiere fácilmente cómo entiendo esta 
faceta de la poesía religiosa en la que, por otra 
parte, no me siento inscrito —y esto lo sabe muy 
bien el antologo— de un modo estricto o ex­
clusivo. Pero siento la idea de Dios desde el pri­
mero de mis libros, y en muchos de mis poemas 
aflora a menudo esta inquietud. Existe para mí 
un sistema teocéntrico. Este convencimiento pue­
de determinar una posición, un fatalismo, un 
sobrenaturalismo fatídico. Como poeta amoroso 
soy casi hedonista. Participo de un erotismo ro­
mántico. Como poeta social, me adhiero al dolor 
del hombre increpando al que lo provoca. Poco 
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a poco se llega a la evidencia de que no existe 
razón para escribir un tipo de poesía que no 
sirva para ser interpretada desde la esencia me­
tafísica del hombre. 

(11 junio, 1968.) 
*& 

CRÓNICA DEL COSMONAUTA 

Tiempo II. (Viaje de Ida) 

(Fragmentos) 

Así fue como el Hombre 
decidió su destino, 
mágico escarabajo con su mundo 
de fermentado estiércol. 
Así fue como Lázaro 
regresó de la muerte 
asido al rayo en que la luz de Cristo 
cabalgaba triunfante. 

Así, de pronto, 
yo testigo del ámbito infinito 
he sorprendido en vuelo delirante 
sociedades de fúlgidas estrellas, 
y las anchas tinieblas que recuerdan 
el envés de la muerte. 
Así en mi vuelo, con mi prisa a cuestas, 
como aquel caracol de la ribera, 
nauta en la vibración leve del junco, 
he visto que la tierra se humillaba 
a la grandeza universal del cosmos, 
me han crecido los días y las noches 
y por falta de tiempo me sucede 
que mi pena acabó siendo ternura 
y mi estupor naufraga en la sonrisa. 

Oh carcelaria red de meridianos 
y grises paralelos de tristeza, 
vieja esfera armilar, cárcel o ruina, 
como un rescoldo de pasión te veo 
relucir a lo lejos, como un resto 
de imposible nostalgia que aletea, 
como el yermo paraje en que una alondra 
persuadiera de paz la misma sangre. 
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Fuera de tu atracción soy dios de pronto 
rey por un día, estrella retadora 
con un reloj de sol de alada prisa 
que adelanta la luz sobre la esfera 
al son de mi latido, sangre en punto, 
en punto mi terror, la muerte en punto, 
la neutra ingravidez atenazada 
a este sitio de estar inexorable, 
a esta celda de muerte en que regreso 
de haber supuesto en libertad al Hombre 
más allá de las nubes; 
de suponer la finitud del aire 
desde mi pobre oxígeno cautivo. 
Sigue Lázaro siendo Cristo entero. 
No voluntad del Hombre, sino muerte, 
porque el hijo del Hombre aquí desciende. 
"Primus circundidisti me ex gravitas..." 
al final de mi viaje soy acaso 
un Elcano sin fe que sólo ha visto 
más escondido a Dios en las estrellas, 
más infinita y colosal la duda. 

Tiempo VI. (Dios no responde) 

En el punto más alto de mi órbita 
dolidamente grito y te reclamo, 
oh Dios oculto, apenas ya posible. 
Antes de mi regreso necesito 
tu realidad conmigo. No te escondas. 
Puedo ser mensajero de tu Gracia. 
Dime que mi dolor llega a tu sangre, 
triste Dios de los hombres, dame ahora 
el cáliz de tu muerte en un instante. 

Te pido mi derecho a la esperanza 
porque quiero probarte y comprobarte, 
porque quiero tenerte y contenerte, 
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decapitar la duda. Y si me hallare, 
volverme uncido, al fin, a mi destino. 
Cuando menos, será más leve el peso 
de morir en la Tierra que te afrenta. 
Sólo la fe, Dios mío, el pan tan sólo 
para el hambre dispersa que en la Tierra 
te niega, te maldice y te rescata. 

Tiempo VIII. (Mi corazón regresa 
a los hombres) 

Hambre nuestra que estás en la tierra, 
santificada sea tu ausencia... 

Oración de los tristes caballeros, 
jinetes de su atávica amargura; 
ansias que sólo ayuntan en sigilo 
con la esquiva limosna de los fuertes... 

Vida nuestra que estás de rodillas, 
que el yugo tuyo maldito sea... 

Desde estas cumbres donde ya ni el viento 
es esencia tangible a la memoria, 
desde estas catedrales que levantan 
aciculares dientes al vacío; 
pueblos de soloazul y mardefuego, 
oigo la voz de un hombre que se queja; 
desde esta sangre fiel a mi latido, 
merced a la que acaso me descubro 
como un milagro conseguido apenas, 
oigo la voz de un hombre que se queja 
y el empeño de Dios por derivarse 
a la inicial altura de su Origen. 
Desde esta casi muerte, a mi regreso 
voy deseando a Dios en cada esquina 
de este mundo ya prójimo en que tuve 
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que nacer sin quererlo. 
Aquí en la Tierra 

Dios reside en los hombres y es mi puesto 
desertar de la luz de las estrellas 
y renunciar a pájaro en la brisa. 

¿El hambre es Dios? 
Sí, padre. El hambre duele 

como a una madre el fruto en que se sangra... 
¿La sangre es Dios? 

Sí. El mismo que se vierte 
en el símbolo atávico. Y el Hombre 
—llanto amargo o cristal de ungido Cristo— 
el Hombre es el dolor y Dios, el Hombre. 

VIRGEN EN EL RÍO 

Estaba Jesús hablando. 
Nadie escuchaba. Menos dos ángeles, 
menos una mozuela calzando 
el secreto del agua en su camino. 

(¿Quién andará la senda hasta tus hombros, 
qué río impaciente 
se buscará nacer en tus orillas 
hasta sentirse entonces contenido 
en la mano del Tiempo?) 

La mozuela ¿era carne? 
—iba el sol de por medio—. 
No se sabe si aire 
o si nube o si viento. 
Desnuda menos trenza, 
menos junco o silencio. 
Jesús quiso enredar, 
tejer luz, agua, verbo. 
Jugaba a temblar de frío. 
Se recorría de miedo. 
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(Pájaros —el alma vuela—, 
árbol —se retuerce el cuerpo—, 
viento —¡saluda, recuerdo!—, 
recuerdo —péiname, viento—.) 

—Señor, ¿qué quieres decir? 
—Mi palabra para ti. 

(Y el río daba vivas a la ciencia del Uno) 

—Bendigo tu trenza 
y la banca henchida de tu hermosura 
y tu "después" —descalzada del río— 
con mi Cruz incesante. Con mi Cruz incesante, 
cuerpo que me pronuncia en el espacio, 
túnica y brazos por distintos calvarios. 
Con mi Cruz incesante. 
Mira: entra en mi corazón y, a la derecha, 
sobre mi humano palpito tendida, 
encontrarás tu fe. Pero en lo sucesivo 
—cruz del primer camino a mi Camino— 
busca un altar aunque no tenga velas. 
No importa. San Francisco impondrá a las 

abejas... 

(Ángel: tú no desprecias las alas del 
insecto.) 

impondrá a las abejas un plan quinquenal. 
—Sí, Creo, creo. Creo. 

(Y el Tiempo, nuncio apenas con su 
bozo a la Gloria.) 

—Creo, Dios mío. Creo. Creo. 

Y la Cruz. Y la Cruz incesante 
compeliendo a la Ciencia, 
compeliendo a los muertos 
posteriores al año treinta y dos, 
dividiendo las zonas de lo Eterno 
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mientras la niña ya no tiembla y deja 
toda su pena muerta por el río. 

—Ya no tengo, Señor, no tengo frió. 
Ardo en que me reviva de esta muerte 
sobre esa nube espesa que retienta... 

(Y aquí, suelo de Dios: la Gracia 
Una vedija de algodón de mentira.) 

esa nube que tienta vuestros pies. 
—Vete a morir contigo y abandona 
(huella provisional por las estrellas) 
esta escasa distancia. 
Ya, con tu fe tan grande, se me queda 
mi Verdad hecha un niño. 

Ella deshabitó sus prendas 
Cayó a los pies del Uno y suspiraba. 
Un celaje, una nube sin permiso.. . 
¡y se puso de acuerdo la Inmortalidad! 

Y Jesús, como nadie le escuchaba, 
en la vedija de algodón de mentira, 

(Pájaros con recados diferentes.) 

tocó la virgen y palpó los vientos, 
nula ya su presencia, y se deshizo. 

Por predicar al pájaro, 
por seguir, por seguir consintiendo 
más y más mariposas malogradas. 
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POÉTICA 

Creo que toda mi poesía, aun aquella zona de 
ella más aparentemente lejos de la idea de Dios, 
se halla traspasada por la emoción de lo trascen­
dente, y en consecuencia, de algún modo, esa 
poesía podría, sin impropiedad, ser calificada de 
"religiosa". Religiosa en un sentido amplio, cierta­
mente, ya que después de mi primer libro, Su­
bida al Amor, lo que fundamentalmente cantan 
mis versos es precisamente la desolación humana 
ante el hueco atroz que es el mundo cuando éste 
no se halla justificado por una Providencia que 
lo pueda salvar del anonadamiento y otorgar 
sentido en su actualidad. Pero la cosa es más 
compleja, porque el mundo, visto como intras­
cendente, es, sin embargo, en mi interpretación, 
valioso, en cuanto que ahora está ahí con todos 
sus frescores, gracias y dones: es una "prima­
vera", aunque en última consideración esa pri­
mavera lo sea "de la muerte". Primavera de la 
Muerte se llama mi segundo libro, y también el 
entero conjunto de mis libros, y ese título con­
tradictorio, que rotula toda mi obra y una parte 
de ella, pretende expresar sintéticamente la pa­
radoja esencial que he sentido y creído ver, como 
poeta, en la realidad: valor y desvalor del orbe 
todo. Paradoja y antítesis del mundo que, de otra 
parte, es la fuente principal tanto de las parado-
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jas expresivas que tanto abundan en mis poe­
mas de los últimos años, como de la sentimenta-
lidad dúplice, antitética también, desde la que 
mi obra ha sido concebida y ejecutada: grave­
dad de meditación en muchos momentos frente 
al exaltado tono de goce de otros instantes, que, 
si estadísticamente son menos frecuentes, no ca­
recen, a mi juicio, de significación. 

SALMO SOMBRÍO 

No pases, Dios, ante mi rostro oculto, 
no cruces como un cielo sin estrellas 
llevado raudamente, arrebatado 
por un árbol veloz en las tinieblas. 

No cruces alumbrado por la sombra, 
incendiado con luz de sombra espesa 
mientras mi cuerpo se retuerce en llamas 
amando con silencio, angustia y pena. 

No cruces mientras amo un cuerpo oscuro, 
mientra gimo entre cardos y entre piedras, 
mientras beso con hierro y con tortura 
venas ardientes, arenosas, ciegas. 

Morderé tierra, romperé raíces, 
desgarraré mi carne con fiereza, 
pero aleja tu faz, tu faz que temo 
en esta noche de rugido y selva. 

Aléjate, abandóname en la sombra, 
que quiero ser raíz y tierra seca 
para poder amar este torcido 
tronco sin luz, a solas y en tinieblas. 

SALMO DESESPERADO 

Como el león llama a su hembra, y cálido 
al aire da su ardiente dentellada, 
yo te llamo, Señor. Ven a mis dientes 
como una dura fruta amarga. 

Mírame aquí sin paz y sin consuelo. 
Ven a mi boca seca y apagada. 
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He devorado el árbol de la tierra 
con estos labios que te aman. 

Venga tu boca como luz hambrienta, 
como una sima donde un sol estalla. 
Venga tu boca de dureza y dientes 
contra esta boca que me abrasa. 

Tengo amargura, y brillo como fiera 
de amor espesa y de desesperanza. 
Soy animal sin luz y sin camino 
y voy llamándola y buscándola. 

Voy oliendo las piedras y las hierbas, 
voy oliendo los troncos y las ramas. 
Voy ebrio, mi Señor, buscando el agrio 
olor que dejas donde pasas. 

Dime la cueva donde te alojaste, 
donde tu olor silvestre allí dejaras. 
Queriendo olerte, Dios, desesperado 
voy por los valles y montañas. 

SALMO VIOLENTO 

Te amo, Señor, escúchame: 
Soy de la selva, vengo de la selva. 
Brillo de amor cual estallante hierro. 
Brillo feroz con luz frenética. 

Sólo amor soy de piedra sorda y lúcida 
Te amo, Señor, con mis raíces secas. 
Vengo hasta ti porque te amo, y luzco 
como un peñasco en una noche negra. 

Devora mi amargura y tierra amarga. 
Devórame, Señor de mi tormenta. 
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Ruge de amor dentro de mí. Soy pasto 
deslumbrador para tu boca hambrienta. 

Come mi corazón. Suéltate dentro. 
Suelta tus huracanes de violencia. 
Quiero gritar de amor, de Dios, de gloria, 
hecho ya luz en las estrellas. 

Sienta pasar dentro de mí el torrente 
que por el firmamento se despeña, 
cielo aniquilador furioso y raudo, 
cielo de estruendo y turbulencia. 

Señor, Señor: soy una peña oscura 
que te ama, soy monte que se entrega. 
Las tinieblas me cubren, y deslumhro 
de rugido y amor, de ruina y selva. 

SANGRE DE DIOS 

Voy caminando por el mundo. 
Voy caminando sin consuelo. 
Buscando a Dios amargamente, 
amargamente en mi destierro. 

Esta es mi sed y mi honda pena. 
Que le amo mucho y no le encuentro. 
Que le amo mucho entre la sangre, 
allá en lo rojo y lo secreto. 

¿En dónde estás, oh Dios, oh Vivo? 
Quiero la paz sobre tu pecho. 
Estoy cansado y solitario. 
¡El hombre es solo sin remedio! 

Soy hombre y solo, oh Dios ardiente. 
Tú eres mi sangre sobre el cielo. 
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Tú eres mi sangre irrefrenable 
que en las estrellas va cayendo. 

Huelo mi sangre de los astros. 
Quiero mi sangre de los cielos. 
Cálidamente llueva sangre. 
Me moj"e en sangre todo el cuerpo. 

Quiero enterrarme en el Dios puro, 
el Dios de sangre y de misterio. 
El es lo dulce y lo terrible. 
El es mi tumba junto al trueno. 

CHISTO ADOLESCENTE 

Oh Jesús, te contemplo aún niño, adolescente. 
Niño rubio dorándose en luz de Palestina. 
Niño que pone rubia la mañana luciente 
cuando buscan los campos su mirada divina. 

En el misterio a veces hondamente se hundía 
mirando las estrellas donde su Padre estaba. 
Un chorro de luz tenue al cielo se vertía, 
al cielo inacabable que en luz se desplegaba. 

Otras veces al mundo mirabas. De la mano 
de tu madre pasabas con gracia y alegría. 
Pasabas por los bosques como un claror liviano, 
por los bosques oscuros donde tu Cruz crecía. 

Niño junto a su madre. Niño junto a su muerte, 
creciendo al mismo tiempo que la cruda madera. 
Me hace llorar la angustia, oh Cristo niño, al 

verte 
pasar por ese bosque junto a la primavera. 
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LA TARDE DE LA ASCENSIÓN DEL SEÑOR 

Era la luz sobre la tarde, 
última tarde, triste y plena. 
Yo lo recuerdo. Tú ascendías. 
Era la luz triste y serena. 

Subías dulce y amoroso 
como un envío de la tarde buena, 
y a la luz serenabas, como un monte 
la tarde puede serenar inmensa. 

El mundo todo era un murmullo; 
suave dolor, gemido era. 
Ibas entre los aires delicado 
bajo la primavera. 

Yo lo recuerdo. Una voz dijo: 
"Fue como luz sobre la tierra". 
Luego el silencio invadió el aire 
iluminado de tristeza. 

Desde la tierra un niño contemplaba 
apagándose arriba tu presencia. 
Luego miró el crepúsculo, los campos. 
Pasaba un ave. Tarde lenta. 

ORACIÓN DESDE AQUÍ 

Y, sin embargo, sé que te he negado 
en muchas horas; sé que todavía 
te he de negar quizás y que tu sombra 
me habrá de vigilar desde la altura. 

Tal vez sea mi carne y la de otros, 
hilada en el tejido de los sueños, 
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menos que sombra, acaso sólo eso: 
fantástico deseo impronunciable. 

Nosotros los cargados de preguntas, 
los padecidos de pregunta y sueño, 
tal vez no merezcamos tu presencia 
final, tras la jornada que termina. 

Baja la luz es ya, y en el poniente 
alguien contempla una figura noble 
que protectora alarga sus dos brazos 
hacia nosotros; otros ciegos miran 
y nada ven, y acaso aman más hondo. 

Pasan los años fatigados, lentos 
como bueyes en campos amarillos, 
y en la llanura inmensa que se alarga 
crepuscular, aún no sabemos 
si toda la labor ha sido inútil. 

Y acaso sea así; y acaso sea 
necesario que tal consideremos 
nuestro vivir, por merecer un día, 
tras la fatiga entre la mar del odio 
y la vacilación de Ti, mirarte 
surgir feliz en medio de las olas. 

CRISTO EN LA TARDE 

"Yo soy la luz". Miraba hacia la tarde. 
Un polvo gris caía tenue, lento. 
Era la vida un soplo, un dulce engaño; 
sombra, suspiro, sueño. 

Ya su figura por los olivares 
se iba desvaneciendo 
en soledad. Ni un pájaro existía. 
...La tarde iba cediendo. 
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"Yo soy la luz". Silencio. "Soy... Oídme..." 
Espacio. Olivo. Cielo. 
"Yo soy la luz". Su voz era un susurro. 
El aire, ceniciento. 

"Yo soy... yo soy..." La sombra le envolvía. 
Cayó la noche. Se escuchaba el viento. 

SEÑOR 

Perdón si dudo, Dios de mi esperanza. 
Perdón si creo, Dios de sombra y duda. 
Perdón por la tristeza que se anuda; 
por la esperanza y la desesperanza. 

Perdón por esta luz que ahora me alcanza 
o la sombra en que pronto se me muda. 
Perdón por esperar tu fuerza ruda, 
pero, Señor de mi destino: avanza. 

Avanza así, guerrero de mi vida. 
Avanza fuerte. Yo te desafío. 
Lucha conmigo hasta la amanecida. 

O roza leve con tu viento frío, 
Señor de sombra, luz desvanecida, 
blanco fantasma, semejante mío. 

PLEGARIA A DIOS POR LA REALIDAD 

Dame el amanecer con su corola, 
la fresca tierra con sus frescos ríos 
y la montaña con su larga cola 
de desafíos. 

Dame la piedra y su contorno duro. 
Dame la libertad con su albedrío. 
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El fondo inmenso y el fragor maduro 
del mar bravio. 

Dame los cielos con su nombre hermoso. 
Dame su anchura donde yo te sienta, 
donde estar vivo puede ser reposo 
que no se aumenta. 

Dámela Tú. ¡Que pueda yo tocarte, 
meter mi mano en los espesos cielos, 
y tropezarte vivo y arrancarte 
vivo y sin velos! 

ODA A LA CENIZA 

A Francisco Brines. 

Una vez más. Las olas, los sucesos, 
la menuda porfía que horada 
la granítica realidad, el inmóvil 
bloque donde los tiempos 
giran como un águila 
aciaga. 

Cada minuto el mundo es otro, 
otra la muerte, 
otro el desdén, la diurna aparición del entusias­

mo, 
el radical sentido. 

Perdemos suelo, 
firme contacto, asidero de sombras. Dame 
la mano, álzame, tocaría 
acaso la sublime 
agarradera sin ceniza, la elevada 
roca, el alto asiento 
del resplandor, la puerta que no gira 
ni se abre, ni cierra, el último 
fundamento del agua, de la sed, de los aires 
diáfanos, 
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del barro mísero donde el ardor se quema 
como un ascua. Oh tentación de ser 
en la portentosa verdad, 
en el irradiante espacio, estallido de veneración 
más allá del respeto 
sombrío. Oh calcinante 
idealidad sagrada que no arde ni quema 
en la deslumbradora invisibilidad, en la increíble 
fuerza del mundo. Oh témpano de oceánico ardor 
donde el cansancio 
puede brillar y la queja 
abrasar y ser otra, y el hombre apetecer y saciarse 
en el alimento continuo. 

Oh desaliento 
del desconocer, hambrear, consumirse, 
centro del hombre, 

Tú, mi compañero, 
triste de acontecer, 
tú, que como yo mismo ansias lo que ignoras y 

tienes lo que acaso no sabes, 
dame la mano en la desolación, 
dame la mano en la incredulidad y en el viento, 
dame la mano en el arruinado sollozo, en el ló­

brego cántico. 
Dame la mano para creer, puesto que tú no sabes, 
dame la mano para existir, puesto que sombra 

eres y ceniza, 
dame la mano hacia arriba, hacia el vertical puer­

to, hacia la cresta súbita. 
Ayúdame a subir, puesto que no es posible la 

llegada, 
el arribo, el encuentro. 
Ayúdame a subir puesto que caes, puesto que 

acaso 
todo es posible en la imposibilidad, 
puesto que tal vez falta muy poco para alcanzar 

la sed, 
muy poco para coronar el abismo, 
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el talud hacia el trueno, 
la pared vertical de la duda, 
el terraplén del miedo. 

Oh dame 
la mano porque falta muy poco 
para saltar al regocijo, 
muy poco para el absoluto reír y el descanso, 
muy poco para la amistad sempiterna. 

Dame la mano 
Tú que como yo mismo ansias lo que ignoras y 

tienes lo que acaso no sabes, 
dame la mano hacia la inmensa flor que gira en 

la felicidad, 
dame la mano hacia la felicidad olorosa que em­

briaga, 
dame la mano y no me dejes caer 
como tú mismo, 
como yo mismo, 
en el hueco atroz de las sombras. 
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POÉTICA 

Nos constituye el amor, o la palabra, que es lo 
mismo. Uno piensa que la poesía no es, no puede 
ser otra cosa que la verificación de esta certi­
dumbre : somos, por la palabra, hombres y, como 
tales, consistimos, no al vivir, sino justamente al 
convivir, no en el yo, sino en el tú, en un ám­
bito de donación y entrega y, al mismo tiempo, 
de recepción y plenitud. La persona es ágape, re­
ligación evidente y misteriosa, diálogo y asom­
bro. Palabra, a fin de cuentas. 

Hay, en la palabra, una raíz originaria, una 
oscura vibración fontal, última, donde la palabra 
misma es esencialmente encuentro y, por tanto, 
verificación del hombre. Justo en ese encuentro, 
en el ámbito mismo del misterio en que alen­
tamos, es donde el hombre siente y consiente, 
esta suerte de infinitud que propiamente no com­
parte con el hombre, sino que le religa —unita­
ria, personalmente— con Alguien que le es ajeno 
de un modo total, absoluto, y que, sin embargo, 
es suyo, siéndole, además, vecindad querenciosa, 
pavor unas veces y, las más, júbilo, y presencia 
abierta, inacabable, donde —porque el tiempo es 
solo la medida del cuerpo— nuestra duración se 
hace continuidad en la palabra. Dar testimonio 
de esta invisible y real ligazón del hombre, bus-

20 
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car —con la palabra, por la palabra y en la pa­
labra— esas raíces, pienso yo que es hacer y ha­
cernos verdad, esto es: poesía. 

No en vano en el principio fue y es siempre el 
Verbo, la Palabra. Ella nos asocia, nos religa al 
tú con tal fuerza que lo sobrepasa para religarnos 
de un modo absoluto a Dios. Dudo mucho que 
la poesía, en sí misma, pueda no ser otra cosa 
que religación —en el sentido zubiriano del tér­
mino— del hombre o su palabra con el Verbo. 
La revelación al menos se nos da por la palabra, 
como el paisaje por la luz o el alma por el cuer­
po. Decir, contar, cantar del hombre mientras la 
noche dura, y la esperanza, es religarlo personal­
mente —esto es: libremente— al Otro. Hacer 
camino en el Camino. 

¿Hay poesía religiosa o es, siempre, toda poe­
sía, religiosa? No sólo no me inquieta, sino que 
me parece ociosa la respuesta. Sería tanto, y tan 
inútil, como tratar de averiguar si la palabra pue­
de ser o no ser religiosa. El adjetivo es admisible 
por razones pedagógicas. Para ver es necesario 
acotar, parcelar la realidad con la mirada. Pero 
yo pienso que, más que la intencionalidad del 
poeta, es la intensificación expresiva de la pala­
bra (sus posibilidades de revelarnos los últimos 
estratos del ser que nombra, y la vibración pro­
funda y decisiva donde la palabra acaba y el 
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encuentro y, por tanto, la religación o la huida, 
surgen) lo que puede darnos esa poesía esencial 
que el hombre, conforme regresa, ha de exigir­
nos siempre. 



ORACIÓN POR LA ARMONÍA 

Te doy gracias, Señor, por la palabra: 
con ella, el alma sigue siendo mía; 
me diste Tu palabra, poco a poco, 
mientras te daba yo mi última lágrima. 

¿Poesía es la palabra? ¿Señalar 
la huella de Dios sobre las cosas? 
¿Poesía es el llanto de los hombres, 
mientras la muerte viene a la antesala? 

...Te doy gracias, Señor, por la palabra: 
Tú me la has dado para seguir siendo, 
para que sean también los demás hombres, 
y sea el paisaje y la mujer amada. 

Es el perfil de Tu obra, la palabra: 
las cosas nos la ofrecen, como mano 
izada, para señalarnos solo 
su presencia. Ahí están, bajo hondos siglos. 

Quizá el tacto de Dios tenga sus nombres. 
Así, cuando al hogar, tras larga ausencia, 
vuelve la madre. La palabra, acaso, 
sea Tu larga mano entre las cosas. 

Ella, como una esposa joven, viene 
de vez en cuando hasta mis galerías, 
lo pone todo en orden, y abre luego, 
a la hora del sosiego, sus ventanas. 

Ahora cae Tu chorro tibio al alma; 
—ella, la muerte, mi esperanza, un verso— 
se ordena este dolor, y pasa luego 
como un río que vuelve a hallar su cauce. 
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Después te quedas Tú, como el roclo 
cuando nace la luz detrás del bosque... 
Tal vez estés Tú mismo en la palabra. 
¿Por qué mueren los hombres y ella queda? 

SALMOS 

¿Como el pan de Tu carne, 
como Tu pan, sus manos? 

Sobre este corazón antiguo, 
manos largas de salmos. 

Lluvia de salmos: cae 
Tu clara voz de antaño 
Tu voz de siempre, llueve... 

Corazón entre salmos, 
igual que un olmo viejo 
verdecido de pájaros. 

¿Dónde tu corazón? 
¿Por qué me dais tantos 
corazones, amada? 

Llueves sobre mis lagos: 
corazón hacia ella, 
corazón como un salmo. 

Igual que un olmo viejo, 
cerca de Dios, hermanos. 
Caerá la lluvia lenta 
y ciega de sus salmos, 
como manos de espigas, 
como senderos largos... 
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SUMISO A TU PALABRA 

Llamado estoy, Señor, a la armonía, 
desde este barro Alfonso, sumidero 
de mi afanoso izar, en tu madero, 
mi corazón altivo, todavía. 

Morder siempre tu Verbo, con mi encía; 
desde el principio, ya con mi asidero, 
desde la tierra madre hacia tu alero, 
a comulgar tu voz en romería. 

Comulgar de tu pan y de tu vino, 
ser yo tu vino y pan, mi Dios lejano, 
ser mástil de tu sed, y, de camino, 

comulgar la canción de aquella mano 
donde tu tacto empieza, donde el lino 
de tu vellón me llaga, Cristo hermano. 

ORACIÓN 

Dame, Señor, sus ojos, 
Para saber de Ti en el Evangelio... 

Es pura, y no pensó, quizá, nunca en la muerte: 
su carne, transparente, igual que el agua quieta, 
Como agua mansa pasa por mi recuerdo ahora... 

Ahora no me importaría morir: 
como si Tú me limosnaras, 
su mano me ha de darte. 
Para volverme a tus zaguanes 
—¿Por qué, si no me necesitas?— 
me sonríes siempre, desde ella, 
y le diste esos ojos hondamente bellos 
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para más amistarnos, 
y perder este oscuro miedo a la otra orilla. 

¿Se pensó alguna vez tu muerte? 
Por hacerte oración habrá venido: 
ella es una canción. 

Ahora, no me importaría morir. 
Y pienso que es ella, al decirla; 
que ella me hace el vivir de tu presencia. 
Dame, Señor, sus ojos, 
para saber de Ti en el Evangelio. 

No me dejes profanarla: 
si así ha de ser, prefiero no entrar en sus can 

celas. 
No me importan sus pechos. 
Quiero oír tu voz desde su carne, 
que es ella una canción. 
—Lo eterno es una canción sólo—. 

Tu cauce es ancho, muerte, vieja amiga. 
Desde tu orilla esperaré mis siempres: 
mis hijos, nuestros hijos... 
¡Siempre canción, mujer, hermana muerte! 

TACTO DE DIOS 

TU abandonada luz, continuamente, 
sobre mis hombros cae como un ala: 
ebrio, Señor, de luz en mi antesala 
tu luz me aloca y toca tibiamente. 

Tacto de Dios apenas, blandamente 
cala mi mocedad, como una gala 
de domingo con lluvia, y me regala 
este gustarme Dios calladamente. 
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Hacia tu ciega boca mi mejilla, 
y Dios, calladamente, hacia mi espera, 
y esta luz en mis hombros, mi gavilla 

de abandonada luz, ancha frontera, 
ausencia apenas, luminosa quilla 
continuamente hiriendo tu ribera. 

CRUCIFIXIÓN Y GRACIA 

Cuerpo total, yacente en el madero, 
naciente Iglesia en cruz, en mi calvario 
déjale así, desnudo, sin sudario, 
porque ahora es este Cristo mi cordero. 

Soy cordero de Dios, soy sumidero 
jubiloso de Dios, hondo sagrario 
donde guardar su pan en el almario 
de este llagar amor mi manadero. 

Ara de Dios, te soy, hambre esteparia 
en cruz, en luz, en sed y parusía 
hacia el alba total de la plegaria. 

En tu madero aguardo la agonía 
que cristifique en mí mi necesaria 
sazón de serte solo eucaristía. 
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POÉTICA 

Ante todo y sobre todo, soy lo que se llama 
un "homo religiosus", a quien no basta el con­
texto diario de las respuestas usuales. No ado­
lezco de timidez, pero no sabría dar una brazada 
en la vida sin el asidero que la fe me proporciona. 
La fe católica me ha suministrado siempre, por 
otra parte, la respuesta adecuada a la casi tota­
lidad de los problemas fundamentales que me 
acucian. 

Ser católico, a estas alturas, no supone —pro­
videncialmente— tanta abdicación como suele 
presumirse. Dios se hizo hombre, pero la hu­
manidad de Dios comporta el más perfecto de 
los humanismos. No queramos ver solamente en 
Cristo a un pobre judío muerto en Belén, bajo 
el reinado de Tiberio César, sino al Dios encar­
nado en el hombre de todos los tiempos: en el 
de ayer, en el de ahora y en el del futuro. 

Tampoco queramos medir la confesión cató­
lica con el rasero intransigente que algunos pro­
fesionales —más que confesionales— del catoli­
cismo se han hecho a la medida de sus conve­
niencias o de sus buenas intenciones. Aunque ser 
cristiano implique una incómoda superación dia-
ria, pues, para un cristiano, la "imitatio Christi" 
es nada menos que la imitación de Dios; es más: 
la imitación del Dios imitante, del Dios que co-
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mulga con la criatura, invitando a la criatura 
hacia un esfuerzo paralelo. 

A nadie repudio. Ni siquiera a los que se sien­
ten abastecidos con este mundo y con las tareas 
que este mundo exige. Me entusiasmo ante el es­
fuerzo de los que trabajan inmersos en silogis­
mos encadenados, con cabos que no se anudan. 
Tienen más mérito que yo. 

Pero yo sigo creyendo que hay algo más en el 
Cielo v en la Tierra de lo que puede alcanzar la 
filosofía. Palpo la realidad del Demonio, considero 
eficaz el renunciamiento del anacoreta o de la 
monja de clausura —con eficacia paralela a la del 
agitador revolucionario—, y estimo que, puesto 
que en el principio fue el Verbo, la palabra es un 
menester sagrado. 

Ello me afirma en dos convicciones: la de que 
la actitud religiosa del poeta sigue, y seguirá 
siendo, un talante válido, quizás el más válido 
de todos; y la de que no se debe renunciar al 
cuidado del lenguaje, en aras a una llaneza que 
no llevará siempre como correlato el incremento 
de lectores, y que, por otra parte, significará, mu­
chas veces, más insinceridad que abdicación. 

No nos servimos de la palabra. Más bien es 
la palabra la que se sirve de nosotros. A través 
de la palabra conocemos y amamos, pero el len­
guaje nos precedió en el tiempo, y seguirá vivo 
y elocuente cuando hayamos enmudecido del 
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todo. Dijo Goethe: "No conozco peor orgullo 
que el de quien pretende hacerse con el espíritu 
antes de haberse familiarizado con la letra". A 
través de la letra, por muy fría que la letra nos 
parezca, nos llegará a poseer el calor del espíritu, 
su lengua de fuego. 

Y yo diría que no hay más fuego, que no hay 
más licor embriagante que aquél que se nos sube 
a la cabeza. 



PESQUISA DEL DIABLO 

He rastreado en fustes y en alambres, 
he querido encontrar tu huella en los escombros 
de una mansión vencida por el tiempo, 
he poblado de palomas la torre de una iglesia, 
por ver si sorprendía entre sus alas 
el impacto del fuego. 
He cerrado los ojos fuertemente, 
de cara a la penumbra, 
en una vacía sala de conciertos, 
y con intensidad he pensado en los más abyectos 

crímenes, 
en los trapos más sucios de miseria 
en la saliva turbia del oído 
Luego, abiertos los párpados, 
he escrutado los sombríos rincones, 
atentos los oídos al crujir de los muebles, 
vivo el vello a los soplos de todas las rendijas, 
esperándote. 

He paseado a lo largo de los muelles, 
cuando al anochecer busca un descanso la lluvia, 
cuando las mercancías se aburren de estar muer­

tas 
y una rata se atreve a buscar su sustento. 
He encendido un cigarro, provocándote 
con la llama que, aguda, embebe el rostro, 
temblorosa la mano sin defensa. 
Y te sentía, a veces. Me volvía 
súbito hacia un temblor, te adivinaba, 
te veía surgiendo, creciendo, remontándote, 
grumo de lodo, aliento de la tierra. 

A veces, olvidado ya del ansia, 
solo conmigo o con el mundo, estando 
entre peso y alivio, 
como un humo levísimo, advertía 
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que te enroscabas en el tiempo, haciendo 
patente tu desprecio. 

"¿Por qué sueñas?", decías. No pensabas 
que el sueño es una parte de la lucha 
que se adhiere al descanso, 
y lucha significas si aún aguarda 
el tiempo su final. O lo sabías 
y anhelabas el vuelco de este vaso 
que colma la esperanza. 

Porque no nos entiendes. Si yo araño los muros 
si bajo cal, si bajo aire atiendo 
la señal de tu asco, 
es porque sé que eres el reverso 
de una moneda; espero 
volverte boca abajo, 
sentir el molde de tu bulto en polvo, 
tu desesperación de espaldas, verte, 
no verte estar, sentirte 
envés de la desdicha, 
bajo el peso de Dios, que fulge y oye. 

INVITACIÓN A LA LUZ 

¡Aminadab, Aminadab, los hombres 
ya no conocen tu cuadriga! Viejos, 
cansados alazanes, en el recinto oscuro, 
rumian la paja de otros siglos. ¿Nadie 
te invoca, Aminadab? ¿No turbas 
ya la ilusión de nadie? 
¿La paz es tuya? ¿El campo es tuyo? ¿Muertos 
yacen los paladines que con acero soleado golpea­

ban el escudo 
suspendido en la jamba de tu albergue? 
Antaño el día los convocaba, bellos sobre el albero, 
a pugna desigual. La noche era 
tu imperio, mas el alba 
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fruncía los oscuros cortinajes, 
desilvanaba los siniestros arambeles 
urdidos por el sueño, destejía 
los vanos paramentos que tu presencia hilaba, 
y te mostraba pobre, desarmado y vencible. 
Ahora el olvido te hace fuerte. 
No hay ya necesidad de los caballos 
para trillar la parva de las flores, 
porque el yermo ya es yermo. 
No hay pájaro 
cuyo canto se atreva a suspender el corazón de 

los que oran 
No hay martillo que caiga 
sobre tu maleficio. 

¡Aminadab, Aminadab, el hombre 
se ha resignado a no durar! Madura 
está su carne para ti. No espía 
el ojo ya: la mano palpa. 
Lágrima es la mirada que en los dedos reposa, 
que en la palma sosiega su brillo, su esperanza, 
y no apetece, Aminadab, el cielo. 

¡Aminadab, Aminadab, los cauces 
de tu perfidia erigen a Caín sobre el Arca! 
El golpe sólo es golpe. 
El fuego, sólo fuego. 
La enfermedad, el jugo de una vida 
que la materia urde 
contra sí misma. 
Ya la Historia Lausíaca, Casiano y Atanasio, 
en nichos, plúteos, pudren su papel en reposo. 

Mas el gesto de Dios sobre la altura 
del pináculo aún muestra 
un opuesto camino. Suda el labio 
la palabra de loa, y es alegre 
el peldaño, si el ansia 
desbarata los techos, si los muros 
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acotan solamente la medalla 
frágil del tiempo, si el vacío cuarto 
no nos asume. 

Hay brazos 
que todavía no se muestran dóciles 
al costado. Y espaldas 
en las que pluma crece. 
¡Aminadab, Aminadab, hay huesos, 
alados huesos, 
incrédulos huesos que locamente persisten 
en afirmar la sal que los abriga! 
Existimos aún los que besamos 
cada noche la piel de nuestros hombros; 
los que escarbamos en la tierra, 
buscando oro, agua; 
los que abrimos los hojas 
de las ventanas en estío, y vemos 
un cúmulo de dicha 
en el soplo que irrumpe; los que amamos; 
aquéllos para quienes las criaturas 
no soportan la fiebre sin designio. 

Aminadab, aún tiene la manzana 
pulpa y frescor. Y hay labios 
que no la rozan sino siete 
veces: lo justo, Aminadab. Aún siembra 
aroma el corazón de los hundidos. 
Monta 
tu tienda y tu valor. 
Requiere 
tus más antiguas y olvidadas artes. 
Que doble fuego pugne, 
como ayer, en las puras 
criptas del sacrificio. 
A la envidia te llamo: Dios existe; 
Miguel vela. Te invito a la codicia: 
el tiempo es oro; 
el silencio es de oro, 

Antología de. poesía religiosa 325 

y tras los muros del silencio gira 
un anillo sin fin. 

¿En qué reducto 
piensas reinar? ¿Qué ciegos animales, 
en qué desfiladeros, apacientas? 
¿Bajo qué antiguo árbol 
a una doncella robas el calor y la dicha? 

En un día glorioso, 
a orillas del azul, sobre una cima, 
a punto de estallar la primavera, 
cerca del sol, mecido por el viento, 
creo soñar despierto con la escala, 
creo ver el trasiego de los ángeles, 
la brecha cenital, la blanca lluvia 
del plural alimento, los espinos 
incendiados de Dios. Y con palabras 
no rituales, lejos de tus signos, 
Aminadab, Aminadab, te invoco. 

ECLIPSE DE DIOS 

Se durmió el hombre tan seguro, 
rendido a las caricias de los habituales objetos, 
cara al techo, pensando que hay un Padre. 

Poco a poco, un nublado acontecer 
lo sume en almo olvido. 
Nada le queda, nada, salvo el corazón a veces, 
que dice: no lo dudes, sumérgete, que existes. 
A una llanura aboca, sin contornos. La blanda 
calentura del sueño sopla firme y constante. 

Y, de pronto, he aquí un peso. 
Una mano acumula piedras en una charca. 
Faltan señales del vigor. La espuma 
se ha roto en lama sucia, donde la grava hiere, 
aristada y enorme. 
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El pulmón se congela, en mil agujas 
prendido, traspasado por mil silbos que urden 
una inerte desgracia. 
Y, acaso, un lampo y miles 
de grietas en la sombra. 
Y una pesada rueda sobre el cuello. 
Y unos rotos cristales esparcidos, 
de donde un humo crece. 

El hombre intenta luz, y no responde 
la luz. Trenes sólo y afuera. 
¡Cristo, Cristo! Y tampoco. 
Sólo larvas trepando, sábanas arriba, 
devorando los flecos de la colcha; 
grandes manchas de cieno en el embozo tibio. 

Y un látigo que anuda las rodillas heladas, 
y la madera, el lino, la tristeza, 
que, en torno, se corrompen. 

¿Cómo gritar entonces, si una mano, 
áspera de desdén, toca en la lengua? 
¿Y si ahora, sin Dios, la vida fuera 
a su barro natal? 

Serán las cuatro 
de un nuevo día. Pero no se siente 
que el mundo toma a su sazón, que queda 
aún por vivir un cabo de ese hilo 
desmadejado desde arriba. Sólo 
la presión de esta rueda lentísima, la brea 
de un asta enorme que en la frente arde 
sin llama ni calor 

¡Oh luz! Y vuelve 
el aturdido pensamiento a santos 
nunca invocados. Hace 
una cruz en los huesos. 
Y aquél que lo visita no responde a los signos 

consabidos, 
anuda, 
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cada vez con más fuerza, la desdicha, 
sobre toda verdad. 

Las manos buscan 
otras manos. 

Y nada 
tiende un puente al Amor sobre este trance. 

UNO DE ELLOS HABLA DE MIGUEL 

En la fragua del Cielo forjaron bien una arma 
inigualable, un puro destello de impasible 
verdad. La diestra mano del arcángel guerrero 
la templó en los fulgores del altísimo. Filo 
tan contumaz no hubieron las alturas. Aguja 
para enlazar los soles. Irresistible yugo 
de planetas fugaces. Martillo de las tenues 
nebulosas. 

Un día Miguel la asió. "Me basta", 
dijo. Y los escabeles de Dios la vieron viva. 
Era una lengua viva que pronunciaba el Verbo 
inacabable. "Digo verdad —decía—. Digo 
verdad a fuego: viva verdad que en fuego luce, 
y látigo de luces, gato de siete colas". 

Luzbel era aún Legión: se crecía mirándose 
en el sublime espejo. "Yo sí que soy a imagen 
y parecer". Amaba al Hombre como a un hijo 
de su soberbia: "Un día, Él lo hará de esta he­

chura, 
de este tenaz relámpago imponderable. Soy 
el hijo de Dios vivo. Tendré mi descendencia". 

Entretanto Miguel, vencido ante su propio 
hierro, daba sus fuerzas en humildad y canto: 
"Santo, Santo: Tú eres —y daba las espaldas 
y otras figuraciones— el Dios de los Ejércitos". 
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Brotó el magno combate como una hierba arisca 
del Empíreo. Un callado roce de enormes alas 
se adunó en las esferas. Miguel no soportaba 
tal ejercicio infame. Se alzó: tuvo que hacerlo 
(Luzbel le culpa todavía), tuvo 
un gesto de acendrada caridad: "No es posible 
resistir por más tiempo, por más eternidades". 
Le apuntó : "¿Tú qué piensas de Todo? ¿Tú qué 

piensas 
de Nada?" La palabra se había desvelado 
por un momento. "Nada seré ; que no me crean 
—pensó Luzbel—: no hay modo de oposición más 

firme". 
Y huyó (no lo arrojaron) hacia el abismo hondo. 
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POÉTICA 

Los poemas en los cuales la temática religiosa 
aparece más inmediatamente, se mezclan en mi 
poesía con los otros. No me he propuesto, en 
realidad, escribir poesía religiosa, pero el tono y 
el tema surgen con cierta frecuencia porque mi 
concepción de la vida es religiosa y —espero— 
cristiana. 

Unas veces se advierte la resonancia o el tras-
fondo religioso en la contemplación del mundo 
(por ejemplo, en el poema "El Caballo", del li­
bro del mismo título) o de la vida (por ejemplo, 
"Riña de gallos", del libro aún inédito La arena). 
Otras veces se refleja una visión de encuentro 
interior o de búsqueda ("La colina", "El viaje", 
en El caballo) y otras una imagen del cristianis­
mo o de la Iglesia ("Empresa de lavado", "Un 
cardenal llega al cielo", del libro en preparación 
Los proyectos). O bien la ambigüedad de los pa­
peles que asumimos o nos tocan en la vida de la 
fe (por ejemplo, "El sacristán", perteneciente al 
libro Oficios y maleficios). 



LA COLINA 

Los organistas se han ido. Ya no hay nadie: 
sólo una abeja en los vidrios de colores. 
La llama del aceite tiene fiebre, 
¿por qué me has esperado tanto tiempo? 
Las puertas de tus brazos se me abren, 
se está bien en tu casa: 
he venido a pasar las vacaciones. 
Estas piedras tan frías acarician 
mis mejillas, mi sangre, mi fastidio: 
Dios mío, Tú eres monte de silencio 
donde vengo a pasar las vacaciones. 
Sopla sobre mi rostro, 
que el viril polvo de la carretera 
les asuste y se vuelvan al casino; 
lo que quiero es dormir a mediodía, 
tu murmullo del agua en la garganta, 
pues, si todo cristiano es un gitano, 
es más íntimo el cielo bajo el puente. 
Miremos de reojo las palabras 
y demos el reloj a las hormigas: 
se está bien en tu pecho de naranjos. 
Los días más hermosos de mi vida 
los he pasado al borde de tus ojos, 
casi asomado al cráter de tinieblas. 
Arregla mi engranaje mientras duermo 
oyendo el balanceo de tu dicha 
en la torre secreta de mi oído, 
no me despidas hasta que amanezca 
un sol de voluntad en mis turbinas. 

Mientras el agua charla entre mis manos 
el latido del día me despierta. 
Prueba otra vez de lanzarme a la calle, 
Ya ves que estoy contento. 
¿Cómo no estarlo si me has regalado 
el tacto de tu mano en mi cabeza? 
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Me alejaré otra vez de la colina 
de tu voz cuando me habla así al oído, 
pero el óleo, eso sí, de tu mirada 
lo guardaré en un vaso para siempre. 
Pensaré en ti cuando me ladre el perro 
y al entrar en mi barco cada noche, 
pero tú, mi escondido, me mirarás inmóvil 
y cambiarás las vías para evitar el choque. 
Adiós, adiós, olor, mar de mi vida, 
tú me sigues mirando y yo ya no te veo: 
las vacaciones de sol han terminado. 
Gira otra vez la calle de las luces, 
las bocinas graciosas y oportunas, 
pero yo estoy tranquilo: 
he puesto mi alegría en buenas manos. 
Porque he vivido en tu casa tantos días, 
comiendo el pan los dos de tu silencio, 
por eso estoy seguro, 
por eso, si respiro, me divierto. 

E L VIAJE 

Voy a empujar por fin todos estos despojos, 
los hijos, los pecados y todo lo que pesa, 
hacia ti, que me esperas al otro lado del río, 
mi colina olvidada, mi Dios, mi compañero. 

Cuando miro la tierra, las piedras, las raíces 
que tanto han ocupado mi atención sospechosa, 
comprendo que prolongo torpemente el viaje 
hacia el sol de tu casa donde baño mi vida, 
donde aprendo los cantos del aire consagrado 
por el ritmo profundo de tu pecho amoroso. 
Hacia ti mis pecados, mis hijos naturales, 
caminan con oculta ilusión y alegría 
porque saben que tienes un agua entre las manos 
que la boca que bebe ya siempre la persigue. 
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Por eso con más prisa redoblo mi deseo 
de llegar a la tarde, cuando cierras el libro 
y miras con tranquilo cariño el horizonte, 
esperando la nube de polvo cotidiano. 
Hacia ti, pues, me acerco con estas bestezuelas 
tan sucias, mal peinadas, que no saben la letra 
y viven en mis brazos ignorándolo todo, 
excepto la sospecha del agua que repartes 
cuando llega el momento, ahora que se mueven 
con difícil pereza los brotes en el árbol, 
ahora es el momento de que brote escondida 
en tu dulce costado mi pequeña ternura. 
Con la sabia sonrisa del hijo preferido, 
me acerco de puntillas al árbol prodigioso 
de tu voz que se eleva sobre todos los mundos, 
para ver si me abrazas, desbordando la orilla, 
para ver si tu río caudaloso me besa 
debajo de los pinos de silencio invisible. 
Ya no quiero moverme de la paz de tu rostro, 
ya abandono en tus manos el microbio del tiempo, 
ya me dejo en tus dedos mis antiguos juguetes 
—los hijos, los pecados, la piedra de la historia—, 
y me lanzo desnudo a la hirviente marea 
de tu voz que me acuna con cariño de siglos, 
y me lanzo desnudo a la ardiente garganta 
de tu amor donde rueda tu perenne sonrisa. 

MUNDO QUE RESPIRA 

Por favor, dadnos un mapa de colores. 
Esta flor que se está abriendo 
es la blanca noche que esperábamos. 
Ha llegado la hora de emprender un viaje. 
¿No navega en nuestro pecho la carabela de un 

olor purísimo? 
Ella irá delante. 
No digáis a nadie dónde vamos; 
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pero vosotros sabedlo: vamos a descubrir la pu­
reza del mundo. 

Respirad, respirad; 
inflad vuestra memoria como una burbuja 
y llenadla de aire salobre: es el presente. 

El caballo del mar es hermoso, 
el caballo del mar es blanco como su propia es­

puma: 
él nos lleva en su grupa poderosa 
de estrella a estrella por el circo inmenso. 

Escuchad, escuchad; ¿dónde están los ruidos? 
¿dónde están los ratones que venían con nosotros? 
No hay ruidos. Hemos perdido todos los ruidos. 
En adelante nos tendremos que alimentar de si­

lencio. 
Mirad el mar, 
mirad este mar de películas transparentes: es el 

aire. 
Navegamos en el aire 
y hemos perdido todos los ruidos. 
Mirad abajo, el pequeño mundo, 
cómo empieza a crecer, cómo crece: 
¿una torre bizantina?, ¿una llama? 
¿Quién es este gigante?, 
¿quién es este sudoroso gigante que duerme? 
Este gigante es un criminal arrepentido, 
este gigante es el mundo. 
Y ahora, ¿comprendéis lo que es la pureza? 
Es el alma intocada de este gigante, 
es la ventanita azul en el inmenso hervor amarillo. 
Qué hermoso es este criminal que duerme 
con la boca dulcemente entreabierta, 
qué hermoso es este mundo, fatigado y nocturno, 
esta inmensa oveja perdida, 
que no sabe que vive, 
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que no sabe que espera, 
que respira 
sobre el rostro de Dios, pensativo y dichoso. 

¿No es verdad que era ésta la noche que espera 
bamos? 

ATARDECER DEL DOMINGO 

Cada vez más espeso, más espeso, 
el vinillo del sueño se remansa 
en el pobre desván de la cabeza. 

Hay un acordeón que rueda y rueda, 
y saltan y rebotan cuerpos y almas 
con un ritmo de músculo y congoja. 

El mundo es una pompa de jabón. 
No pesa. Sube, sube, sube, sube 
muy cerca de la cúpula azulada. 

La tierra es la pelota de colores 
que rueda en el frontón de los espacios, 
el chillido veloz de la alegría. 

Escondamos de prisa esta pelota 
en el pañuelo limpio del silencio 
para que nadie nunca nos la quite. 

Pero se enrosca, tibio y repugnante, 
el gusano de un grito de borracho 
en el mórbido cuello de la noche 

y perdemos el mundo, nos hundimos 
poco a poco, pequeños y callados; 
ya no somos los dueños de las cosas. 

22 
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Han colgado una lámpara en el techo, 
una luna blanquísima. Y el Padre 
por el jardín del mundo se pasea. 

EL SACRISTÁN 

He visto que la gente salía de la iglesia y yo he 
querido entrar. 

Le he pedido al sacristán que me dejara entrar. 
El sacristán se ha puesto en pie delante de la 

iglesia 
y me ha dicho que dormía y que, por lo tanto, no 

me podía oír. 

Entonces yo le he dicho que me dejara entrar. 
Toda la gente había salido de la iglesia 
y la iglesia ha empezado a crecer, a crecer 
hasta que el silencio ha cabido enteramente dentro. 

Y yo le he dicho al sacristán que, por favor, me 
dejara entrar, 

que desde pequeño he estado prometiendo que 
hoy, 

precisamente hoy, entraría en la iglesia. 
Pero el sacristán se ha puesto azul y me ha dicho 

que era del todo imposible: 
cada año le dan la lista de invitados. Yo no estoy. 
Y entonces me he echado a llorar para ver si llovía 
y nos teníamos que refugiar los dos en la iglesia. 

Y le he pedido al sacristán que me dejara entrar. 
Pero el sacristán me ha dicho que empezaba a 

llover 
y que perdonara, pero que tenía que irse a su casa 
para ponerse, como cada noche, una inyección de 

tiempo. 
Entonces le he conjurado para que, en el nombre 

de Dios, me dijera las tres razones 
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por las que yo no podía entrar en la única iglesia 
blanca de mi vida. 

Cuando me ha dicho la primera razón sus labios 
se movían correctamente y, sin embargo, 

mis oídos me han servido tan sólo 
ruidos de locomotoras y extraños pitidos infan­

tiles. 
Cuando me ha dicho la segunda razón, 
he comprendido que el sacristán me hablaba en 

una curiosa lengua indostánica que yo no 
podía entender. 

Cuando me ha dicho la tercera razón he visto al 
fin que la iglesia había desaparecido 

y el sacristán y yo estábamos solos en la llanura 
* en medio de la lluvia. 

Entonces el sacristán se ha apagado de repente 
y se ha puesto de rodillas para pedirme que, por 

favor, 
le ayudara a encontrar nuestra iglesia perdida. 
Pero yo le he dicho que tendría que esperar un 

poco, 
porque había estado muy impertinente 
y yo tenía que reflexionar sobre la nueva situa­

ción. 
Entonces la lluvia se ha llevado al sacristán 
y yo he tenido que ponerme de rodillas para pe­

dir a la lluvia 
que, por favor, me devolviera al único sacristán 

de mi vida, 
porque sin él no podría entrar en la iglesia cuando 

la encontrara. 

Entonces la lluvia ha encendido sus ojos tormen­
tosos 

y he visto con sorpresa que el sacristán era yo 
y que tenía delante una pobre mujer, con un niño 

en los brazos, que llamaba a la puerta. 
Pero no se veía ninguna puerta 
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y la iglesia, increíblemente pequeña, estaba a 
nuestros pies 

y además yo acababa de destrozar el campanario 
con mis gruesos zapatones de lluvia. 

EMPRESA DE LAVADO 

(Sobre una frase de Camus). 

Aquí se lava todo, todo queda borrado, 
la mancha y el zurcido, el crimen y el pecado. 
Aquí se lava todo. Empresa de lavado 
abierta el año 30 por un ajusticiado. 

Era un hombre de pueblo, carpintero de oficio. 
No llevaba corona, ni espada, ni cilicio. 
A los hombres piadosos les sacaba de quicio. 
Comía con los malos. No tenía otro vicio. 

Predicó por los pueblos algo más de dos años. 
Hablaba de la siembra, de pesca y de rebaños. 
Curaba al paralítico que rondaba los baños; 
echaba los demonios, veía sus engaños. 

Era Dios en persona y murió como un hombre. 
Se levantó de nuevo —que ninguno se asombre— 
y a uno de sus amigos, Pedro de sobrenombre, 
le encargó que lavara, que lavara en su nombre. 

UN CARDENAL LLEGA AL CIELO 

El señor cardenal, de púrpura encendida, 
subía del abismo buscando mejor vida. 

Traigo cánones nuevos en perfecto latín, 
confiaba jovial a un monseñor pillín. 
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Pero había en el cielo cola de costureras, 
de peones, maestros y chicas casaderas. 

En el cielo es domingo ¡cuánta gente, Señor! 
San Pedro está ocupado, atiende a un pescador. 

Tendrá usted que esperar. Tome asiento, Emi­
nencia. 

Es el cielo. Es domingo. Hay que tener paciencia. 

Y pasaban las horas y venía la noche. 
El cardenal dudaba si reclamar el coche. 

El señor cardenal decía para s í : 
¿Y ahora dónde iré? ¿Qué haré, pobre de mí? 

Y entonces vio una cola que avanzaba de prisa. 
No pedían siquiera que hubieran ido a misa. 

Los pequeños mostraban la señal en la frente 
y entraban en seguida por la puerta adyacente. 

Y el cardenal probó, rebuscó en la memoria. 
Poco a poco llegó al fondo de su historia. 

No siempre he sido anciano. Hace tiempo fui 
niño. 

Yo tenía una abuela. Yo tenía cariño. 

Muchos años atrás yo fui niño pequeño. 
Rezaba de rodillas. Me caía de sueño. 

Ahora que recuerdo, veo luz en mi infancia. 
Prefiero ser pequeño que cardenal de Francia. 

Beatísimo Padre Pedrito, por favor, 
búscame algún rincón en casa del Señor. 
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POÉTICA 

Siendo, como soy, un hombre extrovertido —al 
menos, aparentemente—, la poesía que en todo 
momento hice —incluso la anterior a mi libro 
primero— nació siempre al calor de mis subje­
tivismos más ocultos. Quizá el más oculto de 
todos ellos fue, antes y ahora, la problemática 
de Dios. 

Hay un poema en La soledad y el recuerdo —el 
único religioso de aquel primerizo libro— que 
ya comienza a denunciarme: "Dios entre la nie­
bla". "Siempre buscando a Dios entre la niebla", 
como dijo Antonio Machado y yo cité al frente 
de mi poema. Sí, esa búsqueda de Dios entre la 
niebla ha sido y fue mi desazón más íntima. 

Aletargada algunos años, al final de mi segun­
do libro —Signo de amor— volvió a despertar. 
Y de qué modo. Porque ese soneto final de Sig­
no de amor, donde la soledad deja al poeta vacío 
y sin historia, es el arranque de toda una serie 
de poemas —de todo un libro— de temática ex­
clusivamente religiosa. Dios y los hombres —tí­
tulo aún provisional, puesto que el libro perma­
nece inédito como tal libro; no así sus diversos 
poemas, publicados en revistas dispersas— fue 
iniciado en el invierno de 1952. Conviene tener 
esto en cuenta porque entonces no abundaba ese 
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concreto tipo de poesía religiosa, tan pródigo en 
los años siguientes. 

En la desolación total de aquel soneto, Dios 
era nada. Y el poeta, olvido. Pero el poeta no 
renunciaba a quedarse sin Dios. Y como pese 
a todo, Dios le arañaba muy dentro, comienza 
a monologar con Él, increpándole no desde una 
posición nihilista o agnóstica sino enfrentando 
su condición humana —su limitación humana— 
a los designios incomprensibles de un Ser om­
nipotente y omnipresente. 

La religiosidad de mi poesía viene, pues, de­
terminada por aquello que alguien llamó "agobio 
de lo divino". El poeta —irrenunciablemente re­
ligioso— siempre estuvo —aunque no lo confe­
sara— a la búsqueda de Dios. Duda a veces de 
la existencia divina. Pero no puede pasar sin ella. 
Y la siente opresivamente, entre dudas y luchas 
interiores. 

Se inscribe así mi poesía entre la de aquellos 
que no se resignan a una aceptación, sin más, 
de lo divino. Es decir, la de quienes, al igual 
que Jacob, luchan desesperadamente con Dios 
toda la noche, como Unamuno repetía. En esa 
órbita unamuniana, con no poco del impulso ini­
cial que me prestó Antonio Machado, se mueve 
esta poesía religiosa que no di en libro oportu­
namente y que Leopoldo de Luis, tan atento y 
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avizorante, ha tenido la generosidad de recoger 
primero y espigar después para su antología. 

Pese a todo —y aquí confieso que estoy más 
cerca de Antonio Machado que de Miguel de 
Unamuno— no es la rebelión mi nota más dis­
tintiva, sino la tristeza, la melancolía, la decep­
ción... El poeta elegiaco que yo llevo dentro, 
siempre rebrotará por encima del rebelde. Mi re­
belión religiosa será, al fin de toda una andadura, 
la rebelión de un hombre triste. Dios gravitará 
sobre el poeta. Y el poeta lo aceptará resignada-
mente. 

* * » 

Sobre el misterio de la creación poética —de 
mi creación poética— quisiera decir que soy más 
bien impulsivo. Por impulsos nacieron casi todos 
mis poemas. Y si adopté muchas veces la forma 
tradicional del soneto —o de otras formas suje­
tas a norma clásica, que tan gratas me son— 
fue porque así resultó más fácil y espontánea la 
expresión de mi sentir en aquellos instantes. Nun­
ca porque me lo propusiera deliberadamente. 

Soy poeta de escasa —a veces ninguna— ela­
boración, sin que por ello la desdeñe en los de­
más. Y una vez nacidos mis poemas, jamás me 
tienta reelaborarlos —en ocasiones, ni siquiera 
retocarlos— en esa búsqueda de una más ade-
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cuada justeza expresiva, que en mi caso sólo 
serviría para restar al poema espontaneidad, fres­
cura, manantialidad..., si es que la tuvieren. 

Estas son mis fronteras estéticas. Y nunca esa 
justeza expresiva —la mía— sería más adecuada 
al pensar y sentir poéticos. 

Dios ENTRE LA NIEBLA 

"Siempre buscando a Dios en­
tre la niebla." 

A. MACHADO. 

...Y yo buscando a Dios tantas mañanas, 
perdido entre la niebla... 

Y yo buscando la amplitud del limpio 
misterio de las cosas 
que mis abiertos ojos no entendían... 

Y sólo hallaba amor. 

Las cosas eran luz, amor dulcísimo 
brotando a cada paso. 
Y era amor la quietud de la mañana 
besándome en los ojos. 
Y era amor el crujido de la hierba 
que mis pasos herían. 
Y era amor el silencio y el murmullo, 
el pájaro, la piedra, 
la soledad, la gota de rocío, 
que en la niebla brillaban levemente... 

Y era un grito angustiado 
esta duda constante que yo llevo 
despierta entre los ojos, 
esta duda constante que destrenza 
el duro pensamiento... 

Y así, buscando a Dios, buscando, amando 
la flor, la amanecida, aquella estrella 
que traiciona a la noche..., 
sólo he encontrado amor. 



350 Jacinto López Gorgé 

Y aunque la angustia vuelve, sigo, sigo 
buscando y encontrando amor — ¡ Dios mismo 
vertido en sus criaturas!...—. 

...Y así siempre... 

...Y así siempre, buscando... 

ALGO DE PAZ 

Señor, ¿por qué no das a los humanos 
algo de paz? ¿No ves que ya no queda 
paz sobre el mundo, paz que nunca pueda 
desintegrarse, como paz de hermanos? 

¿No ves que ya no quedan brazos, manos 
sin cercenar, que esta chirriante rueda 
de la vida se estanca, que no hay greda 
para cubrir la sangre de los llanos? 

Señor, ¿por qué no das al mundo un poco 
de tu lejana paz, esa que dices 
que guardas para el justo tras la muerte? 

¿No ves, no ves que el corazón ya loco 
de los hombres reniega de su suerte 
cuando en tu amor sin tregua los maldices? 

Si TÚ ME HICISTE DE ESTA SUERTE"" 

Señor, si Tú me hiciste de esta suerte, 
si Tú me modelaste a tu manera 
sin preguntarme, sin contar siquiera 
conmigo, a quien hiciste libre y fuerte. 

Si Tú me diste vida y luego muerte 
me has de dar, ¿para qué la primavera 
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haces correr por esta sangre fiera 
que libre canta y ama y no te advierte? 

Señor, Señor, si Tú me conocías 
antes de yo nacer, si ya sabías 
que no iba a serte fiel y así me hiciste, 

¿para qué me creaste una mañana 
de marzo sin contar con la temprana 
y dura rebelión de un hombre triste? 

ESTÁS AQUÍ _ ~ > i " 

Estás aquí. Te siento. Y bien quisiera 
tenerte siempre al lado, como ahora. 
Pero a veces te busco y no hay aurora 
que alumbre tu existir. Te quedas fuera 

de mi oración entonces... Si pudiera 
tenerte y contemplarte siempre, hora 
tras hora sin dudar, con tu sonora 
luz junto a mi razón, qué bien me fuera. 

Pero a veces no estás. Y no te siento 
por más que rozo tu amorosa mano. 
No estás aquí, Señor. Yo no te miento. 

No te puede mentir quien va temprano, 
con las primeras luces, a tu encuentro, 
y a veces, oh Señor, te busca en vano. 

COMO UNA SOMBRA NEGRA < 

Como una sombra negra, inevitable, 
siento tu mano sobre mi cabeza. 
Con sólo un manotazo, tu firmeza 
puede quebrar mi vida perdurable. 
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Ya sé que Tú lo puedes todo. Hable 
o enmudezca mi voz. Con tu destreza 
de omnipotente Dios no hay ya fiereza 
que oponer a la tuya, inabarcable. 

Pero aparta tu mano, Dios, retira 
tu amenaza de juez y de verdugo. 
Déjame caminar solo, sin miedo. 

Que en el temor de Dios y de su ira 
vive el hombre y de ahí nace su credo: 
credo del hombre sometido a un yugo. 

DÓNDE LA LUZ / 

Dame, Señor, tu mano guiadora, 
dime dónde la luz del sol se esconde, 
dónde la vida verdadera, dónde 
la verdadera muerte redentora. 

Que estoy ciego, Señor, que quiero ahora 
saber. Anda, Señor, anda, responde 
de una vez para siempre. Dime dónde 
se halla tu luz que dicen cegadora. 

Dame, Señor, tu mano, dame el viento 
que arrastra a ti a los hombres desvalidos 
o dime dónde está para buscarlo. 

Que estoy ciego, Señor, que ya no siento 
la luz sobre mis ojos ateridos 
y ya no tengo Dios para adorarlo. 

YA VES, SEÑOR 

Ya ves, Señor, cómo la vida pasa 
sin que apenas hallemos una rosa. 
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Vamos labrando nuestra propia fosa 
con este caminar que el suelo arrasa. 

Somos como una sombra que se abrasa 
en la callada umbría en que reposa. 
Y no hallamos ni rosa ni más cosa 
que la triste verdad de nuestra casa. 

Y así la vida se nos va. Y estamos 
sin saberlo ante Ti, juez y testigo 
de nuestro andar en sorda rebeldía. 

Y no hemos ni sabido dónde vamos, 
ni para qué venimos al castigo 
de esta tristeza que nos diste un día. 

N o ES CONDICIÓN DEL HOMBRE VIVIR SOLO ' 

No es condición del hombre vivir solo. 
El hombre debe estar en compañía. 
Debe tender su mano, noche y día, 
y amar, amar, amar, y no estar solo. 

Yo, que mis soledades enarbolo, 
y en soledad mal llevo mi agonía, 
puedo gritarlo. Mi melancolía 
es esta soledad donde me inmolo. 

Y sin embargo sigo solo. Sigo 
apartado de Dios y de los hombres. 
Mi sed no tiene a nadie por testigo. 

Y aunque contigo, oh Dios, dialogue a veces 
y a veces de mi amor, oh Dios, te asombres, 
solo estoy con mí mismo y con mis preces. 

23 
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N o CESA, NO , • 

No cesa, no. La sed de Dios no cesa. 
Y aquí estamos, perdidos en su abismo. 
Tenemos libertad. Mas no es lo mismo 
ser libres cuando somos fácil presa. 

Presa de Dios que tiene la promesa 
del castigo o del premio. Fatal ismo 
del hombre cuando nace. Con bautismo 
o sin él somos pobres a su mesa. 

Pobres criaturas, pobres los humanos, 
en libertad condicional, viviendo 
con una espada sobre la cabeza. 

No somos libres, no. Somos hermanos 
ungidos por la sed de Dios, latiendo 
dentro del corazón de la tristeza. 
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POÉTICA 

BREVE NOTA SOBRE LA POESÍA Y MI POESÍA 

Siempre resulta comprometido pronunciarse 
sobre una poética, aunque esa poética sea la pro­
pia y aunque se concrete a un aspecto determi­
nado de la misma, porque en todo momento no 
tenemos idéntico concepto de la poesía ni de su 
función. Ello no es óbice, empero, para que, cons­
cientes de ese compromiso, es decir, sin darle a 
nuestras ideas carácter de convicción definitiva 
e inconmovible, deduzcamos de la propia obra 
realizada o meramente concebida unas conclu­
siones provisionales que, por el momento, sí cons­
tituyen nuestro credo poético. 

Hablar, por otra parte, de nuestros propios 
versos nos ha parecido siempre como desvelar, 
con pudor, como desnudar indiscretamente una 
intimidad a la que todos, el hombre y el poeta, 
tenemos derecho. 

Quizá la poesía sea —¡cuidado!, que nadie 
piense que pretendemos definir-— ese fervor y 
esa claridad de que habla Dámaso Alonso; o 
quizá esa aventura hacia lo absoluto, en la que 
creyó Pedro Salinas; o ese número eterno que 
dicen, y que por eso mismo no puede progresar. 
Tal vez la poesía sea algo de eso, o todo eso a 
un mismo tiempo. 
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Pero, prescindiendo de estas profundidades en 
las que no es, ahora, ocasión de sumergirse, una 
cosa es cierta: que la poesía necesita —lo que no 
quiere decir que ésa sea siempre la pretensión 
del poeta— de un primer propósito de comuni­
cación. El verso ha de nacer, en efecto, con una 
primera finalidad de conquista y, naturalmente, 
con una imprescindible carga de belleza. 

Semejantes presupuestos son también —cree 
uno— indispensables en la poesía religiosa, en la 
que Dios, o su necesidad, o su vacío, incluso su 
ausencia, se hacen destinatarios del mensaje, se 
colocan en un extremo de la realidad objetiva 
en el otro de los cuales está el poeta, asido a su 
posición estrictamente humana, que le pide o 
le reclama, le reza o le grita. Estas segundas 
actitudes rebeldes son, por cierto, las que, de 
algún tiempo a esta parte, han terminado por 
imponerse, tal vez, por un desajuste en los con­
tornos de las estructuras de lo divino y de lo 
humano. 

Ya sabemos que los límites de "lo religioso" 
son un tanto convencionales y que pueden os­
cilar desde una mística entrañada y auténtica 
a un negativismo intransigente, pasando por la 
más tibia indiferencia —que en todas tres, por 
supuesto, hay "religo", esto es, unión del hom­
bre con Dios—, y que en nuestros días, como 
siempre, tanto se dan los chispazos o infusiones 
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de Dios en el alma del hombre con su consi­
guiente reciprocidad, como el negativismo agre­
sivo, como la pasividad, si bien es cierto, claro, 
que el signo espiritual de una época venga im­
puesto por el predominio de algunos de ellos so­
bre los demás. 

Uno, que es autor de un libro de poemas re­
ligiosos —Quinta palabra—y otro sobre la muer­
te —Corral de muertos— no se tiene, sin embar­
go, por poeta adscrito al tema. Sí, desde luego, 
en uno y otro libro y en su conciencia, está Dios 
como suprema metafísica, al que el poeta, con­
trito, intenta aproximarse. 



FILIACIÓN 

Nombre: Jesús. El hijo de María. 
Nació en Belén. Oficio: carpintero. 
Treinta años puliéndose el madero 
para tres lentas horas de agonía. 

Jerusalén... Betsaida... La alegría 
de un loco Tiberiades... El sendero 
de la casa de Marta... El hormiguero 
de "hosannas" por su frente todavía... 

Jesús de Nazaret; Cristo Prendido: 
tres años de cosechas y nublados 
dándose en su palabra iluminada. 

Cristo muerto en la Cruz; escarnecido: 
una esponja con hiél, unos soldados 
y una Mujer que llora desolada. 

JUEVES SANTO 

La mano del Señor se reposaba 
sobre el desnudo candeal dorado, 
y rompía la noche su cercado 
y el alba, clara y niña, la inundaba. 

Alzó Jesús la mano: le temblaba 
de Amor el Candeal Glorificado, 
y el aire, alto jinete, arrodillado 
como un humilde can, se le entregaba. 

Y habló el Señor: Este es mi Cuerpo. Y era 
su mano un leve pétalo de rosa 
para ofrecerse, entero, en su ternura. 
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Jerusalén dormía en la ladera. 
La mano de Jesús, ya mariposa, 
se quemaba las alas de amargura. 

ECCE-HOMO 

Así es como te quiero. Así, Dios mío: 
con el dogal de "Hombre" a la garganta. 
Hombre que parte el pan y suda y canta 
y va y viene a los álamos y al río. 

Hombre de carne y hueso para el frío 
guiñol que nos combate y nos quebranta 
Arcilla de una vez para la planta 
y el látigo del viento y del rocío. 

Así, Señor, así es como te espero: 
vencido por el fuerte, acorralado, 
cara al hambre y al mundo que te hiere. 

Carne para los perros del tempero, 
piedra en que tropezar, luz y pecado: 
hombre que solo nace y solo muere. 

LA CRUZ A CUESTAS 

El hombro empuja, lento, la madera 
muerta para la flor y la verdura, 
hacia una fina, leve arquitectura 
de cielo azul y brisa mensajera. 

El hombro de Jesús por la manera 
de equilibrar la fuerza y la amargura, 
mientras gana su frente la dulzura 
de un Belén con pañal y lanzadera. 
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Y el leño ya cruzado, muerto, oscuro, 
imposible de pájaros, clavado 
a un destino de cuervos y despojos, 

se retoña de Abril, se siente puro 
con la sangre que brota del costado, 
se vence a la ternura de sus ojos. 

E L CIRINEO 

La artesa y el olivo; el hormiguero 
de afanes por la yunta o el verano... 
Desde su amanecer ya era mi mano 
justa para abrazar este madero. 

Me equivocó la brisa de sendero, 
que iba a los surcos y me trajo al grano; 
me equivocaba este pujar en vano 
hacia un terrible y último tempero. 

Pero rugió la plebe: "Este que viene 
cumplido de pujanza..." La mirada 
del Hombre se hizo estrella: amanecía. 

Jesús, de Nazaret. Yo, de Cirene. 
Luna y sombra cumpliendo una jornada 
que ya iba a repetirse cada día. 

CONSUMMATUM EST 

Ya nunca más. El viento, solo juega 
a rebuscar la vida por su frente, 
mientras el mundo flota sin simiente 
y la tarde sin flores se doblega. 

Ya nunca. Nunca. El corazón se entrega: 
Amor... Piedad... Señor. ¿Cómo se siente? 
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¿Cómo, Señor, se doma la corriente 
de esta sangre podrida y andariega? 

Cristo está aquí clavado, remachado 
a salivazo limpio por la oscura 
cerrazón de la noche en agonía. 

Cristo con una rosa en el costado 
y la Ultima Palabra, seca y dura, 
colgándole del labio todavía. 

YA EN TIERRA 

A fuerza de sentirte, de clavarte 
mi voz, de recorrerte mi esperanza, 
esta palabra mía casi alcanza 
a rozar tu Calvario, a desclavarte. 

A fuerza de matarme y de matar te 
de encrespar con mi barro tu bonanza, 
la nada que yo soy quiebra su lanza 
en la liza final del recobrarte. 

Te digo a Ti, Señor, muerto, más muerto 
cuanto más Hombre, cuanto más de tierra, 
fruto de hortal, Jesús y no hortelano. 

A ti, el Hijo del Hombre, yerto, abierto 
desgarrón de mi tanta oscura guerra, 
en t ierra ya conmigo mano a mano. 

DESPUÉS 

La muer te aquí. La muerte . La tremenda 
invasión de la sombra y el baldío; 
riada de silencio, oscuro río 
de ceniza sin Cristo que la encienda. 
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Se acabó. Ahora si que no hay enmienda 
La t ierra es osamenta, cardo y frío; 
un espectro de luna y el vacío 
clamor, inútil ya, de la contienda. 

Hagamos el recuento, la almoneda 
que anudar en el pico del pañuelo: 
un "nunca más" y seis palmos de arcilla. 

Pero ¿y tu sangre, dime? ¿Es que no queda 
tu sangre como un grito o como un vuelo 
para que no se pierda la semilla? 

MADRUGADA 

Cristo abierto en la enorme madrugada. 
Descoyuntado Cristo en agonía. 
Dejadlo sin estrellas en la fría 
clausura del mantel y de la arcada. 

Cristo con luna azul de encrucijada 
sosteniendo a la muer te todavía. 
Transido Cristo en la monotonía 
de la rosa, el balcón y la pisada. 

Cristo andariego alzado en los senderos 
de aire medroso y muchedumbre en vela; 
oh Cristo ya ofrecido, desolado. 

Dejadlo reposar, sin derroteros, 
junto al claro vitral que el alba cela: 
Cristo de soledades traspasado. 

STABAT MATER 

Para encontrarte aquí, Niña María, 
comida por la lepra de tu pena, 
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hay que saltar Belenes de azucena 
y un Nazaret de fina artesanía. 

Hay que saltar por ramos de alegría, 
por pozos de Samaría, por la arena 
del mar de Tiberiades, por la buena 
palabra de un ladrón en agonía. 

Hay que saltar, Señora, y verte oscura 
muer ta ya con su muerte , acorralada, 
perdida ent re tus vastas soledades. 

Y sentirse vivir en tu amargura, 
y saber que tu llanto es alborada, 
cénit para más altas claridades. 
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POÉTICA 

DE "ESTUDIOS SOBRE LA PALABRA POÉTICA" 

(Fragmentos) 

Resulta desalentador percibir que todas las 
fabulosas disponibilidades culturales que, en este 
punto de la historia y de la geografía, pudiéra­
mos llamar nuestras por derecho de herencia, no 
nos sirven para fundar y ejercitar una crítica poé­
tica sustantiva, es decir, que no venga derivada 
subsidiariamente desde un sistema de pensamien­
to al que sirva apenas de ornamento y ejempli-
ficación, sino que se consustancie con la obra 
misma, sirviendo fielmente a su acceso y escla­
recimiento. Acaso ello sea debido sólo a que el 
menester especulativo sistemático, cuya preten­
sión de supremacía ha caracterizado los momen­
tos más decisivos de la historia de esa cultura 
cuyo rabo desollamos, ha crecido un tanto de 
espaldas a la palabra sobre que andaba, con ol­
vido de la minúscula pero importante circunstan­
cia de que, de hecho, sólo se piensa hablando, y 
hasta, quizá, la misma naturaleza del pensamien­
to humano y su desplegarse —lo que se llama 
su carácter discursivo— consiste en su necesi­
dad de encarnación lingüística articulada. Inevi­
tablemente este problema tiene su punto de má­
xima gravedad allí donde la palabra poética se 
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hace más responsable al entrañar el problema del 
destino último personal de poeta y de su esfuer­
zo por salvarse. En esto tanto suele pecarse en 
la respuesta por exceso como por defecto: a 
veces, por unas exclamaciones vagamente reli­
giosas, sin auténtico respaldo de compromiso 
vital, pero recibidas "al pie de la letra", se toma 
a cualquier poetita de personalidad errática y 
trivial por un vocero lírico del espíritu cristiano, 
mientras que otras veces, por el contrario, con 
el tácito acuerdo de no tomar en serio nada de 
lo que parezca demasiado serio, recibimos como 
"literatura" los vestigios poéticos de hombres 
que, en su palabra —o acaso más frecuente­
mente un poco detrás de su palabra, esquiván­
dose algo hacia su intimidad detrás de la plaza 
pública de la palabra— se están jugando a sí 
mismos a vida o a muerte perdurables. 

Pero prevengamos malentendidos. Llevamos 
unos años en que se habla mucho, con demasiada 
facilidad, hasta hacer moda, de "poesía mística", 
y en ella es fácil que resulte confusionariamente 
clasificado este libro por la pequeña "crítica-
Ersatz" al uso. Pues —a todos nos ha pasado— 
en cuanto uno se descuida y trascendentaliza un 
poco, cátate hecho místico. Es menester recordar 
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algo obvio; que aun la gran literatura clásica­
mente considerada como mística, la de más es­
tricto designio de guía espiritual, suele estar 
compuesta de ascética en su mayor parte, y aun 
a veces en su totalidad. Ciertamente el chispazo 
de la comunicación inmediata de Dios al alma, 
en que consiste el hecho místico, cuando ocurre 
da una luz peculiar, a contrarrío, a toda la lar­
ga senda de ascesis recorrida, y además, mirán­
dolo desde otro punto, los místicos suelen con­
tar su laborioso camino de perfección porque 
les dispuso, negativamente, para la recepción del 
carisma. Pero por poco que se haya oído del 
hecho místico, no cabe desconocer que es "otra" 
cosa, algo gratuito y regalado, que no se merece 
jamás, aunque se adelante ascéticamente hasta 
el infinito, y que, por otra parte —a diferencia 
de la experiencia purificativa y ascensional, per­
fectamente narrable—, es, desde su raíz, ine­
fable, forzando al lenguaje a un puro simbolismo 
o a una autoaniquilación continua. Ahora bien: 
en el uso habitual, la palabra "místico" no se 
toma únicamente en este estricto sentido de in­
fusión de Dios al alma, sino también refiriéndose 
a un temple —a un talante, diremos mejor, como 
buenos discípulos de Aranguren— de elevada 
temperatura espiritual, proclive incluso, en su 
exaltada oblación, al trastrueque entusiástico de 
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los géneros de la realidad; y así es como se ha­
bla, por ejemplo, de mística política. 

La ascética clásica empezaba por eliminar el 
mundo y las cosas sensibles, por cerrar las ven­
tanas perturbadoras y quedarse en la tiniebla; tal 
vez una ascética actual necesite seguir el camino 
contrario, de exteriorización y liberación del "so-
lus ipse", mediante las cosas. Porque en nuestro 
hombre interior no habita hoy la verdad, la Otre-
dad divina, sino que residimos nosotros mismos, 
nuestro "Ego" irreductible, nuestra medula ava­
ra, obstinada en negarse a la entrega. Y aquel 
trabajo de catarsis y redención incumbe por 
oficio primordialmente al poeta, dueño de la llave 
maestra de lo que otros no podrían abrir, de la 
palabra. 

(1952.) 

SALMO INICIAL 

Señor, no estás conmigo aunque te nombre siem­
pre. 

Estás allá, entre nubes, donde mi voz no alcanza, 
y si a veces resurges, como el sol tras la lluvia, 
hay noches en que apenas logro pensar que exis­

tes. 
Eres una ciudad detrás de las montañas. 
Eres un mar lejano que a veces no se oye. 
No estás dentro de mí. Siento tu negro hueco 
devorando mi entraña, como una hambrienta boca. 

Y por eso te nombro, Señor, constantemente, 
y por eso refiero las cosas a tu nombre, 
dándoles latitud y longitud de Ti. 
Si estuvieras conmigo yo hablaría de cosas, 
de cosas nada más, sencillas y desnudas, 
del cielo, de la brisa, del amor y la pena. 
Como un feliz amante que dice sólo: "Mira 
qué pájaro, qué rosa, qué sol, qué tarde clara", 
y vierte así en la luz de los nombres su amor. 
Pero no. Tú me faltas. Y te nombro por eso. 
Te persigo en el bosque detrás de cada tronco. 
Te busco por el fondo de las aguas sin luz. 

¡Oh cosas, apartaos, dadme ya su presencia 
que tenéis escondida en vuestro oscuro seno! 
Marcado por tu hierro vago por las llanuras, 
abandonado, inútil como una oveja sola... 
Hombre de Dios me llamo. Pero sin Dios estoy. 

SALMO DE LAS ROSAS 

Oh rosas, fieles rosas de mi jardín en mayo; 
ya venís, como siempre, a reposar mi angustia 
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con vuestro testimonio de que Dios no me olvida. 
Hubo un tiempo en que lo creí perdido todo. 
Pero vuestra constancia no se enteró siquiera 
y seguisteis viniendo a acariciar mi frente 
y a decirme que el mundo seguía estando intacto. 

Surgís difícilmente lentas, de dentro a fuera, 
como torres de nubes que, imitando dragones, 
se alzan en el ocaso, saliendo de sí mismas; 
o como un sentimiento, tan nuestro y tan pro­

fundo, 
que al subirlo a la boca va espeso del esfuerzo, 
arrastrando en su parto los más hondos aromas. 
¿Qué decís, qué decís, bocas de Dios infantes? 
¡Cuánto trabajo os cuesta pronunciar la palabra 
oliente y no entendida! Os morís, fatigadas, 
cuando acaba, al decirla, vuestro oficio en la tierra. 

Vuestra belleza es eso: morir, pasar el vuelo. 
Vuestro aroma es la muerte. Y por eso enloquece. 
Más ¡qué importa morir cuando se ha sido, y 

tanto! 

Yo os doy la eternidad que os quitaba el ser bellas. 
Os tengo en mi recuerdo lo mismo que en un libro, 
evocándome mayos, muchachas y ciudades, 
al hallaros de pronto, cuando paso las hojas. 

Voy contando mis años por relevos de rosas. 
De rosas repetidas, de eternidad de rosas 
que me animan, diciéndome que el Señor sigue 

en pie. 

LA MAÑANA 

kn la mañana, en su fino y mojado 
aire, subes y vuelves a la casa, 
con el latir de gente, y los trabajos; 
te corona el rumor del mercadíllo, 
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y el carpintero habrá sacado el pote 
pegajoso a la puerta, y dará golpes, 
y el triciclo de carga va llevando 
la buena nueva, porque tú me llegas 
con tu cesto, cargada de milagros; 
te acompaña la leche, como un niño 
que anda mal, que se tiende y que se mancha, 
el queso, denso espacio de pureza 
concretada y punzante, y el fulgor 
antiguo del aceite, la verdura 
aún viva, sorprendida mientras duerme, 
las patatas mineras y pesadas 
de querencia de suelo, los tomates 
con fresco escalofrío; los pedazos 
crueles de la carne, y un aroma 
noble de pan por todo, y su contacto 
rugoso de herramienta. Ya se inunda 
mi faro pensativo de riquezas, 
de materias preciosas; considero 
la textura del vino y de la fruta, 
estudio mi lección de olores: noto 
que todo se hace yo porque lo traes 
a entrar en mí, y estamos en la mesa 
elevados, las cosas y nosotros, 
en el nombre del mundo, como pobre 
desayuno de Dios, a que nos coma. 

PALABRAS PARA EL HIJO 

Viniendo estás, hijo, ya tienes imperiosamente 
abierto tu hueco entre los días, 

y me paro a pensar cómo tendré que decirte para 
pasarte lo que he vivido, 

si todavía tus padres apenas sabemos hablar, sal­
tamos por encima de las palabras, 

y de la mano andamos, cruzando por largos si­
lencios, como claros de bosque. 
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Tal vez todo es inútil y la sangre camina bajo la 
voz, y nada se puede, 

pero yo pienso y pienso en las cosas que todavía 
mal he aprendido, 

y que tendré que enseñarte, porque ya no podré 
olvidar, ni guardar silencio, 

ni volver la espalda a lo que fue, para llegar más 
libre a la esperanza. 

Desde ahora cuanto miro me exigirá nombre con 
que poder contarlo; 

ya no podré ser ojo mudo, pasmo sin pregunta, 
guardador de secretos, 

y tendré que dejarme llevar por tu mano hasta la 
mismo raya de la ignorancia, 

dibujar exactamente a dónde llegar al borde del 
agua de la materia oscura. 

Procuraré empezar por decirte el respeto que se 
debe a todas las cosas, 

la seriedad de la tierra áspera y su peso húmedo, 
desmigado entre los dedos, 

la admirable cerrazón de la piedra, secretamente 
conjurada consigo misma, 

a veces en un guijarro caminante, como endulzado 
por el peso de la memoria. 

Y la madera dócil, viniendo desde el olor y el 
viento a acurrucarse al calor de la mano, 

que acaricia la sabiduría de las formas elementales 
de la silla y la mesa, 

y el tesoro del metal, sus arbitrios industriosos, 
su cansancio oxidado, su esplendor 

cuando con brillos fatídicos conquista su extraña 
vida de máquina palpitante. 

Querré acostumbrarte al murmullo de la mul­
titud, a su ir y venir de hormigas con palitos, 
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para que te resignes y comprendas las profun­
didades de la rutina cívica, 

la majestad de la vida misma en la sonámbula 
repetición del empleado, 

el latir de lo más dulce en la humilde compare­
cencia de los insignificantes en sus sitios. 

Pero también te enseñaré la palabra que, puesta 
junto a otra, arde con llama hasta el cielo, 

y la canción que se adueña de nuestros huesos y 
gira y gira sola hasta iluminarnos, 

y el poderío de una mancha roja cuidadosamente 
extendida sobre un cuadrado de lona, 

hasta rozar genitalmente un azul que anochece 
por su parte, detras del amarillo. 

Y muchas cosas del hombre, que hubiera callado 
para olvidar, guerras como otra luz de años 
enteros, 

y los disparos de medianoche y el muerto de cada 
mañana en el descampado de las latas de mi 
barrio, 

y el cañoneo lejano, viniendo, y el odio de casa en 
casa, y las palabras en cuchicheo, 

y las esperanzas y las desilusiones y las esperan­
zas, haciendo historia al repetirse. 

De tu madre jamás hablaremos; tendrás mucho 
tiempo en comprender 

qué otras estrellas fueron las mías en la ventana 
nocturna de sus ojos, 

cómo la encontré viniendo de pinares de sueños, 
de olas y canciones de niña, 

cómo la convencí, y lo dejó todo, y cruzó un río 
desconocido y estabas tú. 

Y cuando preguntando llegues al porqué de todo, 
empezaré a contarte del último amor, 
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enseñándote a poner la mano sobre el mundo 
para que sientas su música de trompo, 

la leyenda verdadera del Dios que tanto quiso a 
los hombres que nació con ellos; 

porque no sé si mi palabra puede algo más que 
enseñarte a rezar y retirarse. 

COMUNIÓN 

Este poco de pan tiene mi vida escrita 
en su blancura, como la cara de mi madre. 
Esta ropa del cuerpo de Cristo se me ha hecho 
familiar, dolorosa, como mi carne misma; 
su sabor a barquillo de paseo de niño, 
su olor a dulcería en la fiesta de pueblo, 
su blancura de lienzo limpio y almidonado 
me reúnen mis años insistiendo, ola a ola, 
al pie del parpadeo del faro de lo alto: 
misas de aquel muchacho que apretaba los puños 
y la mente, empeñado en enjaular el cielo, 
misas de soledad, frente a la nada abierta, 
citando a Dios, clamándole con voz agonizante, 
misas de reposado olvido entre el gentío, 
llevado por la luz y las aguas del cántico, 
misas de la ambición juvenil, con amigos, 
ajustando el deber y el amor inminente; 
misas con el cariño al lado, y desde entonces, 
misas entre la vida de verdad, y su carga 
suave de hijos y besos, su ilusión vuelta ritmo. 

Y Él calla siempre. Y se alza mi afán, y palidecen 
mis ecos, mis estampas sobre su cuerpo escritas, 
y me hundo en su blancura, cegado de silencio... 
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DESDE ESTE CUERPO DE TIEMPO 

¿Sabremos algún día en esta vida 
amar la eternidad? 
A Ti sí que te amamos, Señor de nuestros años, 
a Ti sí que sabemos, a Ti sí. 
Te amamos desde el tiempo, 
te sabemos amar aquí, en tu soplo 
ligero entre las horas 
—así, en sus hojas, ama al aire el árbol—, 
viéndote, por los dulces rincones de la vida, 
como la luz de casa, 
que cambia en el recuerdo: 
en el alba, en la tarde, 
en invierno, en verano, en nuestra infancia, 
en la lluvia, en el gozo, en el dolor. 

Pero la eternidad, si Tú no la enmascaras, 
no se puede pensar, ni amar siquiera. 
¡Ay del que se detiene 
y mira fuera de este breve lago! 
Nos aterra, como quedarnos solos 
por la noche, en el mar... 

¿Qué hará este corazón 
hecho para latir, 
para medir el tiempo, 
para empujar la sangre a breves golpes, 
para empujar la vida por el tiempo? 
¿Y para qué estos ojos, llenos de claras aguas, 
si no están sumergidos en el río del tiempo? 
¿Y qué harán los oídos, si la música 
no puede ir cabalgando ya en el tiempo? 

... Pero aquí, ¿qué sabemos? 
Somos niños que miran con terror el futuro, 
ese tiempo más grande, excesivo a sus hombros, 
al ver a los mayores, como seres extraños, 
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hablarse sin sentido palabras que dan miedo. 
¿No vemos cada día 
al alma ir variando en su costumbre. 
cambiar de años, de sitios, 
de deseos, de luz...? 

Solamente no cambian los recuerdos. 

¡Por eso allí tendremos nuestras cosas, 
tendremos el calor del tiempo, hecho memoria! 
Solamente no cambian los recuerdos. 
Cuando hoy en soledad 
contemplamos las cosas que tuvimos un día, 
las tenemos de veras, más que entonces, 
porque allí eran fugaces, 
y su ser más profundo, hecho para ir a un alma, 
ya está a salvo, es eterno. 
Así en la eternidad nuestro recuerdo 
tendrá el tiempo y las cosas, 
igual que el caminante detenido en el monte 
tiene en la mano el valle con su río, 
el pueblo de campanas dormidas como pájaros, 
y ventanas que guiñan, 
y el diminuto tren, que corre por las horas 
igual que por los prados... 
Todo será memoria, 
todo cuanto trajimos de la tierra: 
el viejo cuerpo, alzado nuevamente del polvo, 
el corazón, sin prisa ya, sin miedo, 
crecido entre las manos del dolor, como un molde, 
todo memoria fresca, como un fruto de otoño 
que guarda las mañanas de agosto vueltas zumo; 
los huesos y su forma y su costumbre, 
como días presentes, como rostros... 

Por la memoria andando, 
Dios volverá a soplar entre las cosas 
y ser amiga luz por los rincones, 
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sin que las quietas aguas 
de lo pasado alteren brisas nuevas... 

Le veremos así, a través de la tibia 
limitación del cuerpo y los recuerdos, 
para que no nos ciegue, 
como el niño que mira el sol entre los dedos... 

LA ORACIÓN DE LA NOCHE 

Después del día, el ruido, la fatiga, 
rezamos un momento, en tanto un velo 
de sueño y de ternura nubla el cielo 
y anega nuestro amor la noche amiga. 

Pero está bien así, que sólo diga 
nuestra voz el comienzo. Así el desvelo 
de Dios nos ve dormidos en su suelo 
y con su piel de sombra nos abriga. 

Tú déjale venir, subir sin ruido, 
crecer de noche —un río que mañana 
habrá llegado al pie de la ventana—, 

tú déjale fundirnos en olvido, 
pero al dormirte, siente cómo mana 
y te besa su amor en mi latido. 
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POÉTICA 

...De pronto, deseos de escribir. Unos ritmos 
cantan al oído, y se convierten en palabras. El 
primer verso de un poema, o el último: sobre 
él, se construirá la obra. Con frecuencia suele 
ser el mismo proceso. Y cuando ese ritmo se 
insinúa, expectación. Porque a lo mejor se re­
solverá en las palabras de un poema de amor, o 
de vicisitud comunitaria, o satírico, o de cual­
quiera de las realidades del vivir. Quién sabe si 
es un poema religioso. ¿Azar, pues, de una "ins­
piración"? No: todo lo que se escribe responde 
al ser de uno mismo. Sorpresa: en momento de 
alegría, el poema suscitado puede ser patético; y 
en circunstancias de dolor, puede ser gozoso. ¿Y 
la intencionalidad creadora?... Se vuelve cons­
ciente en el poeta, cuando ha descifrado el signo 
y el sentido del poema que se le permite. De to­
dos modos, no se escribe en todo instante lo que 
uno quiere, sino que lo que uno puede. Por esto 
la poesía "de encargo", comprometida, no siem­
pre es buena. No se escribe lo que uno quiere, 
sino lo que nos es permitido. Por esto a veces, en 
ocasión de tibieza espiritual, se componen poe­
mas que atañen a la vida religiosa, si el poeta la 
vive. Y, en ocasiones, uno consigue —o se lo 
parece... —un muy concreto poema previsto: 
quizá religioso también. 

25 
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¿Qué es la poesía religiosa? Cada poeta, con 
sus versos, le habrá definido a su modo, incluso 
sin proponérselo. De mí, diré que me ha sor­
prendido la insinuación —¿cómo no aceptar­
la?...— de poemas de temática que tiene que 
ver con la religiosidad. Entonces procuro que el 
poema merezca ser leído. 

BALADA PARA LA PAZ DE LOS CREYENTES 

Aprendimos Tu nombre y lo negamos, 
ya Tu severo hablar no nos despierta, 
bajo la oscuridad nos albergamos 
y seguimos cerrándote la puerta. 
¿Quién nos dará la luz que nos abriga 
el amor y las manos que desnudan 
la tristeza de siempre, la fatiga...? 
¿Quién dirá la palabra tan buscada, 
quién nos apartará de los que dudan, 
y quién tendrá la mente liberada? 

Aquí estamos, perdidos y apenados, 
sin buena soledad que nos proteja; 
sufrimos el dolor de los marcados 
con el fuego y el golpe de la queja. 
Nos callamos, ausentes y vencidos 
por tiempos de cenizas agresoras, 
y de la desnudez mal defendidos. 
El desamor nos cubre la mirada 
y rechaza las luces portadoras 
de paz para la mente liberada. 

Nos fatiga creer. No mantenemos 
la oración en los labios, que oscurecen 
el silencio y el día... ¡Carecemos 
de justa claridad! Nos adormecen 
las manos viejas, sucias, humillantes, 
de los que viven muertos y acusados, 
y repiten los textos claudicantes, 
y niegan la palabra revelada 
para nombrar los tiempos esperados 
y la paz de la mente liberada. 

El tiempo pasa, dura y se termina 
en muros de dolor. ¿Quién nos lacera 
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el pensamiento? ¿Quién nos encamina 
hacia la sed del agua verdadera? 
¿Quién nos va susurrando su advertencia, 
y junta las palabras divididas, 
y concede el sufrir y la impaciencia? 
¿Quién nos recuerda la oración dejada 
y quiere nuestras voces encendidas 
para tener la mente liberada? 

¡Creyentes en la paz nos confesamos, 
y en Tu palabra nueva y aceptada, 
y Te abrimos la puerta y escuchamos 
para tener la mente liberada! 

BALADA PARA PEDIR LA PAZ DE TODOS 

Los que derraman fuegos y rompen las arenas, 
los que olvidan los días, los vejados, hambrientos, 
los que aman esperanzas, los que soportan penas, 
los que acumulan mares y aploman monumentos, 
los que escriben los libros, los nunca condenados, 
los que sufren y piensan y dicen y meditan, 
los que jamás vencieron, los no condecorados, 
los que limpian sus manos y nada necesitan... 

Necesitamos corazón abierto 
para ver la razón más escondida, 
necesitamos olvidar lo incierto 
y hallar la paz que tienes prometida. 

Los que viven a tientas y elevan tempestades 
en el libro caduco de páginas tachadas, 
los que mueren sumisos en las adversidades 
y soportan la letra de leyes descastadas, 
los que temen la duda, los que se hallan perdidos, 
los que niegan la fiebre, los que entierran los años 
en las lluvias adversas, los que están desvalidos 
y buscan el silencio para olvidar sus daños... 
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Necesitamos azotar la frente 
con el dolor de la palabra herida, 
desacatar la vida prontamente 
y hallar la paz que tienes prometida. 

Los que han vivido solos, los que jamás rezaron, 
los que se olvidan, mienten, responden y rechazan, 
los fuertes, los humildes, los que no meditaron, 
los que aman, los que arriesgan, los que acusan y 

pasan, 
los que quieren hablarte, los que nunca Te oyeron, 
los que se esconden, luchan, padecen y atesoran, 
los que con ojos limpios miraron y Te vieron, 
los que todo lo aceptan, los que nada deploran... 

Necesitamos corazón y mente 
libres y fieles a la nueva vida, 
necesitamos paz que nos aliente 
hacia la paz que tienes prometida. 

Hace frío, Señor, y de buscarte. 
Soy uno más. La gente está vencida. 
¡Que mis palabras puedan alcanzarte 
para la paz que tienes prometida! 

UN HOMBRE QUE AÚN ES JOVEN... 

Un hombre que aún es joven, va muerto por la 
calle. 

Bien sabe Quién le sigue, pero camina rápido, 
y va cerrando puertas que llevan al silencio. 
No mira a Quien le mira, y siente que son vanos 
su nombre y su manera de merecer el pan. 

Retiene para siempre un libro deshojado; 
y en un espejo roto, su modo de mirar. 
Persisten en su cara los tiempos más lejanos. 
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Pasa junto a su puerta, y no la reconoce; 
y se sabe perdido, sin voz y desamado, 
cuando era tan sencillo llamar, abrir y entrar. 

Las calles son estrechas. Alguien se está acercando 
y, al volver una esquina, ¿qué puede suceder?... 
Un hombre, vivo y muerto, camina esperanzado. 

ALGUIEN QUE NO CONOZCO ME PREGUNTA... 

Alguien que no conozco me pregunta 
si recuerdo las cosas que he perdido, 
cómo vivo mi tiempo de estar solo 
y qué digo de mí, en cuanto escribo. 

Alguien que no conozco me detiene, 
me acompaña y me entrega un nuevo libro, 
borra los viejos nombres de las calles 
y teme mi silencio... Alguien ha visto 
mi soledad severa, me ha buscado 
para romper espejos escondidos, 
para encender las luces de mi casa 
y ver claro en los días que medito. 

Alguien prosigue junto a mí, recuerda 
que en las plazas oscuras hace frío, 
y que es hora de andar muy cautamente 
y que el tiempo de ayer ha transcurrido. 

Alguien me está mirando y se entristece 
y sabe las palabras que no he dicho. 
¡Alguien llama a mi puerta mal cerrada, 
y pide que le deje andar conmigo! 

SEPA USTED QUE EN MI CASA VIVO SOLO... 

Sepa usted que en mi casa vivo solo, 
y no es posible que alguien haya dado 
esta luz que ahora veo en la ventana. 
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¡Espere, por favor!... Ya se alejaron 
los alborotadores de la noche, 
y quisiera tener alguien al lado. 
Aunque tal vez a usted otros le esperan, 
y yo le canso aquí... ¿No? ¡Gracias! Claro 
que a usted no le sorprende ni le inquieta 
ver luces encendidas en mi cuarto. 

...Es verdad, vivo solo y hace frío 
al mirar los espejos derribados 
por la sombra. ¡Y cómo le agradezco 
que me escuche un momento! Pero acabo. 
No obstante, si supiera cuánto temo 
la luz que han alumbrado 
en mi casa vacía... ¿Qué hace usted? 
¿Cómo puede saber que estoy cansado, 
y me pone su mano transparente 
sobre el hombro? ¿Por qué se está empeñando 
en que debo subir y abrir la puerta 
y recorrer mi casa, y decir alto 
el nombre que perdí?... ¡No, no se vaya! 
¿Por qué usted?... ¿Por qué Tú me ayudas tanto? 

NO MERECIMOS NUNCA EL PAN, NI EL AGUA... 

No merecimos nunca el pan, ni el agua, 
ni la esperanza, ni el amor, ni el aire, 
ni el tiempo de la vida y de la muerte. 
Hay tanta soledad que no se sabe. 
Hay quien habla muy claro. Nadie escucha. 
Y también hay quien dice que ya es tarde... 

Se nos advierte. Manos escondidas 
han borrado la luz de los cristales. 
Se nos acusa. Voces inminentes 
repiten los recuerdos más culpables. 
Se nos aparta. Vemos nuestros nombres 
en los papeles rotos por las calles. 
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Decimos y pasamos y olvidamos 
y no tememos nunca que nos llamen 
con la palabra escrita en nuestra frente. 
Viene el dolor, y nunca han de callarse 
los gritos de quien quiere distanciarnos 
de la paz. ¡Que el silencio nos ampare! 

La esperanza tan sólo está en la muerte 
y es hora de temer que el tiempo acabe, 
que la noche persista, que durmamos, 
y que la soledad nos amordace. 

RECUERDO CÓMO EL TIEMPO TRANSCURRÍA. 

A Anua E. Stuffertz. 

Recuerdo cómo el tiempo transcurría. 
Nunca, nunca, Señor, he sido digno 
de que alegraras Tú mi juventud. 
Pero en esta tristeza en que persisto, 
yo pronuncio la sílaba solemne 
de Tu nombre alejado y escondido, 
de Tu nombre severo de advertencia, 
y en la tribulación claro y sencillo. 

Ya veo que el dolor apenas pasa, 
que el mañana es el hoy, que no he sabido 
dar un nombre a la sed y al agua viva, 
que no he llegado a ser Tu buen amigo. 
Y aquí escuchas mi voz desalentada, 
y las pocas palabras que Te escribo, 
y los torvos silencios que razono, 
y la mala razón que va conmigo. 

Si relato el ayer, muy pocas cosas 
puedo decir que importen ni a mí mismo. 
Mi juventud conoce bien el tiempo 
en que los días pasan al olvido, 
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el tiempo de no hallar palabras nuevas 
para las viejas horas de castigo. 

Y en esta indignidad, y en la tristeza 
de enterrar a los muertos conocidos, 
clamo Tu nombre y pido la alegría, 
pues ya sé que Tu amor no ha transcurrido. 

MARTES DE CARNAVAL 

Me desnuda la sombra que declina. 
Pongo sobre mi cuerpo un traje muerto, 
en mis ojos colores de desierto, 
y en mi frente una arruga repentina. 

Me oculto en la sonrisa mortecina 
de quien en el dolor está en lo cierto; 
y mi nombre también llevo cubierto 
de negro, que a la muerte me avecina. 

Me disfrazo de amor, de tiempo viejo, 
de afán de perdurar y de discreta 
manera de vivir. He simulado 

la esperanza también. Busco el espejo... 
¡Y me arranco el mirar y la careta, 
al verme de mí mismo disfrazado! 

ESTOY LEJOS Y VIVO EN LO PROFUNDO... 

Alumbra mis ojos para que no 
duerma en la muerte. 

Salmo XII, 19. 

Estoy lejos y vivo en lo profundo, 
hay plena oscuridad sobre mis manos, 
ya nadie dice nada, nadie viene, 
la soledad persiste... ¿Qué ha pasado? 
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El silencio está en mí. No lo conozco. 
La soledad en mí, y un tiempo extraño. 
La noche no termina. ¿Quién murmura 
nombres desconocidos? Se cerraron 
las puertas de las casas derribadas. 
¿Quién se oculta en la noche, y a mi lado? 

En las viejas paredes familiares 
se ha parado el reloj, y los retratos 
a nadie mirarán. Cuánta distancia... 
Todo el mundo se fue. Los que me amaron 
también tuvieron que partir . Quisiera 
escucharles y hablar. Están lejanos. 

Ahora, más que nunca en lo profundo. 
Ahora, más que nunca fatigado. 
Ya comienzo a temer, me encuentro solo 
y pidiendo esperanza, y esperando. 

JESÚS TOME 
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POÉTICA 

La poesía es expresión y epifanía de la belleza 
aprehendida en momentos de interiorización e 
intuitiva y connatural lucidez. Es una actividad 
de todo el ser. Profeso la poesía como comunica­
ción y ascensional misterio de la belleza o del 
ser en general, lograda a fuerza de interioriza­
ción. Creo en la poesía como un modo de des­
cubrirse uno a sí mismo y de descubrir el mun­
do. Es un modo vivo de conocer. Y es oficio 
y ejercicio de perfección. 

Mi poesía brota de una imagen del Universo 
en trance todavía de formación; de formación 
en mi conciencia. Y el universo que estimo es 
un universo vivo. E inversamente la poesía me 
ayuda a realizar esa imagen. Sin embargo creo 
que mi poesía no está dirigida desde fuera del 
poema; dejo que el poema brote con su liber­
tad autónoma, sin sometimientos despóticos a 
la idea. Es decir, que no realizo la poesía desde 
una metodología del poema. Y no intento tam­
poco exponer o probar un sistema ideológico. 
Intento realizar el poema con todo mi ser, con 
todo lo que soy, y yo soy también pensamiento. 
Pero el pensamiento, para convertirlo en materia 
poética, lo paso por el corazón. Sólo escribo poe-
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sía en trance: cuando es posible la intuición que 
interioriza las cosas y el ser todo del poeta. Sólo 
así puede haber temblor de misterio, temblor 
lírico. 

Me considero un manojo de posibilidades, con 
entera libertad frente a la vida y a la salvación. 
Orientado en la fe. Señalo el dolor del mundo, 
instaurándolo en un sentido de amor por el que 
ya se cumple la esperanza que no es exactamente 
un optimismo y, menos, un pesimismo. Ni tam­
poco una resignación estúpida o una invitación 
impotente a la inacción. Intento no equivocarme, 
salvándolo todo en una referencia a Dios, aunque 
esto me hace sentirme desplazado y extraño a 
muchas cosas de la vida. Soy una pregunta, con 
interrogantes dolorosos bien clavados, que cree 
en la respuesta. Mientras llega, espero en si­
lencio y amor, y con verdadera sed. Amo todo lo 
que existe y sé que, en el fondo y de verdad, 
todo es amor. Espero que algún día alguien 
aborde la trayectoria de mi pensamiento, si es 
que andando el tiempo vale la pena. Se verá que 
mi actitud es plena y exclusivamente cristiana. 
Creo ser esencialmente religioso. Todo hombre 
lo es, pero hay quienes lo viven apasionadamen­
te. No intento descubrir nada nuevo, sino vivirlo 
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personalmente y hacerlo auténtica poesía. Hasta 
donde me es posible. 

Me preocupa el silencio de Dios frente a las 
cosas "extrañas" que pasan siempre en el mundo, 
pero que son más terribles en esta hora, porque 
parece como si Dios no la hubiese contado y Él 
adoptase una actitud de mayor reserva y silencio. 
Pero la verdad es que Dios está más cerca. Tanto, 
que obsesiona a los grandes pensadores. Sucede 
lo de la Sagrada Escritura: "Señor, espántalos 
de terror para que sepan las gentes que son 
hombres", y "Aparta, Señor, tus ojos para que 
me sea posible respirar". 

Me siento hijo de mi tiempo y de esta tierra. 
Me solidarizo con los demás hombres. Y en me­
dio de las inquietudes de esta hora, clavo mi fe 
en Dios para que todo gire en torno a ella. 

(Declaraciones a la revista Punta 
Europa. Madrid, octubre, 1958.) 



LUZ EN EL POZO 

I 

En nuevas oleadas llegan. Hombres 
son hombres. Y preguntan. Nunca gritan. 
Caminan en un pozo de tinieblas 
donde la noche se hace y se divisan 
estrellas. La pequeña luz sin brillo 
de la esperanza se desprende y gira. 
Nunca sale del pozo, se empareja 
con el redondo límite. La miran. 
Ella no para. Horada en la alta noche. 
(¡Los pies en tierra y el camino arriba!). 

II 

—Vosotros lo sabréis. ¿Dónde se encuentra 
quien viene a dar la paz? El mundo ignora 
su olivo verdadero. Pero viene 
quien la puede afilar como una estaca 
para clavarla en medio de la tierra. 
Y girará la tierra en torno suyo. 
En ella apoyaremos nuestra espalda 
para mirar a Dios sin fatigarnos. 
Nuestro dolor de siglos la reclama. 

—Hemos puesto el deseo contra un muro 
condenado a morir a engaño lento. 
¿Quién desea la paz? Su agudo nombre 
en labio de los hombres suena a tiro. 
Con ella fusilamos a los muertos. 
De cada muerto nace un árbol torvo. 
La paz no tiene savia. Su madera 
crece sobre los ojos de los muertos. 
A veces en su tronco dos amantes 
quieren grabar su corazón flechado. 
Pero los muertos crecen y se rasga. 

26 
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Debajo de la tierra hasta los muertos 
se buscan y se matan sordamente. 
¿Quienes buscan la paz? 

—Pero nosotros 
hemos visto su estrella desde el pozo. 

III 

—Nuestra carne está rota. Paja a paja 
debajo del dolor, como un alero, 
cada pájaro negro hace su nido. 
Ellos hacen la noche con su canto. 
Pero la carne vela. Se desvela, cruje. 

Papel rugoso sobre el pecho de alguien 
que se arropa con todos. Alguien sufre. 
Necesita en su exceso nuestra llaga. 
¿Dónde está que le demos lo que es suyo? 

—No preguntéis por nadie. Sois vosotros 
Solos. A solas. Solamente. 

Cada muerto 
que se arrolle en su sombra y que se duerma. 
Si no puede dormir, mate su noche. 
Desengañe su luz. 

—Pero nosotros 
hemos visto su estrella desde el pozo. 

IV 

—Ha de encontrarse en algún sitio. El mundo 
no puede, sin cimiento, sostenerse. 
Tanto sentido, en surcos tan mal hechos, 
es grande como Dios. Y Dios no basta. 
Necesita su amor. Dios y su amor. 
Lo que vale decirle a Dios dos veces. 
Y nosotros venimos preguntando 
por la piedra sangrante. Preguntamos 
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porque existe el amor y su respuesta. 
Y todos somos casa. Y lo que pesa, 
para dar solidez, es el latido. 
El duro corazón sin argamasa. 

—No encontraréis amor. La tierra es dura. 
Perdura sin sostén. Para estar muerta 
no necesita amor sino más muertes. 
Y cada día muere una esperanza. 
Muerte a muerte la tierra está más honda. 
Más hondo el corazón y su gusano. 
Y es un poco de Dios lo que devoran, 
cada día, sus dientes voracísimos. 
Ya queda poco Dios. Y está podrido. 
Ya queda poco amor. 

—Pero nosotros 
hemos visto su estrella desde el pozo. 

V 

—Y vosotros también. Los embotados 
por el placer. Los saturados. Todos 
los que tenéis el corazón al día, 
convidados del gozo a sueño fácil. 
¿Vosotros no sabéis dónde ha nacido? 
Porque viene a dar clases de esperanza. 
A enseñarnos los miedos cardinales 
y a no tenerle miedo a la alegría. 
Cubrirá nuestro amor de telarañas 
donde pueda enredarse su grandeza. 
Florecerá el temor, y entre sus manos 
hondas madurará en sabiduría. 
Y cumplirán los ojos palpitantes 
con su oficio de lágrimas. Las lágrimas 
encontrarán su cauce verdadero: 
Cada dolor, canto rodado, cante, 
¡si el alma suena, mucho Dios que lleva! 
Con él valdrá la pena haber nacido: 
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Si la vida es un grito a tumba abierta, 
dentro de Dios rebotarán los ecos 
Hechos de muerte acumulada y honda 
moriremos a vida verdadera, 
que, si fuerza es morir, encontraremos 
siete palmos de Dios para enterrarnos. 

—Es en vano esperar. Vuestros dolores 
tienen color de Dios que se equivoca. 
Cuando se rompa, cárdeno, el latido, 
Dios manará hecho pus desesperado. 
Porque Dios nunca es más que una gangrena 
lenta. Carcoma voluntaria. Miedo 
de que la sombra llegue tras la sombra. 
Desembocados turbios en la muerte, 
no podréis regresar a maldeciros 
la ignorancia. ¿Qué esperan vuestros ojos 
si la luz es mortal? 

—Pero nosotros 
hemos visto su estrella desde el pozo. 

VI 

Y en nuevas oleadas pasan. Hombres. 
Son hombres. No preguntan. Y si ciegan 
de tanta luz como en el pozo brilla 
se les colman las manos de tinieblas. 
Y palpan. Y la herida de que sangran 
es un rasguño de palpar la estrella. 
En sangre caen sus sangres. Y se guían 
por sangriento goteo que tantea 
sobre charcos de amor. Sobre la sangre 
de Dios, única sangre verdadera. 

Y les crece el amor. Cada latido 
se apresura a invadirlo una Presencia: 
La esperanza es Dios mismo que se esconde 
dentro de la ansiedad de los que esperan. 
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SIEMPRE ESTAMOS DE VUELTA 

Siempre estamos de vuelta, y regresamos 
tristes, como si nadie 
nos esperara en el umbral del sueño. 

Es destino del hombre: —caminante 
que viene de una soledad y, a solas, 
camina hacia otra soledad más grande. 

Solo Dios nos espera. El solo puede 
saciar la sed de un corazón sin nadie. 

POR TABERNAS DE LLANTO... 

Por tabernas de llanto persistimos 
bebiendo a trago y sed en la belleza 
mientras detrás de un vaso de tristeza 
otra mayor tristeza redimimos. 

Nos redimimos, ¿sabes? Nos latimos 
puros en el silencio que nos reza; 
si saben las plegarias a cerveza 
que amarga y quita sed, ¿qué más pedimos? 

Y así vamos. Iremos. Paso a paso 
de soledad en soledad cayendo, 
si cautivos de amor, de Dios cautivos; 

sintiendo que si, al fondo de este vaso, 
el vino a muerte nos está sabiendo, 
porque nos mira Dios estamos vivos. 

ANSIA INSISTENTE 

Si me creciera el ansia en la mirada, 
si lo mismo que un árbol me creciera, 
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si creciera hacia Ti tal vez Te viera 
como una fruta llena y sosegada, 

como una fruta de mi amor colgada, 
colgada de mis ojos, toda entera 
metida en mi mirar como ceguera 
que me dejara el alma iluminada. 

Pero tengo raíces sin deseo; 
sin deseo Te miro y Te rodeo 
buscándote las vueltas torpemente: 

No soy árbol que crece, soy marea 
de raíces sin paz que Te rodea, 
te mira y Te rodea. ¡Inútilmente...! 

HACIENDO NUDOS A TRAVÉS DEL VIENTO 

Más despacio hacia Ti, pero seguros; 
pero seguros no, sino con tiento: 
haciendo nudos a través del viento 
para saber volver. Vamos oscuros 

palpando a ciegas los espesos muros 
de tus manos. El tiempo se hace lento 
dentro del corazón: presentimiento 
de que el mirar y el ver caigan maduros. 

No hay camino hacia Ti; se va inventando 
con presentir y amar y estar atento 
al silencio de Dios que va brotando 

debajo de los pies. Así te invento: 
presiento, escucho, piso y voy andando, 
y haciendo nudos a través del viento. 
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ORACIÓN DE LA LUZ QUE ABRIRÁ 
EL MISTERIO 

Espíritu de Amor, aunque estoy ciego 
sé que crece la Luz en mi mirada 
y que soy en tus soplos pura nada 
que has empujado a ser. Ya no hay sosiego 

posible en este afán con que me entrego 
a sucumbir bajo tu luz y espada, 
a tener toda el alma derribada, 
sometida a tu amor en lluvia y riego. 

Arrástrame hacia Ti; y en Ti culmina 
esta ascensión de ser que se me afina 
en un vuelo sin ave, en raudo fuego. 

No me dejes tan solo tropezado, 
porque quiero caer desde que he dado 
toda mi fe a la luz, aunque estoy ciego. 
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POÉTICA 

POESÍA Y RELIGIÓN 

Poesía y religión acaban por converger nece­
sariamente para quien, como yo, cree, de una 
parte, en la religiosidad natural del hombre y de 
otra, en el trascendentalismo, también connatu­
ral, de la poesía. 

La religiosidad como actitud vital puede, debe, 
reflejarse en la obra, lo mismo que el compro­
miso político o los criterios ideológicos. Pero una 
religiosidad que no tiene por qué ser ortodoxa 
con respecto a ningún credo en concreto, que 
no tiene siquiera que ser creyente (nadie está 
obligado a una fe que parece consistir más en 
un don que en un mérito), pero que debe ser, 
al menos, sinceramente preocupada y problemá­
tica. Esto es, que se plantee, más tarde o más 
temprano, la cuestión sobrenatural y trate de 
darle una solución de acuerdo con su concien­
cia. 

Esto en cuanto a la religiosidad de la poesía. 
Otra cosa sería la poeticidad o la sustancia lírica, 
de la religión como vivencia. El "Padrenuestro", 
la única fórmula de oración estrictamente cris­
tiana (la única recomendada por Jesucristo), es, 
a mi parecer, entre otras cosas, no sólo un her­
mosísimo poema, sino también la más alta y vá-
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lida consagración, o sacralización del quehacer 
poético. Pues bien, la primera de sus peticiones 
se refiere al nombre de Dios, nombre que debe 
ser santificado, es decir, hecho o tenido por 
santo, o lo que viene a ser igual, bendito (bien 
dicho) por nosotros. 

Sólo con enunciar ese deseo ("que tu nombre 
sea santificado"), estamos ya, al menos parcial­
mente, realizándolo; estamos haciendo ya labor 
de poeta. Pero a Dios se le puede alabar y amar 
también en sus criaturas; en este sentido, la 
mera poesía paisajística y, desde luego la amo­
rosa o la social, pueden ser consideradas como 
simples preámbulos para una futura poesía re­
ligiosa... mientras se afina el instrumento, el 
verso. 

Dentro de la poesía de tema religioso yo dis­
tingo (y la descarto por interesarme mucho me­
nos) la que podría llamarse poesía devota, si no 
piadosa, circunstanciada a una anécdota plás­
tica, advocacional o argumental, a una imagen de 
Cristo, a una leyenda, a un nombre de la Virgen, 
la distingo, repito, de la verdadera poesía reli­
giosa, intimista, de hondas raíces ascéticas o 
místicas, en las que el hombre-poeta, habla con 
Dios desde su fe, o incluso se encara, desde la 
duda, con su ausencia. Caben aquí todos los gra­
dos, desde la credulidad más sumisa hasta el 
más rebelde escepticismo, aunque si bien se 
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mira, la rebelión y aun la blasfemia del agnós­
tico carecerían de sentido. 

Como quiera que la verdadera poesía no puede 
inventarse, sino que suele ser el fruto, más bien 
parco y tardío, de experiencias vividas en la 
propia alma y sangre, sucede que la poesía re­
ligiosa resulta hoy relativamente poco cultivada 
y acotadísimo su campo temático, hasta el punto 
de que, pese a su escasez, puede darnos una 
impresión de tópico y de monotonía, casi siem­
pre extremosa: o cántico piadoso o imprecación 
rebelde, sin apenas nada de ese ancho término 
medio tan humano de la pregunta o de la queja, 
de la duda o del ruego. Pero, en defensa de los 
méritos contraídos por nuestra poesía "a lo di­
vino", bastaría con recordar aquí que las dos más 
altas cimas de la lírica española de todos los 
tiempos son, muy probablemente, las liras de 
San Juan de la Cruz (poesía mística del amor de 
Dios), y las coplas de Jorge Manrique por la 
muerte de su padre (poesía ascética, casi exis-
tencialista, de la fugacidad del tiempo y de la 
vanidad de esta vida). 

Queda, pues, claro que ni Juan Yepes nos hu­
biera dejado, "toda ciencia trascendiendo", su 
Llama ni su Cántico si antes no hubiera apu­
rado toda la oscuridad amarga de su Noche, ni 
Santa Teresa hubiera podido escribir Las Mora­
das sin "pasarlas" previamente. Es decir, que 
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habría que vivir en continua tensión de caridad, 
de perfeccionamiento espiritual, para poder es­
cribir luego algo siempre profundo, original y 
verdadero. Y ¿cuántos poetas, de entre los cre­
yentes, remontan hoy en sus vivencias los pri­
meros peldaños de la ascética? Posiblemente al­
gún frailuco joven e ignorado que no pensará 
nunca en publicar. 

La sinceridad es aquí tan necesaria o más que 
en cualquier otro tema. La poesía bucólica, por 
ejemplo, fue casi siempre poesía-ficción. En la 
religiosa, cualquier salmo o reproche, cualquier 
cántico o grito que no responda a una urgencia 
honda y cordial nos denuncia en seguida lo falso 
de su timbre. Por eso, la más auténtica poesía re­
ligiosa de hoy no es casi nunca la más confor­
mista ni la más ortodoxa. 

* * « 

En cuanto a mi propia poesía religiosa, no sé 
qué decir. Algunos buenos críticos de dentro y 
de fuera, han coincidido en encontrarle un pere­
grino tono de familiaridad filial que suaviza, al 
menos en parte, el amargor de ciertas impreca­
ciones. 

Desde luego es la parte que más me interesa 
de toda mi obra porque la tengo por la más pro­
fundamente mía. Pero si no adelanto, como todo 
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fiel cristiano, en el conocimiento y amor de Dios, 
sólo podré seguir quejándome ante el Padre des­
de mi verdadero puesto espiritual de hijo torpe 
y menor. 

Tengo -—¿quién no?—, mis dudas, mis pro­
blemas de fe, algunos de los cuales han saltado a 
mis versos. Pero confío —¿acaso demasiado?— 
en lo fundamental: Sé que los hombres acabarán 
amándose en el espejo vivo de Jesucristo y habrá, 
yo no sé cuándo, pero habrá, al fin, justicia y 
paz. 

(Puerto. Julio, 1968.) 



INDIGENCIA COMÚN 

Verdad es que me hicieron con un corazón hueco, 
insuficiente, mal sentado, mísero, 
con un bostezo de hambre o soledades. 
¿También, lo mismo a ti? 

Nos echan a la vida, hay que ver, incompletos, 
a buscar por ahí medias naranjas, 
a pordiosear amor. ¿No es esto raro? 

Otro Dios que forjara menos hombres, 
pero todos adultos, enteros y bastantes, 
listos para comer su propia vida 
cada uno sin más. 

Otro, que no este Dios, 
que se lució del todo fabricando penurias, 
carencias inventando. 

Fomentador de la mendicidad 
y aun maleante Él mismo 
que encabeza esta murga petitoria 
con las cóncavas manos extendidas 
y afuera, sin vergüenza, el corazón. 

ORACIÓN POR LOS CONDENADOS 

En vano. Justamente con el derroche que supone 
regar una flor muerta, 

con toda la locura suficiente para acunar a un 
pájaro podrido, 

con la fiebre capaz de numerar las gotas del mar 
todo, 

con eso y más lo cierto es que hoy vengo hasta 
tus lindes, 

27 
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Dios que hiciste posible tanta culpa, 
audacísimo Artista que forjaste 
semejantes a ti, tus enemigos. 
Hasta tus bordes, dije, vengo yo a mendigarte un 

imposible 
porque a quién sino a ti puede pedirse tanto. 

Y es que no vayas contra tus hechuras, 
que no deshagas con tu dedo izquierdo 
lo que engendraste con el otro y nunca 
hagas trizas de sombra aquel espejo 
que azogaste tú mismo con polvillo de estrellas 
para sentirse aún más infinito. 

Porque engendraste para amar. ¿No acierto? 
para mirarte en frutos parenciales, 
para ensanchar tu oído imponente con gritillos 

minúsculos ajenos, 
de musarañas no serviles, sino gustosas, libres y 

entregadas. 
¿He dicho mal, Patrón? 

Y pizcaste a la Nada, tan eterna 
casi como tú mismo 
con tu pulgar fatídico, fosforoso y exento 
y con tu índice doblado al rojo blanco, trepidante, 
para que de la cruza de la Nada y tus dedos, 
del beso de estas dos eternidades, 
reventáramos ínfimos, pero conscientes y señores, 
a la gran playa de existir. ¿Estamos? 

Y algunos esgrimimos, esgrimieron, 
porque les fue posible y deseado, 
esa herramienta doble y de diez filos, 
y mientras con los cinco sentidos niños de su 

cuerpo 
cortaban la manzana de una dicha, 
¡ay!, ocurrió que con los otros cinco, 
ciegos del alma y la ignorancia, 
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rasgaban el pellejo de ese lago 
donde te miras y te encuentras todo. 

¿Pero qué? Nunca nadie pensó, quiso, 
—¿Lo digo? Sí, lo digo pues lo siento 
y mentiría si callara—. 
Nunca nadie de veras pensó ni quiso hacerte daño, 
ir siquiera en tu contra, 
desbaratar tus filas de armonía. 

Nunca nadie, Maestro; yo respondo 
por todos, Tú respondes por todos. Él responde 
por Él y por nosotros, nunca nadie. 
Nadie nunca, ya digo, nunca nadie. 
¿O alguien alguna vez? ¿Sí? ¿Tú lo crees? 
¿Tú lo sabes, amigo? Yo pensaba 
que no merece el hombre tanto cielo 
ni tanto inf... ¿Te lo digo? 
Sí, lo digo, ni tanto, tanto infierno. 
Eso, ni tanto infierno, ya está dicho. 
Tan inmenso rechazo, 
esputo tanto y tan viscoso, 
portazo tan desesperante, 
"no" tan definitivo. 

Digo, porque si bien puede ser cierto 
que no supieron o quisieron 
tu bien, igual es cierto y muy más cierto 
que no tu mal quisieron ni sabían. 
¿Cómo iban ellos a saber? 

Unos, porque tu hijo aún no hubo hablado; 
otros, porque después de hablar tu hijo 
¿qué podía faltar a sus rescates? 
¿Quién iba a poder más? 

Por todas estas cosas y otras más que no pongo 
es por lo que esta noche, en que nadie nos oye ni 

nos mira. 
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me he parado a pedirte, no explicaciones, sino 
sangre, 

pues por lo visto falta sangre, 
hace falta aún más sangre, 
no fue bastante sangre 
la que lloró tu niño sobre todos. 

Y por eso yo ahora 
vengo a pedirte parte de la tuya, 
sí, de la esencia tuya; 
sólo la gota suficiente 
para que quede bien del todo 
limpia la plana y enmendada, 
todo cabo en sazón. 
Y no por ellos solos te lo pido 
sino también por ti y por mí, ya sabes. 
—Y que conste que no llamo a la Madre—. 

Antes por mí que necesito 
seguirte viendo en lo más alto 
puro y sin sombras, Capitán, perfecto, 
inmejorable y si nos perdonaras 
podría mejorarte y sublimarte 
un último perdón definitivo. 

Y ayudarías a mi fe tan niña, 
tan indecisa y asustada entre 
un corazón de quien el mar es átomo 
y una espada de fuego... 

Pero también he dicho y lo mantengo 
que lo pido por ti. Porque me consta 
que hay una nube en tu alegría 
no tan redonda ni perfecta, Padre, 
reconócemelo. (Nadie nos oye.) 

No tan redonda porque alguna grieta, 
mínima, pero grieta, 
labra sobre tu piel, MISERICORDIA, 
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esa Madre del tiempo y de la lluvia, 
tu identidad, amigo, tu sustancia, 
tu manera de ser... 

VILLANCICO DEL NIÑO MUNDO ., , ' 

El niño que hoy nace desnudo 
no eres tú, Jesús, que es el mundo. 

Arrecidito entre pajas, 
con padre y gloria en el cielo 
y aquí ni una mala manta. 

Sin abrigo, 
sin calores, 
sin amores, 
sin amigo. 

Todas las nochebuenas 
viene y se encarna 
un niño que no tiene 
pan ni almohada. 

Niño y no Dios. 
Lo hiere una ventolera, 
lo mata un golpe de tos. 

Por toda la tierra yace 
un dolor casi infinito 
que a puros gritos renace. 

Ven a verlo, Dios Jesús, 
mucho más desamparado, 
más solo y triste que tú. 

Esta noche es noche mala 
porque han venido a nacer 
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cien mil niños sin un ala 
en tierras de sal llover. 

No es buena esta noche-buena 
ni hay mañana novedad, 
la pena sigue tan pena, 
la gente tan sin piedad. 

Ya no más nos alegremos 
pues aunque nos nazca un Dios 
cuántos nos desvanecemos 
sin un remo ni una voz. 

TRENO 

Lo que yo daría por 
conocer, como una piedra, 
mi sitio, mi plan, mi sino. 

Lo que yo haría por no 
tener que tomar la rienda 
y decidir el camino. 

Todo esto que se nos pide 
y casi se nos impide. 

¿Libres? pero poco, ciegos 
pero no del todo, atados 
con eslabones de goma. 

Podemos creer, creemos 
podar los ramos, los remos, 
todo es una mala broma. 

Alguien nos mira tender 
el gesto hacia el mar. Perder 
la fuerza, el valor, la gana. 
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Alguien que se nos deslíe 
con el tiempo y se sonríe 
por detrás de su mañana. 

Y habrá que rendir, paciencia, 
cuenta de tanta impotencia 
y acusarse de haber sido 

tal y como se nos hizo: 
un mechón de Dios, un rizo 
a un viento de azar movido. 

Maldita sea la hora 
en que uno se para, explora 
la camisa de once varas 

donde nadie le mandó 
entrar, desde entonces no 
vuelve a ver las cosas claras. 

Al menos no he vuelto yo. 

, HAMBRE Y SED TENGO ^ 

Quien se resigne a perecer del todo 
perezca noramala, yo protesto 
si no hay nada mejor detrás de esto. 
Soy algo más que un salpicón de lodo 

y pues que soy seré. No me acomodo 
a jubilarme ni a ceder mi puesto 
de aprendiz de inmortal. Con Dios me acuesto 
y con Dios me he de alzar codo con codo. 
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Deje de ser quien a ello sea conforme, 
no haya más vida para quien más vida 
no necesite. Yo sí necesito 

saciar mi sed desaforada, enorme, 
de eternidad, mi hambre desmedida 
de infinito elevado al infinito. 

MANUEL ALCÁNTARA 
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POÉTICA 

Querido Leopoldo: Te agradezco muchísimo 
que hayas considerado estimable lo que he es­
crito del tema. Por otra parte, creo que el tema 
lo abarca todo. Yo cada vez me siento más hu­
milde al respecto. Estoy dolorosamente conven­
cido de que con las luces que Él me ha dado no 
puedo verlo claro, y me temo que la "sensibili­
dad religiosa" sea algo así como la "sensibilidad 
musical": una aptitud. Respeto a todo el mundo 
en esto de las creencias y me admiran por igual 
los que están seguros de que no, como los que 
hablan del purgatorio con un lujo de detalles que 
hace suponer que acaban de regresar de allí. En 
tre creyentes y no creyentes —da igual el partido 
religioso a que pertenezcas—, debo confesarte 
que me dan más envidia los primeros. 

Mis actitudes en una cuestión así son natural­
mente variables. Me consuelan muy poco filóso­
fos, teólogos y magos (algunos están dejados de 
la mano de Dios) y creo que es éste un asunto 
personal. En mi poesía se traslucen estas fluctua­
ciones, pero supongo que le pasará a todo el 
mundo algo semejante. Unas veces me da pavor 
la idea de morirme, y otras la considero con una 
serenidad repugnante. ¿Por qué va a ser tan 
malo desaparecer? Si morir es como antes de ha­
ber nacido, no podemos quejarnos. Soy muy poco 
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unamuniano en esto, y creo que está muy lejos 
de constituir un mal final. De todas formas, mu­
chas cosas me quedan sin contestar —esa guerra, 
esa injusticia, ese niño cuya madre tomó talido-
mida— y es preferible creer en "la Edad de las 
Respuestas". Yo descarto que puedan existir re­
vanchas post-morten, pero creo que a los hombres 
se nos debe una explicación. 

¿No has pensado, querido Leopoldo, que si 
todo es obra de Dios hay que reconocer que se 
trata de un autor sumamente desigual? 

Lo que no me parece decente es que se "chan-
tagee" la vida, ni que haya quienes basen su bien­
estar actual en "el futuro bienestar" de sus clien­
tes. Es más lógico procurar ser honrados, lle­
varnos bien y que todo el mundo coma, y luego 
Dios dirá. Sería urgente una ley contra los es­
peculadores del cielo. Aunque te parezca ridículo, 
me tengo por un poeta místico frustrado. Es la 
gran cuestión. Un ser humano tiene que tener 
algo dentro. Alguien dentro. La búsqueda y el 
desasosiego pueden ser apasionantes, siempre que 
no conviertan la vida en algo siniestro. 

En fin, Leopoldo, que Dios es necesario y que 
no sé si creerá en los hombres. En cualquier caso, 
yo no descarto ninguna posibilidad. La prueba 
es que ahora te digo a ti que Dios te lo pague: 
tus trabajos por la poesía ajena y tu paciencia. 

Recibe un abrazo de tu antiguo y firme amigo. 

ME BUSCO POR EL TIEMPO... 

Me busco por el tiempo que he perdido 
y en las hojas de ayer del calendario, 
pero no encuentro el alma por mi almario 
ni rastro de aquel viejo conocido. 

El que yo fui ¿por dónde se habrá ido? 
Quiero saber de mí. Es necesario 
conocer a quien trato en este diario 
escribir las memorias de mi olvido. 

La aventura pequeña de ese barco 
que hace su travesía por un charco 
sabiendo que a babor nadie contesta. 

Bebiendo estoy mi vino y mi pregunta. 
Penas .y dudas. Todo se me junta. 
Y Dios da la callada por respuesta. 

Dios 

Creer en Dios es nieve y se derrite 
sobre el hombro cansado de la espera. 
Creer en Dios, ¡ay Dios!, qué fácil era, 
pero el eco de Dios no se repite. / 

Dando traspiés el alma, caes y te 
levantas, ¡qué remedio!, y ni siquiera 
duele. ¿Dónde anda Dios? Si lo supiera... 
y Dios sigue jugando al escondite. 

Esperemos. Silencio de Dios suena 
en la oquedad del hombre. Siegan hoces 
de frío el frágil vuelo de aquel ave 
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que distraía el paso a la cadena. 
Tengo miedo y escucho. Suenan voces. 
Serán de Dios. No sé. Cualquiera sabe. 

LA PALABRA DE Dios 

La palabra de Dios suena en el tiempo. 

La palabra de Dios 
resbala por las piedras y me llega 
a través de los hombres, 
acomodada por sus manos, fría, 
extrañamente turbia, inexplicable. 

La palabra de Dios suena en el viento. 

Tu palabra, Señor, como una lágrima 
que suspende tu mano sobre mí, 
se queda por el aire 
a mis alzados brazos imposible. 

Desde el barro, mi solo consejero, 
levanto una columna de preguntas 
sosegadas y oscuras como un humo 
que hasta Ti asciende ingrave 
manchando la pared de la mañana. 

Tú tenías la voz innumerable 
lo mismo que la lluvia, 
y oficio de la tierra era mojarse. 

Tú tenías la voz alegre y blanca 
de la lluvia tendida por las piedras. 

¿Qué ha pasado, Señor, después de aquello? 

¿Qué me ha pasado a mí que no te entiendo? 
¿Y a Ti qué te ha pasado? 
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¿Qué ríos o qué espadas se han alzado 
cortándome, ahogándome tu lluvia? 

¿Por qué dejaste tu palabra oscura? 

Remotamente duro es tu silencio, 
callas como una estrella. 

(Dios sigue estando, claro, pero arriba.) 

Señor, yo no te tengo más que miedo. 

Necesito que grites, 
quiero tu resplandor sobre mi frente 
o en el hombre tu mano azul y eterna. 

Quiero vestirme de palabra tuya 
para andar abrigado hasta tu tiempo. 

Cuando Dios nada dice es que algo pasa. 

(Con silencio de nieve sobre nieve, 
la palabra de Dios está cayendo.) 

Compréndeme, Señor, 
te ando buscando a ciegas 
y hasta mis labios viene 
tu ruidoso silencio inmerecido. 
En esta oscura búsqueda no encuentro 
ni manos que me lleven 
ni viejas catedrales que me sirvan. 
Contra esto nada sirve, 
quizá el camino andado de quererte... 
Y en mi insignificante trascendencia, 
levanto un haz de sangre o de preguntas 
y un eco de silencio me responde. 

La inextinguible duda se me ha vuelto 
incertidumbre crónica y dormida. 
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Testimonio de Ti estos gritos 
y esta terca esperanza que sostengo 
en la aplazada tierra de mis brazos. 

Latente, inexorable, 
¿acaso miro a Dios pensando al Tiempo? 

Me surgen las preguntas exentas de reproche 
porque, después de todo, 
Tú me diste esta voz con que te llamo. 

Alguna vez, Señor, ¡gracias a Dios!, 
todo se olvida y crezco en el presente. 
Roja paz de la tierra con destino de nada, 
y el alma candidata a permanencia. 

Entonces me dan ganas de hablarte de mis cosas. 
De nimios pormenores de mi vida 
de criatura de Dios, contigo a cuestas; 
de la pequeña historia de mi sangre, 
de la territorial desesperanza 
de este desconocido en el que habito 
de mi roja alegría inconsecuente, 
de todo lo que pienso. 

Porque es mucho misterio para un hombre 
este que transportamos por la frente. 

Exilados de Ti, siempre ignorantes, 
sintiendo tu inminente lejanía, 
ni las cosas del mundo conocemos. 

La sed, ¿es un silencio propagado 
que convierte los pájaros en tierra?; 
y el agua, ¿es un milagro demasiado 
visible y repetido? 

Porque uno sabe menos cada día. 
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Y Tú estás a lo tuyo: 
organizando estrellas, 
decretando la lluvia, 
ordenando crecer a tantos árboles, 
como si nada... 

De todo quiero hablarte, 
incluso del cristal de mi "Dios mío" 
siempre en los labios frágil y purísimo. 

(Tú no puedes decir nunca "Dios mío".) 

Antes que vuelva al barro y me transforme 
en tierra oscura y patria, 
antes que se conviertan estos huesos 
en minería de la muerte, 
yo, próxima materia de la gleba, 
quiero saber de Ti por tu palabra. 

Cuando Tú me inaugures 
una inmortal costumbre decisiva, 
cuando la sangre cese 
y te entregue esta muerte hereditaria, 
me enteraré de todo. 

Mientras, aquí me tienes, 
ocupado yo solo en mi consuelo, 
equivocándome, intentando nada, 
atareado con esto de vivir... 

ORACIÓN 

Un hombre soy de tierra, 
Tierra oscura plantada de esperanza, 
pobre tierra que piensa. 

28 
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Mi voz involuntaria de testigo, 
rotundamente humilde, no traspasa 
la frontera de Dios, con tanto ruido. 

La vida se me ha vuelto una pregunta. 

Sin entendernos, Dios y yo, distintos, 
llevamos nuestras soledades juntas, 

Mi voz va por el aire, 
tierra de Dios, sus voces 
cruzan mi corazón, tierras de nadie. 

Y estoy, como las islas, 
rodeado de Dios por todas partes. 
La muerte es una víspera. 

Solidario de todo 
(yo sé que nada vale la alegría), 
trato con mi contorno. 

Esa orfandad hereditaria 
que cada hombre recoge cuando nace, 
torna en mi voz desocupada. 

Sigo esperando como siempre. 

¿Dónde empieza el silencio interminable? 

Un hombre soy de tierra y Dios no llueve. 

RETORNO 

Este tener la muerte en carne viva 
transitada de pájaros y peces... 
De un silencio he venido. Temo a veces 
que se llame silencio quien me escriba. 
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Este ir hacia una luz definitiva 
bebiéndome la sombra hasta las heces... 
La vida es una historia. No la empieces. 
La muerte es una carta. La reciba. 

Ninguno sabe si es que muere o nace. 
Nadie nos dice nada, pero tengo, 
lo sé, mi fin en mí, como la nube. 

En el miedo de Dios el alma pace 
una celeste yerba, y sé que vengo 
desde un antiguo olvido donde estuve. 
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POÉTICA 

En dos ocasiones he sentido, como poeta, la 
urgencia de expresarme en una poesía de ins­
piración religiosa. En mi primer y último libro 
publicados: Desde esta orilla y Nuevas Cantigas. 
Escrito el primero en mi Barcelona universitaria, 
tuvo varias redacciones arrumbadas —Como del 
aire, Muralla de presentimientos— que insistían 
en una poesía de tono meditativo, que después 
he visto prevalecer en el ámbito de las poesías 
inglesa y norteamericana de la misma época, y 
que al cabo encontró su preferente formulación 
en un tono de advocación religiosa, persistente­
mente dirigida a un Dios hispánico, es decir con 
el que entablaba una relación preferentemente 
sentimental. Formulado este libro —al menos en 
su parte exclusivamente religiosa— en sonetos, 
se encuentra en la prehistoria de mi evolución 
formal, que me llevó más tarde a desterrar cual­
quier forma poética dada y a indagar por los 
caminos de un verso muy sangrado una nueva 
forma con la que creí servir a nuestra poesía, de­
masiado apegada a fórmulas tradicionales. Den­
tro de este nuevo camino se inscribe mi último 
libro publicado —que no escrito— Nuevas Can­
tigas, en el que, después de una serie de libros 
completamente distintos, volvía a aflorar la poe­
sía religiosa, de raíz mariana en este caso. Vale 
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decir que la inspiración original —el recuerdo de 
mi curación infantil en Lourdes— se ve acrecida 
por la lejanía de la patria y la presencia del re­
cuerdo, puesto que este libro fue escrito en Sy-
racuse, en la parte norteña del Estado de Nueva 
York, donde me han retenido últimamente de­
beres universitarios. Tampoco sabría precisar si 
mi interés, en cierta época, por la poesía de ins­
piración religiosa de Emmanuel, al que traduje, 
tiene algo que ver con mi segundo encuentro con 
la poesía religiosa, pero no lo creo. Sí puedo 
decir que en ambos libros, mi primer —pero ri­
guroso— balbuceo poético y las Nuevas Cantigas 
que por ahora coronan mi obra conocida, me 
encuentro expresado con tanta autenticidad como 
en cualquiera de mis otros libros y que creo que 
al igual que estamos contemplando hoy una re­
novación de un tema tan manido y eterno como 
es el del amor —a la que no creo ser del todo 
ajeno— se puede pensar en una renovación del 
tema religioso en la poesía, que irá indudable­
mente unida a una poesía de meditación, de la 
que han sido quizás los peores enemigos las jus­
tas floralescas que imponen temas religiosos obli­
gados... Creo que en nuestra poesía, que tiene 
entre su tradición más noble a la mística —y no 
solo a la católica, sino a la sufí, por ejemplo— 
debe renacer la poesía auténticamente religiosa, 
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si no olvida el mundo en que vivimos, como no 
lo hace, pongo por caso, el Cant Espiritual de 
Joan Maragall... 

(Bogotá, 6 septiembre, 1968.) 



CANTIGA IV 

Esta es acerca de una visi­
ta del autor al monasterio de 
Montserrat. 

Siempre, 
en nuestro pasar apresurado 

a los pies de la sierra que te guarda 
—la sierra enhiesta, 

el Mont Serrat erguido 
la montaña pujante y aserrada— 
florecía, 

de pronto, 
en nuestros labios 

en viejo catalán, 
una plegaria: 

Deu vos salve María, 
plena sou de gracia... 

Y en tu nido de piedra, 
suspendido 

a la mitad de la montaña 
sabíamos que oías nuestro rezo, 
que habías de entender nuestras palabras. 
Mirábamos arriba 
y en tu cascada mineral, 

fijábamos el alma. 

Tu manantial de piedra 
levantada 

sobre nuestro mirar 
se desbordaba. 

Y sobre tu granítica 
morada, 
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lucía el ancho azul, 
la perenne bandera 

de tu patria. 

De tu presencia allí, 
de tu sonrisa, 

de tu tez atezada, 
nos queda la oración, 

que a menudo retorna 
porque nunca podemos olvidarla, 

y el corazón, 
de nuevo por las trochas 

que disputan la ruta de las águilas, 

parece estar subiendo todavía, 
como después de un viaje, 

a darte gracias. 

Ahora que el viaje de la vida 
nos llevó a recorrer tierras lejanas, 

y nos es más difícil 
pasar cerca 

de tu sierra encrespada, 

y nos es más difícil acertar 
con la oración exacta, 

tan sólo te pedimos, 
como antaño, 

Virgen de nuestra infancia, 

que cuando llegue el fin de nuestra ruta 
y acabe la jornada, 

cuando el cansancio del camino abrume, 
con su peso mortal, 

nuestras espaldas, 
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podamos descansar unos instantes 
y tender la mirada 

hacia el más alto Montserrat de nubes 
donde tienes tu casa, 

donde, 
quizás, 

los ángeles cantores 
te saluden en lengua catalana 
con aquel viejo virolai, 

llamándote: 

rosa flagran, de vera benenanca, 
vexell de patz, corona d'esperanca... 

CANTIGA V 

1 

A medida que pasan 
los años, 

se nos hace 
más difícil volver. 

Pero cuando volvemos, 
nos recibes 

en tu sitio de siempre, 
igual que ayer, 

bajo el gran sicómoro, 
gastado por la lluvia, 

con el rostro más pálido, 
con el 

color de tu retablo más desvaído, 
pero siempre esperándonos en pie. 



446 Jaime Ferrán 

2 

A medida que pasan 
los años, 

se nos hace 
más difícil buscar 
el camino que a Ti nos conducía 
por el jardín de nuestra casa 

y hay 
como un largo desierto, 

que separa 
nuestra alma del lugar 
donde tú nos esperas, 

con el azul celeste 
de tu manto que fuera azul de mar. 

3 

A medida que pasan 
los años, 

te sentimos 
de pronto revivir 
en el jardín soñado del 
donde la sombra gris 
del sicómoro, 

bajo el que 
nunca podrá morir. 

4 

A medida que pasan 
los años, 

se ha tornado 
tu presencia canción 
y su secreta música en el alma 
crece como una flor 
que en el limo caliente de la infancia 
para siempre prendió. 

recuerdo 

sonríes 
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5 

A medida que pasan 
los años, 

nos devuelven 
tu primitivo azul 
y el calor que creíamos perdido 
con nuestra juventud. 

6 

A medida que pasan 
los años, 

nos sentimos 
más cercanos a Ti, 
al aprender que todo el mundo es como 
un inmenso jardín 
desde el que Tú nos miras, 

invisible, 
hasta que un día a Ti podamos ir. 

CANTIGA VI 

No te puedo recordar. 
Veo tu iglesia a lo lejos, 
Santa María del Mar, 
en el barrio marinero 
donde acaba la ciudad, 
donde Barcelona aprende 

a navegar. 
No te puedo recordar. 

Entre las calles dormidas 
donde te fui a visitar, 
cerca del puerto, 

por el que 
te dejas siempre brezar 
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—tu espadaña, 
como el puente 

de un barco, 
presto a zarpar— 

No te puedo recordar. 
Pero te tuve a mi lado 

al embarcar 
y has ido conmigo, 

sobre 
la espuma y la tempestad. 
Virgen de los marineros 
a la que es dulce rezar 
cuando en el mar amanece, 
cuando anochece en el mar. 

No te puedo recordar. 
Un dia, 

cuando este río 
en el mar haya de dar 
yo sé que estarás, 

Señora, 
a mi lado una vez más. 

Mírame entonces 
y dame 

tu mano para cruzar. 

Así podré recordar. 

CANTIGA VIII 

1 
Desde San Diego 

a San Francisco, 
corre 

bordeando el mar la carretera 101. 
Su larga cinta oscura 
brezada por la espuma 
junto al azul pacífico despliega 
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de Sur a Norte, 
su caricia dura 

de restallante asfalto velocísimo. 

A veces deja el mar 
y entra en el llano 

—Salinas, 
San José— 

pero pronto recobra 
junto al agua su trazado 
que Junípero un día le asignara. 
Yo he recorrido su extensión vibrante, 
yo vi pasar, 

cerca de mí, 
fugaces 

los hitos de sus blancas 
misiones 

y he llamado 
a las puertas de Santa 
Bárbara, 

de Carmel 
y de Misión Dolores... 

2 

Vírgenes del Camino 
Real, 

me devolvisteis 
junto a la orilla azul, 

presta al recuerdo 
la silueta atezada de mis viejas 
Vírgenes catalanas. 

Tallada por las manos 
pacientes de los indios, 

la fe recién nacida 
os alegró los ojos 
con mirar infantil. 

Y en vuestras solitarias 
capillas silenciosas 

29 
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vuestro hábito dorado 
era como una lámpara encendida 

que de pronto 
me hablaba del pasado. 

3 

Junto a los recios muros misioneros 
a vuestros pies dormían 
mecidos en un mismo sueño 
unido 

los hermanos 
de Serra, 

los soldados 
de Portóla... 

Sus nombres 
fulgen aún ahora en el recuerdo 
con su clara dulzura mallorquína, 
con su bruñida hispánica aspereza: 
Palou, 

Crespí, 
De la Guerra, 

Arrillaga... 

4 
Allí, 

junto a la tumba 
—en Carmel— 

de Junípero 
yo os juré amor un día, 

Vírgenes solitarias 
de California, 

surtas 
en las playas doradas 
junto al mar esplendente. 

Y como Concha Arguello 
que en vuestra orilla pura 
supo un día esperar hasta la muerte 
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mi corazón, 
fiel a la fe jurada, 

ha aprendido a aguardar vuestro regreso. 
De más allá del mar 

vendréis un día 
por la puerta secreta de mi sueño 
final. 

Y sabré entonces 
que supe 

-como Concha— 
aguardar el momento 
preciso, 

para veros 
regresar en la nao 
fugaz de la esperanza, 
en el esquife que jamás naufraga 
porque siempre a otro mar se abre su estela. 
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POÉTICA 

EN TORNO A LA RELIGIOSIDAD DE MI POESÍA 

1. Debo y quiero decir, para empezar, que 
me afirmo y ratifico en el contenido íntegro de 
las notas generales que en forma de poética per­
sonal escribí en octubre de 1965 para la Anto­
logía de la Poesía Amorosa, de J. López Gorgé, 
en estas ediciones de Alfaguara (pág. 405 a 410) 
y a ellas remito al lector interesado o simple­
mente curioso de mi obra en marcha. 

2. En aquellas aludidas notas generales, había 
una, concretamente la IX, que ya dejaba entre­
ver mi concepto de lo religioso-poético. Decía 
así: "La preocupación artística y espiritual, el 
andar entre la diaria belleza de los seres y las 
cosas, el respirar y vivir una poesía en paz con 
Dios y con los hombres, indudablemente pre­
dispone al Amor... De la misma manera que en 
el corazón de todo buen poeta anida el buen mo­
ralista, la escalonada línea lírica de un auténtico 
poeta le lleva a Dios, al amor y a la paz de Dios". 

3. Toda mi obra poética, hasta hoy, yo diría 
que está como empapada, traspasada y presidida 
por la presencia de Dios. No obstante ser esto 
cierto, reconozco no ha sido motivo frecuente, 
ni tema inspirador en mi poesía la indefinible 
majestad, la grandiosidad teológico-filosófico-poe-
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mática, la amorosa y justiciera infinitud creadora 
de Dios-Padre, sino que lo ha sido —y sigue sién­
dolo— la sencilla y sublime divinidad humani­
zada de Dios-Hijo. Cristo es en mis libros, el 
Camino —al Padre—, la Verdad —esencial— y 
la Vida —en gracia y en eternidad—. También me 
atrajo, desde mis versos niños, la hermosa huma­
nidad divinizada de la Virgen, madre, mediadora 
y cima de la delicia. 

4. En síntesis, me atrevería a decir, que el 
filón inagotable de la religiosidad de mi obra poé­
tica, es la Fe. La consecuencia temática, mi ética-
lírica, la Esperanza. El camino, la solidaridad hu­
mana por la ancha vía de la ternura y la alegría 
vital y consciente. La simple lectura de la gran 
mayoría de los títulos de mis libros son bien sig­
nificativos al respecto y ahorran mis comenta­
rios. 

5. Aunque no soy amigo de definiciones ca­
tegóricas, de una cosa si estoy convencido y es 
de que —tras meditarla mucho— la clásica de­
finición orteguiana: "Yo soy yo y mi circunstan­
cia", quedaría más completa y humilde de esta 
otra forma: "Yo soy yo, mi circunstancia y la 
gracia de Dios". 

ORACIÓN POR LA FIGURITA MÁS ANTIGUA 

DE MI "NACIMIENTO" 

Señor mío Dios-Niño: 
Tú, que velas desnudo desde tu casa pobre 
y ves cada diciembre, cada mañana fría, 
avanzar por mi mano y hacia ti, lentamente, 
de mi belén de sueño todas las figuritas, 
la pastora dorada del cordero a los hombros, 
el molinero blanco de la saca de harina, 
el recovero triste con sus pavos de siempre 
y el niño de la cántara con su pierna partida, 
Tú, que sabes la oculta desazón de su prisa, 
Tú que ya los conoces, 
déjame que te pida 
por cada uno de ellos, y en especial, Dios-Niño, 
déjame que te pida 
por la mujer aquella junto al pozo vacío, 
por la samaritana de barro, pequeñita, 
que espera, cada año, en el sitio que sabes, 
descolorida ya y antigua. 
Mi oración es por todos, Señor, pero es por ésta 
en especial, por esta figurita, 
a la que luego, cuando pecadora, 
cuando Tú vayas a Samaría un día, 
te acercarás sediento para llenarle el pozo 
del agua verdadera y eterna de la Vida. 

ANOB 

(Poema del pastor ciego). 

No lo dudaste, Anob, tú no quisiste 
dudar que nació el sol a media noche. 
Que aunque no lo contaran, creerías 
que un Dios bien puede anticipar el alba. 
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Tú no supiste, no, tú no pudiste 
saber el tono rosa de la nieve, 
ni de cómo una estrella relucía 
encima de la gruta del milagro, 
pero sé que doblaste la rodilla 
cuando escuchabas en Moab al ángel. 

Y no le viste, Anob, tú no podías 
ver al Hijo de Dios recién nacido, 
pero fuiste a Belén, como los otros, 
a llevarle tu ofrenda de miel rubia. 

No pudo ser, pastor, que tú le vieras, 
que le miraras rey en el establo, 
cuando sentías la canción del cielo 
y el batir de unas alas sobre el mundo. 

Pero no pudo ser que vieras claro, 
que tú le vieras puro Dios temblante; 
por eso dabas gritos y más gritos 
preguntándole a todos cómo era. 

¡Oh, qué gozo al partir, Anob, qué gloria! 
Dicen que el Niño te miró a los ojos. 
Fue cuando ya los otros se marcharon. 
Cuando quedaste sólo con tu cántara. 

Todos contaban luego muchas cosas, 
contaban y contaban... Tú, tan sólo 
que hubo un segundo en que se te llenaron 
las pupilas vacías de luz blanca. 

COPLAS PARA CANTAR EN NOCHEBUENA 

Tiembla el ave bajo el cielo, 
la piedra en Jerusalén, 
y el Niño tiembla de hielo 
en el portal de Belén. 
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Con mi calor bien quisiera 
darte a ti calor, mi bien. 
Y de frío me muriera. 

En la flor tiembla el rocío 
la hoja en el viento también, 
y tiembla el pez en el río 
como el Niño de Belén. 

Bien quisiera, con el mío, 
darte a Ti calor, mi bien. 
¡Muriérame yo de frío! 

BALADA AMARILLA DEL CAMELLERO 

— ¿Qué le llevo yo 
al Niño que ayer nació?... 

Dicen que dicen que es bello, 
que tiene de oro el cabello, 
que alumbra con su destello, 
¡qué se yo!... 

—Tan solo y tan sin fortuna, 
tan pobre y con tanta luna, 
¿a dónde tú, camellero, 
sin caravana ninguna? 
¿a dónde tú, sin lucero? 

— ¡Qué se yo! 

—¿De qué verdes palmerales 
tú, de qué lejana orilla? 
¿de qué ardientes arenales 
llenos de tierra amarilla? 

—¿De dónde yo, camellero? 
¿A dónde yo, sin lucero? 
¡qué se yo! 
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—-Al Niño que ayer nació 
y tiene de oro el cabello, 
¿qué le llevas tú? 

—¿Quién, yo? 

—Sí, tú... 

—El camello. 

—¿Y qué harás tú sin camello? 

— ¡Qué sé yo! 

BALADA AZUL DEL PESCADOR 

Siempre la caña curvada, 
siempre la misma postura 
pescador, sin pescar nada. 

Y siempre la lavandera 
la misma ropa lavando 
sobre la misma ribera. 

Y siempre el mismo gentío. 
Y siempre la misma estrella 
reflejándose en el río. 

Y por el mismo dinero, 
pasando la misma gente 
de orilla a orilla, el barquero. 

—Todos van hacia el Portal. 
Yo iré después cuando pesque 
mi pez de plata y cristal. 

— ¡Cuántos años, cuántas veces, 
pescador, siempre soñando 
un sueño lleno de peces! 
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LETRILLA DE LA VIRGEN Y EL ALBA QUE VENÍA 

La Virgen María 
cantando tejía 
blancos hilos finos. 

(La tarde venia 
por entre los pinos.) 

La Virgen María 
cantando cosía 
tejidos de lino. 

(La noche venía 
soñando el camino.) 

La Virgen María 
cantando ponía 
pañales al Niño. 

(El alba venía.) 

ROMANCE DE MARÍA Y JOSÉ LA NOCHE 
DE NAVIDAD 

No puedo seguir, no puedo... 
Déjame sobre esta piedra. 
¡Qué dolor, esposo mío, 
que a un Dios le cierren las puertas! 
Mira, una gruta, una gruta 
al borde de la vereda. 
Parece sola. Es de noche. 
Ayúdame a entrar. Espera... 
¿No sientes como un aliento? 
¡Qué dolor José, que tenga 
que nacer en un establo 
el Rey del cielo y la tierra! 
¡Cuánta nieve por mis hombros! 



462 Antonio Murciano 

José, me tiemblan las piernas. 
Reclíname con cuidado 
junto de la paja seca. 
¡Cuánta música en el aire! 
José, ¿qué música es esa? 
(¿Cómo será?)... Tengo frío 
Tengo alegría y tristeza. 
(¿Cómo será? ¿Será rubio 
como el oro y la canela?) 
José siento como un gozo 
que me corre por las venas. 
Dobla tu vara florida. 
Dobla tu rodilla en tierra. 
Siento al Hijo que me salta 
en las entrañas... ¡Ya llega! 
¡Cuánta música en el aire! 
José, ¿qué música es esa?... 

BELÉN 

Tiene el malva y la juncia aquel otero 
sobre el frágil verdor del praderío; 
la Estrella, desdoblada por el río, 
tiene un temblor mentido y verdadero. 

Vuela que vuela, sin volar, ligero, 
cualquier jilguero sobre el caserío; 
canta que canta, sin cantar, sombrío, 
al ritmo de los bueyes, el boyero. 

Pastor que tañe guzla junto al vado 
y el viento de diciembre, un viento helado, 
que apenas, invisible, se revela. 

Papel de plata el agua detenida, 
sierras de corcho gris, nieve fingida, • 
y un Niño-Dios que al fondo duerme y vela. 
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LA VISITADORA 

Era en Belén y era Noche buena la noche. 
Apenas ni la puerta crujiera cuando entrara. 
Era una mujer seca, harapienta y oscura 
con la frente de arrugas y la espalda curvada. 

Venía sucia de barro, de polvo de caminos. 
La iluminó la luna y no tenía sombra. 
Tembló María al verla; la muía no, ni el buey 
rumiando paja y heno igual que si tal cosa. 

Tenía los cabellos largos color ceniza, 
color de mucho tiempo, color de viento antiguo; 
en sus ojos se abría la primera mirada 
y cada paso era tan lento como un siglo. 

Temió María al verla acercarse a la cuna. 
En sus manos de tierra ¡oh Dios! ¿qué llevaría?... 
Se dobló sobre el Niño, lloró infinitamente 
y le ofreció la cosa que llevaba escondida. 

La Virgen, asombrada, la vio al fin levantarse. 
¡ Era una mujer bella, esbelta y luminosa! 
El Niño la miraba. También la muía. El buey 
mirábala y rumiaba igual que si tal cosa. 

Era en Belén y era Noche buena la noche. 
Apenas si la puerta crujió cuando se iba. 
María al conocerla gritó y la llamó "¡Madre!" 
Eva miró a la Virgen y la llamó "¡Bendita!" 

¡Qué clamor, qué alborozo por la piedra y la es­
trella! 

Afuera aún era pura, dura la nieve y fría. 
Dentro, al fin, Dios dormido, sonreía teniendo 
entre sus dedos niños la manzana mordida. 
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POÉTICA 

La poesía religiosa es, debe ser, simplemente 
poesía. San Juan de la Cruz escribe poesía reli­
giosa lo mismo que Dante o Antonio Machado. 
Creo que sin embargo podríamos acotar, siempre 
convencionalmente, el campo de la poesía reli­
giosa diciendo que entra en él aquello que el 
hombre se plantea como preocupación trascen­
dental. Y aunque yo sea católico, comprendo que 
no puede obligarse a escribir oficial o exclusiva­
mente "en" católico. Como un poeta de bellos 
ojos verdes no tiene por qué escribir a la fuerza 
una poesía referida a la hermosura de los ojos, o 
un italiano acerca de Italia. 

En mi vida, la preocupación religiosa es, junto 
con otros dos, un tema esencial. Todavía hay 
quienes consideran al poeta religioso, (aceptemos 
para entendernos el adjetivo), como reaccionario. 
Lo que demuestra cortedad de ideas, mutilación 
de curiosidad. Muchas veces, estupidez. Y tam­
bién hay quienes consideran al poeta rebelde 
civil como muestra de "actual" religiosidad: así 
ha llegado a afirmarlo determinado antologo poco 
inteligente. No. Plantearse el problema de Dios 
es requisito necesario para el poeta que hemos 
dado en llamar religioso, y de ahí deriva toda la 
posterior toma de conciencia. Tan poeta religioso 
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es Fray Luis de León como Blas de Otero, Cer-
nuda como Valverde, y Leopardi como Claudel. 

Y Rilke. Y Unamuno. Y Quasimodo... Lo más 
molesto es que existan poetas oficiales católicos 
que quieran monopolizar a Dios igual que al ta­
baco o al petróleo. Todos tenemos derecho a 
Dios... o al demonio: Baudelaire fue un excep­
cional poeta religioso. Venturosamente va pasan­
do la época en que nombrar a Dios en un poema 
acarreaba sonrisas y suficiencias, y mucha culpa 
la tuvieron los funcionarios de la religiosa poesía 
especializada de ciertos años de la postguerra. 
¡Ay!, yo he conocido a poeta que dirigió a la 
Reina de unos Juegos Florales el poema que ganó 
en otro, y que iba dedicado a la Virgen. Eran 
retóricas lindezas intercambiables como tornillos. 

Tengo curiosidad por ver cómo Leopoldo de 
Luis ha justificado y encauzado esta Antología, 
de tema tan interesante, y más en estos tiempos 
posconciliares. El asunto es complejo y el campo, 
inmenso. Por lo que a mí respecta, entiendo la 
poesía (sin adjetivos) como un gran desasosiego 
interior, como una frecuentación de la proble­
mática del destino del hombre, como un atajo 
(o rodeo) para llegar a Dios. Soy, perdón, de 
los que creen en Dios, en la vida después de la 
muerte, en el milagro: por eso escribo versos, 
que es una forma inmejorable de hacerse uno la 
puñeta. Porque la vida es una fabulosa adivi-

Antología de poesía religiosa 469 

nanza cuya solución tiene que buscarla cada per­
sona, pero nunca en soledad. ¿Es que no es poesía 
religiosa la solidaridad? Y sólo la muerte nos 
dará la clave. ¿Y es que no es poesía religiosa la 
meditación ante la muerte? 

¡Ah, temas arcaicos, viejos sentimentalismos, 
pólizas de seguro que los reaccionarios firman 
para la eternidad!... Pero la poesía, si es algo, 
es eso: vinculación con Dios, preocupación ha­
cia Dios: todo está, expresa o tácitamente, com­
prendido en esa inquietud. Yo tengo mis mo­
tivos para inquietarme, y para mí valen. 

Y ello, a pesar de los "vanguardistas" del ateís­
mo, a los que envidio su tranquilidad, su segu­
ridad. Aunque pienso que si fueran de veras 
ateos, dejarían en paz a los que, poca o mucha, 
tienen —tesoro u ortiga— su fe. Casi todos los 
ateos que conozco se alinean, no en la fila de 
los que niegan a Dios sino en la de los que lo 
combaten. Lo que no deja de ser, por contradic­
ción, una forma de preocupación religiosa. 

De todos modos, ¡qué difícil hablar de esto! 
Tanto, que sobran mis palabras. Me considero in­
capaz de hablar con exactitud de poesía. Y si 
se trata de poesía en su ligazón, en su religación 
con Dios, la cosa me parece demasiado ardua. 



GLORIA 

Un niño 
está en el mundo, y crece. 
Crece más que un deseo que no se alcanza nunca, 
llega hasta el Padre, que conoce 
la nueva forma de la acción total, 
y el niño, el hombre incorporado al Ser, 
se sume en Él. 

¡Gloria a Ti, 
oh Dios. 
en tu unidad que nos enseña a asirte, 
rey de la vida. 
con nosotros estás y estabas antes de nosotros, 
mirándonos 
igual que un padre que va a tener el número de 

hijos que soñó; 
gloria, Dios mío, 
varón, varona, uno y todos, 
niño y viejo, experiencia y flor reciente, 
árbol y ave, 
mundo viviendo en Ti, apuntando 
su pubertad de creación futura! 

¡Dios que gozabas en tu empleo, 
Dios de la mente parturienta, 
Dios con el Hijo instándote a crearnos, 
Dios dueño, 
Dios como un ala que volase por entre el aire de 

sus plumas, 
Dios anterior, 
pleno pensante, 
que a Sí mismo quería demostrar la fortaleza de 

su hálito, 
Dios que pudiera haberse dado 
en otro modo de poder, 
en otra emanación que lo espejara! 
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¡Gloria, Señor, oh Cristo, Tú, encargado del 
hombre más que de los ángeles, 
grada infinita, 
vereda noble donde lo común afluye, 
nudo nunca oneroso, en alto, tenso, como si te 

hicieras truco indio, 
mitad, momento justo del beso clamoroso, 
lumbre en su centro, 
placer, locura atravesada por el alfiler puro de la 

oportunidad, 
Cristo que velas, 
que vences con tu ojo inalterable 
y tus pies que, de niño, fueron blancos, 
Cristo que nos presentas 
a la asamblea familiar, sonriendo! 
¡Gloria, Dios nuestro, 
en tu espada y tu vello mal sudado, 
en tu soplo sin límites; 
gloria, Dios nuestro, valedor, 
leche nuestra, pulmón paterno, 
desgarramiento en paz, 
presencia que nos doras con el vigor nunca de­

molido de tu resplandor, 
Dios en el plato, 
Dios en la silla, 
Dios en la calle, 
Dios en el pan, 
Dios en el pájaro, 
Dios en el Dios! 

¡Gloria al instante 
en que fuimos objeto de tu libertad, 
potestad de tu amor que se manifestó en mí, en 

ese hombre, 
en aquel otro, 
en el tumulto de la carne 
trepando 
por las escalas de los cielos, 
para alabarte, oh Dios, 
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como un final del mundo que fuera su principio 
dichoso, 

poniendo en Ti los ojos y las manos, 
reconociéndote 
en la eternidad dura que llevamos 
allá en lo oscuro de los huesos! 

Un niño 
está en el mundo, y crece. 
Y juega y habla y reconoce 
la raíz o la hormiga iluminados 
por su estatura no mucho más alta: 
si la niñez es pura 
es porque está más cerca de la tierra. 
Y crece el Hijo, 
que va a entregarse al hombre 
para que en Él se satisfaga el ansia de ver lo 

humilde derribado. 
¡Gloria a Ti, 
Hijo de Dios, representando, alzando 
tus ojos a las nubes, tus manos a la madera, 
encerrado en la sed de la agonía, 
movido en púas, 
disminuido en puños, 
disparado a lo alto 
como un esputo que sobrara al hombre! 
¡Gloria por el momento 
en que diste la voz 
que se extendió por todas las patrias liberadas, 
gloria al caído que rompió con una gran voz su 

garganta inocente! 

Una gran voz. 

No era la voz aquella 
el bramido de hartura que da el pisoteado, 
el clavado y pegado a su suplicio 
como una mariposa inmensa y envidiada. 
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No era la oración larga 
de la víctima, el llanto último 
del reo conformado, sabedor 
de las verdes riberas que detrás de la muerte 

esperan 
con el asentimiento alegre 
de los coros angélicos y el silencio satisfecho del 

Padre. 
No fue la voz 
ausencia sólo del dolor, 
el cumplimiento de las profecías 
y el término de la obra y del rescate. 

¡Gloria a Ti! 
Hijo de Dios, vena de Dios, 
porque en aquel instante de la muerte, 
lacrado de estertores, 
sintiendo en las vedijas de tu cuerpo 
un huracán de ortigas furiosas, un cataclismo de 

alambradas a cada leve movimiento, 
gritaste, 
expresaste tu gozo en una 
gran voz, sonora como la creación de un astro, 
glorificando al Padre, que escogió 
tal modo de manifestar 
su presencia en nosotros, hoy reunidos 
para, otra vez, en un clamor universal 
—nadie es mudo ni opaco ni baldío 
ante tus ojos de color de hierba— 
repetir la palabra última 
y expirar 
envuelto el Hijo en el terrible 
alarido de gloria de los hombres! 

EN AQUEL TIEMPO... 

En aquel tiempo, Cristo era 
portero de un hotel de lujo. 
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Uniformado como un húsar teatral, 
abría 
las portezuelas de los automóviles 
y ayudaba a bajar seres, maletas, 
saludando con apacible gesto 
de persuasión magnífica. 
Su oficio no dolía como otros 
aunque la parvedad 
de su cargo le hacía parecer 
pequeño en dones. 
Si alguien le preguntaba por los rostros 
de quienes se alojaban, 
responder no sabía. 

Todos ellos 
eran el mismo, 
hombre o mujer oliendo a fruto de hoy, 
tan alto el ademán como una torre, 
vivo el hastío que causaba 
la quebradura interna del espíritu. 

El lujo, en esos seres, 
se había vuelto 
rutina, vicio. 
Y Cristo se compadecía 
de la urbana tristeza, del 
forzoso aburrimiento. 
Si en su mano estuviera, 
en cada habitación pondría un poco 
de diferencia en la necesidad, 
algo más de pobreza, y que las almas 
encontraran que el mundo descendía 
hasta el nivel del hambre 
que había que quitar. 
Tan sólo así, 
saludaría por su nombre 
a cada huésped del hotel de lujo. 
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LA FE 

Los viernes, 
Jesús del Gran Poder 
—agria y roja la frente, 
los ojos como hielo harto de serla- ., 
recibe la visita de 
las prosti tutas sevillanas. 

Los viernes 
esperan hombres 
callados en la puerta de la iglesia, 
seres que saben 
la ocasión, el benévolo 
perfil del tráfico 
inmundo. 
Con ademanes recatados, vienei-
de sus floridos barrios 
las prosti tutas sevillanas. 

Los viernes, 
merodean los chulos, 
ansian vida fácil; 
el amor, si se prendan tales hembras, 
redunda en gala y en pereza de varones. 
Juegan los niños en la plaza 
iluminada de oros maternales, 
cruzan las golondrinas 
de Bécquer, arcaico vecino de la iglesia. 
Nada es enjuto sino pródigo 
cuando llegan, honestas en su porte, 
las prost i tutas sevillanas. 

Los viernes, 
ellas rezan al Cristo, lloran 
y piden 
favor, prosperidad. 
Igual que el estudiante pide 
vencer el angustioso examen, 
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el gobernante dilatado tiempo 
para hacer la fortuna de la patria 
y el jurista prolíficas 
disputas sin acuerdo, 
imploran 
que no decaigan 
clientes, salud, 
las prosti tutas sevillanas. 

Los viernes 
la iglesia 
de San Lorenzo 
se llena de sollozos sin mancha, 
de palabras primeras 
como diamantes sin tallar 
o lilas que surgieran 
en un coral abandonado. 
Sube la fe más que el incienso 
hasta los ojos 
del Cristo, 
y lloran, 
lloran y lloran sin dolor 
—-mar obediente, 
lágrimas mansas del milagro nuevo— 
las prosti tutas sevillanas. 
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POÉTICA 

Creo que en realidad nunca he "hecho" poe­
sía religiosa. Es decir: nunca me "he puesto a 
hacer" poesía religiosa. En mi quehacer literario 
yo he tratado de hacer poesía que luego "me ha 
salido" religiosa. Quiero decir con esto que en 
mí la poesía religiosa —si es que la hay en mi 
obra— no ha sido algo intencionado, sino sim­
plemente inevitable. Creo que la referencia de 
mis cosas a Dios está en mi naturaleza concreta 
como en la del manzano producir manzanas y 
no peras. 

Me parece que con esto ya está dicho que no 
llamo poesía religiosa a la de "tema religioso". Es 
decir: no creo que lo religioso sea o pueda ser 
—en poesía como en todo lo demás— una zona 
acotada de la realidad, una realidad más junto 
a las otras realidades. De todos los ateos me 
parece que no son los más peligrosos los que 
combaten a Dios o los que niegan su existencia, 
sino quienes, después de afirmarla, encajonan a 
Dios en su media hora de misa dominical o en 
tales o cuales momentos de su vida. Dios, evi­
dentemente, puede existir o no existir, lo que 
no puede es ser "canijo" si existe. 

Ser religioso no puede consistir entonces en 
"hacer" esto en lugar de aquello, sino en "ser" 
de un modo especial, y ciertamente en "ser más" 

31 
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no en "ser menos". La religión no puede ser di­
visoria o inhibidora, sino multiplicadora. 

Si ahora aplico todo esto al mundo de lo poé­
tico habré de decir que no creo existan poetas 
religiosos, sino hombres religiosos que no dejan 
de serlo cuando hacen poesía. Si algo hay radi­
calmente auténtico y verdadero, ese algo es la 
poesía. En el momento en que yo hiciera co­
mercio con mis ideas religiosas, éstas dejarían de 
ser religiosas; en el momento en que yo inten­
tara enseñar, predicar con mis versos, estos ha­
brían dejado de ser poesía. (Lo cual no quiere 
decir que alguien que se cree ateo no pueda lle­
gar a hacer buena poesía religiosa, siempre que 
la raíz de su alma sea pura y esté dirigida hacia 
el bien, aunque él bautice este bien con otro 
nombre diferente al de Dios.) 

Con todo esto creo que ya está dicho que la 
poesía religiosa no se diferencia de la profana 
en el "qué", sino en el "cómo". Un poema a la 
Asunción de María puede ser radicalmente pro­
fano (o "profanado"). Una canción de amor o de 
muerte pueden conducirnos a esa hondura ra­
dical que es lo religioso. Yo diría que San Juan 
de la Cruz dio la definición perfecta de lo inde­
finible de la poesía religiosa cuando señaló que 
conocía el paso de Dios por las cosas —o por 
los versos, digamos nosotros— por "un no sé 
qué que quedan balbuciendo". Ese "no sé qué" 
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me parece lo substancial del acto poético reli­
gioso. 

Toda poesía religiosa deberá esquivar, enton­
ces, una serie de peligros: la sentimentalización 
(que degradaría el acto religioso, serio por su 
propia naturaleza); el conceptualismo retórico 
(que elevaría esa seriedad a sequedad); el apo-
logetismo (que convertiría a la poesía en predi­
cación bienintencionada pero poéticamente nula). 

Y aún deberá huir de otro peligro si, además 
de religiosa, quiere una poesía ser cristiana y cató­
lica, un peligro en el que —paradójicamente— vie­
nen a caer el ochenta por ciento de los católicos 
que escriben poesía. Me refiero al individualismo. 
La religión evidentemente gira en torno a las 
relaciones del hombre con Dios. Pero si Cristo 
trajo algo, fue la comunidad —Iglesia— en que 
han de vivirse esas relaciones, la redención del 
universo entero, la asunción de todo lo humano 
desde el momento en que Dios se hace hombre. 
¿Cómo se explica, entonces, que la casi totalidad 
de nuestra poesía religiosa esté escrita en sin­
gular, que consista en efluvios personales de un 
alma que, al acercarse a Dios, parece alejarse 
de todo compromiso con el hombre y el mundo? 
Mala religiosidad y mal cristianismo sería el que 
sirviera de tapadera o desahogo a nuestros pro-
blemitas personales. 

¿Quiere esto decir que toda poesía cristiana 
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ha de ser inevitablemente social? No. Hay una 
religiosidad individual que no debe ser despre­
ciada... a no ser que sirva de venda para tapar 
el resto de la religiosidad en la que los hom­
bres juntos buscan su camino y su enlace con 
Dios. Recordemos que la gran poesía religiosa 
—la bíblica y la litúrgica— son casi siempre plu­
rales y comunitarias. 

Dios libre a todos los poetas de la doble ce­
guera de creer que un poema es un buen poema 
por el simple hecho de que habla de Dios. Y de 
la de pensar que cuando un poema habla de 
Dios, habla, sin más, del Dios verdadero, Padre 
de todos los hombres. 

¡EL CURA! 

Yo soy, yo soy. Mirad: esta es mi carne, 
estos mis huesos, esta mi palabra, 
esta mi voz como un caballo ardiendo. 
¿Qué tienen de distinto mis entrañas 
y las vuestras? ¿Qué sangre me alimenta 
que no pase por vuestras propias venas? 
Yo soy el desterrado, soy el prófugo, 
el leproso, el extraño, el enemigo. 
Yo soy el comediante, el que predica 
por oficio y gana con latines 
el pedazo de pan que le alimenta. 
¿Qué perro como yo? En vuestras calles 
sólo cuchillos veo en las miradas; 
os quiero hablar y siento 
que mi lengua es distinta de la vuestra 
y que llamáis hipócritas mis lágrimas. 
Yo soy el aguafiestas, el que estorba 
ya siempre y por oficio, 
el hombre que ha enterrado las caricias 
bajo las hondas bóvedas del alma. 
Soy el enterrador de vuestra sangre, 
el espantajo negro de la muerte, 
el coco de palabras cavernosas 
que suenan a novísimos e infierno. 

Este soy. Este mismo 
que está luchando ahora con las lágrimas 
porque quisiera ser y no está siendo, 
porque quisiera amar y casi odia, 
porque siente que el alma se le rompe 
al pronunciar esta palabra: hermano. 
Porque sabe que os ama, porque llora 
palabras de verdad, porque ha nacido 
con un corazón niño entre los dedos. 
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Este soy. Este niño 
que ahora está soñando en los jardines, 
que ríe a los chiquillos, que sería 
feliz corriendo tras las mariposas, 
que siento se me escapa de las manos 
para buscar inquietas lagartijas. 

Es verdad. Es verdad. Soy el extraño, 
el hipócrita, el hombre que no ama, 
que no ha tenido madre, que no sabe 
sonreír porque tiene seca el alma, 
el hombre que quería destruir 
en tres días el templo. 
Rásgaos ante mí las vestiduras 
una vez más. Porque os estoy amando. 
Porque estoy abrumado de delitos, 
porque hoy he llorado y he reído 
al pensar que mañana —sí, mañana— 
cuando huelan a Dios aún mis manos 
las vendrán a besar unos chiquillos. 

YO SOY EL FABRICANTE DE ID0LILL0S 

Yo soy el fabricante de idolillos. 
Nacen los dioses frescos de mis manos 
igual que la tormenta de la entraña del mar. 
A la mañana digo: "Señor, ven a las manos 
de tu siervo". Y el Señor viene luego y me penetra 
un cosquilleo de divinidad. 
Luego vienen los hombres y se llevan 
a Dios por unas pocas monedas o puñados 
de jubiloso trigo. No trabajo los campos 
y hay en mi casa plátanos dorados, 
encendidas naranjas y arroz casi de nieve. 
Es el Señor del Cielo que es bueno, con su siervo. 
Y yo le pago haciéndole los ojos más brillantes, 
irisando su piel como la del leopardo, 
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haciéndole las manos de la arena más pura 
arrancada a las hondas entrañas de la tierra. 
Luego escribo mi nombre en sus pies potentísimos 
para que nunca olvide que nació de mis manos. 

Viene la pobre viuda y me dice: Tu sierva 
no tiene dios. Tu sierva necesita su ídolo. 
Un dios pequeño basta para mis pobres necesi­

dades, 
un dios que sepa darme un puñado de arroz cada 

mañana, 
que tenga un cielo suficiente, donde 
haga un poco de calor, porque tu sierva 
es cada vez más vieja y siente frío. 

Viene el rico y me dice: Hazme un ídolo grande 
porque el que tengo me resulta chico. 
Han crecido mis campos como el cielo 
y necesito un dios poderoso que tenga 
arroz en abundancia y buenas lluvias. 
Llenaré mis graneros porque pronto 
he de morir y quiero 
tener arroz para mi eternidad. 

Y yo contento a todos. Van naciendo 
los dioses de mis manos, y en todos los contornos 
no hay un dios sin mi nombre. 
Por esto soy feliz. He preparado ya cuidadosa­

mente 
mi oración para el día 
de la marcha final. Y dice así: 

"Señor, tu siervo espera que tras de tanto hacerte 
no te olvides de él ni le abandones 
como un cuchillo usado que no sirve. 
Mi cuerpo dormirá junto a la tumba 
de mi padre, a la sombra 
del sauce de la peña. No te olvides del sitio. 
Ven un día a buscarme y llévame a tu cielo, 
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no al más grande donde me asustarían 
los ropajes de seda, y no sabría 
hacer las reverencias exactas a las damas; 
llévame al cielo de los relojeros, al de los artesanos, 
al cielo de los que hacen las vasijas de barro, 
al de los labradores que escudriñan la tierra, 
o a un cielo cualquiera que esté caliente y donde 
pueda tu siervo verte como Eres, 
aunque se asuste y llore 
al ver que no, que no, que no es así, que no sabía 
hacerte bien con sus humildes manos". 

PRIMERA ESTACIÓN 

Ahora ya comprendo que soporte al hombre. 
Y es que recuerdas. 
Delante de tus ojos se levanta, 
como una espada, un nombre en llama pura, 
un nombre, cinco letras, un pedazo 
de carne sudorosa y condenada. 
¿Condenada, por qué? Sin más: por hombre. 
¿O es que pensabas que impunemente se podía 

ser tanto? 
Lobeznos esperaban la primera 
humana carne no podrida. Y fuiste 
Tú. ¡Haber pensado más despacio las cosas! 
¿O por qué has de caer siempre en tus trampas? 

¿Qué sabías del hombre? ¿Qué sabemos del hom­
bre 

los hombres? Una noche 
salimos de la noche llorando. 
Fuimos pájaros o árboles diez años, 
fuimos aire o palomas, fuimos niños. 
Luego un día —¿qué día?— sin saberlo —¿o sa­

biéndolo?— 
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¡ay, ¿qué triste demonio 
nos bautizó diciéndonos: Hombre serás?! 

Y fuimos hombres. Nos miramos 
interrogándonos. Todo 
era igual y distinto: piel era piel, 
cabeza era cabeza, mano mano. Pero ya no te­

níamos 
ojos de niño. Ya no amábamos. No éramos 
hermanos de la rosa, ni silbábamos 
para espantar el miedo, ni podíamos 
rezarle a un Cristo en cruz, diciéndole: 
como yo, niño, niño. 
Todo era igual, igual. Menos la grieta 
del cielo. 

De las puestas de sol, de los balones, 
de los días de Reyes, viene a veces 
una ráfaga dulce. Yo quisiera 
sujetarla a mis montes, cabalgando 
en una de sus nubes irme. Pero 
establecido de hombre he de vivir. Me digo: 
¿Hombre es amor? ¿O se aman las estrellas? 
¿Dolor quizás? ¿O gimen con dolores 
de parto, piedras, árboles? 
¿Hombre es horror, a manos llenas 
desventura? ¿O tristes mueren los pájaros? 
Hombre es poder asesinar al cielo. 
Y hay que matar al Justo. ¡Que no quede 
ni un trozo de hombre sin correr el riesgo, 
que le carguen pecados de otro si le sobra sitio! 
Hombre es así, apréndelo, Celeste: 
peligroso es jugar con hombre o fuego. 
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QUINTA ESTACIÓN 

Todos vivimos solos. Solitarios. Silencios 
como casas hundidas nos pueblan el costado, 
nos asolan, nos dicen que la palabra 
"hermanos" hace siglos que ha muerto. 

Yo a veces me levanto, me contemplo, palpo toda 
mi sangre, 

me examino el volumen del ojo, el espesor del 
llanto, 

me pregunto si no seré una estrella perdida en 
algún cielo 

o un islote sin dulces gaviotas en la playa. 
Salgo a la calle, miro, 
veo extrañas figuras que caminan y pecan, 
que sonríen, que dicen "buenos días", que tienden 
la mano, se saludan, se besan, se aproximan (se 

odian), 
vanamente se buscan como estrellas gritando 
separadas por siglos de luz desesperada. 

Bajo mi corazón. Le digo: "Niño, 
no debes ser así, ven a la calle, 
hablaremos a todos, tenderemos 
como un manto sin pliegues la sonrisa, 
sacaremos el jugo a la esperanza 
y el mosto beberemos abrazados". 

El niño me contempla desde el fondo 
de viejas alegrías, se ilusiona 
por un momento, dice viejas palabras: "ángeles, 

palomas, 
jardines, paraíso, lumbre, amor, compañeros". 

Y ahí va mi niño, el corazón, cantando, 
trepando por el árbol de la risa, 
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columpiando su historia entre los hombres, 
balones de colores por las calles. 

Ahí va mi niño, chiquitín chiquito, 
diciéndole a la gente su alegría, 
y algún llanto pequeño que se pierde 
quién sabe en qué rincón de la esperanza. 

Ea, chaval, chaval, chuta, juguemos 
a decirnos las cosas, a comernos 
la tortilla de tiempo y de patatas, 
y Dios vendrá de postre a nuestra mesa. 

Ea, chaval, sonríe, sí: sonrisas 
nacerán en los campos entre el trigo 
y se amará la gente arrodillada 
mientras el pan les trepa la cintura. 

Y entonces miro y miro, y ya la niebla surge 
con su manto podrido de palabras crueles, 
y sí "¿Cómo está usted?", "claro", "veremos", 
"nosotros", "desde luego", "ciertamente", 
y sonrisas-cuchillos en el aire aparecen 
y guantes, guantes grises van poblando la tierra. 
Ingenieros ilustres de palabras colocan 
cada cosa en su sitio: donde dijo: "charlemos" 
depositan "blasfemia", donde pusiste "llanto" 
colocan otro "llanto", y donde "amor" un triste 
esqueleto pecando. 

Y mi niño se asusta, chilla, grita, pregunta 
dónde puede esconderse sin pus por las esquinas, 
si llegará el diluvio a la cima de un seno, 
busca a su madre, quiere 
meterse dentro, pega 
con el puño en la puerta, suenan 
gritos y golpes en la calle, 
hasta que al fin no sabe si golpea en un seno 
o en un triste sepulcro de nacer y morirse. 
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Os traigo lo que disteis a un hombre. Yo tenía 
palomas en los ojos, y en mis venas 
seis mil doscientos niños jugaban al columpio. 
Yo salí a las calles creyendo en la sonrisa, cre­

yendo 
en el pan y en el viento. Conocía 
sólo a un amigo: le encontré seis meses 
antes del aquel vagido en que fui hombre. 
Un buen amigo ¿no sabéis? Tenía 
la sonrisa más fresca que se pueda 
encontrar en lo eterno. 
Y hoy confieso mi error: creí que todos 
estaban amasados con su Sangre, 
y saqué a mi chiquillo por las calles 
y no encontró ni pan, ni Dios, ni viento, 
ni unos labios amigos que llevarse a la boca. 
Os devuelvo a este niño que me hicisteis: 
un corazón poblado de naufragios y hoteles. 

Y sigo, seguiré, que es necesario 
seguir subiendo, seguir, subir, seguir 
subiendo, que es necesario continuar subiendo, 
cargar la soledad sobre los hombres, 
y seguir, y morir, y haber nacido. 

Pero yo seguiré y os lo prometo, 
y esperaré y espero, y la esperanza 
contra toda esperanza esperaremos. 
Porque sé que una tarde —no sé cuándo— 
el Compañero que encontré en el seno 
de mi madre, vendrá más solitario que yo mismo 
—sin Cirineo, sin amor, sin besos— 
y los dos jugaremos al columpio. 
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CRUCIFICADO ENTRE LAS DOS TERNURAS 

Crucificado entre las dos ternuras 
vivo, Señor. Hermanos, vivo 
crucificado entre las dos ternuras. 

Ah, si supierais cuánto amé a los hombres, 
cómo en el dulce reino de la tierra quise 
vivir, qué trozos de mi sangre 
por el hombre daría. 
Ah, si supierais qué dolor y cómo 
me queman las palabras cuando grito 
llamando a cada cosa por su insulto. 

Cuántas veces y cuántas en la noche 
me desperté llorando: el carnicero 
dolor se preparaba. Yo sabía: 
mañana sufrirán, mañana largos 
batallones de muertos 
posarán la cabeza entre un río de llantos. 

Yo sabía: mañana 
su estandarte amarillo entre los hombres 
pasearán la soledad y el miedo. 
Yo sabía. Y el niño, 
en la noche gritando, suplicaba 
que todo fuera un sueño. 

Y al Celeste 
le hablé del hormiguero, de la torpe 
carne del hombre. 

Mas no supe engañarme. Os aseguro.: 
Si Dios hubiera sido un hermoso banquero, 
si sentado en su silla nos hubiera mirado, 
si nos largase tiernas limosnas resignadas, 
yo contra El, yo contra 
su batallón de arcángeles me hubiera 
levantado en la noche. 
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Pero sentí su sangre correr por mis heridas, 
examiné los hondos callejones del alma 
y un muerto en cada esquina, un muerto había 
en cada calle, en cada piso, en cada 
centímetro del mundo. 

Y el niño, 
en la noche gritando, suplicaba 
que todo fuera un sueño, que no hubiera 
tanto Dios derribado. 

(Ah, los hombres 
descansan en la noche, duermen, cierran 
medio día al dolor, se van turnando 
en la muerte...) 

Amo a los hombres, sé de su ignorancia, 
mi torpeza conozco, sé mi miedo 
pero ¿cómo no ver sangrando el cielo? 

Ah, bien quisiera que no existieses, Dios, 
o que optimista 
mirándote el ombligo la eternidad pasaras, 
no tener que apostar, jugar al cielo 
y a la tierra, llamarme 
buena persona. 
Y voy, y vivo, y vengo 
crucificado entre las dos ternuras 
hijo de Dios, hermano de los hombres. 

Tú, Cristo, ¿qué baraja 
pusiste en el tablero? 
Como un titán en medio de la plaza, 
ojo-de-Dios-mirándote, millones 
de ojos-mirándote, perdías 
la partida ganándola y muriendo. 
No en una cruz, sino en la cruz enorme 
de los hombres y Dios 
subes, subimos. Ya sabemos: 
hay que apostar por Ti, mientras la noche 
avance. Hay que unir los dolores 
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de Dios y el hombre para hacer tu Carne, 
aportar a tus venas nuestro llanto. 

¿Vendrá la paz? ¿Volverá el gozo? ¿Cuándo 
camino de la luz? 

No sé. Camino 
camino de la cruz. Y voy cantando, 
insultando, sangrando, sollozando. Voy 
cantando. 
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POÉTICA 

Se es religioso en la medida en que el medio es 
trasformado. La poesía es un medio trasforma-
ble; es una materia disponible para una realiza­
ción plena. La tarea del poeta no puede ser ajena 
a la categoría del hombre. La conciencia libre 
del ser humano inspira los sentimientos del poeta 
y los mueve a placer. También ocurre que el 
sentido de la conciencia puede estar condicio­
nado a una circunstancia y ser velado por la falta 
de libertad. Es una resta al espíritu cualquier in­
gerencia a la manifestación libre de la expresión 
poética. La conducta de los grupos, en medio de 
los cuales se vive, despierta las reacciones del 
poeta y les da categoría de actos libertadores. 

Reconocer la propia limitación es compren­
der el límite de la expresión verbal. Correspon­
der a la tarea de la evolución histórica es salirse 
de la alienación para solidarizarse con el hecho 
humano. En el orden de lo religioso la dimensión 
comprometida con el tiempo y el espacio está 
guiada por la exigencia marcada de una tenden­
cia hacia el medio divino, hacia el Ser Dios del 
cual brota todo. 

Es muy importante darse cuenta de que cual­
quier medio en el que se ha vivido es determi­
nante siempre de la propia poesía. Creo que el 
poeta debería ser completamente libre. No ocu-
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rre siempre así. En un religioso existe una obli­
gación característica que responsabiliza "social-
mente" al poeta. Su poesía ha de ser "religiosa" 
en el sentido que a esta palabra se le da por un 
sector determinado e influyente. Pero cuando se 
es poeta por los cuatro costados es la propia 
poesía la que impone su decir al hombre. Este es 
el caso de Lope. 

Se es útil a la comunidad en el instante de que 
se es consciente de la realización en el ejercicio 
de la denuncia. Un hombre es revolucionario cuan­
do pone en movimiento la maravillosa máquina 
de su inteligencia. A la sociedad conservadora 
sólo le interesan los poetas que se estudian en 
los libros de texto; y aquellos cuya tarea es can­
tar las efemérides pasadas o las glorias de los 
tiranos presentes. En lo religioso, un poeta lo es 
de veras cuando radicaliza las cosas para tras-
formarlas e implicarlas en la fuerza renovadora 
y cósmica. 

Un poeta cristiano comprende que su poesía 
será religiosa en la medida en que entienda la 
frase de Cristo: "Sois la sal de la tierra". Al 
estar encarnando una idea religiosa se responsa­
biliza la conciencia en la concepción misma cós-
mico-divina. 

Me ha tocado vivir la trasformación de la 
poesía religiosa en nuestro país. He sufrido lo 
mío en ello. Luego los hechos han venido a darme 
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la razón. Pero las viejas fuerzas no perdonan fá­
cilmente. En los centros religiosos de nuestra 
sociedad —me refiero a seminarios, claro está— 
se respiraba todo menos aire de la calle. Se ha 
vivido de espaldas a la evolución social de nues­
tro tiempo. Y la poesía fue envuelta en una torpe 
muralla de celofán ideológico. 

La cerrazón de los responsables de la forma­
ción de los centros religiosos de enseñanza se 
ve deslumbrada por algo que nada ni nadie puede 
detener: la misma ley de vida. Y caen por el 
suelo las ñoñas cantinelas, los colorines paletos, 
las simples rimas. Todo se abre. La savia nueva 
es algo incontenible. La sensibilidad de nuestro 
tiempo pide también otra poesía religiosa. 

Yo entiendo que se es fundamentalmente re­
ligioso cuando unimos nuestra idea sobrenatural 
al oriente de la naturaleza, cuando tratamos de 
determinarnos con nuestro tiempo para realizar su 
política. Un pensador católico español —un au­
téntico comprometido, José M. González Ruiz— 
hace pasar nuestra fe a través de la entrega al 
hombre. En el contexto de nuestra propia vida 
debemos integrar la lírica religiosa. Pero no para 
cantar simplemente los misterios. Para concretar 
nuestra postura a un movimiento universal y 
cambiante; que es eficiente en la medida en que 
se implica en la marcha de la comunidad hu­
mana. 
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Los viejos inmovilistas, incapaces de entender 
el cambio de instituciones, tienen su fuerza en 
la comodidad conquistada o arrebatada. Pero el 
tiempo los derribará. El valor que demos a nues­
tra concepción humano-teológica nos llevará al 
terreno práctico de una adecuada traducción poé­
tica. El poeta realiza la presentación de un gesto 
particular, pero que está tremendamente enrai­
zado en la colectividad. 

El poeta tiene que ser un revolucionario. Tra­
tar de despertar la dinámica de la existencia. Un 
poeta que se comprometa socialmente realiza el 
orden de Dios llegando a Él a través del hombre. 
Un poeta no es religioso porque cante a una 
imagen. Lo será en la medida en que su religio­
sidad sea la sal de su propia poesía. 

Los dos hechos fundamentales que señalan la 
vida de Cristo, —Encarnación, Resurrección—, 
deben ser sintomáticos en la obra del poeta 
cristiano. Y estos dos hechos tienen dentro de 
sí una significación muy poco alienante. Refe­
rirse al instrumento poesía como una simple refe­
rencia escapatoria, es ignorar el momento histó­
rico en que se vive. 

Existen muchos que no han calado el espí­
ritu del Concilio de la Iglesia último. Y los ve­
mos desentendidos, desconectados con un mundo 
en camino de revolución, de cambio, de emanci­
pación. La poesía religiosa debe basar su valor en 
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la asociación, no en la dispersión. Hoy el hecho 
de la Encarnación es el hecho social ante el que 
tiemblan los pusilánimes anclados en el pretérito. 
Las estructuras sociales nos ponen en camino de 
una rápida trasformación. La hora del poeta reli­
gioso debe buscar la relación hombre-Dios. Los 
cristianos la encuentran en Cristo. Pero en un 
Cristo evangélico, no en el que inventaron las le­
yes y las interesadas determinaciones. Desde lue­
go no podemos olvidar que la ética cristiana es 
eminentemente humana. Y la poesía que quiera 
ser cristiana no puede separarse de este concepto 
sin turbar la conciencia evangélica. 

Por ello mismo un poeta consciente de su re­
ligiosidad debe dar su paso enfrentándose a una 
realidad que le hará tomar impronta. Sí quiero 
dejar bien sentado esto: Se es religioso cuando 
se es humano. 



( 
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CÁNTICO A LA CREACIÓN 

¿Por qué seguís tenaces, con las manos 
abiertas 
tocando mi sotana, 
instándome a que os diga por qué Dios se puso a 

sembrar estrellas por los vastos dominios del 
Padre, 

—campesino que deja caer la semilla en el 
surco—, 

si es tan sencillo mirar a lo largo, 
llevarse la mano al arco de las cejas y dejar los 

ojos así 
mirando? 

¡ Oh, amigos, amigos! He oído vuestros gritos pre­
guntándome. 

¿Atenderéis si os hablo? 
¿Veréis a Dios caminar despacio, detenerse en las 

esquinas, 
saltar los arroyos, cual un niño travieso pronto 

a divertirse con el juguete recién hecho, 
y arrojarse al mar para sacar los peces, 
siempre hermoso, con sonrisas como anillos dis­

curriendo por su boca, 
siempre montado en su carro de oro, con su man­

to de púrpura y dos yeguas mellizas? 

Nosotros deberíamos estar allí. 
A hurtadillas asomarnos al "hágase" primero, 
y hablar muy alto para decirle a Dios: 
"Vuelve a repetir tu cuadro". 
Otra vez repetir el paisaje, las zarzas, la rama 

del pino, 
el sol persiguiendo la noche, amándola, 
deseando poseer sus ojos como centellas, 
sus pies ligeros como corzas cubiertas con gasas 

negras. 



506 Carlos de la Rica 

¡Oh, amigos, amigos! ¡Resulta tan bello para mí 
rozar el manto de Dios, 
con frecuencia pulsar de improviso sus bordes, 
dejar olvidado en las zarzas un cachito de amor 

para avanzar al cielo, 
inclinarme al rezo con frecuencia, 
y, alguna vez, soñar que estoy palpando pétalos 

de rosa! 

¡Oh! Los dedos de Dios tamborilean jubilosos 
la piel del paquidermo gris. 

Vienen los brotes, las hojas de laurel para coro­
nar al héroe, 

la yedra se hace para la impaciencia de la tapia; 
esa marchita hoja para bogar desnuda con un pá­

jaro encarnado; 
se alinean diestramente los álamos detrás de los 

caminos 
y seres nuevos quedan expuestos como una lám­

para el aceite. 
El humo hurga la piedra, la altura y la recubre, 
y el sauce se inclina humilde, pobre mendigo 

golpeando las puertas. 
¡Ah!, ¿quién sino Dios os puede ofrecer man­

zanas? 
Pero, ¿quién sino el poeta ofrecerá los vinos me­

jores de los pétreos lagares o las viñas terro­
sas del Señor? 

Dios os conjura para apoyarse en vuestros hom­
bros, 

para regalarnos también hilillos de su propia fra­
gante cabellera, 

sacándose de su mismo bolsillo monedas de oro 
para dotarnos luego. 

¡Oh! Vosotros: Mirad bajo la hierba a la hormi­
ga impacientar los músculos, 
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ligera moverse, sus piernas aquietar así que en­
cuentra 

azúcares que la rosa en su cáliz alberga; 
miradla trepar al árbol y acribillar su piel con 

flechas, 
odiar la tormenta que atosiga la entrada, 
andar de un lado para otro —temblona, vacilan­

te— preguntando por el convento o la aba­
desa. 

Quizá la montaña se escape; caiga telegrameando 
sus columnas 

en amplios horizontes de tierra por donde el trigo 
crece. 

¿En qué constelación se retorcerán las nubes para 
horadar el crepúsculo? 

He aquí lo que es la airada mano de Dios, gua­
daña 

con cuyo gesto tiemblan langostas y los senos no 
crecen ya más. 

Viene Dios. 
Y a lo lejos se enlaza 

la imagen del vacío a través de los pájaros; 
las pupilas detiénense mirando arrancar la carro­

za real, 
tirada por bestias nobles que, impacientes, arri­

man a la tierra la boca 
escoltada por el gozo de haber comprendido que 

Dios la penetra. 
Dios ha bajado al jardín para cortar lirios ama­

rillos, 
una a una contar las crías del ganado, 
pasearse deslumbrador para decir muy alto: 

"Todo lo hice bien y en su sitio". 

¡Oh amigos! Los toros se levantan salvajes, gol­
pean furiosos el suelo, 
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haciendo notar al universo han nacido para cor­
near al viento, hostigarle, 

para incluso vedarle el gozo de voltear la briznilla 
de hierba. 

Dios parece encorvado, siempre alerta en la in­
vestigación de adivinarse a sí mismo lo que 
piensa. 

Ahora empuña el áulico emblema, entretanto or­
dena a los ángeles 

se alejen a incendiar con burdas estofas las me­
jillas de los astros, 

trasmutar las fórmulas, 
sostener que la espiga es un escolar que suma 

de prisa. 

¡Oh! Veo correr los potros, libres, frenéticos, 
marchitando los pliegues de luna en la pradera, 
predestinados a piafar colmadamente por donde 

se mecen 
los áureos rayos del sol, tal un príncipe indio. 

Y Dios se inclina, se semihunde por la tierra, 
para crear colores, 
para dotar con ellos a las cosas, 
para pintar las cosas con pinceles, 
para borrarles las cuatro dimensiones del des­

orden, 
A la redonda mariquita incendia de granate; 
luego 
moja el pincel en negro y la fustiga a lunares. 
A la verde ranita predice los juncos para que viva 

oculta en sus raíces; 
a los insectos deja 
que canten a fines del invierno, 
y se emociona un poco al escoger la alberca para 

apoyar sus nevadas sandalias. 

Amigos, 
yo entiendo ahora, 
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comprendo por qué Dios se acerca a remedar al 
chopo, 

tildar de mimos a los ríos; 
por qué Dios colma de lunas a los huertos 
y derrumba la flor contra el ocaso, 
para que estrellas tiemblen en la altura. 

Dios se siente feliz, dichoso, 
porque el perfume existe, 
existe la alquimia, el precioso muchacho, 
porque la barca flota pidiéndonos oraciones, 
porque los santos andan de prisa 
porque besan las frutas cuando chocan, 
porque el perro roza aquellos ecos. 

Sus dedos brillan como la nieve en los canchales; 
sus ojos son vilanos que en cráteras se acuestan, 
el manto, hilera de olivos o granados. 
Oh amigos, seguid pidiéndome que os traiga esa 

preciosa 
piedra. 
No es bastante todavía. 

Pero Dios se mueve flotando hacia otros mundos, 
poniéndose en los brazos una graciosa pulsera de 

labrado marfil, 
enhebrando la aguja con hilillos de plata 
para coser la rama al tronco del árbol, 
zurcir ligero la torre a la rosa de los vientos. 
Sueña en punzar libros larguísimos que conten­

gan versos diáfanos, transparentes, 
espléndidos cristales donde la muerte no entre. 

Mas 
las aguas se alejan ahora, 
arqueando aún más los montones de arena; 
túrbanse los crepúsculos, ángeles asoman para be­

ber su vino. 
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Allí os desea Dios: 
Su caballo pasea piadoso los bosques del Líbano, 
los naranjos preguntan su nombre cuando pasa; 
las mañanas se arropan un poco con calor, otro 

poco de frío, 
y hay tardes que huyen del lado del mar. 

¡Ah! ¿Quién es el que hace subir de la nada los 
buitres? 

¿Quién llama a los vientos y enciende el racimo 
de uvas? 

Levantaos, amigos, Dios está repitiendo su cua­
dro ; 

las fuentes brotan dichosas para regar los tilos 
y sus duendes se esparcen hasta besar raíces. 

Todo está ya hecho. 
Sólo el desierto espera la pisada 
y las aguas se mecen en olas tontamente. 

...De nuevo os invito al silencio con el dedo en el 
labio. 

...Mi Dios sigue pensando todavía. 
¡Cerrad los ojos! 

...Como una roca cruda después de la marea 
a solas, con el sol, existe el hombre. 

PEQUEÑA ODA AL ESTROPAJO 

En busca del jabón y de la arena, 
el estropajo va arrullando el agua, 
destellando baldosas, fregando los pucheros, 
y los deja brillantes y relimpios, 
cual si la luna en ellos las noches se pasara. 
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Dios sonríe mirando al ternísimo estropajo, 
cuando, cordiales, las manos de mi madre 
con él se juntan, rumiándole los filos al cuchillo, 
a la sartén diciéndole altísimos conceptos, 
o arrullando puertas con músicas de esparto, 
o tal vez llenando de sudor los vidrios. 

A Dios le agrada besar la frente al estropajo; 
de pasmos las órbitas redondearle, avanzando a 

la ventana; 
saludar sus sospechas con labios divertidos, 
contestar al posible naufragio, ignorar sus peca­

dos, 
y Padre ser, y mucho, y gusta de hacernos lleva­

deras las sandalias. 

El estropajo es moneda diminuta con que se com­
pra el 

aire, los minutos, los insectos o las hojas. 
Las mismas manos que lo tocan 
repasarán después sus tres rosarios, 
l impiarán el polvo de las sillas 
y harán cantando aquella cama. 

Y Dios se goza, ama al lánguido estropajo, 
pues su hamaca es, y es su almohada, 
por donde dedos cantan como pájaros 
y la arena se supone encariñada 
con el mate vago color de los pucheros. 

Hay algo que emociona con polvillo de azúcar 
cuando escurren los platos candidos reclinados en 

la pila, 
luego que cuecen demasiado los garbanzos, y el 

soplillo, 
dulcemente, las ascuas apagadas encandila; 
y es que se enreda el estropajo con mi madre, 
y a Dios le ruega rezando desde abajo, 
que santa sea, y sonría en el espejo, 
pues tocando está el piano y nadie escucha. 
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VERSOS PARA DIOS 

Dios, 
me has sacudido el corazón, este rojo cencerro 

que llevo colgado del cuerpo como si fuese 
una reliquia antigua, 

y con tu largo y dorado alfiler me han pinchado 
cuando asaeteaba preguntas. 

Señor, otra vez tu mirada se ha caído en el agua 
más fría, 

otra vez has soplado con furia para avivar las as­
cuas 

y se ha enredado tu ira en las chimeneas más al­
tas de nuestros sueños derribados. 

Y tu noche 
me llega flotando como un insecto importuno que 

pone los nervios de punta, 
igual que el émbolo de una máquina fatal que se 

alejara 
y se volviera a parar y a escuchar incesantemente, 
cual una sirena que en guerra anunciase el pe­

ligro en acecho. 
Sí; 
yo te he visto machacar con tus dedos de aire 

plomizo las estériles ciudades, 
erigir una estatua de sal en cada olivo. 
y resbalar con gozo tus ojos sanguinolentos, 
mientras acompañabas a tu silencio de un vals 

de manos rotas. 

Dios, 
no te satisfacen las costuras mordidas ni oxidadas 

las vidas. 
Quieres, sobre las playas del tiempo, corazones 

repetidos de sangre; 
orear con tus dedos larguísimos el desdén repe­

tido hacia tu dicha, 
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la palidez repetida, sacudir la repetida indife­
rencia. 

Y me has dejado el corazón hilado 
por ese ir y venir del odio al amor, del amor al 

odio, 
entre la claridad de la mañana, y anestesiado 
por un poco de ira con filamento de sonrisa. 

33 



MIGUEL FERNANDEZ 

Nació en Melilla, en 1931. Empleado de Banca. Fun­
dó la revista Alcándara. Premio Adonais. 

Libros publicados: 
Credo de libertad.—Tetuán, 1958. 
Sagrada materia.—Madrid, 1967. 



POÉTICA 

Si ha llegado el momento de que a un poeta 
se le sitúe en su obra como religioso, es por­
que ésta ha testimoniado, a lo largo de su dis­
curso, un sentido de religiosidad, predominando 
sobre sus textos, o constituyendo la base única 
de los mismos. 

Me considero andando por el primer apartado. 
Soy consciente de ello y admito este poetizar 
—de momento—, como el más indicado e irre­
versible módulo de mis libros. Pero al pregun­
tarnos esto, considero hacer el distingo de cuál 
es el sentido religioso que se entiende; dónde 
su enclave; por qué sus constantes. 

El devenir del hombre, le ha hecho irse pre­
guntando sobre muchas posibilidades de su teís­
mo. Si obtuvo resultado a sus pesquisas, pudo 
bien haberle quedado un estado pacifista dura­
dero. Si, por el contrario, configurarle un in­
quietante paisaje de inconformismo; bien por 
la dogmática o la fe, o tal vez, por haber tami­
zado este meditar a través de una mentalidad 
cartesiana. O por haber sido, en este quehacer 
del pensamiento religioso, y al contrario de su 
otra postura —la poética—, bastante raciona­
lista. 

El sentido hegeliano de que todo lo racional 
es real, no hace más que tirar por la borda aque-
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Ha posible concesión de que la otra realidad, 
pueda andar igualmente en los mundos del sue­
ño, del esteticismo, de la intuición y hasta del 
Dios inventado, o "deseante y deseado" juan-
ramoniano. 

He aquí que la criatura creada va a re-crear a 
su Creador, pero a imagen de sus posibilidades 
intelectivas. El dios que así se configura, no es 
acomodaticio, sino terriblemente incómodo, por­
que para su situación en la mente y el corazón 
del hombre, ha tenido que modificar, por los im­
perativos de su racionalidad, las estructuras teo­
lógicas impuestas; ir haciendo huecos para ubi­
car ese Dios reconocible y apto, y que a imagen 
de las divinidades orientalistas, pudiera ser un 
todo de varias esencias y fuerzas. En lucha y 
derrotado por la consecución de este dios, viene 
a resumir la andadura de que la divinidad más 
apta para el conocimiento, es aquel que fue ca­
paz de la mayor postura de humanismo, de pa­
seo entre los hombres, de sangre vertida; con 
una simbología anchurosa que pueda, todavía, 
estar en un presente sin que perdiera en el tiem­
po su reclamo. Le ha bastado tan sólo su men­
saje y ejemplo para divinizarle. En el supuesto 
que no hubiera sido Dios, él lo hubiera creído 
así, como Dios. 

Tal vez fuera más adecuado hablar de un mis­
ticismo para el poeta. Creo que a él se le revela 
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un conocimiento del mundo distinto del ser que 
no poetiza. O por el sueño, o por el éxtasis for­
zoso aunque sea fugaz, soplo a veces tan solo, 
que implica la creación, o el instante de la mu­
tación —hallazgo— pero realidad transformada 
por la palabra en cántico, asistimos a una ele­
vación inevitable de la mente, que pisa estados 
diferentes, fronterizos al misterio. Sea su poé­
tica la que fuere, el poeta siempre ha de cantar 
en pureza. ¿No andará su raíz en la infancia? 
Valga de ejemplo lo biográfico unamuniano. ¿Has­
ta dónde puede eludir el poeta al niño ido, siem­
pre presente...? Una religiosidad es o no acen­
drada, según la herencia aquélla recogida. La 
comunicación del poeta con la otra realidad, es 
el niño inventado: preguntándose, aprehendien­
do fugitivas impresiones. Hay una concurrencia 
escatológica, un indagar insistente al misterio. 
Veo casi irremplazable en la obra poética, las 
huellas pretéritas y vividas del poeta, como les 
son las presentes ineludibles por su asociación 
al hombre de su tiempo. Esta sensación de su 
religiosidad, arranca o no de su pasado: las cir­
cunstancias de vida, la peculiar sensibilidad, su 
grado de formación de entonces, configurarán 
para siempre el ser del mañana. 

Sirva de símil la concepción cuántica de Planck, 
de donde llega a hacerse ley un postulado intui­
tivo para la Física: esas constantes de luz, sin-
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copadas, intermitentes y cuyo cúmulo total de 
energías, dependerá de la intensidad de aquéllas 
vibraciones recibidas. 

El poeta religioso, aunque lo olvide, marca su 
credo por aquel aire de entonces, en donde bien 
las creencias, o las posturas agnósticas, comen­
zaban a transformar su ser pensante. Va a que­
dar modificado, por supuesto, el inicial balbuceo 
para el enclave religioso, cuando el hombre ha 
madurado, pero la oración aquélla del niño, hoy 
transformada en el poema, tiene el verso inicial 
o de los dioses, en el comienzo de la vida me­
ditativa. Ha sido una transformación no apre­
ciada tal vez y que hará, como diría Unamuno, 
que "la poesía es una plegaria que no reza, pero 
que hace rezar". 

No sé hasta qué punto uno pueda dejar de 
entrever ahora ciertas afinidades krausistas. Tal 
vez porque sea hombre más de conciliaciones 
que de extremismos. Esta aceptación en parte 
de un panteísmo, va a hacer que el mundo del 
poeta y sus vehículos expresivos, sean anchos 
y complejos. Por otro lado, como diría un teó­
logo protestante, el lenguaje de la religión es 
necesariamente mitológico. Amo los mitos por­
que amo el misterio y si no llegamos a la ca­
pacidad del amor, andamos siempre a revueltas 
con todo aquello que nos desconcierta. Enton­
ces, canto generalmente un mundo con afini-
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dades surreales: el lenguaje ya empleado, va 
a dar misterio a la acción del poema. Me inte­
resa más la poesía cuando sepa decir y sugerir 
a un mismo tiempo. He de partir siempre de esa 
otra realidad ya mencionada. He de buscar al 
hombre, pero a lo largo de sus posturas inte­
rrogantes. El reportaje siempre tendrá validez 
cuando lo que acontece no esté claro, o tengamos 
que torturarnos para entrever la claridad. Natu­
ralmente, partiendo de estos enclaves, mi poesía 
siempre se dará de bruces con la punta de lanza 
de lo que entendemos como Misterio Absoluto, 
término de viaje, al fin y al cabo, de cualquier 
planteamiento del problema del misterio. 

Ahora bien, amparado en esta proyección ideo­
lógica, está el mundo de la expresión por la pa­
labra y la exaltación de los mitos. Estéticamente, 
el lenguaje que uso puede resultar ampuloso, os­
curo a veces, creo que intuitivo, pero es consus­
tancial al poeta desarrollarse por su paisaje de­
terminado que el sentido estético le depara. No 
hacemos más que trabajar con símbolos —al 
igual que el rito religioso— y desconocemos por 
qué mi forma de canto, la medida usual de los 
versos, la reiteración de ciertos vocablos claves: 
un color, un aroma, una imagen, perseveran con 
un ritmo sincopado. La dimensión cromática de 
un paganismo, puede que introduzca en mis 
poemas una ambientación propicia al enfoque 
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del rito. Los reitero, vuelvo a decir, porque son 
expresivos del misterio, de los sacrificios. Esto, 
tal vez, me ha de ser válido para cantar al hom­
bre en sus heterogéneas circunstancias, porque, 
al fin y al cabo, cada día venimos a repetir, con 
una meticulosidad irritante, una serie de mo­
tivos paralelos, rituales, y las religiones sólo se 
expresan de esta manera: una humanidad que 
observa, canta, ejecuta y entrega sus existencias, 
a oficiantes de códigos determinados. 

Puede que así sea, por estas razones, mi re­
ligiosidad. 

(23 - V -1968.) 

SALMO DE LA GOTA DE AGUA 

Esta gota de agua que Tú dejas colgada 
para que el sol la ponga rubia como una uva 
y que encima de mí balancea su universo, 
puede morir, Señor, si empujas con el dedo 

f una cinta de aire que le llegue a la entraña 
o le avivas la sed a ese pájaro torpe 
que en torno se desliza. 

, Mientras tiembla de frío en la esquina del árbol, 
sirve para mirarla encendida de agua 
y de un zumo que, acaso, sea un poco de Ti. 
Ya tienes aquí el mundo submarino del río 
y más lejos el mar abrazando la tierra 
y las fuentes, la lluvia para lavar las torres, 
la piscina cubierta por barcos de papel 
y la saliva Tuya que nos cubre la vida. 
Pero arriba, colgando como un recién nacido 
planeta luminoso, 
esa gota de agua nos apaga la sed 
porque Tú nos has dicho que, al verte, la sa­

ciamos. 

El estío nos cubre con un humo impalpable 
para entibiar acaso Tus palabras que vuelan. 
Pasan las flotantes brozas, 
las uñas afiladas que cortan el cristal, 
el tren interminable de criaturas, 
todos los días que llevan delante la letra de Tu 

nombre. 
C Y te buscamos en las aguas revueltas 

o en el misterio de una puerta cerrada 
sin darnos cuenta, Señor, 
que sonríes delante de los ojos, 
tan cerca, que rozamos Tu túnica de colores 
y creemos que ha sido un arco iris o el viento. 
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Te busco en las cosas pequeñas para verte, 
ahí arriba, donde la presencia diminuta de la dicha, 
balancea el milagro, la leve eternidad 
de una gota de agua. 

SALMO DEL NUEVO AÑO 

Como la sabiduría, que ha cubierto toda la t ierra 
del pasado, 

como esa corona de flores rodeando la frente de 
una muchacha, 

como el abrazo por el que se unen los labios, 
todo aquello que esté por finalizar, tal el pájaro a 

quien señala una ballesta 
su diminuto corazón entre plumas. 
Todo aquello, Señor, 
es igual que la llegada del nuevo año 
cuando esperamos en esta girante plaza 
que asomes por esa ventana del pecho de tu hijo 
para decirnos que aún se vive con las manos vacías 
de espaldas a tu ojo dulce, aquí en la tierra. 
Y es que quisiéramos volver 
a sabiendas de que te hallaremos hasta cuando 

mordemos el pan, 
de que aún no te has ido de estas estampas diarias 
como son las mañanas, la casa, los amigos, 
y que al volver a nuestra habitación donde so­

ñamos, 
Tú nos abres la puerta con tu dedo invisible. 

No hace falta que llegues para verte, 
los años y esta constancia antigua de amar lo 

cotidiano 
nos dirán que Tú empujas la rueda de los hijos, 
y estos libros a medio escribir que nos rodean. 
No hace falta que asomes encarnado en la madre 
porque ya sé que estás en el agua honda de las 

vasijas 
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y en todo lo que queda más allá de los ojos. 
Pero para esto, Señor, 
ahora que los duros días quieren seguir cantando 
Tú debes olvidar que sentimos el miedo 
de esos niños que quedan entre las galerías 
oyendo el viento afuera que se enreda en las 

torres. 

Estamos siempre solos 
bajo estas guerras suspendidas por el norte y el 

este, 
por el sur y el cautiverio, 
por el oeste de afiladas montañas 
y a Ti llegamos, como 
esos ciervos perdidos en un bosque inconcreto 
sin poder gritar, porque las lianas 
se enredan a la voz del que pide el camino. 
Mira qué última hora nos separa del pasado, 
qué perdida canción dejaremos a los inmortales, 
qué parque nos recordará con el césped inmar­

chito... 

Al menos, si nos abres la patria en dos mitades, 
y seguimos las calles eternas del desaliento, 
engaña estos trabajos nuestros de cada día 
diciendo: "El porvenir será vuestro milagro" 
para que esta plaza se vacíe, 
para que dejemos de mirar esa torre y sus horas, 
para que alguien rompa a cantar 
y volvamos a casa 
de la que hace años salimos a buscarte. 

NIEVE HAY EN LAS CUMBRES 

Nieve hay en las cumbres, 
nieve por Tu mirada, 
por el inabarcable ventisquero de Tu pecho. 
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Nieve de purificación cubre los pastos; 
por la meseta agavillada y parva 
se encienden las espigas. 
En los lares del sueño, 
la lucerna ilumina 
Tus dos ojos cuajados de vacío. 
Con el barro y el cobre 
llaves de herrumbre y óxido, 
sartenes de espanto como redondas noches que 

has dejado colgando. 
Llaves cruzadas para el maleficio, 
salmueras y tomillos, 
ojos silvestres, 
soledad. 

Y el manto 
cubriendo el cuerpo dulce, 
el luto de la yunta, 
del sarmiento tronchado por vientos de la furia. 
Y el manto 
de vertical desgracia, de estameña 
desgastada en los cirios del recuerdo. 
Sube el vaho de la casa hasta los riscos, 
donde Tu nieve condecora. 
Se resiste la encina, se doblegan 
las hachas del perdón, 
talan raíces de tu misericordia. 
Y el manto 
cubre a la madre, 
arropa la tristeza, 
como el aceite del candil, 
como si fueran 
los alimentos cociéndose en la lumbre, 
crujiendo en la oquedad de las cazuelas. 

Pero Tu nieve 
está en las cumbres esteparias, 
pace quieta en mi sed 
derramando su blanco pez por el manto. 
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Y así te yergues, 
transparente, Dios mío, por mi pueblo, 
glaciar de mansedumbres, 
salvado el maleficio, 
la salmuera, las llaves que se cruzan, 
para que el manto pueda 
sentir Tu blanca mano deslizándose. 

COMO LA LEVADURA 

Arroja tu pan sobre la super­
ficie del agua. 

(Eclesiastés). 

Como la levadura y su fermento 
eleva la materia, y así es ya útil 
el condimento; igual que la semilla 
en el surco prepara las futuras almendras, 
antiguo Camarada de los días brillantes 
y de las noches en soledad, 
viejo como un ajado cuero, 
novísimo cuando el miedo te acerca a mi lámpara, 
quisiera llamarte, Señor, 
con la misma voz del tullido 
o con la salmodia del ciego 
a la puerta de los mercados de arena. 

Era por Tiberíades 
donde dormí la dulce cercanía, 
sabiéndote varado como una red que el agua 
llena de peces. 

En el suelo quedaba, 
flotante majestad de las sandalias, 
de Tu barba perlada por una sal marina, 
la vida tan segura. 
Y así el justo salario repartido, 
de la hogaza de pan, saciada el hambre 
y fue limpio el reposo, 
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extendido letargo del obrero, 
luego que la jornada de labor 
amedrenta los ojos. 

Como si con la fe salváramos la tierra, 
solamente, 
tuvimos el derecho de temblar, 
aunque un instante sólo, 
el necesario para mojar la frente, 
fuera en las almas 
aquel de los relámpagos, 
y de la mar partida por los vientos que no Te 

conocían. 

Camarada del éxtasis, 
deja que explique ahora, 
cuando tan sólo eres una remota llaga 
de la crucifixión, 
que no fuimos avena de tu pan en las aguas, 
firme harina imbatida, 
más bien huérfanas migas de esta sucia corteza 
que Tu mano bendijo camino de Betania. 
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POÉTICA 

En esta hora de balance de nuestra poesía 
religiosa de hoy, una mirada a mi obra poética 
—trece títulos ya— revela dos etapas bien de­
finidas: La primera, compuesta por mis siete 
primeros libros (entre los que incluyo El mar, 
posteriormente aparecido si escrito cuando éstos), 
tiene su broche en el titulado Desde la carne al 
alma y, aún más concretamente, en el poema que 
lo cierra: "Dios encontrado". La segunda, la in­
tegran mis libros restantes, entre los que merece 
mención aparte La Noche que no se duerme, un 
cancionero de poesía navideña. 

Dentro de esta primera etapa, es fácil advertir, 
en sus comienzos, una ausencia de preocupación 
religiosa. Dios viene a ser sólo un punto de re­
ferencia, un interlocutor al que el poeta se di­
rige en ocasiones no frecuentes. El poeta anda 
inmerso en la búsqueda de algo que no sabe 
precisar, pero que le desazona. Tiempo y Muerte 
son aquí constantes clarísimas y constituyen el 
eje que hace girar su mundo: mundo de in-
certidumbres y oscuridades, por el que el poeta 
discurre, anhelante de luz. Tiempo de ceniza 
culmina todo este proceso. El Tiempo pesa y 
manda: "Hasta mañana, Dios, si el tiempo quie­
re", reza uno de sus sonetos. Y en su tercera 
parte, "País donde seremos", se describe con 
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desoladas tintas ese después que aguarda al hom­
bre. No obstante, uno de sus poemas, "Donde el 
poeta comienza a ver claro", sirvió para que un 
crítico sagaz, atento, titulara así su estudio so­
bre este libro, dando en el blanco. Porque a Tiem­
po de ceniza seguiría Desde la carne al alma, li­
bro clave en mi obra. El poeta, todavía enre­
dado en su lucha interior (confieso que hay aquí 
poemas cuya ortodoxia tuve que consultar con 
algún sacerdote), acaba venciéndome y hallando 
lo que buscaba. "Lo que en mis libros anterio­
res fue búsqueda —escribí yo en el umbral de 
éste— en el presente es encuentro; lo que ayer 
fuera tantear, tantear en la sombra, hoy es en­
trar de golpe en la luz: luz que levanta cuanto 
derriba y alumbra cuanto ciega". Poemas como 
"El rebelde" ("Dejad que pase Dios. Yo, mien­
tras tanto, / callaré, por si hablando me descu­
bre") y el citado "Dios encontrado" ("Doy a la 
luz y Dios se enciende; toco / la silla y toco a 
Dios; mi diccionario / se abre de golpe en Dios; 
si callo un poco / oigo jugar a Dios en el arma­
rio"), son para mí decisivos y representan cla­
ramente el antes y el después de un proceso, vi­
vido intensamente, pese a que no faltó quien lo 
considerara una mera postura literaria. 

A partir de este momento, mi poesía toma un 
nuevo rumbo, tornándose más reposada, más 
serena, lo cual es advertible hasta en su aspecto 
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formal. Un día más o menos, el libro que inau­
gura esta etapa, es como un diario sencillo, en 
donde el poeta —ya en paz el corazón— va ver­
tiendo su vida, su experiencia cotidiana. La ra­
zón del mismo pudiera estar en su cita inicial, 
dos versos también míos: "Toma lo que te ofre­
ce cada día / por sencillo que sea y ponle amor"... 
(Entre paréntesis, recordaría los dos versos que, 
diez años antes, puse al frente de mi primer li­
bro, El alma repartida, y con los que éstos se 
dan la mano: "detrás de cada cosa / amor es­
conde un ala"). En Un día más o menos, la es­
posa, los hijos, la nueva casa, la nieve cayendo, 
la primavera que se hace presente en un pájaro 
que pía o un árbol que reverdece, cualquier cosa 
capaz de herir mi sensibilidad, origina el poema. 
Aquí está, cómo no, la muerte: pero el poeta 
dice ahora "la no muerte". Y está también el 
tiempo, marcado por el mismo título, pero ven­
cido de Dios. Aquel verso de Tiempo de ceniza, 
"Hasta mañana, Dios, si el tiempo quiere", sirve 
ahora de lema al poema final de este libro, que 
concluye así: 

"Pero Dios —nunca el tiempo—, Dios, Dios, Dios 
quiso, al fin, ser mañana. Abrió la puerta 
y, vencedora, el alba entró a raudales. 
Un día más o menos ya no importa, 
si dentro está la luz, para cerrarla." 

Sí, dentro está la luz, y su presencia se hace 
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patente en mis libros restantes. "El poeta —es­
cribió un crítico— abre los ojos, se restrega los 
párpados y como un milagro diario encuentra a 
Dios y se encuentra a sí mismo". Comentando 
Libro de Epitafios, Julio Manegat apuntaba: 
"Carlos Murciano es un poeta que tiene alegría 
de vivir, pero esta alegría de vivir nace de una 
honda responsabilidad: la de la fe, la de una re­
ligiosidad que el poeta anida en poesía, en acep­
tación, en gozo aún para la tristeza, para la hora 
del dolor o de la melancolía. Y ahora, conforme 
avanza en el camino, apenas iniciada la profunda 
madurez vital de este poeta joven, Carlos Mur­
ciano penetra en un cada día —cada libro— ma­
yor sosiego, mayor perspectiva de serenidad". 

Traigo aquí estas palabras porque acaso expre­
sen mejor que pudiera hacerlo yo mismo mi ser 
de hoy. No resulta fácil resumir en unas pocas 
líneas todo cuanto a lo largo de quince años fue 
haciéndose verso estremecido, en una guerra ín­
tima ("contra mí mismo peleo, / defiéndame Dios 
de mí"), larga y dolorosa. Ignoro cuando esto 
escribo qué poemas míos habrá elegido el an­
tologo; es muy posible que ellos —muestra par­
cial y reducida, al cabo— tampoco ilustren bien 
cuanto aquí trato de expresar. "Soy lo que digo", 
escribió Heidegger. Soy lo que digo... en mis 
poemas. Ellos por sí se explican. Y me explican. 

Quede aquí, finalmente, la frase que puse al 
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frente de mis poemas incluidos en la antología 
de Poesía amorosa, de López Gorgé: El Verbo 
se hizo verbo y habitó entre nosotros. Quizás hu­
biera bastado. 

\ 
i 



E L REBELDE 

Lázaro soy: dejadme con mi muerte, 
hermanas. Tú, María, mi esperanza, 
y tú, Marta, la fuerte, 
mi tristeza, mi bienaventuranza. 

Estoy bien donde estoy. 
Si aquí no hay paz, tampoco la hay arriba. 
Lo que fui es lo que soy. 
¿Por qué queréis que viva? 

Crezco en la muerte, asciendo; 
aquí también se avanza, 
mas hacia atrás. Lo bueno es que comprendo 
por qué es de un solo plato la balanza. 

Conozco el frío dulce del gusano, 
el peso de la hormiga... 
Mirad cómo se enreda por mi mano 
la raíz, buena amiga. 

Dios va a pasar. Vosotras entregaros 
a vuestras cosas. No digáis su nombre. 
Si os ve llorar vendrá por consolaros. 
Dios, además de Dios, también es Hombre. 

No merece la pena vuestro llanto 
ni que mováis la piedra que me cubre. 
Dejad que pase Dios. Yo, mientras tanto, 
callaré, por si hablando me descubre. 

Hiedo ya. ¿Cuántos días 
arrastro mi cadáver por la tierra? 
Dejadme, hermanas mías. 
Pon la losa, María. Marta, cierra. 
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- ^ A S Í COMO NOSOTROS 
l 

Señor, esto es bien cierto: te lo debemos todo; 
lo que somos y hacemos y tenemos y amamos, 
la mano que acaricia, la fuente que nos duerme 
la sed, el sol que dora nuestros hombros vencidos, 
el beso largo y dulce, Señor, te lo debemos. 
Mas tu también, Dios mío, reconócelo, estás 
en deuda con nosotros: Esos ojos que miran 
y no ven cómo en trinos se azula la mañana; 
esos hombres que nacen sin madre entre los 

labios 
porque tú se la quitas cuando apenas alientan; 
esas piernas inútiles que ni siquiera pueden 
con dos trenzas doradas o un puñado de sueños; 
esos trigos quemados; esas pobres falúas 
con un nombre sencillo que al mar rugiente en­

tregas ; 
esos cuerpos deformes, Señor, tú nos los debes. 
No saldaremos nunca nuestra deuda: perdóna­

nos; 
perdónanos el negro gusano de la duda, 
la blasfemia salvaje, la saliva en el rostro, 
la piedra que tiramos a sabiendas de herirte; 
olvida todo el daño, todo el mal que te hicimos 
y perdónanos luego interminablemente 
así como nosotros, Señor, te perdonamos. 

DIOS ENCONTRADO ^ ^ 

Dios está aquí, sobre esta mesa mía 
tan revuelta de sueños y papeles; 
en esta vieja, azul fotografía 
de Grindelwald cuajada de claveles. 

Dios está aquí. O allí: sobre la alfombra, 
en el hueco sencillo de la almohada; 
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y lo grande es que apenas si me asombra 
mirarle compartir mi madrugada. 

Doy a la luz y Dios se enciende; toco 
la silla y toco a Dios; mi diccionario 
se abre de golpe en "Dios"; si callo un poco 
oigo jugar a Dios en el armario. 

Abro la puerta y entra Dios —¡si estaba 
ya dentro!...—; cierro, y sale, mas se queda; 
voy a lavar mi cara y Dios se lava 
también y el agua vuélvese de seda. 

Dios está aquí: lo palpo en mi bolsillo, 
lo siento en mi reloj y, aunque me empeño, 
ni me sorprendo ni me maravillo 
de verle tan enorme y tan pequeño. 

Me lo dobla el cristal, me lo devuelve 
hecho yo mismo —Dios, perdón— su frío 
y no intento explicarme por qué envuelve 
su cuerpo en este pobre traje mío. 

Hoy he encontrado a Dios en esta estancia 
alta y antigua donde vivo. Hacía 
por salvar, escribiendo, la distancia 
y se me desbordó en lo que escribía. 

Y aquí sigue: tan cerca, que me quemo, 
que me mojo las manos con su espuma; 
tan cerca que termino, porque temo 
estarle haciendo daño con la pluma. 

UN DÍA MÁS o MENOS 

23 DE JUNIO 

Un día más de muerte, un día menos 
de vida, ayer, ya viento, ya pasado. 
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Hoy tiembla entre mis manos como un ave 
presa por vez primera, mas segura 
de que esta cárcel de los dedos grita 
su libertad. ¿Y un día más o menos 
qué importa si se pone a nuestro alcance 
la no tristeza, digo, la alegría, 
si se tiene la paz, si Dios ocupa 
el mismo sitio que nosotros y anda 
descalzo por la casa, sin ruido, 
para no despertarnos del ensueño? 

8 DE DICIEMBRE 

Sobre la mesa están el agua, el vino, 
los cubiertos, el pan, la loza nueva. 
Hoy ha salido el sol, y en tanto funde 
la mucha nieve —sucia ya— de ayer, 
acaricia el blancor de los manteles 
y arranca chispas del cristal. Llegamos 
ante la mesa familiar y, mudos, 
vamos tomando asiento: cinco seres 
de Dios, en esta casa que ahora empieza 
a conocernos y a ser nuestra —un hombre, 
una mujer, tres hijos—, silenciosamente, 
vamos cumpliendo un viejo rito, 
uniendo nuestros claros eslabones 
a la cadena del vivir. Aroma 
la hierbabuena, cuando voy sirviendo, 
humeante, la sopa. Tomo luego 
un pedazo de pan y, mientras gozo 
repartiéndolo, digo: "Dios, bendice 
este techo, esta mesa, este alimento, 
este poco de lumbre y este mucho 
de amor". Y es una música celeste 
el leve son que inician las cucharas. 
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18 DE MARZO 

Hoy que la primavera se vislumbra 
bajo este plenicielo al que la tarde 
rindió su amaritud, Dios ha bajado 
un escalón. El golpe de su clara 
sandalia ha resonado limpiamente 
sobre el azul, para extenderse luego 
—eco feliz— hasta la tierra. Donde 
lo mortal erigía su reinado 
ha venido a instalarse un nuevo aliento 
celeste: Dios-almendro, Dios-campana, 
Dios-cántaro, Dios-lirio, Dios-paloma. 
Una vez más he visto que mi mano 
capaz de asirse a lo invisible ha sido, 
de alcanzar lo infinito, digo, y tiemblo. 
Dios-muchacho, Dios-cínife, Dios-libro, 
siento bajo la yema de mis dedos 
al par que los pronuncio. Y si levanto 
los ojos por volverlos a su origen, 
Dios-luna, blanqueante, se destaca 
de lo que ya el crepúsculo enrojece. 

22 DE MARZO 

"Hasta mañana, Dios, si el tiempo 
quiere". 

Y el tiempo quiso. Dios. Y Dios —el tiempo— 
quiso. Miradlo aquí. Mañana ha sido. 
Miradlo aquí, en mi mano, como un fruto 
redondo, dulce y duro, preparado 
para los labios y la dentellada. 
Fruto que muerdo y cuyo amargo zumo 
a vida nueva sabe, a reencontrado 
paraíso (celeste alfombra o musgo 
donde la cicindela se agiganta 
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y hace su luz tan grande como el sueño). 
Mañana es hoy. El tiempo lo ha Querido. 
Dios lo ha querido. De cualquier palabra 
entonces dicha, un fleco oscuro pende, 
volviéndola de sombra y confundiéndola 
con todo lo que fue y hoy sigue siendo, 
en un rincón de la memoria, espuela 
para la cabalgada decisiva; 
de cualquier agua entonces acercada 
a nuestra sed, queda un brutal deseo 
de estar bebiendo siempre su milagro; 
de cualquier almohada o tronco o piedra 
donde nuestra cabeza reposara, 
cuelga, como verdín, un turbio insomnio 
de ojos abiertos siempre y anhelantes. 
Ayer, larga antevíspera, descubre, 
quebrada ya su poderosa cascara, 
la triste almendra, la letal semilla. 
Pero Dios —nunca el tiempo—, Dios, Dios, Dios 
quiso, al fin, ser mañana. Abrió la puerta 
y, vencedora, el alba entró a raudales. 
Un día más o menos ya no importa, 
si dentro está la luz, para cerrarla. 

CLAUDIO RODRÍGUEZ 
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POÉTICA 

En el sentido confesional y litúrgico de la pa­
labra religioso, nunca he escrito ningún poema. 
Pero si se trata de religiosidad en el amplio sen­
tido (que yo comparto) que, refiriéndolo a la 
poesía, da a este problemático concepto Leopoldo 
de Luis, sí que existe, según creo, un sector de 
mi obra poética que nace y crece de una exalta­
ción de lo creado: de la existencia interpretada 
de modo trascendental. La "dolencia de amor 
que no se cura / sino con la presencia y la figura". 
En efecto, la presencia de las cosas, la figura de 
ellas a través de la aventura de la experiencia 
y del lenguaje, se acercan, en lo que respecta a mi 
poesía, a un timbre trascendente, religioso. Reve­
lación del mundo, y del propio ser al mismo 
tiempo. 

35 



CANTO DEL DESPERTAR 

...y cuando salía 
por toda aquesta vega 
ya cosa no sabía... 

SAN JUAN DE LA CRUZ. 

El primer surco de hoy será mi cuerpo. 
Cuando la luz impulsa desde arriba 
despierta los oráculos del sueño 
y me camina, y antes que al paisaje 
va dándome figura. Así otra nueva 
mañana. Así otra vez y antes que nadie, 
aún que la brisa menos decidera, 
sintiéndome vivir, solo, a luz limpia. 
Pero algún gesto hago, alguna vara 
mágica tengo porque, ved, de pronto 
los seres amanecen, me señalan. 
¡Soy inocente! ¡Cómo se une todo 
y en simples movimientos hasta el límite, 
oh, para mi castigo: la soltura 
del álamo a cualquier mirada! Puertas 
con vellones de niebla por dinteles 
se abren allí, pasando aquella cima. 
¿Qué más sencillo que ese cabeceo 
de los sembrados? ¿Qué más persuasivo 
que el heno al germinar? No toco nada. 
No me lavo en la tierra como el pájaro. 
Oh, para mi castigo el día nace 
y hay que apartar su misma recaída 
de las demás. Que sí es peligroso. 
Ahora, en la llamada hecha de espacio, 
voy a servir de blanco a lo creado. 
Tibia respiración de pan reciente 
me llega, y así el campo eleva formas 
de una aridez sublime, y un momento 
después, el que se pierde entre el misterio 
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de un camino y el de otro menos ancho, 
somos obra de lo que resucita. 
Lejos estoy, qué lejos. ¿Todavía, 
agrio como el moral silvestre, el ritmo 
de las cosas me daña? Alma del ave, 
yacerás bajo la cúpula de árbol. 
¡Noche de intimidad lasciva, noche 
de preñez sobre el mundo, noche inmensa! 
Ah, nada está seguro bajo el cielo. 
Nada resiste ya. Sucede cuando 
mi dolor me levanta y me hace cumbre 
que empiezan a ocultarse las imágenes 
y a dar la mies en cada poro el acto 
de su ligero crecimiento. Entonces 
hay que avanzar la vida de tan limpio 
como es el aire, el aire retador... 

CANTO DEL CAMINAR 

Nunca había sabido que mi paso 
era distinto sobre tierra roja, 
que sonaba más puramente seco 
lo mismo que si no llevase un hombre 
de pie, en su dimensión. Por ese ruido 
quizá algunos linderos me recuerden. 
Por otra cosa no. Cambian las nubes 
de forma y se adelantan a su camino 
deslumhrándose en él, como el arroyo 
dentro de su fluir; los manantiales 
contienen hacia fuera su silencio... 
¿Dónde estaba sin mí, bebida mía? 
Hasta la hoz pregunta más que siega. 
Hasta el grajo maldice más que chilla 
Un concierto de espiga contra espiga 
viene con el levante del sol. ¡Cuánto 
hueco para morir! ¡Cuánto azul vivido, 
cuánto amarillo de era para el roce! 
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Ni aun hallando sabré: me han trasladado 
la visión, piedra a piedra, como a un templo 
¡Qué hora: lanzar el cuerpo hacia lo alto! 
Riego activo por dentro y por encima 
transparente quietud, en bloques, hecha 
con delgadez de música distante 
muy en alma subida y sola al raso. 
Ya este vuelo del ver es amor tuyo. 
Y ya nosotros no ignoramos que una 
brizna logra también eternizarse 
y espera el sitio, espera el viento, espera 
retener todo el pasto en su obra humilde. 
Y cómo sufre cualquier luz y cómo 
sufre en la claridad de la protesta. 
Desde siempre me oyes cuando, libre 
con el creciente día, me retiro 
al oscuro henchimiento, a mi faena, 
como al cardal ante la lluvia al áspero 
zumo viscoso de su flor, y es porque 
tiene que ser así: yo soy un surco 
más, no un camino que desabre el tiempo. 
Quiere que sea así quien me aró. ¡Reja 
profunda! Soy culpable. Me lo gritan. 
Como un heñir de pan sus voces pasan 
al latido, a la sangre, a mi locura 
de recordar, de aumentar miedos, a esta 
locura de llevar mi canto a cuestas, 
gavilla más, gavilla de qué parva. 
Que os salven, no. Mirad: la lavandera 
de río, que no lava la mañana 
por no secarla entre sus manos, porque 
la secaría como a ropa blanca, 
se salva a su manera. Y los otoños 
también. Y cada ser. Y el mar que rige 
sobre el páramo. Oh, no sólo el viento 
del norte es como un mar, sino que el chopo 
tiembla como las jarcias de un navio. 
Ni el redil fabuloso de las tardes 
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me invade así. Tu amor, a tu amor temo, 
nave central de mi dolor, y campo. 
Pero ahora estoy lejos, tan lejano 
que nadie lloraría si muriese. 
Comienzo a comprobar que nuestro reino 
tampoco es de este mundo. ¿Qué montañas 
me elevarían? ¿Qué oración me sirve? 
Pueblos hay que conocen las estrellas, 
acostumbrados a los frutos, casi 
tallados a la imagen de sus hombres 
que saben de semillas por el tacto. 
En ellos, qué ciudad. Urden mil danzas 
en torno mío insectos y me llenan 
de rumores de establo, ya asumidos 
como la hez de un fermentado vino. 
Sigo. Pasan los días, luminosos 
a ras de tierra, y sobre las colinas 
ciegos de altura insoportable, y bellos 
igual que un estertor de alondra nueva. 
Sigo. Seguir es mi única esperanza. 
Seguir oyendo el ruido de mis pasos 
con la fruición de un pobre lazarillo. 
Pero ahora eres tú y estás en todo. 
Si yo muriese harías de mí un surco, 
un surco inalterable; ni pedrisca 
ni ese luto del ángel, nieve, ni ese 
cierzo con tantos fuegos clandestinos 
cambiarían su línea, que interpreta 
la estación claramente. ¿Y qué lugares 
más sobrios que estos para ir esperando? 
¡Es Castilla, sufridlo! En otros tiempos, 
cuando se me nombraba como a hijo, 
no podía pensar que la de ella 
fuera la única voz que me quedase, 
la única intimidad bien sosegada 
que dejara en mis ojos fe de cepa. 
De cepa madre. Y tú, corazón, uva 
roja, la más ebria, la que menos 
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vendimiaron los hombres, ¿cómo ibas 
a saber que no estabas en racimo, 
que no te sostenía tallo alguno? 

—He hablado así tempranamente ¿y debo 
prevenirme del sol del entusiasmo? 
Una luz que en el aire es aire apenas 
viene desde el crepúsculo y separa 
la intensa sombra de los arces blancos 
antes de separar dos claridades: 
la del día total y la nublada 
de luna, confundidas un instante 
dentro de un rayo último difuso. 
Qué importa marzo coronando almendros. 
Y la noche qué importa si aún estamos 
buscando un resplandor definitivo. 
Oh, la noche que lanza sus estrellas 
desde almenas celestes. Ya no hay nada: 
cielo y tierra sin más. ¡Seguro blanco, 
seguro blanco ofrece el pecho mío! 
Oh, la estrella de oculta amanecida 
traspasándome al fin, ya más cercana. 
Que cuando caiga muera o no, qué importa. 
Qué importa si ahora estoy en el camino. 

CIELO 

Ahora necesito más que nunca 
mirar al cielo. Ya sin fe y sin nadie, 
tras este seco mediodía, alzo 
los ojos. Y es la misma verdad de antes, 
aunque el testigo sea distinto. Riesgos 
de una aventura sin leyendas ni ángeles, 
ni siquiera ese azul que hay en mi patria. 
Vale dinero respirar el aire, 
alzar los ojos, ver sin recompensa, 
aceptar una gracia que no cabe 
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en los sentidos pero les da nueva 
salud, los aligera y puebla. Vale 
por mi amor este don, esta hermosura 
que no merezco ni merece nadie. 
Hoy necesito el cielo más que nunca. 
No que me salve, sí que me acompañe. 

MARÍA ELVIRA LACACI 
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POÉTICA 

No sé expresar el concepto de la poesía reli­
giosa en general, entre otras cosas por parecer-
me que, dentro de la singularidad del tema, el 
hombre debe sentirlo y hasta crearlo de acuerdo 
con las ansias de su corazón y las necesidades 
de su vida. A mi modo de ver, la poesía religio­
sa recoge las inquietudes de quien siente dema­
siado pequeña la capacidad de entrega y de com­
prensión de los seres humanos, y sobre todo su 
fragilidad y hasta su miseria. 

Es difícil hablar, hasta balbucear sobre el sen­
tido religioso de mi propia obra. Yo pienso que 
la religión de un alma puede expresarse, aunque 
no del todo, en un poema, pero nunca desme­
nuzarse con el análisis de la prosa. 

La religión en mí (yo soy mi poesía), es una 
necesidad tan intensa y vital como el aire que 
respiro. Quizá más. Si tuviera que elegir entre 
Dios y el aire, aun perdiendo la vida por falta 
de oxígeno, me quedaría con Él. Después de 
esta sincera y rotunda afirmación, ya poco me 
queda por decir. 

Como tantos seres, fui educada religiosamente 
en el colegio y por mis padres, de una manera 
bastante rutinaria y superficial. Para mí eso no 
fue suficiente. Tenía ansias de conocer a Dios, de 
sentir a Dios, de vibrar con Dios de una ma-
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ñera intensa y profunda. El Evangelio leído y 
meditado largamente, fue forjando dentro de 
mi alma la figura de Dios, Dios hecho hombre, 
así más asequible a mí, tan humana y sedienta 
de naturaleza de lo divino. Mi sensibilidad se 
fue curtiendo con todas sus enseñanzas, las que 
fue haciendo como sangre dentro de mis venas, 
pero en realidad cuando de verdad llegué a en­
contrar a Dios conformado a mis propias nece­
sidades, fue ante el dolor y la soledad de mi vida, 
en la lucha con los días amargos, ante lo caduco 
de los sentimientos de mis semejantes, y sobre 
todo ante el convencimiento de mi impotencia 
frente a los graves peligros que encierra la gran 
ciudad. 

Por eso, desde mi ángulo débil, humano, os­
curo, enfermizo, necesitado y hasta miserable a 
veces, intenté sentir a Dios para llenar mi vacío, 
para paliar el dolor que los hombres me han 
entregado siempre, para que su sonrisa, abierta 
a la comprensión no se ocultara ante las tor­
pezas de mi vida, y de ese modo el miedo in­
nato que siento hacia todas las cosas, no lo au­
mentara Él, sino todo lo contrario, fuera una es­
pecie de aliento fortísimo que me ayudara a ca­
minar entre las sombras de los días amargos. 
También más tarde, para entregar mi sentimien­
to religioso hecho poesía a los hombres que 
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sienten en sus corazones idénticas inquietudes a 
las mías y no saben saciarlas. 

Yo siempre encontré a Dios cuando lo necesité 
y lo busqué. A veces de una manera tan intensa 
que luego, a mí misma, me produjo impresión. 
Jamás mi mano se quedó vacía cuando la extendí 
con angustia hacia Él. Mi fe lo ha palpado casi 
tanto en la oscuridad como en las horas de luz. 

Se ha dicho bastantes veces que mi religión es 
muy personal. Esto, contra lo que pudiera pen­
sarse, me hiere profundamente. Mi Dios es el 
de todos los hombres. Yo pienso que en general 
los católicos tendemos a aceptar a un Dios que 
nos entregan nuestros mayores e incluso los 
sacerdotes. Así debe ser. Así lo acepto yo con 
todos sus preceptos. Sería imposible que para 
cada ser humano nos crearan un Dios. Eso es 
cosa nuestra: la pluralidad dentro de la unidad 
divina. Los seres humanos somos todos diferen­
tes, y si la Ley de la tierra tiene sus diferencias, 
sus atenuantes, sus castigos o sus premios de 
acuerdo con los hombres con quienes tiene que 
enfrentarse, Dios, la Suma Bondad y la Suma 
Comprensión debe tenerlos también. 

Por último diré que la poesía para mí es una 
segunda religión; bastaría con explicar mis sen­
timientos poéticos para que los religiosos se hi­
cieran patentes o viceversa. En los momentos en 
que por enfermedad no pude crear poesía, sentía 
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muy poco a Dios. También cuando mi alma sen­
tía sobre sí el peso de la impureza, al crear un 
poema, se liberaba de ella, algo así como un 
nuevo sacramento. 

Por ello, coincido con las palabras que Gus­
tavo Adolfo Bécquer entregó un día a una mu­
jer hermosa, pero yo se las diría a Dios: "Poesía 
eres tú". 

LA VOZ 

Aquella tarde me dolía el cuerpo. 
Era un dolor vulgar 
de materia imperfecta que se quiebra. 
Aquella gente extraña 
con quienes compartía diariamente 
el techo, el pan y el agua —claro que les pagaba—, 
indiferentemente me observaban. 
Y lo sabían, sí, moscardones horribles, 
enlutados por alguien que ni habían amado. 
Con un zumbido hiriente 
bajo sus tan peludas y viscosas alas. 
Con ese tornasol que da la envidia 
cuando orea las almas. 
Con sus antenas rígidas, sin vibración posible, 
viviendo para sí 
con la brutalidad de las piedras intactas. Sin un 

hoyuelo leve 
para mi dolor grave. 

Ya en la mesa 
sentí avanzar el llanto 
impetuosamente desde el corazón. 
Era la humillación que se acercaba. No debía de 

ser. 
Sacudí fieramente mi cabeza, la eché hacia atrás 

erguida 
y me puse a comer —¿comer?—, sólo sé que tra­

gaba, 
pero no sé si carne, si pescado, si llanto. 
Salí de aquella casa maldiciendo. Bueno, 
maldecir no sabía, pero dije con furia: 
"Yo bailaré una rumba en vuestro vientre 
cuando el dolor os nazca con la vida." 
—No te asustes, Señor, nunca lo haría; 
este pequeño corazón es bobo—. 
Con ansiedad de corza perseguida, 
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asustada y herida, dando saltos y huyendo 
me refugié en el hueco de unos brazos. 
Buscaba una palabra, una pregunta tierna que 

cubriera 
aquella desnudez que me asolaba. 
Pero tampoco allí logré encontrarla. En aquellas 

arterias 
el deseo giraba 
vertiginosamente, y no era mi dolor lo que apre­

saban. 
Huí, huí de nuevo. Aquello era peor. Allí yo 

amaba. 
Con mi doble dolor a las espaldas —ahora, 
me dolía ya el alma—, 
penetré en una iglesia. Dios estaba allí. 
Como si lo ignorase 
le fui contando quedamente todo. 
El se quedó callado, mudamente callado. Sí, sí, y 

me había escuchado, 
lo sabía, pero nada me dijo, 
Nada me preguntó tampoco Él. Su silencio 
aumentó mi tormento. Salí a la calle 
con un vestido nuevo 
de confusión, 
de niebla, pero a la vez rasgado. 
Se veían mis muslos. Contraídos, con sus ten­

dones rígidos, 
porque mis pies, por vez primera, sí, 
querían pisar fuerte, desgarrar el asfalto 
y herirlo, herirlo tanto 
cuanto que a mí él me hería 
tenazmente. 

Las bocinas, los guardias, aquella gente que me 
avasallaba 

para pasar delante —como si hubiera premio 
al final de la acera—, 
era tremendo y duro. 
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De pronto, 
sentí una voz suave 
que reconocí: 
"¿Qué tienes, hija, qué te pasa, dime?" 
"¡Madre!", dije bajito, y me quedé pegada 
al ceniciento asfalto 
que mis suelas 
venían machacando con ahínco. 
Las estridentes voces de un taxista —que tuvo 

que frenar 
para no atropellarme—, me hicieron despertar, 
Estaba tan contenta, que hasta le sonreí, 
olvidando de pronto sus feroces insultos. 
No quise ya esperar el ascensor para tomar el 

"Metro". 
Bajé las escaleras 
saltando igual que un niño, de tres en tres. Sil­

bando 
una canción ligera, y por la noche 
aquellos moscardones enlutados 
me parecieron ya casi palomas. 

EN EL TRANVÍA 

...Entonces 
tu voz resonó clara 
—como un aullido en una noche cierta— 
en su conciencia temblorosa 
siempre. Apretó a los cristales 
de aquella ventanilla 
del tranvía, 
donde venía recostada. Muda. 
Mal asida y en pie —tambaleándose con los fre­

nazos—, 
su cara inexpresiva 
(porque el dolor 
no cuenta 

36 
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en la expresión humana de los rostros 
jóvenes) y lloró enfebrecida. 
Como otras muchas veces 
al escuchar tu voz 
tajante. Clara. 
Llegó cuando la ola del dolor 
la sacudía despiadadamente 
e intentaba 
sepultarla en el seno 
del mar ensombrecido de la duda 
mordiente. 

El trayecto era largo 
y 
venía ya luchando desde su comienzo. Apartando 

con furia 
—-como si se t ra tara 
de las pesadas moscas del verano—, 
aquellos pensamientos que la atormentaban 
Anuncios luminosos iba dejando al paso. 
Edificios de bancos, 
teatros. Mucha gente feliz —era domingo—, 

Luchaba y no podía, 
aquel fantasma le doblaba en fuerza. 
Encajaba los dientes y entreabría los labios 
a la vez, y quería decir... y ya estaba diciendo. 
Sí (contra toda razón, 
en un esfuerzo intenso —que estimaba ya inútil— 
porque aquel enemigo 
devoraba su aliento 
siempre débil), 
que el Señor era humano. 
Que sentía piedad hacia los hombres. 
Que no era un espectáculo 
de circo, a sus ojos 
divinos, nuestro desgarro humano. 
Que en su mano punzante 
no había crueldad hacia nosotros. 

Antología de poesía religiosa 563 

No. No la había, 
y gritaba, sin eco —porque eran silenciosos sus 

bramidos— 
y gritaba 
sintiéndose crujir 
entre esa mano que la desgarraba. 

. . .Entonces, 
en medio de aquel caos 
tormentoso, pero en pie, 
sin quebrarse su aire, su cintura o su voz, 
Apasionada 
hacia ese Dios hiriente 
que a menudo 
no pude comprender —en la agonía— 
escuchó sus palabras: 
"Quiero probar tu fe." 

El tranvía seguía 
ruidoso, despacio, y miró de hurtadillas 
por si alguien 
había reparado 
en su carilla humilde 
y angustiada. 
Cada cual a lo suyo. Ni mirarla siquiera. 
Se alegró. Con un guante —no llevaba pañuelo— 
se restregó la cara humedecida. Se paraba, 
luego el aire cortante 
de este mes de febrero. Interminable. 
Ese aire que acaso 
llevaría al Señor, entre sus hielos, 
la Paz, 
la paz maravillosa 
que al influjo 
de sus cuatro palabras 
brotó 
como una flor —enraizada en cieno— 
por todos sus sentidos. 
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DIME 

Dime que no te hago 
a la medida 
de mi desolación sin horizonte. 
Dime que mi agonía 
no te inventa, 
cuando en su ahogo lento, pronunciado, 
te siento por las venas 
respirándote. 
Dime que yo no sueño. Que es tu mano 
la que temblando aprieto 
entre las mías, 
cuando la noche en mis pupilas crece. 
Dime que cuando hablo —que sólo a Ti te hablo— 
vas recogiendo mis palabras leves. Apretándolas 
sobre tu corazón. Como presiento 
Dime que cuando lloro 
alargas tu sonrisa —la que veo— 
hasta lo más mojado de mi cara. 

Dime que vivo en Ti. 
Que si te siento, si Tú vives en mí, 
como mi carne, mi alma o mi tormento, 
es del todo verdad. 

Dímelo Tú, Señor. Dímelo. Fuerte. 
Grítale al corazón. Que se rebela. 
Porque un sonido extraño lo atormenta. 

A GRITO ABIERTO 

Y solía decirme: 
"No me engaña la Vida. La conozco". 
Y creía —oh infeliz— 
que no podría el hombre sorprenderme, 
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que aún iba más allá 
de sus manejos 
turbios 
con mi mente. 
Sabía 
que aun siendo de su piel 
no estaba hecha 
para sentirme hermana de su intriga. 
Y, sin embargo, Dios, cómo he gritado 
ante la mano injusta 
que desbordó mi llanto contenido. 
Pero mi grito 
no debió de nacer. Rasgar mis venas. Señalar tu 

mano. 
Fue un alarido 
sobre la noche de tu gran silencio: 
¡Tienes que hacer justicia! 
Enmudecí al momento. 
Con el calor aún tibio allí en los labios 
de la palabra 
última 
lanzada 
sobre tu inerte mano poderosa. 
Mis pisadas 
—cargadas de presente todavía— 
fueron fantasmas que me señalaron 
—-con el hiriente vaho de su niebla— 
la Verdad, la Justicia, la Piedad 
de tu amor. 
Te quería implacable. 
Quería que tu aliento fulminara. 
Eras Dios. 
Debías de arrasar lo no derecho. Tu Justicia 
tenías que imponer sobre la tierra. 
Y 
las huellas de mis pies allí en lo oscuro... 
Se sosegó mi aliento enardecido. 
Luego, 
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sin casi voz 
en las palabras tímidas, 
susurré temerosa: 
"Me querrás ayudar, porque estos hombres..." 

TE VEO TANTO 

Te veo tanto, Dios, en lo mudable, 
en las pequeñas cosas que creaste, 
que a menudo 
tu aliento en su materia me intimida. 
Y anhelo tu presencia, 
tu contacto en mi alma 
desasida de roces. De contornos. De aromas. 
Pero sentirte así tan allegado 
en cada cosa que a mis ojos nace, 
me hace daño, Señor. 
Te quiero cerca. Pero así tanto, tanto... 
Cobrando dimensiones gigantescas 
no te puedo llevar. 
Y, 
bruscamente, 
aparto la mirada 
de un guijarro, 
de una flor con rocío, 
de un bello animal... 
por donde asoman 
tus misteriosos ojos a la Vida. 
Tienes que disculpar que yo rehuya 
esta vivencia tuya que me encorva, 
ese profundo grito que me invade 
más allá de lo humano 
de mis huesos. 
Mi materia es endeble 
y Tú te adentras 
como saeta azul por sus tejidos. 
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Y, a veces, 
resquebrajarse teme 
con tu peso. 
Tu peso sin medida. Sólo viento. 
Celeste viento fuerte que me ciega 
si no bajo los párpados. Herida. 
No te apartes, Señor. Que yo te sienta. 
Pero así, tanto, tanto... 



VÍCTOR MANUEL ARBELOA 

Nació en Mañeru (Navarra), en 1936. Sacerdote. Li­
cenciado en Teología e Historia por la Universidad 
Gregoriana de Roma. Especializado en estudios socia­
les e históricos. 

Libros publicados: 
Señor, que estás mirándome.—Estella, 1964. 
Dios es hombre para siempre.—Salamanca, 1966. 



POÉTICA 

Hablar de poesía religiosa ahora es entrar, 
aun sin quererlo, en esa larga polémica actual 
sobre el concepto y la realidad de la religión. 

Muchos teólogos actuales distinguen minucio­
samente fe y religión. Religión dice religación 
con dioses o con hombres, con ideas o valores, 
con mitos o creencias. Religioso es el hombre 
que, sintiéndose finito y contingente, se siente 
también vocado por su inteligencia y voluntad 
dinámicas a entrar en comunión con instancias 
superiores —sobrenaturales o no—, que colmen 
su "infinita" capacidad de verdad y de bien. 

Aunque muchas veces lo religioso le sirva de 
preparación y de principio, la fe trasciende ese 
primer estrato natural, dándole a la vida un 
nuevo superior sentido y una nueva superior di­
rección. 

Fe es la respuesta a una llamada —exterior 
o interior— de otro, que supera toda vocación 
religiosa, por alta que sea. El hombre creyente 
dice un sí rotundo y seguro —que la sola razón 
no puede verificar jamás-— a una voz íntima y 
amorosa, que le pide su amor y su entrega. Para 
los cristianos esa voz es la de Dios •—el Otro re­
velado en Jesucristo— y viva, a pesar de todos los 
pesares, en la comunidad viviente de la Iglesia, 
Pueblo peregrino de Dios. 
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Si tal distinción, llevada a todos los niveles, es 
tan necesaria para comprender rectamente las re­
ligiones y las Iglesias, lo es también para un aná­
lisis claro de la Poesía, que es por su misma en­
traña altísima expresión religiosa de la vida. 

Quiero ahora aludir solamente a la diferencia 
—no tan radical a veces como algunos quisie­
ran— entre la poesía religiosa y la poesía cris­
tiana. 

Sabemos bien que la esencia del Cristianismo 
es Cristo, revelación del Padre, que es Amor, 
Amor entregado de Dios a los hombres hasta 
hacerse hombre. El Cristianismo es amor; amor 
universal, cotidiano, invisible. Esta es la alegre 
noticia del Reino = evangelio. El primer man­
damiento. El único. 

Si hemos de ser fieles a esta intangible defi­
nición, tenemos que confesar que la poesía 
cristiana española es bien escasa. Abunda, en 
cambio la poesía religiosa y hasta la piadosa y 
hagiográfica, que alcanzan en ocasiones bellas al­
turas. 

Hoy, una concepción remozada del Cristianis­
mo, dentro y fuera de una profunda renovación 
de la Iglesia, está haciendo posible una nueva 
manera de poesía cristiana entre nosotros. A una 
poesía, llamada religiosa que habla "en pura jer­
ga todavía", va sustituyendo una poesía mucho 
más humanizada, sencilla y honesta, encarnada 
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en el tiempo y en el espacio, de carne y hueso, 
mucho más cercana también del Dios cristiano, 
porque está mucho más cercana del hombre. 
Poesía social más que panteísta, comprometida 
más que pura, "cristiana anónima" a veces, más 
que religiosa sin más. 

Dios se hizo hombre y no rosa, mar o estrella, 
ni amor abstracto ni belleza universal. La Pala­
bra y el Poema de Dios se hizo verso con rima y 
ritmo humanos. Verso de alegría y de llanto, de 
temor y de esperanza. 

Las muestras de mi poesía que van en este li­
bro quieren ir, dentro de su modestia y su li­
mitación, por este camino, aprovechando viejos 
temas universales y fecundos, que hay que des-
mitologizar de interpretaciones líricas vacías y 
estériles, abriéndoles cauces poéticos renovado­
res: pequeño índice de lo que otros, con más 
genio y cordura, pueden conseguir. 

Si fuera más interesante, me gustaría hacer 
aquí la pequeña historia que muchos escritores 
de mi generación —que yo llamo del 65, año 
de la clausura del Concilio— hemos tenido que 
vivir. Baste sólo tocarla. Todavía recuerdo, no 
sin ira santa, el día en que en mi Seminario de 
Pamplona —¡hoy tan distinto!— un grupo de 
superiores quemó, en semipúblico y regocijado 
auto de fe, Platero y yo de Juan Ramón. La poe­
sía era allí, como en tantos otros centros cleri-
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cales, mercancía averiada, materia de contraban­
do. Pasar por poeta constituía una especie de 
inconfesable subversión. Por eso muchos mu­
chachos de entonces tenemos aún los cajones lle­
nos de versos por motivos distintos de las clá­
sicas dificultades para la publicación de poesía. 
Nadie como nosotros hemos sufrido los rigores 
de una doble cruel censura. 

Todavía "aquellos tiempos", tan próximos, no 
han pasado del todo, pero dentro de sus muchas 
y graves consecuencias, hemos de esperar esa 
nueva estación de frutos de amor y libertad, tar­
díos muchas veces, que llevarán la sazón de lar­
gas maduraciones. 

¡Ojalá que estos años de silencio nos sirvan a 
nosotros y a los que vengan detrás para hacer 
mes dura y, al mismo tiempo, más pura y serena 
nuestra voz! 

COMUNIÓN DE NOCHEBUENA 

Na vayáis hacia el portal 
pastorcitos de Belén 
porque en el establo frío 
no está el Señor que queréis. 

Reyes que montáis la estrella 
que os conduce a vuestro Rey... 

Viento que alegre le llevas 
tu salmo de parabién... 

No le busquéis en la cueva 
entre la muía y el buey 
porque en el establo frío 
no está el Señor que queréis. 

Virgen que llevas los senos 
como fuentes sin romper 
no vayas hacia el pesebre 
para darle de beber... 

porque está en mi corazón 
donde acaba de nacer. 

BENDICIÓN DE NOCHEBUENA 

Niño de Belén 
bendice nuestra cena 

Danos una risa 
de luna llena 
una alegría 
serena 
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Y una difícil 
pena 
por los que no tienen 
cena. 

Virgen de Belén 
enhorabuena... 

T E LLEVARÉ EN TRANVÍA 

Vamos pronto, María 
que duerme el Niño 
que la noche es muy corta 
y es largo el frío. 

Vamos a los establos 
de nuestro siglo 
donde tus hijos pobres 
hoy han nacido. 

Te llevaré en tranvía 
por los hospicios 
por las maternidades 
y sextos pisos. 

Te llevaré a los puentes 
y cobertizos 
para ver los astrosos 
churumbelillos. 

En los escaparates 
de tus amigos 
meteré mazapanes 
en los bolsillos. 

Y a todos los que llevan 
gordos abrigos 
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les quitaremos tela 
para los chicos. 

Les pondremos de guardas 
ángeles niños 
que los laven y peinen 
con raya y rizos. 

Que los sigan de cerca 
si van al río 
y les quiten las piedras 
de los bolsillos. 

Que les digan bien claro 
cómo los ricos 
les robaron la risa 
recién nacidos. 

Cómo el Niño les trajo 
de risa un Nilo 
donde se ahogasen todos 
los cocodrilos. 

Vamos pronto, María, 
que duerme el Niño, 
que la noche es muy corta 
y es largo el frío... 

A L NIÑO DE LA CUNA 

Estáte quieto en la cuna 
no aprendas, mi Niño, a andar 
quietecito, mi tesoro, 
que te llevarán... 

Estáte quieto en la cuna 
no quieras, mi Niño, andar 

37 
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que son tus pies muy chiquitos, 
que te alcanzarán... 

Estáte quieto en la cuna 
no empieces, mi Niño, a andar 
que eres aún muy pequeño, 
que te seguirán... 

OTROS BELENES 

A Belén, por aquí, 
Señora, 
ya no se va... 

Se va por la otra puerta 
de la ciudad. 

Se va por los caminos 
sin luz ni paz. 

Por esas negras casas 
de duro pan. 

Se va por las afueras 
de soledad. 

Se va por el respeto, 
por la igualdad. 

Por la verdad más clara 
y la libertad. 

Se va por la justicia 
y la caridad. 

Por la limosna sola 
ya no se va. 
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Se va por todo el mundo 
—bien claro está— 

Que Belén es hoy toda 
la humanidad. 

Que siempre en este mundo 
es Navidad. 

Señora, 
el viaje es algo incómodo. 
Usted verá... 

BELÉN IMPERFECTO 

Nunca llegan al portal 
las figuras del belén. 

Los pastores se han quedado 
sin las piernas por correr. 

No encuentran los Reyes Magos 
la estrellita de papel. 

Los camellos en el musgo 
ya no se pueden mover. 

El río de plata sigue 
desembocando al revés. 

La lavandera del lago 
nunca acaba de tender. 

Herodes hoy ha encendido 
las mismas luces de ayer. 

En las montañas la nieve 
no se puede deshacer. 

* 
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La Virgen está esperando 
y esperando San José. 

La comadrona no llega 
y ya empieza a anochecer. 

El pastor tampoco viene 
con la hierba para el buey. 

Los hombres no llegan nunca 
a la cueva de Belén. 

La Virgen está esperando 
y el Niño Jesús también... 

NAVIDAD NEGRA 

Sobre la estera de palma 
ha nacido un niño negro. 
La carne blanda, y la piel 
como una noche de invierno. 

Cerrad esa risa loca, 
apagad la luz y el jazz, 
que no le quiten la piel 
que le van a hacer llorar. 

La madre es negra, y los dientes 
blancos como los luceros, 
el padre, un negro robusto, 
sin corbata ni sombrero, 
con la cara ensangrentada 
y con los puños abiertos. 

Cerrad esa risa loca... 

Sobre un pesebre de paja 
ha nacido un niño negro. 
La virgen negra, y los dientes 
blancos, como los corderos. 
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San José un negro robusto 
lleva el dolor al destierro... 

Cerrad ese llanto amargo 
que Herodes lo va a encontrar, 
que no le quiten la piel 
que le van a hacer llorar. 

La nieve es negra en Arkansas 
y los pastores son negros. 

Los reyes traen de Arabia 
en un navio negrero 
siguiendo una estrella negra 
dólares y cocos frescos. 

Cerrad esa risa loca, 
apagad la luz del jazz, 
que no le quiten la piel 
que le van a hacer llorar, 
que le van a hacer llorar... 

EL HAMBRE LLEGA A BELÉN 

El hambre viene rugiendo 
como un león encendido. 
Todos los ciervos del miedo 
se escapan por los caminos. 
El hambre llega rugiendo 
con llanto de cocodrilo 
para tragarse a las madres 
que llevan pechos erguidos. 

El hambre viene a tu cueva 
violento como un cuchillo 
los ojos con fuego de oro 
y todos los dientes fríos. 
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—Dile a tu Madre, la Virgen, 
que te prepare el abrigo, 
y a tu padre San José 
te lleve de prisa a Egipto. 

Es tán llorando los pobres 
con llanto largo de siglos. 

A los niños que no corren 
les siguen los cocodrilos. 

Huye mi Niño, huye pronto 
que ya se acercan los ricos. 

El hambre viene rugiendo 
y se estremecen los lirios. 

El hambre llega a Belén 
y mueren todos los niños... 

DEJAD AL NIÑO QUIETO... 

Alejaos... 
Dejad al niño quieto 
sobre el establo... 

Tanta ternura y mentira, 
¡todo eso al diablo! 
Dejad al niño quieto 
sobre el establo... 

Alejaos... 
que al niño no le gusta 
tanto regalo 
que no quiere la Virgen. 
dinero falso... 

Dejadlo 
que está bien 

sobre el establo... 
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LA LUNA DE LA NAVIDAD 

Por el olivar 
huía la luna 
de la Navidad. 

Roja por la cólera 
para no alumbrar 
la máscara amarga 
de la falsa paz. 

Una media luna 
de aceite sombrío, 
de turbia injusticia, 
comenzó a brillar. 

Por el olivar 
huía la luna 
de la Navidad. 
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