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NTOLOGIA

1. La poesia relig__iosa.

El sentimiento religioso_es una reaccién ante
la vida. Nace del asombro y del temor. La belleza
y la perfeccién de la naturaleza y las fuerzas
invisibles que la soliviantan, tanto como la con-
ciencia de indefensién y de responsabilidad, ha-
cen sentirse al hombre dependiente de un ser su-
perior, de una totalidad c6ésmica, de unas normas
morales. Para una mentalidad idealista, en la
Divinidad reside la causa de esa dependencia y
sus actos alcanzardn razén en lo metaffsico. Para
una mentalidad materialista, la ciencia y la propia
accién humana poseen el secreto de una realidad
tangible. Pero en el fondo del corazén humano
late un ansia insaciable de comprender y de amar,
porque el hombre no es nunca del todo libre:
siente que se debe a alguien o a algo, que su
presencia en la tierra no es insolidaria, que no
es—ni podrfa—un ser exento.

De pareja_inquietud surge también la poesfa;
se impregna de un sentimiento afin. Ello permi-
tié6 que se dijese por un gran poeta' que toda
la_poesfa es religiosa, lo que creo yo que vale
decir que el sentimiento religioso y la actitud poé-

1 DAMASO ALONSO, Poetas esparioles contempordneos.
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tica reconocen una rafz comidn en el corazdn
de los hombres.

Es obvio que, a estos fines, distingo entre el
sentimiento religioso y las religiones como en-
cauzamientos en dogmas o sistemas de creencias.
El sentido religioso o religiosidad, es ansia tras-
cendente. La religién es norma, rito, dogma.
Bergson habla de la “funcién fabulatriz” 2, Hay
religiosidad sin dogmas como hay dogmas sin re-
ligiosidad. Los temas mitoldgicos, los litirgicos o
ceremoniales, han sido y son también incorpo-
rados a la poesfa y deben tenerse en cuenta para
un estudio de la poesfa religiosa, pero como mo-
tivos exteriores, siempre menos radicales que el
propio sentimiento religioso en la dimensién
apuntada. Algo semejante a la relacién entre el
sentimiento de amor en la poesfa y el madrigal.
A través del sentimiento religioso, la_poesfa une
de alguna manera al hombre con su principio y
su fin o, si se quiere, con su destino.

Ha sido f4cil relacionar la poesia y el senti-
miento_religioso_en la_presunta rafz etimolégica
de religare = atar, como si la religién uniera al

hombre con la Divinidad o con sus origenes.
Se ha montado toda una filosoffa de la religacién.
Sin entrar en su fondo teoldgico, parece més

2 H. BERGSON, Les deux sources de la morale et de
la religion.
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cierto (y sigo aquf el diccionario etimolégico de
Corominas) que la palabra religion procede del
latin_religio, -onis, que no es sino escrupulo, de-

licadeza, y de ahf religiosidad.

Este linaje etimolégico, si no nos da pie para
la interpretacién metaf6érica del sentimiento re-
ligioso y, por tanto, de la poesfa religiosa, como
un hilo que enlaza al ser humano con la Divi-
nidad o que lo ata a sus raices, nos proporciona,
en cambio, la idea de una poesfa religiosa de
asentamiento moral, que centra al hombre en
una serie de normas éticas, autolimitindose en
una consciente libertad, en la dependencia del
individuo que se debe a los demds y que debe
respetar su propia conciencia.

No es, sin embargo, solamente esta raiz co-
mun lo que da origen a la poesfa religiosa. Lo
religioso_ha empapado la vida de los pueblos

durante siglos, La cultura y las costumbres vie-
nen, a través de la historia, moldeadas por la com-
prensién de lo religioso. El hombre primitivo
reverencia y adora cuanto teme y admira. Su
poesia estd en las danzas alrededor del fuego o
ante el totem tribal. El tabd y el animismo, ele-
mentos fundamentales en todas las religiones,
pasan a la -expresién poética como imégenes de
representacién. ;Qué es, por ejemplo, la huma-
nizacién pictérica de los dngeles, sino una me-
tafora visual? El miedo a la muerte suscita tam-
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bién el sentir religioso y el poético. El hombre
es el dnico ser de la escala zooldgica que se da
cuenta de su mortalidad. De antiguo rinde home-
naje a sus muertos el hombre: ;simplemente
porque le causan temor, o bien, como queria
Unamuno, por ahuyentar la conciencia de su
propia aniquilacién?

Si de las religiones primitivas pasamos a la
Europa_medieval, no es poco el influjo mani-
fiesto del clero sobre el arte y las letras. Con el
humanismo_renacentista, cargado en dltima ins-
tancia de preocupacién religiosa, la literatura se
hace ascética y pone su fin en el rigor de la con-
ciencia individual.

El humanismo _vino a dar en Espafia pdbulo a
los delirios de alumbrados y quietistas, creando,
por un lado, la mistica y, por otro, las exégesis
escriturarias. Sabemos que era campo abonado
una capa social de cristianos nuevos, y la Inquisi-
cién, temerosa de una espiritualidad “demasiado”
pura, tuvo mucho que hacer con personas y con
obras, hasta entre las mdas encumbradas de la
ascética. De este fervor de los siglos XVI y XVII
por un arte a lo divino, da muestra el estudio de
Déamaso Alonso sobre la divinizacién de obras
y de temas ®. Culmina en el reinado de Felipe II,
periodo post-tridentino y época triunfal de Le-

3 DAmMASO ALONSO, Poesia Espariola.
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panto. Se aspiraba a extender polftica y militar-
mente el Imperio de Cristo.

La mistica y la_ascética, dos manifestaciones
descollantes de la poesfa espafiola del Siglo de
Oro, son excepcionales ejemplos de cémo la
poesfa religiosa se imbrica con otros aspectos. Lo
amoroso, en la mistica, y lo moral, en la ascé-
tica, cobran valor que bien puede emparejarse
con lo religioso.

La mistica: intuiciones y sentimientos antes
que razones, esto es: anti-escoldstica, posee un
ingrediente erético que ya tenfa el antecedente
iluminista; fueron muchos los alumbrados que
mezclaban con sus delirios y visiones la presen-
cia sexual. Los poetas misticos emplean un len-
guaje tropolégico de amor humano, e incluso
se llegd a hablar de lujuria y gula espirituales *.
Desprovistos de su intencién religiosa, muchos
poemas misticos mantienen su emocién de poe-
sfa amatoria.

En cuanto a la ascética, con su cristianismo
interior, su alejamiento de superficialidades, su
camino de perfecci6én hasta que —en frase de
un asceta— cada cual sienta nacer en si un
corazén puro, nos deja, como la poesia moral,
la leccién de que el hombre tiene deber de vi-

4 SAN JUAN DPE LA CRruz, Comentarios a “Noche os-
cura”, lib. 1.
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gilancia sobre sf{ mismo. No en balde nuestra li-
teratura del Siglo de Oro experimentd el influjo
erasmista que Marcel Bataillon ® ha sabido poner
de manifiesto, y el erasmismo alent6 siempre
un tono moral, social y politico, postulando una
literatura ttil y rechazando aquella poesia que
no es sino “arte de mentir armoniosamente” ¢,

Por_este costado, damos también con la ver-
tiente social de la poesia que, como tuve ocasién
de comentar en mi prélogo a la antologfa de
poesfa social 7, aparece a veces en alianza con la
de sentido religioso.

Si recordamos la comparacién que Unamuno
hacia de la mistica espafiola, la cual, segin él, es
introvertida y no quiere saber nada de lo tem-
poral, y la mistica italiana, derramada fuera de
sf, amando la naturaleza y sintiéndose herma-
nada a todas las criaturas, hay una poesfa re-
ligiosa de acentos caritativos y fraternos, que
responde, mds que a los modelos castellanos, al
ejemplo de Francisco de Asis, a quien el mismo
Unamuno llamaba “alma de trovador” ®.

La poesia religiosa, tiene muchas veces con-

tacto _con la filosoffa y, muy concretamente, con

5 MARCEL BATAILLON, Erasmo y Espatia.

¢ Luis ViIves, Instruccion de la mujer cristiana.

7 L. pE Luls, Antologia de la poesia social espariola
contempordned.

8 MIGUEL DE UNAMUNO, En torno al casticismo.
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la filosofia existencial. “El sentimiento de incer-
tidumbre y la lucha intima entre la razén y la
fe —vuelvo a citar a Unamuno— ® son cimientos
de moral”, y al escribir esto, don Miguel decla-
raba sus dudas respecto a si estaba escribiendo
filosofia o poesfa. Por cierto, en el mismo pé-
rrafo se dice que ‘“la desesperacién puede ser
base de una vida vigorosa, de una accién eficaz”,
anticipdindose con esta afirmacién a Camus en
aquello del pensador francés: “una filosoffa pe-
simista no es incompatible con una moral de
coraje” 1°.

Nos queda, por ultimo, un aspecto de la poesia
religiosa, antes aludido, que es el inspirado en
temas_piadosos y de advocacién hagiogréfica. Su

presencia ha proliferado, en detrimento de su
entidad poética, en la poesia del siglo x1X e in-
cluso en la de nuestros dias, singularmente —y
no es del todo paraddjico— entre los poetas de
ropa talar. No cabe duda de que es la parte mds
caediza de la poesfa religiosa, la que antes puede
perder vigencia. Es sabido que la poesia que se
basa en simbolos o valores convenidos, en la
cargaz6n emotiva que hemos puesto en una de-
terminada palabra, perderd su supuesta perdu-
rabilidad en cuanto esos simbolos no representen

9 MIGUEL DE UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de
la vida.
10 ALBerTO CAMUS, El mito de Sisifo.
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la misma cosa, esos valores no merezcan la co-
mun aceptacién o esa carga emotiva se desplace
a otras voces. Carlos Bousofio ha estudiado muy
bien este fendmeno''. En esta época se nos
presenta un ejemplo muy acusado con los asom-
brosos avances cientificos. Los viajes espaciales
y la cirugfa cardiaca han deshecho dos mitos
més, lo que, realmente, la ciencia viene haciendo
desde siglos. ¢(Quién se atreverd a mantener el
prestigio romdntico de la luna, consagrado tépico
poético? ;Y el corazén? Si un hombre puede
vivir con un corazén ajeno, trasplantado quirtr-
gicamente, hemos perdido el centro mitico y
tépico del amor y de las buenas y malas pasiones.
Aplicado a la poesia religiosa, obsérvese que su
versién del tema concreto corre este peligro in-
cluso dentro de una misma religién, de unos
mismos principios. Por citar un ejemplo, recor-
demos aquel poema de José Marfa Gabriel y
Galdn que se titula “La pedrada”. El tema es
una procesién de Semana Santa en Castilla. Des-
fila un “paso” que representa la escena de Jesis
azotado por los sayones. Un nifio, con ingenua
piedad, apedrea a los verdugos. Bien. Cuando
el poeta se refiere a los verdugos de Jesis, dice
(y pasemos por alto el ripio) que “los judios /
eran Judas y unos tios / que mataron al Dios

11 CarLos BousoRo, Teoria de la expresién poética.
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bueno”. El difa en que la actual postura del Con-
cilio Vaticano 1I, al declarar que no debe seguir
condendndose en bloque al pueblo judio por la
muerte de Jestis, haya penetrado en la conciencia
de los catdlicos todos, un poema como el citado
carecerd de sentido religioso,

De suerte que, a mi juicio, hay dos_clases, en

lineas generales, de poesfa religiosa: la que res-
ponde a un sentimiento interior, existencial, y la
que maneja asuntos relacionados con la religién
en sus manifestaciones externas. La poesfa con-
tempordnea espafola sobre la que se compone esta
antologia, ha respondido mucho mis a lo pri-
mero, con lo que su importancia y calidad re-
sultan relevantes. La antologia contempla todas
las manifestaciones, pero atiende, como es de
rigor, ante todo, a la calidad. La poesia, antes que
religiosa, como antes gue amorosa o antes que
social, tiene que ser poesfa. De lo contrario, la
antologia huelga.

No es, pues, ninguna razén dogmdtica la que
puede incluir o excluir un poema en este libro.
La poesfa religiosa no es sélo voz celestial (como
la llamé un critico) *%, puede ser —;por qué
no?—, sin que quepa negarsele el calificativo
de religiosa, voz infernal. Y puede ser voz

12 ROQUE ESTEBAN SCARPA, Voz celestial de Espafia.
Ed. Zig-Zag, S. A. Santiago de Chile, 1944.
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terrenal. En nuestros dfas ha sido un Papa, eso, un poeta, en cuya obra, como en un revuelto
Juan XXIII, quien ha declarado la primacia de rio, afloran las materias de todas sus preocupa-
la conciencia de cada cual para buscar a Dios. Si ciones. Los grandes temas radicales que conmo-
esto es valido en el orden teoldgico, ;(cémo no vieron su espiritu, y en primer lugar el de la
habria de serlo en el artistico? No cabe constre- supervivencia y el de la fe, estdn concentrados,
fir lo religioso a lo dogmdtico: cuantos poetas apurados en sus poemas. (Qué buscaba en il-
han llevado inquietudes semejantes a su obra, timo extremo don Miguel? Salvarse. Perdurar.
entran, por derecho propio, en una antologia i Lo buscaba en iltimo extremo, dicho sea en
temdtica como la que ofrezco. toda su acepcién: en el extremo, en el cabo:

cuando ya no queda maés, cuando algo se acaba.
En el dltimo: en el definitivo e insustituible,
porque ya no hay otro. En el intercambiable,

. o L . , . )
%@M&%‘;—- porque es el propio, el del yo, el de la persona.
gonfemporaneg. Quiere decirse en el momento de la muerte. Y

para eso nos dijo que “sacaba a vida” sus ver-
s0s, para que “luchen por la eterna”.

Hay un_aspecto_singular y propio en la reli-
giosidad de Unamuno frente a ese ansia de vida

Una vez mds, hemos de considerar el arranque
de la poesfa contempordnea en Unamuno, Juan

Ramén y Machado. Son Jas tres grandes co-

lumnas del pértico que da entrada a la_poesfa . 5
espafiola del siglo xx. Unamu " _—y eterna. Lo que Unamuno quiere es, mis que
espafiola_del siglo xx muno, o la i6n tra v - . :

’ relig otra vida, esta vida. No se resigna a morir y

hecha poesia. Juan Ramén Jiménez, o la poesia

o iensa que otra vida, si la hay, puede no satis-
hecha religién. Antonio Machado, o el Dios que P q ' v P

facerle. En un poema suyo: “Elegia en la muerte

se suena. . de un perro”, medita sobre la ausencia de su
Asombra la miopfa poética de tantos contem- perro en “la otra vida”, en la que no tendremos

ppréneos de Unamuno que lo postergaban li- alrededor de nuestra alma el alma de las cosas

rl.camente. Un profesor, un pensador, un filésofo. y las bestias; serd —dice— un mundo “de te-

Si acaso, para algunos, un novelista. Un poeta, rrible pureza”.

para pocos —bien que para los mejores—. Sin También su concepto de la fe es peculiar. Re-

embargo, puede que sobre todo don Miguel fuera cordemos, si no, el “Salmo II”, de su primer li-

2
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bro '3, Lo que el poeta quiere, en realidad, es
la duda. La fe, para él, es impfa, porque pretende
encadenar a Dios a la vida propia. El poeta que
no conoce a Dios, ni acaso —esta es su paradoja
tragica— querrfa conocerle, pues él quiere ser
él y “si te conociera —le dice a Dios— dejarfa
de ser quien soy ahora”.

Creo yo que con esto empieza a perfilarse mi

frase anterior: Unamuno o_la_religién hecha

oesfa. El espiritu religioso de Unamuno aleja
[su obra de la religién para acercarla a la poesfa.

En primer lugar, la religién —todas las religio-

nes— suponen una entregg. El ser humano se
ofrece a un Ser superior. La ¥eligién conduce los

fuerzas super-humanas y en la posibilidad de
unirse a ellas. En la religiosidad de amuno

muno_se resiste a la entrega, El lucha con la
Divinidad, no se abandona a ella. “Luchar con
Dios, desde el romper del alba hasta que el sol
se pone, como Jacob”, decfa él mismo. El no se
rinde ni, mucho menos, anhela una unién que
implicarfa el aniquilamiento de su propia per-

13 MIGUEL DE UNAMUNO, Poesias. 1907.
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sonalidad en aras de la personalidad divina.
Unamuno no renuncia a su yo. Aldn mds: cabe
sospechar que no desea ver a Dios, si verlo es
deshacerse: “si yo te conociera [ dejarfa de ser
quien soy ahora”. Y lo que en modo alguno
querfa don Miguel era dejar de ser €l mismo.
Antimistica por naturaleza, la religiosidad de
Unamuno es una sublimacién poética.

Lo dicho no estorba para que, a ramalazos, se
den en el poeta reldmpagos misticos. Ejemplo
puede ser el decasflabo “méteme Padre Eterno
en tu pecho”, legible hoy grabado en la piedra
que sella su sepulcro del cementerio salmantino.
Pero es obvio que el talante de una obra poética
no lo definen versos aislados, sino el tono ge-
neral y la actitud anfmica.

La poética religion de Unamuno es un_re-
montarse a los origenes: un buscar a Dios para
instalarlo en la conciencia, una —dirfamos—
proto-religién. Lo que, en definitiva, es la bus-
queda poética, el verbo, la palabra en sentido
heideggeriano: wuna proto-poesfa que descubre
y que nombra, La religién positiva presupone, en
cambio, la existencia reconocida de la Divinidad.
El hombre religioso entra —nace— en un orbe
creado y rinde pleitesfa al invisible Ser en el que
cree, Creer lo que no vimos es —nos lo han
dicho desde pequefios— la fe. Unamuno niega
tal definicién. Para é] la fe no es creer lo que no
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vimos, sino crear lo que no vemos. Su fe crea a
su Dios. Y lo que crea es la poesfa, no la religién.

En este dltimo punto es un caso, en cierto
modo, semejante al de Juan Ramén Jiménez, con
su “dios deseante y deseado”, culminacién de
uno de sus libros postreros: “Animal de fondo”.
Es un Dios de invencién propia, extraido de su
misma conciencia de belleza. El poeta dird: “No
eres mi redentor ni eres mi ejemplo / ni mi pa-
dre ni mi hijo ni mi hermano / eres dios de lo
hermoso conseguido / conciencia mia de lo her-
moso”. Asi como Unamuno hizo de la religién
poesfa, Juan Ramén hizo de la poesfa religién.
Fue un mistico que previamente inventé su dios
para la via unitiva, En sus dltimos tiempos, Juan
Ramén contempldé el fendémeno modernista, en
el que se considera incurso y en el que inscribe
también a Unamuno, en su totalidad de movi-
miento renovador del espiritu. Claro es que sélo
asi es posible afiliar en ello a don Miguel: recor-
dando la obra de un abate Loisy postulador de
la credibilidad interna, el sentimiento subcons-
ciente, sui generis, de lo divino, la penetracién
critica en la ortodoxia catélica tradicional. Una-
muno cita en Del sentimiento trdgico de la vida,
al ex-abate “doctor y caudillo del modernismo”,
aunque no se muestra muy favorable a él. En
1907 el decreto Lamentabilis y la enciclica Pas-
cendi, de Pfo X, acabaron por condenar las mo-
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dernidades de Loisy. El mismo afio en que apa-
rece el volumen Poesias.

Grandes son, pese a los contactos apuntados,
las diferencias _religioso-poéticas de Unamuno

uan_Ramén. En éste, no hubo nunca agonia,
sino éxtasis y, por tanto, una suerte de mistica:
Juan Ramén s{ que aspira a fundirse con esa
divinidad pura, en una visién unificante de lo
exterior. Ademds, a Juan Ramén no le preocupd,
no le obsesiond el tema toda la vida, y su adveni-
miento es de eclosién mis estetizante que cordial.

Tampoco preocupd por entero el tema a don
Antonio Machado, pero, si a Juan Ramén le
gana al fina! de su vida, a él, contrariamente, le
acucia en su primera época.

En el sentimiento religioso, es posible que,
como apunta Antonio Sdnchez B n exce-
lente ensayo 4, onio_estuviera influido
por Unamuno. Para probarlo, recuerda Sanchez
Barbudo aquellos versos: “esa tu filosoffa, / gran
don Miguel, es la mfa”, La devocién estd atn
mas clara en el epistolario que, por los primeros
lustros del siglo, fue de Baeza a Salamanca %,
Otra muestra es la referencia machadiana a los
cuatro “Migueles ilustres y representativos de

14 ANTONIO SANCHEZ BARBUDO, El pensamiento de
Abel Martin y Juan de Mairena y su relacion con la
poesia de Antonio Machado.

L5 AnTONIO MACHADO, Los complementartos.
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Espafia: Cervantes, Servet, Molinos y Unamuno”.
Representativos también, me parece a mi, de la
religiosidad machadiana. Cervantes, influido por
las doctrinas de Erasmo, como demuestra Ba-
taillén ¢, y cristiano nuevo, segiin ensefia Amé-
rico Castro !?. Servet, renovador que acierta a
dar, como una metifora poética, la teoria de la
circulaci6n de la sangre antes que Harvey, y que
acaba en la hoguera de la inquisicién calvinista.
Molinos, un sofiador de la “contemplacién per-
fecta”, muerto en las cédrceles inquisitoriales. Y
Unamuno quien, como antes dije, convirtié en
poesfa su religién.

Machado escribié que la superficialidad de
una Iglesia huera y un clericalismo inmovilista
s6lo pueden ceder al embate de un impulso real-
mente religioso. Quiso ver en el Evangelio una
fraternidad que va mds alld del amar al préjimo
como a uno mismo *5.

Llamé Lain Entralgo a Machado “menesteroso

buscador de Dios” 1?, 1o que no deja de ser cierto
Si pensamos en versos como:

16 M. BATAILLON, obra cit.

17 AMERicO CASTRO, Cervantes y los casticismos es-
parioles.

13 A, MAcHADO, Obra cit.

19 PEDRO LAfN ENTRALGO, La generacion del noventa
y ocho.
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“Asf voy yo
buscando a Dios entre la niebla”

“el Dios que todos buscamos
y que nunca encontraremos”

Ese Dios, creado por el hombre en si mismo,
como en Unamuno, ese Dios inmanente que el
poeta suefia, como una ilusién bendita, dentro
de su corazén 2°, Ya Feuerbach habia considerado
la religién como un suefio del hombre, un ansia
evasiva para crear un mundo distinto al mundo
adverso que nos acosa a diario.

Pero, si leemos otros poemas, acaso lleguemos
a la conclusién de que la_busqueda menesterosa

a través del suefio por las galerias del alma, fue
L t ultimos afios, hasta

el escepticismo. Desde un punto de vista filosé-

20 En el poema “Anoche cuando dormfa” se ha
llegado a sefialar una semejanza con Las moradas de
Santa Teresa, quien ya habls, en el proceso de acer-
camiento a lo divino, de fuente, colmena y sol, los
tres elementos que emplea Machado. Insula, publicé
en su numero 158, enero 1960, un articulo sobre este
punto, firmado por R. A. Molina. Sdnchez Barbudo lo
comenta también en su libro Los poemas de Antonio
Machado, Ed. Lumen. Barcelona, 1967.
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fico que no es del caso, me parece particular-
mente acertado el estudio aludido de Sinchez
Barbudo. Nadie ha visto tan claro en la filosoffa
machadiana y en su planteamiento religioso. Pero
a la sola luz de sus poemas podemos percibir,
ademds de la menesterosidad divina (Dios como
una necesidad del hombre, Dios creado en la
propia conciencia) un_reflejo del clima espiritual
de Espafia en las primeras décadas del siglo, con
las grandes figuras del noventa y ocho.

El clima espiritual del novecientos tiene en
Espafia una huella krausista, precursora del mo-
dernismo, que vino ni mis ni menos que a em-
palmar con una tradicién erasmista de religio-
sidad interior. A través de Julidn Sanz del Rio
y de la Institucién Libre de Ensefianza, una re-
novacién espiritual y cultural, a la que estuvo
muy unido don Antonio Machado, impulsé aires
mas europeos en las aulas espafiolas, con la opo-
sicién enconada de los enquistados en viejas glo-
rias inamovibles, los de “la alianza del altar y el
trono y las glorias de Numancia y de las Navas #?,
como decfa Unamuno, o “los espafioles de la
danza y la vela” #2, como los ha llamado en nues-
tros dias el jesuita P. Llanos. En esa linea vemos,

21 MIGUEL DE UNAMUNO, En torno al casticismo.
22 Josf M.* Lranos, S. ], Maria, la piedad y el
pueblo, diario Ya. Madrid, 8 sep. 1967.
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por ejemplo, el poema XX de Proverbios y can-
tares, de “Campos de Castilla” (1917):

“{Teresa, alma de fuego,

Juan de la Cruz, espiritu de llama,

por aqui hay mucho frio, padres, nuestros
corazoncitos de Jesis se apagan!”

Con la ironia que no es ajena a un sector de
la obra machadiana, después de exaltar la pa-
sibn de los misticos poetas, se desestima un
culto superficial y exterior, impuesto durante el
siglo xvilr mediante una imaginerfa de consabido
mal gusto y bajfsimo valor artistico, por el tesén
del P. La Colombiére, sobre el suefio visionario
de Margarita Maria de Alacoque. El rococé fran-
cés exportaba cordicocolismo 2.

De parecido talante son los versos tan fa-
mosos:

“La Espafia de charanga y pandereta,
cerrado y sacristfa,
devota de Frascuelo y de Marfa,

23 Se comenta en pdaginas anteriores la desmitifica-
cién, por la actual cirugia cardiaca, del corazén como
centro amoroso. Con ello, el culto que impuso La
Colombieére queda reducido a un suefio piadoso, y ne-
cesita una interpretacién espiritual y simbdlica que
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Esa Espafia inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera y triste;

esa Espafia inferior que ora y embiste
cuando se digna usar de la cabeza.”

No tendrfa hoy don Antonio que afiadir mds
que el nombre de algin as del fiitbol para actua-
lizar el cuadro. La tradicién més inmovilista
mantiene una piedad folklérica que ha acabado
por implicar el culto a la Virgen Marfa en la
pandereta de atraccién turfstica del “Espafia es
diferente”, a despecho del espiritu del catolicis-
mo remozado en el Concilio Vaticano II. La
denuncia es del P. José M.* Llanos, S. J. 2*: “Ma-
ria, la piedad y el pueblo: la combinacién es
respetable e incluso comprensible en sus mani-
festaciones mds extrafias, siempre que no se haya
introducido en la trilogfa un cuarto elemento,
hoy decisivo en nuestra sociedad hotelera (...).
Esto es menester delatarlo como una manifesta-
cién de piedad al servicio de otras cosas, servi-
cio tan al dfa y tan rentable, Esto no. Maria,
nuestra Madre —perdénesenos la irreverencia—
no puede venir a ser una mds, ni la primera si-
quiera, de la interminable serie de mises, reinas,

sustituya a la concepcién sensoria que ha dejado huella
en una imagineria demasiado materialista.
2¢ 1, M8 LLANOS, art. cit.

Después de estas decisivas figuras
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majas, madrinas, mozas que decoran la Peninsula
por todos lados”.

Unamuno,
Juan Ramén, Machado— de la poesfa contem-
poranea, lo religioso sufrird un eclipse en nuestra
lirica, bien por las nubes de una poesia de in-
ferior calidad, como la de algunos supervivientes
del modernismo, bien por el sol de una poesia
que se deseaba exenta de sentimientos ajenos a
su propia pureza. Esto no quiere decir que el
tema desapareciese, como intento evidenciar en
las lineas que siguen,

Rubén_Darjo dejé una obra donde, aliado a la
sensualidad, a la belleza y a la musica, late un
acento religioso que ha sido estudiado como de
distinto signo. Pero el modernismo, o se trans-
figuré con personalidad propia (los Machado,
Juan Ramén) o sobrevivié como la triste perca-
lina ajada de después de la fiesta. Hay un Fran-
cisco Villaesgesa, sf, cuya poesfa torrencial no
merece el actual olvido. Su religiosidad, sin em-
bargo, ofrece poco interés: o presenta una veta
popular, cantarina, o un romanticismo espectacu-
lar y sonoro, con imprecaciones y visiones de
muerte. Ejemplos de uno y otro tono pueden
ser aquellos versos de “La Virgen cantaba, / la
duefia dormfa... / La rueca giraba / loca de ale-
gria”, o bien los sonetos de “La cancién del re-
cuerdo”.
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En cuanto a Manuel Machado, aparte de sus
evocaciones folkléricas en los Cantares andalu-
ces (el Sefior del Gran Poder, la Virgen de los
Reyes, la Esperanza, que estd en San Gil, etc.)
o de algunos sonetos como el de San Ignacio de
Loyola o el de las Concepciones de Murillo, la
religiosidad habria que buscarla en Ars Morien-
di: esa flor que hay en el suefio y “que al des-
pertar ya no estd en nuestras manos”; aquel:
“—madre, para descansar, morir”.

Como precursor, cabria citar a Ganivet, de-
jando a un lado la obra de Gabriel y Galan por
hallarse mds vinculada a gustos poéticos no con-
temporaneos. Ganivet, en cambio, no sblo a sus
pocos versos imprime una corriente ascética, en-
tre la vida, el suefio y la muerte, sino que lo
corrobora con su propio morir. El suicidio, no
me cabe duda, es un acto de sentido religioso.

También la retérica modernista de Eduardo
Margquina dejd, sin contar con la recreacién dra-
matica de personajes religiosos, unos poemas li-
ricos donde hombre y creacién se armonizan: “el
mundo es solamente / porque lo ven tus ojos y
tu lengua lo expresa”.

No puedo olvidar a Alonso Quesada, el mds
trdgico poeta de Gran Canaria, como le llamé
el critico Sebastidn Padrén Acosta en su estu-
dio exhumado por el profesor Sebastidn de la
Nuez, -de la Universidad de La Laguna, La con-
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templacién del mar de la orilla natal del poeta,
alcanza uncién verdaderamente religiosa. Hondo
y grave ordenador de la vida toda, el mar se
yergue dominador o se aplaca sumiso para ha-
cerse camino de Jesis de Nazaret. Pero el sen-
timiento religioso de Rafael Romero tiembla
también en sus poemas a la muerte y en sus
emocionados poemas domésticos. Una religio-
sidad entrafiable y sencilla brota de poemas como
su Oracidn de todos los dias.

Un poeta que cronolégicamente podria consi-
derarse novecentista (su afio de nacimiento sigue
inmediatamente a los de D’Ors y Ortega) es Ledn
Felipe Camino. Sin embargo, su poesia y su
pensamiento andan tan lejos del clasicismo como
de la deshumanizacién, y su cosmopolitismo, su
“no volver a echar el ancla”, si le lleva al amor
por todos los pueblos de la tierra, a buscar en la
humanidad una bondad natural, una inocencia
primera, se escora mds del lado cordial que del
racional,

Aunque nacido nueve afios después que Ma-
chado, doce mds tarde que Baroja, contando tres
menos que Juan Ramén, Ledn Felipe parece, en
muchos aspectos, un noventaiochista. Piénsese
en su interpretacién trdgica de lo espafiol, en su
antibelicismo, en su mistica rebelde.

Mistica rebelde y fraterna. Leén Felipe ha

hecho religién de la fraternidad humana. Se
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apoya en un cristianismo difuso, un cristianismo
sin dogma y casi sin Cristo: “Cristo —escribe—
es la Cruz vacfa”. Leén Felipe canta a la cruz
desnuda. Su unién mistica adquiere una inter-
pretacién material, tan original y poética como
seguramente alejada del dogma. Para Le6n Fe-
lipe el hombre es inmisericorde, porque es subs-
tancia de un Dios inmisericorde, y todo va siendo
devorado por lo precedente: la semilla es de-
vorada por la lombriz; la lombriz por la gallina;
la gallina por el hombre; el hombre, por Dios.
El mundo es el eséfago, el estémago, el intes-
tino. Dios nos ha tragado ?°. El hombre, “ese
orgulloso capitdn de la historia”, no es mas que
suefio de Dios, soplo de Dios, cdpula amorosa
de Dios, excremento de Dios. Esta arriscada
imagen nos recuerda aquella del poeta catélico
[osé_M.* Valverde, en su poema La mariana,
pensando que estamos (los hombres en la tierra)
“como pobre desayuno de Dios, a que nos coma”.
Leén Felipe ha llevado la imagen en su interpre-
tacién material, a sus tltimas consecuencias.
Leén Felipe es un poeta mistico y, a la vez,
revolucionario —si es que en todo revolucionario
no hay siempre un mistico—, que pide “contra
la ley, el milagro”. Su voz resuena con acentos bi-

25 Curiosa oposicién de este entendimiento del hom-
bre devorado por Dios, con la teofagia practicada en
casi todas las religiones.
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blicos; su poesfa es mds que de la palabra, de la
parabola.

El autor de Versos y oraciones de caminante
es una personalidad muy independiente. Pese a
su canto fraterno es, siguiendo la estirpe de los
misticos castellanos, individualista, y sabe que
“nadie fue ayer / ni va hoy / ni ird mafiana /
hacia Dios / por este mismo camino / que voy
yo”.

Margarita Murillo Gonzilez, religiosa mejica-
na, acaba de publicar una notable tesis sobre el
sentido religioso en la obra de nuestro poeta.
Muy pormenorizadamente, estudia cada libro y
cada aspecto, llegando, entre otras conclusiones,
a la afirmacién de que la religiosidad de Le6n
Felipe no es confesional ni dogmdtica; nace de
una textura espiritual intima, que lo distingue
como hombre y como poeta 26,
Pasemg; idn_del 27. No escribe,
en sus obras definidoras de tal generacién, lo que
llamamos una poesfa religiosa. Los motivos bus-
cados eran otros, mds de renovacidn estética que
de efusién sentimental., De manera indirecta, una
poesfa tan viva, tan clara, como la de Jorge Gui-
1lén, supone una suerte de religién vital: el ser

26 Ledn Felipe. Sentido religioso de su poesia. Tesis
profesional. Maestria en Letras Espafolas. Margarita
Murillo Gonzdlez. Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico.
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frente a la creacién “bien hecha”, el entusiasmo
porque “todo en el aire es pdjaro”, porque “todo
es prodigio por afadidura”. Esta exultacién pue-
de, ocasionalmente, concretarse en el tema, como
“Sébado de Gloria”, de Cdntico, pero su talante
religioso no varfa, sus alusiones a la fiesta littir-
gica no modifican, en el fondo, el matiz poético.
La poesia de Jorge Guillén nos infunde el gozo
de la comunicacién viva con el mundo circun-
dante, nos pone en posesién de sus realidades
visuales y tactiles. Es, en cierto modo, una ora-
cién afirmativa ante la vida: no un acto de su-
misién, pero si un acto de admiracién y de amor.
En Clamor, su segundo libro o, mejor, su segun-
da época, hay un poema en el cual, al sentir el
poeta que la creacion le invade, que él mismo es
creacién, exclama: “yo dependo”. He aqui que
el sentimiento de dependencia se sigue de una
actitud religiosa. Como el propio poeta ha dicho
prologando una antologia suya ?’, “una concien-
cia amanece en una conexién de armonia”, y
nos aclara que para esta actitud ha de partirse
de una condicién: que sean “suficientes la sa-
Iud y la libertad”,

En este mismo sentido de amplio talante re-
ligioso, vemos el panteismo de la poesia césmica

de Vicente Aleixandre. El poeta se integra en

27 JorGE GUILLEN, Seleccion de poemas. Edi. Gredos.
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la creacién y canta la materia como tnica y total:
la flora, la fauna, las montaiias, el cielo, son una
misma cosa material en la que el ser humano se
funde. En La destruccion o el amor o en Sombra
del paraiso es manifiesta esta tendencia que Bou-
sofio ?* ha llamado integralismo hispanico. A los
muchos ejemplos del libro de Bousono sobre
esta suerte de panteismo aleixandrino, adn po-
demos afiadir el sentido mismo de su “Naci-
miento tltimo”: el hombre, al fundirse a la tierra,
a la materia césmica, en la muerte, nace a la
unidad total. La ascendencia mistico-panteista
de rafz espafiola la tenemos en el Maestro Ber-
nardo Pérez de Chinchén que, al dedicar su
traduccién de Preparatio ad mortem, de Erasmo,
en 1535, escribe: “Cuando el hombre nace del
vientre de su madre, entra en el vientre de la
naturaleza, y cuando muere, es el parto de la
naturaleza (...), es decir que el hombre tiene dos
nacimientos”. Ese segundo nacimiento de Ber-
nardo Pérez de Chinchén, es el “nacimiento Gl-
timo” de Vicente Aleixandre.

Los mds recientes libros de este poeta, Histo-
ria del corazdn, o En un vasto dominio, amplian
su visién, abriéndola a un costado moral. Si el
tema central de su obra es la unidad total de la

28 CARLOS BousofNo, La poesia de Vicente Alei-
xandre.

3
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naturaleza, en ésta queda implicado el hombre,
exaltado en su elementalidad de ser puro. La
fuerza césmica que aglutina los elementos y que
los condiciona avasalladoramente, es el amor.
De un caos apasionado y como subterrdneo, va
surgiendo un orbe luminoso, una visién nitida
de la creacion. Y, de pronto, el equilibrio lo-
grado, la perfeccién alcanzada desde los sumidos
pozos de la materia cadtica a la radiante her-
mosura de un cenit intemporal, se escora hacia
el costado izquierdo por peso del propio cora-
-26n, y la dificil vida humana se destaca, con su
grave destino, como protagonista de la obra
aleixandrina. Esta evolucién comporta una mo-
ral: la de sentirse integrado en un mundo co-
mun, la de reconocerse en los demds, en una
libertad hacia lo unitario. Supone también un
sentido religioso, aunque el dios de estos poemas
es la fuerza césmica en la que el hombre se su-
merge definitivamente, y alli encuentra vida. Es
un dios-materia.

Concretandonos al tema religioso, Garcia Lor-
ca y Rafael Alberti ofrecen algunas muestras no
s6lo valiosas en si, sino revalorizadas por el pro-
pio nombre de los autores. ;Quién no recuerda
aquel “panderito de harina para el recién na-
cido” que era la Forma del Sacramento en el
poema de Lorca? Su poesfa sensual, rica, suge-
rente, incorporé otros motivos hagiograficos, de
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tradicién andaluza, o los asumi6 en el aire del
cante. En sus primeras canciones aparece una
religiosidad ingenua y romdntica, que se torna
venialmente demonfaca en “Prélogo” del Libro
de poemas. En dos ocasiones (Crucifixién y Naci-
miento de Cristo) da una trascendencia actual al
tema, desde el superrealismo de Poeta en Nueva
York.

Como en Federico Garcia Lorca, en Alberti
el tema religioso es, en sus primeros libros, aire
popular, andalucismo y cancién. Sus “4ngeles”
son mucho mds complejos; animados por el su-
perrealismo, manipulan las cosas reales o las
abstracciones y encauzan en efusiones liricas an-
sias apasionadas e intuitivos vislumbres. Lo feo,
las ruinas, los muertos, tienen también sus an-
geles impuros. Pero he aqui que el tema religioso
de advocacién se da en este autor tan concreta-
mente como muestran los tres sonetos a la Vir-
gen del Carmen, insertos en Marinero en tierra.
La poesfa tradicional de alabanza y plegaria se
une a un juego imaginistico nuevo y original.

Harfa falta profundizar mdis en el espiritu de
estos dos poetas —Lorca y Alberti—, y este
prélogo no lo requiere, para sentar la afirmacién
de lo que, a primera vista, se nos antoja: en
ambos, el tema religioso responde, méds que a
nada, a razones estéticas,

La visién demoniaca, de estirpe romdntica y de
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los poetas rebeldes del simbolismo, tuvo su ver-
sién entre nosotros con la poesia de Luis Cer-
nuda. Enamorado de la belleza y de la rebeldia
de Luzbel, el poeta lo exalta, asi como lo recri-
mina, hostigado por fracaso y soberbia. No cabe
duda de que hay un poso religioso en la inven-
cién de estos didlogos con el diablo; ya decia
antes que la poesia religiosa no es sélo “voz ce-
lestial”, ésta es ‘“voz infernal”, como en sus an-
tecedentes de un Meléndez Valdés, de un Byron,
un Carducci o un Blake. Como en Lautreamont,
en Baudelaire 0 en Rimbaud. José Luis Cano,
el mejor critico de la poesia de Cernuda, es quien
ha profundizado con acierto en este ramalazo
luciferino del autor de La realidad y el deseo 2°.

En cambio, la poesfa advocativa y la religio-
sidad catdlica tienen, en la generacién del 27, un
nombre importante: Gerardo Diego, quien alter-
né siempre los modos creacionistas con el verso
tradicional. Un ansia religiosa, de ascensién mis-
tica, entrafia ya el famoso soneto El ciprés de
Silos. En Viacrucis, una alta poesia crea nuevas
oraciones en torno a la Pasién. La imagineria ro-
mdénica del Pértico de la Gloria, encuentra su
versién lirica por el musical y flexible verso de
Angeles de Compostela, tanto como los motivos

29 Jost Luis CaNo, Poesia Espafiola del Siglo XX.
De Unamuno a Blas de Otero.
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de la Navidad cobran, en las canciones y los vi-
llancicos gerardinos, gracia y finura sélo com-
parables con los mejores aciertos de los poetas
del Siglo de Oro.

Gerardo Diego, al que se ha tildado de poeta
frio, es, por el contrario y si bien se lee, poeta
de una humanidad conmovedora. El peligro de
la poesfa que canta directamente los hechos ejem-
plares del culto religioso, es que nos tropecemos
antes con el arte que con la uncién. Tampoco
aquf los drboles dejan ver el bosque. En Gerardo,
no. En Gerardo, forma maestra es lo que debe
ser: vehiculo de verdad lirica. Pero un vehiculo
y una verdad tan aliados, que se iluminan mu-
tuamente y mutuamente se prestan emocién, ¢ Es
lo expresado lo que nos conmueve? ;Es la ma-
nera de decir lo que nos toca? Cifra indescifra-
ble de la poesia auténtica. Entre tanto cultivador
de poesfa devota, Gerardo Diego se destaca como
el maestro y el renovador que también en otras
zonas poéticas ha sido.

El sevillano Rafael Laffén es el mds claro
representante de un barroquismo litdrgico. Su
orfebrerfa poética ha brillado con riqueza de paso
procesional.

Un poco al margen de la generacién, pero
cronolégicamente dentro de ella, José M. Pe-
mdn ha incorporado a su obra el sentimiento
catdlico, ya en la aficién de un vivir recoleto
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—que puede tener ascendencia frayluisiana—, ya
en una religiosidad sencilla y de inspiracién tra-
dicional, en temas humildes y en motivos de sim-
bologfa ascética. El mismo titulo de uno de sus
libros: Las flores del bien, expresa un deseo de
beatitud frente a la pasién baudeleriana. Su obra
es fecunda y amplio su contacto con el tema, es-
tudiado recientemente en un ensayo de Juan
Luis Fuentes Labrador 2°.

Entre lo tradicional y el neopopularismo de la
época, estd la poesia de un profeso: ¢l padre F¢-
lix_Garcfa, O.S, A, Hay en su clara lirica una
exaltacién guilleniana y un 1éxico sanjuanista.
No siempre su religiosidad aspira al poema mis-
tico, sino que gusta también del romance na-
rrativo, con algunos dejes lorquianos.

Otro poeta de la misma generacién es Juan
José Domenchina, quien después de “corporeizar
lo abstracto”, corporeizé lo concreto, que era su
vivir, su realidad circundante, el exilio mejicano,
al que fue tras la guerra civil. En la hoguera de
una crisis espiritual, prendié la llama de una
poesfa religiosa tan sentida, que en 1958 (a tres
aflos de su muerte), escribfa: “la unica vida del
poeta es el didlogo con Dios”. Y eso fue, después
de algunas convocaciones en sus libros de 1949

30 Juan Luis FUENTES LABRADOR, “La vivencia re-
ligiosa en la obra poética de José M.* Pemdn”, revista
Caleta. C4diz, agosto 1967.
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y 1950, el manojo de sonetos que, con el titulo
de El extrariado, vio la luz en 1958. Un didlogo
en el cual el poeta se esfuerza por expresar a
Dios su fervorosa busqueda de siempre, aunque
no esti seguro de acertar, mientras escucha la
palabra divina como una forma de silencio, como
una callada voz.

Dentro del “veintisiete” cuenta también, en el
aspecto religioso, la obra de otros poetas como

Rafael Sdnchez Mazas, José Bergamin, Valbuena
Prat, Lope Mateo, José M.® Souvirén, Ernestina
de Champourcin, José Luis Estrada, Federico
C. Sainz de Robles, a los que no puedo sino
nombrar, dados los limites de esta exposicién.
Debo, sin embargo, extenderme algo mdés ante la
obra de otro, dejado voluntariamente el dltimo
de la generacién porque sus libros mds impreg-
nados de religiosidad aparecieron ya en la época
de la post-guerra espaiiola. Me refiero a Ddmaso
Alonso, para quien toda auténtica poesfa busca
siempre, directa o indirectamente, a Dios.

El desgarrado grito de libertad formal y tem4-
tica de Hijos de la ira surte de un corazén reli-
gioso. Proveniente de una epistola paulina, su
titulo ya enuncia el colérico arrebato, rafz misma
de la condicién humana. Aterrado y confuso, el
hombre se vuelve a Dios como a un clavo ardien-
do al que aferrarse. Pero para Ddmaso Alonso
la idea de Dios es multiple: Dios es la eterni-
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dad, y a sus puertas estd el mastin del tiempo.
Dios es silencio que envuelve al hombre. Dios
es soledad donde el ser estd sumido. Dios es ¢l
tallo donde crece la rosa de la belleza. De la
Virgen Marfa tiene asimismo el poeta una idea
difusa: es una gran ternura desconocida, es un
dulce suefio, es una extrafia creacién de amor.

El inmanentismo —acaso reflejo unamuniano—
parece definirse en Ddmaso Alonso con su Dios
personal y necesario. Que se concibe como per-
sonal, puede deducirse de la frecuencia con que
el poeta antepone al nombre de Dios el adjetivo
posesivo, frente a la mds normal construccién
de “Dios mio”. (Ya sé que hay muchos ejemplos
de la expresi6én “mi Dios”, como el conocido:
“No me mueve, mi Dios, para quererte”. Pero,
aparte de que en los misticos se tiende también
al individualismo, en el famoso soneto hay una
razén métrica). Que se concibe como necesario
no esti claro sélo en cudnto necesita el poeta
que Dios exista, sino en cémo Dios necesita
asimismo del hombre. Por ejemplo, para ver la
creacién. A las pupilas del hombre tiene que
asomarse Dios para ver la creacién si quiere verla
como el hombre la ve, porque ni Dios la puede
ver asi.

Esa mutua necesidad, ese binomio hombre y
Dios —titulo de otro libro de Ddmaso— puede
sentirse a veces desolacién profunda. Entonces
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el poeta ve al hombre como un cdrabo que atlla
(ya en otro poema lo vio yendo “a la caza de
Dios”) sin encontrar al duefio. Se le ha perdido el
amo. O se ha muerto. Y el plafiido es estéril,
porque el hombre esta solo.

A mi modo de ver, y aun cuando Démaso
Alonso ha insistido mucho en la poesia religiosa
como religacién, en sus poemas aparece mdas que
la relacién del hombre con Dios, el hombre bus-
cando su objeto de creencia, a la manera del prag-
matismo. Cosa que también podrfa decirse de
los sonetos antes citados de Domenchina y, en
definitiva, de los poetas religiosos en la linea de
Unamuno.

Otra generacién. El 36. Varios de sus mejores

poetas reinstalan el tema religioso en primer tér-
mino. Los nombres de Luis Rosales, Leopoldo
Panero, Luis Felipe Vivanco y Carmen Conde
son una demostracién.

Rosales ha recreado la lirica religiosa del Si-
glo de Oro en su Retablo sacro del nacimiento
del Sefior. Ya en Abril, unos extensos y hondos
poemas colocaban al poeta contrito ante Dios,
y tampoco puede olvidarse el sentido reverencial
de La casa encendida.

De Leopoldo Panero sabemos, por el estudio
prologal de Damaso Alonso, que “estd enraizado
en la tierra, entroncado en la familia y ascen-
sionalmente atraido por Dios”, y su poesia sien-
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te la “necesidad de centrar todo fenémeno en su
causa” y “estd as{ penetrada, profundamente em-
papada, casi dirfamos inmersa en la idea de
Dios”.

En cuanto a Luis Felipe Vivanco, cuando el
16 de mayo de 1936, Manuel Altolaguirre y Con-
cha Méndez terminaron de imprimir para sus
Ediciones Héroe Cantos de Primavera, aparecia
esta declaracién del autor: “Yo canto, y escribo
mis versos, como hombre, como cristiano, como
creyente, como enamorado. Mi voz no es mas
que eso: dolor verdadero, esperanza, pobreza
convencida, humilde pertenencia al misterio y
fe muy alta”.

La religiosidad de Carmen Conde no es reve-
rencial, sino dimanante de un sentir la vida como
ansia de gracia y, més tarde, de la comprensién
de un destino mortal. En sus primeros poemas,
una sensual comunicacién con las cosas, con la
naturaleza fervorosamente contemplada. Se di-
rige a Dios para pedirle no otros favores que los
arboles, las fuentes, los pédjaros... Después, el
desgarrén contradictorio: la gracia, la belleza,
el amor, crecen como un ansia, pero la vida hu-
mana oculta dolor y putrefaccién y miseria. Y
también injusticia. Frente a la muerte, Carmen
Conde no s6lo muestra inquietud metafisica,
sino un repudio estético, también. En su libro
Mujer sin edén, asume el destino de la mujer en
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el mundo, desde su remota ascendencia, arrojada
del parafso, condenada a parir, despojada de sus
hijos por la muerte, esclavizada tantas veces al
hombre, la mujer clama al cielo y, a través de su
dolor y de su gozo, de su amar y de su sufrir,
habla a Dios conmovedoramente, aliando la ve-
hemencia con la ternura, Se trata, para mi, de
uno de los libros més significativos e importantes
de la poesfa de postguerra.

También Miguel Herndndez, en su primera
época, respondié a una influencia religiosa, a
través de sus lecturas de los misticos y de su
amistad con el joven escritor catélico Ramén
Sijé. Esa influencia fue de doble efecto: ret6-
rica y moral. La de signo retérico adorné con
elementos de barroquismo litlrgico algunas de
sus composiciones. La de indole moral, cuajé
en una serie de poemas ascéticos como Primera
lamentacion de la carne o el Silbo de la llaga
perfecta. Entre ambos influjos estin unos so-
netos A Maria Santisima. Mas adelante, y ya en
relacién con poetas como Vicente Aleixandre,
un toque pantefsta rozd su comprensién de la
muerte y fue a instalarse en su personal visién
del mundo.

Dentro de la generacién del 36 deben incluir-
se Guille faz-Plaj rtolomé
Rafael de Balbin, poetas cuya obra no ha alcan-
zado la amplitud debida a causa de su labor
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como criticos. Bartolomé Mostaza, nacido en
1907, es autor de un profundo libro religioso:
Bisqueda. Una preocupacién existencial, con
algo de agonfa unamuniana, cruza sus poemas.
No vacila en avanzar con su fe por el campo
de los méas modernos descubrimientos cientifi-
cos, como en una reciente salutacién a los as-
tronautas que por primera vez han rodeado la
Luna.

Asimismo pertenece a la generacién del 36
Federico Muelas, en cuyo libro Rodando en tu
silencio hay una amplia coleccién de poemas re-
ligiosos, tanto de sentido trascendente y pro-
fundo (Canto a la Eucaristia), como de menuda y
delicada recreacién de la poesfa navidefia (Gozo
y llanto en el portal).

Otro nombre es el del P. Bertrdn, que cuenta
con larga bibliograffa de lirica religiosa: Arca
de fe, Madrigales al nacimiento del Sefior, El
dngel y el ciprés, etc.

Arturo Serrano Plaja, después de muchos afios
fuera de Espafia, ha publicado en Madrid, en
1965, su libro La mano de Dios pasa por este
perro.

Poemas de acento religioso escribieron Ilde-
fonso Manuel Gil, El incurable; José Crusset,
Sombra elegida; Fernando Gutiérrez, Tiempo; y
Dionisio Ridruejo, Soledades, Elegias. De la mis-
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ma generacién pueden considerarse Enrique Az-
coaga, Delgado Valhondo.

Es claro que dentro de la generacién del 36,
como antes en la del 27, otros nombres podrian
representar aqui el cultivo de la poesia religiosa,
pero estas pdginas no tienen el ambicioso propo-
sito de historiar el tema, sino simplemente re-
coger un panorama sucinto de su vigencia en
nuestra lirica contemporanea. Por otra parte, no
es cosa de repetir lo que ya expuse en el pré-
logo de la antologia de poesia social sobre mi
criterio en torno a la generacién del 36, genera-
cién rota en la que mantengo aquellos nombres
ya conocidos antes de la escisién sangrienta, en
tanto que incorporo en la generacién de post-
guerra a los otros cuyos primeros poemas no vie-
ron la luz hasta después de 1939,

III. Los poetas de esta antologia.

A partir de 1940, la poesfa religiosa cobra im-
portancia. Naturalmente, a ello contribuyen si-

multdneamente los poetas de las tres generacio-
nes que coexisten: del 27, del 36 y aquellos, mas
jovenes, que inician su obra. Algunos de los li-
bros més destacados de los poetas del 27 y del
36, y algunos singulares del tema, aparecieron en
los afios cuarenta. Sin embargo, esta antologia
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no hubiera podido, por razones de espacio, re-
coger con minuciosidad tan vasto panorama. Se
ha limitado, pues, y una vez aludidos en los pre-
cedentes parrafos los esenciales nombres del 27
y del 36, a los poetas surgidos ya dentro de los
afios cuarenta. Por ello, la indicacién 1939-1967
se toma, con rigor, aplicada al momento de apa-
ricién del poeta. Esto justificard ausencias que
los avisados detractores de toda obra de esta
indole tal vez se apresuren a sefialar.

Después de la guerra civil, la poesfa espafola
se_orientd a tres rumbos, por los que vimos cre-
cer a los poetas entonces jévenes, salidos de la
contienda —adolescentes o casi nifios— con el
dolor imborrable de la lucha fratricida bien en
carne propia, bien en sus ojos atdnitos.

Garcilasismo —olvido por la belleza—, poesia
religiosa —trascendentalizacién de la vida— y
poesia social —asunci6én de la pena y de la espe-
ranza colectivas—, fueron esos tres rumbos de
una poesia cada vez mds humana, que ha signifi-
cado el fenémeno cultural més importante de
cuatro lustros espafioles, y que ha revelado unos
cuantos nombres esenciales en la historia de las
letras castellanas.

Ya han sefialado algunos criticos c6mo la abun-
dante poesfa de aspecto religioso que se prodigd
en la postguerra, es muestra de diferentes acti-
tudes. Respondié a veces a un deseo evasivo, a
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dar con un camino libre entre la vigilancia coer-
citiva de las circunstancias politico-sociales. Era
peligroso asomarse al exterior —como en el tren—
¥, en cambio, Santa Teresa dijo que en el castillo
interior se entra sin licencia de la superiora.

Hay épocas en las cuales es dificil hablar, aun-
que sea también dificil callar, como escribia
Luis Vives. Las frecuentes invocaciones a Dios
de los poemas de entonces, podian suponer una
forma perifrastica alusiva a realidades imposibles
de expresar directamente. La poesia religiosa ad-
quirié asf un tono protestatario, reflejo de actitu-
des disconformes con la realidad inmediata. Sin
duda la poesfa religiosa como protesta tiene un
cauce més claro, en el que posteriormente apa-
recen poetas de denuncia social en nombre de
preceptos evangélicos. Pero aquél fue también un
cauce disconforme.

Por otra parte, lo religioso puede mostrar
frente a las circunstancias histéricas un matiz
conformista, cuando dicta al poeta el desisti-
miento de lo temporal.

Como Fichte dice de la filosofia, podriamos
decir de la poesfa: la que cada uno cultive, de-
penderd del hombre que sea. La poesfa religiosa
de la época_que comento, dista mucho de ser

uniforme, pues responde a actitudes disimiles. Una
simple ojeada nos permite distinguir numerosas
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vertientes. Vedmoslas, a través de la obra de sus
poetas mds representativos.
esfa de ¢ Mari

una concepcién catdlica de la vida. Profundo cre-
yente, piensa que el Creador hizo su mejor obra
en el hombre —a su imagen y semejanza— y mira
con mansa alegrfa las cosas que integran el orbe,
ordenadas todas a un fin: la alabanza de Dios.
La poesia de Valverde es, como la oracién misma
se ha definido: “una serena contemplacién del
principio trascendente de las cosas y un acto de
amor y de adoracién”. Como querfa Santo To-
mads, las criaturas, las cosas creadas, nos dan de
Dios su relatividad respecto de El. Son, pues,
efectos de la Causa primera. Asi se nos apare-
cen en los poemas de Valverde los objetos més
humildes, tales como las modestas viandas que
la esposa trae del mercado. Con un sentido re-
verencial, compara el poeta esos alimentos que
muestra a los hombres, con los hombres mismos,
colocados sobre el mundo como pobre desayuno
de Dios. El poema La mariana 3! es, en este sen-
tido, uno de los mdis representativos.

Ya es sabido que el catblico verdadero se re-
vela por su alegria. Un creyente no puede ser
triste, si no es con aquella tristeza de los mis-
ticos por la tardanza de llegar a la vida eterna.

31 Josf M.* VALVERDE, Versos del domingo.
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La muerte no es tristeza ni terror en la poesia
de Valverde. Dios nos lleva a ella de su mano
y nos la endulza.

Poesfa del mundo y del hombre, Valverde no
se evade hacia la mistica pura, sino que es entre
las cosas terrenas donde busca y halla las hue-
llas trascendentes. El ha hablado, refiriéndose a
otro poeta catblico—Vivanco—, de una ‘“‘ascé-
tica de las cosas”. Sus temas son realistas; sus
versos, humanos. No rehuye, antes bien busca,
motivos vulgares que sirven, como a Dios para
sus altos designios, al poeta para sus medita-
ciones.

La primera época de Carlos Bousofo estd, por
el contrario, tocada de una suerte de vehemente

mistica. Pantefsmo y sensualidad crean esa mis-

tica bousoniana que ve a Dios como una inmensa
boca volcada en la tierra, como algo rugiente
entre la piedra de las montafias, y que no sélo
se vale, como en todos los misticos, de elemen-
tos erdticos, sino que busca un Dios tangible, un
Dios que, al meter la mano en los espesos cielos,
pueda ser tropezado vivo. Religiosidad de fe
tomasina la de los afios juveniles del poeta.

En todo caso, la presencia de una mistica en
la poesfa de Bousofio es singular en la poesia
contemporanea espafiola, como lo es su visién
de la figura de Cristo, contemplada con humana
ternura y como entresofiada, en una actualiza-

4
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cién hacia atras, esto es: como si Cristo y el
poeta fuesen contemporaneos.

La evolucién de la obra de Bousofio nos lo ha
ido presentando en un proceso existencial de in-
dagacién, acuciado por la decepcionante fuga-
cidad de las cosas. Lo que fue visto como “pri-
mavera de la muerte”, cargando la intensidad
emotiva en el término primaveral, aflige con la
mayor comprensién del término muerte, y el
poeta busca en la constatacién de la realidad, una
tabla a la que asirse en trance ineludible de hun-
dimiento. Esa constatacién confortadora hace
crecer un acento moral en la poesfa de Bousoiio,
como sustitucién de la fe inicial, zozobrante en
la duda —“Dios de sombra y duda”—, invocando
a un Dios con quien luchar como Jacob hiciera,
“hasta la amanecida”.

Si, como queria Alexis Carrel, la oracién es
una “tensién del espiritu, una queja, un grito
de angustia, una llamada de socorro”, estreme-
cedoras oraciones son muchos de los poemas
con que Blas de Otero alcanzd, en 1950, un pres-
tigio de gran poeta, insélitamente repentino. Sa-
bido es que, seis u ocho afios antes, habifa pu-
blicado, en ediciones de reducidisima difusidn,
unos poemas con matiz religioso 32, anticipadores

32 Alpor. Cuadernos de poesia, nim. 14. Pamplo-
na, 1942. (Incluye los poemas de B. de O., titulados
“Mi frailecico” y “Ruptura”.)
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de los famosos sonetos de Angel fieramente hu-
mano, pero fue este libro el que lo consagré de
golpe.

Al contrario que en Bousofio, la figura de
Cristo no aparece en los poemas de Otero. El
Dios de Otero gravita sobre el hombre, lo con-

diciona y es, en_definitiva, la incégnita causa
de un destino adverso. La rafz de esta poesia

es, como la de Unamuno —quien sin duda pro-
yecta sobre ella su sombra—, agdnica, angus-
tiosa. Desde su propio yo, Otero clama a Dios
con voz de humana amplitud. Es el hombre, en
su comun soledad, es la humanidad toda, im-
petrando e interrogdndose por su destino, para
acabar en violentas imprecaciones cuando se sien-
te dejado de la mano de Dios. Baja entonces sus
ojos el poeta, contempla el mundo, la tierra que
es su patria, y siente la necesidad de solidaridad,
haciendo suyo el dolor comin. Entonces, con-
cluye: “definitivamente, cantaré para el hom-
bre” 33,

En los poemas de Angel fieramente humano y
en algunos sonetos de Redoble de conciencia,
tanto se identifica Dios con el destino del hom-
bre que se implica en lo erético. Hasta el acto

33 De este punto arranca la nueva actitud humana
y poética de Blas de Otero, que entra en una temd-
tica totalmente ajena a toda metafisica.
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sexual quisiera Otero que fuese un reldmpago
para ver a Dios.

Otra disposicién de la poesfa frente al hecho
religioso _es la de José Garcia Nieto. Por evolu-
cién contraria a la de los poetas antes citados,
en Garcifa Nieto la poesfa religiosa se acendra
al ritmo creciente de la obra. Cierto que en 1944,
cuando ain no habjan publicado ni Valverde ni
Bousofio, el libro Poesia, de Garcia Nieto, se
abrfa con unos sonetos a la Virgen Maria, pero
es poesia de alabanza, plasmacién estética de la
advocaci6én mariana, mds que problemdtica re-
ligiosa. Cierto que algin otro poema, en el mis-
mo libro, toca el tema religioso, pero se trata de
una zona brevisima dentro de una obra extensa.
Tampoco se puede olvidar el Retablo del dngel,
el hombre y la pastora, que estrené el mismo
1944, Pero es en 1951 cuando publica Garcia
Nieto un libro —Tregua— donde lo religioso im-
pregna la actitud vital. Es un sentimiento hondo,
entrafiable, orientador del vivir dentro de una
conformidad, de una aceptacién. Esto se inten-
sifica y gana altura en La red, libro en el cual el
poeta profundiza en la esencia divina de las co-
sas, del paisaje, del destino humano, del amor.
La procreacién es, bajo esta comprensién re-
ligiosa, un acto carnal divinamente trascendido.
La poesfa de Garcia Nieto realiza el milagro de
resolver con singular belleza expresiva, una pro-
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blemdtica teolégica. La metifora del juego de
naipes entre Dios y el hombre —cara al poeta—
implica la aceptacién catdlica de un Dios per-
sonal que, como decia alguien que no recuerdo,
pueda ver a la vez el bosque y los drboles; e
implica el concepto, igualmente catélico, del libre
albedrio: Dios deja al hombre que juegue sus
cartas, aunque conoce el resultado de la partida,
y para ganarle es preciso su amor (la gracia).
Del fondo romdntico de la poesfa de Garcia Nieto
—pese a su presentacién neoclasicista-— emerge,
como emerge a la superficie tersa del agua la
mancha de las talofitas, la frustracién del vivir,
a salvo sélo por la fe, solicitadora de la llamada
de Dios a un quehacer definitivo.

Como en ningin otro poeta, en Ramén de
Garciasol vemos la trascendencia etimolégica de
la palabra religion, proveniente de relegere, opues-

to a neglegere. Esto es: la religién como escri-
pulo, cuidado, vigilancia. Definicién ciceroniana,
si se quiere, pero mucho mdis neokantiana en su
identificacién con la ética, dimanante del sen-
timiento del deber en Kant: la religién se funda
en la moral, y no la moral en la religién. En el
autor de Defensa del hombre, la poesia es un
humanismo y, se quiera o no, desde el Renaci-
miento, religién y humanismo tienen mucho que
ver. El humanismo dicta el libre autocontrol,
fuera de coacciones politico-religiosas; de aqufi
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el valor ético de esta forma poética garciasolar
que defiende al hombre como ser sagrado e irre-
petible, y sabe que todo paso es trascendente,
todo momento Unico. Ama la naturaleza y a los
seres humanos. Dirfamos, volviendo a Kant, que
entiende las leyes como de la naturaleza o como
de la libertad. O fisica o ética. También San Agus-
tin hablé de la ley natural, escrita en el corazén
de los hombres.

La poesfa de Garciasol es una conciencia alerta:
acusa, defiende, busca la verdad. Buscar la ver-
dad en la vida y la vida en la verdad, era la re-
ligion de Unamuno, segin frase de él mismo.
Y Aristételes habia dicho, en su Metdfisica, que
todos los hombres se empefian por naturaleza en
conocer. La poesfa como forma de conocimien-
to, y la poesfa religiosa como norma ética, es
lo que hallamos en la obra de Garciasol. Su Dios
se instala en la conciencia y nos contempla im-
placablemente.

En otro extremo se encuentra la religiosidad
de Luis Lépez Anglada, en cuvos poemas la ale-
gria religiosa del catdlico muestra sus posibili-

dades de valor moral y social. Acepta la volun-
tad de Dios, y se acomoda a una vida que si,

vista como camino para ganar la eterna, puede
calificarse de “valle de ldgrimas”, contemplada
como creacién divina se siente hermosa. El poeta
avanza contento, y se deja entusiasmar por el
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amor, por el paisaje, por miltiples motivos de
gozo. La naturaleza es el libro de Dios, segin
Nicolds de Cusa. Anglada lee intuitivamente en
sus péaginas y, tan seguro de su verdad, se le ve
con frecuencia como despreocupado, en su feli-
cidad creyente.

El signo religioso de esta poesfa nos lo da un
verso suyo: ‘“vivir es bueno todavia”. El adver-
bio se queda en nebulosa. Si seguimos leyendo
uno de los poemas en que el verso se inserta,
sabremos que, para el poeta, “atin es adolescente
la dulzura”, sin que el nuevo verso nos de més
luz. ¢Da el poeta a estos adverbios de tiempo un
sentido meramente individualista o bien general
y trascendente? Sabemos que en la mistica es-
pafiola, la relacién es Dios y yo. Pero la poesia
de Anglada no es mistica, es, eso sf, un acto
—claramente religioso— de esperanza y de de-
pendencia.

Poesia religiosa como busca de consuelo, ema-
nada de un sentimiento de debilidad, es la de

| Marfa Elvira Lacaci. Busca a Dios como confi-

dente y testigo de los menudos hechos cotidia-
nos, complicdndole en la humildad del vivir difi-
cil, en la sordidez de las casas de huéspedes mo-
destas, en la deshumanizada realidad mecénica,
en el trifago urbano. Dios puesto a prueba
frente a la frustracién y a la injusticia, apare-
ciendo de pronto en los transportes colectivos,



56 Leopoldo de Luis

en los cines de barrio, en las calles inhdspitas.

Comprobamos en esta poesfa la menesterosidad
afectiva, la sed de sosiego espiritual y la satis-
faccién de esas ansias en la dependencia de un
Ser superior. Lo que algiin tedlogo ha conside-
rado, precisamente, como base del sentimiento
religioso. El poeta se hace aquf un Dios a la
medida de su necesidad. Tanto, que en una
proyeccién mistica objeto del segundo libro de
la autora, comienza por esta duda de hablar a un
Dios inventado.

- Otro poeta de hondo sentido religioso es José
Luis Prado Nogueira. Comenzé por glosar la na-
rracién del Génesis: el nacimiento de la lugz,
de los animales, de las tierras y los cuerpos, las
aguas y las almas. El parafso, la cafda, el éxodo.
Pero luego demostré que no era la suya una re-
ligiosidad de meros apoyos literarios y exteriores
—Ila Biblia y los ritos— sino un conmovedor sen-
tido religioso que auna la vida y la muerte, el
amor y el dolor. El enigma, tan claro, de la vida,
la comunién del hombre y la naturaleza, la irre-
mediable procesién a través de los siglos y el
arrebato oscuro —el otro enigma— de la muerte,
cobran ym patetismo emocionante en los poemas
de Prado Nogueira. Al tiempo, un amor por los
demds seres recaba caridad y justicia. Recaba
piedad para todos: para si mismo, también, Y su
voz se hace dolorosa ante la sordera o la mudez
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del Vigia al que invoca. Serfa diffcil encontrar en
la poesfa espafiola contemporinea un libro de
religiosidad mds sencilla, mds entrafiable y mads
conmovedora que Oratorio del Guadarrama.
Por itltimo, y para completar el cuadro de
los que, a mi modo de ver, son los poetas mas
representativos de la poesfa religiosa actual, el
sacerdote José Luis Martin Descalzg. Martin

v et s

Descalzo ha transformado la tradicional poesia de
los profesos, librandola del ripio beato y de la
estampita rutinaria. No hay nada convencional
en sus libros. Aborda con valentfa los més ar-
duos temas. Parte de las predicaciones evan-
gélicas para denunciar las injusticias sociales y,
en vez de individualizar un Dios en busca de la
unién mistica, procura un Dios para todos, y con
El, unos corazones mds generosos y una frater-
nidad mds verdadera.

Martin Descalzo actualiza, poniéndolas en co-
municacién con temas reales de nuestros dias, las
escenas de la Pasién, y encuentra una renovada
redencién del hombre precisamente por la hu-
manidad de Cristo. Sabemos que, segin los ted-
logos cristianos, una nueva redencién no es po-
sible, pero el poeta Martin Descalzo, sin lesionar
la ortodoxia, “se perdona el ser hombre porque
Cristo lo ha sido”.

Otros poetas han tratado, en los veinticinco
afios largos a que se concreta esta antologfa, el
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tema religioso. En las piginas que siguen, in-
cluyo poemas de treinta y ocho. Sin embargo,
en una temdtica tan general, era dificil dar una
némina completa, aun dentro del periodo pre-
visto. Este problema de las exclusiones es el ca-
ballo de batalla de toda antologia. Como un
libro es algo limitado, tales limites acaban por
imponer sus exigencias, y no queda sino elegir.
Y elegir es renunciar. Tengo que renunciar forzo-
samente a la inclusién de varios nombres posi-
bles. Que me perdonen todos, pues mi &nimo
no puede ser preterir a ninguno. Conozco la
calidad de algunos que no puedo recoger. De
otros, la culpa puede deberse a mi ignorancia.
Acéptese esta antologia como la muestra de una
obra en comin: la poesfa espaiiola, a la que
todos nos proponemos servir.

Precisamente llevado de ese deseo, si no he
podido ser tan extenso como para abarcar todos
los autores, he procurado ser tan amplio como
para contemplar un panorama multiple, dentro
del motivo. Desde la poesfa de ortodoxia catélica
de Valverde, a la poesia de una religiosidad di-
fuminada, vagamente pantefsta, que sin invocar
a la Divinidad ni penetrar en lo metafisico, mues-
tra estremecida uncién frente a lo creado, fun-
diéndose con la armonia del orbe, como es para
mf la de Claudio Rodriguez. Desde la liturgia
mariana, de Garfias, al talante recreador de los vie-
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jos asuntos, de Arbeloa. Desde el “hombre in-
terior”, de Jorge Blajot, a la “defensa del hom-
bre”, de Ramén de Garciasol. Desde la piedad de
Mariscal Montes a las imprecaciones de Blas de
Otero. Los matices, las diferencias de compren-
sién, los sentimientos, son casi tantos como au-
tores incluidos. Esa diversidad que atestigua la
riqueza del tema es la que me propuse.

KV, Precedentes de este libro.

No es ésta que ofrezco —naturalmente— la
primera antologfa de poesfa religiosa espaiiola, en
lengua castellana. Pero creo que sf es la primera
contemporinea, actual. Y me atrevo a pensar que

también es la primera dentro del amplio sentido
que al tema he dado.

Casi todos los _florilegios que existen se limi-
tan a las épocas cldsicas o a la poesfa mistica.
Tres mds generales recuerdo, los tres de notoria
importancia por los autores a quienes se deben:
uno de Angel Valbuena Prat; otro del poeta
chileno Roque Esteban Scarpa, y Suma poética, de
Miguel Herrero y José M.* Peman 34,

Esta dltima vio la luz, en segunda edicidn,

34 José M.* PEMAN y MIGUEL HERRERO, Suma poé-
tica, B, A. C, 2.* edic. 1950.
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en 1950. Se ordenaba en seis ciclos (biblico, evan-
gélico, eucaristico, virgineo, hagiogrifico y ascé-
tico-mistico) recogiendo poetas de vasta crono-
logfa, agrupados por temas afines a tales ciclos.
Trescientos diez autores aparecen, algunos mo-
dernos. Ya el enunciado de los ciclos revela la
intencién seleccionadora, la cual queda expresa
también en el prélogo. Se pretende recoger ex-
clusivamente “poesia sacra”. No la “emocién
religiosa”, la “vibracién” o el “clima”, sino una
temdtica y un sentido dogmadticos. Igual ocurre
con la antologia de poesia exclusivamente catdli-
ca, en el siglo xx, del P. Emilio de Rio, S. J.

Yo me he permitido dar un enfoque mayor a
la poesia religiosa de la dltima época, asi como
a sus antecedentes contemporaneos. Me parece
que, tras la nueva actitud de la Iglesia catdlica,
ni en su nombre se puede negar a nadie el dere-
cho de sentir la preocupacién religiosa con arreglo
a su propia conciencia y, por ende, a expresar
poéticamente esta inquietud. La poesia religiosa
no puede tomarse s6lo como adoracién. Tam
poco, sblo como virtud. También es duda, agonia;
incluso negacién. Y, desde luego, deseo de es
peranza y ansia de justicia.
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POETICA

SOBRE_LA POES{A RELIGIOSA
(Carta a Leopoldo de Luis)

Querido Leopoldo: Me planteas una gravisima
cuestién, que no quisiera escamotear. Pero re-
conoce que no hay espacio suficiente para lle-
varla hasta el cabo. En esto de la poesia religiosa,
de la religiosidad, va implicito el problema del
hombre que uno sea. Y no es facil saber quién
se es, porque no dependemos de nosotros, nos
encontramos vivos sin nuestra participacién ori-
ginante. Y ya aqui, hemos de proseguir con los
mimbres contados que nos han cabido en suerte
o en desgracia. Ni nos nacemos ni nos morimos,
sin podernos negar a nacer o a morir. De ambos
hechos —en el entre paréntesis la vida de cada
cual— arranca una dolorosa perplejidad. Y de
este dolor se nutre el cintico: el deseo de reli-
garse al origen, la necesidad de estar seguro, en
alguna medida. Del dolor y de la lucha —nor-
malmente frustrada— por cumplir la posibilidad
en el —o lo— que seamos, dado que no siempre
nos conocemos: unas veces por falta de con-
ciencia para reflexionar sobre si y respecto al lu-
gar que ocupamos en la relacién hombre-mundo,
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en ocasiones porque la compulsién tempoespa-
cial, la sociedad, nos lo impiden.

Como ves, sabes y padeces, se canta con lo
que se es, se tiene v se nos alcanza: unos desde
su ignorancia, otros a partir de su congoja por
no ver claro, por no estar en paz, por sentir el
limite y tocar la angustia.

Aqui podrfa concluir esta minima confesién,
pero debo afiadir algo mds. Mi religiosidad —mi
atadura al origen, mi dependencia de un final que
desconozco, predicado como comienzo de la ver-
dadera vida—, mi biisqueda de seguridad y en-
caje histéricos, nace de no saber y de aspirar al
entendimiento amoroso: de una desgarradura.
No puedo descansar en la fe porque la razén me
despierta: no ignoro lo bastante para quedarme
en sosiego ni sé lo suficiente para estar seguro.
(¢No sera la vida una inquietud que se lleva de
diversas maneras y se presenta en distintas for-
mas?) No tengo fe totalmente tranquilizadora:
no veo claro, Leopoldo, voy palpando sombras
y muros. ;Hay luz a la salida? Y no pertenezco
a ese tipo humano que hipocritea o miente, por-
que aunque tengan las mismas letras un si que
un no, va mucho de Pedro a Pedro, y dispensa
el aparente galimatfas, La fe es un don, como
la gracia —como cuanto el hombre usufructia—,
aunque con la conducta y el esfuerzo se aspiren
a merecer. Soy hombre de fe —hago versos—,

2 5
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aunque esa fe no sea la que me piden quienes
no se duelen, los que hacen religién de sus co-
chinos intereses y quieren que Dios les aplauda
lo injustificable. Mi fe es de duda, porque vivo
mi pequefiez y padezco mi lucha por salvarla.
Mas creo que duda es otra definicién del hom-
bre despierto.

i_religiosidad es mds bien cristiana: “ama
al préjimo como a ti mismo”. De siempre —des-
de que entiendo, en alguna medida— me han
desvelado dos textos biblicos. Uno —Mateo, V,
23-24— dice: “Si vas, pues, a presentar una
ofrenda ante el altar y allf te acuerdas de que
tu hermano tiene algo contra ti, ve primero
a reconciliarte con tu hermano y luego vuelve
a presentar tu ofrenda”. Es decir: prioridad
del amor, que donde falta el amor todo falta.
Yo creo que la caridad —abundancia del co-
razén— empieza después de instaurada la jus-
ticia, de dar a cada uno lo suyo, que nunca pue-
de ser lo del otro. Y la caridad es dar lo nues-
tro, darnos.

El segundo texto —San Juan, Epistola pri-
mera, IV, 20— habla asf{: “Pues el que no ama
a su hermano, al que ve, no es posible que ame
a Dios, a quien no ve”. Quizd Dios estd menos
necesitado de amor que nosotros y que nuestro
préjimo, criaturas deficitarias, de menesterosi-
dad: precisamos de Dios mds que Dios de nos-

5
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otros, y puede resultar mas ficil y cémodo orar
que consufrir —compadecer— con el pobre, con
el enfermo, con el prisionero, con el desterrado.
(No se perderd el amor en las formas, en las
externidades? Sobre esto querria hablar a fondo,
pero no acompaiian el tiempo ni el lugar.

Mas todo esto_son palabras, ideas a lo sumo.
Y de la pureza de las ideas da noticia la con-
ducta: la fe es una vivencia que se goza o pa-
dece. Las ideas son lo transmisible y provisional-
mente vélido. Ya sé que es humanisimo el “haz
lo que yo te mando y no hagas lo que yo hago”,
pero ahora me viene a la pluma el cisneriano
“Fray Ejemplo es el mejor predicador”. En nues-
tra hora se da una peligrosfsima hipocresia: ha-
blar bien y portarse mal. Y todas las gentes no-
blemente ingenuas, y las juventudes del mundo
se alzan contra tanta confusién. Si todo es tan
perfecto, ¢por qué engendra tanta violencia, mi-
seria, temor y peligro? Los padres honestos no
hablan solamente, obran con amor. La fuerza ya
empieza por ser un sintoma de maldad —de no
didlogo—, como todo lo ciego e intrascendente
que se agota en sf. Entonces, ;religién de la con-
ducta? Sin respuesta adecuada al bien comtiin
todo se queda en histrionismo del gesto o del
ropaje, en rito desacralizado, en especticulo tri-
vial.

Cuando hice estudios sobre el Homo albate-

B
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rensis, alld por la primavera-verano de 1939, es-
cribi este soneto que te copio, pues desconozco
si Luis Guarner llegé a publicar su antologfa de
poemas religiosos.

A Cristo en la Cruz

Si no fuera por Ti, ¢quién disipara
esta espesa negrura que me crece
como bosque de luto? Me parece
habitar el dolor. Veo tu cara

chorreada de sangre que saltara

la soberbia brutal que entenebrece

la historia de los hombres y amanece
en mi pecho por tu mirada clara.

Tu Cruz echa raices en la roca
estéril hasta ahora de mis dfas
y tu cruel Pasi6n limpia mi boca.

Seré digno de Ti. Si no me dejas
las espinas dardn sus profecfas.
Estis por mi en la Cruz y no te quejas.

Te pongo aqui este poema en funcién testi-
monial y documentaria. Algunos me dijeron en-
tonces que el soneto era mas Cristo-Pueblo que
Cristo-Sfmbolo. No lo sé. Lo que recuerdo es
que le escribf con la muerte hasta la garganta.
Ademés, Cristo era —y es— pueblo también
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—uno de los nombres que se le olvidaron a
fray Luis—, como nos advierte su origen, su
encuadramiento humano. Y por algo el pueblo
lleva su cruz, en la que a menudo acaba izado
por cabezonerfas, egofsmos e ignorancias. (A ve-
ces —creo que por lo regular— la maldad es ra-
dical ignorancia. Si conocieran de verdad, si tu-
viesen amor —el conocimiento instintivo—, a los
violentos y a los barbaros se les caerfan de las
manos la ira o el latigo. ;Que en esta afirmacién
se alude a la fundamental irresponsabilidad de
los actos humanos? No es eso del todo, aunque
no deje de serlo. Y, asimismo tenemos que de-
jarlo aqui, Leopoldo.)

2Que cuanto te digo —y lo que me callo— no
es religién en sentido positivo_de ritos vy _ads-
cripciones? En todo caso es amor, vergiienza de
respirar cuando otros se ahogan azarosamente,
culpablemente: nunca hacemos lo posible para
quedar exculpados en las situaciones reales con-
cretas. Y donde no hay amor —remacho— no
hay nada. La nada es el desamor. Y en caso de
que me apurases mds, te dirfa con Juan XXIII
—Pacem in Terris—: “Entre los derechos del
hombre hay que reconocer también el que tiene
de honrar a Dios segin el dictamen de su recta
conciencia y profesar la religién privada y pu-
blicamente”. ;Quién ha de proclamar adecuado
el conocimiento? ;Cudndo es recta la concien-
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cia? Creo que cuando el hombre dice y hace
como si estuviese ante Dios y no le presionaran
las cosas o los hombres, no le trabase lo acceso-
rio de las formas, lo adjetivo del miedo o de la
ignorancia, lo confuso del orden forzado, ése que
no tiene manadero cordial e inteligente.

Poesia, filosofia, religién -—sentir, querer, sa-
ber, esperar— andan muy trenzadas entre si, Por
ello se ha podido proclamar a la poesia hija de la
religién y tratar del puesto ancilar de la filosoffa
respecto a aquélla. ¢Reza quien trabaja, quien
busca, quien pregunta, quien aguarda? Creo que
si. ¢Que la religién es méds que esto? Sin duda,
pero no sin ello. Yo necesito que haya Dios —la
razén suprema— para comprender lo que ahora
no entiendo, lo que no logro decir por incapaci-
dad o por imposibilidades antinaturales. Y de ese
querer y no poder injustificados, de la necesidad
de alumbramiento mana mi canto. Es decir: de
una limitacién: dolor, amor, soledad. Y ya sa-
bes: quien habla solo espera hablar a Dios un
dia.

Como verds querido Leopoldo, todo muy con-
fuso —muy complejo— y muy claro. Hasta eva-
sivo, si lo prefieres. O mejor, alusivo, Mas td me
conoces y sabes que mi fuerte no es la evasiva ni
la vagorosa referencia para iniciados. Con Goethe
—perdén— “yo me proclamo del linaje de ésos /
que de lo oscuro hacia lo claro aspiran”. Aunque
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la luz esté a ratos —a generaciones— bajo el ce-
lemin y hasta pueda morir en el sofoco del vacio
o apagada por aires inclementes.

Pero quizd de lo que digo y de lo que no sé

muy bien, se transparente algo en los poemas que
me representen. De otra manera mi carta seria
pura logomaquia. Por nuestros actos se nos toma
la filiacién a los hombres. (De filius, hijo. Lo que
quiere decir que somos hijos —y padres— de
nuestras obras, no de nuestras palabras sin fruto,
si bien el verbo sea la accién del creador, su pa-
labra constituyente).

(Te valen estas cuartillas? Si no, cestos hay.
Con romperlas estamos al cabo de la calle.

Con el abrazo de tu viejo amigo.

: TENDREMOS, DIGNOS, LA SONRISA...?

;. Tendremos, dignos, la sonrisa a punto
como el campo la espiga o la colina

el azul y la estrella? ;Ya se inclina

la balanza, de amor, o este barrunto

es un poco de viento en la arboleda
para hacer el sofoco més redondo?

;Qué se anuncia, con fiebre, por el fondo,

a la palabra maternal? ;Se queda

al final del anhelo abandonada

la voz perdiendo adioses por la ausencia,

recociéndose al fuego de la nada?

(Es el fruto del 4rbol inocencia
como la muerte, pura por la espada?
:Es la lucha de Dios esta violencia?

Es PRECISO

Es preciso, Sefior, que bajes. Llega
al corazén amargo, abre al dia

las sombras fermentadas. ;Qué serfia
del pobre hombre, Dios, si se le anega

de distancia la boca? Carpintero

fue tu padre terreno, despreciable
criatura, Sefior. Déjame que hable
en nombre de la sal, del agujero

que me cala el desprecio del hermano
gozando, por azar, mayor ventura,
nombrandose distinto. Pon la mano,
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Sefior, en la palabra. El tiempo es breve
y el odio mucho. Crece la ternura

del hombre, Dios, para que al hombre lleve.

GRAVE COSA ES VIVIR

Grave cosa, vivir. Sefior. Tan grave,
que tengo que venir esta mafiana

a dar mis explosiones: tengo gana
de estar del otro lado, con la llave

de tanta desazén derribadora

de la tierna alegria entre los dientes
fundando bajo tierra las simientes.
Sefior, sentiste en cruz llegar la hora

de quejarte del Padre y su abandono,
y eras Hijo de Dios, Luz encarnada
y Fuente redentora. Soy abono

yo, Senor, de mi tiempo de cizafia.
Con la palabra en cruz estoy, y nada
alumbra explicacién de tanta safia.

HOMBRE EN SOLEDAD

Contigo vengo, Dios, porque estds solo
en soledad de soledades prieta.
Conmigo vengo a Ti, porque estoy solo,
sintiendo por el pecho un mar de pena.

Qué tristeza me das, Dios, Dios, sin nadie
que te descanse, Dios, de tu grandeza,
que te descanse de ser Dios, sin nada
que te pueda inquietar o te comprenda.
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Qué tristeza me doy, perdido en todo,

y todo mudo, tan lejano y cerca,

cada vez mas presente ante mis ojos
en un mutismo que no se revela,

con el corazén loco por Saberte,
preguntando en la noche que se adensa.

Con voz de espadas clamo por mi sangre,
rebusco con mis manos en la tierra

y escarbo en mi cerebro con mis ansias.
Y silencio, silencio, mudez tensa.

Dios, pobre mio, todo lo conoces.

Para Ti todo ha sido: nada esperas.
Hasta lo que me duele y no me encuentro
Ta lo conoces ya, porque en mi piensas.

Yo no conozco nada, Dios, y tengo
socavones de amor llenos de inquietas,
oscuras criaturas que me gritan
palabras, no sé dénde, que me queman,
preguntas que me tuercen y retuercen,
sdbana viva chorreando estrellas.

Qué compasién me tengo, Dios, pequeiio
llamando siempre a la inmutable puerta
con las palmas sangrando, a la intemperie
de mis luces y dudas y tormentas.

Qué compasién te tengo, Dios, tan solo,
siempre despierto, siempre Dios, alerta,
sin un pecho bastante, Dios, Dios mio,
que ofrezca su descanso a tu cabeza.

Cémo me dueles, Dios. C6mo me duelo
herido por la angustia que te llena,

sin poder descansarte, sin caberte

en mis entraflas ni aun en mis ideas.

73
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No puedo méas Contigo, que me rompes
creciendo por mi dentro y por mi fuera,
cercdndome, estrechdndome, ahogdndome,
dejando, sin saberlo, en mi tu huella.

Y soy hombre, Sefior. Soy todo caspa
de angustiosa esperanza contrapuesta,
arcilla informe de reseco olvido,
quiz4, capricho de tu indiferencia.

Sefior, qué solo estds. C6mo estoy solo,
yo con mi carga insoportable a cuestas,
T, con todo y sin nada —jtodo, nada!—
més que T4, Dios perdido en tu grandeza,
muerto de sed de amor de algo supremo,

Dios, algo que te alegre y que te encienda.

Sin nada superior a Ti creado,

mi voz alzada al limite no llega

a rumor que resbale por tus sienes,

a brisa en tus oidos, que se secan

de no oir desde nunca una palabra

que antes de estar en hombre no supieras,
pobre Creador, Dios mio sin sosiego,
preso en tu creacién, en diferencia.

A Ti vengo, Sefior, porque estoy solo,
a veces aun sin mi. Pero no temas,
Sefior que has puesto en m{ necesidades
sin darme el modo de satisfacerlas.

Perplejo, recocido de inquietudes,

de Ti tengo dolor: de mi, conciencia
de ser como no quiero, ser intil,

vana palabra, humana ventolera

con sabor de cenizas y de ortigas
clavdndome alfileres en la lengua,

y un huracdn de vida por la carne

que no ha encontrado carne que florezca.
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Versos, versos, mis versos, siempre versos,
iy para qué, Dios mio? Dentro queda

una fuente de llanto sofocado
mindndome la hirviente calavera,

sin encontrar salida a la congoja

cada vez mds patente. Y todo niebla.

Contigo vengo, Dios, porque estoy solo,
me huyes cada vez, més te me alejas.

¢{No tienes qué decirme, Dios, qué darme?
¢No ves, Sefior, no ves, Dios, cémo tiembla
este vaho que se alza de mi vida,
hierbecilla perdida que se hiela?

Encallece mi alma, Dios. Haz dura
la mano y la mirada: hazme de piedra.

Quitame el sentimiento que me escuece.
Borra, Sefior, con sol, mi inteligencia.
Déjame en paz, en flor, en roca, en arbol,
en muda, resignada, dulce bestia
caminante con ritmo y sin sentido

por un mundo de instintos e inocencia,

o dame con la luz aquel sosiego
original del prado que apacientas.

CANCIONCILLA DE LA SANGRE DE
MI PENSAMIENTO

Sangre de mi pensamiento,
florido de alto silencio.

Héblame, Sefior. Ya puedo
ofr limpiamente. Verso

sin nacer, presiento
el levante de tu vuelo.
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Hojillas del alma tiemblo,
amor: me sopla tu viento.

y voy luchando en mi por encontrarme,
por serenarme en Ti y entender algo.

Ay, c6mo te vivo, fuego,
en la sangre de mi cuerpo.

Ta comprendes mi empefio y le sostienes:
me llevas mar adentro de mi entrafia

sin compasién para mis pobres manos

en carne viva de minar mi sangre.

iY sé que estds! Ya Te oigo méas presente,
siempre algo mds ali4 de donde cavo.

Ahora, Dios, el encuentro:
Morir en tu luz envuelto,
morir de verdad, en serio,

morir de dignidad muerto.

MoN6LOGO DEL PERDIDO

Soy nada, si es que soy. Polvo consciente
asombrado de ser y no haber sido,

sin memoria de mi méds que hasta un dia
y sin poder ser yo mds que hasta un limite
que no sé, cuya fecha desconozco.

;Puedo dejar de ser después que vivo?
¢(He podido no ser o he sido siempre

v he de seguir en algo que yo ignore?
:Se perderd el recuerdo de la pena?

;Se secard la musica y la llama?

¢ Vuelven las mismas rosas cada mayo

al mismo sol? ;Es que no hay méas que tiempo?
;Db6nde estaré cuando de mi me olvide

¥ no sepa si soy, si he sido nunca?
;Dénde ird la conciencia que me habita?
{0 se evaporard, tal un perfume

en un vuelo de pajaro al misterio?

Y mi después de ser me abrasa el gusto,
porque, Sefior, no puedo, y tu lo sabes,
TU conoces la angustia que me cuesta
dejar todo a tu cargo y tu desvelo.
iCree mi corazén, y no le basta

a mi razén su fe! Soy ambas cosas

CAER DE CUALQUIER MANERA

Ya no va quedando tiempo
para quejarse, mi tonto,
para mirarse al espejo
vanidoso y componer

el pliegue al traje o al verso.
Hay que caer como salga,
sin ocasién de saberlo,
ridiculo y sin entono,
dando sangre como cerdo
con el cuchillo clavado
cortdndonos el resuello.

Ni pelotén ni soldados

que cumplan un juicio honesto,
ni garantias de nada,

pobre hobo. Estds en medio
de la plaza, a la vergiienza
desde la palabra al sexo,
ridiculo monigote

que te sofabas eterno.
Todos se rien, salvados

en ti de ser tan pequefios,
escurraja como tu,

criatura de desprecio.

Y, sin embargo —;delirio?—,
aun en la picota niego...
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Si yo no logré la gracia,
otros tendran gracia luego.
No fui nada, pero tuve
voluntad de merecerlo
todo. Porque yo queria,
quise, querré, solo quiero;
ahora vivo lloroso,
después olvidado, muerto.

Higase tu voluntad

en mi vida, Dios. Dispuesto
estoy a todo. Te pido

s6lo un poco de respeto.
Aunque soy tu criatura
también luzco tu abolengo.

MALA LLUVIA

;i Si lloviese sobre alegria!

Pero llueve sobre mojado,

sobre el corazén entelerido,

sobre tiempo de melancolia

—el amor en el suelo derribado—,
sobre el entusiasmo escarnecido.

Si lloviese sobre la cara

juvenil, y sobre los ojos

llenos de risa, sobre el paso

caminero, y no se alocara

la corriente con muertos, los rastrojos
con pedrisco, los vientres con fracaso.

Si lloviese como Dios manda,

para la tierra y las cosechas,

para el vifiedo y el olivo,

no para el cauce que se desmanda,
no para enrobinar las flechas,

no para emborronar lo que escribo.
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Llueve, Sefior, y llévatelo todo

lo que no tenga cepellén eterno,

lo que no cante amor en las raices.
Llueve, Sefior, y llueve més, a modo,
respeta solamente lo materno,

lo que tiene futuro en las matrices.

Bérrame si soy llanto, si soy humo,
hasta dejarme a flor de sol el hueso,
arréstrame este fango de la queja,
pisa mi pulpa extrema para zumo,
estrijame la sangre para beso,
rotdrame la entrafia con tu reja.
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POETICA

Como a tantos —o como a alguien—, cada difa

me_cuesta mas hablar de Poesfa, y me resulta

casi_imposible decir algo sobre la mia, aunque
sea en letras mindsculas, Cuando, como ahora,

se quiere concretar la bisqueda en los lfmites
de una temitica de tan peligrosa caracterizacién,
1 ificultades aumentan. Puedo decir —debo
decir— que toda mi poesfa es religiosa, y que
salgo siempre mal entendido de cualquier dis-
gregacién de ese todo. Dios para mi resuena
completo, aunque indescifrable y cambiante, en
todo espacio interior, en cualquier situacién ele-
gida o impuesta: en el viento, en el amor, en la
soledad y -—jde qué maneral— en el verso. Si
he podido decir un dfa: “Gracias, Sefior, porque
estds todavia en mi palabra”, también toco y
canto, temblando, sus vacios, los huecos donde
ha estado o donde, cegado, le espero. Mi poesfa
no es otra cosa que una pregunta continuada
a EL

Esta pregunta puede estar hecha desde la es-
peranza o gritada desde el desamparo. Decir
algo mds —y ya sobra—— tirarfa de mi hacia aba-
jo, hacia esos fondos del girrulo revoltijo donde
tantas manos hacen su juego y ocultan su tram-
pa; serfa como aguar con palabras, con mds
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palabras, aquellas otras que, en su torpe intento
de alcanzar lo intocable, se abrieron con mucho
amor, y se estrecharon con algin sentido, en el
momento de ser dolorosamente elegidas.

GRACIAS, SENOR...

QGracias, Sefior, porque estds
todavia en mi palabra;
porque debajo de todos

mis puentes pasan tus aguas.

Piedra te doy, labios duros,
pobre tierra acumulada,
que tus luminosas lenguas
incesantemente aclaran.

Te miro; me miro. Hablo;
te oigo. Busco; me aguardas.

Me vas gastando, gastando.
Con tanto amor me adelgazas
que no siento que a la muerte
me acercas...
Y suefio...
Y pasas...

NOCHE DE LA CIUDAD...

Noche de la ciudad. Dios estd cerca.
Entre tantas orillas

yo ensayo mis palabras:

son s6lo cercanias.

Las miradas, los arboles
se alzan, se acercan, vibran
junto a la noche unédnime
donde el verso se afirma.

¢A qué? (Por qué? ;Quién habla...?
En el silencio giran
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las estrellas, los nombres.
Dios es Dios en la cima.

e

s

OTRA VEZ ,Zf,,—» -

Otra vez —te conozco— me has llamado.
Y no es la hora, no; pero me avisas;
de nuevo traen tus celestiales brisas
claros mensajes al acantilado

del corazén que, sordo a tu cuidado,
fortalezas de tierra eleva, en prisas
de la sangre se mueve, en indecisas
torres, arenas, se recrea, alzado.

Y Td llamas y llamas, y me hieres,
y te pregunto aun, Sefor, qué quieres,
qué alto vienes a dar a mi jornada.

Perdéname si no te tengo dentro,
si no sé amar nuestro mortal encuentro,
si no estoy preparado a tu llegada.

QUE SOSIEGO... ==

Qué sosiego de pensar
que Dios vigila en las cosas;

que si ponemos los ojos
en el agua clara y honda,

nos devuelve la mirada
con su mirada remota;

que si ponemos la mano
sobre la arena, la forma
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de su mano la caricia
de nuestra mano pregona;

que si perdemos los pasos
por el bosque, entre la sombra,

y la frente se acostumbra
dulcemente en lo que ignora,

nos trae la lengua del viento,
cantando desde las hojas,

palabras que Dios tenia
para decirnos a solas.

-

/
LA PARTIDA -

Contigo, mano a mano. Y no retiro
la postura, Sefior. Jugamos fuerte.

Empefiada partida en que la muerte
serd baza final. Apuesto. Miro

tus cartas, y me ganas siempre. Tiro
las mias. Das de nuevo. Quiero hacerte
trampas. Y no es posible. Clara suerte
tienes, contrario en el que tanto admiro.

Pierdo mucho, Sefior. Y apenas queda

tiempo para el desquite. Haz Ta que pueda

igualar todavia. Si mi parte

no basta ya por pobre y mal jugada,
si de tanto caudal no queda nada,
Amame m4és, Seifior, para ganarte.
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EL OFICIANTE

Eres, Sefior. Y estds. Y asi te vivo

cuando tu nombre hasta mi verso llega.

Entonces soy la tierra que se anega,
y tiemblo bajo el agua que recibo.

Como una miel que tercamente libo,
rebrilla tu palabra entre mi siega

de palabras... Ya sé; la carcel ciega
de mi mano no es digna del cautivo.

Pero yo te convoco y T desciendes;
toco la luz y el corazén me enciendes.

Luego te entrego a los demds, Dios mio.

Puente soy que a tu paso me resiento;
hambre tengo y te doy por alimento,
y abajo, con la muerte, suena el rio.

LA RED

(1)

Se puede andar, y respirar, y, un poco
mas dificil, pero también yo puedo
sentir como una sombra y como un miedo
por esa misma sombra. Y la provoco

cuando no acude. Oh, Dios; el hilo toco
de tu trama. Bien sabes que me enredo
si trato de escapar. Y con el dedo

me sigues... ;O no hay nadie?... Gira loco

mi corazén sin norte. ;Qué oscurece
tu presencia?... Yo puedo andar. Parece
que respirar también. Pero, la parte
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de la sombra... Iluminame. Descubre
tu tejido final... La tela cubre
mis ojos. Y estoy ciego por amarte.

ORACION EN UNA PRIMAVERA .

Gracias, Sefior, por este ramo de agua que llega

del aire hasta los campos, hasta el bosque, hasta
el huerto;

gracias por tu palabra, de nuevo en el desierto,

prometiendo las horas frutales de la siega.

Gracias por tanta gracia, tanta cuidada entrega,
por tanto ardor temblando desde el terreno yerto;
gracias por estas flores primeras que han abierto
ojos de luz a tanta claridad honda y ciega.

Gracias porque te he visto latiendo en los ban-
cales,

favoreciendo, urdiendo, los tiernos esponsales

del verdor con la tierra, la rosa con la rama.

Gracias porque me ensefias a ser en lo que era,
a olvidar mis estiajes en esta primavera...
Gracias porque es llegado el tiempo del que ama.

LA RED
(x11)

Ti y tu red, envolviéndome. ;Tenia

yo un ciego mar de libertad, acaso,
donde evadirme? ;O era breve el vaso,
y mas corto mi trago todavia...?

No podia ser otro; no podia,
siendo tuyo, escapar. Tu cielo, raso,
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sin ventana posible. Y, paso a paso,
yo midiendo mi celda cada dia.

Y, sin embargo, libre. joh, Dios! Qué oscuro
mi pecho estd junto a tu claro muro,
contandote las penas y las horas,

sabiéndose en tu mano. jRed, aprieta!
Que sienta méds tu yugo esta secreta
libertad que yo gasto y TU atesoras.

E1. HACEDPOR

Entra en la playa de oro el mar y llena
la carcava que un hombre antes, tendido,
hizo con su sosiego. El mar se ha ido

y se ha quedado, nifio, entre la arena.

Asi es este eslabén de tu cadena

que como el mar me has dado. Y te has par-
tido

luego, Sefior. Mi huella te ha servido

para darle ocasién a la azucena.

Miro el agua. Me copia, me recuerda.
No me dejes, Seflor; que no me pierda,
que no me sienta dios, y a Ti lejano...

Fuimos hombre y mujer, pena con pena,
eterno barro, arena contra arena,
y s6lo T1 la poderosa mano.

LA HORA UNDECIMA

(Fragmento)

En la sombra sin nadie de la plaza,
la espalda de la amada y su silencio;
en la sombra sin nadie de la plaza,
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aquel nifio de Batres, mudo y quieto;
en la sombra sin nadie de la plaza,
mis hijos, solos, vadeando el sueio...

Y han pasado las horas, y las luces
distintas; los videntes y los ciegos

han pasado —la plaza estd vacia—;

los torpes han pasado, y los despiertos,

y los del pie descalzo y la sandalia

rota; los de la cera, los del fuego,

los de la miel, los del dolor pasaron...

La plaza, sola. Un hombre, solo, en medio.
Del Sefior que llamaba, apenas queda
una huella levisima en el suelo.

Se detuvo en la arena como si algo

le faltara. Mir6é a su espalda. Luego
llamé otra vez. Y otra. Y todavia

otra. Pero ya nadie ofa; pero

nadie abrié los balcones, las ventanas,
las torpes barricadas de su encierro.

El hombre, el hombre, qué delgada ruina,

qué abdicacién, qué torre sin cimiento,

qué nube hacia otras nubes deshildndose,

qué carb6n imposible hacia otro fuego.

El hombre, el hombre, el hombre, el hombre,
el hombre,

qué redoble de letras en un cuero

rajado, qué bandera mancillada,

qué cristal defendiéndose en el cieno,

qué fuerza para nada, contra nada,

qué rama malherida por el viento,

qué triste perdidizo en la tristeza,

qué soledad en soledad naciendo...

El hombre, el hombre, todavia el hombre;

yo, el hombre, ya lo he dicho; yo, en el miedo

de un bosque, en las fronteras de una isla
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—el agua junto al pie, y el alma al cuello—;
yvo, el hombre, si, yo mismo, yo, més solo
que td, hombre como yo; tanto o méas lejos
de la verdad que td; mads horas, afios
esperando que td, o acaso menos,

0 acaso maéas...

Oh, qué torpeza el hombre;
oh, qué locura el hombre; oh, qué destierro,
qué curva sin salida, qué raices
sucias de tierra, qué turbién, qué dédalo,
qué picador en lo hondo de una mina
sin la luz encendida del minero...

El hombre yo, lo he dicho ya, creia

que siempre habria més, que habria tiempo
para més... ;Para qué, nifio de Batres?
(Para qué que no sea tu silencio

junto al pan en la tarde; con tus ojos
volcados en la nada, en Dios inmersos?...
El hombre, yo, junto al girar del cdntaro,
que busca sin descanso, aqui, en el centro
de la plaza, a la orilla del arado,

o en el arado mismo, junto al hierro
resplandeciente de la vertedera,

iestd definitivamente ciego?...

Vas a pasar, Sefior, ya sé quien eres;
t6came por si no estoy bien despierto.
Soy el hombre, ;me ves?, soy todo el hombre.
Mirame TW, Sefior, si no te veo.
No hay horas, no hay reloj, ni hay otra fuerza
que la que Tu me des, ni hay otro empleo
mejor que el de tu viiia...
Pasa...
Llama...

Vuelve a llamarme...

{Qué hora es? No cuento
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yva bien. ;Es la de sexta?, ;la de nona?,
ila undécima? ;O ya es tarde?
Pasa...
Quiero

seguir, seguirte...

Llama. Estoy perdido;
estoy cansado; estoy amando, abriendo
mi corazén a todo todavia...

Dime que estds ahf, Sefior; que dentro
de mi amor a las cosas Tu te escondes,
¥ que apareceris un dia lleno
de ese amor mismo ya transfigurado
en amor para Ti, ya tuyo...
El ciego,
el sordo, anda, tropieza, vacilante,
por la plaza vacia.
Ya no siento
quién soy. No me conozco...
jGrita! jNO6mbrame,
para saber que todavia es tiempo!...
Hace frio...
{Sera que la hora undécima
ha sonado en la nada?...
Avanzo, muerto
de impaciencia de estar en Ti, temblando
de Ti, muerto de Dios, muerto de miedo.

Yo soy el hombre, el hombre, tu esperanza,
el barro que dejaste en el misterio.
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POETICA

El entendimiento de lo que debe ser una poe-

sfa religiosa, es evidente gue encierra serias di-
ficultades. Mds adn: yo dirfa que es tema que

de constantes peligros. Peligros,
en el sentido de identificar la falsa, la hipbcrita
palabra satisfecha del fariseo o la del que Ia
pronuncia sin vibracién personal alguna como
expresién de una piedad estatificada, heredada
de siglos, con la del que humildemente —y nada
resta a esa intima humildad la rebeldfa de que
tantas veces se reviste— clama, con la del que
siente, comprende, que Alguien, por muy encima
de él, ordena las cosas del mundo, reorganiza los
tiempos, reconstruye el desgaste del Universo y
se acerca —no en corporeidad pero si en vigi-
lancia y misteriosa ayuda— al ser humano débil
y vacilante, que sélo cuando en un momento de
reconocimiento de esa pequeiiez suya llega a la
reconfortante actitud mental del que pide, se
nota bien, estid saneidndose en su pedir... Un pe-
dir no caprichoso sino acuciante. Basado en la
fe —mayor o menor— que puede llevar al hom-
bre al convencimiento de que sélo, autdrquico, no
puede llegar a realizarse, se hunde, fracasa, es
absorbido por el gran vendaval de la vida, una
vida que mortalmente se le va de los dedos a
cada instante que transcurre en su soledad. Y si

7
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esa soledad —punitiva, puesto que el hombre
desde su primera caida ha sido condenado a
estar solo, y mas solo cuanto més dentro de si
mismo—, si ese abandonarse al Yo se alimenta
hasta el extremo, negando el estado de depen-
dencia que el humano lleva consigo, en su esen-
cia, de formar parte de un Todo abarcante, la
sensacién de apenas estar vivo, se acentda. Uni-
camente la identificacién con lo total de lo crea-
do y con el creador de todo lo que late en el
cosmos, es vivificadora. En ese sentido, hacer
poesfa, como, por supuesto, orar, es buscar vida:
es llegar a tocar con los dedos del corazén, que
otros muchos latidos, otros muchos corazones,
estdn dando la hora del amor universal —que
lleva al Dios que con su amor nos ha dado forma
y conseguimiento eternizdndonos en el fondo de
su propia eternidad—. Ya que si lo invocam.os
nos sumamos a los que lo invocan; nuestra in-
vocacién es invocacién de todos, y asi pedimos
por todos al tiempo que lo hacemos por nuestra
individualidad que se sabe mfsera y sin méritos
pero que oscuramente conffa en la fuerza de esa
peticién al integrarse en la de cuantos desde cual-
quier punto ruegan de parecido modo la aten-
cién y la dadiva.

La_poesfa_religiosa no debe ser buscada uni-

camente en la que se etiqueta como tal a bombo

y platillo, del mismo modo que, generalmente, la
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poesfa, en la poesia poética, pues ésta suele ser
menos poesia —a veces no lo es en absoluto—,
que aquella otra simple e intantineamente bro-
tada, que prescinde de elementos muy elaborada-
mente traidos a ser poesia, a ser llamados “poe-
sfa indiscutible”, “purisima poesfa encerrada en
su urna de cristal”. Para mi, es poesia religiosa
toda aquella que aun sin nombrar demasiado —o
hasta sin nombrarlo— a Dios, a la esencia de lo
divino, muestra un lado de esa cara divina que
tiene todo lo que existe, todo lo que nos es pre-
ciso como complemento de nuestro dejar cons-
tancia de que alentamos por algo y desde algo
mds que el hecho de alentar.

Para comprobarse dentro de la religién basta
con saber que el Dios invisible es “visto” por
nuestros_o0jos que lo llaman. Puede, entonces,
ser poesfa religiosa la que, dolorida por el apa-
rente silencio de Dios, grita y lanza denuestos a
ese silencio; porque oyendo el improperio en
voz alta se puede confluir hacia Dios por aquel
furioso decir, por aquel revolverse contra lo que
parece un abandono. Se puede ver, se puede es-
cuchar por tan sélo despertar a la plena cons-
ciencia de que se quiere estar viendo, de que
se quiere estar escuchando, de que se abren mu-
chos ojos y oidos y se estd mirando y atendien-
do al espesor de la tiniebla por si fuera suscepti-
ble de horadarse, ya que el presumir que detrés
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de la tiniebla hay algo es, en cierta manera, como
si ya se lo viera, como si ya se lo oyese aunque
sea desde una enorme lejania.

“Dios, que ha hecho al hombre para que este
le encuentre, —Dios, a quien intentamos apre-
hender a través del titubeo de nuestras vidas—,
este Dios se halla tan extendido y es tan tan-
gible como una atmésfera que nos bafiara. Por
todas partes El nos envuelve como el propio
mundo. (Qué os falta, pues, para que poddis
abrazarlo? Sélo una cosa: verlo”, nos ha dicho
San Pablo diciéndolo a los hombres de su tiempo.
Y ver a Dios puede ser hasta un absoluto no
verlo pero anhelarlo de algin modo, aunque sea
blasfemando accidentalmente de El. A mi pare-
cer la blasfemia apasionada —no como estiipido
juego verbal que divierta a un publico bobalicén,
que se solaza con los saltos mortales en el va-
cfo, sino dicha con el despecho del abandonado—
puede ser expresién religiosa, bastante mdis re-
ligiosa que la del que por costumbre e indife-
rentemente runrunea unos rezos aprendidos. Des-
confiemos del fervor de muchos “devotos” que
mascullan oraciones por su sentido general del
orden: “Hay que cumplir con la ley, con la hu-
mana y la divina; estar al dia en el pago de la
contribucién y en el cumplimiento de los precep-
tos que nos cayeron desde el cielo”. No, este
“estilo” de mostrarse religioso, por seguir lo que
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nos dictan, no es sélido ni convincente ir hacia
la Religién que de este modo queda congelada
en el pecho del hombre, convertida en una po-
bre moral de equilibrio cuando lo que se nos
pide es ir siempre mas y mds alld en la exigencia
de un Dios universal a realizar en el esfuerzo
—de superarnos dfa a dfa, momento tras mo-
mento, para el progreso ulterior de la Vida, de
la Humanidad—, de un Dios al mismo tiempo
personal, a sufrir en el amor, tal como lo veia
aquel fuerte espiritu que fue Teilhard de Chardin,
y como tiene que verlo necesariamente, el que
ansfa ver mas lejos de su tendencia a estar ciego,
en ceguera permanente,

Para mi, la poesfa religiosa abarca un amplio
terreno. Ademds de la imprecatoria y la de ruego,
antes consideradas, puede ser sencillamente la
que se escribe en alabanza a un nuevo dfa que
adviene, a un momento de fusién con la Tierra y
su contenido: seres, cosas, sufrimientos y ale-
grfas que afluyen de lo creado y en torno a lo
creado. Una poesia que se maravilla ante lo que
disfruta el ser que estd sintiéndose vivir o lo que
sufre con su decaer, va en el camino que lleva a
Dios, ese que nos da o nos quita seguridad o
desfallecimiento, pues se muestra o invisibiliza
en las distintas ocasiones provocadas por nues-
tra captacién o nuestra negativa a admitir que
un poder supremo regula el manar de cuanto
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es y se nos entrega, o bien desaparece totalmen-
te si le cerramos el paso.

La poesfa religiosa debe ser, sobre todo, es-
crita para su objeto fundamental, para Aquel
que habita en la inmensidad, tan asequible como
escurridizo. Desconfiemos de la poesia que abusa
del “pésame Sefior” o de la del “oid que estoy ha-
ciendo méritos para ganar el premio de una vida
eterna a todo lujo”. No creo —y otra vez el
recuerdo del famoso jesuita francés se impone,
por coincidencia de pensamiento—, no creo en
un estatismo del trasmundo. El cielo —he es-
crito en un poema hace afios— no puede consis-
tir en un vivir de las rentas adquiridas en una
vida con exceso mansa de propdsitos y sin am-
bicién de crecimiento. Debe uno estar eterna-
mente avanzando, aumentando de conocimiento
de lo que Dios es y representa, ¢(Por qué van
mis los ricos que los pobres a las iglesias? Mu-
chos de los primeros quieren consolidar con la
temporal peticién alicorta, un estar supravitali-
ciamente en la comodidad; muchos de los se-
gundos son indiferentes porque el sufrimiento y
el desconocer les lleva a un estado de incons-
ciente alejamiento apenas responsable.

Este tiempo, rudo y convulsg —reflejado, na-
turalmente, también en los poetas™s parece ha-
ber desterrado a Dios, pero no es asi. “Nuestra
época no cree, pero sufre porque no cree. Toma
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las cosas en serio, y si sufre por no creer, eso es
ya una semilla de fe, Nuestra época no espera,
pero sufre por no esperar y eso es ya una semilla
de esperanza. Nuestra época no ha llegado a
amar, pero sufre porque no ama y €so €s una
maravillosa semilla de amor: “|Sufrir porque no
se ama!” As{ dice Evely, un entendimiento clari-
vidente. Por mi parte prefiero a los que corren
de ac4 para alld en la indagacién, o a los que
est4n sumidos en la letal oscuridad que puede
tornarse claridad a poco que la deploren, que a
los que se tienden sesteando por creer en su
“perfeccién”, que ya todo lo han encontrado y
para siempre; que jamds encontrarin nada, nue-
vo, delante o detrds de si. (Y lo que de Dios
nos dice la constante intensificacién del amor,
de la fe, etc?)

“Dios ya no estd en su cielo. No hemos de es-

perarlo ya, como los judios, aW
aparicién triunfal sobre las nubes del ciele;_Dios
estd aqui, comido en el pan, bebido en el vino,
jado en el mas insignificante de los
hombres, pegado, clavado a nosotros tan apre-
tadamente que muestra mirada siempre pasa por
encima de El cuando\Jo buscamos.” Dice el mis-
mo Evely. Y remacha: No hemos de buscar a
Dios: hemos de creer en El. No hemos de in-
ventar a Dios: ya es tan dificil de aceptarlo tal
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como se nos impone, tal como camina a nuestro
lado...”

Cuando he escrito “buscar” he dicho “creer,
creer en Dios”. Una predisposicién, un estar
predispuesto, ya llega all{ donde quieres aproxi-
marte. Nuestros versos religiosos han de partir
de una buena disposicién, de una honda verdad.
Si creo, estoy puesto en marcha. Si en la oracién
me vuelco —y una de las muchas cosas que pue-
de ser la poesfa, y la mis genuina de todas ellas,
es oracibn— aunque no diga mucho, he puesto
lo . mejor del caminante: deseo ferviente de llegar
al lugar propuesto. Y el que empieza a andar,
desde ese momento y aunque no alcance la meta,
puede afirmar que algo lleva en si del que cubre
toda la caminata, puesto que a ese fin se dirige.

Pero que no se nos pida gue intentemos alcan-
zar _la viva, la fluyente realidad de Dios desde
un_sentimiento de vasallaje. Esta reside mads,
para nosotros, en la paternidad que en la rea-
leza: desde aquella estd mucho mds inmediato.
A un padre se le ama desde un plano cercano,
intimista, no impuesto desde fuera; por el con-
trario los monarcas pertenecen a una regién que
se nos pierde, que no es la nuestra, y nos fuer-
Zan a un ceremonial que suprime la intimidad, la
posibilidad de dar alcance a una comunicacién, a
una comunién, “Padre nuestro que estis en los
cielos”, sf, muy bien. Pero no, “Sefior, Seiior,
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Aguila para la que no tenemos las alas bastantes”
La Cristologfa, el Dios que se humana nos llevan
muy lejos en nuestro endeble vuelo. La otra ori-
Ila de Dios, la que nadie —entre los vivientes—
ha probado, ha conocido, ha llegado a alcanzar,
(quién sabe de qué manera puede entusiasmar
al hombre, parecerle que es su parafso, arreba-
tarle hasta la emocién, o cuando ese diminuto
ser que es el hombre vuela tan bajo, y apenas
como un nifio anda o se arrastra cuando parece
que est4d andando, cuando parece que estd hecho
para caminar largas distancias?



DESDE DENTRO

Innumerables dias, porque ahoga

la vida, inaguantablemente estéril,
porque el estar contigo es lo dificil
apenas creo en ti, Dios de lo justo.
Digo: “no es, no existe, no me entero;
pues no llega hasta mi”. j Perdéname!

Innumerables veces, cuando pienso
que ta serias algo en que morir,
posando suavemente la cabeza,

para no oir, no ver, no continuar
este existente sacrificio, nadie

veo en tu sitio, nada estd por ti
representado; estoy como escarbando
la luz vacia de los aires. jDios,

los hombres somos esto que precisa
una presencia, un brazo en que apoyar
la confianza! Yo te fui buscando

en traza de calor. jPerdéname!

Ahora, ya creo que comprendo. Nada

me ayudard por ti, no te hallard

mi continuada forma de buscarte.

Al menos, cuando pida con empefio

que me vengas a ver, que yo te vea,
mientras continuamente pienso en mi.
iNunca te encontraré cuando te exijo
que milagrosamente te me muestres,
siendo mi corazén el sitio solo

que cubro yo y no méas —jperdébname!—.

Cada vez que me digo: “Si lo hallase,
ahora, ahora mismo que el dolor continuo
es asfixiante, si me levantase

la feroz frente que en herirse hoza,
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parece asi gozarse, insiste, acaso

el encuentro divino, deslumbrante,
serfa salvador”. Y en solitario

sin salirme de mi, pido que vengas,

y no vendrds porque no voy contigo;
s6lo conmigo —y para eternamente—
con orgullosa soledad sedienta

de mi que soy mi dios. jDespiértame!

T4 no vendrds, no vienes, no nos dejas

que te veamos cuando nuestros ojos

estdn vueltos al fondo que nos quema

de amor —;pero de quién?— de amor per-
dido,

de amor a nuestro amor, de amor que Somos,

compactamente, sin partir, sin darlo,

para nosotros mismos, cielo y tierra

de nuestra sed. El ser que comprendemos,

porque, ;a quién mis quisimos comprender,

tan encerrados, incomunicados?

{Cémo puedo saber que estds, que eres,
cémo puedo creer en ti, si solo

me veo yo y apenas creo en mi,

apenas sé de mi? Hazme, pues, ser
extenderme, salir fuera, que es algo
como nacer del todo. jSdcame

de mi, que soy la muerte, pues la muerte
es la Unica existencia que en mi sé!
iS4came de mi mismo, despachdndome;
que acaso, simplemente, tQ eres todo,
—11 eres lo otro que no estd en mi mismo—
y s6lo con mirarlo seas nacido,
repartido alld fuera, claro como las cosas:
que basta con saber que estdn, y son,

y son ya, de una vez y para siempre!

Antologia de poesia religiosa 109

Di10s, EL INFINITO MENESTEROSO

A José Antonio Nowais, porque ha
sabido escribir “Cristo-Federico”.

Yo también digo: “Is Federico”,

mirando a Dios crucificado encima.

Es Federico, el de la esquina; o bien

Jests, o bien Manuel, mi nombre suyo,

los que sabemos, los desnudos siempre,

los aterrados, los sencillos,

el que saluda, el que no escapa si

lo llamamos a gritos: “Federico, hombre, amigo”

En el aire, de nubes y de viento,

Dios es Dios; es la tarde

suave, triste y nostélgica,

los ojos que se miran tan de pronto,
una regada encina de plata

con su tintineo de misica,

que brilla, que retumba, que esplende
para la noche oscura y verdadera
donde silenciosamente nos perdemos.

Pero aqui, no: es ése, Federico,

el Leproso, el Pordiosero, como estos

que hablan conmigo en el desmonte,

que entran humildes en la taberna blangueada
y piden vino pobre, tinto barato,

y lloran junto a mi sin saber qué,

como yo lo hago por tanta cosa solitaria,

por el silencio que pesa, por las dalias

que fueron bellas y se acaban en el suelo,

por el caviar o el faisdn que son ya tan imposibles
como la tdltima galaxia, conocida y lejana.

Es Federico, el Pobre,
Dios de nosotros,
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el olvido que solloza

con un poco de vino o de sangre
y la cruz debajo del brazo;

en este lunes mundial hecho
para sangrar de hombres,
cuando ti y yo estamos solos,
tan trabajados, con tanto mundo,
clavados en la gente,

llorando de ser buenos.

José Antonio: quiero decirte ‘“gracias”.

Me has traido a Dios vestido de pana y alpargatas.
Con callos de ser triste y enormemente nuestro;
un Hombre entre su obra que le ha salido asi:
como ti y como yo,

hermanos, sucios, grises,

sofiadores, rebeldes,

locos, crucificados.

Cristo o Dios: Federico.

Simplemente Federico, el Raro,

el Hambriento, el Despojado por si mismo.
Una luz para esta carne que pide luz,

y sabe que estid muriendo en la sombra

para iluminarse de entender qué es la muerte
aprendida a su costa y su advertencia,
muertos entre todos,

apuiflalados por la vida, la vida.

Dios, pero Federico; porque ha querido ser tan
Federico como otro més pequeiio,

entre todos los que estamos cayéndonos rebotan-
do, golpeados

bajo el infinito desprecio de los siglos.

Como todos, el lento topo que estd en las manos,

pues si s6lo tuviera el vuelo de los p4djaros se
escaparia

de los dedos.
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Entre todos, traicionados,

con la corona de espinas y el pobre amor en alma
viva,

cristos azuzados sobre una tristeza hermosa,

una congoja dulce,

por saber que somos el perro que ladra,

el hombre que agoniza,

la soledad que adora,

la esperanza qgue a duras penas se mantiene.

Pero, sufriendo,

abandonados, perseguidos,

nos elevamos grandes,

ligeros, vivos,

como la handa de mariposas,

como los papeles arrojados al aire,

como la mota de polvo

en la brisa del mediodia,

con la resurreccién de los que escuchan,

con la belleza de los que creyeron,

con el resplandor de los que aguantan.

Y Dios-Federico ha querido sufrir asi

para hacerse mas nifio, méds tangible, més vital y
puro.

Y estar solo, estar sin juguetes o sueios, estar
llorando.

T4, yo, ése, Federico, el testigo que espera

en el rincén de penumbra,

por la hora de los pobres,

hacia el cielo amueblado de recuerdos;

la alegria prometida al llanto

perfumado y simple

del corazén, sobre las hojas de la vida

que nunca acaba de pasar,

que siempre nos aguarda en el fondo del ser,

por donde seguimos navegando, creciendo, ganin-
donos.
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iAh, no tengas nunca tentacién de devolver
a Dios al cielo, definitivamente!

Déjalo en medio de la calle de niebla,
espéralo en la madrugada amarga,

camina a su lado, en su instante.

Bs Federico, el Borracho de amor.

iPorque si no fuera asi estariamos

completamente sin amigo, completamente derro-

tados!
i Completamente muertos!
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EQETICA

POESfA TRASCENDENTE

Nunca me he propuesto escribir poesfa re-
ligiosa, aunque la palabra Dios —con maytscula
y con mintscula— aparezca algunas veces en mis
poemas. Mi relacién con El —;maytscula? ¢mi-
niiscula?— no es confesional ni a través de la
plegaria. Mis bien se relaciona con un largo pro-
ceso de autodisciplina estoica, de teologia exis-
tencial, de axiologfa interior,

En mis afios de adolescencia y primera ju-
ventud —afios de privacién y de miseria—, Dios
era, mis que un apoyo o un consuelo, una luz
—una salida— hacia la cual tendia mi anhelo de
salvacién, no en un més all4 de ultratumba, sino
en cada dfa de trabajo, de hambre y de frio:
era esperanza de un mafana mejor. Y Dios me
fue ayudando a crearme una voluntad de auto-
superacién, a no contentarme perezosamente con
el trabajo manual, a no detenerme en el esfuerzo.
Dios me ayudaba a subir por la penosa escalera
de la accesis fntima: Dios era un motor de vo-
luntad y de energfa. jCudntos cansancios del
cuerpo me ayud6é a vencer este Dios fuerte, este
animador de mi intelecto y de mi espiritul No
era una revelacién de la realidad dltima, sino
asidero, mano vigorosa a la que se prendia mi
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débil voluntad de nifia. Verdaderamente, yo no
sé lo que era, pero yo lo llamaba Dios.

Después, en mi primera madurez —al darme
cuenta de que en el mundo existia la injusticia,
la crueldad, la muerte, la mentira...—, Dios fue
todo aquello a lo que debia aspirar el hombre:
justicia, igualdad, fraternidad, vida noble y digna.

Por_ultimo, descubri que o Dios no existia o
estaba méas alld del bien y del mal, pero que, a
pesar de ello, habfa que aspirar a trascender toda
realidad, todo dolor, toda alegria, todos los ac-
tos y todos los suefios, en un deseo de universal
comunicacién —;comunién?— trascendente con
los hombres de hoy, de mafiana y también con
los de ayer, en larguisima cadena de espirituali-
dad a través de los tiempos.

Ahora sé que para algunos el Valor Supremo

-

es Dios. Para mf, es el Amor al Préjimo —en el
orden del ser y del valer—, sin marco de religién
o de politica alguna. Y no lo considero una filan-
tropia ni un humanitarismo sentimental —encu-
bridores muchas veces de un refinado egofsmo—,
ni como simple altruismo, sino como la Gnica me-
dida del obrar, transito necesario hacia mis ele-
vados valores: natural y necesaria accidn hu-
mana, Unica fuerza para comunicar una noble
estructura a la totalidad de la vida humana y
llevarla a su realizacidn.

Creo en el Amor —;maydscula? ;miniiscu-

>
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la?— como fuerza primordial del espiritu dota-
do de actividad volitiva, fuerza afirmadora y
creadora de valores. Creo en su total actividad
afirmativa —reconocedora, creadora, buscadora
de unién— entre los hombres, portadores de
valores espirituales. Pero como también la ne-
cesidad los mueve a la justicia, ese amor debe
estar al lado de ella, unido a ella en carne y en
espiritu. De este modo, el amor saca de su ais-
lamiento a la persona individual y la conduce a
que devenga un ‘“nosotros” en las diversas for-
mas de la comunidad humana. El amor, as{ con-
cebido, es el creador del valor y el plasmador de
la comunidad. La Poesia que le sirva de vehiculo,

actuard de la misma manera.

Tengo la conviccién absoluta de que el poder
del amor es mas grande que la fuerza del odio,
fuerza que subestimo. La cantidad de odio que
existe hoy en el mundo, es muchisimo mas gran-
de de lo que pueda concebir la imaginacién més
exaltada. Sin embargo, aun sabiendo esto, el
poder del amor es —ha de ser— mds vasto y més
intenso. Y a tal milagro contribuye la Poesfa.
Por creerlo asi, me esfuerzo en escribir una poe-
sfa arraigada, si, en la realidad y en la vida, pero
también de ipclinacién o signo trascendente. Si
al Amor y a la Justicia se les lama Dios, enton-
ces creo en Dios. Si al contemplar y al sentir con
fervor la Naturaleza y los objetos se le llama mis-




118 Concha Zardoya

ticismo, entonces mis poemas liricos son mfisti-
cos. Y lo son aquellos en que este fervor ha sido
absorbido y transformado en una experiencia
social. Si todo esto es una comunién con Dios, a
través de todo lo creado, comulgo en tal experien-
cia, considérese o no religiosa. ¢(Misticismo poé-
tico? ¢Misticismo profano? ;Panteismo? ¢Teis-
mo? ;Deismo? ;Fusién de las entidades? ;Em-
patfa césmica? No lo sé.

Asf, creo en la eternidad de la Poesfa, no en su
intemporalidad, porque estd ligada a su aqui y
a su ahora, a su realizacién, y porque —aplican-
dole unas palabras de Boecio— es “posesién to-
tal, simultdnea y perfecta de una vida intermi-
nable”. Creo _en la trascendencia de la Poesfa,
por mucho que arranque de lo cercano y de lo
cotidiano, porque su misién es, precisamente,
salvarlo, superarlo, trascenderlo. Es humana y
suprahumana, mundana y supramundana, sen-
sible y suprasensible, real y suprarreal, existen-
cial y trascendente, humanisima y abierta a lo
Absoluto. Ya que, segiin Heidegger, la trascen-
dencia es la superacién del ente aislado hacia el
mundo en general, hacia el ente en conjunto,
hacia El Ser. ;Hacia Dios? Acaso, mas no me
concierne.

El Amor de que habldbamos no es un concepto
sino que brota de una activa —ni laxa, ni escru-
pulosa, ni angustiada— conciencia moral. De aqui

= .
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su rafz ética. Mi_poesfa, profundamente subje-
tiva, aspira a decir algo al lector posible, si no

a_influir sobre el obrar real de los hombres, aun-
que esto tltimo serfa su mds elevado deseo, su
suefio més alto, su verdadera finalidad. Est4 llena,
por _tanto, de conciencia social. Ella y mi vida
estardn siempre al lado del hombre que sufre,
cualquiera que sea su sufrimiento. Y as{ he lle-
gado a concluir lo siguiente: “El poeta es el
hombre que méis sufre, porque es el que maés

»”

ama .

(Bloomington, Indiana (USA), a 29 de
setiembre de 1968.)



S6LO EI AIRE, SENOR

S6lo el aire, Sefior, en torno mio.
Si tu luz inmortal no se cerniera
en el camino eterno de los astros
;como podria yo buscar tu lumbre?

Mas tu luz amenaza o nos derriba
con su rayo potente sobre el suelo.
Con ella nos golpeas en los ojos:
los paraisos caen como frutas.

Para aplacarla hay hombres que te ofrecen
los tiernos hijos suyos como victimas.
Yo sélo tengo versos, cual un aire
vacio entre los labios tan humanos.

A la deriva voy por los senderos,
encendida de amor como una antorcha.
Pero Td vas dejando yertamente

la blanca indiferencia de tu huella.

{Mueve tu mano el aire? ;Nieblas alza?
¢{El rojo corazén convierte en fuego,
perdida chispa tuya en los mortales?
{Tu creadora estirpe sobrevive?

Sélo el aire, Sefior, en torno mio.
Por detrds va tu nube, la morada
de tus altos reléampagos y rayos:
tus luces que amenazan o derriban.

A CRrisTO

Yo no puedo cantarte aquellas loas
que los santos, llorando, te dijeran:
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soy un barro llagado en la garganta,
desdichado amasijo de mudeces.

Soy un trébol amargo, en la ceniza

que el Hanto deja, suave, cuando rueda;
polvorienta campana enmudecida,

un desolado golpe sobre el limo.

Sin arcdangel, mi boca se ha secado,
y es un pozo de hormigas y de abejas
que se mueren sofiando inmévilmente
con el agua letal de los esteros.

Una niebla es la voz que de mi crece,
arrodillada y triste sobre el humus
esencial de mis palidas entrafias

que perdieron tu luz en su ceguera.

Y mi aliento no sube a tu costado
alanceado y frio en el madero,

pues baja tGnicamente hacia la sombra,
poblando con su soplo mis fronteras.

Yo quisiera decirte que te amo,

a pesar de mis huesos que no creen,
arterias rotas, peces derribados

en arena mortal desventurada.

Que te amo en el naufragio interminable
de objeciones y suefios y tristezas,

en papeles difuntos que me cercan,

en los gritos del hombre que asesinan.

Que te amo por humilde y porque fuiste
injuriado con piedras y palabras;

por el ojo mordido, el labio exangiie,
por tu humano dolor en carne abierta.

Yo quisiera decirte que no olvido
tu martirio sin fruto por el mundo,
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y que lloro el derrumbe de tu cuerpo
por el ansia divina de salvarnos.

iSoy un barro llagado en la garganta,
una boca sin voz para cantarte!

ERA UNA TARDE GRIS

Era una tarde gris. Y td pasaste.
Yo vi tu resplandor, senti el perfume
de la luz primigenia de tus ojos.

Una dulce pereza me dejabas
en la frente mordida por tu rayo,
un desmayado amor, una congoja...

Era una tarde gris. No sé si un éxtasis
lavé mi corazén de todo anhelo:
yo vi tu luz pasar... y me moria.

LA HERMOSURA SENCILLA

Tus pasos de silencio nadie oye

ni el aire de tu aliento por el mundo,
aunque las puertas abres con un signo
en la noche lustral de ciertos suefios.

No escuchan c6mo avanzas por el humo,
desvanecido gris de lenta escoria

que en brazos de los cielos se disuelve.
No saben que Tu fluyes como el Tiempo.

Azulada tu sombra, a veces, surte
de los arboles bellos, de las flores,
exhalando un aroma delicado,

un perfume ya joven o vetusto.

123
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A las cosas humildes tu presencia
incorpora beldad y mansedumbre,

sin pronunciar un nombre altivamente,
sin preguntar por qué se decoloran.

Si TG no fueras aire, las campanas
no sabrian sonar. ;Cémo podrian?

Si TG no fueras luz, ;cémo los vidrios
sabrian imitar la transparencia?

No estds s6lo en los templos, Corzo Vivo.
También en las fontanas y en los bosques,
en las disueltas sangres de los lagos,

en los puros espacios de las almas.

Inmenso resplandor y pura musica
te llegas a los hombres en silencio.
A las entrafias llegas de la madre
y al vagido del nifio mas desnudo.

Nadie sabe que pasas con el viento

y que a veces nos cierras las ventanas
o las abres al soplo de la brisa,

fiel trasunto de ti o s6lo huella.

Por c6pulas y besos vas poniendo
ignea marca de amor, de luz de muerte.
Y tu viajar interno por las rocas,

las antiguas raices y los pdjaros,

nadie, Sefior, presiente, nadie sabe.

-

CrupADp SONADA o

Cuando, Sefior, me beses con tu beso
final —el de mi muerte—, sea llave

tu beso de esa luz que aqui he sofiado
mds alld de mi misma y de los hombres.
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Pise yo avenidas de hermosura

y jardines sin odio ni tristeza.
Vague mi alma dichosa por el reino
donde todo revela su secreto.

i No haya sombras alli ni crueles mascaras
que oculten la verdad de cada vida!
(iOh belleza real y no apariencia!

iOh la pura unidad integradora!)

iNo haya muros alli! {El cielo claro

sea arena sin cuerpo que sustente

esa bella ciudad que no es del mundo!
iNo haya torres, Sefior! ;Tan s6lo el aire!

(¢{La has creado, mi Dios, en tus esferas?
{Es la nube colmada de tu luvia?

;0 es relaimpago breve que entreveo

en un suefio de amor y de esperanza?)

Con tu beso final cruce la puerta

de esa inmensa ciudad gue te rodea.
iVea yo, sin mis ojos, la armonia

que he buscado en la tierra inttilmente!

S1 AL SILENCIO LLEGARAS

Si al silencio llegaras,
dulce Dios, dulcemente
y pusieras tu dedo

en mis labios, muy leve,
o corazén adentro
—ijla vida desfallece!—,
tocaras ese aire

que la pena consiente
y alli dejaras, honda,

la paz, la suave nieve
de la serenidad...
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Concha Zardoya

Si besaras mi frente...

Si alli el dolorido

sentir trocaras... jFuerte
soledad, Dios, almena
dame, torre valiente
contra rayos y vientos,
contra ausencias y muertes!
Si la dicha brillara,

oh buen Dios, sol ardiente,
en el fondo del alma,

al llegar dulcemente

tu voz dulce a la casa

en que siempre te pierdes...
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POETICA

EL SENTIMIENTO DE RELIGIOSIDAD
EN MI POESfA

Cuando se han cumplido los cincuenta y tres
afios, se piensa sin querer mds en la muerte cer-
cana que en la vida que se va acabando, tal vez
porque la vida es lo que nos duele, escuela de
dolor al fin. No es que yo desee la muerte, que es
lo negativo y por lo tanto no soluciona el pro-
blema de la vida. Pues si fuera cierto que lo tni-
co que el hombre sabe hacer bien es morir, en-
tonces la vida no tendria sentido. Pero la vida
anhela algo. Son dolor y alegrfa como las dos alas
de esa realidad que es la vida. En lo fisico la vida
es crecimiento y en lo espiritual es cambio, evo-
lucién.

El hombre no desea morir ni vivir. Ansfa algo,
pero no sabe qué. Este es también mi dramético
secreto. Quiere esto decir que, metafisicamente
hablando, siempre he sentido espoleada mi alma
por la Divinidad. Pero, ;cémo intuirla? Sélo
con la imaginacién es posible abarcar el uni-
verso. Resulta entonces que es la poesfa el ins-
trumento mejor para descifrar el silencio de Ia
Divinidad. La poesia es una especie de reden-
cién de la vida.

Solamente en la parte titulada “Realidad invi-

9
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sible” de mi libro Andaluz solo, he conseguido
expresar algo de este mi intimo desasosiego.

Para estar a la altura del Creador hay que go-
zar de libertad absoluta y hay que tener un amor
completo a la verdad y por supuesto tener muy
bien clavados los pies en la realidad de la vida.
Sé6lo al realista se le rinde la Divinidad.

Yo vivo hacia el futuro y deseo vaticinar el
futuro. Creo que la juventud tiene siempre razémn,
prueba es que el tiempo acabard por dérsela, ha-
bfamos quedado en que vivir significa evolucio-
nar, pienso, pues, que la idea de un futuro mas
justo, mds igualitario, mds libre, para la Hu-
manidad, tal vez sea la mds grata de todas para
la Divinidad.

Concibo a la poesfa como una necesidad irre-
mediable del alma, como un don fatidico, como
un arco iris alzado entre el suefio y lo real, como
una donacién al préjimo, como una forma de
amor, y esto explica al identificarse con la Divi-
nidad, la supremacfa lirica de un San Juan de
la Cruz o de un Antonio Machado.

ACABO DE VER

Acabo de ver una estrella
sola,
en la noche clarisima, de Iuna,

ahondo: brillan acuosas varias estrellas maés,

me parece un misterio su fulgor,

yo no sé qué pensar;

abajo, alld, se ven

ventanas encendidas de rascacielos, torres,
calles, gentes, ruidos

de motores, eléctricos

colorido de anuncios luminosos;

vuelvo a mirar la estrella

que parpadea dorada como si TWd la hicieras

brillar con un resorte,
pero yo sé que ti

estds y no estds en lo lejano, como mi alma,

porque dentro te siento
infundiéndome vida, conciencia universal,
Padre inmenso del mundo.

LAMPARA DE ORO

Mi fe es una ldmpara

de oro,

con cien mil soles dentro,

pero su claridad es poca

atn, y mi alma

apenas un temblor, sonido, hoja

de otofio o suspirar amarillo del bosque.
Qué importa, si te siento

en mi sangre, en hervor,

si te escucho, resuello de nifio
dormido.

si te respiro, iris tefiido de ilusién.
Te busco con mi ldmpara,
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pasan los afios,

y soy tiempo

desnudo, soledad, trabajo, amor,

tonel de sufrimiento.

Yo te ofrendo la vida,

dame la paz en cambio,

oh Invisible, mi lAmpara no puede alumbrar mas.

VERSO LARGO

Verso largo como la senda del bosque,

como el cielo infinito, armonioso como la crea-
cién.

Cruel y terrible como un océano afilado de tibu-
rones,

el verso més largo que se haya escrito jamads,

y uncido como un buey a él mi corazén deses-
perado,

que sabe que lo mejor seria no haber nacido.

Corazén desolado como el muro de los fusilamien-
tos,

corazén solitario como el barco que se hunde en
alta mar,

Porque el hombre

es menos que un fésforo, menos que un monton-
cillo de cenizas, que un suefio,

Clavado aqui velo a mi propia alma incrédula,

Me repugna soilar: transcribo lo que soy humil-
demente, sin color,

sin musica e incluso

con sintaxis cavada como una trinchera,

donde se guarece el que yo fui,

el vagabundo, el enamorado,

el realista que escribe esto

por afdn de escribir un verso ocednico,

arco iris entre el suefio y lo real,

dardo relampagueante que llegue a ti, Sefior.
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ORACION

La catedral erguida,

la sombra de los dlamos,

Yy mi pensar.

Era la tarde un resplandor rosado.

Mi corazén oia

tu palpitar lejano.

Azul y vivido,

un lucero brillaba solitario.

Hablaba tu silencio.

Queria yo escucharlo,

y contemplaba

por la atmésfera el vuelo de los pajaros.

Si eres luz de ti mismo

¥y en tu fulgor soy rayo,

ivibre, Seiior,

mi pensamiento en todo lo creado!

Busca pE Dios 1/ -

—
-

Os alziis, jcuan erguidos,

oh amarillentos chopos de la senda!
Cae la tarde y escucho

crujir el viento entre las hojas trémulas.

Por el sombrio cielo

vagan las frias nubes cenicientas.
iQué rumor forma el agua,

rauda y dorada, con las hojas secas!

Medito junto al rio,

que el pensamiento su verdad revela:
hojas, aguas, ti mismo;

ifluimos siempre en la corriente eterna!
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;Dénde, espiritu mio,

tu oculto origen y celeste esencia?
Quiero hallarla olvidando

la luz del mundo, su ilusién terrena.

Cercana la cartuja,

timulo solitario, se refleja

mi sombra en la portada,

donde las llamas de la ojiva tiemblan.

Penetro, silencioso.

Mi pisar quedo en el recinto suena.
Y vislumbro un sepulcro,

marmol hermoso en soledad secreta.

Evoco el tiempo huido,

que es ya recuerdo, y en mi vida deja
resignacién callada,

quietud profunda e interior tristeza.

iOh adolescentes dias,

en que temblé porque morir pudiera!
jAlma mia azorada

ante la puerta que el misterio cela!

Ahora no tiemblo: ;Eres
activa nada? ;Mi dudar te crea?
Si, muerte, suefio suave,

si 1a azul llama de la fe se eleva.

— ORACION DEL ESPOSO

Tras las rosadas nubes del crepusculo
resplandecen tus o0jos,

y ven brillar de un nuevo hogar la ldampara
contra el cristal brumoso.

.-
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iOh, acércate, en silencio! ;Oyes latir
mi corazén en otro?
Entre estos brazos, toda mi vida halla
un reposar hermoso.

Felicidad, Sefior, reina en mi casa.
Todo sonrie en torno.

Hasta el reloj nos mira y acelera
su ritmo silencioso.

El jarrén, los claveles, la penumbra,
fragante ondular rojo,

que cinéndonos deja en nuestra atmésfera
su rastro delicioso.

El espejo refleja alborozado

la dicha de los rostros.

;Tanto amor a las cosas comunica
su influjo misterioso?

—Ven, difuso y azul, y entra en mi estancia,
y sueila entre nosotros,

mientras escuchas la oracién que eleva

mi ternura de esposo.

INVOCACION

Jarr6én de lilas fragiles

que la casa perfuman,

y fulgor

morado del ocaso brillando en la penumbra.

Mi esposa es queda sombra.

Los visillos repliegan

leves manos

que en mis brazos confian a la nifia despierta.
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Pluma es su dulce peso;

en mi pecho reclina

la cabeza,

y en sus ojuelos negros aflora la sonrisa.

Si mirandola rio,

soy dolor en el fondo;

con el alma

en lagrimas, Sefior, vuestra piedad invoco:

i Alargame la vida!

iVea logrado el fruto

de mi amor!

iDéjame que lo guarde del huracdn del mundo!

PLEGARIA

Es la Huvia monétona quejumbre.
La lampara, la frente pensativa,
el rojo arrullo de la brasa viva,
la risa de mi hija, ya costumbre.

Es la serena paz, la dulcedumbre.
Es el alma que se abre sensitiva

al resonar del agua sucesiva,

y es el amor en torno de la lumbre.

Campanas, bronce por el agua herido,
suene en el corazén de Aquel que amamos,
oracién de los labios, tu sonido.

Abismo negro su mirada fija,
a través de la lluvia, lo invocamos:;
iHaz que tu amor florezca en nuestra hija!

PrOFUNDO

“Profundo”, ha dicho el hombre,
y undnimes lo admiten los oidos de todos.
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Pero yo digo: dénde.

{Estuvo en el carmin de esa flor que aun olia
cuando movia el cierzo

la plata de la escarcha?

{Latia en esa estrella

desnuda cuyo brillo seguia con los ojos

mientras andaba lento por la orilla del rio?
(Palpité en esa hoja

que crujia, al caer,

amarillenta, seca, en el seno del bosque?
(Vacilaba en el fondo, minas de sufrimiento,

de unos ojos humanos?

Por eso insisto: dénde.

;Dé6nde hallar lo profundo, Creador de la nada?

CLAUSTRO VIEJO

Bajo este claustro viejo es musgo el tiempo,
es piedra secular, verdin en sombra,

mancha verde en la ojiva.

Cruzo esta tarde, porque ya es costumbre

de solitario; voy con mi carga de suefios.
.Qué es lo que atrae el alma hacia este claustro?
¢El tiempo ya desnudo e inmévil en si mismo
o aquel dngel de piedra las alas desplegadas,
que mira ciegamente?

Tal vez seria suefio: de stibito senti

como si un 4ngel descendiera,

y rasgara el silencio su palabra de siglos;
como si vislumbraran la eternidad mis ojos.

M1 ALMA ES UNA CERILLA

Mi alma es una cerilla,
puede avivarla el soplo del norte cuando ulula
en las viejas callejuelas en torno a la catedral,
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cuando rasca con ufias

nevadas en las piedras verdinosas de siglos.
El viento enciende al alma.

Debajo de la ojiva es sombra el cuerpo,
sombra voluminosa de carnes y de penas,
que cruza, entre columnas altas, géticas
naves, al fulgurar rojizo del creputsculo,
mirando las vidrieras translicidas de oros.
Madas alta, oh alma, maés alla.

m4és alta, dngel que rie y piedra de esperanza.
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POETICA

“M1” POESfA “RELIGIOSA”

Se suele decir que toda poesfa es, mis o me-
nos, religiosa. Igual podriamos decir —y se ha
dicho— que toda poesfa es social. Y, si se quiere,
estética o hasta deportiva. Entendemos que cuan-
do mencionamos la poesfa religiosa nos referi-
mos a la estrictamente religiosa. Y lo mismo en
el caso de la social o politica, etc. En el 4&mbito de
lo religioso puede ocurrir que nos encontremos con
poemas que se mueven ‘“dentro” de la religién
—habria que empezar por definir este concepto—
o “fuera” o “contra” ella. Aludiendo va a mi
gbra, cres que se dan en ella las dos facetas, La
primera corresponde a algunos poemas de mi
juventud, y la segunda a mis primeros libros.
(Cdntico espiritual, es un pequefio cuaderno que
recoge una serie de poemas —liras en su ma-
yorfa— que lei ante un grupo de amigos —el
grupo “Alea”— en Bilbao en homenaje a San
Juan de la Cruz. Aun siendo éste el motivo, estan
mas cerca de Fray Luis de Leén, mi poeta predi-
lecto. Van precedidas de un soneto alejandrino
y tres largos poemas en endecasilabos libres,
quizd la parte mds significativa.)

Cuando escribi los poemas de Ancia (Angel
fieramente humano, Redoble de conciencia y
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los afiadidos de la misma época) yo me en-
contraba ya enfrente de lo religioso. Sabido es
que se escribe casi siempre sacando a flote di-
chosos naufragios anteriores. Se ha dicho de
estos poemas que pueden tener alguna conco-
mitancia con Quevedo y Unamuno. Lo primero
es cierto; lo segundo, erréneo. Se suele con-
fundir con harta frecuencia los conceptos de
“influencias”, “fuentes”, “confluencias”, “analo-
gfas” no sélo literarias o expresivas sino tam-
bién de proceso espiritual, tono regional, etc. Yo
la verdad es que a Unamuno le he lefdo muy
poco, salvo sus articulos de viajes. En la Calle
Miguel de Unamuno * digo que:

aunque no me gusten mucho
su poesia —a pesar

de lo que crean algunos—,

ni tampoco sus ideas

—son ideas de lechuzo—,

o, como decfa aquel albafiil-pintor de la Mancha
que trabajaba en Parfs: —Unamuno es una ca-
rraca.

Creo que la expresién es perfecta. Se puede
estar dudando dos meses o tres afios, pero no
toda la vida. Esto no es mas que falta de valor o

* Que trata de Esparia. Paris, 1964,
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de sinceridad ante uno mismo, a pesar de que mi
paisano presumia tanto de ella.

A partir de Pido la paz y la palabra trato los
problemas del hombre “de tejas abajo”, en su
contexto histérico y con un fuerte aliento de
solidaridad. Esto es religién, en su sentido m4s
noble, Y si religibn es amor, un poema viva-
mente sentido sobre, pongamos por caso, la lu-
cha del pueblo vietnamita, podriamos decir que
estd embargado de religién: de amor. Con la
otra cara también, claro. Pero no con la otra
mejilla.

Poco mds tengo que decir. Nunca me gustd
escribir sobre poesfa. Sino en los poemas. Léanse
los que siguen, juzgue el lector y perdonad mus
muchas faltas.

(Madrid, junio de 1968.)



HoMBRE

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde del abismo, estoy clamando

a Dios. Y su silencio, retumbando,

ahoga mi voz en el vacio inerte.

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte
despierto. Y, noche a noche, no sé cuando
oirds mi voz. Oh Dios. Estoy hablando
solo. Arafiando sombras para verte.

Alzo la mano, y ti me la cercenas.
Abro los ojos: me los sajas vivos.
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.
Ser —y no ser— eternos, fugitivos.
iAngel con grandes alas de cadenas!

MoRTAL

No se sabe qué voz o qué latido,

qué corazén sembrado de amargura,
rompe en el centro de la sombra pura
mi deseo de Dios eternecido.

Pero mortal, mortal, rayo partido
yo soy, me siento, me compruebo. Dura
lo que el rayo mi luz. Mi sed, mi hondura
rasgo. Sefior: la vida es ese ruido

del rayo al crepitar. Asi repite
el corazén, furioso, su chasquido,
se revuelve en tu sombra, te flagela

tu silencio inmortal; quiere que grite
a plena noche, y luego, consumido,
no queda ni el desastre de su estela.

10
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HOMBRE EN DESGRACIA

Me cogiera las manos en la puerta del ansia,
sin remedio me uniesen para siempre a lo solo,
me sacara de dentro mi corazén, yo mismo
lo pusiese despacio, delante de los ojos...

O si hablase a la noche con el labio enfundado

y detras de la nuca me tocasen de pronto

unas manos no humanas, hasta hacerme de nieve,
una nieve que el aire aventase, hecha polvo...

Soy un hombre sin brazos, y sin cejas, y acaso

una sdbana extiende su palor desde el hombro;
voy y vengo en silencio por la haz de la tierra,
tengo miedo de Dios, de los hombres me escondo.

Doy sefiales de vida con pedazos de muerte
que mastico en la boca, como un hielo sonoso;
voy y vengo en silencio por las sendas del suefio,
mientras baten las aguas y dan golpes los olmos...

(Hasta cuidndo este ciliz en las manos crispadas

y este denso silencio que se arrolla a los codos;

hasta cuando esta sima y su silbo de viboras

que rubrican el vértigo de ser hombre hasta el
fondo?

(Hasta cudndo la carne, cabalgando en el alma:
hasta hefirla en las sombras, hasta caer del todo?
Oh, debajo del hambre Dios bramea y me llama,

acaso como un muerto —dios de cal— llama a otro.

CANTO PRIMERO

Definitivamente, cantaré para el hombre.
Algin dia —después—, alguna noche,
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me oirdn. Hoy van —vamos— sin rumbo,
sordos de sed, famélicos de oscuro.

Yo os traigo un alba, hermanocs. Surto un agua,
eterna no, parada ante la casa.

Salid a ver. Venid, bebed. Dejadme

que os unja de agua y luz, bajo la carne.

De golpe, han muerto veintitrés millones
de cuerpos. Sobre Dios saltan de golpe
—sorda, sola trinchera de la muerte—
con el alma en la mano, entre los dientes

el ansia. Sin saber por qué, mataban;
muerte son, s6lo muerte. Entre alambradas
de infinito, sin sangre. Son hermanos
nuestros. jVengadlos, sin piedad, vengadlos!

Solo estd el hombre. ;Es esto lo que os hace
gemir? Oh si supieseis que es bastante.

Si supieseis bastaros, conformaros.

Si supierais ser hombres, s6lo humanos.

¢{0s da miedo, verdad? Sé que es més cémodo
esperar que Otro —;quién?— cualquiera, Otro,
os ayude a ser. Soy. Luego es bastante

ser, si procuro ser quien soy. jQuién sabe

si hay més! En cambio, hay menos: sois sentinas
de hipocresia. jOh, sed, salid al dia!

No sigdis siendo bestias disfrazadas

de ansia de Dios. Con ser hombres os basta.

EsTos sONETOS

Estos sonetos son las que yo entrego
plumas de luz al aire en desvario;
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circeles de mi suefio; ardiente rio
donde la angustia de ser hombre anego.

Lenguas de Dios, preguntas son de fuego
que nadie supo responder. Vacio

silencio. Yerto mar. Soneto mio,

que asi acompafas mi palpar de ciego.

Manos de Dios hundidas en mi muerte.
Carne son donde el alma se hace llanto.

Verte un momento, och Dios; después, no verte.

Llambria y cantil de soledad. Quebranto
del ansia, ciega luz. Quiero tenerte,
y no sé dénde estds. Por eso canto.

PODEROSO SILENCIO

Oh, cédllate, Sefior, calla tu boca
cerrada, no me digas {tu palabra

de silencio; oh Sefior, tu voz se abra,
estalle como un mar, como una roca

gigante. Ay, tu silencio vuelve loca

al alma: ella ve el mar, mas nunca el abra
abierta; ve el cantil, y alli se labra

una espuma de fe que no se toca.

iPoderoso silencio, poderoso
silencio! Sube el mar hasta ya ahogarnos
en su terrible estruendo silencioso.

i Poderoso silencio con quien lucho
a voz en grito: jgrita hasta arrancarnos
la lengua, mudo Dios al que yo escucho!

cn—
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De tierra y mar, de fuego y sombra pura,
esta rosa redonda, reclinada

en el espacio, rosa volteada

por las manos de Dios, jcémo procura

sostenernos en pie y en hermosura

de cielo abierto, oh inmortalizada

luz de la muerte hiriendo nuestra nada!
La Tierra: girasol; poma madura.

Pero viene un mal viento, un golpe frio
de las manos de Dios, y nos derriba.

Y el hombre, que era un arbol, ya es un rio.

Un rio echado, sin rumor, vacio,
mientras la Tierra sigue a la deriva,
ioh Capitdn, mi Capitdn, Dios mio!

BasTa
Imagine mi horror por un momento

que Dios, el solo vivo, no existiera,
0 que existiendo, s6lo consistiera
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en tierra, en agua, en fuego, en sombra, en viento.

Y que la muerte, oh estremecimiento,
fuese el hueco sin luz de una escalera,
un colosal vacio que se hundiera

en un silencio desolado, liento.

Entonces ;para qué vivir, och hijos
de madre; a qué vidrieras, crucifijos
y todo lo demds? Basta la muerte.

Basta. Termina, oh Dios, de malmatarnos.
O si no, déjanos precipitarnos
sobre Ti —ronco rio que revierte.
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LAsTIMA

Me haces dafio, Sefior. Quita tu mano
de encima. Déjame con mi vacio,
déjame. Para abismo, con el mio

tengo bastante. Oh Dios, si eres humano,

compadécete ya, quita esa mano

de encima. No me sirve. Me da frio

y miedo. Si eres Dios, yo soy tan mio
como td. Y a soberbio, yo te gano.

Déjame. {Si pudiese yo matarte,
como haces td, como haces ti! Nos coges
con las dos manos, nos ahogas. Matas

no se sabe por qué. Quiero cortarte
las manos. Esas manos que son trojes

del hambre, y de los hombres que arrebatas.

MUERTE EN EL MAR

Si caidos al mar, nos agarrasen

de los pies y estirasen, tercas, de ellos
unas manos no humanas, como aquellos
pulpos viscosos que a la piel se asen...

Ah, si morir lo mismo fuese: echasen
nuestros cuerpos a Dios, desnudos, bellos,
¥ sus manos, horribles, nuestros cuellos
hifiiesen sin piedad, y nos ahogasen...

Salva, joh Yavé!, mi muerte de la muerte.
Ancléame en tu mar, no me desames,
Amor més que inmortal. Que pueda verte.

s el -+

et
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Te toque, oh Luz huidiza, con las manos.
No seas como el agua, y te derrames
para siempre, Agua y Sed de los humanos.

Mupos

De tanto hablarle a Dios, se ha vuelto mudo
mi corazén. Con gritos sobrehumanos

le llamé: ahora le hablo con las manos,
como atdndome a El... Solo y desnudo,

clamoreando amor, tiendo, sacudo

los brazos bajo el sol: signos lejanos

que nadie —el sordo mar, los vientos vanos—
descifra... jAh, nadie nunca anclarme pudo

al cielo! Mudo soy. Pero mis brazos
me alzan, vivo, hacia Dios. Y si no entiende
mi voz, tendrd que oir mis manotazos.

Abro y cierro mi cruz. El aire extiende
—como rayos al bies— mis ramalazos.
Acida espuma de mi labio pende...

POSTRER RUIDO

Ya escucho, a solas, el derrumbamiento
de mundos interiores espantoso;

bate mi vida el viento hombrén, borroso
el claustro ensimismal del pensamiento.

Morir, sofiar... Un desvanecimiento
verdadero desvae el alma: acoso

—no sé, acaso— de un ser tan misterioso
como este hombre que yo soy y siento.
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A toda luz, el cielo se derrumba,
arriado de raiz, sobre la tumba
donde mi alma vive sepultada.

Tramo a tramo, tramando, se deshace
el cerco de lo eterno. A son de azada
llama Dios en mi alma. Y, aqui yace.

ENCUESTA

Quiero encontrar, ando buscando la causa del su-
frimiento,

del sufrimiento a secas,

la causa a secas del sufrimiento a veces

mojado en sangre, en lidgrimas, y en seco

muchas maés... La causa de las causas de las cosas

horribles que nos pasan a los hombres.

No a Juan de Yepes, a Blas de Otero, a César Va-
llejo, a Le6n

Bloy, qué va, no busco eso,

ando buscando Uinicamente

la causa del sufrimiento,

del sufrimiento a secas,

la causa a secas del sufrimiento a veces...

Y siempre vuelta a empezar.

Me pregunto quién goza con que suframos los
hombres.

Quién se afeita a favor del viento de la angustia.

Qué sucede en la secci6n de Inmortalidad

cuando, segin todas las pruebas, nos morimos
para siempre.

Sabemos poco en materia de sufrimiento.

Estamos muy orgullosos con nuestro orgullo,

pero si yo les arguyo con el sufrimiento no saben
qué decirme.

Antologia de poesfa religiosa 153

Mire usted en la guia telefénica,
o en la Biblia, es facil que alli encuentre algo.

Y agarro la biblia telefénica,

y agarro

con las dos manos la Guia de Pecadores...,

y se caen al suelo todos los platos.

iDesde los siete aifios

oyendo lo mismo a todas horas, cielo santo,
santo, santo, como de Dios al fin obra maestra!

Pero, del sufrimiento, como el primer dia:
mudos y flagelados a doble columna. Es horrible.

TopO SIEMPRE TODAViA

:Qué ha sido del soneto en estos afios
de libre verso y ritmo prometeo,

qué fue del dngel fieramente ateo

y el redoblar de horribles desengafios?

Versos que yo labré, muros extrafios
que derribé: instad vuestro aleteo,
pujad, alzad vuestro infernal jadeo,
redondo mar de plomos y de estafios.

Ayer se fue. jSalud! Sea el soneto,
la prosa, el verso en movimiento, el mundo
inclinado, girando raudo; quieto;

todo el hoy y el ayer, mis el mafiana
como un mar que descubro, en que me inundo
de libertad, de fe, de luz, de nada.
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POETICA

SOBRE POESfA RELIGIOSA

Yo entiendo por poesia religiosa aquella que,
de alguna manera, reconoce, o se plantea, la
realidad de la dependencia del hombre con res-
pecto a un Creador. Creo que esta consideracién
del tema permite aceptar como poesfa religiosa
no sélo aquella que, positivamente, admite y
adora al Ser Supremo, sino también aquella otra
que cuestiona acerca de la existencia de ese Ser
Superior.

Asi, ro_de la poesfa religiosa, tendriamos
una poesfa de afirmaci6n, otra de duda, otra de
afioranza, otra incluso de imprecacién. Con lo
cual, y aun excluyendo la poesfa de negacién (a
mi me parece imposible admitir como poesia re-
ligiosa la que niega toda realidad a la religio-
sidad) el panorama de la poesfa religiosa se abre
a una riqueza y variedad muy superiores a las
que se obtendrian si Unicamente se considerara
poesia religiosa a la poesfa alabante del Ser Su-
premo,

Se trata, desde luego, de algo més que de una
simple cuestién de preceptiva, toda vez que una
observacién atenta advertird en el hombre mis-
mo —y sobre todo en el hombre ser histérico—

muy diversos talantes de religiosidad: religio-
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sidad alegre o confiada, o triunfalista, o0 drama-
ticamente perpleja, o sentimental, o una religio-
sidad que desea desde la afioranza. Todas ellas,
en fin, creo yo que pueden ser fuente de poesia
religiosa, y de alta poesia religiosa, seglin sea la
capacidad poética de cada autor.

Admitida la poesia religiosa en este sentido
amplio, la misma se define como poesfa profun-
damente humana en cuanto que refleja la reac-
cién del poeta frente a la consideracién que le
merece la naturaleza de su esencia intima de
hembre, y sus ultimidades. Se trata, por lo tanto,
no ya de una poesia intensamente humana, sino
también de una poesfa esencial en cuanto que
nace de la misteriosa y iltima rafz del hombre,
de su por qué en el mundo, y frente a la muerte.
Ya sé que hay tipos de poesfa que, en determi-
nado momento histérico, se agigantan, con ra-
z6n, por cuanto protagonizan o polarizan nece-
sidades perentorias del hombre sobre la tierra.
Pero, no es menos cierto que el hombre, todo
hombre, ademis de la justa y necesaria res-
puesta terrena a sus problemas terrenos, volve-
rd una y otra vez, lo quiera él, o no lo quiera, a
las eternas, sencillas y espantables preguntas:
¢quién soy yo?, ¢qué hago aqui?, ¢a dénde voy?

Unicamente si se consiguiera que esas pregun-
tas no se las formulara jamds un ser humano, la
poesia religiosa desaparecerfa, carente de sen-
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tido. Naturalmente que, con ello, habria des-
aparecido también la mds distintiva, noble y dra-
matica posibilidad humana: la de que el hom-
bre haga cuestién de si mismo.

Con ello quiero afirmar que la poesia religiosa,
en sus mejores logros, tiene forzosamente que
ser, también, una gran poesfa humana.
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ACTO DE FE

Yo te ofrezco, Sefor, mi paso humilde
de pobre caracol, por las veredas
empinadas y estrechas de tus limites.

No me des nubes, ni me prestes alas:
para llegar a Ti, yo quiero andar
a pie, por los caminos de tu gracia.

Que no note tu ayuda. Que mi paso
no tenga que apoyarse en las muletas
para enfermos sin fe, de tu milagro.

No montes para mi la gran tramoya
de tu duo dificil con el trueno,
sino el sencillo charlar de la parabola.

Ni es preciso, Sefior, que te molestes
en explicarme a mi tu teorema
con un extrafio niimero de peces.

Yo siento tu delicia en el sencillo
acariciar el viento mi fatiga,
cuando mueves tus manos de abanico.

Todo lo sé, porque el dolor ahora
es el milagro que mejor me explica
el luminoso enigma de tu sombra.

Porque puedes multiplicar mi hambre,
y yo te seguiré por los caminos,
sin recurrir al truco de los panes.

A VOz EN GRITO

(Lo ves, Sefior? Vivir no es suficiente:
yo me paso viviendo todo el dia,

11
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y no me he muerto nunca todavia.
Y eso que vivo dolorosamente.

Si pudiera enganarte, y de repente
disparar en mis sienes la agonia;

al Nevarte mi muerto, te diria:

“es, Sefior, que se le ha roto la frente”.

Es que si yo, cautivo, y sin rescate,
estoy atado a mi, seguro y firme,
¢no he de hacer que una mano me desate?

Es que, Sefior, ;no ves que quiero irme,
y como no me dejas que me mate,
no sé qué hacer, no sé, para morirme?

e v Rfo v TU

El agua, para nadie es un camino.

Hay un puente que salta a toda prisa,
que no Se moja nunca: Se imprecisa
en su sombra otro puente submarino.

1.a sombra si se moja: ese es su sino.
Hay un rio de Dios que no se pisa,
unos irboles hombres, y hay tu brisa,
y hay mi sombra mojada en tu destino.

iAy, mi sombra en el rio! Si yo firme,
en la orilla, ella brilla y se renueva.
Veo el agua de Dios, y voy a hundirme.

i Ay, qué fondo tan hondo que me eleva!
Pasa Dios junto a mi, que quiero irme.
S6lo coge una sombra, y se la lleva.
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Hacia EL FoNpo DE Dios

El ala, por el cielo: es su camino.

Y yo, también, escala tras escala,

quiero hacer el camino a pie de ala
hasta el fondo de Dios, que es mi destino.

Mi destino estd en El. En El termino
empezando a vivir. Se desiguala

el peso de mi cuerpo, y se resbala

por los bordes de Dios. Todo me inclino

sobre el pecho del cielo. Enamorado
estoy de Dios. Oh carne fugitiva
del hombre, por su peso aprisionado.

...Y el ala, por el cielo, a la deriva.
Y yo también de mi tan libertado,
tan sin peso, cayéndome hacia arriba.

A Lo GrTI™MO

Tino de Dios, finisimo, en lo oscuro

del hombre que ha pecado, y pecaria;
pecado con caliente punteria:

el hombre, y Dios enfrente, a duelo puro.

Pero el brazo de Dios, es firme y duro.
Busca al hombre que lucha y se desvia,
se le acerca, y atin mds le cercaria,

y dispara el perd6én sobre seguro.

Ay, esa sién del hombre traspasado
por el tiro de gracia del olvido...
Ya ni sangre, ni rabia, ni pecado.

Una ira dulcisima lo ha herido.
Una rosa que yace en su costado
Blanco de Dios, su corazén ha sido.
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Estoy

La escalera del viento hacia tu altura,
se deshace en mis pies, y yo no puedo
subir, oh Dios, y sin subir, me quedo
flotando como pluma a la ventura.

;En dénde estoy, oh Dios, o en qué postura
pondré mi vida, o c6mo desenredo

los hilos de mi ansia, y me hallo, y cedo
—a quién, mi Dios— mi peso de amargura?

Asi impaciente, por llegar, me estiro,
y me rompo la vida, y méds me afano,
y arriba voy volando en un suspiro...

Mas tu cielo es un velo tan lejano...

;En dénde estoy, mi Dios, en dénde? Y miro,
y estoy sobre la palma de tu mano.

- FE

-

No me digdis que el hombre es s6lo el hombre.
Haria falta fe para creerlo.

Una gran fe, dificil y abundante:

esa fe de creer en lo que vemos.

Yo no tengo la fe de los que dicen
que Dios no existe, pero existen ellos,
y s8e miran y afirman: esto es todo,
y son su claro y unico argumento.

Han bajado a las cuevas de sus frentes
iluminados por el pensamiento.

No estaba Dios. Nos han tranquilizado:
bajad sin esperanzas y sin miedo.
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El hombre es hombre y nada més que hombre,
por estos, y por estos, y por estos

seguros raciocinios. Hablan claro,

v explican el porqué de cada hueso.

Algunos tienen fe, y se lo creen

incluso testifican con los muertos.

No hay que pensar ;de dénde hemos venido?
si estd claro hasta dénde descendemos.

Pero yo, no. Yo, no. La fe que tienen
no llega a mi. Me falta. Yo no creo.
No sé, no sé, ni sabe nadie. Nadie.
Lo testifico yo con el misterio.

El misterio es seguro. Existe. jMira!
Tapa mis ojos y me deja ciego.
Cierra mi boca con su tacto oscuro.
Es la mano de Dios.

Y yo la beso.

At
ProMo ToDAViA /

&

Yo creo que podré, si muero un dia,
vivir en 4ngel desplegado y lento.

Mis brazos sienten alas. Dios y el viento,
sienten mi peso: plomo todavia.

Angeles y 4ngeles... Mi fantasia
contempla un emplumado firmamento,
¥y yo, gorrién de Dios y tan contento,
rodeado de aquella angeleria.

iLevanta, oh Dios, la veda, y ven de muerte!
Tienes mi corazén tan apuntado
gue siento en €l el tiro de no verte.
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Asf nos tienes, con las manos juntas.

Todos los hombres con la cruz a cuestas.

Y todos con el mismo hambre: verte.

Acércate, y apunta con cuidado,
y hiérame tu mano, y tanto acierte,
que quede, para alzarme, desplomado.

Isza

Mala es mi sombra, mala. ;Me convino
nacer? Pero naci. O, asi lo cuentan.

Y si me busco en mi, mis manos tientan
una pared al fondo de un camino.

Yo soy un ser nacido a contra sino
los hombres formidables me lamentan.
Aumentan segurisimos, y aumentan
mis posibilidades de asesino.

Soy una solucién que siempre yerra.
(Siguen en pie la muerte y sus baluartes.}
Un hospital en medio de una guerra.

Me llamo trece, y me apellido martes.
Pero sé lo que soy: algo de tierra

= rodeada de Dios por todas partes.

Miepo

¢Por qué me pides méis de lo que puedo?
Déjame, pues, Sefior, que te lo afirme:
miedo, si, tengo de morirme,
sencillamente, miedo, miedo, miedo.

Muy cobarde, Sefior, te lo concedo,
pero aqui, sin consuelo, y a pie firme.
Me irfa de la vida con tal de irme
de la muerte también, pero me quedo.

-4

Oh, cémo son de negras mis preguntas.
Qué lejos amanecen tus respuestas
cuando contestas, s6lo, con la muerte.

. GRACIAS

Debes saber, Sefior, que yo tenia

—td me lo diste todo— un buen sentido
para ir tirando a gusto lo vivido,

con cierta gracia, a falta de alegria.

Consérvame, Sefior, esa ironia

de dar por bueno todo lo perdido,

—mi forma de ganar—, y asi haber sido
flor y nata de 1€ melancolia.

Cuentas con todo mi agradecimiento
por la otra vida, mas también por esta
llena de maravillas y desgracias.

¢No me acompaiias en el sentimiento?
Oh Dios, oh Dios, oh Dios... Y aunque me cuesta,
por mi muerte, también, Sefior, mil gracias.
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POETICA

Querido Leopoldo de Luis: Te agradezco mu-
cho que te hayas acordado de mi, aunque con-
fieso que no acabo de estar seguro de mi papel
en una antologfa de la poesia religiosa. Mi primer
libro, Testigo de excepcidn, es una pura fabula-
cién creo que heterodoxa del principio al fin.
En el segundo, Oratorio del Guadarrama, ya es-
toy convicto y confeso de mi escasa fe. A partir
de ahi, todo es querer y no poder. Si eso es una
actitud religiosa, conforme. Pero piensa que mi
esfuerzo pro-religioso es siempre un _esfuerzo
defsta, no_confesional. ;Qué papel voy a hacer
al lado de los poetas cuya poesfa canta los te-
mas del dogma? Toda la actitud religiosa de mi
poesia_proviene de un asombro _que adn no he
logrado rar: xistir. No hablo de mi
existencia, la cual es posible a partir de una Exis-
tencia. No hablo tampoco de la materia orgi-
nica, que ya soy yo. Ni de la materia inerte —o
aparentemente inerte—, cuya involucién soy ca-
paz de digerir. Hablo de la energia, de la sim-
ple energfa. El es asi me resulta mucho mds
abstruso que el misterio. Si mis nervios pudieran
aceptar el es asi, serfa ateo. Pero cada vez que
viajo hacia la Causa, me derrite los nervios in-
tentar comprender la energia pre-existente. Pre-
fiero admitir el limite de mi facultad de enten-
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dimiento. Ese limite dirfa que es mi Dios; un

. . . . . EL PRIVILEGIO
triste Dios, como verds. Admiro la Humanidad

de Cristo, que merece ser Divina. Pero, ges ésta En el nombre del Padre, en el del Hijo
suficiente religiosidad? y en el del Santo Espiritu, la mesa
. . p . . estd servida. Asi nos lo ensefaron.
En fin, si propones mi poesia como religiosa, Corrfan unos afios apacibles,
alld td. Los antologizados somos siempre ino- ingenuos y glotones, y aprendimos
centes. Al dorso te doy unas notas bibliogréficas. a dar gracias asi, por estar gordos.
Empecemos de nuevo, ahora gue estamos
Un fuerte abrazo. sentados ante el pan de cada dia
en esta alegre intimidad, en esta
(Madrid, agosto 1968.) terraza con cerveza y con manteles,

tan sobrados de dicha, tan ajenos

a todo mal, a toda tentativa

de mezquindad. La fuerza, los colores
tan vivos de las cosas, la marea

que baja de los montes y nos cubre
con un rumor de primitivas aguas
agitando los brazos de los chopos
vecinos, el jilguero que ameniza
nuestro yantar, y lanza, generoso

su trino de animal misericordia,

la breve lluvia y la rendida tierra

que exhala su alegria en hondas rafagas
penetrantes, el multiple arco iris

en el ritmo final solemne y vario

del gran ballet de la Naturaleza,
obligan a rezar con otras férmulas.
En el nombre del Padre, en el del Hijo
y en el del Santo Espiritu... No basta.
Si la dicha nos diste, ya es sabida

oh Dios, la gratitud. Ahora queremos
nuevamente empezar. Porque no es licito
cerrar la dicha aqui, entre cuatro muros,
entre una bella nifia y una madre
muy amada y un nifio y un poeta.
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Porque en el mundo hay casas y en las casas
pobres mesas de pino y doloridos

seres alrededor, como nosotros

aspirantes a Dios, en anchas olas

de miseria batiéndose, hijos mios,
felicisimos mios, bellos seres,

digamos que queremos la amargura

de saber que en el mundo hay mesas tristes,
la alta prerrogativa, el privilegio

de inyectable dolor a nuestra dicha

llorando con el Hanto de los otros.
Empecemos de nuevo. Padre nuestro,
Padre de todos, haz, en tu sigilo,

que como un nuevo espiritu, con alas,

con un respeto pavoroso y tierno,

hasta la mesa de los pobres, llegue

nuestra vergiienza desgarrada.

Los AUSENTES

Hoy Josito ha comido en nuestra mesa.
Hemos puesto tres rosas en un bticaro
frente a su plato. Artificiales, claro
——estamos en agosto—, pero rosas.
Pienso en Fermina. Hace dos afios era
quien las rosas auténticas traia.

Ella fue, sin saberlo, quien impuso
esta fiesta en la casa. Armé la mano
débil de Jose Luis, la mano aquella
que 0s6 a la madre con floral aroma.
{Qué serd de Fermina? No tenia
edad. Nunca la tienen las mujeres

de los menesterosos. Su marido
cuidaba puercos en el Sanatorio

de Marina. Ella misma, me parece,
tenia dos de propiedad. Acaso

eran todos sus bienes en la tierra.
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Tal vez, siguiendo el orden de la vida,
la consigna del cielo, hayan crecido,
se hayan multiplicado y sean doce,
trece, catorce o quince... jQuién diria
que en dos afios se cierra vida tanta!
Tanto gozo y deseo, tanta lucha,

tanta esperanza, al fin. Fueron las horas
tejiendo entre nosotros dulces hebras
de indestructible amor. Se ha caldeado
nuestro pequeno corazén. Desborda
el vaso el zumo vario, la cosecha

de dos vueltas al sol, largas y fértiles,
han pasado dos afios. Han venido
Jorge y Javier a estar en la colmena.
Hemos sufrido y esperado. En suma,
hemos sido felices, con la rara

y singular felicidad del hombre.

Y sobre todo, oh Dios, hemos vivido.
Y Fermina, Sefior? En este tiempo,
(habrédn sido felices? Lo pregunto

yo por aquellas rosas y por esta
entrada de Josito en la familia.

Lo pregunto porque era una inocente
y misera criatura. Yo quisiera

pedirte humildemente algo que llene
su corazén de musicas. Yo quiero
pedirte para ella algo que pueda

dar a su cuerpo desnutrido un poco
de calor y de risa a su ancha boca

de campesina sin edad ni patria.

No lo tomes a mal. Td eres el Padre
universal y mi oracién es esta:
Sefior, haz que los cerdos de Fermina
engorden mucho y tengan muchos hijos.
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OFERTORIO

Hemos vivido aqui més de tres meses:
cien jornadas de amor. Cualquiera sabe
que es mucho en una vida. Aqui nos tienes
ahora con las maletas en la mano
contemplando el camino del regreso.

Es mi casa, Sefior, ésta es mi casa,
ordenada hacia el caos: ya fui colmado
de abundancia en cien dias. Ya el aliento
débil y humano de que fue servido

puse sobre la tierra y largamente

he sido compensado. Mas pregunto:
;d6nde y cuindo serda de nuevo todo?
Sentado en un bail, me creo el triste
general de un ejército vencido,

de una grey aventada. ;Hacia qué montes
ignotos partirdn, qué aguas dudosas
beberdn mis corderos? Los tenia

aqui bajo mi silfo y respiraban.

Y aqui me tienes con Lola y Dora.

de mi plana mayor, aqui me tienes

con mi mujer, sentado, compartiendo
con el segundo jefe la tristeza,

agui me tienes con mis cinco hijos

y mis siete pecados capitales:

ocho vidas, un campo de batalla

y una torpe oracién entre los labios.

A unos porque han venido y en mi tienda
han plantado su misero equipaje,

a otros porque sus ramas, sin sentirse,
invadieron mi cerca y ya son unas

sus hojas y mis hojas, confundidas,

a otros, en fin, porque, de siempre, fueron
de la dltima raiz, y de tu mano

vinieron a la cita, bienvenidos,

a todos, porque son y han sido fieles

12
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soldados, inocentes, diminutos
soldados de mi causa, y yo me digo
cudl es mi causa, y porque a veces temo
haber dado razén a tanta vida

sin saber la razén en mis entraias,

a todos, porque sufro y me desgarro
y soy débil y pesan mas que pueden
soportar mis espaldas, y en mi vértigo
temo arrastrarlos al vacio, dales

tu bienaventuranza y tu cuidado.
Para ellos la fe que no hallé6 nunca

en mi pecho el lugar tan ofrecido,

la caridad que cuido y la esperanza
que no podré abortar en tanto viva.
Para ellos tu sonrisa, para ellos

tu escondida palabra, la que diste

en ciegas olas de amplitud celeste

y rumorosa a Pedro, el hortelano,

y al nifio de la leche y a Fermina

y a Madre Nieves y a Remedios. Para
ellos tu honda mirada, en Maliciosa
ebria, vibrante, mineral, compleja

de aristas y de luz; en Siete Picos
ocednica, umbria; en Pefialara
sofiolienta, dormida, melancélica
desnuda en la Pefiota; serenisima
hacia Montén de Trigo. Para ellos

mi vida, si algo vale, en holocausto
ocho muertes asumo por sus ocho
vidas de eternidad. La certidumbre
de su inmortalidad bien lo merece.
Pero el tiempo est4 en medio. Y entre tanto,
con la voz de estos dias, con la amante
voz profana de estio, para ellos,
porque vibran y ven y oyen y encienden
la hoguera joven de sus cosas, dales
muchos aflos de vida y muchas causas
de gozo. Asi lo espero y asi sea.
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MISERERE EN LA TUMBA DE R. N.

(Fragmento)

...De cuantas cosas es posible

al hombre desear, todas, de un modo

o de otro, pueden realizarse. S6lo

un anhelo no puede realizarse

en la vida mortal: la eterna vida.
Apiadate del hombre. Si me escuchas,
pues me has dado la voz, escucha: apiddate
de mi. Si me contemplas, pues me diste
forma y volumen, mirame postrado
entre postrados: ten piedad de mi alma.
Ten piedad de mi madre, que aqui yace,
a mis pies, silenciosa, en la riente
mafiana ajena a su fulgor. Si eres
Individuo o Poder, eh, T4, y pusiste

en tantos corazones abatidos

como aqui ves y veo, o en tantos otros
como ves y no veo, la certeza

instintiva de que eres la Persona

del Bien, o el Poderio inteligente

del Bien, apiiddate de todos estos
muertos o madres mias. Olas y olas

de dolor sucesivo, inmenso anhelo
interrogante, gloria, repetida

sin fin desde el principio del Principio,
de entender y de ver el fausto trémolo
de la Creacién, formaron este vasto
mar de los huesos, este incontenible
tumor creciente a donde se acumulan
vidas y tiempo. Cada vida, cada

tiempo, transverbados, preguntaron

por Ti. {Oh, cosecha interminable, oh, suefio
del espanto y la duda! jOh, Vida siempre
abierto siempre infatigable, nunca
ahito sepulcro! Por distante y alta
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que esté la Luz, el corazén del Faro

no ha de permanecer indiferente.
Aunque fuera la Nada, aunque el Vigia
fuera el Azar Inconcebible, el ciego
designio de las fuerzas naturales,

si Ello pudo engendrar tal avalancha

de amor, habrd engendrado la Conciencia.
Aunque fuera la Nada, tanto anhelo,
tanto dolor, tanto sollozo, tanta

stiplica, penetrando el infinito

vacio, en el recinto mds silente,

en el eco dormido del mds barbaro
olvido, hubieran fecundado un tnico

y excelso Corazén de luz y llanto.

Eh, T4, Quien seas, Tq, Vigia: apiddate
de todos éstos y de mi. Que nunca

se quede el hombre sin saber qué ha sido
tanto amor, tanto anhelo y tanta gloria.
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POETICA

Me parece muy dificil exponer una “poética”
de matiz religioso. En realidad, me parecen muy
dificiles todas las ‘“poéticas” puesto que, para
m{, la poesfa no es nunca un proyecto —ni co-
nozco férmulas para su creacidn— sino una
consecuencia. Se viven unos instantes de contem-
placién apasionada y, luego, intentamos recrear-
los en el poema. Y aquf fallan todas las normas
y s6lo son un débil apoyo las preceptivas.

Se tienen experiencias de caricter religioso.
(Es posible comunicar a los demds estas expe-
riencias? Si hemos logrado la suprema comuni-
cacién con la Divinidad ¢qué importancia puede
tener cualquier otra? Pero nos llamamos poetas,
y nos sentimos obligados a escribir poesia reli-
giosa. Ya es una buena equivocacién esto de ad-
jetivar la poesfa, mds, a pesar de todo, lo ha-
cemos.

Considero que, para el poeta, no hay distin-
cién ninguna entre los temas que utilice en sus
versos. (Tratard de distinta manera sus poe-
mas religiosos que sus poemas de amor? ¢Con-
sidera que el lenguaje, la pasién, las imigenes y
la forma deben ser distintas para unos y para
otros? La tinica diferencia serd la que encuentre
en su comportamiento humano, que sélo re-
flejo fiel de esto debe ser la poesfa. ;Se ama de
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forma distinta a como se reza? (Se predica en
forma diferente a cuando se implora? Pues sélo
en estas distinciones estriba el matiz que obliga
a adjetivar la poesfa.

En cuanto a mis poemas de tema religioso,
advierto que con ellos no he pretendido hacer
apostolado ni predicacién. Si acaso, me han ser-
vido alguna vez —cuando los vivi— para orar.
Si luego pueden servirle a alguien para ello es
algo independiente de m{ mismo. La poesfa, una
vez escrita, escapa de nuestra jurisdiccién y nada
sabemos de su ulterior destino. Soy creyente y
deseo que mis experiencias religiosas puedan
servir para alguien mas que para mi. Pero esto es
s6lo un deseo, no una motivacin.

Y para los no creyentes, desearfa que encon-
trasen en mis versos, por lo menos, humanidad
y autenticidad. Ademds, claro es, de los valores
estéticos a los que nunca he renunciado. Y si no
se identifican conmigo en la creencia, al menos
si desearfa que se identificasen en la pasién con
que fueron concebidos.
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1 INICIAL &

Porque Tu lo has querido vivo y siento
dentro de mi la hoguera de la vida.
Mi corazén es sélo una encendida
llama de voluntad erguida al viento.

Tengo vivo, Sefior, el pensamiento
como dulce colmena, donde anida

la miel de cada ruta conseguida

tras la sorpresa de cualquier momento.

Vivo, Sefior, y de la nada vengo
caminando a la muerte decidido.
Sé que desde tu altura me acompanas.

Y, porque lo has querido, sé que tengo
todo el mundo a mis plantas extendido
y una llama de amor en las entrafias.

ODA A LA RESURRECCION DE CRISTO

Era la sepultura la pefia viva. El cuerpo,
despojo del Calvario, descansaba en su centro.
Gravitaba la piedra sobre el suelo rocoso

como un peso de mundos que cerrase la entrada.

Acaso se filtraban por la piedra las gotas

de un manantial que nunca contemplé las estrellas
Quizas el aletazo de un pdjaro nocturno
despertaba los ecos del sepulcro sombrio.

Pero Tu estabas muerto...
Repito esta palabra,
y el Mundo es en mis labios como una inmensa
tumba.
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Porque Td estabas muerto, como el marmol sin
alma,
como la tierra seca, como todos los muertos.

La sangre no mojaba las heridas abiertas
ni el viento levantabha la cabellera oscura,
la quietud de la muerte habitaba en tu cuerpo
¥y, en su centro, callaba tu corazén parado.

Y asi fue el primer dia.
Se remont6é la rosa
del Sol en las colinas. Los hombres te ignoraban.
Los mendigos del mundo se abrasaban hambrien-
tos
¥ un corazén de harapos mendigaba en las som-
bras.

Revestidos de oro hombres de los triclinios
coronados de flores fustigaban esclavos.
Espadas relucientes como estrellas fugaces
cosechaban la sangre de los hombres vencidos.

Y asi el segundo dia.

Caballos de lujuria
gritaban en el pulso cegador de las sienes.
El aire era una seca nostalgia de tu ausencia
y canes de avaricia devoraban los suefios.

Pero Tu estabas muerto. El vidrio de tus ojos
reflejaba los brillos de las htimedas rocas.
Fuera el mundo gritaba su locura de siglos.
En el silencio, idénticos, tus labios y la piedra.

Y asi fue el tercer dia.

Sin tregua te buscaban
hombres enloquecidos sin encontrarte nunca,
hombres que se sabian lodo impuro, materia,
carne de sepultura. Te buscaban en vano.
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Sin sosiego repito esta palabra: Muerto.

Es en vano la blsqueda, son en vano los gritos.

Muerto, muerto, estds muerto como el marmol
sin alma,

como la tierra seca, como todos los muertos.

Pero yo soy la roca que te oprime en su centro.
Somos todos los hombres, marmoles verticales,
dura piedra la sangre, que ahogamos tu palabra,
dura roca los labios, que cegamos tus ojos,

para que, fuera, clamen hombres desesperados
con hambre en las entraiias, somos la pefia viva
para que, coronados de luz, en los triclinios
corras los vinos rojos como el sol de Septiembre,

para que te busquemos sintiéndonos vacios,
gravitando la roca de la vida en las sienes
y para que nos nazca la rosa de los hijos

mirando con espanto la sequedad del aire.

iOh, alborada tercera!

Se deshacen las sombras
y un filo de alas blancas amanece en la gruta.
Repentina, la sangre se desliza del pecho
y se enciende en los ojos el clamor de la vida.

iOh, vendaval de vientos cdlidos como estrellas!
iLevedad de la roca separada en el aire!

El méarmol se hace tibio, la tierra se levanta

y el himno de los mundos se yergue vertical.

Detenidos los tiempos, con gravidez de monte,
con levedad de ala, el muerto se levanta

y, en pie sobre la vida, van los hombres pasando,
pasando interminable, inacabablemente.

Siglos, hombres, caminan delante de sus ojos.
Van naciendo y muriendo. Su palabra es eterna.
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Van pasando los hombres, llegamos a la vida
y oigo, escuchamos todos, la razén de su vuelta.

Para que no busquemos al vivo entre los muertos
se hizo viva la sangre; para que nuestros ojos
lloren con los que Horan y sintamos el hambre
de los que se desgarran de dolor las entrafas.

Para que tengan cielo los hijos que nos siguen
como rosas nacidas de la carne doliente;

para que los esclavos nos llamen sus hermanos
al partir las cadenas, se hizo viva su muerte.

Para que nuestras ligrimas encuentren su camino
y se tienda la mano y se rompan las horcas

y brillen las espadas en la mano del justo

y el leflador sonria al cesar su trabajo.

Para que bendigamos la tierra de que somos,
las hermanas estrellas y el hermano malvado;
para que comprendamos, para que perdonemos,
ipara que nos amemos los unos a los otros!

MUNDO MARAVILLOSO
;Beatus ille...!

Las penas dan al alma claridad; asi ocurre
que, cuando se amanece de un dolor, estd el mundo
como recién llovido y el corazén entiende

para qué estd la luna, por qué cantan los péjaros.

Tal vez la fresca tierra, la tierra poderosa,

que ha cobrado en los cuerpos intimidad y vida,
precisa de la sombra y de las amarguras

y el alma se descansa de la luz en las penas.

O, acaso, es necesaria la ausencia de lo bello,
de la paz y la risa, del suefio y la palabra,
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para que a muchos golpes el corazén aprenda,
para que a muchos golpes la mano se suavice.

i Oh, mundo en que vivimos! jCordial valle de 14-
grimas!

Cotidiano milagro que va hacia la sorpresa.

Las palabras son pdjaros y las hojas son musica

y detrés, como sombras, se arrastran los recuerdos.

iOh, claro amanecer a un tiempo de sosiego

en que hallamos el cuerpo como un don ya pro-
bado!

Arco desconocido, ballesta insospechada.

Fortaleza; divino regalo de los dioses.

La mano de un amigo es un campo en septiembre
oloroso y amable. Las sonrisas traen alas

y el color de la tarde, cuando llega el crepusculo,
sirve para los hombres de todas las edades.

Asi vamos pasando los hijos de la tierra

con el dolor a punto, con el amor propicio.
Asi vamos pasando, del alma adolescente

al entusiasta tiempo en que se abren los 0jos.

iOh, despertar al aire y oprimir la certeza

de vivir en la gana de ser hijo de Dios!

iOh, descubrir el aire, el arroyo y los montes
y el tiempo generoso a través de la vida!

Los animales pldacidos, las vifias, los cultivos,
los altos edificios, los ingeniosos frutos
del hombre poderoso; todo lo que rodea
vuelve a ser patrimonio, ya la pena pasada.

Y asi ocurre que el tiempo hace el alma serena
y gusta ver la luna sé6lo por lo tranquila
y las altas estrellas y las reinos de Dios
que vela por los hombres y por el bello mundo,
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Y, en tanto, el tiempo sigue y viene el mediodia

y tal vez otra noche y tal vez otra pena,

pero todo es lo mismo y cuando ya no estemos

seguird sin nosotros —;hasta cuando?— el asom-
bro.

MONASTERIO DE PRADELL ,

Cumbre a cumbre, el buen Dios, y pino a pino
y senda a senda, el mundo ha visitado;
porque no hay soledad, todo habitado

estd por Dios y todo es ya divino.

Y el corazén, agreste aqui y alpino,
se sabe de grandeza rodeado;

el Canigé y su nieve por un lado,
v Espafia al otro lado del camino.

Y la vida hecha fuentes y rumores,
burla de helechos, flauta de pastores,
nieve de inviernos, luz de primaveras.

O clarisima voz de la campana
que invita al vuelo y oye en la mafana
Dios, encima del valle y sin fronteras.

ORACION PARA PEDIR LA LLUVIA

Por mi mano, Sefior, tengo plantado
a la ladera del amor el huerto

y por cada simiente que has abierto
cien de temor al corazén me has dado.

Por mi huerto y mi casa estoy atado

y en mi trabajo ni a invitarte acierto.
Yo te ofreci mi siembra; Tud has cubierto
mi tierra de preguntas y has callado.

Antologia de poesia religiosa 191

La mano se endurece, se fatiga
el labrador y a tanto amor se obliga
que ni a seguirla el corazén alcanza.

Sefior, Sefior; tu cielo no responde.
La tierra es dura, el porvenir se esconde.
Si no me das sazén dame esperanza.

Dios EsTA EN MADRID

Dios estd en Madrid.
(En dénde?
Busca.
Busquemos.

Mastines
hambrientos. Dios se ha escondido
en las calles, en los grises
edificios, en las altas
terrazas.

Seguid, Seguidme.
Dios est4d en Madrid, (Inmenso
bosque, soledad sin limites.
Acera de la derecha:
hombres de negocios, linces
de oro.

Acera de la izquierda:
mujeres tristes).
No hay tregua, buscad, buscadle;
estd en Madrid, descubridle
entre la prisa, entre el ruido,
en las altas torres firmes
de orgullo y vidrio, en las luces
infinitas, increibles
como los astros.

Buscamos

en las manos que se cifien
como garras, en la lucha
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diaria del pan, inasible
fortuna, pupilas secas
de espanto, negocios miiltiples
que hieren espaldas, secan
muchachas, rosas extinguen.
iOh, desaliento! Ya, ;dénde?
Gritad.
Gritemos.

— ¢ Qué hiciste,
Dios, con nosotros?

Madrid
calla. El Mundo exige
silencio.

Callad.
Callemos.
Cesad la busca. Imposible
el hallazgo.
Madrid duerme.

iOh, ciencia del suefio! |Triste

corazén dormido!

Dios
nos estd mirando, asiste
al suefio, cubren sus manos
nuestra fatiga.

Mastines,
dormid.
Durmamos.

Amor,
Soledad, Madrid. Afines
a Dios, palabras tan ciertas
como invisibles.

SEMAFORO

Verde, amarillo, rojo; se ha quedado

la vida en una orilla. ;Quién espera

mads alld de la luz, en la otra acera?

¢Quién, que era luminoso y se ha apagado?
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Verde; esperanza, prisa. ;Quién ha dado
la orden de marcha? La ciudad entera
camina, va a la muerte, sale fuera

de las luces. ;Quién queda aqui parado?

Rojo, amarillo, verde. Luz alterna.
Arbol de soledad. Sefial eterna
para coronacién de las esquinas.

Aqui, Sefior, me tienes indeciso;

i{seguir, parar, morir? Da Tu el aviso,
que T4 sabras por qué me lo iluminas.

13
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POETICA

¢ Qué es “poesfa religiosa”? En el fondo, toda.
Porque, en el fondo, el hombre es un ‘“animal
religioso”, y la poesfa es el mdximo acto de
trascendencia y de universalidad realizable por
medio de la palabra. Aunque pueda parecer, y se
haya dicho tantas veces, que la poesfa es “subje-
tiva”, su subjetividad es mucho menor que la de
cualquier otro género literario. Poesfa es obje-
tividad, intemporalidad, investigacién intuitiva de
la verdad, exploracién absoluta del hombre, mis
all4d de cualquier “circunstancia”. La poesfa, mas
que “literatura”, es filosoffa —hermana gemela
de la filosofia la llamé Unamuno— y religién. Lo
mismo cuando es poesfa intimista, que cuando
es poesfa social, el poeta es siempre el hombre,
el animal religioso, que trasciende el “yo” y el
“nosotros”, el aqui y el ahora, en busca de una
realidad metafisica, de una iluminacién superior
de la existencia humana. Por supuesto, no hay
que confundir “poesfa religiosa” con “poesfa ca-
télica” —ortodoxa o heterodoxa—, ni con poe-
sfa predicativa de ningin credo expreso. Para
que la poesia sea religiosa no es necesario que
hable de Dios. Hable de lo que quiera, de Dios
estd hablando, sin mencionarlo, o, a veces, men-
cionandolo para negarlo. Porque si poesia reli-
giosa no es precisamente poesfa catblica, etc., me-
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nos atn es “poesfa devota”, o “poesfa sacra”. La
temdtica es lo que menos cuenta. Virgilio es
més religioso que Paul Claudel; T. S. Eliot es
tan religioso en Tierra baldia como en los Cuatro
cuartetos. Repito que toda poesfa, toda gran
poesia, toda poesfa auténtica, en el fondo es poe-
sfa religiosa. No importa que trate aparentemen-
te de intimidades sicolégicas o de justicia social,
que exprese sentimientos del individuo o anhelos
y preocupaciones colectivas; que parezca inte-
resarse ante todo por la belleza, o por la origina-
lidad, o por la técnica. En poesfa hay muchas
direcciones posibles, muchos caminos fértiles, y
cada tiempo toma unos rumbos, los suyos. Por-
que la poesfa, y esta es su dnica “subjetividad”,
estd condicionada histéricamente, igual que cual-
quier otra actividad intelectual y espiritual del
hombre. Refleja su época, aunque se proponga
trascenderla. No hay, pues, “poesfa religiosa” en
el sentido en que hay, por ejemplo, “poesfa amo-
rosa”, o “poesfa humoristica”, o “poesia esté-
tica”, o “poesia social”. El término “poesfa reli-
giosa” es mucho mds amplio, coincide, en rigor,
con el de “poesfa”. Porque aunque se puede ha-
cer poesfa de muchos tipos, no todos tienen, na-
turalmente, igual jerarqufa. Y la poesfa lo es
tanto mds cuanto mayor es su carga de religio-
sidad.

RaAfz DEL HOMBRE

Oh formas en la luz, ya nada inerte.
Vértigo, luz, errante y libre viento,
cuerpos en amoroso movimiento
bajo la claridad que el cielo vierte.

Por dentro el Dios oscuro de la muerte
minaba mi tristisimo cimiento,

huesos mortales donde esté el asiento
de la vida. Y la carne no lo advierte.

Déjame amar, Sefior, en la luz pura
de esta mafiana hermosa y fugitiva,
mientras tus sombras —dentro— me amenazan.

Mira, Seifior, la noche de mi hondura:
No es carne o luz ni entrafia ciega y viva.
Pero los cuerpos en la luz se enlazan.

CONDENADOS

Oh vida oscura, oh triste teologia

que cegaste mi luz adolescente.

Libre ya, vuelo hacia la luz creciente.
Nadie oscureceré este mediodfa.

Ay, un angel mortal ahora me guia.
En sus alas amparo yo mi frente.
Sombrio Dios de mi nifiez poniente,
no volveras a ser la estrella mia.

Nada me importard sentir bien pronto
la pesadumbre de tu mano encima,
Niégate a ti, destruye lo creado
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por ti. Yo hacia mi aurora me remonto.
Oh angel caido, luz, luz de mi cima.
Niéganos, pues nos hemos rebelado.

AL NACIMIENTO DEL SENOR

Ah, fue en la noche, si. Pero la sombra huia
arruinando torsos de dioses sin futuro.

Y la noche en su entrafla engendré6 el mediodia,
como la madre engendra al hijo de lo oscuro.

Derribada la esbelta columna, derribado

el templo antiguo, el marmol de las viejas auro-
ras,

un reciente mafiana y un ayer olvidado

—nudo mortal y eterno— detenia las horas.

Nudo mortal y eterno, origen misterioso,

carne en que se estremece, nifia, la profecia
anticipando siglos de belleza en reposo.

Y el drama oscuro empieza con la luz de Maria.

Oh luz original que sin sueno destellas

sobre nuestras humanas y vencidas figuras,

luz que en el cielo pones, remotas, las estrellas,

luz que, quieta en la noche, sobre el hombre per-
duras.

{En dénde estd el secreto manantial, el venero
de la luz y del agua, de la inmensa corriente?
Ay, origen oculto, desazén del remero

que a contranoche pugna por llegar a la fuente.

En aquel agua limpia, en aquella luz pura

s6lo beben los pdjaros, los altivos, los suaves.
Los oscuros humanos tienen sed de esa hondura.
Los asperos humanos no son como las aves.

Py

P e
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Trémula alld en su lecho profundo, es transparente
el agua, y la luz cdndida. Dios es claro en la orilla.
La eternidad es una muchacha sonriente,

oh seno virgen, dulce creacién sin mancilla.

Oh Maria, doncella elegida entre todas,

entrafia de la noche, corazén del destino,
vientre en que se cumplieron las misteriosas bodas
de la carne mortal con el verbo divino.

Ay, erguidas, celestes, suaves, claras Bellezas

que alzabais en la aurora vuestro desnudo her-
moso,

vuestro cuerpo sin sombra, vuestras nobles ca-
bezas,

el arbol de la vida inocente y frondoso.

Cuando en Oriente vimos la claridad naciente
subir hasta la cima trégica de la cruz,

vimos caer la tarde sobre el ancho Occidente,
su luz vieja cediendo ante la nueva luz.

ATARDECER

iOh bienestar en el poniente!
iQué cerca estamos del secreto
velar de Dios, vivo y despierto!
i Qué cerca estamos de la muerte!

iQué abandono dulce, qué triste
jubilo ver c6mo las cosas

en el trasluz se hacen més hondas,
y la benigna noche aflige

el corazén. Sazén de siglos

que se dispersan en lo oscuro,
porque la noche es su fin ultimo
y en ella encuentran su destino!
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iPaz infinita! ;Nos dormimos

en Dios, despierto? Di, atardece.

iOh Dios inmenso, gran Dios intimo
tan hondamente trasparente!

iQué cerca estamos de la muerte!

INCOMPLETA BELLEZA

Si a veces nos asalta la evidencia

de Dios, tras una nube, en una rosa,

en unos ojos de honda y misteriosa
mirada... Si, de pronto, en rauda ciencia,

rozamos cierto a Dios en la inocencia
de un rfo, en su corriente rumorosa...
Si a veces Dios a mano esti en la cosa
més fugitiva, y leve, y su presencia

da belleza divina a un agua triste,
a un resplandor final en el poniente,
a un vago viento que en la tarde insiste...

Si a veces tan cercano a Dios se siente.
Si a veces —rosa, rio, luz— existe
tan ciegamente Dios. Si el mundo miente..

i ALABEMOSLE!

Perd6name, Sefior, ese egoismo

por el que a veces digo con tristeza:
“Breve es la vida. Apenas algo empieza
y al otro dia acaba en el abismo”.

Si, todo acaba. Y td, por eso mismo,
Creador incansable de Belleza,

le das otra vez vida y fortaleza

y renovada gracia de bautismo.

il
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Creo en la comunién del mundo hermoso,
Creo en la vida nunca derrotada,
y creo que T4, oh Padre poderoso

al limitarla en muerte, mis amada
haces la vida al hombre. T4, piadoso,
T, Creador perfecto de la Nada.

-

-

NIEVE Y ALMA

Nieva, alma mia, nieva dulcemente.

i Qué prodigioso envio de blancura!

;Es cadndido el color de la hermosura?
iInmaculado y terso como frente

de nifio? Nieva, nieva... No se siente

sino el pisar de Dios, su palma pura,
Nieva... ;Y la nieve llega hasta la hondura
del corazén, que estd resplandeciente!

Niévame el alma, niévamela entera,
hizmela buena y limpia, porque anhelo
mirar tu mundo, verlo como era

cuando de nifio levantaba al cielo
la frente, cuando habfa primavera,
oh Dios, cuando eras ti mi alto consuelo.

Hoy LUCE EL SOL

Hoy luce el sol. Sobre mi triste vida
su brillo resplandece con promesa.
Mediada estd la vida y ya la huesa,

de par en par como una abierta herida,

me llama con su vértigo... Vencida
mi frente, que el dorado sol aun besa,
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-—me pesa tanto el corazén, me pesa
tanto— nunca podri ya estar erguida.

Gracias, oh sol, oh vida, amor luciente
benigna luz de Dios, piadoso engafio
que alin quieres ser consuelo de mi frente.

Deja que mire el hueco soterraifio.
Déjame hundirme, oh Dios, en tu poniente
oscuro en el que cesa todo dafio.

EN DESTIERRO

Asi, arrojado misteriosamente

en esta vida, el hombre estd angustiado,
quiere saber qué mano le ha arrojado,
si, pide luz para su pobre frente.

{En dbénde estd esa luz que el hombre siente
remota, en dénde? Oh Dios, yo te he mirado:
Sombras tan sélo. Estaba desterrado.

Oh mundo oscuro, negro Dios poniente.

Te he mirado: A lo lejos vi hondos fuegos,
vi que mi entrafia estaba a muerte herida
y tuve sed de Ti, mal del infierno.

Y contemplé tus crueles astros ciegos.
Mas s6lo cuando, al fin, miré la vida
logré asomarme a tu rencor eterno.

NOCHE DE LA CIUDAD

(Nana de los embriagados)

jLlamadas y ecos de la noche!
En la noche.
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Noche sin fe.

Noche con la esperanza del tamaio de un vaso

—y en su fondo la sed del vacio—.

Noche incaritativa, despiadada, inhdspita.

Noche que baja hacia el no amanecer por pelda-
fios de muerte.

Son los suburbios de la gran ciudad.

Son las orillas del corazén desolado.

Por cielo, un pesado techo de hierro.

Por musica, el trepidante lamento del tren,

el angosto arrastrarse del animal subterrdneo que
huyendo de la luz se retrae en la madriguera.

Es la noche.

Noche de densas nubes, de cruel luna invisible.

Noche de ojos ciegos, de relojes sin tiempo.

Noche de boca negra, de fauces avidas,

de labios abrasados en la llama sin amor del al-
cohol

—no el alcohol que sube por el termémetro,

el que conserva el feto en el hermético frasco del
laboratorio—.

Noche enorme de espejos sin suefio, ni imagen.
Noche de largos tineles donde el frio de la Nada
cala hasta el hueso.

Es de noche. Noche

ajena a la rotaci6n de los astros,

a la respiracién acompasada del mar,

al dulce empuje de la rama y la flor hacia mayo.

Son los suburbios de la vida,

son las orillas de la Nada,

el inverosimil punto de sutura entre el Ser y el
No Ser.

Son los hombres —es el Hombre— en la Noche.
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Oh Dios, miralos —miranos— con tus mil ojos
compasivos,

con tu remota luz vigilante.

Miranos con todas tus estrellas.

Despéjanos el cdrdeno nubarrén de la Nada.

S4canos de la noche.

Llévanos hacia la luz.

iLlamadas y ecos de la noche!

(NIHIL NOVUM SUB SOLE?

Eclesiastés I, 9.
(Canto amebeo)

I know why am so sad.
SHAKESPEARE.

...la pire peine

de ne savoir porquoi,

sans amour et sans haine,

mon coeur a tant de peine.
VERLAINE.

—/Qué tengo, dime, qué tengo que ni veo,
ni oigo, ni entiendo...?

—Me preguntas qué tienes,
qué tienes td que no entiendes
lo que pasa a tu alrededor.

Lo que tienes t,
lo que td tienes es dolor, dolor...

—¢Es todo suefio bajo el sol?

—...Porque nos envuelve la niebla,
porque dan frio las estrellas—
ojos de ningin dios.

—¢Es todo sombra bajo el sol?

Antologia de poesfa religiosa

—Porque nos espera la Nada.
Porque es noche cerrada
y sin amor.

—¢Es todo frio bajo el sol?
—Porque la lumbre de la fe,
porque la esperanza, la sed...
Porque el dolor, porque el dolor...
—¢E's todo muerte bajo el sol?
—’Lo que tienes td, lo que tienes
tu —;me comprendes?—

es lo mismo que yo.

—¢No hay nada nuevo bajo el sol?

207
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POETICA

He escrito poca poesfa que, por su tema, pue-
da ser considerada estrictamente como religiosa.
Ademids, tampoco creo que ella cuente entre lo
mas representativo de mi quehacer poético, Por
afiadidura, la que he escrito, pienso que carece
de esos auténticos valores profundos que debe
tener el poema religioso. Es verdad también que
la mayor parte de mi poesfa, incluso la que canta
cosas inanimadas, y sobre todo la que se centra
en el tema de los animales o en el del hombre in-
dividualizado o en sociedad, va henchida de un
sentimiento amoroso que nace de mi fe religiosa
tanto o mas que de mi propia sensibilidad. Es
una religiosidad implicita, pero no explicita, v,
sin embargo, es en ella donde estriba en todo
caso el que yo pudiera ser considerado como
poeta religioso, es decir, ligado y religado a Dios
por mi palabra poética.



AL Gozo DE NUESTRA SENORA CUANDO SE SUPO
MAapRE DE Dios

Igual que la caricia, como el leve
temblor del vientecillo en la enramada,
como el brotar de un agua sosegada

o el fundirse pausado de la nieve,

debi6é ser, de tan dulce, tu sonrisa,
oh, Virgen Santa, Pura, Inmaculada,
al sentir en tu entrafia la llegada
del Nifio Dios como una tibia brisa.

Debid ser tu sonrisa tan gozosa,
tan tierna y tan feliz como es el ala
en el aire del alba perezosa,

igual que el rio que hacia el mar resbala,
como el breve misterio de la rosa
que, con su aroma, toda el alma exhala.

Ar Nifo Dios

El alba tom6 cuerpo en tu figura,
el aire se hizo carne, los rosales
desangraron sus rosas virginales
para crear tu piel silente y pura.

Desparramé la brisa su ternura,

la luz cuajé en tu forma sus cristales,
la luna derramé sus manantiales
para crear en Ti nuestra ventura.

Divinidad que, tan pequefia y suave.
se hace nifia en tu carne redentora,
en lo infinito ni siquiera cabe.
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En Ti la eternidad tiene su aurora,
En Ti nada se halla que se acabe,

oh, alba de Dios, que entre la paja llora.

-

CONSUMMATUM EST e

“Todo se ha consumado”,

desde tu cruz, clavado, nos dijiste,
y el aire sosegado,

como una mano triste,

acaricié los labios que moviste.

Y por el viento suave

tu negra cabellera se evadia,
pero, apresada ave,

tornaba triste y fria

y al alba de tu hombro se acogia.

FE

Sé que vienes, mi sangre, sé que vienes
a través de los siglos a mis venas,
atravesando corazones, penas...,

por un tinel de suefios y de sienes.

Alld en el paraiso conociste

el gran rostro de Dios, su poderfo.
Saliste de sus manos como un rio
y hacia mfi, serenisima, viniste.

Y traes a mi la fe, que a Dios miraste
cara a cara en un mundo gque nacia
y luego, lentamente, caminaste

para adentrarle entre mi carne un dia.
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Y seguirds fluyendo largamente

hasta el final del tiempo y de la vida.
Y pararas entonces tu corriente,

otra vez junto a Dios estremecida.

PEcapo

Oh, Dios mio, Dios mio. Tu ira azota

en mi carne de hombre. Por mis venas

tus latigos restallan, y me suenas

como un trueno en mi sangre mas remota.

He pecado, Seiior, y en cada gota

de la sangre que llevo muerdes, truenas,
hundes fieros cuchillos y me llenas

de un huracén que de tus llagas brota,

que ruge por mi pecho, que restalla,
abriéndose en la estrella de mi mano
como una enorme ola de metralla.

Sopla, Sefior, sobre mi polvo vano,
avéntame cual polvo de batalla.
Mas no... {Perdén!... Al fin, soy tan humano...

¢ I
- Los NINOS MUERTOS #
La ilusi6én hecha carne, la ternura,
el temblor de la aurora, la inocencia,
la piel tranquila, casi luz, ventura
apagaron de pronto su presencia.

Todo cayé. Sobre la piel templada
frio celeste no cuajé amarillo,

la vida se apagé. L.a madrugada
flota en los ojos sin color, sin brillo.
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Para alta rama que se eleva pura
iba la frente en tierno movimiento,
ansia de vida, chorro de ternura...,
tesoro fue del inclemente viento.

Apenas si las manos... si la boca...
apenas si los ojos... la mirada...

Todo, Sefior, nacfa, y ya es la roca,
es la roca, Sefior, la tierra helada.

{Por qué fue desterrada la azucena,
por qué la alondra se quedé sin vuelo,
por qué el aire de mayo se hizo pena
en la inclemente soledad del cielo?

Mira el mundo girar, Dios mio,

mira la tierra que impasible rueda,
mira su entrafia oscura y este frio
que en la azucena soterrada queda.

Los ATEOS

Buscan entre la niebla, entre la angustia
buscan la luz para su entrafia ciega

¥ hunden su corazén lleno de luto

en una inmensa y sideral ausencia.

Ausencia son y soledad sin limite,
ausencia descarnada que les llena,
ausencia como un perro que les come,
ausencia nada ma4s, tan s6lo ausencia.

Dolor tan s6lo, si, tan s6lo angustia;
su carne es soledad que no se puebla,
labios locos de sed que se levantan,
resecos de ilusién en la tiniebla.
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i Angustia de las almas, de la carne

y de sentir que el corazén es tierra!

i Ay, angustia de Dios, del Dios que falta
en sus ardientes, solitarias venas!

Pobres hombres sin Dios, ellos le buscan
pudriéndose en dolor y en la blasfemia,
mientras la tierra miran y la sienten

como honda loba pasional y hambrienta.

Ven la nada crecer, la ausencia palpan
entre la carne que a su Dios no encuentra.
Miran bajo sus pies, huir no pueden...

La tierra helada, indiferente espera...
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POETICA

Uno no sabria decir a ciencia cierta si lo que
escribe actualmente es o no verdadera poesfa re-
ligiosa; lo dnico que se siente capaz de afirmar
es que un buen dia, sin saber cdmo, a los cuarenta
y cinco afios de su edad y veintitantos de jugar
estérilmente con imdgenes, rimas y palabras, se
encontrd cara a cara con Cristo, con su dnica y
estremecedora Verdad. Cristo, ¢eh?, no el “Sefior
Dios de Sabahot”, triunfalista y eclesial, con que
los poderosos de la Tierra habfan pretendido su-
plantarle.

A partir de entonces, uno cree vivir compro-
metido con esa realidad, a través de un *enga-
gement” que le obliga a bucear de continuo en sf
mismo, pero de cara al préjimo, en busca de la
autenticidad y sinceridad evangélicas. Por eso,
uno ha tapiado a cal y canto todas las puertas
que daban a su vida anterior, para abrir una
ventanita, por la que no se ve, precisamente, el
estrellado cielo, sino el mundo oscuro de los
oprimidos y los desheredados. Sobre ellos Hue-
ven, desde hace veinte siglos, las Bienaventu-
ranzas, ya que a ellos, y tnicamente a ellos, se
dirige el mensaje de Cristo, que nosotros, en or-
den de combate, con el libaro de Constantino
al frente, les habfamos arrebatado.
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Mi poética, pues —si cabe hablar asi-— vie-
ne, desde 1965, afio del “encuentro”, marcada
por el convencimiento de que, de un modo u
otro, hay que devolverles el Evangelio. En ello
creo y en ello estoy. Y a ello van mis versos.

PréLoGO

De improviso,

como un golpe de viento que al doblar una esqui-
na nos arrebata de un aletazo el alma

vy la lleva rodando, calle adelante, sin esperanzas
de volver a encontrarla;

o como quien se asoma a una terraza a mirar las
estrellas,

cansado del estiipido olor que emana de los esco-
tes y las trompetas con sordina en un baile,

v al contemplar la hermosa lejania de Las Plé-
yades,

o la nebulosa de Orién, suspendida como un
poco de humo en el aire parado de la noche,

descubre de repente que la marea de astros,

con su inmenso oleaje, con su rumor de eterni-
dad, no deja

—tal la rompiente un grito—

ofr las tristes vocecitas, frenéticas de puro des-
amparo,

del twist, el rock y madison;

asi, subitamente,

cuando menos se espera, como digo, caemos

—un segundo, no mas— en un vacio

abisal, profundisimo,

un vacio sin término

como una escalera de caracol que nunca termina
de rizar el rizo,

y nos conduce dentro, cada vez mas dentro de
nosotros mismos,

cada vez més al fondo de nuestro propio asco,

igual que en una pesadilla, una noche cualquiera,

aprendemos de pronto lo que puede ser el inter-
minable descenso a la muerte.

Y es en esos relAmpagos que, a veces,

llegamos a tocar la roca viva del absurdo,
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la raiz de nuestro continuo preguntarnos qué
hacemos aqui, sobre la Tierra,

esperando no se sabe qué luz inevitable;

venidos de la Nada; caidos en el tiempo; flo-
tando en medio de los siglos como un fruto
en el agua;

asombrados, absortos de estar vivos inexplica-
blemente;

sumergidos sin saber ¢6mo en un mundo de sue-
fio;

buscando una razén que explique, por ejemplo, la
existencia

de los espejos, la purpurina oro, los vestidos de
noche, los tacones, los guantes,

las puntas de un pafiuelo de bolsillo,

o los saxofones tejiendo por la pista de baile su
tela melancélica

donde el sexo se debate como una mariposita
malva.

Y, entonces,

después de haber gritado en el silencio una vez
y otra con ira y con tristeza,

cuando nada responde,

cuando nos sentimos envueltos como por una
niebla cdrdena sin contornos ni limites,

mientras el corazén revienta de insaciedad; en-
tonces,

Unicamente entonces,

damos por fin contigo, Padre mio, Dios mio,

como esos abejorros, torpemente tenaces,

que rebotan con un sordo rumor en los cristales
cuando encuentran la luz!

Dico TU NOMBRE

Si. Digo Dios. Y digo, sobre todo,
la Segunda Persona de Su prisma
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—tres espejos, tres luces, tres cristales
volcados en si mismos rayo a rayo—.
Digo Dios, no lo niego, donde dije

en otros tiempos flores y muchachas,
insaciedad, angustia, muerte o pena.
Porque ahora estds conmigo, Cristo mio,
y siento, al fin, el corazén colmado,
siento mi sed de no sé qué aplacada.
Antes, no es gque te huyese, te eludia,
evitaba nombrarte, designarte,
hombreando a lo tonto, como un nifio.
Y escribi versos, sollocé palabras,

me envolvi en sus azules violines,
silabas, vidrios, rimas de colores,

visos tornasolados y cartones

de amarilla tristeza: en fin, palabras.
(Aunque yo ya sabfa que eso no era
mas que hablar por hablar, que algo sonaba
en mi voz a metal rajado, a estafio
tafiido o a madera golpeada).

Ahora, por el contrario, te pronuncio;
afirmo, sf, Tu nombre una vez y otra;
engarzo su destello entre mis versos,
que ya no me preocupa en absoluto

que digan: ése, y me sefialen, porque
lo Gnico que me importa es Tu evidencia,
Cristo mfio, verdad insoslayable.

;Crees que no me atrevo? Ven, observa
por encima de mi hombro, y verds c6mo
—tal una estela que sefiala el paso

de este viento de amor y endecasilabos—
voy poniendo palabras que me hubiesen
llenado de rubor hace unos afios:
demonio, tentacién, gracia, milagro,
doxologia, caridad, ap6stol,

abstinencia, carisma, teofonia,

infierno, avemaria, sacramento...

Y, cruzando sobre ellas, por su cielo

15
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de tinta azul, hermoso como un fuego

o un cometa y su hipérbola, Tu nombre;

de Oeste a Este y Norte a Sur, Tu nombre;
de mi frente a mis pies, de una a otra mano,
Tu nombre; de una estrella a otra, Tu nombre;
de Vega a Aldebarin, s6lo Tu nombre.
Digo Tu nombre, Cristo. lo tremolo,

lo escribo, lo consigno, Cristo hallado
después de tantos afios de esconderme;

te condené al silencio, desde luego,

pero ahora te proclamo a voz en grito!

s\

ASCENSION

A contraluz subias; lentamente

ibas subiendo a contraluz; subias
milimetro a milimetro como una
mazorca de maiz, doradamente,

y Tu corporeidad, al remontarse,
resbalaba su sombra por los rostros

de los que habian ido a despedirte.
Eran las ocho en punto de la tarde,
justo empezando a anochecer. Subias
despacio, retrasando los adioses
ultimos; ascendias gota a gota

lo mismo que la savia por las vides,
Porque era triste abandonarlos ahora,
precisamente ahora, en que empezaban
a apagarse las luces de las fdbricas

v a oler a humo triste en los suburbios.
T4 hacia lo alto, colgado por los hombros
de la barquilla de Tu globo de oro,

v ellos, alli, en el suelo, los que habian
compartido contigo su tartera.

Eran los mismos, los de siempre. Y tristes:
jornaleros, mineros, pescadores,
peones, emigrantes —los de siempre—,
viendo tu remontar irremediable.
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Los de siempre, los Tuyos, contemplando
Tus alpargatas, Tu mahén gastado

de carpintero. Que te ibas, y ellos

se quedaban alli sin comprenderlo,

con miedo, como nifios, de la vida.

Y dicen: jvuelve!, y sigues; y repiten:
ivuelve!, y, como una piedra en un estanque,
la tarde, en ondas, por Tu frente abierta,

se cierra sin respuesta para siempre.

Tu GRITO

Desde la Cruz, en alto, con un grito, diste cara a
la muerte

(un solo grito, que sepamos, a lo largo de Tu vida
mortal ;

una gran voz, registrada con asombro por los
Evangelistas,

que acaso nunca llegaron a comprender c6mo un
hombre

a quien momentos antes habfan visto morder con
ansia el dltimo resuello

un cuerpo agonizante,

a punto casi de soltar amarras,

casi en la orilla, casi en la frontera,

pudiese todavia blandir como una espada su cla-
mor victorioso):

Tu grito, proyectado

hacia los cuatro puntos cardinales,

para dar testimonio de Ti mismo,

para que nadie se llamase a engaio

y fuesen a creer que Tu verdad hiriente iba a
morir contigo clavada y desangrada.

Ya nunca volverd a haber silencio sobre la Tierra,
nunca

paz, que ese grito Tuyo

resuena desde entonces, ensordece desde entonces
el mundo,
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traspasando como un acero al rojo las edades, los
siglos.

Es inutil. Lo ofmos,

seguimos escuchédndole;

inttil resistirse,

taparse las orejas con cera,

atronar las ciudades con sirenas de fabrica, bo-
cinas, altavoces y guitarras eléctricas,

esconder la cabeza debajo de la manta,

o caer, como en un tobogin, hasta el fondo de un
vaso de ginebra.

Huid de ese obstinado grito que irremediable-
mente nos acosa;

lo mismo da: ya nadie, haga lo que haga,

podra dejar de oirle,

nadie encontrar la paz, dormir tranquilamente,

podar rosales o pintar de verde las ventanas de
su chalet de veraneo,

pasar los fines de semana esquiando en la Sierra

o calcular los intereses de su cuenta corriente.

Porque Tu grito estd ahi, inc6lume, clavado

en medio de la Tierra,

hiriendo, flagelando:

Tu poderoso grito que nos despierta a altas horas
de la noche con el corazén oprimido

¥y nos obliga a levantar las palmas y mirar con
horror nuestras manos vacias,

a contemplar con horror ante el espejo nuestros
ojos

donde todavia no ha brillado una sola vez el
amor.
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POETICA

Toda poesfa, por el solo hecho de serlo, es re-
ligiosa. Explicar esto es muy dificil: tan dificil
como definir la misma poesfa. Todo poeta amo-
roso —como en la rima de Bécquer— cree en
Dios. Y también el poeta social, “que ni Dios
aguanta tanta injusticia”. Entre las melifluidades
de ciertos cantores y ese recio enfrentarse de
Unamuno con Dios, prefiero esto iltimo. Lo con-
sidero mas honrado y “religioso”. A Dios le gus-
ta que le pidan explicaciones, incluso desde la
resignacién a regafiadientes, como en el verso de
Antonio Machado: “Tu voluntad se hizo, Sefior,
contra la mfa”.

La poesia serd, en un futuro aun lejano, el re-
fugio de la religién. Todo vendrd a ser como al
principio; pero si los poetas —los profetas—
olvidan su misién, la poesfa habrd muerto, arras-
trando en su caida todo lo demds.

Por lo que se refiere a mi poesfa, nunca dejé
de ser religiosa, ni aun en el momento de Las
incredulidades. Si en un principio fue imaginera
y localista (Romancillo de la Esperanza de Tria-
na, Sine Labe Concepta, etc.), pasé después a ser
religioso-amorosa (gran parte del libro Pais de la
esperanza), para terminar convirtiéndose, hace ya
diez afios, en religioso-social (La verdad y otras
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dudas). Yo prefiero estas dos iltimas facetas de
mi poesia religiosa, no representadas proporcional-
mente en esta antologfa, segin la relacién de
poemas que me muestra Leopoldo de Luis. Pero,
naturalmente, en esta clase de libros la seleccién
ha de ser hecha segiin el criterio del antélogo, no
la del autor seleccionado. El hecho de que sea su
version la que prevalezca sobre la que yo hubiese
escogido, no quiere decir, ni mucho menos, que
yo esté en lo cierto y él no. Lo que dice uno no
va a misa, ni siquiera en materia de poesfa reli-
giosa.

VILLANCICO

Lloran log panderos
por la Navidad,
porque en esta tierra
ya no hay caridad.

No de carne, sino

del barro de Adéan
(antes de aquel soplo),
bajo su portal,

hay un nifio. Llora,
terco en su llorar,
hace veinte siglos

ya.

Un angel de tierra
abre su volar
quebradizo y pliega
aquello de Paz

en la Tierra... Pide
buena voluntad.
Pero nadie escucha
ya.

Pastores de arcilla
marchan al Portal.
Pastores y hombres
unen su cantar,

que del barro vienen
y hacia el barro van,
muerte y sélo barro
ya.

EPITAFIO A UN AJUSTICIADO

Distendidos los miembros, relajado
el cuerpo aguel que reyes adoraran,
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el blanco carpintero de Judea,

el hijo de Maria, el pobre obrero,
simbolo de su clase, agonizando
estard eternamente entre ladrones,
sucio de salivazos y de heridas,
porque ese serd siempre su destino.

ORACION FINAL

Hoy te traigo, Sefior, esta tristeza
de saberme sin gozo y sin herida,
hoy te traigo, Sefior, esta dolida
voz de arrepentimiento que te reza.

Te devolvi en espinas y aspereza
la miel que derramaste por mi vida.
Salvame T4, Seiior, esta vencida

primavera de angustia que ahora empieza.

Si malgasté un amor, y otro a mt lado
dejé morir sin luz en la cadena
candente de la carne amarga y triste,

hoy te vuelvo lo poco que he salvado,
porque, Sefior, la angustia que me llena
mayor pudo haber sido, ¥y no quisiste.

ROMANCILLO DE LA ESPERANZA DE TRIANA

La Virgen duda,
llena de gracia,
si nazarena,
si sevillana.

Cirios tendidos,
tinicas blancas,
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cien capirotes
sobre cien capas.
Ya por San Pablo
la Virgen pasa
(la Cruz de Guia,
por La Campana).

Si nazarena,
si sevillana.

Porque es ahora
Semana Santa,
bajo su palio

va por la plaza,
entre varales

de suefio y plata
(gritan y rezan,
rezan y cantan).

Si nazarena,
si sevillana.

Porque de Egipto
no se acordaba

y ahora se acuerda,
pasa callada,

entre sus dudas
inauguradas

(dudas de Nina
Virgen mimada).

Si las Pirdmides,
si la Giralda.

Por San Jacinto,
de madrugada,
lejos del Puente,
pasa callada

235
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(hoy no se acuesta
nadie en Triana).

La Virgen duda,
frente a su casa.

Si trianera,
si sevillana.

SINE LABE CONCEPTA

Salgo de esta madrugada

medio loco y medio muerto.

La Virgen dio el Cielo abierto
a su ciudad méas amada.

Ay, Maria Inmaculada,

nifia guapa sin igual,

a Dios no le sienta mal

saberte la preferida.

iSevillana concebida

sin pecado original!

EL CORAZON BIENAVENTURADO

Yo en mi rincén, y Dios entre sus nubes.

El aire, azul, en medio.
Quiero creer, pobre de espiritu,
que es mio el Reino de los Cielos.

¢{Pero hay quien ponga en duda, acaso,
la mansedumbre de mi pecho?

Ay, corazén, Dios nos asista

entre tus dudas y mis besos.

Yo poseeré la tierra un dia

para llenarte de recuerdos.
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Nunca seras mi hartura.
Hambre y sed de justicia tengo,
oh dulce corazén, veleta mia,
alto Pegaso de los cuatro vientos.

Qué tristes, si, qué solos vamos

hacia el dolor, camino de mis suefios.
Estoy solo en mi llanto,

solo en la tarde inmensa, y sin remedio.
Y no seré en mi pena consolado

en medio de este grande desconsuelo.

Algo se estd muriendo sobre el mundo,
algo al final se estd muriendo

en este dltimo creptsculo

de lejanfas y de fuegos.

iPero qué mds me da si nunca

en mi rineén tranquilo y gquieto,
alcanzardn misericordia

mis misericordiosos besos!

Tan perseguido y siempre tan pacifico,
en la oquedad sin nadie de mi pecho,
ay limpio corazbn, acaso un dia

veas a Dios reinar en otro Cielo.

SIEMPRE ME QUEDAS TU

Siempre me quedas T, siempre te olvido
en brazos del amor, siempre regreso
a tu piedad, Sefior, siempre tu beso
anda en el sitio donde estoy herido.

Nunca te he dado nada. Sé6lo pido.

Y a cambio de mi vida y de su exceso,
te doy las sobras del amor. jNi eso

te doy, Sefior! Tristeza de haber sido



238

Rafael Montesinos

hombre mortal alld en tu Cielo tienes.
La carne que yo sufro, Ta sufrias,
los mismos brazos, de otra forma abiertos.

Ay Sefior, que en mi olvido te sostienes,
vendran tus siglos y se irdn mis dias,
vendran los muertos y se iran los muertos.

-

ORACION A Dios Pabre -~

Te estoy sofiando, Dios, te estoy creando,
porque sofarte es crear tu nombre.
Siento el terrible afdn del primer hombre,
a su imagen te hacia sollozando.

Estaba en soledad el hombre, cuando
sintié que su interior se desgarraba
—joh carne de mujer, que no bastaba!—.
Estaba en soledad el hombre amando.

Y dijo: “Hégase Dios”. Y Dios se hacia,
con su carne mortal, con su esperanza
de eternidad —con la esperanza mia—,

lentamente, a su torpe semejanza.
Y al hombre en su interior le renacia
por Ti, oh Dios, imi Dios!, su confianza.

Dios le mir6, la tarde estaba quieta,
atardeciendo sobre la colina.

Un halito inmortal, una divina

ala roz6 la frente del poeta.

Dios le olvid6, que Dios también olvida,
y el hombre se sinti6 desamparado.

Su inquieta carne resolviéle airado,

su soledad dolié como una herida.
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Estrechaba en sus brazos la hermosura
efimera del mundo. Sosegaba
su carne, mas crecia su amargura.

Una tristeza injusta le ganaba.
Y Dios, como una luz, desde su altura,
paternal, sonriente, le miraba.

Existes porque existo y te proclamo,
porque temo a la nada adonde voy,

maés que a esta soledad donde ahora estoy,
donde ahora estoy, Sefior, donde te amo.

Si Dios te llamas porque asi te llamo,
existo porque T4 me suefias. Soy

s6lo suefio de Dios. No vive el hoy,
ni el ayer, ni el mafiana que reclamo.

Triste, de una tristeza que te heredo
(joh tristeza de Dios, oh llaga vival),
humanamente caigo, mas tu dedo

torna a su sitio el fiel de mi balanza
¢{Cuéndo, desesperada y pensativa,
reposard mi carne en la esperanza?
e
e
E1L ARREPENTIMIENTO

Oh pesaroso Dios, arrepentido
de haber hecho del barro lo que hiciste.
Para tu gloria hiciste al hombre, y triste
tu gloria te dejé.

Entristecido,

pues es imagen tuya, el hombre ha ido
volviéndose del barro que le diste.
Dejado de tu mano lo pusiste

sobre la tierra ya, sobre el olvido.
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Oh arrepentido Dios, bien conocias
la arcilla que tu mano trabajaba,
la fragil alma donde T4 insistias.

Mientras el barro se desmoronaba
entre tus dedos 4giles, querias

hacer eterno lo que en polvo acaba.

JORGE BLAJOT
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POETICA

DE UNA CARTA DEL P. JORGE BLAJOT:

“...me resulta ahora imposible encontrar el so-
siego para repensar, desde hoy, mi concepcién de
la poesfa religiosa. Acaso pueda servirle el poema
Sacerdote-poeta, que le adjunto:

I

Decirle a Dios lo hermoso de su obra,
descubrir a los hombres
la huella del Sefior junto a la vida
—en las gotas de luz tamizadas de bosque,
en la concavidad dificil de las almas—
poeta, es tu destino.

No quieras sustraerte, maldecir. Es intitil.
Dios seguird temblando en las hojas mecidas
y el castillo interior le pertenece.

Al borde del camino o sobre un altozano,
con la mano encendida,
sefialas a los hombres transetintes
ocultos vericuetos de hermosura: en la noche,
el brillo intermitente de una estrella.

Creador y artesano de un verbo que palpita
y con dolor te nace, y se nos da,
tu certidumbre escapa al argumento
y por esto acaricia el corazén.

Si al callar tu palabra,
se oye un rumor de rezos o de ligrimas
igual que el del arroyo
poeta, mereciste tu pan.
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I

Porque ti alzas a Dios la ofrenda de los hom-
y nievas de altos dones la sequia; [bres
porque tu voz no es tuya
y dices la Palabra sin principio;
porque no puedes entender lo que hablas,
porque creas belleza inaprensible,
porque traes el perddn,
sacerdote, ti eres el poeta esencial.

I

Mids sacerdote atin por ser poeta,
que a tu mirar se transparenta el cosmos.
Mis poeta... —del Verbo con mayiiscula
y el 6leo que resbala de las manos al verso.”

(Citta del Vaticano, 23 de junio de 1968.)

INMERSION

Suspenderse en el aire es olvido del tiempo,
es evasién de urgencias y ojeo de la angustia.
Porque es sentirse dentro de tu cdmara eterna.

Si. Si. Eres Ta. Te surco con mi ritmo de vér-
tigo
sobre algodén de nubes y horizonte ignorado
sin orillas ni flor.
TG eres todo el paisaje:
jardin interno —jmio!—, marco de éter, aliento
monorritmico, bronco, de la nave de plata.

Lloro al hombre —si alguno— que sienta en la
altura

voladora la cdlida palpitacién del pecho

llameante de Dios. Privado de los signos

que nortean la ruta, negado a la presencia

de lo que puede asirse, jqué terrible ahuecarse

del alma en el vacio, qué esfuerzo por un téctil

contacto que se elude, qué hundirse entre zozobras

en la angustia impotente de lo incégnito, ciego!

Pero, Sefior, jqué gozo del que te cruza el pecho
recogiendo ese péndulo compés del corazén!

iY qué mdagico asombro de tu hallazgo en lo vacuo
vuelto a la prehistoria de su asiento en la nada!

VOCES DE LUZ

Al orfeén de ciegas del Amparo de
Santa Lucia, de Barcelona.

Al ganar la tiniebla vuestros ojos
se os encendi6 la voz.
Sois las ciegas. Y dais la leccién de la luz.

* Xk %
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Siempre tiene la miusica armoénicos prendidos de
Iuminosidad

—timidos cabrilleos: rumores sugerentes,

llamarada de incendio inevitable——: el mensaje
total.

Aunque se filtre osmética

por la ciega porosidad del sentimiento,
siempre lleva consigo la palabra estrellada,
doctora de la mente.

Pero al cantar vosotras
—voces todas de luz—,
la misica se abrasa en un alba absoluta.

* % %
Sois las ciegas. Doctoras, nos ensefidgis a ver.

Oh deleitosa oscuridad interna

que os impide aturdiros con los cromos chillones
de la vida

y os derrama la luz entre los labios

para ensefiaros a valorar lo cierto

—la beatitud del parpado entornado

sellando, dentro y dentro— la presencia

cariciosa, suavisima, de Dios.

EsTUupIio

Lejanfa brumosa. Primer plano de flores

que lloran incesantes el nocturno llover.

Rozando mi ventana —;dénde estdis, ruisefio-
res?—

las gotas —una a una— me miran al caer.

La brisa serpentea con rumor de oleaje.
En el tallo hay temblores de carne dolorida.
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A través de los libros dan comienzo a su viaje
mis ojos —quilla hiriente— afanosos de vida.

vida —saber— que nutre el espiritu y llena
1os labios con palabras de divina emoci6n.

Que sin trino ni aroma, ni brisa, ultraterrena,
sacia en Dios conocido la penosa ascensién.

HOMBRE INTERIOR

(Fragmento)

Frente al mirar opaco de ese hombre
que cubre vergonzoso su vacio

y vuelve hambriento del amor, cansado,
tu angélica pupila, Hombre Interior,
adivina una mdgica plenitud intangible
saturando la Nada.

La Nada no es la Nada.
Se ha impregnado del Ser. Todo es presencia.

Hombre Interior, jqué jibilo al sentirte
sin un apoyo tdctil en torno de ti mismo!
Viajero irremediable de los aires,

pero no del vacio.

E1l vacio no existe. Dios lo colma.

Sin pedestal tangible
te hallas sobre la Roca que dura eternidades.

Ya todo el oleaje de tu inquietud —tu esencia—
tiene un inmenso océano en gue dance.

Audn pendulan tus brazos de marioneta feble,
pero hoy con ritmo cierto,

dirigiendo el policromo orfeén de los aires,
la selvdtica orquesta
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acorde en la alabanza del Ser omnipresente.
Que estd Dios en tus brazos
v en el pico cantante y el arpegio de palmas.

* Xk ¥k

iOh sensacién espiritual! Hallazgo

del Ser Divino fluyente entre mi arcilla.
Fibra a fibra

la presencia amorosa me ha invadido.
No es ya abrazo paterno. Es posesién
total, compenetrada.

¢{Para qué separar las valvas de mis ojos

en mirada saciante, si en mi lago mintsculo
toda el Agua Infinita se congrega?

No hay més Dios en lo externo. Es El, el mio,
Unica Flor crecida en mi parcela.

Sefior, ;qué han de decirme las estrellas
y las olas del mar
v el arpegio ondulante de la sierra?

Td en mi. Yo en Ti.

Tu hablar y el mio hechos ya mondélogo.
Mis dias enhebrados en tu eterno existir.
Todo mi ser en séptima morada.

Quiero llorar para verte en mis ldgrimas,

gritar al viento para que cabalgue el corcel de mi

voz,
depositarte inmoble en la cuartilla
en un beso de piedra.

Quiero dormir para que Tu reposes.

M1 sm.eENcIO

Y vinieron las nieves.
Y yo seguf callado.

i;
3
4

e 3 gL o A T g2t
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Dios iba echando estrellas

—primor y traceria—

en un ambhiente de algoddén y encaje.
Yo segui callado.

La mansedumbre verde de los prados
me miré en despedida.

Se marchaba a dormir dias y meses
bajo aterida alfombra.

Todo se hizo de plata en torno mio.
Y yo segui callado.

Ciego ante el implacable cortinaje de alburas,
sordo tras la quietud de los cristales,

senti la tentacién de dar mil voces,

de asomar la cuartilla a mi ventana

y, cargada de estrellas,

escribir de la nieve sobre nieve.

Pero no pude.

Y me quedé callado.

...Y T4 tienes, Seiior, toda la culpa

de mi silencio ante el caer de nieves

0 ante el caer crepuscular del sol

o ante todo —ya Todo— lo que no eres.
T4 durmiendo en el fondo de mi yo.

Desde que adiviné tu callada presencia

en un tibio repliegue de mi mismo,

ya no pude escribir sobre unas flores

huérfanas de color.

Me llenan de vacio los poemas,

me rechina el acorde,

aun el concepto escapa hecho volutas...

Y no puedo escribir.

...Y me hundo —sordo, ciego jy amante!— en
silencio

sobre el que duermes Tu.

249
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LLA CALMA EN EL VALLE

En brazos de un otofio macilento
cede el fuego estival su ardor primero.
Ya no semeja el valle mafianero
la frente en llamas de un calenturiento.

Muere en la tarde el sol falto de aliento
orificando el campo gavillero,

mientras baja del alto ventisquero

un tibio soplo al paramo sediento.

Y la calma se acuesta en la llanura
cuneada de brisas, con arrullo
de esquilas en lejana yunteria.

Y el espiritu flota en la blandura
de una paz que es silencio y es murmullo,
es soledad y eterna compania.

PONTIFICE, TUS MANOS

El Pontifice impone a la vez
las dos manos sobre la cabeza
del ordenando, sin decir nada.

(Liturgia de la ordenacién
sacerdotal.)

Cémo pesan, Pontifice, tus manos
prieta y calladamente detenidas

sobre mi ser. jQué ocultas sacudidas
alma abajo, de vientos sobrehumanos!

Viejas manos de Pedro en soberanos
silencios que fecundan nuestras vidas.
Veinte siglos de manos extendidas

y Espiritu sembrandose en los llanos.

Antologia de poesia religiosa 251

El peso de la Iglesia y su destino
son tus manos, Pontifice. Ya siento
cémo se hunde la piedra en fundamento

¥y de la uva oprimida nace el vino;
como se hunde la piedra en fundamento
las alas crecen del volar divino.
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POETICA

Creo, con Didmaso Alonso, que “si la poesfa
no es religiosa no es poesfa. Toda poesfa (direct:-
sima o indirect{simamente) busca a Dios”. Esta
bisqueda es, en el verdadero poeta, un hecho na-
tural, consecuencia ultima de su ahondar, de la
acumulacion de sus experiencias vitales y estéti-
cas, de su propio desasosiego existencial.

El sentimiento religioso puede ser, natural-
mente, de muy diverso matiz pero siempre es
valido para el trance poético si es realmente
sincero. Comparemos el mundo religioso de San
Juan de la Cruz con el de Lope de Vega, el de
Fray Luis con el de Quevedo, el de Rubén Darfo
con el de Juan Ramén o Machado —por citar
solo poetas de habla hispanica— y veremos como
los caminos son distintos, los credos diversos, el
concepto dogmaitico diferente. Pero todos ellos
—por el camino de la mistica, del desengaiio,
del dolor, de la belleza o de la preocupacién exis-
tencial— desembocan en una palabra alucinante:
Dios.

La poesfa religiosa es, actualmente, mé4s cris-
toldgica que dogmadtica. Sobre todo desde Una-
muno hacia acd. Cristo y su doctrina son temas
mdés frecuentes que el de Dios Padre creador.
Hasta cuando se habla de Dios, en bloque, se
piensa méis en la persona de Cristo que en el
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concepto abarcador del Dios del Génesis. EIl
sentimiento religioso queda, asf, més cerca de
la preocupacién avasalladora de las tdltimas ge-
neraciones poéticas: la justicia social que es,
en definitiva, el reino de Dios.

El lenguaje, por este camino, se ha hecho mds
humano, directo y entrafiado; la comunicacién
mdés apasionada y el sentimiento mas en conso-
nancia con las preocupaciones del mundo. Los
aires del Evangelio estdn sin duda mucho mis
cerca de la poética actual que el mundo profético
y nebuloso del Antiguo Testamento.

Desde el siglo xvI hasta ahora, la poesfa reli-
giosa ha cambiado profundamente de sentido.
Aquella era una poesfa antiprotestante, con una
argumentacién familiar, realista, anecd6tica —con
contadas y altisimas excepciones— frente a lo
que el protestantismo tenfa de abstraccién y des-
nudez conceptual. El dogma era, para los poetas
espafioles, casi una doméstica necesidad. Ahora
el dogma es, en muchos casos, agonfa y angus-
tia y, siempre, turbadora sustancia que pone en
lo lirico un trallazo inesperado y- ardiente. De
Unamuno hasta los mds jévenes, la poesfa re-
ligiosa ha perdido en sosiego lo que ha ganado
en tensién desesperada. El dolor del mundo la ha
ido desnudando hasta dejarla en una sola interro-
gacién apremiante. La emocién es, pues, menos
sacral pero mas intensa y humana.

17
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Y esto que digo de la poesfa en general pudiera
repetirlo de mi propia poesfa. Sin proponérmelo,
he visto cémo se ha ido desnudando de litur-
gias barrocas y como la fe se me ha ido exaltando
de esperanza y de amor. El proceso es, repito,
natural en esta hora del mundo. Dios, mis que
un final lleno de abstracciones, se me ha hecho
una compafifa esperanzada para ese final, un es-
timulo salvador y cercano, una “razén de amor”,
en suma.



No popfas MORIR
Dios te salve, Maria...

Las palabras del angel subrayaron
lo que la eternidad te deparaba.
No podias morir.

Eras como una tierra,

como un luminoso barro que absorbiera
las fuentes de la Divinidad.

El Padre se hizo Amor

por fecundarte,

por engendrar en ti nacié el Amor.

Y eras ti como $ain anfora plena ya de la Gracia...
Los arroyos divinos conmovieron

la alta pulpa lechosa

igual que el viento una celinda breve.

El Espiritu Santo

sopl6 por tu oquedad; y td sentiste

como un bullir de pdjaros en las entrafias.
No podias morir.

En vano los escribas,

los sanedritas, el Tetrarca y el Sumo Sacerdote
pretendian llegar a la medula mesiadnica.
Palideci6é, enfriése, la vara de Aarén

en el Sancta Sanctorum;

se estremecieron las Tablas de la Ley

cuando tu sangre comenzé a cuajarse,

cuando tus pechos crecieron como frutos.

El Sefior te caminaba,

te hendia,

te clareaba de una primavera unica.

No podias morir.

Por todas las Sinagogas
hubo un fragor de angustia.
Temblaban los papiros de las Escrituras.
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Gamamiel y Nicodemus y los otros escribas
se mesaban la barba

buscando en lo perecedero el reino de Dios,
mientras td florecias de divino silencio.

Y por tu sangre sohresaltada

—libro de Dios, acaso-—

el Verbo iba tomando carne y sangre

de humana criatura.

Te sentias transida de ventura, de lumbre,
aprisionada en ti misma,

arrodillada en el pasmo,

como en tu propia esencia,

estrella en tu regazo,

al recordar las palabras del dngel.

Y aquel Ave Maria fue un borbotén de sangre
dentro de tus entrafias. o

No podias morir.

Fue un trémulo jadeo

que te engarzaba a lo divino.

Un dulce hervir de vida prisionera...
Y cantabas, cantabas:

Cielos, enviad el rocio de lo alto

y las nubes lluevan al Justo,

abrase la tierra

y germine el Salvador.

Te sonaba la voz a luvia sobre rosas
y te olfan las manos a yerba de los campos.
Y cuando fue sonada la hora,

la hora de Dios y la del mundo,

te arrodillaste, humilde,

para que floreciera el divino fruto

de tu vientre.

Y loraste de gozo cuando tus manos trémulas,
sostuvieron a tu Sefior.

Al Padre y al Esposo

en la carne humanada del Hijo.

Y la promesa de Jahvé a Abraham,
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v las profecias de Miqueas,
y todas las impaciencias de Israel
se detuvieron en tus manos.

Dios te salve, Maria...

Tu cuerpo quedé intacto

y la huella de Dios permanecié en tu vientre.
Se quedaba en tu sangre

la estela luminosa de la divinidad

y esa estela eras ti.

iNo podias morir!

No podian morir ni corromperse

las arterias que fueron

las fuentes de la vida;

ni el corazén que aprisioné en sus fibras

el latido de Dios;

ni el vientre poderoso que fue Sagrario vivo...

...Y un dia de Nisan,
cuando ya la semilla de la sangre germinaba,
te quedaste dormida.

AssuMPTA EST MARIA...

Vinieron a tu lecho

con aromas de cisto, de algalia,

con nardos 0lorosos...

Crepitaba la luz sobre las pefias.

Era una luz vivisima,

luz de dia primero,

cuando se oy6 la voz del Todopoderoso
hablando a la serpiente.

Ahora Dios sonrefa
mirando a las mujeres que buscaban tu cuerpo.
Y la brisa arafiaba los sepulcros,
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y trizaba la aurora un dngel encendido,
y nadaban los aires vellones de cordero...

Nubes, nubes...

Toda una teoria de nubes.

Sobre un barroco cielo,

la Asuncién de Maria.

Subia de la tierra

un clamor hondo de Antifonas y Latdes.
Enlazaban las aguas

sus voces de cascadas, de espumas y atropellos.
Las fuentes y los lagos y los mares
rompieron sus medidas.

Se salieron de madre las balsas y los rios.
Sacudieron sus hojas los 4rboles; las piedras
retemblaron, inméviles, en sus lechos de grama.
Las arterias del aire fluyeron como linfas

¥ hubo un fragor de vida en la entrafia del mundo.

{C6émo fue, Madre mia?

{Fue un soplo poderoso

0 un éxtasis de amor?

(Fue la mano del Padre, la mano creadora,

la que puso en tus hombros dos alas inmortales?

iAcaso estabas presa

del fuego inextinguible del Espiritu Santo?

. Te sonreia el Hijo, redivivo y glorioso?

Si, Dios te sonreia y te llamaba Reina

mientras que td ascendias sobre prados de es-
carcha,

sobre montes nevados y selvas virginales,

entre nubes flotantes, como te vio Eliseo.

Germinaba la tierra.

Ya el mundo era Sagrario del Pan sin levadura.
Era grande la vid y colmados los trojes.

El mosto fermentaba en lagares de sangre
cuando tu nos dejaste, Sefiora, entre la niebla.
Vendrian los apéstoles
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buscando en los caminos la huella de tu paso.

Y Toma4s, el incrédulo,

miraria por todos los sepulcros.

Pedro estaba ya en Roma, pero te vio entre sue-
nos;

y Juan, acaso en Patmos;

vy tal vez por las tierras de Hispania, Santiago...

;Y se sintieron huérfanos de subito!

Porque tu cuerpo era

recreaciéon de Dios.

Vuelva la tierra al polvo,

la arcilla se deshaga, pulverice la carne

el viento que naciera de la concupiscencia.
La vida de la Gracia brotaba de tus manos
y tu sangre era un rio donde Dios navegara.
La eternidad tu solio.

Si, como cedro del Libano,

como ciprés del Monte Sién,

como palma de Cades,

como plantel de rosas de Jeric6é te alzaste.

Si, era necesario.

Ibas a ser la Reina sin dejar de ser Madre
como fuiste la Madre sin dejar de ser Virgen.
No podias quedar en el valle de lidgrimas...

(Pero qué nube te envolvié?

{Qué tunica de nieblas, de flores o de plumas?
;Qué mantos, qué guirnaldas,

qué enjoyados arminos,

qué arrobo de los aires, qué fausto sin palabras,
escala de Jacob, lumbre del mundo?

...Y subfas, subias,
exaltada de azules,
divinizada en Dios.
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POETICA

Me sorprende verme incluido en una Anto-
logia de Poesfa Religiosa, aunque no mis que
verme incluido en cualquiera otra antologfa te-
matica. Yo, como muchos, escribo sin saber el
apellido de la poesfa que hago, y me lleno de
sorpresa cuando un critico la rotula y la sitda
entre otras de pareja intencién.

No quiero decir que, por no ser consciente,
a priori, de la direccién de los poemas no exista,
subsconcientemente, esa intencién. Lo que ocu-
rre es que uno no lo advierte hasta que se lo in-
dican. En este caso ni siquiera conozco la selec-
cién que me hace Leopoldo de Luis. Como es la
primera vez que soy antologizado para una obra
semejante, no he querido conocer mi forma de
religiosidad a través de mis propios poemas. Y
no es que esta religiosidad no exista, sino que
ignoro sus caracteristicas.

Dejando aparte el “Dios mio”, el “Sefior, Se-
fior” que, como cada hijo de vecino he empleado
a veces rindiendo tributo a cierta retérica; de-
jando aparte la temética de algunos poemas: el
amor a los seres, el afin de limpieza de corazén,
todo eso que puede ser religioso, aunque no
tiene por qué serlo forzosamente, trato ahora de
plantearme el problema de la religiosidad de mis
versos (y por lo tanto, de mi religiosidad). No es
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problema f4cil, ni para despachar en unas breves
lineas. Tal vez en esa lucha entre el momento
fugitivo que nos mide la vida, y la eternidad ape-
tecida; en la resistencia a morir, a desaparecer,
borrarse, no ser, estd la oscura manifestacién de
mi religiosidad, Porque querer ser inmortal es
necesitar a Dios, es pedirlo mansamente, sin atre-
verse siquiera a hablarle, por si se habla al va-
cfo. Mi poesfa tal vez sea de una religiosidad a
la que le falta Dios, que espera ocultindoselo que
sea Dios quien dé el primer paso que a mi me
impide dar la razén. Y nadie piense que se trata
de una ridicula soberbia, ni de una razén total-
mente razonable. Por el contrario es el descon-
cierto de quien no tiene la mente muy clara ni
muy claro el corazén, en esto como en otras
muchas cosas.

Mis versos, tal vez, hayan visto lo que yo no
he sabido ver.

LA LLANURA

Este llano de muerte, esta tierra maldita,

este otero desnudo de costados resecos,

este padramo triste, donde el hombre que grita
no encuentra un solo monte que devuelva sus ecos,

este desierto mudo, esta monotonia,

esta soledad ocre como una calavera,

no nos desesperanzan: sabemos todavia
que después del estio, otofio nos espera.

(iTener alas de pdajaro, Dios mio, tener alas
de péjaro!... {Volar hasta la mansedumbre

del mar!... jLlegar a Ti por sus blancas escalas
a quemarnos los ojos con tu divina lumbre!)

Sabemos que defiendes con tu dorado escudo
los trépicos dorados, los solitarios polos.

Miranos, desterrados, sobre el suelo desnudo.
i Sefior, Seflor, por qué nos has dejado solos!

ORACION PRIMERA

No sé por qué fatal llamada
por qué secreto y ciego impulso
me siento al borde del camino,
me acerco al agua y le pregunto.
Hoy la mafiana se descifie

y me siento méas suefio suyo,
mas empapado de su sangre
toda de savias y de zumos,
vegetalmente modelado

en las entrafnas de sus surcos.

Hoy la mafiana es s6lo mia
v quiero ser su hijo desnudo;
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tocarla, a ver si se deshace
igual que un dlamo de humo,
arrancarme mis propios ojos
para mirarla con los suyos.

Tenia ganas de cantar

y estoy parado, y solo, ¥y mudo,
esperando a que me pregunte
qué ha sido de ellos, vagabundos
por otras tierras, solitarios

por otro tiempo triste y turbio.

No es posible cantar a solas.

Ya todo se ha tornado oscuro

¥y hemos de orar por ellos, tierra,
de rodillas ante tu muro.

Hemos de orar por todos ellos,
desencantados y difuntos,

locos y tristes y cobardes,

ciegos, perdido ya su rumbo.

Todas las cosas me comprenden
aunque sus labios estén mudos:
el agua, el 4rbol, el silencio,

la nube, el vino, el campo himedo.
Son afluentes que van a Dios

v Dios escucha en cada uno.

Y que El recoja la palabra

¥ le dé su destino justo.

VIENTO DE INVIERNO

Si me hiciste, Sefior, de barro tierno,

de humedas albas silenciosas,

icémo no dar, por mi terrestre invierno?
la méas perfecta de tus rosas?
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Si me hiciste de musgo y llamas locas,
de arena y agua y vientos frios.

¢no he de buscar mi ser entre las rocas,
en las arenas y en los rios?

;No he de sentirme enriquecido al verlos
en olorosa y cruda guerra,

si me diste dos pies, para tenerlos
siempre en contacto con la tierra?

CUMBRE

Firme, bajo mi pie cierta y segura,

de piedra y musica te tengo;

no como entonces, cuando a cada instante
te levantabas de mi suefio.

Ahora puedo tocar tus lomas tiernas,

el verde frescor de tus aguas.

Ahora estamos, de nuevo, frente a frente
como dos viejos camaradas.

Nueva cancién con nuevos instrumentos.
Cantas, me duermes y me acunas.

Haces eternidad de mi pasado

v luego el tiempo se desnuda.

iCantarte, abrir la cdrcel donde espera
tanta pasién acumulada!
Y ver perderse nuestra antigua imagen
arrebatada por el agua.

Firme, bajo mi pie, cierta y segura,
de piedra y mdusica te tengo.

Sefior, Sefior, Sefior: todo lo mismo.
Pero, ;qué has hecho de mi tiempo?



272

José Hierro

Los MUERTOS

Entre lividas luces andan:
Jhacia qué centro se encaminan?

Has apresado en la penumbra

el ritmo que los fataliza.

En tropel andan. Entre palidas
luces. Se empujan. Se arrodillan.
Con su incansable alzarse de ola
desbordan las celestes cimas.

Pero no saben rebelarse

ni correr hacia la alegria.
Nadie les dicta la palabra

con que desnuden el enigma.
Acaso El siegue con su hoz
safiudamente las espigas.
Acaso escuchen tras la puerta
sonar su miisica divina.

Tu te metiste por su muerte,
la palparon tus manos frias.

T4 quisiste robar el fuego
y te has abrasado la vida.

POEMA PARA UNA NOCHE BUENA

1. El vengador

Te sofié como un 4ngel
que blandiera la espada
y tifiera de sangre

la tierra pédlida;

como una lava ardiente;
como una catarata

18
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celeste, como nieve
que todo lo olvidara.

A veces, cuando el viento
del sur se desataba;
cuando alzaba el invierno
su llama blanca;

cuando el cielo sombrio
derramaba las ascuas

de la tormenta, he dicho:
“es su venganza'.

Herfa con mi herida,
luchaba, con mis armas,
volaba por la vida

con mis alas cortadas.

El Vengador, el fuerte
Angel de la venganza,
mataba con la muerte
que a mi me daban.

Y tefifa de sangre
la tierra pélida.

2. Noche cerrada

Cudntas estrellas tendrd
el mar esta noche...

Cudntas olas, cudntas almas
en pena, cuintos verdores
que tan sé6lo el Vengador
oculta y conoce...

Abierta la noche estd

como un gran suefio. Los nombres

273
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los lugares, los caminos,
las horas, los montes,

se han borrado. Sélo queda
soledad y noche.

Oh, Vengador: negras alas,
negras mausicas, enormes
horas negras... Vengador:
soledad y noche,

¢(Han de alimentar el alma,
Vengador, tus roncos sones,
tus negras alas, tu paso
helado...? ;Negros crespones
adornan la dolorida

soledad del hombre?

3. El nifio

Un nifio de oro y rosa ;puede
anticipar el alba?

Una brizna de hierba ipuede

ser el brazo de la venganza?

El Vengador jes el amor?

La mano débil ;jes el hacha?

Con sangre suya y llanto suyo
irescata ajena sangre y lagrimas?

Todo era oscuro. Soledad

v noche. (El alma aprisionada.)

Y ahora en la noche se ha encendido
maravillosa llama.

Entre espumas de ola y de nube

el alma canta, liberada.

Como si fuera el centro ardiente
del amor que todo lo abrasa.

Antologfa de poesia religiosa 275

4. Noche hermosa

Sabed: si se la escucha,

se oye latir la piedra.

Y resuenan y acordan y hermanan sus voces los
siglos

en la dura madera.

Hoy la noche es la mano

que pulsa la piedra y la estrella,
y €l corazén el dorado racimo
que va de la estrella a la piedra,
que va de la piedra a la estrella.

Qué silenciosa mano

el corazén aprieta.

Y cémo cae el zumo

y rocia la hierba,

y humedece las calles,
la silenciosa piedra,

las fuentes donde todos
los astros se reflejan.

Maravillosa llama,

inextinguible hoguera,

faro celeste que alumbre a los que anden

con sus vidas a cuestas,

cuando ya no seamos

sino viento que pasa ¥y no mueve la rama,

sino mar que se agita y no pone temblor en la
playa desierta.

Maravillosa llama,
inextinguible hoguera,
encendido celaje
interior, agua eterna
que se agita, que corre
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de 1a piedra a la estrella,
de la estrella a la piedra...

LA SOMBRA

iTodo en El es presente:
el futuro, el pasado?

Lo que serd y ha sido
ses actual en sus manos?
¢{A un mismo tiempo toca
la semilla y el arbol?

¢En el brote ve el tronco
talado y abrasado?

Nos contempla y ;tan sélo

puede llorar, llorarnos?

¢Nos tiene ya en su gloria?

¢Nos tiene condenados?

(Ve en nuestros pobres huesos

el alba y el ocaso?

:No puede detenernos
ni puede apresurarnos?
;Llora por lo que tiene
que pasar (y ha pasado)?

¢(Llora por lo que ha sido.
(Por lo que ain no ha llegado)?

¢(¢Nos arranca del tiempo
para que no suframos
nosotros, sus heridas
criaturas, esclavos
sombrios? ;Nos ve ciegos
¥ no puede guiarnos?
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POETICA

No es elegante repetir aquf lo que ya hemos
dicho con andloga finalidad, sobre todo si se
utilizan las mismas palabras. Uno ha escrito bas-
tante sobre la poesfa y los poetas, y uno piensa
que repetir estos mismos conceptos es incurrir
en vicio o rémora de fria estereotipaciéon. Me
gusta improvisar lo que digo, encontrarme frente
a frente con mi realidad sin embelecos librescos.
Me pide el antélogo estas notas a propésito de
la poesfa religiosa. Una poesfa religiosa, actual-
mente entendida, implica en el poeta una acti-
tud histérica, porque la mfstica, la fe, son cosas
que responden a la problemdtica del hombre. La
poesfa toda, cualquiera que sea su férmula ex-
presiva, arrastra un concepto social universal
cuando es intemporal, mostrandose unas veces
desde sus atributos estéticos a través de un ro-
manticismo, un populismo, un intimismo, un
abstractismo. También se muestra desde puntos
de positiva inquietud incidiendo en el terreno re-
ligioso y filoséfico. En el primero de estos casos
—el que ahora interesa poner de relieve— se in-
curre en actitudes devocionales, misticas o mo-
ralizantes. Queda por censar la poesia de testi-
monio que ya no Se expresa como concepto
social universal, que ya no se entiende como
intemporal, sino como histérica propiamente di-
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cha, y abarca los terrenos social, politico, civil
y patriético.

Pero no se ha requerido nuestra opinién para
la apreciacién de dichos aspectos. Volvamos a
la poesfa religiosa. Entre lo devocional, lo mfs-
tico o lo moralizante, el hombre de hoy —el pro-
totipo tedrico se entiende— se instala en la mis-
tica, pues de otra forma no se sentirfa inserto en
un concepto de pura poesfa. Lo devocional es
descriptivo. Lo moralizante, dialéctico. Ambas in-
tenciones escapan del misterioso dominio del poe-
ta. El poeta no entiende lo que no brota de su
propio misterio. Una loa advocacional, un con-
sejo por puro que parezca, los milagros de la
Virgen aun en labios de Juan Ruiz —que ya es
decir— no son determinativos de una circuns-
tancia nuestra entendida en el presente., Des-
pués de este planteamiento previo debo decir
que soy un hombre incondicional para la acep-
tacién de la idea de Dios. Soy deista por na-
turaleza. Con esto de Dios me pasa —salvando
las necesarias distancias— lo que con la Poesfa.
Dios y la Poesfa son magnitudes césmicas. No
me interesa un dios anecddtico como no me
interesa una poesfa anecdética, Me basta con el
Dios que no conozco, que ni siquiera intuyo. Pre-
fiero esa poesfa que es preciso arrebatar al mis-
terio y no aquella otra que se debate en apre-
ciaciones mostrencas descubriendo un Medite-
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rrdneo civilizado y cotidiano. Por eso, aunque
me reconozco como un hombre polemista, que
pocas veces ha sido capaz de conformarse, mu-
chas de callar y nunca de resignar la opinidn,
persevero en abierta oposicién a lo que juzgo
contrario a la verdad. Todo hombre verista —par-
tidario de la verdad que es lo contrario a ser
propicio a la adaptacién— ostenta necesariamen-
te una filiacién cristiana. Yo defiendo la idea de
Dios que es, a mi juicio, una verdad empfrica, es-
peculativa, lo que en cierto modo quiere decir
que es una verdad mfa y de mi préjimo afin que
la comparte. No existe verdad que no pueda o
que no deba ser compartida. Las cosas significan
algo en cuanto que revierten en nosotros. Dicho
esto, se infiere ficilmente cémo entiendo esta
faceta de la poesfa religiosa en la que, por otra
parte, no me siento inscrito —y esto lo sabe muy
bien el ant6logo— de un modo estricto o ex-
clusivo. Pero siento la idea de Dios desde el pri-
mero de mis libros, y en muchos de mis poemas
aflora a menudo esta inquietud. Existe para mi
un sistema teocéntrico. Este convencimiento pue-
de determinar una posicién, un fatalismo, un
sobrenaturalismo fatidico. Como poeta amoroso
soy casi hedonista. Participo de un erotismo ro-
méntico. Como poeta social, me adhiero al dolor
del hombre increpando al que lo provoca. Poco
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a poco se llega a la evidencia de que no existe
razén para escribir un tipo de poesia que no
sirva para ser interpretada desde la esencia me-
taffsica del hombre.

(11 junio, 1968.)

CRONICA DEL COSMONAUTA
Tiempo II. (Viaje de Ida)
(Fragmentos)

Asi fue como el Hombre
decidi6 su destino,
maégico escarabajo con su mundo
de fermentado estiércol.
Asi fue como Lézaro
regresé de la muerte
asido al rayo en que la luz de Cristo
cabalgaba triunfante.

Asi, de pronto,
yo testigo del dambito infinito
he sorprendido en vuelo delirante
sociedades de fiilgidas estrellas.
¥ las anchas tinieblas que recuerdan
el envés de la muerte.
Asi en mi vuelo, con mi prisa a cuestas,
como aquel caracol de la ribera,
nauta en la vibracién leve del junco,
he visto que la tierra se humillaba
a la grandeza universal del cosmos,
me han crecido los dias y las noches
v por falta de tiempo me sucede
que mi pena acabé siendo ternura
y mi estupor naufraga en la sonrisa.

Oh carcelaria red de meridianos

y grises paralelos de tristeza,

vieja esfera armilar, circel o ruina,
como un rescoldo de pasién te veo
relucir a lo lejos, como un resto

de imposible nostalgia que aletea,

como el yermo paraje en que una alondra
persuadiera de paz la misma sangre.
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Fuera de tu atraccién soy dios de pronto
rey por un dia, estrella retadora

con un reloj de sol de alada prisa

que adelanta la luz sobre la esfera

al son de mi latido, sangre en punto,

en punto mi terror, la muerte en punto,
la neutra ingravidez atenazada

a este sitio de estar inexorable,

a esta celda de muerte en que regreso
de haber supuesto en libertad al Hombre
mas alld de las nubes;

de suponer la finitud del aire

desde mi pobre oxigeno cautivo.

Sigue Lézaro siendo Cristo entero.

No voluntad del Hombre, sino muerte,
porque el hijo del Hombre aqui desciende.
“Primus circundidisti me ex gravitas...”
al final de mi viaje soy acaso

un Elcano sin fe que sé6lo ha visto

mas escondido a Dios en las estrellas,
més infinita y colosal la duda.

Tiempo VI. (Dios no responde)

En el punto més alto de mi 6rbita
dolidamente grito y te reclamo,

oh Dios oculto, apenas ya posible.
Antes de mi regreso necesito

tu realidad conmigo. No te escondas.
Puedo ser mensajero de tu Gracia.
Dime que mi dolor llega a tu sangre,
triste Dios de los hombres, dame ahora
el caliz de tu muerte en un instante.

Te pido mi derecho a la esperanza
porque quiero probarte y comprobarte,
porque quiero tenerte y contenerte,
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decapitar la duda. Y si me hallare,
volverme uncido, al fin, a mi destino.
Cuando menos, serd mas leve el peso
de morir en la Tierra que te afrenta.
S6lo la fe, Dios mio, el pan tan sélo
para el hambre dispersa que en la Tierra
te niega, te maldice y te rescata.

Tiempo VIII. (Mi corazén regresa
a los hombres)

Hambre nuestra que estds en la tierra,
santificada sea tu ausencia...

Oracién de los tristes caballeros,

jinetes de su at4dvica amargura;
ansias que sé6lo ayuntan en sigilo

con la esquiva limosna de los fuertes...

Vida nuestra que estds de rodillas,
que el yugo tuyo maldito sea...

Desde estas cumbres donde ya ni el viento
es esencia tangible a la memoria,
desde estas catedrales que levantan
aciculares dientes al vacio;

pueblos de soloazul y mardefuego,
oigo la voz de un hombre que se queja;
desde esta sangre fiel a mi latido,
merced a la que acaso me descubro
como un milagro conseguido apenas,
oigo la voz de un hombre que se queja
y el empefio de Dios por derivarse

a la inicial altura de su Origen.

Desde esta casi muerte, a mi regreso
voy deseando a Dios en cada esquina
de este mundo ya préjimo en que tuve
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que nacer sin quererlo.

Aqui en la Tierra
Dios reside en los hombres y es mi puesto
desertar de la luz de las estrellas
y renunciar a péajaro en la brisa.

El hambre es Dios?

Si, padre. El hambre duele
como a una madre el fruto en que se sangra...
(La sangre es Dios?

Si. El mismo que se vierte
en el simbolo atdvico. Y el Hombre
—llanto amargo o cristal de ungido Cristo—
el Hombre es el dolor y Dios, el Hombre.

VIRGEN EN EL Rfo

Estaba Jests hablando.

Nadie escuchaba. Menos dos &angeles,
menos una mozuela calzando

el secreto del agua en su camino.

(;Quién andar4 la senda hasta tus hombros,
qué rio impaciente

se buscard nacer en tus orillas

hasta sentirse entonces contenido

en la mano del Tiempo?)

La mozuela jera carne?
—iba el sol de por medio—.
No se sabe si aire

o si nube o si viento.
Desnuda menos trenza,
menos junco o silencio.
Jests quiso enredar,

tejer luz, agua, verbo.
Jugaba a temblar de frio.
Se recorria de miedo.
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(Pajaros —el alma vuela—,
arbol —se retuerce el cuerpo—,
viento —jsaluda, recuerdo!—,
recuerdo —péiname, viento—.)

—Serior, ;qué quieres decir?
—Mi palabra para ti.

(Y el rio daba vivas a la ciencia del Uno)

—Bendigo tu trenza

v la banca henchida de tu hermosura

Yy tu “después” —descalzada del rio—

con mi Cruz incesante. Con mi Cruz incesante,

cuerpo que me pronuncia en el espacio,

tiunica y brazos por distintos calvarios.

Con mi Cruz incesante.

Mira: entra en mi corazon y, a la derecha,

sobre mi humano pdlpito tendida,

encontrards tu fe. Pero en lo sucesivo

—cruz del primer camino a mi Camino—

busca un altar aungue no tenga velas.

No importa. San Francisco impondrd a las
abejas...

(Angel: t4 no desprecias las alas del
insecto.)

impondrd a las abejas un plan quinquenal.
—Si, Creo, creo. Creo.

(Y el Tiempo, nuncio apenas con su
bozo a la Gloria.)

—Creo, Dios mio. Creo. Creo.

Y la Cruz. Y la Cruz incesante
compeliendo a la Ciencia,
compeliendo a los muertos
posteriores al afio treinta y dos,
dividiendo las zonas de lo Eterno
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mientras la nifia ya no tiembla y deja
toda su pena muerta por el rio.

—Ya no tengo, Sefior, no tengo frio.
Ardo en que me reviva de esta muerte
sobre esa nube espesa que retienta...

(Y aqui, suelo de Dios: la Gracia
Una vedija de algoddn de mentira.)

esa nube que tienla vuesiros pies.
—Vete a morir contigo y abandona
(huella provisional por las estrellas)
esta escasa distancia.

Ya, con tu fe tan grande, se me queda
mi Verdad hecha un nifio.

Ella deshabité sus prendas

Cay6 a los pies del Uno y suspiraba.
Un celaje, una nube sin permiso...

iy se puso de acuerdo la Inmortalidad!

Y Jests, como nadie le escuchaba,
en la vedija de algod6n de mentira,

(Pdjaros con recados diferentes.)

tocé la virgen y palpé los vientos,
nula ya su presencia, y se deshizo.

Por predicar al pajaro,
por seguir, por seguir consintiendo
mais y mas mariposas malogradas.
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POETICA

Creo que toda mi poesfa, aun aquella zona de
ella mas aparentemente lejos de la idea de Dios,
se halla traspasada por la emocién de lo trascen-
dente, y en consecuencia, de algin modo, esa
poesia podria, sin impropiedad, ser calificada de
“religiosa”. Religiosa en un sentido amplio, cierta-
mente, ya que después de mi primer libro, Su-
bida al Amor, lo que fundamentalmente cantan
mis versos es precisamente la desolacién humana
ante el hueco atroz que es el mundo cuando éste
no se halla justificado por una Providencia que
lo pueda salvar del anonadamiento y otorgar
sentido en su actualidad. Pero la cosa es mds
compleja, porque el mundo, visto como intras-
cendente, es, sin embargo, en mi interpretacién,
valioso, en cuanto que ahora estd ah{ con todos
sus frescores, gracias y dones: es una ‘“prima-
vera”, aunque en ultima consideracién esa pri-
mavera lo sea “de la muerte”. Primavera de la
Muerte se llama mi segundo libro, y también el
entero conjunto de mis libros, y ese titulo con-
tradictorio, que rotula toda mi obra y una parte
de ella, pretende expresar sintéticamente la pa-
radoja esencial que he sentido y creido ver, como
poeta, en la realidad: valor y desvalor del orbe
todo. Paradoja y antitesis del mundo que, de otra
parte, es la fuente principal tanto de las parado-
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jas expresivas que tanto abundan en mis poe-
mas de los ultimos afios, como de la sentimenta-
lidad duplice, antitética también, desde la que
mi obra ha sido concebida y ejecutada: grave-
dad de meditacién en muchos momentos frente
al exaltado tono de goce de otros instantes, que,
si estadisticamente son menos frecuentes, no ca-
recen, a mi juicio, de significacién.

SALMO SOMBRfO

No pases, Dios, ante mi rostro oculto,
no cruces como un cielo sin estrellas
llevado raudamente, arrebatado

por un arbol veloz en las tinieblas.

No cruces alumbrado por la sombra,
incendiado con luz de sombra espesa
mientras mi cuerpo se retuerce en llamas
amando con silencio, angustia y pena.

No cruces mientras amo un cuerpo oscuro,
mientra gimo entre cardos y entre piedras,
mientras beso con hierro y con tortura
venas ardientes, arenosas, ciegas.

Morderé tierra, romperé raices,
desgarraré mi carne con fiereza,
pero aleja tu faz, tu faz que temo
en esta noche de rugido y selva.

Aléjate, aband6éname en la sombra,
que quiero ser raiz y tierra seca
para poder amar este torcido

tronco sin luz, a solas y en tinieblas.

SALMO DESESPERADO

Como el leén llama a su hembra, y calido
al aire da su ardiente dentellada,

yo te llamo, Sefior. Ven a mis dientes
como una dura fruta amarga.

Mirame aqui sin paz y sin consuelo.
Ven a mi boca seca y apagada.
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He devorado el drbol de la tierra
con estos labios que te aman.

Venga tu boca como luz hambrienta,
como una sima donde un sol estalla.
Venga tu boca de dureza y dientes
contra esta boca que me abrasa.

Tengo amargura, y brillo como fiera
de amor espesa y de desesperanza.
Soy animal sin luz y sin camino

¥y voy llaméandola y buscdndola.

Voy oliendo las piedras y las hierbas,
voy oliendo los troncos y las ramas.

. Voy ebrio, mi Sefior, buscando el agrio
olor que dejas donde pasas.

Dime la cueva donde te alojaste,
donde tu olor silvestre alli dejaras.
Queriendo olerte, Dios, desesperado
voy por los valles y montaiias.

SALMO VIOLENTO

Te amo, Sefior, esclichame:

Soy de la selva, vengo de la selva.
Brillo de amor cual estallante hierro.
Brillo feroz con luz frenética.

S6lo amor soy de piedra sorda y licida.

Te amo, Sefior, con mis raices secas.
Vengo hasta ti porque te amo, y luzco
como un pefiasco en una noche negra.

Devora mi amargura y tierra amarga.
Dev6rame, Sefior de mi tormenta.
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Ruge de amor dentro de mi. Soy pa§to
deslumbrador para tu boca hambrienta.

Come mi corazén. Suéltate dentro.
Suelta tus huracanes de violencia.
Quiero gritar de amor, de Dios, de gloria,
hecho ya luz en las estrellas.

Sienta pasar dentro de mi el torrente
que por el firmamento se despefia,
cielo aniquilador furioso y raudo,
cielo de estruendo y turbulencia.

Sefior, Sefior: soy una pefia oscura
que te ama, sOoy monte que se entrega.
Las tinieblas me cubren, y deslumbro
de rugido y amor, de ruina y selva.

SANGRE DE Dios

Voy caminando por el mundo.
Voy caminando sin consuelo.

Buscando a Dios amargamente,
amargamente en mi destierro.

Esta es mi sed y mi honda pena.
Que le amo mucho y no le encuentro.
Que le amo mucho entre la sangre,
alld en lo rojo y lo secreto.

¢En dénde estds, oh Dios, oh Vivo?
Quiero la paz sobre tu pecho.

Estoy cansado y solitario.

i El hombre es solo sin remedio!

Soy hombre y solo, oh Dios a}rdiente.
TG eres mi sangre sobre el cielo.
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T4 eres mi sangre irrefrenable
que en las estrellas va cayendo.

Huelo mi sangre de los astros.
Quiero mi sangre de los cielos.
Cdlidamente llueva sangre.

Me moje en sangre todo el cuerpo.

Quiero enterrarme en el Dios puro,
el Dios de sangre y de misterio.
El es lo dulce y lo terrible.

El es mi tumba junto al trueno.

CRISTO ADOLESCENTE

Oh Jesls, te contemplo atin nifio, adolescente.
Nifio rubio dordndose en luz de Palestina.
Nifio que pone rubia la mafiana luciente
cuando buscan los campos su mirada divina.

En el misterio a veces hondamente se hundia
mirando las estrellas donde su Padre estaba.
Un chorro de luz tenue al cielo se vertia,

al cielo inacabable que en luz se desplegaba.

Otras veces al mundo mirabas. De la mano

de tu madre pasabas con gracia y alegria.
Pasabas por los bosques como un claror liviano,
por los bosques oscuros donde tu Cruz crecia.

Nifio junto a su madre. Nifio junto a su muerte,

creciendo al mismo tiempo que la cruda madera.

Me hace llorar la angustia, oh Cristo nifio, al
verte

pasar por ese bosque junto a la primavera.
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LA TARDE DE LA ASCENSION DEL SENOR

Era la luz sobre la tarde,
ultima tarde, triste y plena.
Yo lo recuerdo. T ascendias.
Era la luz triste y serena.

Subias dulce y amoroso

como un envio de la tarde buena,

y a la luz serenabas, como un monte
la tarde puede serenar inmensa.

El mundo todo era un murmullo;
suave dolor, gemido era.

Ibas entre los aires delicado
bajo la primavera.

Yo lo recuerdo. Una voz dijo:
“Fue como luz sobre la tierra”.
Luego el silencio invadi6 el aire
iluminado de tristeza.

Desde la tierra un nifio contemplaba
apagdndose arriba tu presencia.

Luego mir6 el creptisculo, los campos.
Pasaba un ave. Tarde lenta.

ORACION DESDE AQUf

Y, sin embargo, sé que te he negado

en muchas horas; sé que todavia

te he de negar quizds y que tu sombra
me habrai de vigilar desde la altura.

Tal vez sea mi carne y la de otros,
hilada en el tejido de los sueiios,
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menos que sombra, acaso s6lo eso:
fantdstico deseo impronunciable.

Nosotros los cargados de preguntas,
los padecidos de pregunta y sueio,
tal vez no merezcamos tu preserncia
final, tras la jornada que termina.

Baja la luz es ya, y en el poniente
alguien contempla una figura noble
que protectora alarga sus dos brazos
hacia nosotros; otros ciegos miran

v nada ven, y acaso aman mds hondo.

Pasan los afios fatigados, lentos

como bueyes en campos amarillos,

vy en la llanura inmensa que se alarga
crepuscular, alin no sabemos

si toda la labor ha sido inttil

Y acaso sea asi; y acaso sea
necesario que tal consideremos
nuestro vivir, por merecer un dia,
tras la fatiga entre la mar del odio
y la vacilacién de Ti, mirarte
surgir feliz en medio de las olas.

CRISTO EN LA TARDE

“Yo soy la luz”. Miraba hacia la tarde.
Un polvo gris cafa tenue, lento.

Era la vida un soplo, un dulce engafio;
sombra, suspiro, suefio.

Ya su figura por los olivares

se iba desvaneciendo

en soledad. Ni un péjaro existia.
...La tarde iba cediendo.
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“Yo soy la luz”, Silencio. “Soy... Oidme...”
Espacio. Olivo. Cielo.

“Yo soy la luz”, Su voz era un susurro.
El aire, ceniciento.
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“Yo soy... yo soy...” La sombra le envolvia.

Cay6 la noche. Se escuchaba el viento.

SeNoOR

Perdén si dudo, Dios de mi esperanza.
Perdén si creo, Dios de sombra y duda.
Perdén por la tristeza que se anuda;
por la esperanza y la desesperanza.

Perdén por esta luz que ahora me alcanza
0 la sombra en que pronto se me muda.
Perd6n por esperar tu fuerza ruda,

pero, Sefior de mi destino: avanza.

Avanza asi, guerrero de mi vida.
Avanza fuerte. Yo te desafio.
Lucha conmigo hasta la amanecida.

O roza leve con tu viento frio,
Sefior de sombra, luz desvanecida,
blanco fantasma, semejante mio.

PLEGARIA A DIOS POR LA REALIDAD

Dame el amanecer con su corola,

la fresca tierra con sus frescos rios
y la montafia con su larga cola

de desafios.

Dame la piedra y su contorno duro.
Dame la libertad con su albedrio.



300 Carlos Bousofio

El fondo inmenso y el fragor maduro
del mar bravio.

Dame los cielos con su nombre hermoso.
Dame su anchura donde yo te sienta,
donde estar vivo puede ser reposo
que no se aumenta.

Damela Td. {Que pueda yo tocarte,
meter mi mano en los espesos cielos,
y tropezarte vivo y arrancarte

vivo y sin velos!

OpA A LA CENIZA

A Francisco Brines.

Una vez més. Las olas, los sucesos,
la menuda porfia que horada
la granitica realidad, el inmévil
blogue donde los tiempos
giran como un 4aguila
aciaga.
Cada minuto el mundo es otro,
otra la muerte,
otro el desdén, la diurna aparicién del entusias-
mo,
el radical sentido.
Perdemos suelo,
firme contacto, asidero de sombras. Dame
la mano, 4lzame, tocaria
acaso la sublime
agarradera sin ceniza, la elevada
roca, el alto asiento
del resplandor, la puerta que no gira
ni se abre, ni cierra, el Ultimo
fundamento del agua, de la sed, de los aires
didfanos,
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del barro misero donde el ardor se quema
como un ascua. Oh tentacién de ser
en la portentosa verdad,
en el irradiante espacio, estallido de veneracién
mas alld del respeto
sombrio. Oh calcinante
idealidad sagrada que no arde ni quema
en la deslumbradora invisibilidad, en la increible
fuerza del mundo. Oh témpano de ocednico ardor
donde el cansancio
puede brillar y la queja
abrasar y ser otra, y el hombre apetecer y saciarse
en el alimento continuo.
Oh desaliento
del desconocer, hambrear, consumirse,
centro del hombre,
T1, mi compainero,
triste de acontecer,
t4, que como yo mismo ansias lo que ignoras y
tienes lo que acaso no sabes,
dame la mano en la desolacién,
dame la mano en la incredulidad y en el viento,
dame la mano en el arruinado sollozo, en el 16-
brego cantico.
Dame la mano para creer, puesto que tt no sabes,
dame la mano para existir, puesto que sombra
eres y ceniza,
dame la mano hacia arriba, hacia el vertical puer-
to, hacia la cresta stbita.
Ayudame a subir, puesto que no es posible la
llegada,
el arribo, el encuentro.
Aylidame a subir puesto que caes, puesto que
acaso
todo es posible en la imposibilidad,
puesto que tal vez falta muy poco para alcanzar
la sed,
muy poco para coronar el abismo,
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el talud hacia el trueno,
la pared vertical de la duda,
el terraplén del miedo.
Oh dame
la mano porque falta muy poco
para saltar al regocijo,
muy poco para el absoluto reir y el descanso,
muy poco para la amistad sempiterna.
Dame la mano
T4 que como yo mismo ansias 1o que ignoras y
tienes 10 que acaso no sabes,
dame la mano hacia la inmensa flor que gira en
la felicidad,
dame la mano hacia la felicidad olorosa que em-
briaga,
dame la mano y no me dejes caer
como ti mismo,
como yo mismo,
en el hueco atroz de las sombras.
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POETICA

Nos constituye el amor, o la palabra, que es lo
mismo. Uno piensa que la poesia no es, no puede
ser otra cosa que la verificacién de esta certi-
dumbre: somos, por la palabra, hombres y, como
tales, consistimos, no al vivir, sino justamente al
convivir, no en el yo, sino en el td, en un am-
bito de donacién y entrega y, al mismo tiempo,
de recepcién y plenitud. La persona es dgape, re-
ligacién evidente y misteriosa, didlogo y asom-
bro. Palabra, a fin de cuentas.

Hay, en la palabra, una rafz originaria, una
oscura vibracién fontal, iltima, donde la palabra
misma es esencialmente encuentro y, por tanto,
verificacién del hombre. Justo en ese encuentro,
en el ambito mismo del misterio en que alen-
tamos, es donde el hombre siente y consiente,
esta suerte de infinitud que propiamente no com-
parte con el hombre, sino que le religa —unita-
ria, personalmente— con Alguien que le es ajeno
de un modo total, absoluto, y que, sin embargo,
es suyo, siéndole, ademds, vecindad querenciosa,
pavor unas veces y, las mds, jubilo, y presencia
abierta, inacabable, donde —porque el tiempo es
solo la medida del cuerpo— nuestra duracién se
hace continuidad en la palabra. Dar testimonio
de esta invisible y real ligazén del hombre, bus-

20
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car —con la palabra, por la palabra y en la pa-
labra— esas raices, pienso yo que es hacer y ha-
cernos verdad, esto es: poesia.

No en vano en el principio fue y es siempre el
Verbo, la Palabra. Ella nos asocia, nos religa al
td con tal fuerza que lo sobrepasa para religarnos
de un modo absoluto a Dios. Dudo mucho que
la poesfa, en s misma, pueda no ser otra cosa
que religacién —en el sentido zubiriano del tér-
mino— del hombre o su palabra con el Verbo.
La revelacién al menos se nos da por la palabra,
como el paisaje por la luz o el alma por el cuer-
po. Decir, contar, cantar del hombre mientras la
noche dura, y la esperanza, es religarlo personal-
mente —esto es: libremente— al Otro. Hacer
camino en el Camino.

(Hay poesia religiosa o es, siempre, toda poe-
sfa, religiosa? No s6lo no me inquieta, sino que
me parece ociosa la respuesta. Serifa tanto, y tan
initil, como tratar de averiguar si la palabra pue-
de ser o no ser religiosa. El adjetivo es admisible
por razones pedagégicas. Para ver es necesario
acotar, parcelar la realidad con la mirada. Pero
yo pienso que, mds que la intencionalidad del
poeta, es la intensificacién expresiva de la pala-
bra (sus posibilidades de revelarnos los iltimos
estratos del ser que nombra, y la vibracién pro-
funda y decisiva donde la palabra acaba y el
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encuentro y, por tanto, la religacién o la huida,
surgen) lo que puede darnos esa poesfa esencial
que el hombre, conforme regresa, ha de exigir-
nos siempre.



ORACION POR LA ARMONI{A

Te doy gracias, Sefior, por la palabra:
con ella, el alma sigue siendo mia;

me diste Tu palabra, poco a poco,
mientras te daba yo mi 1ltima lagrima.

(Poesia es la palabra? ;Sefialar

la huella de Dios sobre las cosas?
(Poesia es el llanto de los hombres,
mientras la muerte viene a la antesala?

...Te doy gracias, Sefior, por la palabra:

Td me la has dado para seguir siendo,
para que sean también los demds hombres,
y sea el paisaje y la mujer amada.

Es el perfil de Tu obra, la palabra:

las cosas nos la ofrecen, como mano

izada, para senalarnos solo

su presencia. Ahi estdn, bajo hondos siglos.

Quiz4 el tacto de Dios tenga sus nombres.
Asi, cuando al hogar, tras larga ausencia,
vuelve la madre. La palabra, acaso,
sea Tu larga mano entre las cosas.

Ella, como una esposa joven, viene

de vez en cuando hasta mis galerias,
lo pone todo en orden, y abre luego,
a la hora del sosiego, sus ventanas.

Ahora cae Tu chorro tibio al alma;

—ella, la muerte, mi esperanza, un verso—
se ordena este dolor, y pasa luego

como un rio que vuelve a hallar su cauce.
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Después te quedas Tu, como el rocio

cuando nace la luz detrds del bosque... SUMISO A TU PALABRA
Tal vez estés T mismo en la palabra.
;Por qué mueren los hombres y ella queda? Llamado estoy, Sefior, a la armonia,

desde este barro Alfonso, sumidero
de mi afanoso izar, en tu madero,
mi corazén altivo, todavia.

SALMOS
Morder siempre tu Verbo, con mi encia;
¢Como el pan de Tu carne, desde el principio, ya con mi asidero,
como Tu pan, sus manos? desde la tierra madre hacia tu alero,

a comulgar tu voz en romeria.
Sobre este corazén antiguo,

manos largas de salmos. Comulgar de tu pan y de tu vino,
ser yo tu vino y pan, mi Dios lejano,
Lluvia de salmos: cae ser méstil de tu sed, y, de camino,
Tu clara voz de antafio
Tu voz de siempre, llueve... comulgar la cancién de aquella mano
donde tu tacto empieza, donde el lino
Corazén entre salmos, de tu vell6n me llaga, Cristo hermano.

igual que un olmo viejo
verdecido de p&jaros.

ORACION
(Dénde tu corazén?
¢Por qué me dais tantos Dame, Sefior, sus o0jos,
corazones, amada? Para saber de Ti en el Evangelio...
Llueves sobre mis lagos: Es pura, y no pens6, quizd, nunca en la muerte:
corazén hacia ella, su carne, transparente, igual que el agua quieta,
corazén como un salmo. Como agua mansa pasa por mi recuerdo ahora...
Igual que un olmo viejo, Ahora no me importaria morir:
cerca de Dios, hermanos. como si Td me limosnaras,
Caerd la lluvia lenta su mano me ha de darte.
y ciega de sus salmos, Para volverme a tus zaguanes
como manos de espigas, —¢Por qué, si no me necesitas?—
como senderos largos... me sonries siempre, desde ella,

y le diste esos ojos hondamente bellos
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para mas amistarnos,
y perder este oscuro miedo a la otra orilla.

:Se pensé alguna vez tu muerte?
Por hacerte oracién habra venido:
ella es una cancién.

Ahora, no me importaria morir.

Y pienso que es ella, al decirla;

que ella me hace el vivir de tu presencia.
Dame, Sefior, sus 0jos,

para saber de Ti en el Evangelio.

No me dejes profanarla:

si asi ha de ser, prefiero no entrar en sus can

celas.
No me importan sus pechos.
Quiero ofr tu voz desde su carne,
que es ella una cancién.
—Lo eterno es una cancién sélo—.

Tu cauce es ancho, muerte, vieja amiga.
Desde tu orilla esperaré mis siempres:

mis hijos, nuestros hijos...

i Siempre cancién, mujer, hermana muerte!

Tacto pE Dios

Tu abandonada luz, continuamente,
sobre mis hombros cae como un ala:
ebrio, Sefior, de luz en mi antesala
tu luz me aloca y toca tibiamente.

Tacto de Dios apenas, blandamente
cala mi mocedad, como una gala
de domingo con luvia, y me regala
este gustarme Dios calladamente.
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Hacia tu ciega boca mi mejilla,
y Dios, calladamente, hacia mi espera,
y esta luz en mis hombros, mi gavilla

de abandonada luz, ancha frontera,
ausencia apenas, luminosa quilla
continuamente hiriendo tu ribera.

CRUCIFIXION Y GRACIA

Cuerpo total, yacente en el madero,
naciente Iglesia en cruz, en mi calvario
déjale asi, desnudo, sin sudario,

porque ahora es este Cristo mi cordero.

Soy cordero de Dios, soy sumidero
jubiloso de Dios, hondo sagrario
donde guardar su pan en el almario
de este llagar amor mi manadero.

Ara de Dios, te soy, hambre esteparia
en cruz, en luz, en sed y parusia
hacia el alba total de la plegaria.

En tu madero aguardo la agonia
que cristifigue en mi mi necesaria
sazén de serte solo eucaristia.
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POETICA

Ante todo y sobre todo, soy lo que se llama
un_‘“homo religiosus”, a quien no basta el con-
texto diario de las respuestas usuales. No ado-
lezco de timidez, pero no sabria dar una brazada
en la vida sin el asidero que la fe me proporciona.
La fe catélica me ha suministrado siempre, por
otra parte, la respuesta adecuada a la casi tota-
lidad de los problemas fundamentales que me
acucian.

Ser catélico, a estas alturas, no supone —pro-
videncialmente— tanta abdicacién como suele
presumirse. Dios se hizo hombre, pero la hu-
manidad de Dios_comporta el mdis perfecto de
los humanismos. No queramos ver solamente en
Cristo a un pobre judio muerto en Belén, bajo
el reinado de Tiberio César, sino al Dios encar-
nado en el hombre de todos los tiempos: en el
de ayer, en el de ahora y en el del futuro.

Tampoco queramos medir la confesién caté-
lica con el rasero intransigente que algunos pro-
fesionales —mds que confesionales— del catoli-
cismo se han hecho a la medida de sus conve-
niencias o de sus buenas intenciones. Aunque ser
cristiano_implique una incdmoda superacién dia-
ria, pues, para un cristiano, la “imitatio Christi”
es nada menos que la imitacién de Dios; es mds:
la imitacién del Dios imitante, del Dios que co-
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mulga con la criatura, invitando a la criatura
hacia un esfuerzo paralelo.

A_nadie repudio. Ni siquiera a los que se sien-
ten abastecidos con este mundo y con las tareas
que este mundo exige. Me entusiasmo ante el es-
fuerzo de los que trabajan inmersos en silogis-
mos encadenados, con cabos que no se anudan.
Tienen mas mérito que yo.

Pero yo sigo creyendo que hay algo mds en el
Cielo y en la Tierra de lo que puede alcanzar la
filosoffa. Palpo la realidad del Demonio, considero
eficaz el renunciamiento del anacoreta o de la
monja de clausura —con eficacia paralela a la del
agitador revolucionario—, y estimo que, puesto
que en el principio fue el Verbo, la palabra es un
menester sagrado.

Ello me afirma en dos convicciones: la de que
la actitud religiosa del poeta sigue, y seguird
siendo, un talante véilido, quizds el mas vélido
de todos; y la de que no se debe renunciar al
cuidado del lenguaje, en aras a una llaneza que
no llevard siempre como correlato el incremento
de lectores, y que, por otra parte, significara, mu-
chas veces, mds insinceridad que abdicaci6n,

No nos servimos de la palabra. Més bien es
la palabra la que se sirve de nosotros. A través
de la palabra conocemos y amamos, pero el len-
guaje nos precedié en el tiempo, y seguird vivo
y eclocuente cuando hayamos enmudecido del
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todo. Dijo Goethe: “No conozco peor orgullo
que el de quien pretende hacerse con el espiritu
antes de haberse familiarizado con la letra”. A
través de la letra, por muy fria que la letra nos
parezca, nos llegard a poseer el calor del espiritu,
su lengua de fuego.

Y yo diria que no hay mds fuego, que no hay
mas licor embriagante que aquél que se nos sube
a la cabeza.



PESQUISA DEL DIABLO

He rastreado en fustes y en alambres,

he querido encontrar tu huella en los escombros

de una mansién vencida por el tiempo,

he poblado de palomas la torre de una iglesia,

por ver si sorprendia entre sus alas

el impacto del fuego.

He cerrado los ojos fuertemente,

de cara a la penumbra,

en una vacia sala de conciertos,

y con intensidad he pensado en los més abyectos
crimenes,

en los trapos mas sucios de miseria

en la saliva turbia del oido

Luego, abiertos los parpados,

he escrutado los sombrios rincones,

atentos los oidos al crujir de los muebles,

vivo el vello a los soplos de todas las rendijas,

esperdandote.

He paseado a lo largo de los muelles,

cuando al anochecer busca un descanso la lluvia,

cuando las mercancias se aburren de estar muer-
tas

y una rata se atreve a buscar su sustento.

He encendido un cigarro, provocandote

con la llama que, aguda, embebe el rostro,

temblorosa la mano sin defensa.

Y te sentia, a veces. Me volvia

stibito hacia un temblor, te adivinaba,

te veia surgiendo, creciendo, remontdndote,

grumo de lodo, aliento de la tierra.

A veces, olvidado ya del ansia,

solo conmigo o con el mundo, estando
entre peso y alivio,

como un humo levisimo, advertia

21
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que te enroscabas en el tiempo, haciendo
patente tu desprecio.

“;Por qué suefias?”, decias. No pensabas
que el suefio es una parte de la lucha
que se adhiere al descanso,

y lucha significas si adn aguarda

el tiempo su final. O lo sabias

y anhelabas el vuelco de este vaso

que colma la esperanza.

Porque no nos entiendes. Si yo arafio los muros
si bajo cal, si bajo aire atiendo

la sefial de tu asco,

es porque sé que eres el reverso

de una moneda; espero

volverte boca abajo,

sentir el molde de tu bulto en polvo,
tu desesperacién de espaldas, verte,
no verte estar, sentirte

envés de la desdicha,

bajo el peso de Dios, que fulge y oye.

INVITACION A LA LUZ

i Aminadab, Aminadab, los hombres

ya no conocen tu cuadriga! Viejos,

cansados alazanes, en el recinto oscuro,

rumian la paja de otros siglos. ;Nadie

te invoca, Aminadab? ;No turbas

yva la ilusién de nadie?

:La paz es tuya? (El campo es tuyo? ;Muertos

vacen los paladines que con acero soleado golpea-
ban el escudo

suspendido en la jamba de tu albergue?

Antafio el dia los convocaba, bellos sobre el albero,

a pugna desigual. La noche era

tu imperio, mas el alba
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fruncia los oscuros cortinajes,

desilvanaba los siniestros arambeles

urdidos por el suefio, destejia

los vanos paramentos que tu presencia hilaba,

¥y te mostraba pobre, desarmado y vencible.

Ahora el olvido te hace fuerte.

No hay ya necesidad de los caballos

para trillar la parva de las flores,

porque el yermo ya es yermo.

No hay péajaro

cuyo canto se atreva a suspender el corazén de
los que oran

No hay martillo que caiga

sobre tu maleficio.

i Aminadab, Aminadab, el hombre

se ha resignado a no durar! Madura

estd su carne para ti. No espia

el ojo ya: la mano palpa.

Léagrima es la mirada que en los dedos reposa,
que en la palma sosiega su brillo, su esperanza,
Yy no apetece, Aminadab, el cielo.

i Aminadab, Aminadab, los cauces

de tu perfidia erigen a Cain sobre el Arca!

El golpe s6lo es golpe.

El fuego, s6lo fuego.

La enfermedad, el jugo de una vida

que la materia urde

contra si misma.

Ya la Historia Lausiaca, Casiano y Atanasio,
en nichos, pliteos, pudren su papel en reposo.

Mas el gesto de Dios sobre la altura
del piniculo aiin muestra

un opuesto camino. Suda el labio

la palabra de loa, y es alegre

el peldafo, si el ansia

desbarata los techos, si los muros
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acotan solamente la medalla
fragil del tiempo, si el vacio cuarto ;
no nos asume.
Hay brazos
que todavia no se muestran déciles
al costado. Y espaldas
en las que pluma crece.
i Aminadab, Aminadab, hay huesos,
alados huesos,
incrédulos huesos que locamente persisten
en afirmar la sal que los abriga!
Existimos alin los que besamos
cada noche la piel de nuestros hombros;
los que escarbamos en la tierra,
buscando oro, agua;
los que abrimos los hojas
de las ventanas en estio, y vemos
un ctimulo de dicha
en el soplo que irrumpe; los que amamos;
aquéllos para quienes las criaturas
no soportan la fiebre sin designio.

Aminadab, aun tiene la manzana
pulpa y frescor. Y hay labios

que no la rozan sino siete

veces: lo justo, Aminadab. Atin siembra
aroma el corazén de los hundidos.
Monta

tu tienda y tu valor.

Requiere

tus mds antiguas y olvidadas artes.
Que doble fuego pugne,

como ayer, en las puras

criptas del sacrificio.

A la envidia te llamo: Dios existe;
Miguel vela. Te invito a la codicia:
el tiempo es oro;

el silencio es de oro,
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y tras los muros del silencio gira
un anillo sin fin.

{En qué reducto
piensas reinar? ;Qué ciegos animales,
en qué desfiladeros, apacientas?

,Bajo qué antiguo arbol
a una doncella robas el calor y la dicha?

En un dia glorioso,

a orillas del azul, sobre una cima,
a punto de estallar la primavera,
cerca del sol, mecido por el viento,
creo sofiar despierto con la escala,
creo ver el trasiego de los angeles,
la brecha cenital, la blanca lluvia
del plural alimento, los espinos
incendiados de Dios. Y con palabras
no rituales, lejos de tus signos,
Aminadab, Aminadab, te invoco.

EcuirsE pE Dios

Se durmié el hombre tan seguro,
rendido a las caricias de los habituales objetos,
cara al techo, pensando que hay un Padre.

Poco a poco, un nublado acontecer

lo sume en almo olvido.

Nada le queda, nada, salvo el corazén a veces,
que dice: no lo dudes, sumérgete, que existes.
A una llanura aboca, sin contornos. La blanda
calentura del suefio sopla firme y constante.

Y, de pronto, he aqui un peso.

Una mano acumula piedras en una charca.
Faltan sefiales del vigor. La espuma

se ha roto en lama sucia, donde la grava hiere,
aristada y enorme.
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El pulmén se congela, en mil agujas
prendido, traspasado por mil silbos que urden
una inerte desgracia.

Y, acaso, un lampo y miles

de grietas en la sombra.

Y una pesada rueda sobre el cuello.

Y unos rotos cristales esparcidos,

de donde un humo crece.

El hombre intenta luz, y no responde

la luz. Trenes s6lo y afuera.

iCristo, Cristo! Y tampoco.

S6lo larvas trepando, sibanas arriba,
devorando los flecos de la colcha;

grandes manchas de cieno en el embozo tibio.

Y un l4tigo que anuda las rodillas heladas,
¥ la madera, el lino, la tristeza,
que, en torno, Se corrompen.

{C6émo gritar entonces, si una mano,
4spera de desdén, toca en la lengua?
¢Y si ahora, sin Dios, la vida fuera
a su barro natal?

Seran las cuatro
de un nuevo dia. Pero no se siente
que el mundo toma a su sazén, que queda
atin por vivir un cabo de ese hilo
desmadejado desde arriba. Sélo
la presién de esta rueda lentisima, la brea
de un asta enorme que en la frente arde
sin llama ni calor

iOh luz! Y vuelve
el aturdido pensamiento a santos
nunca invocados. Hace
una cruz en los huesos.
Y aquél que lo visita no responde a los signos
consabidos,

anuda,
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cada vez con més fuerza, la desdicha,
sobre toda verdad.
Las manos buscan
otras manos.
Y nada
tiende un puente al Amor sobre este trance.

UNO DE ELLOS HABLA DE MIGUEL

En la fragua del Cielo forjaron bien una arma
inigualable, un puro destello de impasible
verdad. La diestra mano del arciangel guerrero
la templé en los fulgores del altisimo. Filo
tan contumaz no hubiercn las alturas. Aguja
para enlazar los soles. Irresistible yugo

de planetas fugaces. Martillo de las tenues
nebulosas.

Un dia Miguel la asié. “Me basta”,

dijo. Y los escabeles de Dios la vieron viva.
Era una lengua viva que pronunciaba el Verbo
inacabable. “Digo verdad —decia—. Digo
verdad a fuego: viva verdad que en fuego luce,
y latigo de luces, gato de siete colas”.

Luzbel era atin Legién: se crecia mirdndose

en el sublime espejo. “Yo si que soy a imagen

v parecer”, Amaba al Hombre como a un hijo

de su soberbia: “Un dia, £l lo hard de esta he-
chura,

de este tenaz reldmpago imponderable. Soy

el hijo de Dios vivo. Tendré mi descendencia”.

Entretanto Miguel, vencido ante su propio

hierro, daba sus fuerzas en humildad y canto:
“Santo, Santo: Ti eres —y daba las espaldas
y otras figuraciones— el Dios de los Ejércitos”.
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Brot6 el magno combate como una hierba arisca

del Empireo. Un callado roce de enormes alas

se aduné en las esferas. Miguel no soportaba

tal ejercicio infame. Se alz6: tuvo que hacerlo

(Luzbel le culpa todavia), tuvo

un gesto de acendrada caridad: “No es posible

resistir por mas tiempo, por mas eternidades”.

Le apunté: “;T4 qué piensas de Todo? (Tu qué
piensas

de Nada?” La palabra se habia desvelado

por un momento. “Nada seré; gue no me crean

—pensé Luzbel—: no hay modo de oposicién mas
firme”.

Y huy6 (no lo arrojaron) hacia el abismo hondo.
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POETICA

Los poemas en los cuales la temdtica religiosa
aparece mds inmediatamente, se mezclan en mi
poesia con los otros. No me he propuesto, en
realidad, escribir poesfa religiosa, pero el tono y
el tema surgen con cierta frecuencia porque mi
concepcién de la vida es religiosa y —espero—
cristiana,

Unas veces se advierte la resonancia o el tras-
fondo religioso en la contemplacién del mundo
(por ejemplo, en el poema “El Caballo”, del li-
bro del mismo tftulo) o de la vida (por ejemplo,
“Rifia de gallos”, del libro atin inédito La arena).
Otras veces se refleja una visién de encuentro
interior o de busqueda (“La colina”, “El viaje”,
en El caballo) y otras una imagen del cristianis-
mo o de la Iglesia (“Empresa de lavado”, “Un
cardenal llega al cielo”, del libro en preparacién
Los proyectos). O bien la ambigiiedad de los pa-
peles que asumimos o nos tocan en la vida de la
fe (por ejemplo, “El sacristdn”, perteneciente al
libro Oficios y maleficios).



LA coLINA

Los organistas se han ido. Ya no hay nadie:

s6lo una abeja en los vidrios de colores.
La llama del aceite tiene fiebre,

ipor qué me has esperado tanto tiempo?
Lias puertas de tus brazos se me abren,
se estd bien en tu casa:

he venido a pasar las vacaciones.
Estas piedras tan frias acarician

mis mejillas, mi sangre, mi fastidio:
Dios mio, Td eres monte de silencio
donde vengo a pasar las vacaciones.
Sopla sobre mi rostro,

que el viril polvo de la carretera

les asuste y se vuelvan al casino;

lo que quiero es dormir a mediodia,
tu murmullo del agua en la garganta,
pues, si todo cristiano es un gitano,

es mas intimo el cielo bajo el puente.
Miremos de reojo las palabras

y demos el reloj a las hormigas:

se estd bien en tu pecho de naranjos.
Los dias mas hermosos de mi vida

los he pasado al borde de tus ojos,
casi asomado al criter de tinieblas.
Arregla mi engranaje mientras duermo
oyendo el balanceo de tu dicha

en la torre secreta de mi oido,

no me despidas hasta que amanezca

un sol de voluntad en mis turbinas.

Mientras el agua charla entre mis manos
el latido del dia me despierta.

Prueba otra vez de lanzarme a la calle,
Ya ves que estoy contento.

{COémo no estarlo si me has regalado

el tacto de tu mano en mi cabeza?
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Me alejaré otra vez de la colina

de tu voz cuando me habla asi al oido,
pero el 6leo, eso si, de tu mirada

lo guardaré en un vaso para siempre.
Pensaré en ti cuando me ladre el perro

y al entrar en mi barco cada noche,

pero td, mi escondido, me miraras inmévil
y cambiards las vias para evitar el choque.
Adiés, adids, olor, mar de mi vida,

1t me sigues mirando y yo ya no te veo:
las vacaciones de sol han terminado.

Gira otra vez la calle de las luces,

las bocinas graciosas y oportunas,

pero yo estoy tranquilo:

he puesto mi alegria en buenas manos.
Porque he vivido en tu casa tantos dfas,
comiendo el pan los dos de tu silencio,
por eso estoy seguro,

por eso, si respiro, me divierto.

EL ViAJE

Voy a empujar por fin todos estos despojos,
los hijos, los pecados y todo lo que pesa,

hacia ti, que me esperas al otro lado del rio,
mi colina olvidada, mi Dios, mi compaiiero.

Cuando miro la tierra, las piedras, las raices

que tanto han ocupado mi atenci6én sospechosa,
comprendo que prolongo torpemente el viaje
hacia el sol de tu casa donde bafio mi vida,
donde aprendo los cantos del aire consagrado
por el ritmo profundo de tu pecho amoroso.
Hacia ti mis pecados, mis hijos naturales,
caminan con oculta ilusién y alegria

porque saben que tienes un agua entre las manos
que la boca que bebe ya siempre la persigue.
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Por eso con mas prisa redoblo mi deseo

de llegar a la tarde, cuando cierras el libro

y miras con tranquilo carifio el horizonte,
esperando la nube de polvo cotidiano.

Hacia ti, pues, me acerco con estas bestezuelas
tan sucias, mal peinadas, que no saben la letra
y viven en mis brazos ignorandolo todo,
excepto la sospecha del agua que repartes
cuando llega el momento, ahora que se mueven
con dificil pereza los brotes en el arbol,

ahora es el momento de que brote escondida

en tu dulce costado mi pequefia ternura.

Con la sabia sonrisa del hijo preferido,

me acerco de puntillas al &rbol prodigioso

de tu voz que se eleva sobre todos los mundos,
para ver si me abrazas, desbordando la orilla,
para ver si tu rio caudaloso me besa

debajo de los pinos de silencio invisible.

Ya no quiero moverme de la paz de tu rostro,
ya abandono en tus manos el microbio del tiempo,
ya me dejo en tus dedos mis antiguos juguetes
—los hijos, los pecados, la piedra de la historia—,
y me lanzo desnudo a la hirviente marea

de tu voz que me acuna con cariino de siglos,

v me lanzo desnudo a la ardiente garganta

de tu amor donde rueda tu perenne sonrisa.

MUNDO QUE RESPIRA

Por favor, dadnos un mapa de colores.

Esta flor que se estd abriendo

es la blanca noche que esperdbamos.

Ha llegado la hora de emprender un viaje.

{No navega en nuestro pecho la carabela de un
olor purisimo?

Ella ird delante.

No digiis a nadie dénde vamos;
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pero vosotros sabedlo: vamos a descubrir la pu-
reza del mundo.

Respirad, respirad;
inflad vuestra memoria como una burbuja
y llenadla de aire salobre: es el presente.

El caballo del mar es hermoso,

el caballo del mar es blanco como su propia es-
puma:

él nos lleva en su grupa poderosa

de estrella a estrella por el circo inmenso.

BEscuchad, escuchad; ;dénde estidn los ruidos?

;dénde estdn los ratones que venian con nosotros?

No hay ruidos. Hemos perdido todos los ruidos.

En adelante nos tendremos que alimentar de si-
lencio.

Mirad el mar,

mirad este mar de peliculas transparentes: es el
aire.

Navegamos en el aire

y hemos perdido tcdos los ruidos.

Mirad abajo, el pequefio mundo,

c6mo empieza a crecer, c6mo crece:

juna torre bizantina?, juna llama?

;Quién es este gigante?,

;quién es este sudoroso gigante que duerme?

Este gigante es un criminal arrepentido,

este gigante es el mundo.

Y ahora, ;comprendéis lo que es la pureza?

Es el alma intocada de este gigante,

es la ventanita azul en el inmenso hervor amarillo.

Qué hermoso es este criminal que duerme

con la boca dulcemente entreabierta,

qué hermoso es este mundo, fatigado y nocturno,

esta inmensa oveja perdida,

que no sabe que vive,
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que no sabe que espera,
que respira
sobre el rostro de Dios, pensativo y dichoso.

i{No es verdad que era ésta la noche que esperé
bamos?

ATARDECER DEL DOMINGO

Cada vez mds espeso, mis espeso,
el vinillo del suefio se remansa
en el pobre desvidn de la cabeza.

Hay un acordeén que rueda y rueda,
y saltan y rebotan cuerpos y almas
con un ritmo de musculo y congoja.

El mundo es una pompa de jab6n.
No pesa. Sube, sube, sube, sube
muy cerca de la cipula azulada.

La tierra es la pelota de colores
que rueda en el frontén de los espacios,
el chillido veloz de la alegria.

Escondamos de prisa esta pelota
en el pafiuelo limpio del silencio
para que nadie nunca nos la quite.

Pero se enrosca, tibio y repugnante,
el gusano de un grito de borracho
en el mérbido cuello de la noche

y perdemos el mundo, nos hundimos
poco a poco, pequeiios y callados;
ya no somos los duefios de las cosas.

22
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Han colgado una ldmpara en el techo,
una luna blanquisima. Y el Padre
por el jardin del mundo se pasea.

EL sAcCRISTAN

He visto que la gente salia de la iglesia y yo he
querido entrar.

Le he pedido al sacristdn que me dejara entrar.

El sacristdn se ha puesto en pie delante de 1a
iglesia

y me ha dicho que dormia y que, por lo tanto, no
me podia oir.

Entonces yo le he dicho que me dejara entrar.
Toda la gente habia salido de la iglesia

y la iglesia ha empezado a crecer, a crecer

hasta que el silencio ha cabido enteramente dentro.

Y yo le he dicho al sacristdn que, por favor, me
dejara entrar,

que desde pequeiio he estado prometiendo que
hoy,

precisamente hoy, entraria en la iglesia.

Pero el sacristdn se ha puesto azul y me ha dicho
que era del todo imposible:

cada afio le dan la lista de invitados. Yo no estoy.

Y entonces me he echado a llorar para ver si llovia

¥ nos tenfamos que refugiar los dos en la iglesia.

Y le he pedido al sacristdn que me dejara entrar.

Pero el sacristin me ha dicho que empezaba a
llover

y que perdonara, pero que tenfa que irse a su casa

para ponerse, como cada noche, una inyeccién de
tiempo.

Entonces le he conjurado para que, en el nombre
de Dios, me dijera las tres razones
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por las que yo no podia entrar en la tnica iglesia
blanca de mi vida.

Cuando me ha dicho la primera razén sus labios
se movian correctamente y, sin embargo,

mis oidos me han servido tan sélo

ruidos de locomotoras y extrafios pitidos infan-
tiles.

Cuando me ha dicho la segunda razén,

he comprendido que el sacristin me hablaba en
una curiosa lengua indostdnica que yo no
podia entender.

Cuando me ha dicho la tercera razén he visto al
fin que la iglesia habia desaparecido

y el sacristdn y yo estdbamos solos en la llanura

en medio de la lluvia.

Entonces el sacristdn se ha apagado de repente

v se ha puesto de rodillas para pedirme que, por
favor,

le ayudara a encontrar nuestra iglesia perdida.

Pero yo le he dicho que tendria que esperar un
poco,

porque habia estado muy impertinente

vy yo tenfa que reflexionar sobre la nueva situa-
cién.

Entonces la lluvia se ha llevado al sacristdn

¥ yo he tenido que ponerme de rodillas para pe-
dir a la lluvia

que, por favor, me devolviera al Unico sacristan
de mi vida,

porque sin €l no podria entrar en la iglesia cuando
la encontrara.

Entonces la lluvia ha encendido sus ojos tormen-
tosos

vy he visto con sorpresa que el sacristdn era yo

¥ que tenia delante una pobre mujer, con un nifio
en los brazos, que llamaba a la puerta.

Pero no se veia ninguna puerta
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y la iglesia, increiblemente pequefia, estaba a
nuestros pies

y ademds yo acababa de destrozar el campanario
con mis gruesos zapatones de lluvia.

EMPRESA DE LAVADO

(Sobre una frase de Camus).

Aqui se lava todo, todo queda borrado,

la mancha y el zurcido, el crimen y el pecado.
Aqui se lava todo. Empresa de lavado

abierta el afio 30 por un ajusticiado.

Era un hombre de pueblo, carpintero de oficio.
No llevaba corona, ni espada, ni cilicio.

A los hombres piadosos les sacaba de quicio.
Comia con los malos. No tenia otro vicio.

Predicé por los pueblos algo més de dos afios.
Hablaba de la siembra, de pesca y de rebafios.
Curaba al paralitico que rondaba los bafios;
echaba los demonios, vefa sus engafios.

Era Dios en persona y muri6 como un hombre.
Se levanté de nuevo —que ninguno se asombre—
¥ a uno de sus amigos, Pedro de sobrenombre,

le encargé que lavara, que lavara en su nombre.

/

UN CARDENAL LLEGA AL CIELO

El sefior cardenal, de ptrpura encendida,
subia del abismo buscando mejor vida.

Traigo cdnones nuevos en perfecto latin,
confiaba jovial a un monsefior pillin,
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Pero habia en el cielo cola de costureras,
de peones, maestros y chicas casaderas.

En el cielo es domingo jcudnta gente, Sefior!
San Pedro estid ocupado, atiende a un pescador.

Tendrd usted que esperar. Tome asiento, Emi-
nencia.
Es el cielo. Es domingo. Hay que tener paciencia.

Y pasaban las horas y venia la noche.
El cardenal dudaba si reclamar el coche.

E1 sefior cardenal decia para si:
¢Y ahora dénde iré? ;Qué haré, pobre de mi?

Y entonces vio una cola que avanzaba de prisa.
No pedian siquiera que hubieran ido a misa.

L.os peqgueflos mostraban la sefial en la frente
y entraban en seguida por la puerta adyacente.

Y el cardenal probé, rebuscé en la memoria.
Poco a poco llegé al fondo de su historia,

No siempre he sido anciano. Hace tiempo fui
niiio.
Yo tenia una abuela. Yo tenia carifo.

Muchos afios atrds yo fui nifio pequeiio.
Rezaba de rodillas. Me caia de suefio.

Ahora que recuerdo, veo luz en mi infancia.
Prefiero ser pequeno que cardenal de Francia.

Beatisimo Padre Pedrito, por favor,
biscame algin rincén en casa del Sefior.
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POETICA

Siendo, como soy, un hombre extrovertido —al
menos, aparentemente—, la poesfa que en todo
momento hice —incluso la anterior a mi libro
primero— nacié siempre al calor de mis subje-
tivismos mds ocultos. Quiza el mis oculto de
todos ellos fue, antes y ahora, la problemdtica
de Dios.

Hay un poema en La soledad y el recuerdo —el
tnico religioso de aquel primerizo libro— que
ya comienza a denunciarme: “Dios entre la nie-
bla”. “Siempre buscando a Dios entre la niebla”,
como dijo Antonio Machado y yo cité al frente
de mi poema. Si, esa bisqueda de Dios entre la
niebla ha sido y fue mi desazén més intima.

Aletargada algunos afios, al final de mi segun-
do libro —Signo de amor— volvié a despertar.
Y de qué modo. Porque ese soneto final de Sig-
no de amor, donde la soledad deja al poeta vacfo
y sin historia, es el arranque de toda una serie
de poemas —de todo un libro— de temética ex-
clusivamente religiosa. Dios y los hombres —ti-
tulo afn provisional, puesto que el libro perma-
nece inédito como tal libro; no asi sus diversos
poemas, publicados en revistas dispersas— fue
iniciado en el invierno de 1952. Conviene tener
esto en cuenta porque entonces no abundaba ese
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concreto tipo de poesfa religiosa, tan prédigo en
los afios siguientes.

En la desolacién total de aquel soneto, Dios
era nada. Y el poeta, olvido. Pero el poeta no
renunciaba a quedarse sin Dios. Y como pese
a todo, Dios le arafiaba muy dentro, comienza
a monologar con El, increpidndole no desde una
posicién nihilista o agnéstica sino enfrentando
su condicién humana —su limitacién humana—
a los designios incomprensibles de un Ser om-
nipotente y omnipresente.

La religiosidad de mi poesfa viene, pues, de-
terminada por aquello que alguien lamé “agobio
de lo divino”. El poeta —irrenunciablemente re-
ligioso— siempre estuvo —aunque no lo confe-
sara— a la bisqueda de Dios. Duda a veces de
la existencia divina. Pero no puede pasar sin ella.
Y la siente opresivamente, entre dudas y luchas
interiores.

Se inscribe asf mi poesfa entre la de aquellos
que no se resignan a una aceptacién, sin mas,
de lo divino. Es decir, la de quienes, al igual
que Jacob, luchan desesperadamente con Dios
toda la noche, como Unamuno repetia. En esa
6rbita unamuniana, con no poco del impulso ini-
cial que me presté Antonio Machado, se mueve
esta poesfa religiosa que no di en libro oportu-
namente y que Leopoldo de Luis, tan atento y

%

£ T
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avizorante, ha tenido la generosidad de recoger
primero y espigar después para su antologia.

Pese a todo —y aqui confieso que estoy mis
cerca de Antonio Machado que de Miguel de
Unamuno— no es la rebelién mi nota mds dis-
tintiva, sino la tristeza, la melancolfa, la decep-
cién... El poeta elegfaco que yo llevo dentro,
siempre rebrotard por encima del rebelde. Mi re-
belién religiosa serd, al fin de toda una andadura,
la rebelibn de un hombre triste. Dios gravitard
sobre el poeta. Y el poeta lo aceptard resignada-
mente,

Sobre el misterio de la creacién poética —de
mi creacién poética— quisiera decir que soy més
bien impulsivo. Por impulsos nacieron casi todos
mis poemas. Y si adopté muchas veces la forma
tradicional del soneto —o de otras formas suje-
tas a norma cldsica, que tan gratas me son—
fue porque asi resulté mds ficil y esponténea la
expresién de mi sentir en aquellos instantes. Nun-
ca porque me lo propusiera deliberadamente.

Soy poeta de escasa —a veces ninguna— ela-
boracién, sin que por ello la desdefie en los de-
mds. Y una vez nacidos mis poemas, jamis me
tienta reelaborarlos —en ocasiones, ni siquiera
retocarlos— en esa biisqueda de una mAas ade-
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cuada justeza expresiva, que en mi caso sélo

servirfa para restar al poema espontaneidad, fres- : Dios ENTRE LA NIEBLA
cura, manantialidad..., si es que la tuvieren.
. P “Siempre buscando a Dios en-
' Estas son m.ls frontera’s estéticas. Y nunca esa tre la niebla.”
justeza expresiva —la mia— seria mds adecuada A. MACHADO.

al pensar y sentir poéticos.
3 ...Y yo buscando a Dios tantas maifianas,
perdido entre la niebla...

Y yo buscando la amplitud del limpio
misterio de las cosas
que mis abiertos ojos no entendian...

Y s6lo hallaba amor.

Las cosas eran luz, amor dulcisimo
brotando a cada paso.

Y era amor la quietud de la mafiana
besandome en los ojos.

Y era amor el crujido de la hierba
que mis pasos herian.

Y era amor el silencio y el murmullo,
el pdjaro, la piedra,

la soledad, la gota de rocio,

que en la niebla brillaban levemente...

Y era un grito angustiado

esta duda constante que yo llevo
despierta entre los ojos,

esta duda constante que destrenza
el duro pensamiento...

Y asi, buscando a Dios, buscando, amando
la flor, l1a amanecida, aquella estrella

que traiciona a la noche...,

s6lo he encontrado amor.
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Y aunque la angustia vuelve, sigo, sigo
buscando y encontrando amor —j Dios mismo
vertido en sus criaturas!...—.

...Y asi siempre...

...Y asi siempre, buscando...

ALGO DE PAZ

Seiior, ;por qué no das a los humanos
algo de paz? ;(No ves que ya no queda
paz sobre el mundo, paz que nunca pueda
desintegrarse, como paz de hermanos?

{No ves que ya no quedan brazos, manos
sin cercenar, que esta chirriante rueda
de la vida se estanca, que no hay greda
para cubrir la sangre de los llanos?

Sefior, ;por qué no das al mundo un poco
de tu lejana paz, esa que dices
que guardas para el justo tras la muerte?

¢No ves, no ves que €l corazén ya loco

de los hombres reniega de su suerte

cuando en tu amor sin tregua los maldices?
P

et
St TG ME HICISTE DE ESTA SUERTE~

Sefior, si TU me hiciste de esta suerte,
si TG me modelaste a tu manera

sin preguntarme, sin contar siquiera
conmigo, a quien hiciste libre y fuerte.

Si T me diste vida y luego muerte
me has de dar, ;para qué la primavera
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haces correr por esta sangre fiera
que libre canta y ama y no te advierte?

Sefior, Sefior, si T4 me conocias
antes de yo nacer, si ya sabias
que no iba a serte fiel y asi me hiciste,

¢para qué me creaste una maifiana

de marzo sin contar con la temprana

y dura rebelién de un hombre triste?
// -

.

Esris aquf .7

Estds aqui. Te siento. Y bien quisiera
tenerte siempre al lado, como ahora.
Pero a veces te busco y no hay aurora
que alumbre tu existir. Te quedas fuera

de mi oracién entonces... Si pudiera
tenerte y contemplarte siempre, hora
tras hora sin dudar, con tu sonora

luz junto a mi razén, qué bien me fuera.

Pero a veces no estds. Y no te siento
por mas gue rozo tu amorosa mano.
No estds aqui, Sefior. Yo no te miento.

No te puede mentir quien va temprano,
con las primeras luces, a tu encuentro,
¥y a veces, oh Sefor, te busca en vano.

/
-

CoMO UNA SOMBRA NEGRA o

-

Como una sombra negra, inevitable,
siento tu mano sobre mi cabeza.
Con s6lo un manotazo, tu firmeza
puede quebrar mi vida perdurable.



352 Jacinto Lépez Gorgé

Ya sé que Tu lo puedes todo. Hable

o enmudezca mi voz. Con tu destreza

de omnipotente Dios no hay ya fiereza
que oponer a la tuya, inabarcable,

Pero aparta tu mano, Dios, retira
tu amenaza de juez y de verdugo.
Déjame caminar solo, sin miedo.

Que en el temor de Dios y de su ira
vive el hombre y de ahi nace su credo:
credo del hombre sometido a un yugo.

DONDE LA LUZ / i’
Dame, Sefior, tu mano guiadora,
dime dénde 1a luz del sol se esconde,
dénde la vida verdadera, d6nde
la verdadera muerte redentora.

Que estoy ciego, Seflor, que quiero ahora
saber. Anda, Sefior, anda, responde

de una vez para siempre. Dime dénde
se halla tu luz que dicen cegadora.

Dame, Sefior, tu mano, dame el viento
que arrastra a ti a los hombres desvalidos
o dime d6nde estd para buscarlo.

Que estoy ciego, Sefior, que ya no siento
la luz sobre mis ojos ateridos
¥ ya no tengo Dios para adorarilo.

Y4 VES, SENOR

Ya ves, Sefior, cémo la vida pasa
sin que apenas hallemos una rosa.

Antologia de poesfa religiosa

Vamos labrando nuestra propia fosa
con este caminar que el suelo arrasa.

Somos como una sombra que se abrasa
en la callada umbria en que reposa.
Y no hallamos ni rosa ni més cosa
que la triste verdad de nuestra casa.

Y asi la vida se nos va. Y estamos
sin saberlo ante Ti, juez y testigo
de nuestro andar en sorda rebeldia.

Y no hemos ni sabido dénde vamos,
ni para qué venimos al castigo
de esta tristeza que nos diste un dia.

No Es CONDICION DEL HOMBRE VIVIR SOLO 7~

No es condicién del hombre vivir solo.
El hombre debe estar en compaiia.
Debe tender su mano, noche y dia,

y amar, amar, amar, y no estar solo.

Yo, que mis soledades enarbolo,
y en soledad mal llevo mi agonia,
puedo gritarlo. Mi melancolia

es esta soledad donde me inmolo.

Y sin embargo sigo solo. Sigo
apartado de Dios y de los hombres.
Mi sed no tiene a nadie por testigo.

353

-

Y aunque contigo, oh Dios, dialogue a veces

y a veces de mi amor, oh Dios, te asombres,
solo estoy con mi mismo y con mis preces.

23
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No cEsa, NO .-

No cesa, no. La sed de Dios no cesa.

Y aqui estamos, perdidos en su abismo.
Tenemos libertad. Mas no es lo mismo
ser libres cuando somos facil presa.

Presa de Dios que tiene la promesa
del castigo o del premio. Fatalismo
del hombre cuando nace. Con bautismo
o sin él somos pobres a su mesa.

Pobres criaturas, pobres los humanos,
en libertad condicional, viviendo
con una espada sobre la cabeza.

No somos libres, no. Somos hermanos
ungidos por la sed de Dios, latiendo
dentro del corazén de la tristeza.
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POETICA

BREVE NOTA SOBRE LA POESfA Y MI POES{A

Siempre resulta comprometido pronunciarse
sobre una poética, aunque esa poética sea la pro-
pia y aunque se concrete a un aspecto determi-
nado de la misma, porque en todo momento no
tenemos idéntico concepto de la poesia ni de su
funcién. Ello no es ébice, empero, para que, cons-
cientes de ese compromiso, es decir, sin darle a
nuestras ideas cardcter de conviccién definitiva
e inconmovible, deduzcamos de la propia obra
realizada o meramente concebida unas conclu-
siones provisionales que, por el momento, si cons-
tituyen nuestro credo poético.

Hablar, por otra parte, de nuestros propios
versos nos ha parecido siempre como desvelar,
con pudor, como desnudar indiscretamente una
intimidad a la que todos, el hombre y el poeta,
tenemos derecho.

Quizd la poesfa sea —jcuidado!, que nadie
piense que pretendemos definir— ese fervor y
esa claridad de que habla Ddmaso Alonso; o
quizd esa aventura hacia lo absoluto, en la que
crey6 Pedro Salinas; o ese numero eterno que
dicen, y que por eso mismo no puede progresar.
Tal vez la poesia sea algo de eso, o todo eso a
un mismo tiempo.
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Pero, prescindiendo de estas profundidades en
las que no es, ahora, ocasién de sumergirse, una
cosa es cierta: que la poesfa necesita —lo que no
quiere decir que ésa sea siempre la pretensién
del poeta— de un primer propésito de comuni-
cacién, El verso ha de nacer, en efecto, con una
primera finalidad de conquista y, naturalmente,
con una imprescindible carga de belleza.

Semejantes presupuestos son también —cree
uno— indispensables en la poesia religiosa, en la
que Dios, o su necesidad, o su vacio, incluso su
ausencia, se hacen destinatarios del mensaje, se
colocan en un extremo de la realidad objetiva
en el otro de los cuales estd el poeta, asido a su
posicién estrictamente humana, que le pide o
le reclama, le reza o le grita. Estas segundas
actitudes rebeldes son, por cierto, las que, de
alglin tiempo a esta parte, han terminado por
imponerse, tal vez, por un desajuste en los con-
tornos de las estructuras de lo divino y de lo
humano.

Ya sabemos que los limites de “lo religioso”
son un tanto convencionales y que pueden os-
cilar desde una mistica entrafiada y auténtica
a un negativismo intransigente, pasando por la
mds tibia indiferencia —que en todas tres, por
supuesto, hay “religo”, esto es, unién del hom-
bre con Dios—, y que en nuestros dias, como
siempre, tanto se dan los chispazos o infusiones
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de Dios en el alma del hombre con su consi-
guiente reciprocidad, como el negativismo agre-
sivo, como la pasividad, si bien es cierto, claro,
que el signo espiritual de una época venga im-
puesto por el predominio de algunos de ellos so-
bre los demés.

Uno, que es autor de un libro de poemas re-
ligiosos —Quinta palabra—y otro sobre la muer-
te —Corral de muertos— no se tiene, sin embar-
go, por poeta adscrito al tema. Si, desde luego,
en uno y otro libro y en su conciencia, estd Dios
como suprema metaffsica, al que el poeta, con-
trito, intenta aproximarse.
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FILiacién

Nombre: Jesis. El hijo de Maria.
Naci6é en Belén. Oficio: carpintero.
Treinta afios puliéndose el madero
para tres lentas horas de agonia.

Jerusalén... Betsaida... La alegria

de un loco Tiberiades... El sendero

de la casa de Marta... El hormiguero

de “hosannas” por su frente todavia...

JesGis de Nazaret; Cristo Prendido:
tres afios de cosechas y nublados
ddndose en su palabra iluminada.

Cristo muerto en la Cruz; escarnecido:
una esponja con hiel, unos soldados
y una Mujer que llora desolada.

JUEVES SANTO

La mano del Sefior se reposaba
sobre el desnudo candeal dorado,
y rompia la noche su cercado

y el alba, clara y nifia, la inundaba.

Alz6 Jesis la mano: le temblaba

de Amor el Candeal Glorificado,

y el aire, alto jinete, arrodillado

como un humilde can, se le entregaba.

Y habld el Sefior: Este es mi Cuerpo. Y era
su mano un leve pétalo de rosa
para ofrecerse, entero, en su ternura.
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Jerusalén dormia en la ladera.
I.a mano de Jesus, ya mariposa,
se quemaba las alas de amargura.

Ecce-Homo

Asi es como te quiero. Asi, Dios mio:

con el dogal de “Hombre” a la garganta.

Hombre que parte el pan y suda y canta
y va y viene a los 4dlamos y al rio.

Hombre de carne y hueso para el frio

guifiol que nos combate y nos quebranta.

Arcilla de una vez para la planta
y el 14tigo del viento y del rocio.

Asi, Sefor, asi es como te espero:
vencido por el fuerte, acorralado,

cara al hambre y al mundo que te hiere.

Carne para los perros del tempero,
piedra en que tropezar, luz y pecado:
hombre que solo nace y solo muere,

LA CRUZ A CUESTAS

El hombro empuja, lento, la madera
muerta para la flor y la verdura,
hacia una fina, leve arquitectura
de cielo azul y brisa mensajera.

El hombro de Jesus por la manera
de equilibrar la fuerza y la amargura,
mientras gana su frente la dulzura
de un Belén con pafial y lanzadera.
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Y el lefio ya cruzado, muerto, oscuro,
imposible de pdajaros, clavado
a un destino de cuervos y despojos,

se retofia de Abril, se siente puro
con la sangre que brota del costado,
se vence a la ternura de sus ojos.

Er CIRINEO

La artesa y el olivo; el hormiguero
de afanes por la yunta o el verano...
Desde su amanecer ya era mi mano
justa para abrazar este madero.

Me equivocé la brisa de sendero,

que iba a los surcos y me trajo al grano;
me equivocaba este pujar en vano

hacia un terrible y udltimo tempero.

Pero rugi6 la plebe: “Este que viene
cumplido de pujanza...”“ La mirada
del Hombre se hizo estrella: amanecia.

Jestis, de Nazaret. Yo, de Cirene.
Luna y sombra cumpliendo una jornada
que ya iba a repetirse cada dia.

CONSUMMATUM EST

Ya nunca mads. El viento, solo juega
a rebuscar la vida por su frente,
mientras el mundo flota sin simiente
y la tarde sin flores se doblega.

Ya nunca. Nunca. El corazén se entrega:
Amor... Piedad... Sefior. ;C6émo se siente?

363
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{C6émo, Sefior, se doma la corriente
de esta sangre podrida y andariega?

Cristo estd aqui clavado, remachado
a salivazo limpio por la oscura
cerrazén de la noche en agonia.

Cristo con una rosa en el costado
y la Ultima Palabra, seca y dura,
colgiandole del labio todavia.

YA EN TIERRA

A fuerza de sentirte, de clavarte
mi voz, de recorrerte mi esperanza,
esta palabra mia casi alcanza

a rozar tu Calvario, a desclavarte.

A fuerza de matarme y de matarte
de encrespar con mi barro tu bonanza,
la nada que yo soy quiebra su lanza
en la liza final del recobrarte.

Te digo a Ti, Sefior, muerto, mids muerto
cuanto mas Hombre, cuanto més de tierra,
fruto de hortal, Jestus y no hortelano.

A ti, el Hijo del Hombre, yerto, abierto
desgarrén de mi tanta oscura guerra,
en tierra ya conmigo mano a mano.

DEespPuEs

La muerte aqui. La muerte. La tremenda
invasién de la sombra y el baldio;

riada de silencio, oscuro rio

de ceniza sin Cristo que la encienda.
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Se acab6. Ahora si que no hay enmienda
La tierra es osamenta, cardo y frio;

un espectro de luna y el vacio

clamor, initil ya, de la contienda.

Hagamos el recuento, la almoneda
que anudar en el pico del pafiuelo:
un “nunca mas” y seis palmos de arcilla.

Pero ;y tu sangre, dime? ;Es que no queda
tu sangre como un grito o como un vuelo
para que no se pierda la semilla?

MADRUGADA

Cristo abierto en la enorme madrugada.
Descoyuntado Cristo en agonia.
Dejadlo sin estrellas en la fria

clausura del mantel y de la arcada.

Cristo con luna azul de encrucijada
sosteniendo a la muerte todavia.
Transido Cristo en la monotonia
de la rosa, el baleén y la pisada.

Cristo andariego alzado en los senderos
de aire medroso y muchedumbre en vela;
oh Cristo ya ofrecido, desolado.

Dejadlo reposar, sin derroteros,

junto al claro vitral que el alba cela:
Cristo de soledades traspasado.

STABAT MATER

Para encontrarte aqui, Nifia Maria,
comida por la lepra de tu pena,
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hay que saltar Belenes de azucena
y un Nazaret de fina artesania.

Hay que saltar por ramos de alegria,
por pozos de Samaria, por la arena
del mar de Tiberiades, por la buena
palabra de un ladrén en agonia.

Hay que saltar, Sefiora, y verte oscura
muerta ya con su muerte, acorralada,
perdida entre tus vastas soledades.

Y sentirse vivir en tu amargura,
y saber que tu llanto es alborada,
cenit para més altas claridades.

JOSE MARIA VALVERDE
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POETICA

DE “ESTUDIOS SOBRE LA PALABRA POETICA”

(Fragmentos)

Resulta desalentador percibir que todas las
fabulosas disponibilidades culturales que, en este
punto de la historia y de la geografia, pudiéra-
mos llamar nuestras por derecho de herencia, no
nos sirven para fundar y ejercitar una critica poé-
tica sustantiva, es decir, que no venga derivada
subsidiariamente desde un sistema de pensamien-
to al que sirva apenas de ornamento y ejempli-
ficacidén, sino que se consustancie con la obra
misma, sirviendo fielmente a su acceso y escla-
recimiento. Acaso ello sea debido sdlo a que el
menester especulativo sistemdtico, cuya preten-
sién de supremacia ha caracterizado los momen-
tos més decisivos de la historia de esa cultura
cuyo rabo desollamos, ha crecido un tanto de
espaldas a la palabra sobre que andaba, con ol-
vido de la mindscula pero importante circunstan-
cia de que, de hecho, s6lo se piensa hablando, y
hasta, quizd, la misma naturaleza del pensamien-
to humano y su desplegarse —lo que se llama
su cardcter discursivo— consiste en su necesi-
dad de encarnacién lingiiistica articulada. Inevi-
tablemente este problema tiene su punto de md-
xima gravedad allf donde la palabra poética se

24
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hace mads responsable al entrafiar el problema del
destino dltimo personal de poeta y de su esfuer-
zo por salvarse. En esto tanto suele pecarse en
la respuesta por exceso como por defecto: a
veces, por unas exclamaciones vagamente reli-
giosas, sin auténtico respaldo de compromiso
vital, pero recibidas “al pie de la letra”, se toma
a cualquier poetita de personalidad errdtica y
trivial por un vocero lirico del espiritu cristiano,
mientras que otras veces, por el contrario, con
el tacito acuerdo de no tomar en serio nada de
lo que parezca demasiado serio, recibimos como
“literatura” los vestigios poéticos de hombres
que, en su palabra —o acaso mds frecuente-
mente un poco detrds de su palabra, esquivan-
dose algo hacia su intimidad detrds de la plaza
piblica de la palabra— se estin jugando a si
mismos a vida o a muerte perdurables.

P R R R R P R R R R R R I

Pero prevengamos malentendidos. Llevamos
unos afios en que se habla mucho, con demasiada
facilidad, hasta hacer moda, de “poesfa mistica”,
y en ella es ficil que resulte confusionariamente
clasificado este libro por la pequefia “critica-
Ersatz” al uso. Pues —a todos nos ha pasado—
en cuanto uno se descuida y trascendentaliza un
poco, citate hecho mistico. Es menester recordar
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algo obvio; que aun la gran literatura clésica-
mente considerada como mistica, la de mds es-
tricto designio de gufa espiritual, suele estar
compuesta de ascética en su mayor parte, y aun
a veces en su totalidad. Ciertamente el chispazo
de la comunicacién inmediata de Dios al alma,
en que consiste el hecho mfstico, cuando ocurre
da una luz peculiar, a contrarrio, a toda la lar-
ga senda de ascesis recorrida, y ademds, miran-
dolo desde otro punto, los misticos suelen con-
tar su laborioso camino de perfeccién porque
les dispuso, negativamente, para la recepcién del
carisma. Pero por poco que se haya oido del
hecho mistico, no cabe desconocer que es “otra”
cosa, algo gratuito y regalado, que no se merece
jamds, aunque se adelante ascéticamente hasta
el infinito, y que, por otra parte —a diferencia
de la experiencia purificativa y ascensional, per-
fectamente narrable—, es, desde su raiz, ine-
fdble, forzando al lenguaje a un puro simbolismo
0 a una autoaniquilacién continua. Ahora bien:
en el uso habitual, la palabra “mistico” no se
toma inicamente en este estricto sentido de in-
fusién de Dios al alma, sino también refiriéndose
a un temple —a un talante, diremos mejor, como
buenos discipulos de Aranguren— de elevada
temperatura espiritual, proclive incluso, en su
exaltada oblacién, al trastrueque entusidstico de
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los géneros de la realidad; y asi es como se ha-
bla, por ejemplo, de mistica politica.

La ascética cldsica empezaba por eliminar el
mundo y las cosas sensibles, por cerrar las ven-
tanas perturbadoras y quedarse en la tiniebla; tal
vez una ascética actual necesite seguir el camino
contrario, de exteriorizacién y liberacién del “so-
lus ipse”, mediante las cosas. Porque en nuestro
hombre interior no habita hoy la verdad, la Otre-
dad divina, sino que residimos nosotros mismos,
nuestro “Ego” irreductible, nuestra medula ava-
ra, obstinada en negarse a la-entrega. Y aquel
trabajo de catarsis y redencién incumbe por
oficio primordialmente al poeta, duefio de la llave
maestra de lo que otros no podrian abrir, de la
palabra.

(1952.)

SALMO INICIAL

Sefior, no estds conmigo aunque te nombre siem-
pre.

Estas alld, entre nubes, donde mi voz no alcanza,

y si a veces resurges, como el sol tras la 1luvia,

hay noches en que apenas logro pensar que exis-
tes.

Eres una ciudad detras de las montafas.

Eres un mar lejano que a veces no se oye.

No estas dentro de mi. Siento tu negro hueco

devorando mi entrafia, como una hambrienta boca.

Y por eso te nombro, Sefior, constantemente,
¥ por eso refiero las cosas a tu nombre,
déndoles latitud y longitud de Ti.

Si estuvieras conmigo yo hablaria de cosas,
de cosas nada mds, sencillas y desnudas,

del cielo, de la brisa, del amor y la pena.
Como un feliz amante que dice s6lo: “Mira
qué pajaro, qué rosa, qué sol, qué tarde clara”,
y vierte asi en la luz de los nombres su amor.
Pero no. T4 me faltas. Y te nombro por eso.
Te persigo en el bosque detras de cada tronco.
Te busco por el fondo de las aguas sin luz.

iOh cosas, apartaos, dadme ya su presencia
que tenéis escondida en vuestro oscuro seno!
Marcado por tu hierro vago por las llanuras,
abandonado, inuatil como una oveja sola...
Hombre de Dios me llamo. Pero sin Dios estoy.

SALMO DE LAS ROSAS

Oh rosas, fieles rosas de mi jardin en mayo;
ya venis, como siempre, a reposar mi angustia
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con vuestro testimonio de que Dios no me olvida.
Hubo un tiempo en que lo crei perdido todo.
Pero vuestra constancia no se enteré siquiera
Yy seguisteis viniendo a acariciar mi frente

¥ a decirme que el mundo seguia estando intacto.

Surgis dificilmente lentas, de dentro a fuera,
como torres de nubes que, imitando dragones,
Se alzan en el ocaso, saliendo de si mismas;
0 como un sentimiento, tan nuestro y tan pro-
fundo,
que al subirlo a la boca va espeso del esfuerzo,
arrastrando en su parto los mé4s hondos aromas.
{Qué decis, qué decis, bocas de Dios infantes?
iCudnto trabajo os cuesta pronunciar la palabra
oliente y no entendida! Os meoris, fatigadas,
cuando acaba, al decirla, vuestro oficio en la tierra.

Vuestra belleza es eso: morir, pasar el vuelo.

Vuestro aroma es la muerte. Y por eso enloquece.

M4s jqué importa morir cuando se ha sido, y
tanto!

Yo os doy la eternidad que os quitaba el ser bellas.
Os tengo en mi recuerdo lo mismo que en un libro,
evocdndome mayos, muchachas y ciudades,

al hallaros de pronto, cuando paso las hojas.

Voy contando mis afios por relevos de rosas.

De rosas repetidas, de eternidad de rosas

que me animan, diciéndome que el Sefior sigue
en pie.

LA MANANA

kn la mafiana, en su fino y mojado
aire, subes y vuelves a la casa,

con el latir de gente, y los trabajos;
te corona el rumor del mercadillo,
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y el carpintero habrd sacado el pote
pegajoso a la puerta, y dard golpes,

y el triciclo de carga va llevando

la buena nueva, porque ti me llegas
con tu cesto, cargada de milagros;

te acompaifia la leche, como un nifo
que anda mal, que se tiende y que se mancha,
el queso, denso espacio de pureza
concretada y punzante, y el fulgor
antiguo del aceite, la verdura

aun viva, sorprendida mientras duerme,
las patatas mineras y pesadas

de querencia de suelo, los tomates
con fresco escalofrio; los pedazos
criieles de la carne, y un aroma

noble de pan por todo, y su contacto
rugoso de herramienta. Ya se inunda
mi faro pensativo de riquezas,

de materias preciosas; considero

la textura del vino y de la fruta,
estudio mi leccién de olores: noto
que todo se hace yo porque lo traes
a entrar en mi, y estamos en la mesa
elevados, las cosas y nosotros,

en el nombre del mundo, como pobre
desayuno de Dios, a que nos coma.

PALABRAS PARA EL HIJO

Viniendo estds, hijo, ya tienes imperiosamente
abierto tu hueco entre los dias,

y me paro a pensar c6mo tendré que decirte para

pasarte lo que he vivido,

si todavia tus padres apenas sabemos hablar, sal-
tamos por encima de las palabras,

y de la mano andamos, cruzando por largos si-
lencios, como claros de bosque.
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Tal vez todo es indtil y la sangre camina bajo la
voz, y nada se puede,

pero yo pienso y pienso en las cosas que todavia
mal he aprendido,

¥ que tendré que ensefiarte, porque ya no podré
olvidar, ni guardar silencio,

ni volver la espalda a lo que fue, para llegar mas
libre a la esperanza.

Desde ahora cuanto miro me exigird nombre con
que poder contarlo;

ya no podré ser ojo mudo, pasmo sin pregunta,

guardador de secretos,

y tendré que dejarme llevar por tu mano hasta la
mismo raya de la ignorancia,

dibujar exactamente a dénde llegar al borde del
agua de la materia oscura.

Procuraré empezar por decirte el respeto que se
debe a todas las cosas,

la seriedad de la tierra aspera y su peso humedo,
desmigado entre los dedos,

la admirable cerrazén de la piedra, secretamente
conjurada consigo misma,

a veces en un guijarro caminante, como endulzado
por el peso de la memoria.

Y la madera décil, viniendo desde el olor y el
viento a acurrucarse al calor de la mano,

que acaricia la sabiduria de las formas elementales
de la silla y la mesa,

v el tesoro del metal, sus arbitrios industriosos,
su cansancio oxidado, su esplendor

cuando con brillos fatidicos conquista su extrafa
vida de mdaquina palpitante,

Querré acostumbrarte al murmullo de la mul-
titud, a su ir y venir de hormigas con palitos,
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para que te resignes y comprendas las profun-
didades de la rutina civica,

la majestad de la vida misma en la sondmbula
repeticién del empleado,

el latir de 1o mds dulce en la humilde compare-
cencia de los insignificantes en sus sitios.

Pero también te ensefiaré la palabra que, puesta
junto a otra, arde con llama hasta el cielo,

v la cancién que se aduefla de nuestros huesos y
gira y gira sola hasta iluminarnos,

y el poderio de una mancha roja cuidadosamente
extendida sobre un cuadrado de lona,

hasta rozar genitalmente un azul que anochece
por su parte, detras del amarillo.

Y muchas cosas del hombre, que hubiera callado
para olvidar, guerras como otra luz de afios
enteros,

v los disparos de medianoche y el muerto de cada
mafana en el descampado de las latas de mi
barrio,

vy el cafioneo lejano, viniendo, y el odio de casa en
casa, y las palabras en cuchicheo,

v las esperanzas y las desilusiones y las esperan-
zas, haciendo historia al repetirse.

De tu madre jamés hablaremos; tendrds mucho
tiempo en comprender

qué otras estrellas fueron las mias en la ventana

nocturna de sus ojos,

cémo la encontré viniendo de pinares de suefios,
de olas y canciones de nifia,

cémo la convenci, y lo dej6 todo, ¥ cruzé un rio
desconocido y estabas tu.

Y cuando preguntando llegues al porqué de todo,
empezaré a contarte del ultimo amor,
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ensefidndote a poner la mano sobre el mundo
para que sientas su musica de trompo,

la leyenda verdadera del Dios que tanto quiso a
los hombres que nacié con ellos;

porque no sé si mi palabra puede algo méas que
enseflarte a rezar y retirarse.

CoMUNION

Este poco de pan tiene mi vida escrita

en su blancura, como la cara de mi madre.
Esta ropa del cuerpo de Cristo se me ha hecho
familiar, dolorosa, como mi carne misma;

su sabor a barquillo de paseo de niflo,

su olor a dulceria en la fiesta de pueblo,

su blancura de lienzo limpio y almidonado

me retinen mis afios insistiendo, ola a ola,

al pie del parpadeo del faro de lo alto:

misas de aquel muchacho que apretaba los pufios
v la mente, empefiado en enjaular el cielo,
misas de soledad, frente a la nada abierta,
citando a Dios, clamédndole con voz agonizante,
misas de reposado olvido entre el gentio,
llevado por la luz y las aguas del céntico,
misas de la ambicién juvenil, con amigos,
ajustando el deber y el amor inminente;
misas con el carifio al lado, y desde entonces,
misas entre la vida de verdad, y su carga
suave de hijos y besos, su ilusién vuelta ritmo.

Y El calla siempre. Y se alza mi afan, y palidecen
mis ecos, mis estampas sobre su cuerpo escritas,
y me hundo en su blancura, cegado de silencio...

A

Antologia de poesia religiosa 379

DESDE ESTE CUERPO DE TIEMPO

(Sabremos algiin dia en esta vida
amar la eternidad?

A Ti si que te amamos, Sefior de nuestros afios,
a Ti si que sabemos, a Ti si.

Te amamos desde el tiempo,

te sabemos amar aqui, en tu soplo

ligero entre las horas

—asi, en sus hojas, ama al aire el arbol—,
viéndote, por los dulces rincones de la vida,
como la luz de casa,

que cambia en el recuerdo:

en el alba, en la tarde,

en invierno, en verano, en nuestra infancia,
en la lluvia, en el gozo, en el dolor.

Pero la eternidad, si T no la enmascaras,
no se puede pensar, ni amar siquiera.
iAy del que se detiene

y mira fuera de este breve lago!

Nos aterra, como quedarnos solos

por la noche, en el mar...

;Qué hard este corazén

hecho para latir,

para medir el tiempo,

para empujar la sangre a breves golpes,
para empujar la vida por el tiempo?

Y para qué estos ojos, llenos de claras aguas,
si no estdn sumergidos en el rio del tiempo?
¢Y qué haran los oidos, si la musica

no puede ir cabalgando ya en el tiempo?

... Pero aqui, ;qué sabemos?

Somos nifios que miran con terror el futuro,
ese tiempo mads grande, excesivo a sus hombros,
al ver a los mayores, como seres extraiios,



380 José Maria Valverde

hablarse sin sentido palabras que dan miedo.
(No vemos cada dia

al alma ir variando en su costumbre,
cambiar de afios, de sitios,

de deseos, de luz...?

Solamente no cambian los recuerdos.

iPor eso alli tendremos nuestras cosas,
tendremos el calor del tiempo, hecho memoria!
Solamente no cambian los recuerdos.

Cuando hoy en soledad

contemplamos las cosas que tuvimos un dia,

las tenemos de veras, méis que entonces,

porque alli eran fugaces,

y su ser mas profundo, hecho para ir a un alma,
yva estd a salvo, es eterno.

Asi en la eternidad nuestro recuerdo

tendrd el tiempo y las cosas,

igual que el caminante detenido en el monte
tiene en la mano el valle con su rio,

el pueblo de campanas dormidas como péjaros,
y ventanas que guifian,

y el diminuto tren, que corre por las horas
igual que por los prados...

Todo serd memoria,

todo cuanto trajimos de la tierra:

el viejo cuerpo, alzado nuevamente del polvo,
el corazén, sin prisa ya, sin miedo,

crecido entre las manos del dolor, como un molde,
todo memoria fresca, como un fruto de otoiio
que guarda las mafianas de agosto vueltas zumo;
los huesos y su forma y su costumbre,

como dias presentes, como rostros...

Por la memoria andando,
Dios volverd a soplar entre las cosas
y ser amiga luz por los rincones,
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sin que las quietas aguas
de lo pasado alteren brisas nuevas...

Le veremos asi, a través de la tibia

limitacién del cuerpo y los recuerdos,

para que no nos ciegue,

como el nifio que mira el sol entre los dedos...

< LA ORACION DE LA NOCHE
Después del dia, el ruido, la fatiga,
rezamos un momento, en tanto un velo
de sueiio y de ternura nubla el cielo
y anega nuestro amor la noche amiga.

Pero estd bien asi, que sé6lo diga
nuestra voz el comienzo. Asi el desvelo
de Dios nos ve dormidos en su suelo

y con su piel de sombra nos abriga.

Tu dé€jale venir, subir sin ruido,
crecer de noche —un rio que mafiana
habra llegado al pie de la ventana—,

tii déjale fundirnos en olvido,
pero al dormirte, siente c6mo mana
y te besa su amor en mi latido.
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POETICA

...De pronto, deseos de escribir. Unos ritmos
cantan al ofdo, y se convierten en palabras. El
primer verso de un poema, o el dltimo: sobre
él, se construird la obra. Con frecuencia suele
ser el mismo proceso. Y cuando ese ritmo se
insinua, expectacién. Porque a lo mejor se re-
solvera en las palabras de un poema de amor, o
de vicisitud comunitaria, o satirico, o de cual-
quiera de las realidades del vivir. Quién sabe si
es un poema religioso. ¢ Azar, pues, de una “ins-
piracién”? No: todo lo que se escribe responde
al ser de uno mismo. Sorpresa: en momento de
alegrfa, el poema suscitado puede ser patético; y
en circunstancias de dolor, puede ser gozoso. ;Y
la intencionalidad creadora?... Se vuelve cons-
ciente en el poeta, cuando ha descifrado el signo
y el sentido del poema que se le permite. De to-
dos modos, no se escribe en todo instante lo que
uno quiere, sino que lo que uno puede. Por esto
la poesfa “de encargo”, comprometida, no siem-
pre es buena. No se escribe lo que uno quiere,
sino lo que nos es permitido. Por esto a veces, en
ocasién de tibieza espiritual, se componen poe-
mas que atafien a la vida religiosa, si el poeta la
vive. Y, en ocasiones, uno consigue -—o se lo
parece... —un muy concreto poema previsto:
quizd religioso también.

25
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LQué es la poesfa religiosa? Cada poeta, con
sus versos, le habra definido a su modo, incluso
sin proponérselo. De mi, diré que me ha sor-
prendido la insinuacién —jcémo no aceptar-
la?...— de poemas de temitica que tiene que
ver con la religiosidad. Entonces procuro que el
poema merezca ser leido.

ol

BALADA PARA LA PAZ DE LOS CREYENTES

Aprendimos Tu nombre y lo negamos,
ya Tu severo hablar no nos despierta,
bajo la oscuridad nos albergamos

y seguimos cerrandote la puerta.
{Quién nos dard la luz que nos abriga
el amor y las manos que desnudan

la tristeza de siempre, la fatiga...?
¢{Quién dird la palabra tan buscada,
quién nos apartara de los que dudan,
y quién tendri la mente liberada?

Aqui estamos, perdidos y apenados,
sin buena soledad que nos proteja;
sufrimos el dolor de los marcados
con el fuego y el golpe de la queja.
Nos callamos, ausentes y vencidos
por tiempos de cenizas agresoras,
y de la desnudez mal defendidos.
El desamor nos cubre la mirada

v rechaza las luces portadoras

de paz para la mente liberada.

Nos fatiga creer. No mantenemos

la oracién en los labios, que oscurecen
el silencio y el dia... jCarecemos

de justa claridad! Nos adormecen

las manos viejas, sucias, humillantes,
de los que viven muertos y acusados,
y repiten los textos claudicantes,

y niegan la palabra revelada

para nombrar los tiempos esperados
y la paz de la mente liberada.

El tiempo pasa, dura y se termina
en muros de dolor. ;Quién nos lacera
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el pensamiento? ;Quién nos encamina
hacia la sed del agua verdadera?

({Quién nos va susurrando su advertencia,
y junta las palabras divididas,

y concede el sufrir y la impaciencia?
¢{Quién nos recuerda la oracién dejada

Yy quiere nuestras voces encendidas

para tener la mente liberada?

iCreyentes en la paz nos confesamos,
y en Tu palabra nueva y aceptada,

v Te abrimos la puerta y escuchamos
para tener la mente liberada!

BALADA PARA PEDIR LA PAZ DE TODOS

Los que derraman fuegos y rompen las arenas,
los que olvidan los dias, los vejados, hambrientos,
los que aman esperanzas, los que soportan penas,
los gque acumulan mares v aploman monumentos,
los que escriben los libros, los nunca condenados,
los que sufren y piensan y dicen y meditan,

los que jam4&s vencieron, los no condecorados,
los que limpian sus manos y nada necesitan...

Necesitamos corazén abierto

para ver la razén maés escondida,
necesitamos olvidar lo incierto

y hallar la paz que tienes prometida.

Los que viven a tientas y elevan tempestades
en el libro caduco de pdginas tachadas,

los que mueren sumisos en las adversidades

y soportan la letra de leyes descastadas,

los que temen la duda, los que se hallan perdidos,
los que niegan la fiebre, los que entierran los afios
en las HNuvias adversas, los que estin desvalidos
y buscan el silencie para olvidar sus dafios...

P
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Necesitamos azotar la frente

con el dolor de la palabra herida,
desacatar la vida prontamente

y hallar la paz que tienes prometida.

Los que han vivido solos, los que jamés rezaron,
los que se olvidan, mienten, responden y rechazan,
los fuertes, los humildes, los que no meditaron,
los que aman, los que arriesgan, los que acusan y
pasan,
los que quieren hablarte, los que nunca Te oyeron,
los gue se esconden, luchan, padecen y atesoran,
los que con ojos limpios miraron y Te vieron,
los que todo lo aceptan, los que nada deploran...

Necesitamos corazén y mente
libres y fieles a la nueva vida,
necesitamos paz que nos aliente
hacia la paz que tienes prometida.

Hace frio, Sefior, ¥y de buscarte.

Soy uno mds. La gente estd vencida.
i Que mis palabras puedan alcanzarte
para la paz que tienes prometida!

UN HOMBRE QUE AUN ES JOVEN...

Un hombre que aln es joven, va muerto por la
calie.

Bien sabe Quién le sigue, pero camina répido,

y va cerrando puertas que llevan al silencio.

No mira a Quien le mira, y siente que son vanos

su nombre y su manera de merecer el pan.

Retiene para siempre un libro deshojado;
y en un espejo roto, su modo de mirar.
Persisten en su cara los tiempos mds lejanos.
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Pasa junto a su puerta, y no la reconoce;
y se sabe perdido, sin voz y desamado,
cuando era tan sencillo llamar, abrir y entrar.

Las calles son estrechas. Alguien se est4 acercando
¥y, al volver una esquina, ;qué puede suceder?...
Un hombre, vivo y muerto, camina esperanzado.

ALGUIEN QUE NO CONOZCO ME PREGUNTA...

A}guien que no conozco me pregunta
si recuerdo las cosas que he perdido,
c6mo vivo mi tiempo de estar solo

y qué digo de mi, en cuanto escribo.

Alguien que no conozco me detiene,

me acompafia y me entrega un nuevo libro,
borra los viejos nombres de las calles

y teme mi silencio... Alguien ha visto

mi soledad severa, me ha buscado

para romper espejos escondidos,

para encender las luces de mi casa

y ver claro en los dias que medito.

Alguien prosigue junto a mi, recuerda
que en las plazas oscuras hace frio,

¥y que es hora de andar muy cautamente
y que el tiempo de ayer ha transcurrido.

Alguien me estd mirando y se entristece
y sabe las palabras que no he dicho.
iAlguien llama a mi puerta mal cerrada,
y pide que le deje andar conmigo!

SEPA USTED QUE EN MI CASA VIVO SOLO...

Sepa usted que en mi casa vivo solo,
y no es posible que alguien haya dado
esta luz que ahora veo en la ventana.

e

e e

Antologfa de poesfa religiosa 391

i Espere, por favor!... Ya se alejaron

los alborotadores de la noche,

y quisiera tener alguien al lado.

Aunque tal vez a usted otros le esperan,

y yo le canso aqui... (No? jGracias! Claro
que a usted no le sorprende ni le inquieta
ver luces encendidas en mi cuarto.

...Es verdad, vivo solo y hace frio

al mirar los espejos derribados

por la sombra. |Y cémo le agradezco

que me escuche un momento! Pero acabo.

No obstante, si supiera cudnto temo

la luz que han alumbrado

en mi casa vacia... ;Qué hace usted?

;C6émo puede saber que estoy cansado,

y me pone su mano transparente

sobre el hombro? ;Por qué se estd empefiando
en que debo subir y abrir la puerta

y recorrer mi casa, y decir alto

el nombre que perdi?... iNo, no se vaya!

;Por qué usted?... ;Por qué Td me ayudas tanto?

NoO MERECIMOS NUNCA EL PAN, NI EL AGUA...

No merecimos nunca el pan, ni el agua,

ni la esperanza, ni el amor, ni el aire,

ni el tiempo de la vida y de la muerte.
Hay tanta soledad que no se sabe.

Hay quien habla muy claro. Nadie escucha.
Y también hay quien dice que ya es tarde...

Se nos advierte. Manos escondidas
han borrado la luz de los cristales.

Se nos acusa. Voces inminentes

repiten los recuerdos més culpables.
Se nos aparta. Vemos nuestros nombres
en los papeles rotos por las calles.
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Decimos y pasamos y olvidamos

y no tememos nunca que nos llamen
con la palabra escrita en nuestra frente.
Viene el dolor, y nunca han de callarse
los gritos de quien quiere distanciarnos
de la paz. ;jQue el silencio nos ampare!

La esperanza tan s6lo esti en la muerte
y es hora de temer que el tiempo acabe,
que la noche persista, que durmamos,
y que la soledad nos amordace.

RECUERDO C6MO EL TIEMPO TRANSCURRfA.

A Anita E. Stuffertz.

Recuerdo c6mo el tiempo transcurria.
Nunca, nunca, Sefior, he sido digno
de que alegraras Ti mi juventud.
Pero en esta tristeza en que persisto,
yo pronuncio la silaba solemne

de Tu nombre alejado y escondido,
de Tu nombre severo de advertencia,
y en la tribulacién claro y sencillo.

Ya veo que el dolor apenas pasa,

que el mafiana es el hoy, que no he sabido
dar un nombre a la sed y al agua viva,
que no he llegado a ser Tu buen amigo.
Y aqui escuchas mi voz desalentada,

y las pocas palabras que Te escribo,

y los torvos silencios que razono,

y la mala razén que va conmigo.

Si relato el ayer, muy pocas cosas

puedo decir que importen ni a mi mismo.
Mi juventud conoce bien el tiempo

en que los dias pasan al olvido,
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el tiempo de no hallar palabras nuevas
para las viejas horas de castigo.

Y en esta indignidad, y en la tristeza

de enterrar a los muertos conocidos,
clamo Tu nombre y pido la alegria,

pues ya sé que Tu amor no ha transcurrido.

MARTES DE CARNAVAL

Me desnuda la sombra que declina.
Pongo sobre mi cuerpo un traje muerto,
en mis ojos colores de desierto,

y en mi frente una arruga repentina.

Me oculto en la sonrisa mortecina

de quien en el dolor est4 en lo cierto;
y mi nombre también llevo cubierto
de negro, que a la muerte me avecina.

Me disfrazo de amor, de tiempo viejo,
de afdn de perdurar y de discreta
manera de vivir. He simulado

la esperanza también. Busco el espejo...
iY me arranco el mirar y la careta,
al verme de mi mismo disfrazado!

EsToY LEJOS Y VIVO EN LO PROFUNDO...

Alumbra mis o0jos para que mno
duerma en la muerte.
Salmo XII, 19.

Estoy lejos y vivo en lo profundo,
hay plena oscuridad sobre mis manos,
ya nadie dice nada, nadie viene,

la soledad persiste... ;Qué ha pasado?



394 Enrique Badosa

El silencio est4 en mi. No lo conozco. JESUS TOME
La soledad en mi, y un tiempo extrafio.
La noche no termina. ;Quién murmura

nombres desconocidos? Se cerraron Nacié en Ciudad Rodrigo (Salamanca), en 1927. De

las puertas de las casas derribadas. la Congregacién de Misioneros del Corazén de Maria,

{Quién se oculta en la noche, y a mi lado? orden en la que profesé en 1946, ordendndose sacer-
dote en 1953.

En las viejas paredes familiares y

se ha parado el reloj, y los retratos Libros publicados:

a nadie mirardn. Cuanta distancia... Mientras amanece Dios.—Caracas, 1955.

Todo' el mur.1d0 se fue. Lo§ que me amaron Hijo de esta tierra—Caracas, 1958.

también tuvieron que partir. Quisiera Senda del hombre.—Madrid, 1959.

escucharles y hablar. Estdn lejanos.

Ahora, mas que nunca en lo profundo.
Ahora, mas que nunca fatigado.

Ya comienzo a temer, me encuentro solo
y pidiendo esperanza, y esperando.




POETICA

La poesfa es expresién y epifanfa de la belleza
aprehendida en momentos de interiorizaci6n e
intuitiva y connatural lucidez. Es una actividad
de todo el ser. Profeso la poesfa como comunica-
cidn y ascensional misterio de la belleza o del
ser en general, lograda a fuerza de interioriza-
cién. Creo en la poesia como un modo de des-
cubrirse uno a s{ mismo y de descubrir el mun-
do. Es un modo vivo de conocer. Y es oficio
y ejercicio de perfeccién.

Mi poesfa brota de una imagen del Universo
en trance todavia de formacién; de formacién
en mi conciencia. Y el universo que estimo es
un universo vivo. E inversamente la poesfa me
ayuda a realizar esa imagen. Sin embargo creo
que mi poesfa no estd dirigida desde fuera del
poema; dejo que el poema brote con su liber-
tad auténoma, sin sometimientos despéticos a
la idea. Es decir, que no realizo la poesfa desde
una metodologfa del poema. Y no intento tam-
poco exponer o probar un sistema ideolégico.
Intento realizar el poema con todo mi ser, con
todo lo que soy, y yo soy también pensamiento.
Pero el pensamiento, para convertirlo en materia
poética, lo paso por el corazén. Sélo escribo poe-
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sfa en trance: cuando es posible la intuicién que
interioriza las cosas y el ser todo del poeta, Sélo
asf puede haber temblor de misterio, temblor
lirico.

..................................................................

Me considero un manojo de posibilidades, con
entera libertad frente a la vida y a la salvacién.
Orientado en la fe. Seifialo el dolor del mundo,
instaurdndolo en un sentido de amor por el que
ya se cumple la esperanza que no es exactamente
un optimismo y, menos, un pesimismo. Ni tam-
poco una resignacién estipida o una invitacién
impotente a la inaccién. Intento no equivocarme,
salvandolo todo en una referencia a Dios, aunque
esto me hace sentirme desplazado y extrafio a
muchas cosas de la vida. Soy una pregunta, con
interrogantes dolorosos bien clavados, que cree
en la respuesta. Mientras llega, espero en si-
lencio y amor, y con verdadera sed. Amo todo lo
que existe y sé que, en el fondo y de verdad,
todo es amor. Espero que algiin dia alguien
aborde la trayectoria de mi pensamiento, si es
que andando el tiempo vale la pena. Se verd que
mi actitud es plena y exclusivamente cristiana.
Creo ser esencialmente religioso. Todo hombre
lo es, pero hay quienes lo viven apasionadamen-
te. No intento descubrir nada nuevo, sino vivirlo
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personalmente y hacerlo auténtica poesfa. Hasta
donde me es posible.

..................................................................

Me preocupa el silencio de Dios frente a las
cosas “extrafias” que pasan siempre en el mundo,
pero que son mds terribles en esta hora, porque
parece como si Dios no la hubiese contado y El
adoptase una actitud de mayor reserva y silencio.
Pero la verdad es que Dios estd mas cerca. Tanto,
que obsesiona a los grandes pensadores. Sucede
lo de la Sagrada Escritura: “Sefior, espantalos
de terror para que sepan las gentes que son
hombres”, y “Aparta, Sefor, tus ojos para que
me sea posible respirar”.

..................................................................

Me siento hijo de mi tiempo y de esta tierra.
Me solidarizo con los demds hombres. Y en me-
dio de las inquietudes de esta hora, clavo mi fe
en Dios para que todo gire en torno a ella.

(Declaraciones a la revista Punta
Europa. Madrid, octubre, 1958.)



Liuz EN EL POZO
I

En nuevas oleadas llegan. Hombres

son hombres. Y preguntan. Nunca gritan.
Caminan en un pozo de tinieblas

donde la noche se hace y se divisan
estrellas. La pequeiia luz sin brillo

de la esperanza se desprende y gira.
Nunca sale del pozo, se empareja

con el redondo limite. La miran.

Ella no para. Horada en la alta noche.
(iLos pies en tierra y el camino arriba!).

I

—Vosotros 1o sabréis. ;Dénde se encuentra
quien viene a dar la paz? El mundo ignora
su olivo verdadero. Pero viene

quien la puede afilar como una estaca
para clavarla en medio de la tierra.

Y girard la tierra en torno suyo.

En ella apoyaremos nuestra espalda

para mirar a Dios sin fatigarnos.

Nuestro dolor de siglos la reclama.

—Hemos puesto el deseo contra un muro
condenado a morir a engano lento.
{Quién desea la paz? Su agudo nombre
en labio de los hombres suena a tiro.
Con ella fusilamos a los muertos.

De cada muerto nace un 4rbol torvo.
Lia paz no tiene savia. Su madera

crece sobre los ojos de los muertos.

A veces en su tronco dos amantes
quieren grabar su corazén flechado.
Pero los muertos crecen y se rasga.

26
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Debajo de la tierra hasta los muertos
se buscan y se matan sordamente.
:{Quienes buscan la paz?

—Pero nosotros
hemos visto su estrella desde el pozo.

I1I

—Nuestra carne estd rota. Paja a paja
debajo del dolor, como un alero,

cada pdjaro negro hace su nido.

Ellos hacen la noche con su canto.
Pero la carne vela. Se desvela, cruje.

Papel rugoso sobre el pecho de alguien
que se arropa con todos. Alguien sufre.
Necesita en su exceso nuestra llaga.
;Dénde estd que le demos lo que es suyo?

—No preguntéis por nadie. Sois vosotros
Solos. A solas. Solamente.
Cada muerto

que se arrolle en su sombra y que se duerma.
Si no puede dormir, mate su noche.
Desengaile su luz.

—Pero nosotros
hemos visto su estrella desde el pozo.

v

—Ha de encontrarse en algun sitio. El mundo
no puede, sin cimiento, sostenerse.

Tanto sentido, en surcos tan mal hechos,

es grande como Dios. Y Dios no basta.
Necesita su amor. Dios y su amor.

Lo que vale decirle a Dios dos veces.

Y nosotros venimos preguntando

por la piedra sangrante. Preguntamos
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porque existe el amor y su respuesta.
Y todos somos casa. Y lo que pesa,
para dar solidez, es el latido.

El duro corazén sin argamasa.

—No encontraréis amor. La tierra es dura.
Perdura sin sostén. Para estar muerta
no necesita amor sino mdas muertes.
Y cada dia muere una esperanza.
Muerte a muerte la tierra estd m&s honda.
M4s hondo el corazén y su gusano.
Y es un poco de Dios lo que devoran,
cada dia, sus dientes voracisimos.
Ya queda poco Dios. Y estd podrido.
Ya queda poco amor.
—Pero nosotros
hemos visto su estrella desde el pozo.

v

—Y vosotros también. Los embotados
por el placer. Los saturados. Todos

los que tenéis el corazén al dia,
convidados del gozo a suefio facil.

i Vosotros no sabéis dénde ha nacido?
Porque viene a dar clases de esperanza.
A ensefiarnos los miedos cardinales

y a no tenerle miedo a la alegria.
Cubrira nuestro amor de telarafias
donde pueda enredarse su grandeza.
Florecera el temor, v entre sus manos
hondas madurard en sabiduria.

Y cumplirdn los ojos palpitantes

con su oficio de ldgrimas. Las ldgrimas
encontrardn su cauce verdadero:

Cada dolor, canto rodado, cante,

isi el alma suena, mucho Dios gue lleva!
Con €l valdra la pena haber nacido:
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Si la vida es un grito a tumba abierta,

dentro de Dios rebotaran los ecos SIEMPRE ESTAMOS DE VUELTA

gﬁi?x%sm%es r:lfi?: 323523};28 y honda Siempre estamos de vuelta, y regresamos
ue, si fuerza es morir enco’ntr emos tristes, como si nadie
que, , ar nos esperara en el umbral del suefio.

siete palmos de Dios para enterrarnos.
Es destino del hombre: —caminante

—Es en vano esperar. Vuestros dolores que viene de una soledad y, a solas,
tienen color de Dios que se equivoca. camina hacia otra soledad mds grande.
Cuando se rompa, cdrdeno, el latido,

Dios manard hecho pus desesperado. Solo Dios nos espera. El solo puede
Porque Dios nunca es mds que una gangrena saciar la sed de un corazén sin nadie,

lenta. Carcoma voluntaria. Miedo
de gue la sombra llegue tras la sombra.

Desembocados turbios en la muerte, POR TABERNAS DE LLANTO...
no podréis regresar a maldeciros
la ignorancia. ;Qué esperan vuestros ojos Por tabernas de lanto persistimos
si la luz es mortal? bebiendo a trago y sed en la belleza
—Pero nosotros mientras detrds de un vaso de tristeza
hemos visto su estrella desde el pozo. otra mayor tristeza redimimos.
Nos redimimos, ;sabes? Nos latimos
VI puros en el silencio que nos reza;
Y en nuevas oleadas pasan. Hombres si saben las plegarias a cerveza
. 2 s . . "
Son hombres. No preguntan. Y si ciegan que amarga y quita sed, ;qué més pedimos!
de tanta luz como en el pozo ’brilla Y asf vamos. Iremos. Paso a paso
se les colman las manos de tinieblas. de soledad en soledad cayendo,
Y palpan. Y la herida de que sangran si cautivos de amor, de Dios cautivos;
es un rasguiio de palpar la estrella.
En sangre caen sus sangres. Y se guian sintiendo que si, al fondo de este vaso,
por sangriento goteo que tantea el vino a muerte nos estd sabiendo,
sobre charcos de amor. Sobre la sangre porque nos mira Dios estamos vivos.

de Dios. Unica sangre verdadera.

Y les crece el amor. Cada latido ANSIA INSISTENTE
Se apresura a invadirlo una Presencia:

La esperanza es Dios mismo que se esconde
dentro de la ansiedad de los que esperan.

Si me creciera el ansia en la mirada,
si 1o mismo que un 4rbol me creciera,
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si creciera hacia Ti tal vez Te viera
como una fruta llena y sosegada,

como una fruta de mi amor colgada,
colgada de mis ojos, toda entera
metida en mi mirar como ceguera
que me dejara el alma iluminada.

Pero tengo raices sin deseo;
sin deseo Te miro y Te rodeo
buscdndote las vueltas torpemente:

No soy 4rbol gue crece, soy marea
de raices sin paz que Te rodea,
te mira y Te rodea. iInutilmente...!

HACIENDO NUDOS A TRAVES DEL VIENTO

Ma4s despacio hacia Ti, pero seguros;
pero seguros no, sino con tiento:
haciendo nudos a través del viento
para saber volver. Vamos oscuros

palpando a ciegas los espesos muros
de tus manos. El tiempo se hace lento
dentro del corazén: presentimiento

de que el mirar y el ver caigan maduros.

No hay camino hacia Ti; se va inventando

con presentir y amar y estar atento
al silencio de Dios que va brotando

debajo de los pies. Asi te invento:
presiento, escucho, piso y voy andando,
v haciendo nudos a través del viento.
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ORACI6N DE LA LUZ QUE ABRIRA
EL MISTERIO

Espiritu de Amor, aunque estoy ciego

sé que crece la Luz en mi mirada

y que soy en tus soplos pura nada

gue has empujado a ser. Ya no hay sosiego

posible en este afdn con que me entrego
a sucumbir bajo tu luz y espada,

a tener toda el alma derribada,
sometida a tu amor en liuvia y riego.

Arrastrame hacia Ti; y en Ti culmina
esta ascensién de ser que se me afina
en un vuelo sin ave, en raudo fuego.

No me dejes tan solo tropezado,
porque quiero caer desde que he d_ado
toda mi fe a la luz, aunque estoy ciego.
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POETICA
POESfA Y RELIGION

Pozsia y religién acaban por converger nece-
sariamente para quien, como yo, cree, de una
parte, en la religiosidad natural del hombre y de
otra, en el trascendentalismo, también connatu-
ral, de la poesia,

La religiosidad como actitud vital puede, debe,
reflejarse en la obra, lo mismo que el compro-
miso politico o los criterios ideoldgicos. Pero una
religiosidad que no tiene por qué ser ortodoxa
con respecto a ninglin credo en concreto, que
no tiene siquiera que ser creyente (nadie estad
obligado a una fe que parece consistir mds en
un don que en un mérito), pero que debe ser,
al menos, sinceramente preocupada y problema-
tica. Esto es, que se plantee, mds tarde o mds
temprano, la cuestién sobrenatural y trate de
darle una solucién de acuerdo con su concien-
cia.

Esto en cuanto a la religiosidad de la poesia.
Otra cosa serfa la poeticidad o la sustancia lirica,
de la religi6én como vivencia. El “Padrenuestro”,
la tnica férmula de oracién estrictamente cris-
tiana (la tnica recomendada por Jesucristo), es,
a mi parecer, entre otras cosas, no s6lo un her-
mos{simo poema, sino también la mis alta y vi-
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lida consagracién, o sacralizacién del quehacer
poético. Pues bien, la primera de sus peticiones
se refiere al nombre de Dios, nombre que debe
ser santificado, es decir, hecho o tenido por
santo, o lo que viene a ser igual, bendito (bien
dicho) por nosotros.

Sélo con enunciar ese deseo (“que tu nombre
sea santificado”), estamos ya, al menos parcial-
mente, realizindolo; estamos haciendo ya labor
de poeta. Pero a Dios se le puede alabar y amar
también en sus criaturas; en este sentido, la
mera poesfa paisajistica y, desde luego la amo-
rosa o la social, pueden ser consideradas como
simples predimbulos para una futura poesfa re-
ligiosa... mientras se afina el instrumento, el
verso.

Dentro de la poesfa de tema religioso yo dis-
tingo (y la descarto por interesarme mucho me-
nos) la que podria llamarse poesia devota, si no
piadosa, circunstanciada a una anécdota plds-
tica, advocacional o argumental, a una imagen de
Cristo, a una leyenda, a un nombre de la Virgen,
la distingo, repito, de la verdadera poesia reli-
giosa, intimista, de hondas raices ascéticas o
misticas, en las que el hombre-poeta, habla con
Dios desde su fe, o incluso se encara, desde la
duda, con su ausencia. Caben aqui todos los gra-
dos, desde la credulidad m4s sumisa hasta el
mds rebelde escepticismo, aunque si bien se
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mira, la rebelién y aun la blasfemia del agnés-
tico carecerian de sentido.

Como quiera que la verdadera poesfa no puede
inventarse, sino que suele ser el fruto, mas bien
parco y tardio, de experiencias vividas en la
propia alma y sangre, sucede que la poesfa re-
ligiosa resulta hoy relativamente poco cultivada
y acotadisimo su campo temético, hasta el punto
de que, pese a su escasez, puede darnos una
impresién de tépico y de monotonia, casi siem-
pre extremosa: o céantico piadoso o imprecacién
rebelde, sin apenas nada de ese ancho término
medio tan humano de la pregunta o de la queja,
de la duda o del ruego. Pero, en defensa de los
méritos contraidos por nuestra poesfa “a lo di-
vino”, bastarfa con recordar aqui que las dos més
altas cimas de la lirica espafiola de todos los
tiempos son, muy probablemente, las liras de
San Juan de la Cruz (poesfa mfstica del amor de
Dios), y las coplas de Jorge Manrique por la
muerte de su padre (poesfa ascética, casi exis-
tencialista, de la fugacidad del tiempo y de la
vanidad de esta vida).

Queda, pues, claro que ni Juan Yepes nos hu-
biera dejado, “toda ciencia trascendiendo”, su
Llama ni su Cdntico si antes no hubiera apu-
rado toda la oscuridad amarga de su Noche, ni
Santa Teresa hubiera podido escribir Las Mora-
das sin “pasarlas” previamente. Es decir, que
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habria que vivir en continua tensién de caridad,
de perfeccionamiento espiritual, para poder es-
cribir luego algo siempre profundo, original y
verdadero. Y ;cuantos poetas, de entre los cre-
yentes, remontan hoy en sus vivencias los pri-
meros peldafios de la ascética? Posiblemente al-
giin frailuco joven e ignorado que no pensard
nunca en publicar.

La sinceridad es aqui tan necesaria o més que
en cualquier otro tema. La poesfa bucélica, por
ejemplo, fue casi siempre poesta-ficcion. En la
religiosa, cualquier salmo o reproche, cualquier
cdntico o grito que no responda a una urgencia
honda y cordial nos denuncia en seguida lo falso
de su timbre. Por eso, la mas auténtica poesia re-
ligiosa de hoy no es casi nunca la méas confor-
mista ni la mas ortodoxa.

En cuanto a mi propia poesfa religiosa, no sé
qué decir. Algunos buenos criticos de dentro y
de fuera, han coincidido en encontrarle un pere-
grino tono de familiaridad filial que suaviza, al
menos en parte, el amargor de ciertas impreca-
ciones.

Desde luego es la parte que mds me interesa
de toda mi obra porque la tengo por la més pro-
fundamente mia. Pero si no adelanto, como todo
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fiel cristiano, en el conocimiento y amor de Dios,
sélo podré seguir quejandome ante el Padre des-
de mi verdadero puesto espiritual de hijo torpe
y menor.

Tengo —¢quién no?—, mis dudas, mis pro-
blemas de fe, algunos de los cuales han saltado a
mis versos. Pero confio —;acaso demasiado?—
en lo fundamental: Sé que los hombres acabarin
amandose en el espejo vivo de Jesucristo y habra,
yo no sé cudndo, pero habrd, al fin, justicia y
paz.

(Puerto. Julio, 1968.)



INDIGENCIA COMUN

Verdad es que me hicieron con un corazén hueco.
insuficiente, mal sentado, misero,

con un bostezo de hambre o soledades.
;También, lo mismo a ti?

Nos echan a la vida, hay que ver, incompletos,
a buscar por ahi medias naranjas,
a pordiosear amor. (No es esto raro?

Otro Dios que forjara menos hombres,
pero todos adultos, enteros y bastantes,
listos para comer su propia vida

cada uno sin ma4s.

Otro, que no este Dios,
que se luci6 del todo fabricando penurias,
carencias inventando.

Fomentador de la mendicidad

y aun maleante El mismo

que encabeza esta murga petitoria
con las c6éncavas manos extendidas
y afuera, sin vergilienza, el corazoén.

ORACION POR LOS CONDENADOS

En vano. Justamente con el derroche que supone
regar una flor muerta.

con toda la locura suficiente para acunar a un
pédjaro podrido,

con la fiebre capaz de numerar las gotas del mar
todo,

con eso y mas lo cierto es que hoy vengo hasta
tus lindes,

27
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Dios que hiciste posible tanta culpa,

audacisimo Artista que forjaste

semejantes a ti, tus enemigos.

Hasta tus bordes, dije, vengo yo a mendigarte un
imposible

porque a quién sino a ti puede pedirse tanto.

Y es que no vayas contra tus hechuras,

que no deshagas con tu dedo izquierdo

lo que engendraste con el otro y nunca

hagas trizas de sombra aquel espejo

que azogaste ti mismo con polvillo de estrellas
para sentirse ain maés infinito.

Porque engendraste para amar. (No acierto?

para mirarte en frutos parenciales,

para ensanchar tu oido imponente con gritillos
minusculos ajenos,

de musarafias no serviles, sino gustosas, libres y
entregadas.

{He dicho mal, Patr6n?

Y pizcaste a la Nada, tan eterna

casi como ti mismo

con tu pulgar fatidico, fosforoso y exento

y con tu indice doblado al rojo blanco, trepidante,
para que de la cruza de la Nada y tus dedos,

del beso de estas dos eternidades,

reventdramos infimos, pero conscientes y sefiores,
a la gran playa de existir. ;Estamos?

Y algunos esgrimimos, esgrimieron,

porque les fue posible y deseado,

esa herramienta doble y de diez filos,

v mientras con los cinco sentidos nifios de su
cuerpo

cortaban la manzana de una dicha,

iay!, ocurrié que con los otros cinco,

ciegos del alma y la ignorancia,
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rasgaban el pellejo de ese lago
donde te miras y te encuentras todo.

¢Pero qué? Nunca nadie pensd, quiso,

—¢Lo digo? Si, lo digo pues lo siento

y mentiria si callara—.

Nur}ca nadie de veras pensé ni quiso hacerte dafio,
ir siquiera en tu contra,

desbaratar tus filas de armonia.

Nunca nadie, Maestro; yo respondo

por todos, Td respondes por todos. El responde
por El y por nosotros, nunca nadie.

Nadie nunca, ya digo, nunca nadie.

;0 alguien alguna vez? ;Si? ;T lo crees?
;Ta lo sabes, amigo? Yo pensaba

que no merece el hombre tanto cielo

ni tanto inf... ;Te lo digo?

Si, lo digo, ni tanto, tanto infierno.

Eso, ni tanto infierno, ya esta dicho.

Tan inmenso rechazo,

esputo tanto y tan viscoso,

portazo tan desesperante,

“no” tan definitivo.

Digo, porque si bien puede ser cierto
que no supieron o quisieron

tu bien, igual es cierto y muy maés cierto
que no tu mal quisieron ni sabian.
{C6mo iban ellos a saber?

Unos, porque tu hijo atin no hubo hablado;
otros, porque después de hablar tu hijo
{qué podia faltar a sus rescates?

;Quién iba a poder ma4as?

Por todas estas cosas y otras méis que no pongo
es por lo que esta noche, en que nadie nos oye ni
nos mira,
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me he parado a pedirte, no explicaciones, sino
sangre,

pues por lo visto falta sangre,

hace falta atin mdas sangre,

no fue bastante sangre

la que llor6 tu nifio sobre todos.

Y por eso yo ahora

vengo a pedirte parte de la tuya,

si, de la esencia tuya;

s6lo la gota suficiente

para que quede bien del todo

limpia la plana y enmendada,

todo cabo en sazén.

Y no por ellos solos te lo pido

sino también por ti y por mi, ya sabes.
—Y que conste que no llamo a la Madre—.

Antes por mi que necesito

seguirte viendo en lo mds alto

puro y sin sombras, Capitan, perfecto,
inmejorable y si nos perdonaras
podria mejorarte y sublimarte

un Ultimo perdén definitivo.

Y ayudarias a mi fe tan nifia,

tan indecisa y asustada entre

un corazén de quien el mar es dtomo
y una espada de fuego...

Pero también he dicho y lo mantengo
que lo pido por ti. Porque me consta
que hay una nube en tu alegria

no tan redonda ni perfecta, Padre,
reconécemelo. (Nadie nos oye.)

No tan redonda porque alguna grieta,
minima, pero grieta,
labra sobre tu piel, MISERICORDIA,
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esa Madre del tiempo y de la luvia,
tu identidad, amigo, tu sustancia,
tu manera de ser...

VILLANCICO DEL NINO MUNDO . .~

El nifio que hoy nace desnudo
no eres td, Jesus, que es el mundo.

Arrecidito entre pajas,
con padre y gloria en el cielo
v aqui ni una mala manta.

Sin abrigo,
sin calores,
sin amores,
sin amigo.

Todas las nochebuenas
viene y se encarna

un nifio que no tiene
pan ni almohada.

Nifio y no Dios.
Lo hiere una ventolera,
lo mata un golpe de tos.

Por toda la tierra yace
un dolor casi infinito
que a puros gritos renace.

Ven a verlo, Dios Jesus,
mucho mas desamparado,
mas solo y triste que tu.

Esta noche es noche mala
porqgue han venido a nacer

421
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cien mil nifios sin un ala
en tierras de sal llover.

No es buena esta noche-buena
ni hay mafiana novedad,
la pena sigue tan pena,
la gente tan sin piedad.

Ya no mis nos alegremos

pues aunque nos nazca un Dios
cuéntos nos desvanecemos

sin un remo ni una voz.

TRENO

Lo que yo daria por
conocer, como una piedra,
mi sitio, mi plan, mi sino.

Lo que yo haria por no
tener que tomar la rienda
¥y decidir el camino.

Todo esto que se nos pide
y casi se nos impide.

;Libres? pero poco, ciegos
pero no del todo, atados
con eslabones de goma.

Podemos creer, creemos
podar los ramos, los remos,
todo es una mala broma.

Alguien nos mira tender
el gesto hacia el mar. Perder
la fuerza, el valor, la gana.

e
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Alguien que se nos deslie
con el tiempo y se sonrie
por detras de su mafiana.

Y habra que rendir, paciencia,
cuenta de tanta impotencia
y acusarse de haber sido

tal y como se nos hizo:
un mechén de Dios, un rizo
a un viento de azar movido.

Maldita sea la hora
en que unoc se para, explora
la camisa de once varas

donde nadie le mandé
entrar, desde entonces no
vuelve a ver las cosas claras.

Al menos no he vuelto yo.

HAMBRE Y SED TENGO

Quien se resigne a perecer del todo
perezca noramala, yo protesto

si no hay nada mejor detras de esto.
Soy algo mds que un salpicén de lodo

y pues que soy seré. No me acomodo
a jubilarme ni a ceder mi puesto
de aprendiz de inmortal. Con Dios me acuesto
v con Dios me he de alzar codo con codo.

’

423



424 José Luis Tejada

Deje de ser quien a ello sea conforme,
no haya mads vida para quien més vida
no necesite. Yo si necesito

saciar mi sed desaforada, enorme, |
de eternidad, mi hambre desmedida '
de infinito elevado al infinito.

MANUEL ALCANTARA
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POETICA

Querido Leopoldo: Te agradezco muchisimo
que hayas considerado estimable lo que he es-
crito del tema. Por otra parte, creo que el tema
lo abarca todo. Yo cada vez me siento mdés hu-
milde al respecto. Estoy dolorosamente conven-
cido de que con las luces que El me ha dado no
puedo verlo claro, y me temo que la “sensibili-
dad religiosa” sea algo asi como la “sensibilidad
musical”: una aptitud. Respeto a todo el mundo
en esto de las creencias y me admiran por igual
los que estian seguros de que 7o, como los que
hablan del purgatorio con un lujo de detalles que
hace suponer que acaban de regresar de alli. En
tre creyentes y no creyentes —da igual el partido
religioso a que pertenezcas—, debo confesarte
que me dan més envidia los primeros.

Mis actitudes en una cuestién asi son natural-
mente variables. Me consuelan muy poco filéso-
fos, tedlogos y magos (algunos estin dejados de
la mano de Dios) y creo que es éste un asunto
personal. En mi poesfa se traslucen estas fluctua-
ciones, pero supongo que le pasari a todo el
mundo algo semejante. Unas veces me da pavor
la idea de morirme, y otras la considero con una
serenidad repugnante. (Por qué va a ser tan
malo desaparecer? Si morir es como antes de ha-
ber nacido, no podemos quejarnos. Soy muy poco
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unamuniano en esto, y creo que estd muy lejos
de constituir un mal final. De todas formas, mu-
chas cosas me quedan sin contestar —esa guerra,
esa injusticia, ese nifio cuya madre tomé talido-
mida— y es preferible creer en “la Edad de las
Respuestas”. Yo descarto que puedan existir re-
vanchas post-morten, pero creo que a los hombres
se nos debe una explicacién.

(No has pensado, querido Leopoldo, que si
todo es obra de Dios hay que reconocer que se
trata de un autor sumamente desigual?

Lo que no me parece decente es que se “chan-
tagee” la vida, ni que haya quienes basen su bien-
estar actual en “el futuro bienestar” de sus clien-
tes. Es mas 1égico procurar ser honrados, lle-
varnos bien y que todo el mundo coma, y luego
Dios dird. Serfa urgente una ley contra los es-
peculadores del cielo. Aunque te parezca ridiculo,
me tengo por un poeta mistico frustrado. Es la
gran cuestién. Un ser humano tiene que tener
algo dentro. Alguien dentro. La bidsqueda y el
desasosiego pueden ser apasionantes, siempre que
no conviertan la vida en algo siniestro.

En fin, Leopoldo, que Dios es necesario y que
no sé si creerd en los hombres. En cualquier caso,
yo no descarto ninguna posibilidad. La prueba
es que ahora te digo a ti que Dios te lo pague:
tus trabajos por la poesia ajena y tu paciencia.

Recibe un abrazo de tu antiguo y firme amigo.

ME BUSCO POR EL TIEMPO...

Me busco por el tiempo que he perdido
y en las hojas de ayer del calendario,
pero no encuentro el alma por mi almario
ni rastro de aquel viejo conocido.

El que yo fui ;por dénde se habra ido?
Quiero saber de mi. Es necesario
conocer a quien trato en este diario
escribir las memorias de mi olvido.

La aventura pequefia de ese barco
que hace su travesia por un charco
sabiendo que a babor nadie contesta.

Bebiendo estoy mi vino y mi pregunta.
Penas y dudas. Todo se me junta.
Y Dios da la callada por respuesta.

Dios

Creer en Dios es nieve y se derrite

sobre el hombro cansado de la espera.
Creer en Dios, jay Dios!, qué facil era,
pero el eco de Dios no se repite. s
Dando traspiés el alma, caes y te
levantas, jqué remedio!, y ni siquiera
duele. ;Dénde anda Dios? Si lo supiera...
y Dios sigue jugando al escondite.

Esperemos. Silencio de Dios suena
en la oquedad del hombre. Siegan hoces
de frio el fragil vuelo de aquel ave

i
i
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que distraia el paso a la cadena.
Tengo miedo y escucho. Suenan voces.
Seran de Dios. No sé. Cualquiera sabe.

LA parABRA DE Dios
I.a palabra de Dios suena en el tiempo.

La palabra de Dios

resbala por las piedras y me llega
a través de los hombres,
acomodada por sus manos, fria,
extranamente turbia, inexplicable.

La palabra de Dios suena en el viento.

Tu palabra, Sefior, como una lagrima
que suspende tu mano sobre mi,

se queda por el aire

a mis alzados brazos imposible.

Desde el barro, mi solo consejero,
levanto una columna de preguntas
sosegadas y oscuras como un humo
que hasta Ti asciende ingrave
manchando la pared de la mafana.

Td tenias la voz innumerable
lo mismo que la lluvia,
y oficio de la tierra era mojarse.

T4d tenfas la voz alegre y blanca
de la lluvia tendida por las piedras.

{Qué ha pasado, Sefior, después de aquello?

:Qué me ha pasado a mi que no te entiendo?
(Y a Ti qué te ha pasado?
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{Qué rios o qué espadas se han alzado
cortdndome, ahogdndome tu lluvia?

iPor qué dejaste tu palabra oscura?

Remotamente duro es tu silencio,
callas como una estrella.

(Dios sigue estando, claro, pero arriba.)
Sefior, yo no te tengo mis que miedo.

Necesito que grites,
quiero tu resplandor sobre mi frente
o en el hombre tu mano azul y eterna.

Quiero vestirme de palabra tuya
para andar abrigado hasta tu tiempo.

Cuando Dios nada dice es que algo pasa.

{Con silencio de nieve sobre nieve,
la palabra de Dios estd cayendo.)

Compréndeme, Sefior,

te ando buscando a ciegas

v hasta mis labios viene

tu ruidoso silencio inmerecido.

En esta oscura busqueda no encuentro
ni manos que me lleven

ni viejas catedrales que me sirvan.
Contra esto nada sirve,

quiza el camino andado de quererte...
Y en mi insignificante trascendencia,
levanto un haz de sangre o de preguntas
¥ un eco de silencio me responde.

La inextinguible duda se me ha vuelto
incertidumbre crénica y dormida.
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Testimonio de Ti estos gritos
y esta terca esperanza que sosStengo
en la aplazada tierra de mis brazos.

Latente, inexorable,
jacaso miro a Dios pensando al Tiempo?

Me surgen las preguntas exentas de reproche
porque, después de todo,
TU me diste esta voz con que te liamo.

Alguna vez, Seflor, jgracias a Dios!,
todo se olvida y crezco en el presente.
Roja paz de la tierra con destino de nada,
y el alma candidata a permanencia.

Entonces me dan ganas de hablarte de mis cosas.

De nimios pormenores de mi vida

de criatura de Dios, contigo a cuestas;
de la pequeiia historia de mi sangre,
de la territorial desesperanza

de este desconocido en el que habito
de mi roja alegria inconsecuente,

de todo lo que pienso.

Porque es mucho misterio para un hombre
este que transportamos por la frente.

Exilados de Ti, siempre ignorantes,
sintiendo tu inminente lejania,
ni las cosas del mundo conocemos.

La sed, ;es un silencio propagado
que convierte los pédjaros en tierra?;
v el agua, jes un milagro demasiado
visible y repetido?

Porque uno sabe menos cada dia.
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Y T4 estds a lo tuyo:

organizando estrellas,

decretando la lluvia,

ordenando crecer a tantos &rboles,
como si nada...

De todo quiero hablarte,
incluso del cristal de mi “Dios mfo”
siempre en los labios frdgil y purisimo.

(T4 no puedes decir nunca “Dios mio”.)

Antes que vuelva al barro y me transforme
en tierra oscura y patria,

antes que se conviertan estos huesos

en mineria de la muerte,

yo, préxima materia de la gleba,

quiero saber de Ti por tu palabra.

Cuando Td me inaugures

una inmortal costumbre decisiva,
cuando la sangre cese

y te entregue esta muerte hereditaria,
me enteraré de todo.

Mientras, aqui me tienes,
ocupado yo solo en mi consuelo,
equivocdndome, intentando nada,
atareado con esto de vivir...

ORACION

Un hombre soy de tierra,
Tierra oscura plantada de esperanza,
pobre tierra que piensa.

28
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Mi voz involuntaria de testigo,
rotundamente humilde, no traspasa
la frontera de Dios, con tanto ruido.

La vida se me ha vuelto una pregunta.

Sin entendernos, Dios y yo, distintos,
llevamos nuestras soledades juntas,

Mi voz va por el aire,
tierra de Dios, sus voces
cruzan mi corazén, tierras de nadie.

Y estoy, como las islas,
rodeado de Dios por todas partes.
La muerte es una vispera.

Solidario de todo
(yvo sé que nada vale la alegria),
trato con mi contorno.

Esa orfandad hereditaria
que cada hombre recoge cuando nace,
torna en mi voz desocupada.

Sigo esperando como siempre,

:Dénde empieza el silencio interminable?

Un hombre soy de tierra y Dios no llueve,

RETORNO

Este tener la muerte en carne viva
transitada de péjaros y peces...

De un silencio he venido. Temo a veces
gue se llame silencio guien me escriba.
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Este ir hacia una luz definitiva

bebiéndome la sombra hasta las heces...
La vida es una historia. No la empieces.

La muerte es una carta. La reciba.

Ninguno sabe si es que muere o nace.
Nadie nos dice nada, pero tengo,
lo sé, mi fin en mi, como la nube.

En el miedo de Dios el alma pace
una celeste yerba, y sé gque vengo
desde un antiguo olvido donde estuve.
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POETICA

En dos ocasiones he sentido, como poeta, la
urgencia de expresarme en una poesfa de ins-
piracién religiosa. En mi primer y dltimo libro
publicados: Desde esta orilla y Nuevas Cantigas.
Escrito el primero en mi Barcelona universitaria,
tuvo varias redacciones arrumbadas —Como del
aire, Muralla de presentimientos— que insistian
en una poesfa de tono meditativo, que después
he visto prevalecer en el 4mbito de las poesfas
inglesa y norteamericana de la misma época, y
que al cabo encontr6 su preferente formulacién
en un tono de advocacién religiosa, persistente-
mente dirigida a un Dios hispénico, es decir con
el que entablaba una relacién preferentemente
sentimental. Formulado este libro —al menos en
su parte exclusivamente religiosa— en sonetos,
se encuentra en la prehistoria de mi evolucién
formal, que me llevé més tarde a desterrar cual-
quier forma poética dada y a indagar por los
caminos de un verso muy sangrado una nueva
forma con la que cref servir a nuestra poesfa, de-
masiado apegada a férmulas tradicionales. Den-
tro de este nuevo camino se inscribe mi dltimo
libro publicado —que no escrito— Nuevas Can-
tigas, en el que, después de una serie de libros
completamente distintos, volvia a aflorar la poe-
sfa religiosa, de rafz mariana en este caso. Vale
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decir que la inspiracién original —el recuerdo de
mi curacién infantil en Lourdes— se ve acrecida
por la lejanfa de la patria y la presencia del re-
cuerdo, puesto que este libro fue escrito en Sy-
racuse, en la parte nortefia del Estado de Nueva
York, donde me han retenido dltimamente de-
beres universitarios. Tampoco sabria precisar si
mi interés, en cierta época, por la poesfa de ins-
piracién religiosa de Emmanuel, al que traduje,
tiene algo que ver con mi segundo encuentro con
la poesfa religiosa, pero no lo creo. Si puedo
decir que en ambos libros, mi primer —pero ri-
guroso— balbuceo poético y las Nuevas Cantigas
que por ahora coronan mi obra conocida, me
encuentro expresado con tanta autenticidad como
en cualquiera de mis otros libros y que creo que
al igual que estamos contemplando hoy una re-
novacién de un tema tan manido y eterno como
es el del amor —a la que no creo ser del todo
ajeno— se puede pensar en una renovacién del
tema religioso en la poesfa, que ird indudable-
mente unida a una poesfa de meditacién, de la
que han sido quizds los peores enemigos las jus-
tas floralescas que imponen temas religiosos obli-
gados... Creo que en nuestra poesfa, que tiene
entre su tradicién mas noble a la mistica —y no
solo a la catélica, sino a la suff, por ejemplo—
debe renacer la poesfa auténticamente religiosa,

-
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si no olvida el mundo en que vivimos, como no
lo hace, pongo por caso, el Cant Espiritual de
Joan Maragall...

(Bogotd, 6 septiembre, 1968.)
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CanTIGA IV

Esta es acerca de una visi-
ta del autor al monasteric de
Montserrat.

Siempre,
en nuestro pasar apresurado
a los pies de la sierra que te guarda
—la sierra enhiesta,
el Mont Serrat erguido
la montafia pujante y aserrada—
florecia,
de pronto,
en nuestros labios
en viejo catalan,
una plegaria:

Deu vos salve Maria,
plena sou de gracia...

Y en tu nido de piedra,
suspendido

a la mitad de la montafa
sabiamos que oias nuestro rezo,
que habias de entender nuestras palabras.
Mir4dbamos arriba
y en tu cascada mineral,

fijabamos el alma.

Tu manantial de piedra
levantada

sobre nuestro mirar
se desbordaba.

Y sobre tu granitica
morada,
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lucia el ancho azul,
la perenne bandera
de tu patria.

De tu presencia alli,
de tu sonrisa,
de tu tez atezada,
nos queda la oracién,
que a menudo retorna
porque nunca podemos olvidarla,

y el corazén,
de nuevo por las trochas
que disputan la ruta de las dguilas,

parece estar subiendo todavia,
como después de un viaje,
a darte gracias.

Ahora que el viaje de la vida
nos llevé a recorrer tierras lejanas,

y nos es mias dificil
pasar cerca
de tu sierra encrespada,

y nos es mas dificil acertar
con la oracién exacta,

tan sélo te pedimos,
como antafio,
Virgen de nuestra infancia,

que cuando llegue el fin de nuestra ruta
y acabe la jornada,
cuando el cansancio del camino abrume,
con su peso mortal,
nuestras espaldas,
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podamos descansar unos instantes
y tender la mirada

hacia el mas alto Montserrat de nubes
donde tienes tu casa,

donde,
quizas,
los angeles cantores
te saluden en lengua catalana
con aquel viejo virolai,
llamandote:

rosa flagran, de vera benenanca,
vezell de patz, corona d’esperanca...

CANTIGA V

1

A medida que pasan
los afios,

se nos hace
maés dificil volver.

Pero cuando volvemos,
nos recibes
en tu sitio de siempre,
igual que ayer,

bajo el gran sicomoro,
gastado por la lluvia,
con el rostro mas pélido,
con el

color de tu retablo méis desvaido,
pero siempre esperandonos en pie.
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A medida que pasan
los afios,
se nos hace

mas dificil buscar
el camino que a Ti nos conducia
por el jardin de nuestra casa

¥y hay
como un largo desierto,

que separa
nuestra alma del lugar
donde ti nos esperas,
con el azul celeste

de tu manto que fuera azul de mar.

3

A medida que pasan
los afios,

te sentimos
de pronto revivir
en el jardin sofiado del recuerdo
donde la sombra gris
del sicomoro,

bajo el que sonries

nunca podrd morir.

A medida que pasan
los afios,
se ha tornado
tu presencia cancién
Y su secreta musica en el alma
crece como una flor
que en el limo caliente de la infancia
para siempre prendié.
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A medida que pasan
los afios,
nos devuelven
tu primitivo azul
y el calor que creiamos perdido
con nuestra juventud.

A medida que pasan
los afos,

nos sentimos
mads cercanos a Ti,
al aprender que todo el mundo es como
un inmenso jardin
desde el que TU nos miras,

invisible,

hasta que un dia a Ti podamos ir.

CanTica VI

No te puedo recordar.
Veo tu iglesia a lo lejos,
Santa Marfa del Mar,

en el barrio marinero
donde acaba la ciudad,
donde Barcelona aprende

a navegar.
No te puedo recordar.

Entre las calles dormidas
donde te fui a visitar,
cerca del puerto,

por el que
te dejas siempre brezar
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—tu espadaiia,
como el puente
de un barco,
presto a zarpar—
No te puedo recordar.
Pero te tuve a mi lado
al embarcar
y has ido conmigo,
sobre
la espuma y la tempestad.
Virgen de los marineros
a la que es dulce rezar
cuando en el mar amanece,
cuando anochece en el mar.

No te puedo recordar.
Un dia,
cuando este rio
en el mar haya de dar
yo sé que estarés,
Seiiora,
a mi lado una vez maés.

Mirame entonces
y dame
tu mano para cruzar.

Asi podré recordar.

CanTIGA VIII

1

Desde San Diego
a San Francisco,
corre
bordeando el mar la carretera 101.
Su larga cinta oscura
brezada por la espuma
junto al azul pacifico despliega
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de Sur a Norte,
su caricia dura
de restallante asfalto velocisimo.

A veces deja el mar
y entra en el llano
—Salinas,
San José—
pero pronto recobra
junto al agua su trazado
que Junipero un dia le asignara.
Yo he recorrido su extensiéon vibrante,
yo vi pasar,
cerca de mi,
fugaces
los hitos de sus blancas
misiones
y he llamado
a las puertas de Santa
Barbara,
de Carmel
¥y de Misién Dolores...

2

Virgenes del Camino
Real,
me devolvisteis
junto a la orilla azul,
presta al recuerdo

la silueta atezada de mis viejas
Virgenes catalanas.

Tallada por las manos
pacientes de los indios,

la fe recién nacida

os alegré los ojos
con mirar infantil.

Y en vuestras solitarias
capillas silenciosas

29
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vuestro héibito dorado

era como una ldmpara encendida

que de pronto
me hablaba del pasado.

3

Junto a los recios muros misioneros
a vuestros pies dormian
mecidos en un mismo suefio
unido
los hermanos
de Serra,
los soldados

de PortolA...

Sus nombres
fulgen atn ahora en el recuerdo
con su clara dulzura mallorquina,
con su brufiida hispanica aspereza:
Palou,

Crespf,
De la Guerra,
Arrillaga...
4
AN,
junto a la tumba
—en Carmel—

de Junipero
yo o8 juré amor un dia,

Virgenes solitarias

de California,

surtas
en las playas doradas
junto al mar esplendente.

Y como Concha Argiiello
que en vuestra orilla pura
supo un dia esperar hasta la muerte
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mi corazén,
fiel a la fe jurada,
ha aprendido a aguardar vuestro regreso.
De més alla del mar
vendréis un dia

por la puerta secreta de mi suefio
final.

Y sabré entonces
que supe

—como Concha—
aguardar el momento
preciso,
para veros

regresar en la nao
fugaz de la esperanza,
en el esquife que jamds naufraga
porque siempre a otro mar se abre su estela.
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POETICA

EN TORNO A LA RELIGIOSIDAD DE MI POESfA

1. Debo y quiero decir, para empezar, que
me afirmo y ratifico en el contenido integro de
las notas generales que en forma de poética per-
sonal escribi en octubre de 1965 para la Anto-
logia de la Poesia Amorosa, de J. Lépez Gorgé,
en estas ediciones de Alfaguara (pag. 405 a 410)
y a ellas remito al lector interesado o simple-
mente curioso de mi obra en marcha.

2. En aquellas aludidas notas generales, habfa
una, concretamente la IX, que ya dejaba entre-
ver mi concepto de lo religioso-poético. Decia
asf: “La preocupacién artfstica y espiritual, el
andar entre la diaria belleza de los seres y las
cosas, el respirar y vivir una poesfa en paz con
Dios y con los hombres, indudablemente pre-
dispone al Amor... De la misma manera que en
el corazén de todo buen poeta anida el buen mo-
ralista, la escalonada linea lirica de un auténtico
poeta le lleva a Dios, al amor y a la paz de Dios”,

3. Toda mi obra poética, hasta hoy, yo dirfa
que estd como empapada, traspasada y presidida
por la presencia de Dios. No obstante ser esto
cierto, reconozco no ha sido motivo frecuente,
ni tema inspirador en mi poesfa la indefinible
majestad, la grandiosidad teolégico-filos6fico-poe-
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mdtica, la amorosa y justiciera infinitud creadora
de Dios-Padre, sino que lo ha sido —y sigue sién-
dolo— la sencilla y sublime divinidad humani-
zada de Dios-Hijo. Cristo es en mis libros, el
Camino —al Padre—, la Verdad -—esencial— y
la Vida —en gracia y en eternidad—. También me
atrajo, desde mis versos nifios, la hermosa huma-
nidad divinizada de la Virgen, madre, mediadora
y cima de la delicia.

4. En sintesis, me atreverfa a decir, que el
filén inagotable de la religiosidad de mi obra poé-
tica, es la Fe. La consecuencia temdtica, mi ética-
lirica, la Esperanza. El camino, la solidaridad hu-
mana por la ancha via de la ternura y la alegria
vital y consciente. La simple lectura de la gran
mayoria de los titulos de mis libros son bien sig-
nificativos al respecto y ahorran mis comenta-
rios.

5. Aunque no soy amigo de definiciones ca-
tegdricas, de una cosa si estoy convencido y es
de que —tras meditarla mucho— la cldsica de-
finicién orteguiana: “Yo soy yo y mi circunstan-
cia”, quedarfa mds completa y humilde de esta
otra forma: “Yo soy yo, mi circunstancia y la
gracia de Dios”.

ORACION POR LA FIGURITA MAS ANTIGUA
DE MI “NACIMIENTO”

Seflor mio Dios-Nifo:

T4, que velas desnudo desde tu casa pobre

y ves cada diciembre, cada mafiana fria,
avanzar por mi mano y hacia ti, lentamente,
de mi belén de suefio todas las figuritas,

la pastora dorada del corderc a los hombros,
el molinero blanco de la saca de haring,

el recovero triste con sus pavos de siempre

v el niflo de la cantara con su pierna partida,
T, que sabes la oculta desazén de su prisa,
TA que ya los conoces,

déjame que te pida

por cada uno de ellos, y en especial, Dios-Nifio,
déjame que te pida

por la mujer aquella junto al pozo vacio,

por la samaritana de barro, pequenita,

gue espera, cada afio, en el sitio gue sabes,
descolorida ya y antigua.

Mi oracién es por todos, Sefior, pero es por ésta
en especial, por esta figurita,

a la que luego, cuando pecadora,

cuando Ta vayas a Samaria un dia,

te acercards sediento para llenarle el pozo
del agua verdadera y eterna de la Vida.

ANOB

(Poema del pastor ciego).

No lo dudaste, Anob, tii no quisiste

dudar que nacié el sol a media noche.
Que aunque no lo contaran, creerias

que un Dios bien puede anticipar el alba.
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T4 no supiste, no, ti no pudiste
saber el tono rosa de la nieve,

ni de cé6mo una estrella relucfa
encima de la gruta del milagro,

pero sé que doblaste la rodilla
cuando escuchabas en Moab al 4ngel.

Y no le viste, Anob, ti no podias
ver al Hijo de Dios recién nacido,
pero fuiste a Belén, como los otros,
a llevarle tu ofrenda de miel rubia.

No pudo ser, pastor, que tu le vieras,
que le miraras rey en el establo,
cuando sentias la cancién del cielo

v el batir de unas alas sobre el mundo.

Pero no pudo ser que vieras claro,
que tu le vieras puro Dios temblante;
por eso dabas gritos y mds gritos
preguntdndole a todos c6mo era.

iOh, qué gozo al partir, Anob, qué gloria!
Dicen que el Nifio te mir6 a los ojos.

Fue cuando ya los otros se marcharon.
Cuando quedaste sé6lo con tu cantara.

Todos contaban luego muchas cosas,
contaban y contaban... Tq, tan s6lo

que hubo un segundo en que se te llenaron
las pupilas vacias de luz blanca.

COPLAS PARA CANTAR EN NOCHEBUENA

Tiembla el ave bajo el cielo,
la piedra en Jerusalén,

y el Nifio tiembla de hielo
en el portal de Belén.
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Con mi calor bien quisiera
darte a ti calor, mi bien.
Y de frio me muriera.

En la flor tiembla el rocio
la hoja en el viento también.
y tiembla el pez en el rio
como el Niilo de Belén.

Bien quisiera, con el mio,
darte a Ti calor, mi bien.
i Muriérame yo de frio!

BALADA AMARILLA DEL CAMELLERO -

—¢Qué le llevo yo
al Nifio que ayer naci6?...

Dicen que dicen que es bello,
que tiene de oro el cabello,
que alumbra con su destello,
iqué se yol!...

—Tan solo y tan sin fortuna,
tan pobre y con tanta luna,
¢{a dénde td, camellero,

sin caravana ninguna?

¢{a dénde tu, sin lucero?

—iQué se yo!

—¢De qué verdes palmerales
td, de qué lejana orilla?

¢de qué ardientes arenales
llenos de tierra amarilla?

—¢De dénde yo, camellero?
(A dénde yo, sin lucero?
iqué se yo!
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—Al Nifio que ayer nacié
y tiene de oro el cabello,
(qué le llevas tu?
—¢Quién, yo?

—Si, td...

—El camello.

—¢Y qué harés ta sin camello?

—iQué sé yo!

e

e BALADA AZUL DEL PESCADOR

Siempre la cana curvada,
siempre la misma postura
pescador, sin pescar nada.

Y siempre la lavandera
la misma ropa lavando
sobre la misma ribera.

Y siempre el mismo gentio.
Y siempre la misma estrella
reflejandose en el rio.

Y por el mismo dinero,
pasando la misma gente
de orilla a orilla, el barquero.

—Todos van hacia el Portal.
Yo iré después cuando pesque
mi pez de plata y cristal.

—jCuéntos afos, cuantas veces,
pescador, siempre sofiando
un suefio lleno de peces!
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LETRILLA DE LA VIRGEN Y EL ALBA QUE VENfA

La Virgen Maria
cantando tejia
blancos hilos finos.

(La tarde venia
por enire los pinos.)

La Virgen Maria
cantando cosia
tejidos de lino.

(La noche venta
sofiando el camino.)

La Virgen Maria
cantando ponia
pafiales al Nifio.

(El alba venia.)

ROMANCE DE MARfA Y JOSE LA NOCHE
DE NAVIDAD

No puedo seguir, no puedo...
Déjame sobre esta piedra.

iQué dolor, esposo mio,

que a un Dios le cierren las puertas!
Mira, una gruta, una gruta

al borde de la vereda.

Parece sola. Es de noche.
Ayudame a entrar. Espera...
(No sientes como un aliento?
iQué dolor José, que tenga

que nacer en un establo

el Rey del cielo y la tierra!
jCuanta nieve por mis hombros!
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José, me tiemblan las piernas.
Recliname con cuidado
junto de la paja seca.
iCuanta miisica en el aire!
José, ;qué musica es esa?
(¢Cémo sera?)... Tengo frio
Tengo alegria y tristeza.
(;Cémo serd? ;Serd rubio
como el oro y la canela?)
José siento como un gozo
que me corre por las venas.
Dobla tu vara florida.

Dobla tu rodilla en tierra.
Siento al Hijo que me salta
en las entrafias... jYa llega!
iCudnta musica en el aire!
José, ;qué miusica es esa?...

BELEN

Tiene el malva y la juncia aquel otero
sobre el fragil verdor del praderio;

la Estrella, desdoblada por el rio,

tiene un temblor mentido y verdadero.

Vuela que vuela, sin volar, ligero,
cualquier jilguero sobre el caserio;
canta que canta, sin cantar, sombrio,
al ritmo de los bueyes, el boyero.

Pastor que tafie guzla junto al vado
v el viento de diciembre, un viento helado,
que apenas, invisible, se revela.

Papel de plata el agua detenida,
sierras de corcho gris, nieve fingida,

y un Nifio-Dios que al fondo duerme y vela.
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LA vISITADORA

Era en Belén y era Noche buena la noche.
Apenas ni la puerta crujiera cuando entrara.
Era una mujer seca, harapienta y oscura

con la frente de arrugas y la espalda curvada.

Venia sucia de barro, de polvo de caminos.

La iluminé la luna y no tenia sombra.

Temblé Maria al verla; la mula no, ni el buey
rumiando paja y heno igual que si tal cosa.

Tenia los cabellos largos color ceniza,

color de mucho tiempo, color de viento antiguo:
en sus ojos se abria la primera mirada

y cada paso era tan lento como un siglo.

Temié Maria al verla acercarse a la cuna.
En sus manos de tierra joh Dios! ;qué llevaria?...
Se dobl6 sobre el Nifio, lloré infinitamente
¥ le ofrecié la cosa que llevaba escondida.

La Virgen, asombrada, la vio al fin levantarse.
iEra una mujer bella, esbelta y luminosa!

El Nifio la miraba. También la mula. El buey
mirdbala y rumiaba igual que si tal cosa.

Era en Belén y era Noche buena la noche.
Apenas si la puerta crujié cuando se iba.
Maria al conocerla grité y la llamé “jMadre!”
Eva miré a la Virgen y la llamé “jBendita!”

{Qué clamor, qué alhorozo por la piledra y la es-
trella!

Afuera alin era pura, dura la nieve y fria.

Dentro, al fin, Dios dormido, sonreia teniendo

entre sus dedos nifios la manzana mordida.
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POETICA

La poesfa religiosa es, debe ser, simplemente
poesfa. San Juan de la Cruz escribe poesfa reli-
giosa lo mismo que Dante o Antonio Machado.
Creo que sin embargo podriamos acotar, siempre
convencionalmente, el campo de la poesifa reli-
giosa diciendo que entra en él aquello que el
hombre se plantea como preocupacién trascen-
dental. Y aunque yo sea cat6lico, comprendo que
no puede obligarse a escribir oficial o exclusiva-
mente “en” catdlico. Como un poeta de bellos
ojos verdes no tiene por qué escribir a la fuerza
una poesfa referida a la hermosura de los ojos, o
un italiano acerca de Italia.

En mi vida, la preocupacién religiosa es, junto
con otros dos, un tema esencial. Todavia hay
quienes consideran al poeta religioso, (aceptemos
para entendernos el adjetivo), como reaccionario.
Lo que demuestra cortedad de ideas, mutilacién
de curiosidad. Muchas veces, estupidez. Y tam-
bién hay quienes consideran al poeta rebelde
civil como muestra de “actual” religiosidad: asf
ha llegado a afirmarlo determinado antélogo poco
inteligente. No. Plantearse el problema de Dios
es requisito necesario para el poeta que hemos
dado en llamar religioso, y de ah{ deriva toda la
posterior toma de conciencia. Tan poeta religioso
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es Fray Luis de Leén como Blas de Otero, Cer-
nuda como Valverde, y Leopardi como Claudel.
Y Rilke. Y Unamuno. Y Quasimodo... Lo mds
molesto es que existan poetas oficiales catélicos
que quieran monopolizar a Dios igual que al ta-
baco o al petréleo. Todos tenemos derecho a
Dios... o al demonio: Baudelaire fue un excep-
cional poeta religioso. Venturosamente va pasan-
do la época en que nombrar a Dios en un poema
acarreaba sonrisas y suficiencias, y mucha culpa
la tuvieron los funcionarios de la religiosa poesfa
especializada de ciertos afios de la postguerra.
jAy!, yo he conocido a poeta que dirigi a la
Reina de unos Juegos Florales el poema que gand
en otro, y que iba dedicado a la Virgen. Eran
retéricas lindezas intercambiables como tornillos.
Tengo curiosidad por ver cémo Leopoldo de
Luis ha justificado y encauzado esta Antologfa,
de tema tan interesante, y mds en estos tiempos
posconciliares, El asunto es complejo y el campo,
inmenso. Por lo que a mf respecta, entiendo Ia
poesia (sin adjetivos) como un gran desasosiego
interior, como una frecuentacién de la proble-
mitica del destino del hombre, como un atajo
(o rodeo) para llegar a Dios. Soy, perdén, de
los que creen en Dios, en la vida después de la
muerte, en el milagro: por eso escribo versos,
que es una forma inmejorable de hacerse uno la
pufieta. Porque la vida es una fabulosa adivi-
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nanza cuya solucién tiene que buscarla cada per-
sona, pero nunca en soledad. ;Es que no es poesia
religiosa la solidaridad? Y sélo la muerte nos
dard Ia clave. ;Y es que no es poesfa religiosa la
meditacién ante la muerte?

{Ah, temas arcaicos, viejos sentimentalismos,
pélizas de seguro que los reaccionarios firman
para la eternidad!... Pero la poesfa, si es algo,
es eso: vinculacidn con Dios, preocupaciéon ha-
cia Dios: todo estd, expresa o ticitamente, com-
prendido en esa inquietud. Yo tengo mis mo-
tivos para inquietarme, y para mi valen.

Y ello, a pesar de los “vanguardistas” del atefs-
mo, a los que envidio su tranquilidad, su segu-
ridad. Aunque pienso que si fueran de veras
ateos, dejarfan en paz a los que, poca o mucha,
tienen ——tesoro u ortiga— su fe. Casi todos los
ateos que conozco se alfnean, no en la fila de
los que niegan a Dios sinc en la de los que lo
combaten. Lo que no deja de ser, por contradic-
cién, una forma de preocupacién religiosa.

De todos modos, jqué dificil hablar de esto!
Tanto, que sobran mis palabras. Me considero in-
capaz de hablar con exactitud de poesfa. Y si
se trata de poesfa en su ligazén, en su religacién
con Dios, la cosa me parece demasiado ardua.



GLORIA

Un nifio
estd en el mundo, y crece.
Crece més que un deseo que no se alcanza nunca,
llega hasta el Padre, que conoce
la nueva forma de la accién total,
y el nifio, el hombre incorporado al Ser,
se sume en ElL
iGloria a Ti,
oh Dios.
en tu unidad que nos ensefia a asirte,
rey de la vida.
con nosotros estds y estabas antes de nosotros,
mirdndonos
igual que un padre que va a tener el numero de
hijos que sof6;
gloria, Dios mio,
varén, varona, uno y todos,
nifio y viejo, experiencia y flor reciente,
arbol y ave,
mundo viviendo en Ti, apuntando
su pubertad de creacién futura!

iDios que gozabas en tu empleo,

Dios de la mente parturienta,

Dios con el Hijo instandote a crearnos,

Dios dueiio,

Dios como un ala que volase por entre el aire de
sus plumas,

Dios anterior,

pleno pensante,

que a Si mismo queria demostrar la fortaleza de
su hélito,

Dios que pudiera haberse dado

en otro modo de poder,

en otra emanacién que lo espejara!
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iGloria, Sefior, oh Cristo, T1, encargado del

hombre mas que de los dngeles,

grada infinita,

vereda noble donde lo comun afluye,

nudo nunca oneroso, en alto, tenso, como si te
hicieras truco indio,

mitad, momento justo del beso clamoroso,

lumbre en su centro,

placer, locura atravesada por el alfiler puro de la
oportunidad,

Cristo que velas,

que vences con tu ojo inalterable

y tus pies que, de nifio, fueron blancos,

Cristo que nos presentas

a la asamblea familiar, sonriendo!

iGloria, Dios nuestro,

en tu espada y tu vello mal sudado,

en tu soplo sin limites;

gloria, Dios nuestro, valedor,

leche nuestra, pulmén paterno,

desgarramiento en paz,

presencia que nos doras con el vigor nunca de-
molido de tu resplandor,

Dios en el plato,

Dios en la silla,

Dios en la calle,

Dios en el pan,

Dios en el péjaro,

Dios en el Dios!

iGloria al instante

en que fuimos objeto de tu libertad,

potestad de tu amor que se manifesté en mi, en
ese hombre,

en aquel otro,

en el tumulto de la carne

trepando

por las escalas de los cielos,

para alabarte, oh Dios,
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como un final del mundo que fuera su principio
dichoso,

poniendo en Ti los ojos y las manos,

reconociéndote

en la eternidad dura que llevamos

alld en lo oscuro de los huesos!

Un nino

estd en el mundo, y crece.

Y juega y habla y reconoce

la raiz o la hormiga iluminados

por su estatura no mucho maéas alta:

si la nifiez es pura

es porque estd mds cerca de la tierra.

Y crece el Hijo,

que va a entregarse al hombre

para gue en El se satisfaga el ansia de ver lo
humilde derribado.

iGloria a Ti,

Hijo de Dios, representando, alzando

tus ojos a las nubes, tus manos a la madera,

encerrado en la sed de la agonia,

movido en puas,

disminuido en pufios,

disparado a lo alto

como un esputo que sobrara al hombre!

iGloria por el momento

en que diste la voz

que se extendi6é por todas las patrias liberadas,

gloria al caido que rompi6é con una gran voz su
garganta inocente!

Una gran voz.

No era la voz aquella

el bramido de hartura que da el pisoteado,
el clavado y pegado a su suplicio

como una mariposa inmensa y envidiada.
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No era la oracién larga

de la victima, el llanto Gltimo

del reo conformado, sabedor

de las verdes riberas que detrds de la muerte
esperan

con el asentimiento alegre

de los coros angélicos y el silencio satisfecho del
Padre.

No fue la voz

ausencia s6lo del dolor,

el cumplimiento de las profecias

y el término de la obra y del rescate.

iGloria a Ti!

Hijo de Dios, vena de Dios,

porque en aquel instante de la muerte,

lacrado de estertores,

sintiendo en las vedijas de tu cuerpo

un huracédn de ortigas furiosas, un cataclismo de
alambradas a cada leve movimiento,

gritaste,

expresaste tu gozo en una

gran voz, sonora como la creacién de un astro,

glorificando al Padre, que escogié

tal modo de manifestar

su presencia en nosotros, hoy reunidos

para, otra vez, en un clamor universal

—nadie es mudo ni opaco ni baldio

ante tus ojos de color de hierba—

repetir la palabra ultima

y expirar

envuelto el Hijo en el terrible

alarido de gloria de los hombres!

EN AQUEL TIEMPO...

En aquel tiempo, Cristo era
portero de un hotel de lujo.
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Uniformado como un hiisar teatral,
abria
las portezuelas de los automéviles
y ayudaba a bajar seres, maletas,
saludando con apacible gesto
de persuasién magnifica.
Su oficio no dolia como otros
aunque la parvedad
de su cargo le hacia parecer
pequefio en dones.
Si alguien le preguntaba por los rostros
de quienes se alojabar,
responder no sabia.
Todos ellos
eran el mismo,
hombre o mujer oliendo a fruto de hoy,
tan alto el ademéan como una torre.
vivo el hastio que causaba
la quebradura interna del espiritu.

El lujo, en esos seres,

se habia vuelto

rutina, vicio.

Y Cristo se compadecia

de la urbana tristeza, del

forzoso aburrimiento.

Si en su mano estuviera,

en cada habitacién pondria un poco

de diferencia en la necesidad,

algo mas de pobreza, y que las almas
encontraran que el mundo descendia
hasta el nivel del hambre

que habia que quitar.

Tan s6lo asi,

saludarfa por su nombre

a cada huésped del hotel de lujo.
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LA FE

Los viernes,

Jesids del Gran Poder

—agria y roja la frente,

los 0jos como hielo harto de serlo--
recibe la visita de

las prostitutas sevillanas.

Los viernes

esperan hombres

callados en la puerta de la iglesia,
seres que saben

la ocasién, el benévolo

perfil del tréfico

inmundo.

Con ademanes recatados, viener.
de sus floridos barrios

las prostitutas sevillanas.

Los viernes,

merodean los chulos,

ansfan vida f4cil;

el amor, si se prendan tales hembras,

redunda en gala y en pereza de varones,

Juegan los nifios en la plaza
iluminada de oros maternales,
cruzan las golondrinas

de Bécquer, arcaico vecino de la iglesia.

Nada es enjuto sino prédigo
cuando llegan, honestas en su porte,
las prostitutas sevillanas.

Los viernes,

ellas rezan al Cristo, lloran
y piden

favor, prosperidad.

Igual que el estudiante pide
vencer el angustioso examen,
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el gobernante dilatado tiempo
para hacer la fortuna de la patria
y el jurista prolificas

disputas sin acuerdo,

imploran

que no decaigan

clientes, salud,

las prostitutas sevillanas.

Los viernes

la iglesia

de San Lorenzo

se llena de sollozos sin mancha,
de palabras primeras

como diamantes sin tallar

o lilas que surgieran

en un coral abandonado.

Sube la fe mas que el incienso
hasta los ojos

del Cristo,

y lloran,

lloran y lloran sin dolor
—mar obediente,

lagrimas mansas del milagro nuevo—

las prostitutas sevillanas.
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POETICA

Creo que en realidad nunca he “hecho” poe-
sfa religiosa. Es decir: nunca me “he puesto a
hacer” poesia religiosa. En mi quehacer literario
yo he tratado de hacer poesia que luego “me ha
salido” religiosa. Quiero decir con esto que en
mi la poesia religiosa —si es que la hay en mi
obra— no ha sido algo intencionado, sino sim-
plemente inevitable. Creo que la referencia de
mis cosas a Dios estd en mi naturaleza concreta
como en la del manzano producir manzanas y
no peras.

Me parece que con esto ya estd dicho que no
llamo poesfa religiosa a la de “tema religioso”. Es
decir: no creo que lo religioso sea o pueda ser
—en poesfa como en todo lo demids— una zona
acotada de la realidad, una realidad méis junto
a las otras realidades. De todos los ateos me
parece que no son los mds peligrosos los que
combaten a Dios o los que niegan su existencia,
sino quienes, después de afirmarla, encajonan a
Dios en su media hora de misa dominical o en
tales o cuales momentos de su vida. Dios, evi-
dentemente, puede existir o no existir, lo que
no puede es ser “canijo” si existe.

Ser religioso no puede consistir entonces en
“hacer” esto en lugar de aquello, sino en “ser”
de un modo especial, y ciertamente en “ser mds”
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no en “ser menos”. La religién no puede ser di-
visoria o inhibidora, sino multiplicadora.

Si ahora aplico todo esto al mundo de lo poé-
tico habré de decir que no creo existan poetas
religiosos, sino hombres religiosos que no deja.n
de serlo cuando hacen poesfa. Si algo hay radi-
calmente auténtico y verdadero, ese algo es la
poesfa. En el momento en que yo hiciera co-
mercio con mis ideas religiosas, éstas dejarfan de
ser religiosas; en el momento en que yo inten-
tara ensefiar, predicar con mis versos, estos ha-
brian dejado de ser poesfa. (Lo cual no quiere
decir que alguien que se cree ateo no pueda lle-
gar a hacer buena poesfa religiosa, siempre que
la raiz de su alma sea pura y esté dirigida hacia
el bien, aunque €l bautice este bien con otro
nombre diferente al de Dios.)

Con todo esto creo que ya estd dicho que la
poesia religiosa no se diferencia de la profana
en el “qué”, sino en el “cémo”. Un poema a la
Asuncién de Marfa puede ser radicalmente pro-
fano (o “profanado”). Una cancién de amor o de
muerte pueden conducirnos a esa hondura ra-
dical que es lo religioso. Yo dirfa que San Juan
de la Cruz dio la definicién perfecta de lo inde-
finible de la poesfa religiosa cuando sefialé que
conocfa el paso de Dios por las cosas —o0 por
los versos, digamos nosotros— por “un no sé
qué que quedan balbuciendo”. Ese “no sé qué”
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me parece lo substancial del acto poético reli-
gioso,

Toda poesia religiosa deberd esquivar, enton-
ces, una serie de peligros: la sentimentalizacién
(que degradaria el acto religioso, serio por su
propia naturaleza); el conceptualismo retérico
(que elevaria esa seriedad a sequedad); el apo-
logetismo (que convertiria a la poesfa en predi-
cacién bienintencionada pero poéticamente nula).

Y ain deberd huir de otro peligro si, ademds
de religiosa, quiere una poesfa ser cristiana y caté-
lica, un peligro en el que —paradéjicamente— vie-
nen a caer el ochenta por ciento de los catdlicos
que escriben poesfa. Me refiero al individualismo.
La religién evidentemente gira en torno a las
relaciones del hombre con Dios. Pero si Cristo
trajo algo, fue la comunidad —Iglesia— en que
han de vivirse esas relaciones, la redencién del
universo entero, la asuncién de todo lo humano
desde el momento en que Dios se hace hombre.
¢Cémo se explica, entonces, que la casi totalidad
de nuestra poesia religiosa esté escrita en sin-
gular, que consista en efluvios personales de un
alma que, al acercarse a Dios, parece alejarse
de todo compromiso con el hombre y el mundo?
Mala religiosidad y mal cristianismo serfa el que
sirviera de tapadera o desahogo a nuestros pro-
blemitas personales.

(Quiere esto decir que toda poesfa cristiana
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ha de ser inevitablemente social? No. Hay una
religiosidad individual que no debe ser despre-
ciada... a no ser que sirva de venda para tapar
el resto de la religiosidad en la que los hom-
bres juntos buscan su camino y su enlace con
Dios. Recordemos que la gran poesfa religiosa
—Ila biblica y la litirgica— son casi siempre plu-
rales y comunitarias.

Dios libre a todos los poetas de la doble ce-
guera de creer que un poema es un buen poema
por el simple hecho de que habla de Dios. Y de
la de pensar que cuando un poema habla de
Dios, habla, sin mds, del Dios verdadero, Padre
de todos los hombres.

iEL CURA!

Yo soy, yo soy. Mirad: esta es mi carne,
estos mis huesos, esta mi palabra,

esta mi voz como un caballo ardiendo.
;Qué tienen de distinto mis entrafias

y las vuestras? ;Qué sangre me alimenta
que no pase por vuestras propias venas?
Yo soy el desterrado, soy el préfugo,

el leproso, el extrafio, el enemigo.

Yo soy el comediante, el que predica
por oficio y gana con latines

el pedazo de pan que le alimenta.

{Qué perro como yo? En vuestras calles
s6lo cuchillos veo en las miradas;

os quiero hablar y siento

que mi lengua es distinta de la vuestra
v que llamais hip6critas mis lagrimas.
Yo soy el aguafiestas, el que estorba
ya siempre y por oficio,

el hombre que ha enterrado las caricias
bajo las hondas bé6vedas del alma.

Soy el enterrador de vuestra sangre,

el espantajo negro de la muerte,

el coco de palabras cavernosas

que suenan a novisimos e infierno.

Este soy. Este mismo

que estd luchando ahora con las lagrimas
porque quisiera ser y no estd siendo,
porque quisiera amar y casi odia,

porque siente que el alma se le rompe

al pronunciar esta palabra: hermano.
Porque sabe que os ama, porque llora
palabras de verdad, porque ha nacido
con un corazén nifio entre los dedos.
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Este soy. Este nifio

que ahora estd sofiando en los jardines,
que rie a los chiquillos, que serfa

feliz corriendo tras las mariposas,

que siento se me escapa de las manos
para buscar inquietas lagartijas.

Es verdad. Es verdad. Soy el extrafio,
el hip6crita, el hombre que no ama,
que no ha tenido madre, que no sabe
sonrefr porque tiene seca el alma,

el hombre que queria destruir

en tres dias el templo.

Rasgaos ante mi las vestiduras

una vez mas. Porque os estoy amando.
Porque estoy abrumado de delitos,
porque hoy he llorado y he reido

al pensar que mafiana —si, mafiana—
cuando huelan a Dios atin mis manos
las vendran a besar unos chiquillos.

Y0 S0Y EL FABRICANTE DE IDOLILLOS "

Yo soy el fabricante de idolillos.

Nacen los dioses frescos de mis manos

igual que la tormenta de la entrafia del mar.

A la mafiana digo: “Sefior, ven a las manos

de tu siervo”. Y el Sefior viene luego y me penetra
un cosquilleo de divinidad.

Luego vienen los hombres y se llevan

a Dios por unas pocas monedas o puiados

de jubiloso trigo. No trabajo los campos

y hay en mi casa pldtanos dorados,

encendidas naranjas y arroz casi de nieve.

Es el Sefior del Cielo que es bueno, con su siervo.
Y yo le pago haciéndole los ojos més brillantes,
irisando su piel como la del leopardo,
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haciéndole las manos de la arena més pura
arrancada a las hondas entrafias de la tierra.
Luego escribo mi nombre en sus pies potentisimos
para que nunca olvide que nacié de mis manos.

Viene la pobre viuda y me dice: Tu sierva

no tiene dios. Tu sierva necesita su idolo. )

Un dios pequefio basta para mis pobres necesi-
dades,

un dios que sepa darme un pufiado de arroz cada
mafiana,

que tenga un cielo suficiente, dondg

haga un poco de calor, porque tu sierva

es cada vez mds vieja y siente frio.

Viene el rico y me dice: Hazme un idolo grande
porgue el que tengo me resulta chico.

Han crecido mis campos como el cielo

v necesito un dios poderoso que tenga

arroz en abundancia y buenas lluvias.

Llenaré mis graneros porque pronto

he de morir y quiero

tener arroz para mi eternidad.

Y yo contento a todos. Van naciendo

los dioses de mis manos, y en todos los contornos

no hay un dios sin mi nombre.

Por esto soy feliz. He preparado ya cuidadosa-
mente

mi oracién para el dia

de la marcha final. Y dice asi:

“Sefior, tu siervo espera que tras de tanto hacerte
no te olvides de él ni le abandones

como un cuchillo usado gque no sirve.

Mi cuerpo dormird junto a la tumba

de mi padre, a la sombra

del sauce de la pefia. No te olvides del sitio.
Ven un dia a buscarme y llévame a tu cielo,



488 José Luis Martin Descalzo Antologfa de poesfa religiosa 489

no al méis grande donde me asustarian ! iay, (qué triste demonio

los ropajes de seda, y no sabria nos bautizé diciéndonos: Hombre seras?!

hacer las reverencias exactas a las damas;

11évame al cielo de los relojeros, al de los artesanos, Y fuimos hombres. Nos miramos

al cielo de los que hacen las vasijas de barro, interrogandonos. Todo

al de los labradores que escudrifian la tierra, era igual y distinto: piel era piel,

0 a un cielo cualquiera que esté caliente y donde cabeza era cabeza, mano mano. Pero ya no te-
pueda tu siervo verte como Eres, i niamos

aunque se asuste y llore ojos de nifio. Ya no amabamos. No éramos

al ver que no, que no, que no es asi, que no sabia

hacerte bien con sus humildes manos”. hermanos de la rosa, ni silbdbamos

para espantar el miedo, ni podiamos
rezarle a un Cristo en cruz, diciéndole:
como yo, nifio, nifio.

PRIMERA ESTACION Todo era igual, igual. Menos la grieta

del cielo.
Ahora ya comprendo que soporte al hombre.
Y es que recuerdas. De las puestas de sol, de los balones,
Delante de tus ojos se levanta, de los dias de Reyes, viene a veces
como una espada, un nombre en llama pura, una rafaga dulce. Yo quisiera
un nombre, cinco letras, uin pedazo sujetarla a mis montes, cabalgando
de carne sudorosa y condenada. en una de sus nubes irme. Pero
¢Condenada, por qué? Sin mas: por hombre. establecido de hombre he de vivir. Me digo:
{0 es que pensabas que implinemente se podia ;Hombre es amor? ;0 se aman las estrellas?

ser tanto?
Lobeznos esperaban la primera
humana carne no podrida. Y fuiste

iDolor quizas? ;O gimen con dolores
de parto, piedras, arboles?

Ta. ;Haber pensado mis despacio las cosas! ¢Hombre es horror, a manos lienas
¢0 por qué has de caer siempre en tus trampas? desventura? ;O tristes mueren los péjaros?
Hombre es poder asesinar al cielo.
¢Qué sahias del hombre? ;Qué sabemos de]l hom- Y hay que matar al Justo. jQue no quede
bre ] ni un trozo de hombre sin correr el riesgo,
los hombres? Una noche ! que le carguen pecados de otro si le sobra sitio!
salimos de la noche llorando. Hombre es asi, apréndelo, Celeste:
Fuimos pédjaros o 4rboles diez afios, peligroso es jugar con hombre o fuego.

fuimos aire o palomas, fuimos nifios.
Liuego un dia —;qué dia?— sin saberlo -—jo sa-
biéndolo?—
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QUINTA ESTACION

Todos vivimos solos. Solitarios. Silencios
como casas hundidas nos pueblan el costado,
nos asolan, nos dicen que la palabra
“hermanos” hace siglos que ha muerto.

Yo a veces me levanto, me contemplo, palpo toda
mi sangre,

me examino el volumen del ojo, el espesor del
llanto,

me pregunto si no seré una estrella perdida en
algtin cielo

0 un islote sin dulces gaviotas en la playa.

Salgo a la calle, miro,

veo extrafias figuras que caminan y pecan,

que sonrien, que dicen “buenos dias”, que tienden

la mano, se saludan, se besan, se aproximan (se
odian),

vanamente se buscan como estrellas gritando

separadas por siglos de luz desesperada.

Bajo mi corazén. Le digo: “Nifio,

no debes ser asi, ven a la calle,
hablaremos a todos, tenderemos

como un manto sin pliegues la sonrisa,
sacaremos el jugo a la esperanza

v el mosto beberemos abrazados”.

El nifio me contempla desde el fondo

de viejas alegrias, se ilusiona

por un momento, dice viejas palabras: “angeles,
palomas,

jardines, paraiso, lumbre, amor, compafieros”.

Y ahi va mi nifio, el corazén, cantando,
trepando por el arbol de la risa,
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columpiando su historia entre los hombres,
balones de colores por las calles.

Ahi va mi nifio, chiquitin chiquito,
diciéndole a la gente su alegria,

y algin llanto pequefio que se pierde
quién sabe en qué rincén de la esperanza.

Ea, chaval, chaval, chuta, juguemos

a decirnos las cosas, a comernos

la tortilla de tiempo y de patatas,

y Dios vendra de postre a nuestra mesa.

Ea, chaval, sonrfe, si: sonrisas
naceran en los campos entre el trigo
y se amard la gente arrodillada
mientras el pan les trepa la cintura.

Y entonces miro y miro, y ya la niebla surge
con su manto podrido de palabras crueles,

y si “;Cémo estd usted?”, “claro”, “veremos”,
“nosotros”, “desde luego”, “ciertamente”,

y sonrisas-cuchillos en el aire aparecen

y guantes, guantes grises van poblando la tierra.
Ingenieros ilustres de palabras colocan

cada cosa en su sitio: donde dijo: “charlemos”
depositan ‘““blasfemia”, donde pusiste “llanto”
colocan otro “llanto”, y donde “amor” un triste
esqueleto pecando.

Y mi nifio se asusta, chilla, grita, pregunta
dénde puede esconderse sin pus por las esquinas,
si llegard el diluvio a la cima de un seno,

busca a su madre, quiere

meterse dentro, pega

con el puiio en la puerta, suenan

gritos y golpes en la calle,

hasta que al fin no sabe si golpea en un seno

0 en un triste sepulcro de nacer y morirse.
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Os traigo lo que disteis a un hombre. Yo tenia

palomas en los ojos, y en mis venas

seis mil doscientos nifios jugaban al columpio.

Yo sali a las calles creyendo en la sonrisa, cre-
yendo

en el pan y en el viento. Conocia

s6lo a un amigo: le encontré seis meses

antes del aquel vagido en que fui hombre.

Un buen amigo jno sabéis? Tenia

la sonrisa mas fresca que se pueda

encontrar en lo eterno.

Y hoy confieso mi error: crei gque todos

estaban amasados con su Sangre,

v saqué a mi chiquillo por las calles

y no encontré ni pan, ni Dios, ni viento,

ni unos labios amigos que llevarse a la boca.

Os devuelvo a este nilo que me hicisteis:

un corazén poblado de naufragios y hoteles.

Y sigo. seguiré, gue es necesario

seguir subiendo, seguir, subir, seguir
subiendo, que es necesario continuar subiendo,
cargar la soledad sobre los hombres,

y seguir, y morir, y haber nacido.

Pero yo seguiré y os lo prometo,

y esperaré y espero, y la esperanza

contra toda esperanza esperaremos.

Porque sé que una tarde —no sé cuiando—

el Compafiero que encontré en el seno

de mi madre, vendrd mas solitario que yo mismo
-—sin Cirineo, sin amor, sin besos—

y los dos jugaremos al columpio.
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CRUCIFICADO ENTRE LAS DOS TERNURAS

Crucificado entre las dos ternuras
vivo, Sefor. Hermanos, vivo
crucificado entre las dos ternuras.

Ah, si supierais cuanto amé a los hombres,
c6mo en el dulce reino de la tierra quise
vivir, qué trozos de mi sangre

por el hombre daria.

Ah, si supierais qué dolor y cémo

me queman las palabras cuando grito
llamando a cada cosa por su insulto.

Cudntas veces y cuantas en la noche

me desperté llorando: el carnicero

dolor se preparaba. Yo sabfa:

mafana sufrirdn, mafiana largos
batallones de muertos

posarian la cabeza entre un rio de llantos.

Yo sabia: mafnana
su estandarte amarillo entre los hombres
pasearan la soledad y el miedo.
Yo sabia. Y el nifio,
en la noche gritando, suplicaba
que todo fuera un sueiio.
Y al Celeste
le hablé del hormiguero, de la torpe
carne del hombre.

Mas no supe enganarme. Os aseguro.:

Si Dios hubiera sido un hermoso banguero,
si sentado en su silla nos hubiera mirado,
si nos largase tiernas limosnas resignadas,
yo contra El, yo contra

su batallén de arcangeles me hubiera
levantado en la noche.

4

3.
>
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Pero sentf su sangre correr por mis heridas,
examiné los hondos callejones del alma

y un muerto en cada esquina, un muerto habia
en cada calle, en cada piso, en cada

centimetro del mundo.

Y el niio,
en la noche gritando, suplicaba
que todo fuera un sueilo, que no hubiera
tanto Dios derribado.

(Ah, los hombres
descansan en la noche, duermen, cierran
medio dia al dolor, se van turnando
en la muerte...)

Amo a los hombres, sé de su ignorancia,
mi torpeza conozco, sé mi miedo
pero ;cé6mo no ver sangrando el cielo?

Ah, bien quisiera que no existieses, Dios,
0 que optimista

mirandote el ombligo la eternidad pasaras,
no tener que apostar, jugar al cielo

y a la tierra, llamarme

buena persona.

Y voy, ¥ vivo, y vengo

crucificado entre las dos ternuras

hijo de Dios, hermano de los hombres,

T, Cristo, ;qué baraja

pusiste en el tablero?

Como un titdn en medio de la plaza,
ojo-de-Dios-mirandote, millones

de ojos-mirdndote, perdias

la partida gandndola y muriendo.

No en una cruz, sino en la cruz enorme
de los hombres y Dios

subes, subimos. Ya sabemos:

hay que apostar por Ti, mientras la noche
avance. Hay que unir los dolores
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de Dios y el hombre para hacer tu Carne,
aportar a tus venas nuestro llanto.

;Vendra la paz? ;Volverd el gozo? ;Cudndo
camino de la luz?

No sé. Camino
camino de la cruz. Y voy cantando,
insultando, sangrando, sollozando. Voy
cantando.
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POETICA

Se es religioso en la medida en que el medio es
trasformado. La poesfa es un medio trasforma-
ble; es una materia disponible para una realiza-
cién plena. La tarea del poeta no puede ser ajena
a la categoria del hombre. La conciencia libre
del ser humano inspira los sentimientos del poeta
y los mueve a placer. También ocurre que el
sentido de la conciencia puede estar condicio-
nado a una circunstancia y ser velado por la falta
de libertad. Es una resta al espiritu cualquier in-
gerencia a la manifestacién libre de la expresion
poética. La conducta de los grupos, en medio de
los cuales se vive, despierta las reacciones del
poeta y les da categorfa de actos libertadores.

Reconocer la propia limitacién es compren-
der el limite de la expresién verbal. Correspon-
der a la tarea de la evolucién histdrica es salirse
de la alienaci6én para solidarizarse con el hecho
humano. En el orden de lo religioso la dimensién
comprometida con el tiempo y el espacio estda
guiada por la exigencia marcada de una tenden-
cia hacia el medio divino, hacia el Ser Dios del
cual brota todo.

Es muy importante darse cuenta de que cual-
quier medio en el que se ha vivido es determi-
nante siempre de la propia poesfa. Creo que el
poeta deberfa ser completamente libre. No ocu-
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rre siempre asi, En un religioso existe una obli-
gacién caracteristica que responsabiliza “social-
mente” al poeta. Su poesia ha de ser “religiosa”
en el sentido que a esta palabra se le da por un
sector determinado e influyente. Pero cuando se
es poeta por los cuatro costados es la propia
poesia la que impone su decir al hombre. Este es
el caso de Lope.

Se es til a la comunidad en el instante de que
se es consciente de la realizacién en el ejercicio
de la denuncia. Un hombre es revolucionario cuan-
do pone en movimiento la maravillosa maquina
de su inteligencia. A la sociedad conservadora
s6lo le interesan los poetas que se estudian en
los libros de texto; y aquellos cuya tarea es can-
tar las efemérides pasadas o las glorias de los
tiranos presentes. En lo religioso, un poeta lo es
de veras cuando radicaliza las cosas para tras-
formarlas e implicarlas en la fuérza renovadora
y césmica.

Un poeta cristiano comprende que su poesfa
serd religiosa en la medida en que entienda la
frase de Cristo: “Sois la sal de la tierra”. Al
estar encarnando una idea religiosa se responsa-
biliza la conciencia en la concepcién misma cds-
mico-divina.

Me ha tocado vivir la trasformacién de la
poesia religiosa en nuestro pais. He sufrido lo
mio en ello. Luego los hechos han venido a darme

~r
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la razén. Pero las viejas fuerzas no perdonan fa-
cilmente. En los centros religiosos de nuestra
sociedad —me refiero a seminarios, claro esti—
se respiraba todo menos aire de la calle. Se ha
vivido de espaldas a la evolucién social de nues-
tro tiempo. Y la poesfa fue envuelta en una torpe
muralla de celofdn ideolégico.

La cerrazén de los responsables de la forma-
cién de los centros religiosos de ensefianza se
ve deslumbrada por algo que nada ni nadie puede
detener: la misma ley de vida. Y caen por el
suelo las fiofias cantinelas, los colorines paletos,
las simples rimas. Todo se abre. La savia nueva
es algo incontenible. La sensibilidad de nuestro
tiempo pide también otra poesfa religiosa.

Yo entiendo que se es fundamentalmente re-
ligioso cuando unimos nuestra idea sobrenatural
al oriente de la naturaleza, cuando tratamos de
determinarnos con nuestro tiempo para realizar su
politica. Un pensador catdlico espafiol —un au-
téntico comprometido, José M. Gonzilez Ruiz—
hace pasar nuestra fe a través de la entrega al
hombre. En el contexto de nuestra propia vida
debemos integrar la lirica religiosa. Pero no para
cantar simplemente los misterios. Para concretar
nuestra postura a un movimiento universal y
cambiante; que es eficiente en la medida en que
se implica en la marcha de la comunidad hu-
mana,
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Los viejos inmovilistas, incapaces de entender
el cambio de instituciones, tienen su fuerza en
la comodidad conquistada o arrebatada. Pero el
tiempo los derribara. El valor que demos a nues-
tra concepcién humano-teolégica nos llevard al
terreno practico de una adecuada traduccién poé-
tica. El poeta realiza la presentacién de un gesto
particular, pero que estd tremendamente enrai-
zado en la colectividad.

El poeta tiene que ser un revolucionario. Tra-
tar de despertar la dindmica de la existencia. Un
poeta que se comprometa socialmente realiza el
orden de Dios llegando a El a través del hombre.
Un poeta no es religioso porque cante a una
imagen. Lo serd en la medida en que su religio-
sidad sea la sal de su propia poesia.

Los dos hechos fundamentales que sefialan la
vida de Cristo, —Encarnacién, Resurreccién—,
deben ser sintométicos en la obra del poeta
cristiano. Y estos dos hechos tienen dentro de
si una significacién muy poco alienante. Refe-
rirse al instrumento poesfa como una simple refe-
rencia escapatoria, es ignorar el momento hist4-
rico en que se vive.

Existen muchos que no han calado el espi-
ritu del Concilio de la Iglesia dltimo. Y los ve-
mos desentendidos, desconectados con un mundo
en camino de revolucién, de cambio, de emanci-
pacién. La poesfa religiosa debe basar su valor en

&
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la asociacién, no en la dispersién. Hoy el hecho
de la Encarnacién es el hecho social ante el que
tiemblan los pusildnimes anclados en el pretérito.
Las estructuras sociales nos ponen en camino de
una rapida trasformacién. La hora del poeta reli-
gioso debe buscar la relacién hombre-Dios. Los
cristianos la encuentran en Cristo. Pero en un
Cristo evangélico, no en el que inventaron las le-
yes y las interesadas determinaciones. Desde lue-
go no podemos olvidar que la ética cristiana es
eminentemente humana, Y la poesfa que quiera
ser cristiana no puede separarse de este concepto
sin turbar la conciencia evangélica.

Por ello mismo un poeta consciente de su re-
ligiosidad debe dar su paso enfrentdndose a una
realidad que le hard tomar impronta. Si quiero
dejar bien sentado esto: Se es religioso cuando
se es humano.
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CANTICO A LA CREACION

{Por qué seguis tenaces, con las manos

abiertas

tocande mi sotana,

instdndome a que os diga por qué Dios se puso a
sembrar estrellas por los vastos dominios del
Padre,

—campesino que deja caer la semilla en el
surco—,

si es tan sencillo mirar a lo largo,

llevarse la mano al arco de las cejas y dejar los
ojos asi

mirando?

i Oh, amigos, amigos! He oido vuestros gritos pre-
guntandome.

¢ Atenderéis si os hablo?

¢ Veréis a Dios caminar despacio, detenerse en las
esquinas,

saltar los arroyos, cual un nifio travieso pronto
a divertirse con el juguete recién hecho,

y arrojarse al mar para sacar los peces,

siempre hermoso, con sonrisas como anillos dis-
curriendo por su boca,

siempre montado en su carro de oro, con su man-
to de plUrpura y dos yeguas mellizas?

Nosotros deberfamos estar alli.

A hurtadillas asomarnos al “hdgase’” primero,

y hablar muy alto para decirle a Dios:

“Vuelve a repetir tu cuadro”.

Otra vez repetir el paisaje, las zarzas, la rama
del pino,

el sol persiguiendo la noche, améandola,

deseando poseer sus ojos como centellas,

sus pies ligeros como corzas cubiertas con gasas
negras.
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{Oh, amigos, amigos! jResulta tan bello para mi

rozar el manto de Dios,

con frecuencia pulsar de improviso sus bordes,

dejar olvidado en las zarzas un cachito de amor
para avanzar al cielo,

inclinarme al rezo con frecuencia,

y, alguna vez, sofiar que estoy palpando pétalos
de rosa!

iOh! Los dedos de Dios tamborilean jubilosos
la piel del paquidermo gris.

Vienen los brotes, las hojas de laurel para coro-
nar al héroe,

la yedra se hace para la impaciencia de la tapia;

esa marchita hoja para bogar desnuda con un p&-
jaro encarnado;

se alinean diestramente los dlamos detrds de los
caminos

y seres nuevos quedan expuestos como una ldm-
para el aceite.

El humo hurga la piedra, la altura y la recubre,

v el sauce se inclina humilde, pobre mendigo
golpeando las puertas.

jAh!, ;quién sino Dios os puede ofrecer man-
zanas?

Pero, ;quién sino el poeta ofrecerd los vinos me-
jores de los pétreos lagares o las vifias terro-
sas del Sefior?

Dios os conjura para apoyarse en vuestros hom-
bros,

para regalarnos también hilillos de su propia fra-
gante cabellera,

sacdndose de su mismo bolsillo monedas de oro
para dotarnos luego.

iOh! Vosotros: Mirad bajo la hierba a la hormi-
ga impacientar los musculos,
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ligera moverse, sus piernas aquietar as{ que en-
cuentra

azdcares que la rosa en su céliz alberga;

miradla trepar al arbol y acribillar su piel con
flechas,

odiar la tormenta que atosiga la entrada,

andar de un lado para otro —temblona, vacilan-
te— preguntando por el convento o la aba-
desa.

Quiza la montafia se escape; caiga telegrameando
sus columnas

en amplios horizontes de tierra por donde el trigo
crece,

(En qué constelacién se retorcerdn las nubes para
horadar el creptsculo?

He aqui lo que es la airada mano de Dios, gua-
dafia

con cuyo gesto tiemblan langostas y los senos no
crecen ya més.

Viene Dios.
Y a lo lejos se enlaza

la imagen del vacio a través de los p4jaros;

las pupilas detiénense mirando arrancar la carro-
za real,

tirada por bestias nobles que, impacientes, arri-
man a la tierra la boca

escoltada por el gozo de haber comprendido que
Dios la penetra.

Dios ha bajado al jardin para cortar lirios ama-
rillos,

una a una contar las crias del ganado,

pasearse deslumbrador para decir muy alto:

“Todo lo hice bien y en su sitio”.

iOh amigos! Los toros se levantan salvajes, gol-
pean furiosos el suelo,



508 Carlos de la Rica

haciendo notar al universo han nacido para cor-
near al viento, hostigarle,

para incluso vedarle el gozo de voltear la briznilla
de hierba.

Dios parece encorvado, siempre alerta en la in-
vestigacién de adivinarse a si mismo lo que
piensa.

Ahora empufia el dulico emblema, entretanto or-
dena a los 4dngeles

se alejen a incendiar con burdas estofas las me-
jillas de los astros,

trasmutar las férmulas,

sostener que la espiga es un escolar que suma
de prisa.

iOh! Veo correr los potros, libres, frenéticos,

marchitando los pliegues de luna en la pradera,

predestinados a piafar colmadamente por donde
se mecen

los dureos rayos del sol, tal un principe indio.

Y Dios se inclina, se semihunde por la tierra,

para crear colores,

para dotar con ellos a las cosas,

para pintar las cosas con pinceles,

para borrarles las cuatro dimensiones del des-
orden,

A la redonda mariquita incendia de granate;

luego

moja el pincel en negro y la fustiga a lunares.

A la verde ranita predice los juncos para que viva
oculta en sus rafices;

a los insectos deja

que canten a fines del invierno,

y se emociona un poco al escoger la alberca para
apoyar sus nevadas sandalias.

Amigos,
yo entiendo ahora,
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comprendo por qué Dios se acerca a remedar al
chopo,

tildar de mimos a los rios;

por qué Dios colma de lunas a los huertos

y derrumba la flor contra el ocaso,

para que estrellas tiemblen en la altura.

Dios se siente feliz, dichoso,

porque el perfume existe,

existe la alquimia, el precioso muchacho,
porque la barca fiota pidiéndonos oraciones,
porque los santos andan de prisa

porque besan las frutas cuando chocan,
porque el perro roza aquellos ecos.

Sus dedos brillan como la nieve en los canchales;

sus ojos son vilanos que en crédteras se acuestan,

el manto, hilera de olivos o granados.

Oh amigos, seguid pidiéndome que os traiga esa
preciosa

piedra.

No es bastante todavia.

Pero Dios se mueve flotando hacia otros mundos,

poniéndose en los brazos una graciosa pulsera de
labrado marfil,

enhebrando la aguja con hilillos de plata

para coser la rama al tronco del arbol,

zurcir ligero la torre a la rosa de los vientos.

Sueifla en punzar libros larguisimos que conten-
gan versos didfanos, transparentes,

espléndidos cristales donde la muerte no entre.

Mas

las aguas se alejan ahora,

arqueando atin mas los montones de arena;

tirbanse los crepusculos, 4ngeles asoman para be-
ber su vino.
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Allf os desea Dios:

Su caballo pasea piadoso los bosques del Libano,

los naranjos preguntan su nombre cuando pasa;

las mafianas se arropan un poco con calor, otro
poco de frio,

y hay tardes que huyen del lado del mar.

iAh! ;Quién es el que hace subir de la nada los
buitres?

(Quién llama a los vientos y enciende el racimo
de uvas?

Levantaos, amigos, Dios est4 repitiendo su cua-
dro;

las fuentes brotan dichosas para regar los tilos

y sus duendes se esparcen hasta besar raices.

Todo estd ya hecho.
Sé6lo el desierto espera la pisada
y las aguas se mecen en olas tontamente.

...De nuevo os invito al silencio con el dedo en el
labio.
...Mi Dios sigue pensando todavia.
iCerrad los ojos!

...Como una roca cruda después de la marea
a solas, con el sol, existe el hombre.

PEQUENA 0DA AL ESTROPAJO

En busca del jabén y de la arena,

el estropajo va arrullando el agua,
destellando baldosas, fregando los pucheros,
vy los deja brillantes y relimpios,

cual si la luna en ellos las noches se pasara.
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Dios sonrie mirando al ternisimo estropajo,
cuando, cordiales, las manos de mi madre

con é1 se juntan, rumiindole los filos al cuchillo,
a la sartén diciéndole altisimos conceptos,

o arrullando puertas con miusicas de esparto,

o tal vez llenando de sudor los vidrios.

A Dios le agrada besar la frente al estropajo;

de pasmos las Orbitas redondearle, avanzando a
la ventana;

saludar sus sospechas con labios divertidos,

contestar al posible naufragio, ignorar sus peca-
dos,

y Padre ser, y mucho, y gusta de hacernos lleva-
deras las sandalias.

Kl estropajo es moneda diminuta con que se com-
pra el

aire, los minutos, los insectos o las hojas.

Las mismas manos que lo tocan

repasaridn después sus tres rosarios,

limpiaran el polvo de las sillas

y hardn cantando aquella cama.

Y Dios se goza, ama al ldnguido estropajo,
pues su hamaca es, y es su almohada,

por donde dedos cantan como pajaros

y la arena Se supone encariiniada

con el mate vago color de los pucheros.

Hay algo que emociona con polvillo de azidcar

cuando escurren los platos cdndidos reclinados en
la pila,

luego que cuecen demasiado los garbanzos, y el
soplilio,

dulcemente, las ascuas apagadas encandila;

y es que se enreda el estropajo con mi madre,

y a Dios le ruega rezando desde abajo,

que santa sea, y sonria en el espejo,

pues tocando estd el piano y nadie escucha,
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VERS0S PARA Dios

Dios,

me has sacudido el corazén, este rojo cencerro
que llevo colgado del cuerpo como si fuese
una reliquia antigua,

y con tu largo y dorado alfiler me han pinchado

cuando asaeteaba preguntas.

Sefior, otra vez tu mirada se ha caido en el agua
miés fria,

otra vez has soplado con furia para avivar las as-
cuas

y se ha enredado tu ira en las chimeneas maés al-
tas de nuestros suefios derribados.

Y tu noche

me llega flotando como un insecto importuno que
pone los nervios de punta,

igual que el émbolo de una mAaquina fatal que se
alejara

y se volviera a parar y a escuchar incesantemente,

cual una sirena que en guerra anunciase el pe-
ligro en acecho.

Si;

yo te he visto machacar con tus dedos de aire
plomizo las estériles ciudades,

erigir una estatua de sal en cada olivo.

y resbalar con gozo tus 0jos sanguinolentos,

mientras acompafiabas a tu silencio de un vals
de manos rotas.

Dios,

no te satisfacen las costuras mordidas ni oxidadas
las vidas.

Quieres, sobre las playas del tiempo, corazones
repetidos de sangre;

orear con tus dedos larguisimos el desdén repe-
tido hacia tu dicha,
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la palidez repetida, sacudir la repetida indife-
rencia.

Y me has dejado el corazén hilado

por ese ir y venir del odio al amor, del amor al
odio,

entre la claridad de la mafiana, y anestesiado

por un poco de ira con filamento de sonrisa.

33
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POETICA

Si ha llegado el momento de que a un poeta
se le sitie en su obra como religioso, es por-
que ésta ha testimoniado, a lo largo de su dis-
curso, un sentido de religiosidad, predominando
sobre sus textos, o constituyendo la base inica
de los mismos.

Me considero andando por el primer apartado.
Soy consciente de ello y admito este poetizar
—de momento—, como el mdés indicado e irre-
versible médulo de mis libros. Pero al pregun-
tarnos esto, considero hacer el distingo de cudl
es el sentido religioso que se entiende; dénde
su enclave; por qué sus constantes.

El devenir del hombre, le ha hecho irse pre-
guntando sobre muchas posibilidades de su tefs-
mo. Si obtuvo resultado a sus pesquisas, pudo
bien haberle quedado un estado pacifista dura-
dero. Si, por el contrario, configurarle un in-
quietante paisaje de inconformismo; bien por
la dogmadtica o la fe, o tal vez, por haber tami-
zado este meditar a través de una mentalidad
cartesiana. O por haber sido, en este quehacer
del pensamiento religioso, y al contrario de su
otra postura —Ila poética—, bastante raciona-
lista.

El sentido hegeliano de que todo lo racional
es real, no hace mas que tirar por la borda aque-
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lla posible concesién de que la otra realidad,
pueda andar igualmente en los mundos del sue-
fio, del esteticismo, de la intuicién y hasta del
Dios inventado, o ‘“deseante y deseado” juan-
ramoniano.

He aqui que la criatura creada va a re-crear a
su Creador, pero a imagen de sus posibilidades
intelectivas. El dios que as{ se configura, no es
acomodaticio, sino terriblemente incémodo, por-
que para su situacién en la mente y el corazén
del hombre, ha tenido que modificar, por los im-
perativos de su racionalidad, las estructuras teo-
légicas impuestas; ir haciendo huecos para ubi-
car ese Dios reconocible y apto, y que a imagen
de las divinidades orientalistas, pudiera ser un
todo de varias esencias y fuerzas. En lucha y
derrotado por la consecucién de este dios, viene
a resumir la andadura de que la divinidad mds
apta para el conocimiento, es aquel que fue ca-
paz de la mayor postura de humanismo, de pa-
seo entre los hombres, de sangre vertida; con
una simbologfa anchurosa que pueda, todavia,
estar en un presente sin que perdiera en el tiem-
po su reclamo. Le ha bastado tan sélo su men-
saje y ejemplo para divinizarle. En el supuesto
que no hubiera sido Dios, él lo hubiera crefdo
as{, como Dios.

Tal vez fuera més adecuado hablar de un mis-
ticismo para el poeta. Creo que a él se le revela
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un conocimiento del mundo distinto del ser que
no poetiza. O por el suefio, o por el éxtasis for-
zoso aunque sea fugaz, soplo a veces tan solo,
que implica la creacién, o el instante de la mu-
tacién —hallazgo— pero realidad transformada
por la palabra en cantico, asistimos a una ele-
vacién inevitable de la mente, que pisa estados
diferentes, fronterizos al misterio. Sea su poé-
tica la que fuere, el poeta siempre ha de cantar
en pureza. (No andard su raiz en la infancia?
Valga de ejemplo lo biografico unamuniano. ¢ Has-
ta dénde puede eludir el poeta al nifio {do, siem-
pre presente...? Una religiosidad es 0 no acen-
drada, segiin la herencia aquélla recogida. La
comunicacién del poeta con la otra realidad, es
el nifio inventado: preguntdndose, aprehendien-
do fugitivas impresiones. Hay una concurrencia
escatoldgica, un indagar insistente al misterio.
Veo casi irremplazable en la obra poética, las
huellas pretéritas y vividas del poeta, como les
son las presentes ineludibles por su asociacién
al hombre de su tiempo. Esta sensaci6én de su
religiosidad, arranca o no de su pasado: las cir-
cunstancias de vida, la peculiar sensibilidad, su
grado de formacién de entonces, configurardn
para siempre el ser del mafiana.

Sirva de simil la concepcién cudntica de Planck,
de donde llega a hacerse ley un postulado intui-
tivo para la Fisica: esas constantes de luz, sin-
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copadas, intermitentes y cuyo ctimulo total de
energfas, dependerd de la intensidad de aquéllas
vibraciones recibidas.

El poeta religioso, aunque lo olvide, marca su
credo por aquel aire de entonces, en donde bien
las creencias, o las posturas agndsticas, comen-
zaban a transformar su ser pensante. Va a que-
dar modificado, por supuesto, el inicial balbuceo
para el enclave religioso, cuando el hombre ha
madurado, pero la oracién aquélla del nifio, hoy
transformada en el poema, tiene el verso inicial
o de los dioses, en el comienzo de la vida me-
ditativa. Ha sido una transformacién no apre-
ciada tal vez y que hari, como dirfa Unamuno,
que “la poesfa es una plegaria que no reza, pero
que hace rezar”.

No sé hasta qué punto uno pueda dejar de
entrever ahora ciertas afinidades krausistas. Tal
vez porque sea hombre mas de conciliaciones
que de extremismos. Esta aceptacién en parte
de un panteismo, va a hacer que el mundo del
poeta v sus vehiculos expresivos, sean anchos
y complejos. Por otro lado, como dirfa un teé-
logo protestante, el lenguaje de la religién es
necesariamente mitolégico. Amo los mitos por-
que amo el misterio y si no llegamos a la ca-
pacidad del amor, andamos siempre a revueltas
con todo aquello que nos desconcierta. Enton-
ces, canto generalmente un mundo con afini-

b T g B B m
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dades surreales: el lenguaje ya empleado, va
a dar misterio a la accién del poema. Me inte-
resa mis la poesfa cuando sepa decir y sugerir
a un mismo tiempo. He de partir siempre de esa
otra realidad ya mencionada. He de buscar al
hombre, pero a lo largo de sus posturas inte-
rrogantes. El reportaje siempre tendrid validez
cuando lo que acontece no esté claro, o tengamos
que torturarnos para entrever la claridad. Natu-
ralmente, partiendo de estos enclaves, mi poesia
siempre se dard de bruces con la punta de lanza
de lo que entendemos como Misterio Absoluto,
término de viaje, al fin y al cabo, de cualquier
planteamiento del problema del misterio.

Ahora bien, amparado en esta proyeccién ideo-
légica, estd el mundo de la expresién por la pa-
labra y la exaltacién de los mitos. Estéticamente,
el lenguaje que uso puede resultar ampuloso, os-
curo a veces, creo que intuitivo, pero es consus-
tancial al poeta desarrollarse por su paisaje de-
terminado que el sentido estético le depara. No
hacemos mds que trabajar con simbolos -—al
igual que el rito religioso— y desconocemos por
qué mi forma de canto, la medida usual de los
versos, la reiteracidn de ciertos vocablos claves:
un color, un aroma, una imagen, perseveran con
un ritmo sincopado. La dimensién cromdtica de
un paganismo, puede que introduzca en mis
poemas una ambientacién propicia al enfoque
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del rito. Los reitero, vuelvo a decir, porque son
expresivos del misterio, de los sacrificios. Esto,
tal vez, me ha de ser valido para cantar al hom-
bre en sus heterogéneas circunstancias, porque,
al fin y al cabo, cada dia venimos a repetir, con
una meticulosidad irritante, una serie de mo-
tivos paralelos, rituales, y las religiones sélo se
expresan de esta manera: una humanidad que
observa, canta, ejecuta y entrega sus existencias,
a oficiantes de c6digos determinados.

Puede que asf sea, por estas razones, mi re-
ligiosidad.

(23 -V - 1968.)

SALMO DE LA GOTA DE AGUA

Esta gota de agua que Tu dejas colgada
para que el sol la ponga rubia como una uva
¥ que encima de mi balancea su universo,
puede morir, Senor, si empujas con el dedo
una cinta de aire que le llegue a la entrafia

o le avivas la sed a ese pdjaro torpe

que en torno se desliza.

Mientras tiembla de frio en la esquina del arbol,

sirve para mirarla encendida de agua

y de un zumo que, acaso, sea un poco de Ti.

Ya tienes aqui el mundo submarino del rio

y més lejos el mar abrazando la tierra

y las fuentes, la lluvia para lavar las torres,

la piscina cubierta por barcos de papel

y la saliva Tuya gue nos cubre la vida.

Pero arriba, colgando como un recién nacido

planeta luminoso,

esa gota de agua nos apaga la sed

porque TU nos has dicho que, al verte, la sa-
ciamos.

El estio nos cubre con un humo impalpable

para entibiar acaso Tus palabras que vuelan.

Pasan las flotantes brozas,

las unias afiladas gue cortan el cristal,

el tren interminable de criaturas,

todos los dias que llevan delante la letra de Tu
nombre.

Y te buscamos en las aguas revueltas

0 en el misterio de una puerta cerrada

sin darnos cuenta, Sefor,

que sonries delante de los ojos,

tan cerca, que rozamos Tu tunica de colores

¥y creemos que ha sido un arco iris o el viento.
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Te busco en las cosas pequenas para verte,

ahi arriba, donde la presencia diminuta de 1a dicha,
balancea el milagro, la leve eternidad

de una gota de agua.

SALMO DEL NUEVO ANO

Como la sabiduria, que ha cubierto toda la tierra
del pasado,

como esa corona de flores rodeando la frente de
una muchacha,

como el abrazo por el que se unen los labios,

todo aquello que esté por finalizar, tal el p&jaro a
quien sefiala una ballesta

su diminuto corazén entre plumas.

Todo aquello, Sefior,

es igual que la legada del nuevo aiio

cuando esperamos en esta girante plaza

que asomes por esa ventana del pecho de tu hijo

para decirnos que alin se vive con las manos vacias

de espaldas a tu ojo duice, aqui en la tierra.

Y es que quisiéramos volver

a sabiendas de que te hallaremos hasta cuando
mordemos el pan,

de que atin no te has ido de estas estampas diarias

como son las mailanas, la casa, los amigos,

y que al volver a nuestra habitacién donde so-
famos,

T4 nos abres la puerta con tu dedo invisible,

No hace falta que llegues para verte,

los afios y esta constancia antigua de amar lo
cotidiano

nos dirdn que Tu empujas la rueda de los hijos,

y estos libros a medio escribir que nos rodean.

No hace falta que asomes encarnado en la madre

porque ya sé que estds en el agua honda de las
vasijas
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y en todo lo que queda mds alld de los ojos.

Pero para esto, Sefior,

ahora que los duros dias quieren seguir cantando

T1 debes olvidar que sentimos el miedo

de esos nifios que quedan entre las galerias

oyendo el viento afuera que se enreda en las
torres.

Estamos siempre solos

bajo estas guerras suspendidas por el norte y el
este,

por el sur y el cautiverio,

por el oeste de afiladas montafias

y a Ti llegamos, como

esos ciervos perdidos en un bosque inconcreto

sin poder gritar, porque las lianas

se enredan a la voz del que pide el camino.

Mira qué ultima hora nos separa del pasado,

qué perdida cancién dejaremos a los inmortales,

qué parque nos recordarid con el césped inmar-
chito...

Al menos, si nos abres la patria en dos mitades,
y seguimos las calles eternas del desaliento,
engafa estos trabajos nuestros de cada dia
diciendo: “El porvenir serd vuestro milagro”
para que esta plaza se vacie,

para que dejemos de mirar esa torre y sus horas,
para que alguien rompa a cantar

¥y volvamos a casa

de la que hace afios salimos a buscarte.

NIEVE HAY EN LAS CUMBRES

Nieve hay en las cumbres,
nieve por Tu mirada,
por el inabarcable ventisquero de Tu pecho.
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Nieve de purificacién cubre los pastos:
por la meseta agavillada y parva
se encienden las espigas.
En los lares del sueifio,
la lucerna ilumina
Tus dos ojos cuajados de vacio.
Con el barro y el cobre
llaves de herrumbre y 6xido,
sartenes de espanto como redondas noches que
has dejado colgando.
Llaves cruzadas para el maleficio,
salmueras y tomillos,
ojos silvestres,
soledad.
Y el manto
cubriendo el cuerpo dulce,
el luto de la yunta,
del sarmiento tronchado por vientos de la furia.
Y el manto
de vertical desgracia, de estamefa
desgastada en los cirios del recuerdo.
Sube el vaho de la casa hasta los riscos,
donde Tu nieve condecora.
Se resiste la encina, se doblegan
las hachas del perdén,
talan rafces de tu misericordia.
Y el manto
cubre a la madre,
arropa la tristeza,
como el aceite del candil,
como si fueran
los alimentos cociéndose en la lumbre,
crujiendo en la oquedad de las cazuelas.

Pero Tu nieve

estd en las cumbres esteparias,

pace quieta en mi sed

‘derramando su blanco pez por el manto,
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Y asi te yergues,

transparente, Dios mio, por mi pueblo,
glaciar de mansedumbres,

salvado el maleficio,

la salmuera, las llaves que se cruzan,
para que el manto pueda

sentir Tu blanca mano deslizandose.

CoMO0 LA LEVADURA

Arroja tu pan sobre la super-
ficie del agua.
(Eclesiastés).

Como la levadura y su fermento

eleva la materia, y asi es ya util

el condimento; igual que la semilla

en el surco prepara las futuras almendras,
antiguo Camarada de los dias brillantes
y de las noches en soledad,

viejo como un ajado cuero,

novisimo cuando el miedo te acerca a mi lampara,
guisiera Hamarte, Sefior,

con la misma voz del tullido

o con la salmodia del ciego

a la puerta de los mercados de arena.

Era por Tiberiades
donde dormi la dulce cercania,
sabiéndote varado como una red que el agua
llena de peces.

En el suelo quedaba,
flotante majestad de las sandalias,
de Tu barba perlada por una sal marina,
la vida tan segura.
Y asi el justo salario repartido,
de la hogaza de pan, saciada el hambre
y fue limpio el reposo,
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extendido letargo del obrero,
luego que la jornada de labor
amedrenta los ojos.

Como si con la fe salvdramos la tierra,

solamente,

tuvimos el derecho de temblar,

aunque un instante sélo,

el necesario para mojar la frente,

fuera en las almas

aquel de los relampagos,

y de la mar partida por los vientos que no Te
conocian.

Camarada del éxtasis,

deja que explique ahora,

cuando tan s6lo eres una remota llaga

de la crucifixién,

que no fuimos avena de tu pan en las aguas,
firme harina imbatida,

mas bien huérfanas migas de esta sucia corteza
que Tu mano bendijo camino de Betania.
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POETICA

En esta hora de balance de nuestra poesia
religiosa de hoy, una mirada a mi obra poética
—trece tftulos ya— revela dos etapas bien de-
finidas: La primera, compuesta por mis siete
primeros libros (entre los que incluyo El mar,
posteriormente aparecido si escrito cuando éstos),
tiene su broche en el titulado Desde la carne al
alma y, atin més concretamente, en el poema que
lo cierra: “Dios encontrado”. La segunda, la in-
tegran mis libros restantes, entre los que merece
mencién aparte La Noche que no se duerme, un
cancionero de poesfa navidefia.

Dentro de esta primera etapa, es ficil advertir,
en sus comienzos, una ausencia de preocupacién
religiosa. Dios viene a ser s6lo un punto de re-
ferencia, un interlocutor al que el poeta se di-
rige en ocasiones no frecuentes. El poeta anda
inmerso en la bilisqueda de algo que no sabe
precisar, pero que le desazona. Tiempo y Muerte
son aqui constantes clarfsimas y constituyen el
eje que hace girar su mundo: mundo de in-
certidumbres y oscuridades, por el que el poeta
discurre, anhelante de luz. Tiempo de ceniza
culmina todo este proceso. El Tiempo pesa y
manda: “Hasta mafana, Dios, si el tiempo quie-
re”, reza uno de sus sonetos. Y en su tercera
parte, “Pafs donde seremos”, se describe con
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desoladas tintas ese después que aguarda al hom-
bre. No obstante, uno de sus poemas, “Donde el
poeta comienza a ver claro”, sirvié6 para que un
critico sagaz, atento, titulara as{ su estudio so-
bre este libro, dando en el blanco. Porque a Tiem-
po de ceniza seguirfa Desde la carne al alma, li-
bro clave en mi obra. El poeta, todavia enre-
dado en su lucha interior (confieso que hay aqui
poemas cuya ortodoxia tuve que consultar con
algiin sacerdote), acaba venciéndome y hallando
lo que buscaba. “Lo que en mis libros anterio-
res fue busqueda —escribi yo en el umbral de
éste— en el presente es encuentro; lo que ayer
fuera tantear, tantear en la sombra, hoy es en-
trar de golpe en la luz: luz que levanta cuanto
derriba y alumbra cuanto ciega”. Poemas como
“El rebelde” (“Dejad que pase Dios. Yo, mien-
tras tanto, / callaré, por si hablando me descu-
bre”) y el citado “Dios encontrado” (“Doy a la
luz y Dios se enciende; toco / la silla y toco a
Dios; mi diccionario |/ se abre de golpe en Dios;
si callo un poco / oigo jugar a Dios en el arma-
rio”), son para mf decisivos y representan cla-
ramente el antes y el después de un proceso, vi-
vido intensamente, pese a que no falté quien lo
considerara una mera postura literaria.

A partir de este momento, mi poesfa toma un
nuevo rumbo, tornandose mas reposada, mds
serena, lo cual es advertible hasta en su aspecto
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formal. Un dia mds o menos, el libro que inau-
gura esta etapa, es como un diario sencillo, en
donde el poeta —ya en paz el corazén— va ver-
tiendo su vida, su experiencia cotidiana. La ra-
z6n del mismo pudiera estar en su cita inicial,
dos versos también mios: “Toma lo que te ofre-
ce cada dfa / por sencillo que sea y ponle amor”...
(Entre paréntesis, recordarfa los dos versos que,
diez afios antes, puse al frente de mi primer li-
bro, El alma repartida, y con los que éstos se
dan la mano: “detrds de cada cosa / amor es-
conde un ala”). En Un dia mds o menos, la es-
posa, los hijos, la nueva casa, la nieve cayendo,
la primavera que se hace presente en un pdjaro
que pia o un arbol que reverdece, cualquier cosa
capaz de herir mi sensibilidad, origina el poema.
Aquf estd, cémo no, la muerte: pero el poeta
dice ahora “la no muerte”. Y esti también el
tiempo, marcado por el mismo titulo, pero ven-
cido de Dios. Aquel verso de Tiempo de ceniza,
“Hasta mafana, Dios, si el tiempo quiere”, sirve
ahora de lema al poema final de este libro, que
concluye asf:

“Pero Dios —nunca el tiempo—, Dios, Dios, Dios
quiso, al fin, ser mafiana. Abrié la puerta

y, vencedora, el alba entré a raudales.

Un dfa mds o menos ya no importa,

si dentro estd la luz, para cerrarla.”

Sf, dentro estd la luz, y su presencia se hace
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patente en mis libros restantes. “El poeta —es-
cribi6 un critico— abre los ojos, se restrega los
parpados y como un milagro diario encuentra a
Dios y se encuentra a s{ mismo”. Comentando
Libro de Epitafios, Julio Manegat apuntaba:
“Carlos Murciano es un poeta que tiene alegria
de vivir, pero esta alegrfa de vivir nace de una
honda responsabilidad: la de la fe, la de una re-
ligiosidad que el poeta anida en poesfa, en acep-
tacién, en gozo ailin para la tristeza, para la hora
del dolor o de la melancolia. Y ahora, conforme
avanza en el camino, apenas iniciada la profunda
madurez vital de este poeta joven, Carlos Mur-
ciano penetra en un cada dfa —cada libro— ma-
yor sosiego, mayor perspectiva de serenidad”.
Traigo aquf estas palabras porque acaso expre-
sen mejor que pudiera hacerlo yo mismo mi ser
de hoy. No resulta ficil resumir en unas pocas
lineas todo cuanto a lo largo de quince afios fue
haciéndose verso estremecido, en una guerra in-
tima (“contra m{ mismo peleo, / defiéndame Dios
de mf{”), larga y dolorosa. Ignoro cuando esto
escribo qué poemas mios habri elegido el an-
télogo; es muy posible que ellos —muestra par-
cial y reducida, al cabo— tampoco ilustren bien
cuanto aquf trato de expresar. “Soy lo que digo”,
escribi6 Heidegger. Soy lo que digo... en mis
poemas. Ellos por sf se explican. Y me explican.
Quede aqui, finalmente, la frase que puse al
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frente de mis poemas incluidos en la antologfa
de Poesia amorosa, de Lépez Gorgé: El Verbo
se hizo verbo y habit6 entre nosotros. Quizéds hu-
biera bastado.



A

EL REBELDE

Liéizaro soy: dejadme con mi muerte,
hermanas. Td, Maria, mi esperanza,
y t4, Marta, la fuerte,

mi tristeza, mi bienaventuranza.

Estoy bien donde estoy.

Si aqui no hay paz, tampoco la hay arriba.
Lo que fui es lo que soy.

{Por qué queréis que viva?

Crezco en la muerte, asciendo;

agui también se avanza,

mas hacia atrds. Lo bueno es que comprendo
por qué es de un solo plato la balanza.

Conozco el frio dulce del gusano,
el peso de la hormiga...

Mirad c6mo se enreda por mi mano
la raiz, buena amiga.

Dios va a pasar. Vosotras entregaros

a vuestras cosas. No digdis su nombre.

Si os ve llorar vendria por consolaros.

Dios, ademéds de Dios, también es Hombre.

No merece la pena vuestro llanto

ni que moviis la piedra que me cubre.
Dejad que pase Dios. Yo, mientras tanto,
callaré, por si hablando me descubre.

Hiedo ya. ;Cuintos dias
arrastro mi caddver por la tierra?
Dejadme, hermanas mias.
Pon la losa, Maria. Marta, cierra.
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;o

- Asf coM0 NOSOTROS e
1

Sefior, esto es bien cierto: te lo debemos todo;

lo que somos y hacemos y tenemos y amamos,

la mano que acaricia, la fuente que nos duerme

1a sed, el sol gue dora nuestros hombros vencidos,

el beso largo y dulce, Sefior, te lo debemos.

Mas tu también, Dios mio, reconécelo, estds

en deuda con nosotros: Esos ojos que miran

¥y no ven c6mo en trinos se azula la mafiana;

esos hombres que nacen sin madre entre los
labios

porque td se la quitas cuando apenas alientan;

esas piernas inttiles que ni siquiera pueden

con dos trenzas doradas o un pufiado de suefios;

esos trigos quemados; esas pobres fallias

con un nombre sencillo que al mar rugiente en-
tregas;

esos cuerpos deformes, Sefior, ti nos los debes.

No saldaremos nunca nuestra deuda: perd6na-
nos;

perdénanos el negro gusano de la duda,

la blasfemia salvaje, la saliva en el rostro,

la piedra que tiramos a sabiendas de herirte;

olvida todo el dafio, todo el mal que te hicimos

y perdénanos luego interminablemente

asi como nosotros, Sefior, te perdonamos.

D10S ENCONTRADO Lz
Dios estd aqui, sobre esta mesa mia
tan revuelta de suefios y papeles;
en esta vieja, azul fotografia
de Grindelwald cuajada de claveles.

Dios estd aqui. O alli: sobre la alfombra,
en el hueco sencillo de la almohada;
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¥ lo grande es que apenas si me asombra
mirarle compartir mi madrugada.

Doy a la luz y Dios se enciende; toco

la silla y toco a Dios; mi diccionario

se abre de golpe en “Dios”; si callo un poco
oigo jugar a Dios en el armario.

Abro la puerta y entra Dios —jsi estaba
va dentro!...—; cierro, y sale, mas se queda;
voy a lavar mi cara y Dios se lava

también y el agua vuélvese de seda.

Dios estd aqui: lo palpo en mi bolsillo,

lo siento en mi reloj y, aunque me emperio,
ni me sorprendo ni me maravillo

de verle tan enorme y tan peguefio.

Me lo dobla el cristal, me lo devuelve
hecho yo mismo -—Dios, perdén— su frio
y no intento explicarme por qué envuelve
Su cuerpo en este pobre traje mio.

Hoy he encontrado a Dios en esta estancia
alta y antigua donde vivo. Hacia

por salvar, escribiendo, la distancia

y se me deshordé en lo que escribia.

Y aqui sigue: tan cerca, que me quemo,
que me mojo las manos con su espuma;
tan cerca que termino, porque temo
estarle haciendo dafio con 1a pluma.

UN pfa MAS 0 MENOS

23 DE JUNIO

Un dia més de muerte, un dia menos
de vida, ayer, ya viento, ya pasado.
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Hoy tiembla entre mis manos como un ave
presa por vez primera, mas segura

de que esta carcel de los dedos grita

su libertad. ;Y un dia mas o menos

qué importa si se pone a nuestro alcance
la no tristeza, digo, la alegria,

si se tiene la paz, si Dios ocupa

el mismo sitio que nosotros y anda
descalzo por la casa, sin ruido,

para no despertarnos del ensuefio?

8 DE DICIEMBRE

Sobre la mesa estan el agua, el vino,

los cubiertos, el pan, la loza nueva.

Hoy ha salido el sol, ¥y en tanto funde
la mucha nieve —sucia ya— de ayer,
acaricia el blancor de los manteles

y arranca chispas del cristal. Llegamos
ante la mesa familiar y, mudos,

vamos tomando asiento: cinco seres

de Dios, en esta casa que ahora empieza
a conocernos y a ser nuestra —un hombre,
una mujer, tres hijos—, silenciosamente,
vamos cumpliendo un viejo rito,

uniendo nuestros claros eslabones

a la cadena del vivir. Aroma

la hierbabuena, cuando voy sirviendo,
humeante, la sopa. Tomo luego

un pedazo de pan y, mientras gozo
repartiéndolo, digo: “Dios, bendice

este techo, esta mesa, este alimento,

este poco de lumbre y este mucho

de amor”. Y es una misica celeste

el leve son que inician las cucharas.

Antologia de poesia religiosa 541

18 pE MARZO

Hoy que la primavera se vislumbra
bajo este plenicielo al que la tarde
rindi6 su amaritud, Dios ha bajado
un escalén. El golpe de su clara
sandalia ha resonado limpiamente
sobre el azul, para extenderse luego
—eco feliz— hasta la tierra. Donde

lo mortal erigia su reinado

ha venido a instalarse un nuevo aliento
celeste: Dios-almendro, Dios-campana,
Dios-cantaro, Dios-lirio, Dios-paloma.
Una vez mas he visto que mi mano
capaz de asirse a lo invisible ha sido,
de alcanzar lo infinito, digo, y tiemblo.
Dios-muchacho, Dios-cinife, Dios-libro.
siento bajo la yema de mis dedos

al par que los pronuncio. Y si levanto
los ojos por volverlos a su origen,
Dios-luna, blanqueante, se destaca

de lo que ya el crepisculo enrojece.

22 DE MARZO

“Hasta mafiana, Dios, si el tiempo

quiere”.

Y el tiempo quiso. Dios. Y Dios —el tiempo—
quiso, Miradlo aqui. Maflana ha sido.

Miradlo aqui, en mi mano, como un fruto
redondo, dulce y duro, preparado

para los labios y la dentellada.

Fruto que muerdo y cuyo amargo zumo

a vida nueva sabe, a reencontrado

paraiso (celeste alfombra o musgo

donde la cicindela se agiganta
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y hace su luz tan grande como el suefio).
Mafiana es hoy. El tiempo lo ha querido.
Dios lo ha querido. De cualquier palabra
entonces dicha, un fleco oscuro pende,
volviéndola de sombra y confundiéndola
con todo lo que fue y hoy sigue siendo,
en un rincén de la memoria, espuela

para la cabalgada decisiva;

de cualquier agua entonces acercada

a nuestra sed, queda un brutal deseo
de estar bebiendo siempre su milagro;
de cualquier almohada o tronco o piedra
donde nuestra cabeza reposara,

cuelga, como verdin, un turbio insomnio
de ojos abiertos siempre y anhelantes.
Ayer, larga antevispera, descubre,
quebrada ya su poderosa cédscara,

la triste almendra, la letal semilla.

Pero Dios —nunca el tiempo—, Dios, Dios, Dios
quiso, al fin, ser mafiana. Abrié la puerta
y, vencedora, el alba entr6 a raudales.
Un dia m4s o menos ya no importa,

si dentro esta la luz, para cerrarla.

CLAUDIO RODRIGUEZ

Nacié en Zamora, en 1934, Licenciado en Filosoffa
y Letras. Lector de espafiol en Nottingham y en Cam-
bridge. Premio Adonais.

Libros publicados:
Don de la ebriedad.—Madrid, 1953.
Conjuros.—Santander, 1958.
Alianza y condena.—Madrid, 1965.



POETICA

En el sentido confesional y litdrgico de la pa-
labra religioso, nunca he escrito ninglin poema.
Pero si se trata de religiosidad en el amplio sen-
tido (que yo comparto) que, refiriéndolo a la
poesfa, da a este problemitico concepto Leopoldo
de Luis, s{ que existe, segiin creo, un sector de
mi obra poética que nace y crece de una exalta-
cién de lo creado: de la existencia interpretada
de modo trascendental. La “dolencia de amor
que no se cura / sino con la presencia y la figura”.
En efecto, la presencia de las cosas, la figura de
ellas a través de la aventura de la experiencia
y del lenguaje, se acercan, en lo que respecta a mi
poesfa, a un timbre trascendente, religioso. Reve-
lacién del mundo, y del propio ser al mismo
tiempo.

35



CANTO DEL DESPERTAR

...y cuando salia
por toda aquesta vega
ya cosa mo sabia...
SAN JuaN DE 1A CRUZ.

El primer surco de hoy serd mi cuerpo.
Cuando la luz impulsa desde arriba
despierta los orédculos del suefio

¥y me camina, y antes que al paisaje

va ddndome figura. Asi otra nueva
mafiana. Asi otra vez y antes que nadie,
aun que la brisa menos decidera,
sintiéndome vivir, solo, a luz limpia.
Pero algin gesto hago, alguna vara
maégica tengo porque, ved, de pronto
los seres amanecen, me sefialan.

iSoy inocente! ;jCémo se une todo

¥ en simples movimientos hasta el limite,
oh, para mi castigo: la soltura

del dlamo a cualquier mirada! Puertas
con vellones de niebla por dinteles

se abren alli, pasando aquella cima.
:Qué més sencillo que ese cabeceo

de los sembrados? ;Qué méis persuasivo
que el heno al germinar? No toco nada.
No me lavo en la tierra como el p&jaro.
Oh, para mi castigo el dia nace

y hay gque apartar su misma recaida
de las demds. Que si es peligroso.
Ahora, en la llamada hecha de espacio,
voy a servir de blanco a lo creado.
Tibia respiracién de pan reciente

me llega, y asi el campo eleva formas
de una aridez sublime, ¥y un momento
después, el que se pierde entre el misterio
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de un camino y el de otro menos ancho,
somos obra de lo que resucita.

Lejos estoy, qué lejos. (Todavia,

agrio como el moral silvestre, el ritmo
de las cosas me dafia? Alma del ave,
yaceras bajo la cipula de arbol.

iNoche de intimidad lasciva, noche

de prefiez sobre el mundo, noche inmensa!
Ah, nada estd seguro bajo el cielo.
Nada resiste ya. Sucede cuando

mi dolor me levanta y me hace cumbre
que empiezan a ocultarse las imagenes
y a dar la mies en cada poro el acto

de su ligero crecimiento. Entonces

hay que avanzar la vida de tan limpio
como es el aire, el aire retador...

CANTO DEL CAMINAR

Nunca habia sabido que mi paso

era distinto sobre tierra roja,

que sonaba mas puramente seco

lo mismo que si no llevase un hombre
de pie, en su dimensién. Por ese ruido
quizd algunos linderos me recuerden.
Por otra cosa no. Cambian las nubes
de forma y se adelantan a su camino
deslumbrandose en él, como el arroyo
dentro de su fluir; los manantiales
contienen hacia fuera su silencio...
;Dénde estaba sin mi, bebida mia?
Hasta la hoz pregunta mas que siega.
Hasta el grajo maldice mas que chilla
Un concierto de espiga contra espiga
viene con el levante del sol. jCuéanto
hueco para morir! jCudnto azul vivido,
cuanto amarillo de era para el roce!
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Ni aun hallando sabré: me han trasladado

la visi6n, piedra a piedra, como a un templo

iQué hora: lanzar el cuerpo hacia lo alto!
Riego activo por dentro y por encima
transparente quietud, en bloques, hecha
con delgadez de miisica distante

muy en alma subida y sola al raso.

Ya este vuelo del ver es amor tuyo.

Y ya nosotros no ignoramos que una
brizna logra también eternizarse

y espera el sitio, espera el viento, espera
retener todo el pasto en su obra humilde.
Y cémo sufre cualquier luz y cémo

sufre en la claridad de la protesta.
Desde siempre me oyes cuando, libre

con el creciente dia, me retiro

al oscuro henchimiento, a mi faena,

como al cardal ante la lluvia al aspero
zumo viscoso de su flor, y es porque
tiene que ser asi: yo soy un surco

ma4s, no un camino que desabre el tiempo.
Quiere que sea asi quien me aré. jReja
profunda! Soy culpable. Me lo gritan.
Como un heiiir de pan sus voces pasan
al latido, a la sangre, a mi locura

de recordar, de aumentar miedos, a esta
locura de llevar mi canto a cuestas,
gavilla m4ds, gavilla de qué parva.

Que os salven, no. Mirad: la lavandera
de rio, que no lava la mafiana

por no secarla entre sus manos, porque
la secaria como a ropa blanca,

se salva a su manera. Y los otofios
también. Y cada ser. Y el mar que rige
sobre el paramo. Oh, no s6lo el viento

del norte es como un mar, sino que el chopo

tiembla como las jarcias de un navio.
Ni el redil fabuloso de las tardes
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me invade asi. Tu amor, a tu amor temo,
nave central de mi dolor, ¥y campo.

Pero ahora estoy lejos, tan lejano

que nadie lloraria si muriese.

Comienzo a comprobar que nuestro reino
tampoco es de este mundo. ;Qué montafias
me elevarian? ;Qué oraci6én me sirve?
Pueblos hay que conocen las estrellas,
acostumbrados a los frutos, casi

tallados a la imagen de sus hombres

que saben de semillas por el tacto.

En ellos, qué ciudad. Urden mil danzas
en torno mio insectos y me llenan

de rumores de establo, ya asumidos
como la hez de un fermentado vino.

Sigo. Pasan los dias, luminosos

a ras de tierra, y sobre las colinas
ciegos de altura insoportable, y bellos
igual que un estertor de alondra nueva.
Sigo. Seguir es mi dnica esperanza.
Seguir oyendo el ruido de mis pasos

con la fruicién de un pobre lazarillo.
Pero ahora eres ti y estds en todo.

Si yo muriese harfas de mi un surco,

un surco inalterable; ni pedrisca

ni ese luto del 4ngel, nieve, ni ese

cierzo con tantos fuegos clandestinos
cambiarfan su linea, que interpreta

la estacién claramente. ;Y qué lugares
més sobrios que estos para ir esperando?
iEs Castilla, sufridlo! Fn otros tiempos,
cuando se me nombraba como a hijo,

no podia pensar que la de ella

fuera la tnica voz que me quedase,

la Unica intimidad bien sosegada

que dejara en mis ojos fe de cepa.

De cepa madre. Y tii, corazén, uva

roja, la mas ebria, la que menos
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vendimiaron los hombres, (cémo ibas
a saber que no estabas en racimo,
que no te sostenia tallo alguno?

—He hablado asi tempranamente ;y debo
prevenirme del sol del entusiasmo?

Una luz que en el aire es aire apenas
viene desde el creptsculo y separa

la intensa sombra de los arces blancos
antes de separar dos claridades:

la del dia total y la nublada

de luna, confundidas un instante

dentro de un rayo ultimo difuso.

Qué importa marzo coronando almendros.
Y la noche qué importa si atin estamos
buscando un resplandor definitivo.

Oh, la noche que lanza sus estrellas
desde almenas celestes. Ya no hay nada:
cielo y tierra sin maés. jSeguro blanco,
seguro blanco ofrece el pecho mio!

Oh, la estrella de oculta amanecida
traspasdndome al fin, ya mds cercana.
Que cuando caiga muera o no, qué importa.
Qué importa si ahora estoy en el camino.

CIELO

Ahora necesito mas que nunca

mirar al cielo. Ya sin fe y sin nadie,
tras este seco mediodia, alzo

los ojos. Y es la misma verdad de antes,
aunque el testigo sea distinto. Riesgos
de una aventura sin leyendas ni dngeles,
ni siquiera ese azul que hay en mi patria.
Vale dinero respirar el aire,

alzar los ojos, ver sin recompensa,
aceptar una gracia que no cabe
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en los sentidos pero les da nueva
salud, los aligera y puebla, Vale
por mi amor este don, esta hermosura
que no merezco ni merece nadie.
Hoy necesito el cielo mas que nunca.

No que me salve, si que me acomparfie.

MARIA ELVIRA LACACI

Nacié en El Ferrol (La Corufia), en 1935. Premio
Adonais. Premio de la Crftica.
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POETICA

No sé expresar el concepto de la poesia reli-
giosa en general, entre otras cosas por parecer-
me que, dentro de la singularidad del tema, el
hombre debe sentirlo y hasta crearlo de acuerdo
con las ansias de su corazén y las necesidades
de su vida. A mi modo de ver, la poesia religio-
sa recoge las inquietudes de quien siente dema-
siado pequefia la capacidad de entrega y de com-
prensién de los seres humanos, y sobre todo su
fragilidad y hasta su miseria.

Es diffcil hablar, hasta balbucear sobre el sen-
tido religioso de mi propia obra. Yo pienso que
la religién de un alma puede expresarse, aungue
no del todo, en un poema, pero nunca desme-
nuzarse con el andlisis de la prosa.

La religién en mf (yo soy mi poesfa), es una
necesidad tan intensa y vital como el aire que
respiro. Quizd mds, Si tuviera que elegir entre
Dios y el aire, aun perdiendo la vida por falta
de oxigeno, me quedarfa con El. Después de
esta sincera y rotunda afirmacién, ya poco me
queda por decir.

Como tantos seres, fui educada religiosamente
en el colegio y por mis padres, de una manera
bastante rutinaria y superficial. Para m{ eso no
fue suficiente. Tenfa ansias de conocer a Dios, de
sentir a Dios, de vibrar con Dios de una ma-



556 Maria Elvira Lacaci

nera intensa y profunda. El Evangelio lefido y
meditado largamente, fue forjando dentro de
mi alma la figura de Dios, Dios hecho hombre,
asf mé4s asequible a mf, tan humana y sedienta
de naturaleza de lo divino. Mi sensibilidad se
fue curtiendo con todas sus ensefianzas, las que
fue haciendo como sangre dentro de mis venas,
pero en realidad cuando de verdad llegué a en-
contrar a Dios conformado a mis propias nece-
sidades, fue ante el dolor y la soledad de mi vida,
en la lucha con los dias amargos, ante lo caduco
de los sentimientos de mis semejantes, y sobre
todo ante el convencimiento de mi impotencia
frente a los graves peligros que encierra la gran
ciudad.

Por eso, desde mi angulo débil, humano, os-
curo, enfermizo, necesitado y hasta miserable a
veces, intenté sentir a Dios para llenar mi vacio,
para paliar el dolor que los hombres me han
entregado siempre, para que su sonrisa, abierta
a la comprensién no se ocultara ante las tor-
pezas de mi vida, y de ese modo el miedo in-
nato que siento hacia todas las cosas, no lo au-
mentara El, sino todo lo contrario, fuera una es-
pecie de aliento fortisimo que me ayudara a ca-
minar entre las sombras de los dias amargos.
También m4s tarde, para entregar mi sentimien-
to religioso hecho poesfa a los hombres que
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sienten en sus corazones idénticas inquietudes a
las mias y no saben saciarlas.

Yo siempre encontré a Dios cuando lo necesité
y lo busqué. A veces de una manera tan intensa
que luego, a mi{ misma, me produjo impresién.
Jamds mi mano se quedd vacia cuando la extendi
con angustia hacia El. Mi fe lo ha palpado casi
tanto en la oscuridad como en las horas de luz.

Se ha dicho bastantes veces que mi religién es
muy personal, Esto, contra lo que pudiera pen-
sarse, me hiere profundamente. Mi Dios es el
de todos los hombres. Yo pienso que en general
los catélicos tendemos a aceptar a un Dios que
nos entregan nuestros mayores e incluso los
sacerdotes. Asi debe ser. Asi lo acepto yo con
todos sus preceptos. Serfa imposible que para
cada ser humano nos crearan un Dios. Eso es
cosa nuestra: la pluralidad dentro de la unidad
divina. Los seres humanos somos todos diferen-
tes, y si la Ley de la tierra tiene sus diferencias,
sus atenuantes, sus castigos o sus premios de
acuerdo con los hombres con quienes tiene que
enfrentarse, Dios, la Suma Bondad y la Suma
Comprensién debe tenerlos también.

Por iltimo diré que la poesfa para mi es una
segunda religién; bastarfa con explicar mis sen-
timientos poéticos para que los religiosos se hi-
cieran patentes o viceversa. En los momentos en
que por enfermedad no pude crear poesia, sentia
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muy poco a Dios. También cuando mi alma sen-
tfa sobre si el peso de la impureza, al crear un
poema, se liberaba de ella, algo asi como un
nuevo sacramento.

Por ello, coincido con las palabras que Gus-
tavo Adolfo Bécquer entregé un dia a una mu-
jer hermosa, pero yo se las dirfa a Dios: “Poesfa
eres td”.

LA voz

Aquella tarde me dolia el cuerpo.
Era un dolor vulgar
de materia imperfecta que se quiebra.
Aquella gente extrafia
con quienes compartia diariamente
el techo, el pan y el agua —claro que les pagaba—,
indiferentemente me observaban.
Y lo sabian, si, moscardones horribles,
enlutados por alguien que ni habian amado.
Con un zumbido hiriente
bajo sus tan peludas y viscosas alas.
Con ese tornasol que da la envidia
cuando orea las almas.
Con sus antenas rigidas, sin vibracién posible,
viviendo para sf
con la brutalidad de las piedras intactas. Sin un
hoyuelo leve
para mi dolor grave.
Ya en la mesa
sentf{ avanzar el llanto
impetuosamente desde el corazén.
Era la humillacién que se acercaba. No debfa de

ser.
Sacudi fieramente mi cabeza, la eché hacia atris
erguida
y me puse a comer —jcomer?—, s6lo sé que tra-
gaba,

pero no sé si carne, si pescado, si llanto.
Sali de aquella casa maldiciendo. Bueno,
maldecir no sabia, pero dije con furia:
“Yo bailaré una rumba en vuestro vientre
cuando el dolor os nazca con la vida.”
—No te asustes, Sefior, nunca lo haria;
este pequeno corazén es bobo—.

Con ansiedad de corza perseguida,
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asustada y herida, dando saltos y huyendo

me refugié en el hueco de unos brazos.

Buscaba una palabra, una pregunta tierna que
cubriera

aquella desnudez que me asolaba.

Pero tampoco alli logré encontrarla. En aquellas
arterias

el deseo giraba

vertiginosamente, y no era mi dolor lo que apre-
saban.

Hui, hui de nuevo. Aquello era peor. Alli yo
amaba.

Con mi doble dolor a las espaldas —ahora,

me dolia ya el alma—,

penetré en una iglesia. Dios estaba alli.

Como si lo ignorase

le fui contando quedamente todo.

El se qued6 callado, mudamente callado. Si, si, y
me habia escuchado,

lo sabia, pero nada me dijo,

Nada me pregunté tampoco El. Su silencio

aumenté mi tormento. Sali a la calle

con un vestido nuevo

de confusién,

de niebla, pero a la vez rasgado.

Se veian mis muslos. Contraidos, con sus ten-
dones rigidos,

porque mis pies, por vez primera, si,

querian pisar fuerte, desgarrar el asfalto

y herirlo, herirlo tanto

cuanto que a mi él me heria

tenazmente.

Las bocinas, los guardias, aquella gente que me
avasallaba .

para pasar delante ——como si hubiera premio

al final de la acera—,

era tremendo y duro.

U
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De pronto,

senti una voz suave

que reconoci:

“;,Qué tienes, hija, qué te pasa, dime?”

“iMadre!”, dije bajito, y me quedé pegada

al ceniciento asfalto

que mis suelas

venian machacando con ahinco.

Las estridentes voces de un taxista ——que tuvo
que frenar

para no atropellarme—, me hicieron despertar,

Estaba tan contenta, que hasta le sonrei,

olvidando de pronto sus feroces insultos.

No quise ya esperar el ascensor para tomar el
“Metro”.

Bajé las escaleras

saltando igual que un nifio, de tres en tres. Sil-
bando

una cancién ligera, y por la noche

aquellos moscardones enlutados

me parecieron ya casi palomas.

EN EL TRANV{A

...Entonces

tu voz resoné clara

—como un aullido en una noche cierta—

en su conciencia temblorosa

siempre. Apreté a los cristales

de aquella ventanilla

del tranvia,

donde venia recostada. Muda.

Mal asida y en pie —tambaledndose con los fre-
nazos—,

su cara inexpresiva

(porque el dolor

no cuenta

36
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en la expresién humana de los rostros
jovenes) y lloré enfebrecida.
Como otras muchas veces

al escuchar tu voz

tajante. Clara.

Llegé cuando la ola del dolor

la sacudia despiadadamente

e intentaba

sepultarla en el seno

del mar ensombrecido de la duda
mordiente.

El trayecto era largo

y

venia ya luchando desde su comienzo. Apartando
con furia

—como Si se tratara

de las pesadas moscas del verano—,

aquellos pensamientos que la atormentaban

Anuncios luminosos iba dejando al paso.

Edificios de bancos,

teatros. Mucha gente feliz —era domingo—,

Luchaba y no podia,

aquel fantasma le doblaba en fuerza.
Encajaba los dientes y entreabria los labios
a la vez, y queria decir... y ya estaba diciendo.
Si (contra toda razén,

en un esfuerzo intenso —que estimaba ya inutil—
porque aguel enemigo

devoraba su aliento

siempre débil),

que el Sefor era humano.

Que sentia piedad hacia los hombres.

Que no era un espectaculo

de circo, a sus ojos

divinos, nuestro desgarro humano.

Que en su mano punzante

no habia crueldad hacia nosotros.
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No. No la habia,

y gritaba, sin eco —porque eran silenciosos sus
bramidos—

y gritaba

sintiéndose crujir

entre esa mano que la desgarraba.

...Entonces,

en medio de aquel caos

tormentoso, pero en pie,

sin quebrarse su aire, su cintura o su voz,
Apasionada

hacia ese Dios hiriente

que a menudo

no pude comprender —en la agonia—
escuché sus palabras:

“Quiero probar tu fe.”

El tranvia seguia

ruidoso, despacio, y miré de hurtadillas

por si alguien

habia reparado

en su carilla humilde

y angustiada.

Cada cual a lo suyo. Ni mirarla siquiera.

Se alegré. Con un guante —no llevaba pafiuelo—
se restregé la cara humedecida. Se paraba,
luego el aire cortante

de este mes de febrero. Interminable.

Ese aire que acaso

llevaria al Sefior, entre sus hielos,

la Paz,

la paz maravillosa

que al influjo

de sus cuatro palabras

broté

como una flor —enraizada en cieno—

por todos sus sentidos.
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DiMe

Dime que no te hago

a la medida

de mi desolacién sin horizonte.

Dime que mi agonia

no te inventa,

cuando en su ahogo lento, pronunciado,

te siento por las venas

respirandote.

Dime que yo no suefio. Que es tu mano

la que temblando aprieto

entre las mias,

cuando la noche en mis pupilas crece.

Dime que cuando hablo —que s6lo a Ti te hablo—
vas recogiendo mis palabras leves. Apretdndolas
sobre tu corazén. Como presiento

Dime que cuando lloro

alargas tu sonrisa —la que veo—

hasta lo mas mojado de mi cara.

Dime que vivo en Ti.

Que si te siento, si T4 vives en mi,
como mi carne, mi alma o mi tormento,
es del todo verdad.

Dimelo T4, Sefior. Dimelo. Fuerte.
Gritale al corazén. Que se rebela.
Porque un sonido extrafio lo atormenta.

A GRITO ABIERTO

Y solia decirme:

“No me engafia la Vida. La conozco”.

Y crefa -—oh infeliz—

que no podria el hombre sorprenderme,
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que alin iba més all

de sus manejos

turbios

con mi mente.

Sabia

que aun siendo de su piel

no estaba hecha

para sentirme hermana de su intriga.

Y, sih embargo, Dios, ¢cémo he gritado

ante la mano injusta

que desbord6 mi llanto contenido.

Pero mi grito

no debié de nacer. Rasgar mis venas. Sefialar tu
mano.

Fue un alarido

sobre la noche de tu gran silencio:

;Tienes que hacer justicial

Enmudeci al momento.

Con el calor audn tibio alli en los labios

de la palabra

tltima

lanzada

sobre tu inerte mano poderosa.

Mis pisadas

-—cargadas de presente todavia—

fueron fantasmas que me sefialaron

—con el hiriente vaho de su niebla—

la Verdad, la Justicia, la Piedad

de tu amor.

Te queria implacable.

Queria que tu aliento fulminara.

Eras Dios.

Debias de arrasar lo no derecho. Tu Justicia

tenias que imponer sobre la tierra.

Y

las huellas de mis pies alli en lo oscuro...

Se sosegé mi aliento enardecido.

Luego,
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sin casi voz Y, a veces,

en las palabras timidas, resquebrajarse teme

susurré temerosa: con tu peso.

“Me querras ayudar, porque estos hombres...” Tu peso sin medida. S6lo viento.

Celeste viento fuerte que me ciega

si no bajo los parpados. Herida.

No te apartes, Sefior. Que yo te sienta.
Te VEO TANTO Pero asi, tanto, tanto...

Te veo tanto, Dios, en lo mudable,
en las pequefias cosas que creaste,
que a menudo

tu aliento en su materia me intimida.
Y anhelo tu presencia,

tu contacto en mi alma

desasida de roces. De contornos. De aromas.
Pero sentirte asi tan allegado

en cada cosa que a mis ojos nace,
me hace dafio, Seiior.

Te quiero cerca. Pero asi tanto, tanto...
Cobrando dimensiones gigantescas

no te puedo llevar.

Y,

bruscamente,

aparto la mirada

de un guijarro,

de una flor con rocio,

de un bello animal...

por donde asoman

tus misteriosos ojos a la Vida.

Tienes que disculpar que yo rehuya
esta vivencia tuya que me encorva,
ese profundo grito que me invade
mas alla de lo humano

de mis huesos.

Mi materia es endeble

y T te adentras

como saeta azul por sus tejidos.
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POETICA

Hablar de poesfa religiosa ahora es entrar,
aun sin quererlo, en esa larga polémica actual
sobre el concepto y la realidad de la religién.

Muchos teélogos actuales distinguen minucio-
samente fe y religién. Religién dice religacién
con dioses o con hombres, con ideas o valores,
con mitos o creencias. Religioso es el hombre
que, sintiéndose finito y contingente, se siente
también vocado por su inteligencia y voluntad
dindmicas a entrar en comunién con instancias
superiores —sobrenaturales o no—, que colmen
su “infinita” capacidad de verdad y de bien.

Aunque muchas veces lo religioso le sirva de
preparacidén y de principio, la fe trasciende ese
primer estrato natural, ddndole a la vida un
nuevo superior sentido y una nueva superior di-
reccién.

Fe es la respuesta a una llamada —exXterior
o interior— de otro, que supera toda vocaci6n
religiosa, por alta que sea. El hombre creyente
dice un sf rotundo y seguro —que la sola razén
no puede verificar jamds— a una voz intima y
amorosa, que le pide su amor y su entrega. Para
los cristianos esa voz es la de Dios —el Otro re-
velado en Jesucristo— y viva, a pesar de todos los
pesares, en la comunidad viviente de la Iglesia,
Pueblo peregrino de Dios.
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Si tal distincién, llevada a todos los niveles, es
tan necesaria para comprender rectamente las re-
ligiones y las Iglesias, lo es también para un ané-
lisis claro de la Poesfa, que es por su misma en-
trafia altisima expresién religiosa de la vida.

Quiero ahora aludir solamente a la diferencia
—no tan radical a veces como algunos quisie-
ran— entre la poesia religiosa y la poesia cris-
tiana.

Sabemos bien que la esencia del Cristianismo
es Cristo, revelacién del Padre, que es Amor,
Amor entregado de Dios a los hombres hasta
hacerse hombre. El Cristianismo es amor; amor
universal, cotidiano, invisible. Esta es la alegre
noticia del Reino = evangelio. El primer man-
damiento. El tinico.

Si hemos de ser fieles a esta intangible defi-
nicién, tenemos que confesar que la poesfa
cristiana espafiola es bien escasa. Abunda, en
cambio la poesfa religiosa y hasta la piadosa y
hagiogréfica, que alcanzan en ocasiones bellas al-
turas.

Hoy, una concepcién remozada del Cristianis-
mo, dentro y fuera de una profunda renovacién
de la Iglesia, estd haciendo posible una nueva
manera de poesfa cristiana entre nosotros. A una
poesfa, llamada religiosa que habla “en pura jer-
ga todavia”, va sustituyendo una poesfa mucho
m4s humanizada, sencilla y honesta, encarnada
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en el tiempo y en el espacio, de carne y hueso,
mucho més cercana también del Dios cristiano,
porque estd mucho mds cercana del hombre.
Poesfa social mds que panteista, comprometida
mas que pura, ‘“cristiana anénima” a veces, mis
que religiosa sin maés.

Dios se hizo hombre y no rosa, mar o estrella,
ni amor abstracto ni belleza universal. La Pala-
bra y el Poema de Dios se hizo verso con rima y
ritmo humanos. Verso de alegria y de llanto, de
temor y de esperanza.

Las muestras de mi poesfa que van en este li-
bro quieren ir, dentro de su modestia y su li-
mitacién, por este camino, aprovechando viejos
temas universales y fecundos, que hay que des-
mitologizar de interpretaciones liricas vacfas y
estériles, abriéndoles cauces poéticos renovado-
res: pequefio indice de lo que otros, con més
genio y cordura, pueden conseguir,

Si fuera mas interesante, me gustaria hacer
aqui la pequefia historia que muchos escritores
de mi generacidn —que yo llamo del 65, afio
de la clausura del Concilio— hemos tenido que
vivir, Baste sbélo tocarla. Todavia recuerdo, no
sin ira santa, el dia en que en mi Seminario de
Pamplona —jhoy tan distinto!— un grupo de
superiores quemd, en semiptiblico y regocijado
auto de fe, Platero y yo de Juan Ramén. La poe-
sfa era allf, como en tantos otros centros cleri-



574 Victor Manuel Arbeloa

cales, mercancia averiada, materia de contraban-
do. Pasar por poeta constitufa una especie de
inconfesable subversién. Por eso muchos mu-
chachos de entonces tenemos atn los cajones lle-
nos de versos por motivos distintos de las cl4-
sicas dificuitades para la publicacién de poesfa.
Nadie como nosotros hemos sufrido los rigores
de una doble crue] censura.

Todavia “aquellos tiempos”, tan préximos, no
han pasado del todo, pero dentro de sus muchas
y graves consecuencias, hemos de esperar esa
nueva estacién de frutos de amor y libertad, tar-
dios muchas veces, que llevaran la sazén de lar-
gas maduraciones.

j0Ojala que estos aiios de silencio nos sirvan a
nosotros y a los que vengan detras para hacer
més dura y, al mismo tiempo, mas pura y serena
nuestra voz!

CoMUNION DE NOCHEBUENA

Na vaydis hacia el portal
pastorcitos de Belén

porque en el establo frio

no estd el Sefior que queréis.

Reyes que montdis la estrella

que os conduce a vuestro Rey...

Viento que alegre le llevas
tu salmo de parabién...

No le busquéis en la cueva
entre la mula y el buey
porque en el establo frio

no esta el Sefior que queréis.

Virgen que llevas los senos
como fuentes sin romper
no vayas hacia el pesebre
para darle de beber...

porque estd en mi corazén
donde acaba de nacer.

BENDICION DE NOCHEBUENA

Nifio de Belén
bendice nuestra cena

Danos una risa
de luna llena
una alegria
serena



576

Victor Manuel Arbeloa

Y una diffeil

pena

por los que no tienen
cena.

Virgen de Belén
enhorabuena...

TE LLEVARE EN TRANViA

Vamos pronto, Maria
que duerme el Nifio

que la noche es muy corta

y es largo el frio.

Vamos a los establos
de nuestro siglo
donde tus hijos pobres
hoy han nacido.

Te llevaré en tranvia
por los hospicios

por las maternidades
y sextos pisos.

Te levaré a los puentes
y cobertizos

para ver los astrosos
churumbelillos.

En los escaparates
de tus amigos
meteré mazapanes
en los bolsillos.

Y a todos los que llevan
gordos abrigos

PRSP
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les quitaremos tela
para los chicos.

Les pondremos de guardas
angeles nifios

que los laven y peinen
con raya y rizos.

Que los sigan de cerca
si van al rio

vy les quiten las piedras
de los bolsillos.

Que les digan bien claro
cémo los ricos

les robaron la risa
recién nacidos.

Cémo el Nifio les trajo
de risa un Nilo

donde se ahogasen todos
los cocodrilos.

Vamos pronto, Maria,

que duerme el Nifio,

que la noche es muy corta
y es largo el frio...

AL NINO DE LA CUNA

Estite quieto en la cuna

no aprendas, mi Nifio, a andar

quietecito, mi tesoro,
que te llevaran...

Estdte quieto en la cuna
no quieras, mi Niflo, andar

577
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que son tus pies muy chiquitos,
que te alcanzarén...

Estite quieto en la cuna

no empieces, mi Nifio, a andar
que eres aun muy bequefio,
que te seguirdn...

OTROS BELENES
A Belén, por aqui,
Sefiora,

ya no se va...

Se va por la otra puerta
de la ciudad.

Se va por los caminos
sin luz ni paz.

Por esas negras casas
de duro pan.

Se va por las afueras
de soledad.

Se va por el respeto,
por la igualdad.

Por la verdad mads clara
y la libertad.

Se va por la justicia
y la caridad.

Por la limosna sola
ya no se va.
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Se va por todo el mundo
—bien claro estd—

Que Belén es hoy toda
la humanidad.

Que siempre en este mundo
es Navidad.

Sefiora,

el viaje es algo incémodo.
Usted vera...

BELEN IMPERFECTO

Nunca llegan al portal
las figuras del belén.

Los pastores se han quedado
sin las piernas por correr.

No encuentran los Reyes Magos
la estrellita de papel.

Los camellos en el musgo
ya no se pueden mover.

El rio de plata sigue
desembocando al revés.

La lavandera del lago
nunca acaba de tender.

Herodes hoy ha encendido
las mismas luces de ayer.

En las montafias la nieve
no se puede deshacer.
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La Virgen estd esperando
y esperando San José.

La comadrona no llega
¥ ya empieza a anochecer.

El pastor tampoco viene
con la hierba para el buey.

Los hombres no liegan nunca
a la cueva de Belén.

La Virgen estd esperando
v el Nifio Jesids también...

NAVIDAD NEGRA

Sobre la estera de palma

ha nacido un nifio negro.

La carne blanda, y la piel
como una noche de invierno.

Cerrad esa risa loca,
apagad la luz y el jazz,
que no le quiten la piel
que le van a hacer llorar.

La madre es negra, y los dientes
blancos como los luceros,

el padre, un negro robusto,

sin corbata ni sombrero,

con la cara ensangrentada

y con los puiios abiertos.

Cerrad esa risa loca...

Sobre un pesebre de paja

ha nacido un nifio negro.

La virgen negra, y los dientes
blancos, como los corderos.
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San José un negro robusto
lleva el dolor al destierro...

Cerrad ese llanto amargo

que Herodes lo va a encontrar,
que no le quiten la piel

que le van a hacer llorar.

Lia nieve es negra en Arkansas
y los pastores son negros.

Los reyes traen de Arabia
en un navio negrero
siguiendo una estrella negra
délares y cocos frescos.

Cerrad esa risa loca,
apagad la luz del jazz,
que no le quiten la piel
que le van a hacer llorar,
que le van a hacer llorar...

EL HAMBRE LLEGA A BELEN

E]l hambre viene rugiendo
como un le6n encendido.
Todos los ciervos del miedo
se escapan por los caminos.
¥l hambre liega rugiendo
con llanto de cocodrilo

para tragarse a las madres
que llevan pechos erguidos.

El hambre viene a tu cueva
violento como un cuchillo
los ojos con fuego de oro
y todos los dientes frios.
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—.Dile a tu Madre, la Virgen,
que te prepare el abrigo,

te lleve de prisa a Egipto.

Estan llorando los pobres
con llanto largo de siglos.

y a tu padre San José ‘

A los nifios que no corren
les siguen los cocodrilos.

Huye mi Nifio, huye pronto
que ya Se acercan los ricos.

El hambre viene rugiendo
y se estremecen los lirios.

El hambre llega a Belén
v mueren todos los nifios...

DEjap AL NINO QUIETO...

Alejaos...
Dejad al nino quieto
sobre el establo...

Tanta ternura y mentira,
jtodo eso al diablo!
Dejad al nifio quieto
sobre el establo...

Alejaos...

gque al nifio no le gusta
tanto regalo

que no quiere la Virgen.
dinero falso...

Dejadlo
que estd bien
sobre el establo...
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LA LUNA DE LA Navipap

Por el olivar
hufa la luna
de la Navidad.

Roja por la célera
para no alumbrar
la méscara amarga
de la falsa paz.

Una media luna

de aceite sombrio,
de turbia injusticia,
comenzé a brillar.

Por el olivar
hufa la luna
de la Navidad.
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Esta primera edicién de la Antologia de la Poe-

sia Religiosa, con prélogo y notas de Leopoldo

de Luis, quedd lista el dia 10 de abril de 1969.

Se publica por cuenta y riesgo de EDICIONES

ALFAGUARA, S. A., en su coleccién de antologias
de poesia espaiiola contemporanea.

Los cincuenta primeros ejemplares, numerados
del I al L, se tiraron sobre papel de hilo Ingres,
preparado en el obrador de L. Guarro Casas, de
Gelhda, provincia de Barcelona, y con diferente
mmposicién. Van firmados por el autor y, aque-
llos que quedaron suscritos antes de la citada
fecha de aparicién, llevan el nombre del desti-
natario impreso.



