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INTRODUCCIÓN 

En las siguientes meditaciones se intenta buscar una 
respuesta a la tensión fundamental de la existencia cris­
tiana, que se puede formular en dos preguntas, planteadas 
desde hace siglos por hombres que a su modo se esforza­
ban honradamente por ser auténticos cristianos: «¿Cómo 
conseguiré que Dios sea clemente conmigo?» y «¿cómo lle­
garé a ser un hombre verdadero?» 

Martín Lutero luchó toda su vida con el primer pro­
blema. Este hombre, conmovido por Dios, dinámico, sin 
medida tanto en el amor como en la ira, dominado por el 
poder de lo absoluto, escribía el 27 de octubre de 1527 
desde Wittenberg a Melanchthon: «En mi sed no anhelo 
otra cosa que un Dios clemente». En la misma época, 
Erasmo de Rotterdam, un hombre sensible y muy culto, 
intentaba aclarar otra pregunta: «¿Cómo conseguiré una 
auténtica (bien fundamentada) humanidad?» Las dos 
preguntas surgieron en un tiempo de grandes cambios en 
occidente. Fue entonces cuando comenzó la época moder­
na; la época en la cual nosotros hoy también tenemos que 
buscar a Dios y cuyos particulares históricos son lo sufi­
cientemente conocidos como para que debamos enumerar­
los en esta meditación teológica. Una nueva época mun­
dial irrumpió en todos los ámbitos humanos. Había llegado 
la hora de la máxima activación de las pasiones, senti­
mientos, conocimientos y esperanzas. 



Hoy también vivimos en un tiempo de revolución ra­
dical. La transformación total de nuestro modo de sentir 
y de vivir ha entrado tan fuertemente en la conciencia hu­
mana que se ha convertido en tópico el hablar del «fin 
de la edad moderna». No pretendemos aquí despertar re­
cuerdos históricos ni tampoco reflexionar sobre cuanto los 
pensadores citados creyeron haber encontrado como res­
puesta y solución. En todas las épocas de cambio radical 
se plantean los hombres las mismas preguntas: «¿Cómo 
conseguiré que Dios sea clemente conmigo?» y «¿cómo en­
contraré el camino hacia mi autenticidad humana?» La res­
puesta cristiana estará siempre en la conjunción y. 

Encuentro un Dios clemente llegando a ser un autén­
tico hombre. Ser cristiano significa fundamentalmente 
creer en Cristo, es decir, en la encarnación de Dios. Dios, 
infinito e inefable, se ha hecho hombre. Desde entonces 
en este Dios encarnado se ha transformado el ser humano 
en gracia. En lo más profundo, en el ser del hombre, 
mana la fuente de lo eterno: En la zarza del esfuerzo 
humano por llegar a ser un hombre auténtico arde la 
llama de lo absoluto. A partir de la encarnación de Dios 
donde quiera que haya algo humano está presente lo divi­
no. El misterio del ser humano está esencialmente unido 
con la encarnación de Dios. 

En su encarnación Dios ha asumido totalmente la reali­
dad humana. Se ha hecho realmente hombre. Se ha hecho 
totalmente hombre —excepto en el pecado—, es decir, 
ha acogido en sí mismo lo que es terriblemente normal, 
lo habitual, lo que se repite continuamente y no tiene 
vistosidad. 

Meditaremos un poco sobre qué significa en realidad 
la frase «Dios se ha hecho hombre». Dios: nombre que 
encierra en sí lo inalcanzable e indecible, sencillamente lo 
inasequible. Es una gracia de nuestro tiempo el que poda­
mos vivir con todas las fibras de nuestra existencia el «ser-



distinto de Dios». Quizá no exista otro camino: la huma­
nidad sufre hoy la más terrible de todas las experiencias, 
la lejanía de Dios, para recuperar de esta manera el sen­
timiento de que Dios es el radicalmente distinto. Ante él 
son insuficientes las palabras, los pensamientos y los sen­
timientos. Dios es el «mortalmente-extraño». 

Todo esto es realmente así y sin embargo no es del 
todo cierto. Por eso se añade: Dios se hace. Este absoluto, 
el totalmente-distinto, lejano e incomprensible se ha su­
mergido en una situación de cercanía, de contacto; en la 
existencia del «igual-a-todos-nosotros». Se hizo un niño, 
vivió entre nosotros una existencia humilde, aprendió el 
oficio de carpintero, peregrinó de un lado para otro, se 
cansó y descansó, y terminó su obra de redención entre el 
sudor sangriento de la angustia y el estertor del abandono. 
Si el pensamiento humano se hace pedazos ante «Dios», 
aquí ante el «Dios que se hace» el hombre queda descon­
certado. 

Nos falta aún el tercer elemento de la afirmación: Dios 
se hace hombre. En Cristo ha aparecido entre nosotros un 
hombre lleno de comprensión y bondad. Un hombre que 
protegió a los pecadores y a los débiles. La «humanidad 
pura» ha tenido su esplendor en Cristo. Ha existido por 
fin entre nosotros un hombre que no quebró la caña incli­
nada y que no apagó la mecha humeante; un hombre que 
ha repetido continuamente: «no tengáis miedo»; que ha 
proclamado «un año de gracia del Señor»; y que ha dicho 
al ladrón: «hoy estarás conmigo en el paraíso». Sólo Dios 
podía ser tan humano. A partir de la encarnación no po­
demos imaginarnos algo humano, exceptuado el pecado, 
que no sea aplicable a Dios. Dios acogió en Cristo la 
simpatía y la bondad humana. 

Una sencilla reflexión teológica quizá nos ayude a 
conocer con más profundidad la humanidad de Dios. Para 
comprender de algún modo al Dios encarnado, tenemos 



que reflexionar: en Cristo se actuó en plenitud la origina­
lidad del ser humano. La teología con su lenguaje abstrac­
to dice: Cristo vivió sin «concupiscencia». Esta afirma­
ción negativa encierra algo positivo: Cristo vivió la uni­
dad originaria del ser; no estaba dividido entre lo que 
era'y lo que hacía; le era posible asumir directamente en 
su existencia todo lo que vivía; en sus obras era plena­
mente él mismo, ha humanidad estaba más que nunca 
integrada en su existencia (inseparable, pero también in-
confusa). Era totalmente hombre porque era totalmente 
Dios. 

A partir de este momento los hombres sólo tenemos 
un camino para llegar a Dios: Cristo. Él fue «el hombre». 
Esto significa que nosotros todavía no somos del todo 
hombres, que la verdadera humanidad está presente en 
nosotros sólo de forma fragmentaria. Estamos inacabados. 
Se da siempre en nosotros una tensión entre lo que so­
mos y lo que desearíamos ser; entre lo que hemos reali­
zado y lo que nos queda todavía por hacer. Si queremos 
ser auténticos hombres tenemos que comenzar de nuevo 
cada día, renovar cada día la decisión de acoger la vida 
como hombres. 

El lenguaje y la filosofía antigua caracterizaron este 
esfuerzo continuo y a la vez encarnizado por dejar brotar 
de nuestro ser lo vital, lo bello, lo prometedor de futuro, 
con una palabra manoseada, que hoy despierta malestar 
en muchos, la palabra «virtud». La significación y la gran­
deza escondida en esta palabra, la logra descubrir el hom­
bre, la mayoría de las veces, únicamente cuando se da 
cuenta de que su vida no ha llegado a ser lo que podía 
y debía haber sido. El hombre tiene que realizarse a sí 
mismo y con su esfuerzo madurar en plenitud las posibi­
lidades que lleva consigo. Cuando lo intenta de verdad 
(es decir, cuando se esfuerza honradamente por convertir­
se en auténtico hombre), entonces se acerca a lo que 



Cristo ha realizado: a la humanidad pura, a la autentici­
dad humana totalmente vivida. Después de la encarnación 
de Dios, el hombre, para encontrar a Dios, sólo tiene que 
llegar a ser hombre. Expresado en términos más enérgi­
cos, con el lenguaje de los padres de la Iglesia diremos: 
«Dios se hizo hombre para que el hombre se hiciera 
Dios». Encuentro a Dios en mi propia humanidad. Al 
«ejercitar» el hombre su humanidad (ésta es la definición 
de «virtud»), «transparenta a Dios». Dietrich Bonhoef-
fer decía: «Dios está en el centro de nuestra vida, aun 
estando más allá de ella». 

Esto significa al mismo tiempo que la autenticidad del 
hombre es humanamente inalcanzable. Nadie es «virtuo­
so» y mucho menos los que se tienen por tales. La huma­
nidad está siempre en cuestión precisamente porque im­
plica un continuo crecer en la divinidad: el hombre, para 
ser verdaderamente hombre, tiene que vivir por encima 
de sus propios límites, en lo inexplorable, y tiene que 
abandonarse en una dinámica infinita. El Dios encarnado 
nos saca de nuestra mezquindad y de nuestros hábitos. 
Si nos contentamos con lo alcanzado, entonces dejamos de 
ser tal como Dios nos ha creado, hombres abiertos a un 
perfeccionamiento infinito. 

El abandonarse a esta dinámica infinita de nuestra 
existencia no exige un esfuerzo desmesurado. Dios se ha 
hecho nuestro hermano, nuestro prójimo. El hombre pue­
de realizar su apertura hacia el perfeccionamiento divino 
en una sencilla y genuina hermandad: el humilde servicio 
diario al hermano. «Lo que hayáis hecho con uno de mis 
hermanos más pequeños, lo habéis hecho conmigo». Por 
esto el encuentro con el prójimo es ejercicio de autentici­
dad humana y al mismo tiempo apertura a Dios. De este 
modo unimos a las dos preguntas planteadas al principio 
una tercera: «¿cómo puedo encontrar el camino hacia el 
hermano?» Si colocamos estas tres preguntas en un orden 



lógico, tendremos la síntesis del mensaje de Cristo: cuan­
do encuentres el camino hacia el hermano, llegarás a ser 
un hombre auténtico y al mismo tiempo alcanzarás a Dios. 

De este modo hemos encontrado la lógica cristiana de 
nuestras meditaciones: a través del hermano, conseguir la 
humanidad auténtica y precisamente en esta humanidad 
auténtica llegar hasta Dios. Hombre-hermano-Dios: éste 
será el esquema general de nuestras meditaciones. En lo 
que se refiere al contenido, intentaremos —no en orden 
sistemático, pero lógico— hacer una reflexión orante so­
bre las virtudes existencialmente más significativas y qui­
zá intentar también ejercitarlas un poco. La virtud es, 
bajo el punto de vista cristiano, la esencialidad humana 
realizada por medio del esfuerzo propio; pero precisa­
mente por eso algo humanamente inalcanzable. Buscar lo 
inalcanzable y recibir cada éxito de esta búsqueda como 
gracia inmerecida, es el misterio del ser cristiano (así 
como el de la amistad y el amor). Cuanto mayor es el 
precio tanto mayor es el regalo. Por esto el regalo debe 
ser tanto más merecido, cuanto más inaccesible es. Se 
consigue precisamente en su ser de regalo. 

Comenzamos nuestras meditaciones desde la raíz me­
tafísica de la inautenticidad humana, la mentira; o más 
bien, para no quedarnos anclados en lo negativo, parti­
mos de donde el hombre en su positividad realizada «hace 
hablar» al ser divino, la veracidad. 



1 
MEDITACIÓN SOBRE 

LA VERACIDAD 

OBSERVANDO sinceramente nuestra propia vida nos 
encontramos momentos de honradez, claridad y 

franqueza; pero ésta no es nuestra situación existencial, 
pues nuestra vida diaria es en gran parte una mentira. 
Nos mentimos en cierto modo a lo largo de toda la vida. 
Todos llevamos máscaras y eludimos lo auténtico. Con el 
concepto «mentira» no queremos significar tanto una fal­
sificación consciente de los hechos, una afirmación falsa 
que engaña al prójimo, cuando un acontecimiento central 
de nuestra existencia, la falsedad de nuestra vida en su 
conjunto. Intentaremos en primer lugar comprender la 
profunda inautenticidad de nuestra existencia y el ofusca­
miento de nuestro ser, para que de esta manera aparezca 
más evidente la grandeza y autenticidad del hombre ver­
dadero en la parte final de nuestra meditación. 

¿Qué significa «mentira existencial»? Si queremos 
captar su significado es necesario proceder prudentemente, 
sin comprometernos por el momento con ninguna defini­
ción, contemplando solamente nuestra propia existencia 
e intentando descubrir la condición en la cual todos vi­
vimos. 

Nuestra existencia es en gran medida un eludir. No 
queremos enfrentarnos con las cosas, los acontecimientos y 



los hombres. Cuando se elude no se miente aún con la 
boca, pero se da ya la mentira de la vida. Quizá obramos 
aún sin mala intención, sin enfrentarnos con nada; senci­
llamente lo eludimos. Pasamos de largo ante un hombre 
que yace en la miseria espiritual o material sin inclinarnos 
hacia él. Incluso puede ser que tengamos «motivos pode­
rosos» y construyamos con frecuencia sistemas de verdad 
o abramos escuelas de verdad para fundamentarlos. 
El mentiroso, que miente en su plenitud existencial, quizá 
profese la verdad a grandes voces y solemnemente, inclu­
so puede suceder que esto le ayude a conseguir «grandes 
resultados». Pero eso no cambia nada del hecho funda­
mental: pasamos por encima de la necesidad del prójimo, 
hasta puede que lo hagamos con rostro sonriente. Una exi­
gencia absoluta nos sale al encuentro y nosotros la elu­
dimos, la pasamos por alto sin darle importancia, la 
interpretamos y nos la acomodamos de la manera más 
conveniente. 

Vamos a intentar aclararlo con un ejemplo: tres ami­
gos estaban sentados delante de Job; después de haber 
callado, horrorizados, durante siete días, comienzan a ha­
blar. A este hombre que sufre le alientan, le exhortan y 
sobre todo le instruyen. De repente se oye a Dios encole­
rizado, no contra Job que se lamenta y aflige, sino contra 
quienes le enseñan, le exhortan y alientan. Hablan como 
personas serias, piadosas y de buenos sentimientos. Dicen 
«bellas palabras» pero hipócritas, porque no sirven huma­
namente de ayuda a Job, que estaba a punto de maldecir 
a Dios. Los tres no penetran en la miseria del prójimo 
sino que enseñan, hacen apostolado, se dedican a la litur­
gia y a la predicación. Esto es precisamente lo que ha 
irritado a Dios. Ciertamente la exposición de sus ense­
ñanzas se puede oír con agrado. Sus exhortaciones están 
bien hechas, son perfectas. Tres hombres sabios y honra­
dos intentan ayudar a uno que sufre. Sin embargo, acaban 



pasando de largo porque no penetran en su miseria. 
Hubiera sido mejor que se hubiesen callado. 

Job responde justamente: «Mi inteligencia es tan 
buena como la vuestra... Todas estas cosas las he oído 
a menudo. Yo también podría hablar como vosotros. 
Si estuvierais en mi lugar también a mí me sería posible 
encontrar palabras para vosotros y mover la cabeza sobre 
vosotros. Os consolaría con la boca y no retendría el con­
suelo de mis labios». Y añade: «Si al menos os callarais, 
os sería contado como acto de prudencia». Los tres han 
dicho la verdad, pero no han encontrado al prójimo en su 
miseria; de esta forma han mentido con su existencia. 
Para ayudar a Job han predicado «verdades atemporales», 
pero en realidad no han dicho nada que pudiera ayudarle. 
No han llevado al hombre que sufría delante de ellos a 
la verdad, a Dios. Han pronunciado verdades que se trans­
formaron en falsedad, por eso no fueron testigos de la 
verdad. Fundamentalmente estos tres hombres sólo pre­
tendían afirmar su vida, justificarse a sí mismos. No hi­
cieron sitio en su ser a la miseria del prójimo; de 
este modo han renegado del ser, aunque hayan dicho la 
verdad. 

Hemos mostrado con un ejemplo extremo lo que sig­
nifica una mentira existencial, una mentira que no tiene 
por qué estar unida indispensablemente con palabras 
falsas. 

Cuando se intenta penetrar todavía más hondamente 
en esta falsedad existencial se descubre otra propiedad 
diferente (mejor dicho, otro «defecto»): podemos llamarla 
sencillamente vegetar. Con ella pretendemos caracterizar 
la bajeza más honda de la falsedad existencial intentando 
darle un nombre. 

La vida del hombre, de cualquier forma que se mire, 
es una aspiración al infinito. Pero una existencia de este 
modo resulta difícil de soportar, porque el hombre pone 



resistencia y se defiende de lo que le exige algo. En esta 
obstinación su vida se contrae, se desarrollan costumbres 
y normas de vida. La existencia se vuelve mustia e insul­
sa, pues lo más hondo del espíritu es por esencia «supe­
rior a las costumbres». De esta forma la existencia se hace 
monótona. Se intenta expulsar esta monotonía con diver­
siones y aventuras, pero ella lentamente va envolviendo 
toda la existencia en tedio de la vida, en desolación y 
vaciedad. El hombre se va cerrando, se va haciendo insen­
sible a lo imprevisto y a la gracia. El impulso hacia lo 
grande se desvanece lentamente así como la expectación 
de aquello que hace al hombre más auténtico: la esperan­
za en la belleza, la bondad, el encuentro, la amistad y el 
amor. La inquietud del corazón se agota. Surge una opaca 
apatía, se comienza a no entender a los demás y se adopta 
una postura de repulsa, incluso de enemistad frente a lo 
nuevo. Cada encuentro disturba nuestras costumbres, nos 
saca de nuestro carril. No debe suceder nada que pueda 
alterar o conmover el cuadro bien estable del vegetar. 

Es muy posible que este tipo de hombre tenga éxito 
y sea tenido por «hábil». ¿Pero sabe éste acaso que el 
hombre en su raíz más profunda es algo abismal, que lo 
finito lleva consigo lo infinito? Tal existencia no puede 
abandonarse realmente porque con el abandono de su 
mismidad se perdería por completo. No experimenta ja­
más la felicidad que lleva consigo la autodonación y la 
pérdida generosa (portadora de gracia) del propio ser, 
cuidadosamente guardado y no por ello más seguro, ya 
que se trata de algo que en el fondo no se puede asegurar. 
De esta manera aparece en la existencia del que vegeta 
una repugnancia profunda, con frecuencia inconfesada, ha­
cia el amor y hacia todo lo que exige espíritu de sacrificio. 
Las costumbres se hacen poderosas; la vida intenta con­
servar convulsivamente su propio camino. La existencia 
se hace «estable». Pero esta supuesta estabilidad es más 



bien entumecimiento, y no claridad reconfortante, dureza 
cristalina de auténtica vivacidad. 

Toda la existencia se hace mezquina. A menudo se 
maravilla uno al encontrarse con hombres que, a juzgar 
por su talento, su profesión o su posición social, deberían 
poseer miras amplias, y que sin embargo si se les conoce 
más de cerca nos descubren sus miras mezquinas y su 
corazón encogido; les falta con frecuencia un molde espi­
ritual y realmente humano. Por el contrario, es posible 
encontrar auténtica grandeza humana y miras amplias en 
hombres normales, sencillos, apenas considerados, si nos 
acercamos lo bastante a ellos para ver el resplandor de su 
ser. Mientras éstos viven, aquéllos únicamente vegetan. 

La existencia del que vegeta se hace poco a poco indi­
ferente, distraída y sobre todo «inánime». En cada en­
cuentro con el auténtico ser humano experimenta en lo 
más íntimo su impotencia espiritual. Esta impotencia hace 
a estos hombres inseguros; aunque a menudo puedan con­
servar la calma en medio de fuertes conmociones que afec­
tan a las raíces del alma, no están a la altura de los ver­
daderos problemas de la vida. 

Esta inseguridad radical se condensa lentamente en 
miedo y en cobardía existencial. El hombre se vuelve «des­
contento» en sentido radical: ha perdido el ánimo que le 
había de llevar a la vida genuina. Se ha perdido en el 
momento en que se agarraba a sí mismo. Por eso en su 
vida, aunque externamente aparezca alegre y tranquilo, 
se da un profundo malhumor, una encubierta disposición 
melancólica. Lo que nos deja pensativos y extrañados de 
la existencia humana es el hecho de que se hace verdade­
ramente estable, solamente cuando permanece «lábil»: 
plasmable, en búsqueda constante, abierta a lo imprevisto. 
En cambio, cuando el hombre intenta solamente vegetar, 
está intentando algo de lo que es incapaz todo hombre: 
ser totalmente superficial. El gran privilegio del hombre 



es sin embargo la «insatisfacción», la ansiosa espera de 
aquello que aún-se-resiste. El que renuncia a ello renun­
cia a la vida misma. 

Hemos tratado de esbozar la falsedad existencial del 
ser humano. No hemos hablado de la «mentira» en senti­
do moral, sino de la «mendacidad» de la vida. Aparece 
esencialmente en el eludir y el vegetar. Ahora vamos a in­
tentar vislumbrar lo que propiamente deberíamos ser: 
hombres auténticos, a partir de la «forma vacua» que to­
dos nosotros somos en gran manera. Queremos hacerlo 
empleando el esquema fundamental de la existencia hu­
mana que hemos esbozado — «el camino hacia el hermano 
nos conduce a la humanidad auténtica y al mismo tiempo 
a Dios» — de forma que dejemos salir con ímpetu desde 
el fondo del corazón el ansia que nos impulsa hacia la 
veracidad. 

Veracidad con el hermano 

Ahora nuestro lenguaje va a hacerse más difícil, in­
cluso más inadecuado. Cuando tratábamos antes de la fal­
sedad existencial hablábamos por experiencia personal, 
ahora en cambio tenemos que hablar sobre algo que sólo 
nos es posible sospechar y desear ardientemente. Ninguno 
de nosotros lo ha realizado en su vida, ni siquiera frag­
mentariamente. La realidad misma que ahora pretende­
mos considerar es tan sencilla que el lenguaje humano no 
hace sino complicarla. Se trata de lo «luminoso» de nues­
tra existencia. 

También sería aquí muy importante hablar sobre la 
veracidad de nuestras palabras dirigidas a los demás hom­
bres. Ésta consiste en que el que habla diga lo que verda­
deramente piensa, ve y entiende; de que no falsee, recor­
te, cambie o desfigure lo pensado, visto o entendido. Claro 



que todo esto es válido en el supuesto de que admita­
mos que el otro tiene derecho a ser instruido por nos­
otros. Sin embargo, este aspecto importante de la vera­
cidad — la verdad del lenguaje ha sido con frecuencia 
desfigurada en nuestro tiempo— tenemos que dejarlo en­
tre paréntesis o más bien suponerlo como evidente. Sólo 
quien lleva una vida cristiana adulta y crítica, quien sabe 
vencer su timidez y perplejidad y además posee el sufi­
ciente dominio del lenguaje, encontrará el modo en que 
puede y debe decir la verdad en este mundo tan embro­
llado. 

Pero en esta meditación tratamos de algo todavía más 
importante, que formulamos en la siguiente pregunta: 
¿qué aspecto tiene la existencia que no sólo dice la ver­
dad sino que también la hace, la existencia en la que 
«resplandece» la verdad y se convierte en inmediatez 
vivida? Debemos proceder con precaución, delineando en 
primer lugar sólo de manera fenomenológica la imagen 
de una existencia que «hace» la verdad. La descripción de 
cómo se nos presenta una existencia «luminosa» ha de ser 
necesariamente subjetiva: debemos expresar únicamente 
lo que hemos experimentado o intuido en el encuentro 
con hombres cuya existencia «brillaba». No nos está per­
mitido por tanto el esbozar un sistema sino ordenar las 
cualidades separadas — a primera vista no homogéneas —, 
obteniendo de esta forma una imagen y no una definición 
de la veracidad hacia el hermano. 

Los hombres verdaderamente honrados llevan en sí la 
capacidad, para ellos convertida en naturaleza, de desper­
tar en nosotros el amor y la amistad. ¿Por qué? Resulta 
difícil de decir y más difícil aún de explicar. Quizá porque 
son totalmente capaces de «acoger»; no pretenden conse­
guir nada de nosotros y no quieren uncir a nadie a su 
mismo carro. Nos encontramos a gusto al lado de estos 
hombres aunque por lo general sean muy tranquilos, silen-



ciosos y con frecuencia vivan aislados. Irradian una ale­
gría nacida de una grandeza íntima. Esta grandeza los 
convierte en cierto modo en seres sin miedo. Tienen la 
intrepidez que se requiere cuando un hombre abre sin re­
paros su alma a otro. El núcleo de un ser «existencial-
mente veraz» se substrae al influjo de lo terrible del mun­
do y de los hombres. Es éste un signo de elección espe­
cial, que se revela principalmente en que estos hombres no 
guardan rencor por las ofensas, más aún no tienen nece­
sidad de perdonarlas. No dan la impresión de tener que 
hacer esfuerzos para perdonar conscientemente al que les 
ha ofendido; poseen una silenciosa candidez; no han con­
siderado como tal la ofensa y ni siquiera han creído que 
fuera ofensa. De esta forma llevan a cabo en sus vidas 
aquel olvido de sí mismos del que hablábamos antes: en 
ellos hay espacio para un tú humano, un espacio en el que 
el otro puede alcanzar su existencia libre. 

Con frecuencia tales hombres no dejan detrás de sí 
ninguna huella visible de su total sinceridad. Desaparecen 
del mundo con su luminosidad, como si nunca hubieran 
existido. De este modo se adentran sencilla y silenciosa­
mente en una grandeza todavía mayor. Pues siguen influ­
yendo como fuerza espiritual en la conciencia de cuantos 
vivieron junto a ellos. Nos juzgan con su veracidad sin 
condenarnos. Saben distinguir perfectamente lo justo de 
lo injusto; no aprueban si no se puede hacer, pero no con­
denan; casi siempre se contentan con desaparecer en si­
lencio. Pero su presencia entre nosotros realiza un ver­
dadero juicio, que nunca o raras veces tiene lugar en los 
tribunales de nuestro mundo. Nos juzgan en cuanto que 
se mantienen firmes sin alardes en lo que han visto, en la 
verdad; pero no importunan. No se da en ellos ese anti­
pático « querer-saberlo-todo-mejor ». 

Este «no-acentuarse-a-sí-mismo» se podría caracterizar 
como castidad sustancial. Estos hombres están obligados 



con toda su existencia a la realidad última, a la santidad. 
Frecuentemente viven en medio de una «santa despreocu­
pación». Muchas veces no tienen ninguna relación con el 
dinero, lo dan todo y se quedan sin nada para poder vi­
vir. Su existencia es esencialmente despreocupada. Reali­
zan, a menudo sin saber mucho de él, la exhortación de 
Cristo: «No os preocupéis por el día de mañana». Claro 
que no todos pueden vivir de esta manera; pero han de 
darse siempre estos hombres entre nosotros para que la 
vida permanezca viva. 

El hombre veraz une a su actitud de no condenar una 
sencillez y transparencia existencial. Estos hombres son 
sinceros en el sentido de que al menos ocasionalmente se 
sienten impulsados por una fuerza interna que les obliga 
a decir la verdad, que les obliga a ir al otro para decirle: 
estás jugando con el mundo y contigo mismo, deja ya de 
hacerlo. A veces sienten de repente como una ilumina­
ción: tengo que decirle la verdad a este hombre, de lo 
contrario no se la dirá nadie. En aquel momento fluye 
una fuerza especial de ellos. Cuando recapacitan más tar­
de, ni ellos saben cómo se han atrevido a decir toda la 
verdad. Surge un temor, tanto en el que habla como en 
el interpelado: una especie de estremecimiento ante lo 
santo. Pero junto al temor se da la alegría, incluso el 
júbilo: el ser irradia en su puro esplendor. Alguien ha 
aceptado el riesgo de decir la verdad, se ha formado algo 
estable e inconmovible, algo que brilla y arde y que siem­
pre es amor y olvido de sí mismo. 

Sin embargo, tenemos también que reflexionar sobre 
la fragilidad de estos hombres. El ser conciencia viviente 
del otro es algo insoportable. A la larga no lo puede tole­
rar ningún hombre. Por eso el hombre veraz es amena­
zado. Está en el mundo como enviado de la verdad. Pero 
la misión es al mismo tiempo prueba. Todo lo que hemos 
intentado describir hasta ahora, la intrepidez, la castidad, 



la despreocupación, lleva consigo la posibilidad de la caí­
da. Sólo puede caer quien está en la altura. El desánimo, 
la inseguridad y la tentación le asaltan a escondidas. Se 
pregunta: ¿he dicho realmente la verdad que obra el 
bien; no habré sido demasiado duro; no he estado dema­
siado seguro? Y muy probablemente ocurrió así. 

Veracidad con el propio ser 

El apóstol Pablo que a veces penetró de manera ex­
traordinariamente profunda en el corazón del hombre, 
exhortaba a sus amigos de Éfeso a que «fueran veraces en 
el amor». La expresión griega resulta casi imposible de 
traducir: aletheúein en agápe (Ef 4,15); que aproximada­
mente viene a decir: «verificarse totalmente (decir la ver­
dad, hacerla, serla) en el amor». 

Caemos con demasiada frecuencia en la tentación de 
esgrimir nuestra verdad en los momentos más inoportu­
nos, de modo que por medio de la verdad ofendemos e 
incluso perjudicamos a otros. La veracidad hacia el her­
mano tiene que apoyarse en el tacto y en la bondad, pues 
no nos es lícito usar la veracidad como un bastón. De este 
continuo autoexamen, que hay que emprender cada día 
de nuevo, surge una verdad interior a la que no podemos 
dar otro nombre que el de humildad. Precisamente en la 
medida en que el hombre intenta «decir la verdad» a los 
demás, reconoce que no está a la altura de las exigencias 
que proclama para los otros. Esto le hace ser modesto y 
comenzar a tener paciencia consigo mismo y con los de­
más, y a dejar madurar en silencio el fruto de la verdad. 
Con ello se hace más fuerte la existencia: sólo los hom­
bres fuertes pueden ejercitar una paciencia viva, es decir, 
soportar la tensión que surge en ellos entre lo que de­
searían tener y lo que de hecho poseen, entre lo que desea-



rían conseguir y lo que de hecho logran, entre lo que 
querrían ser y lo que de hecho son. De esta tensión inte­
rior nace una paciencia para con los demás que no es vil 
condescendencia, sino verdadera indulgencia y bondad. 

¿Pero una existencia así no es una carga casi insopor­
table? ¿Tener que decir la verdad sin serla? Precisamente 
aquí aparece la experiencia más profunda de una existen­
cia que intenta ser verdad para los demás. Esta experien­
cia surge de ver la necesidad de ser verdad y la imposibi­
lidad de serlo. Los dos hechos coexisten, irremovibles. 
¿Qué sucede en una vida humana que experimenta ser la 
verdad, sin serla? Tiene la experiencia de Dios. En el 
«verificarse a sí mismo» sucede algo conmovedor: lo «infi­
nitamente distinto», cuanto no se puede crear ni alcanzar 
con la fuerza humana, irrumpe en el mundo. ¡Hay que 
regalar algo con las manos vacías! Lo incomprensible está 
precisamente en que podamos realizarlo. No se trata aún 
de una prueba de Dios; pero quien ha experimentado esto 
una vez no puede sino creer en Dios. En su propia impo­
tencia, que se transforma inmerecidamente en fuerza, re­
conoce con certeza inmediata a Dios mismo. De esta for­
ma aparece en el mundo: 

La veracidad que viene de Dios 

El ser absoluto brilla en quien soporta suficiente tiem­
po esta tensión de su existencia en el mundo: la ardiente 
presencia de la criatura en la luz de lo infinito. Quizá 
como mejor podríamos imaginarnos esta transformación 
del ser humano en la transparencia de lo absoluto sería 
en las narraciones sobre Cristo resucitado. Allí se vislum­
bra una transformación radical del ser. Se manifiesta la in­
mensidad del espacio, del tiempo, de la fuerza y de la 
luz. Este hombre —por fin uno— se ha convertido en 



esplendor, en intensidad de lo real, en llama iluminadora 
de- la autenticidad. Quien quiera tener una idea de lo que 
esto significa que lea la visión introductoria del Apocalip­
sis o el relato sobre la transfiguración de Cristo en el 
monte Tabor. 

Quizá hubiera que meditar aquí todos los relatos que 
nos hablan de las apariciones de Cristo resucitado, para 
poder captar, al menos aproximadamente, qué significa 
que un hombre se ha hecho totalmente transparente en lo 
absoluto. Pero preferimos mostrar cómo han experimen­
tado los apóstoles a Cristo, que es la verdad, y cómo se 
convirtieron en sus testigos, es decir cómo comenzaron 
a irradiar la verdad de Cristo en el mundo. En el encuen­
tro con Dios encarnado se convirtieron, tal como lo narra 
la carta a los efesios, en hombres con «los ojos del corazón 
iluminados» (Ef 1,18). En un trato vital y diario con 
Cristo experimentaron lo que sucede cuando el resplandor 
de Dios se refleja en el rostro de un hombre (2 Cor 4,6). 

En primer lugar esta experiencia les transportó a un 
estado de admiración. Los evangelistas nos narran este 
estado anímico, que experimentan todos los hombres que 
han acogido la verdad de Dios, en forma de historias ma­
ravillosas, de «milagros». Aquí no podemos esbozar —ni 
siquiera rudimentariamente— una teología del milagro, 
tenemos que contentarnos con señalar que el milagro era 
Cristo mismo. Algo totalmente nuevo apareció de repente 
entre nosotros: «¡Jesús, el salvador, está aquí!» Cristo es 
verdadera y definitivamente el milagro, el milagro de to­
dos los milagros; Cristo que convirtió a los apóstoles en 
hombres admirados para siempre. Los milagros sólo eran 
señales externas de alarma de esta admiración, que aún 
hoy experimenta todo hombre al que Cristo se acerca 
bajo cualquier forma. 

La admiración creció en los apóstoles hasta el estupor 
Se han arriesgado al comprometerse con este «hombre 



luminoso» que tocaba en lo más profundo su ser trepi­
dante. Por todos los escritos del nuevo testamento se pue­
den seguir las huellas de este estupor. Con ese hombre 
no era posible la escaramuza. Él mismo nos visita; su 
misterio nos asalta. Se nos acerca y nos pregunta: herma­
no, ¿cómo está tu corazón? De la misma manera Dios pre­
guntó un día: Adán, ¿dónde estás? No se trata de una 
vaga y no comprometida expresión de la verdad; quien 
está ante estos hombres conmocionados es una persona. 

El estupor brota sobre todo porque Dios aparece en 
un hombre que me visita, que me obliga a una verdad 
interior y que me pone a prueba. De esta forma nos en­
contramos ante la prueba: el hombre tiene que examinar 
incesantemente su actitud ante esta verdad encarnada, he­
cha hombre. Y Cristo permite que los apóstoles pasen 
por esta experiencia. Con su propia existencia les obliga 
a correr un gran riesgo, que está singularmente entrete­
jido por una lucha solitaria, por una duda interior, por la 
temeridad de la fe, por la inquietud y el «sin embargo» de 
la esperanza. Pablo exige a todos los cristianos el mismo 
doloroso autoexamen: 

Examinaos a vosotros mismos si estáis en la fe, probaos a 
vosotros mismos. ¿No reconocéis que Jesucristo está en vos­
otros? A no ser que estéis reprobados (2 Cor 13,5). 

En esta prueba — podríamos seguir este proceso hasta 
los más mínimos detalles a través del evangelio— surge 
el compromiso que convierte a estos hombres en testigos 
de la verdad: una situación nueva afecta al pensamiento, 
a la sensibilidad, al sentimiento y a toda la vida. A partir 
de entonces ya no es posible hacer otra cosa que seguir 
la verdad absoluta que resplandece en Cristo. Ninguna 
atadura, ningún sistema de pensamiento, ningún poder, 
ningima amistad e incluso ningún amor cuenta ya; sólo 
cuenta Cristo. De este modo el hombre se hace hijo de 



la luz: «Si antes erais tinieblas,, ahora sois luz en el Se­
ñor; portaos, pues, como hijos de la luz» (Ef 5,8). Nace 
un «corazón ardiente»; los discípulos de Emaús inventa­
ron esta contraseña como palabra originaria de la expe­
riencia pascual: «¿No ardían nuestros corazones dentro 
de nosotros mientras hablaba por el camino?» (Le 24,32). 

Precisamente este corazón ardiente es el testimonio de 
Cristo en el mundo. Tenemos que transformarnos en luz. 
De ahora en adelante no existe otra posibilidad; estamos 
comprometidos para siempre a permanecer ardiendo. Una 
tarea casi insoportable. El cristiano debería sumergirse en 
la súplica que el Señor pronunció por nosotros en el um­
bral de la muerte y por medio de la cual nos quiso hacer 
testigos y partícipes de su luz y de su gloria: 

Padre, éste es mi deseo: que los que me confiaste estén con­
migo donde yo estoy y contemplen mi gloria, la que tú me 
diste, porque me amabas, antes de la fundación del mundo 
(Jn 17,24). 

La fuerza para ser luz la recibe el hombre en forma 
de gracia que nos visita y nos asalta. La existencia «admi­
rada», «estupefacta» y «probada» se convierte en fuego. 
Éste es el sentido propio del acontecimiento que nos rela­
tan los Hechos de los apóstoles: 

De repente, un ruido del cielo como de un viento recio, re­
sonó en toda la casa donde se encontraban. Vieron aparecer 
unas lenguas, como llamaradas, que se repartían, posándose 
encima de cada uno (Hech 2,2-3). 

El resplandor de la gloria aparece en forma de «len­
guas»: el iluminado ha de hablar, tiene que levantarse y 
marchar al mundo de las tinieblas para dar testimonio de 
la verdad que es Cristo. 

La grandeza de lo expuesto se hace evidente del modo 
más elemental en la figura del primer mártir, Esteban: 



joven y lleno de vigor, es el representante de la verdad; 
invadido por el Espíritu que «procede de arriba», está 
al mismo tiempo inevitablemente abandonado a los pode­
res «que vienen de abajo». De repente, el mártir descubre 
la realidad: «Estoy viendo los cielos abiertos y al Hijo del 
hombre de pie, a la derecha de Dios». (Notemos la dife­
rencia con Me 16,19 donde se dice que el Hijo del hom­
bre «está sentado» y no «de pie» como aquí). Aparece 
entonces el testimonio, una revelación de su rostro: «Los 
miembros del sanedrín miraron a Esteban y su rostro les 
pareció el de un ángel» (Hech 6,15). Rostro angelical, 
que significa: rostro que, en medio de la angustia tempo­
ral, está ya totalmente transformado por la forma eterna 
del ser... El resplandor angelical de su rostro es la victo­
ria del primer mártir y sobre todo el símbolo de la fuerza 
dominadora del cristiano sobre el mundo. Una victoria 
resplandeciente, pero en el abismo de la muerte. 

Esta fuerza que viene de arriba origina en los apósto­
les — y éste es el último punto de la descripción de cómo 
los apóstoles vivieron y sufrieron la verdad de Cristo — 
una santa intrepidez. Pueden y deben decir la verdad a 
todos los hombres ya que no se trata de «su» verdad ni 
obran movidos por su propio impulso. Por esto —aun­
que no sólo por esto — tienen derecho a hablar con liber­
tad, poseen una santa libertad de expresión y el poder de 
la palabra (parrhesia). 

De manera especial Juan —profundamente conmo­
vido— ha experimentado y expresado el que a partir de 
ahora se puede hablar libremente, sobre todo con Dios: 

Queridos, tenemos plena confianza (parrhesia) ante Dios y 
cuanto pidamos lo recibiremos de él (1 Jn 3,21-22). 
En esto está la confianza (parrhesia) que tenemos en él, en 
que si le pedimos algo según su voluntad, nos escucha. Y si 
sabemos que nos escucha en lo que le pedimos, sabemos que 
tenemos conseguido lo que le hayamos pedido (1 Jn 5,14-15). 



Pero quizá la interpretación más importante de esta 
intrepidez la encontramos en Pablo. Expresar libremente 
la verdad es para él la tarea esencial del cristiano: se trata 
de la irradiación "de la gloria de lo absoluto en el mundo. 
El cristiano se convierte en la manifestación de Dios al 
mundo. En la segunda carta a los corintios Pablo hace un 
comentario sobre la intrepidez del cristiano en el testi­
monio de la verdad (léase atentamente el texto 2 Cor 3, 
12-4,6): 

Todos nosotros, a cara descubierta, contemplamos la gloria 
del Señor como en un espejo y nos transformamos en la mis­
ma imagen, de gloria en gloría, a medida que obra en nos­
otros el Espíritu del Señor (3,18). 

Algo inconcebible: el hombre, atosigado por la duda, 
internamente desgarrado, inquieto e inseguro en sí mis­
mo, se convierte en reflejo de la gloria y en un Cristo 
para los demás, en una imagen de Cristo. 

Manifestamos la verdad y nos recomendamos nosotros mis­
mos a toda humana conciencia ante Dios (4,2-3). 
Pues no nos predicamos a nosotros mismos, sino a Cristo 
Jesús, el Señor..., para que demos a conocer la ciencia de la 
gloria de Dios en el rostro de Cristo (4,5-6). 

Pero siempre siendo conscientes de que: 

Este tesoro lo llevamos en vasijas de barro, para que se vea 
que una fuerza tan extraordinaria es de Dios y no proviene 
de nosotros. Nos atacan por todos lados, pero no nos aplas­
tan; estamos apurados, pero no desesperados; acosados, pero 
no abandonados; nos derriban, pero no nos rematan (4,7-10). 

En un hombre atacado, apurado, acosado y derribado 
irrumpe la sobreabundancia de la luz de la verdad. Ésta 
aparece en un doloroso «sin embargo» en el «pero» no 
aplastados, ni desesperados, ni abandonados, ni rematados. 



De esta forma se crea de manera dolorosa y con fre­
cuencia invisible una condición de estabilidad en el mun­
do, siempre a partir de Dios. Comprendemos el sentido 
escondido de la afirmación de Cristo: «¿No era necesa­
rio que el mesías padeciera esto para entrar en su gloria?» 
(Le 24,26). Vivir como testigos de la verdad que mana de 
Dios, como testigos de Cristo, es una alegría que no se 
puede perder, pero una alegría que nace de la tribulación: 

También vosotros ahora sentís tristeza; pero volveré a veros 
y se alegrará vuestro corazón y nadie os quitará vuestra ale­
gría. En aquel día no me tendréis que preguntar nada (Jn 16, 
22-23). 



2 
MEDITACIÓN SOBRE 

LA VENERACIÓN 

EN esta segunda meditación vamos a intentar penetrar 
todavía más profundamente en el comportamiento, 

actuado por Dios, dirigido hacia el hermano y que da 
sentido a la autenticidad humana; comportamiento que 
nosotros — a pesar de lo anodino de la palabra— más 
aún, precisamente porque queremos devolverle su fuerza 
primitiva, hemos caracterizado como virtud. El hombre es 
perfeccionado por Dios mismo, cuando se dirige al her­
mano en el ejercicio de un comportamiento estable. En la 
primera meditación hemos afirmado que la veracidad, el 
gusto por lo verdadero solamente puede aparecer en una 
atención respetuosa que reconoce las peculiaridades de 
los demás. Ahora vamos a seguir profundizando en el mis­
mo sentido las adquisiciones precedentes. 

Pero, en primer lugar, consideraremos una vez más 
el lado negativo; nuestra propia experiencia nos dice que 
resulta más fácil hablar de esta parte negativa. Lo que nor­
malmente domina en nuestro corazón es el desprecio y 
la aversión. Incluso podríamos expresarlo con un térmi­
no más enérgico: la crueldad. Cuanto más avanzamos en 
la vida, nos damos cuenta de manera más clara con qué 
frecuencia y a cuántos hombres hemos despreciado inte­
riormente, como dejándonos llevar por un impulso ins­
tintivo. 



Alguna vez esta experiencia dolorosa de nuestra du­
reza de corazón puede aumentar hasta tal punto que nos 
haga caer en la tentación. Nos preguntamos: ¿por qué soy 
así, por qué ofendo y hago daño a mis mejores amigos? 
¿Acaso me ha creado Dios así? ¿Si existe Dios y si es 
infinitamente bondadoso y omnipotente, cómo puede per­
mitir que los hombres se odien entre sí, que se hagan 
mal, que el mundo esté plagado de tantas atrocidades que 
nos vemos continuamente obligados a cerrar los ojos y el 
sentimiento, ya que de lo contrario no podríamos sobre­
vivir? ¿Por qué soy tan mezquino, tan deforme interior­
mente, tan insensible e incluso a veces tan cruel? ¿Existe 
verdaderamente un Dios? Si realmente existiese no po­
dría llevar en mí tanto horror. Este pensamiento es muy 
importante puesto que si le damos la vuelta nos hace 
conscientes de nuestra verdadera tarea cristiana. 

Si nosotros somos malos y crueles con los demás, en­
tonces los demás caen en la tentación y Dios deja de exis­
tir para ellos. Su vida dirigida hacia el absoluto se quie­
bra al tropezar con nuestra existencia. Cada vulgaridad 
que cometemos con otro hombre le está demostrando que 
no existe Dios. Ciertamente existen tantas cosas bellas, 
dignas de amor y resplandecientes en nuestro mundo, que 
podemos advertir en ellas la existencia de Dios con todas 
nuestras fibras. Sin embargo, todos hemos experimentado 
cómo la pérdida de un solo hombre nos puede encerrar en 
el más completo aislamiento; nos falta este ser determi­
nado, esa sonrisa única, y todo a nuestro alrededor queda 
desierto y vacío. 

Pero también puede ocurrir que nos portemos de ma­
nera desairada o incluso cruel con alguien que nos nece­
sita. Entonces todo el mundo se convierte en algo despre­
ciable para aquel hombre. Dios quiere estar presente en el 
mundo, quiere manifestar su bondad en nosotros y a tra­
vés de nosotros. Se ha querido abandonar a este inaudito 



destino. En esto consiste la tarea existencial del cristiano: 
ser la bondad de Dios para que los hombres puedan des­
cubrir que la bondad y la benevolencia existen, para que 
se den cuenta de que la existencia «a pesar de todo» es 
buena. En la medida en que somos cristianos hemos de 
procurar para los demás la prueba de que mañana será 
un día mejor. 

Los hombres experimentan a Dios en la benevolencia 
incondicional y en el afecto infinito. Existen pruebas de 
la existencia de Dios que de manera lógicamente perfecta 
contradicen a los incrédulos; pero en las crisis profundas 
de la existencia humana dichas pruebas suponen muy 
poco o nada. En esas ocasiones tiene que estar presente 
un hombre cuya existencia sea al menos un «índice» de 
que el ser humano es apreciado, honrado y acogido en una 
amistad incondicional; un «índice», por tanto, de que ver­
daderamente existe alguien que hace posible todo esto: 
Dios. 

Por eso, en un tiempo en que la imagen de Dios se 
oscurece, es tan importante desechar de nuestro corazón 
el desprecio, para que toda la simpatía hacia el ser que en 
nosotros dormita, el sí transparente dado al otro y a nues­
tra existencia, se convierta en una «prueba de Dios» para 
los demás. Pero esto sólo puede ocurrir si indagamos pri­
mero en la raíz de nuestro desprecio. Esta raíz, en la 
medida en que nos es posible analizarla, tiene cuatro 
ramas. 

En lo más profundo de todas nuestras acciones encon­
tramos el egoísmo. No nos referimos aquí tanto a las 
formas más burdas del egoísmo humano, aquellas que 
utilizan la vida de los otros para procurarse ventajas, 
que quieren pasar sobre los demás para sentir el orgullo 
de la victoria... Pensamos más bien en ese replegarse so­
bre nosotros mismos, difícil de describir, que informa y 
recubre por entero nuestra vida. Sólo ocasionalmente le 



PI ponihlr ni hombre eliminar esta tendencia existencial a 
mpIcHiiiNr en N( mismu. Sólo en los grandes éxtasis de la 
iimUlml y del amor logra a veces el hombre estar sencilla-
nirnlp «presente» en los demás. Pero por lo general la 
niuyorfii ilc las veces permanecemos encerrados en nos­
otros mismos, incluso en acciones que externamente pa­
recen desinteresadas. Una sutil autocomplacencia nos apri­
siona. Resulta conmovedor ver cómo unos hombres, los 
santos, que aspiraron a la pura autenticidad humana, lu­
charon sin interrupción contra este egoísmo que infor­
maba todo su ser y cómo a pesar de todo el egoísmo les 
derrotaba continuamente. En nuestra inconsciente auto-
afirmación anulamos diariamente a los hombres que nos 
provocan. Nuestro egoísmo se esconde a menudo bajo 
la máscara de pequeños nerviosismos, de «santas» indig­
naciones, de presunciones y de pequeñas humillaciones 
que ocasionamos a los demás. 

Por detrás de todo esto y quizá también más profun­
damente, se esconde una singular incapacidad de amar 
por parte del hombre, que traiciona continuamente en su 
interior a quienes más ama. Sin duda, existen en la vida 
del hombre momentos intensos, profundos, «nobles», en 
los que tiende hacia el vértice de la autodonación. Pero 
después, quizá durante toda la vida restante, no hace otra 
cosa que retractarse de cuanto había entregado en aquel 
momento de valentía espiritual y de amor. Con energía 
inimaginable y con tenaz constancia el hombre tiene que 
escalar la cima, a lo largo de la escarpada y difícil pen­
diente de su propia incapacidad de amar, si quiere realizar 
al menos una pequeña parte de la entrega que se le exige. 
El hombre no puede amar verdaderamente. Al final no 
nos queda nada; ni nuestra felicidad, ni nuestra desven­
tura. Nuestra vida es una extraña y dolorosa despedida 
de aquellos a los que querríamos amar, una despedida de 
nuestro amor. Somos hombres lanzados a la aventura del 
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amor sin armas. Cada intento de amor divide nuestro 
corazón. El tiempo resulta demasiado corto. La verdadera 
donación la aprendemos siempre demasiado tarde, cuando 
ya ha pasado la ocasión. En nuestra vida siempre es dema­
siado tarde. Descubrimos demasiado tarde aquella necesi­
dad humana que aparece a nuestro alrededor; intuimos 
demasiado tarde que se nos estaba ofreciendo una amistad; 
reconocemos demasiado tarde que alguien nos amaba de 
verdad... 

Un análisis sincero de la propia incapacidad de amar 
nos hace descubrir en el fundamento de nuestras acciones 
algo parecido a una profunda e innata aversión. Esta aver­
sión es una velada negación del ser de los demás, es decir, 
odio. Nuestra aversión se esconde, yace con frecuencia 
reprimida en el subconsciente y aparece en la esfera de 
lo consciente siempre bajo formas nuevas, como antipatía, 
indiferencia e irritación. ¿Quién podría describir e inves­
tigar esta aversión humana? Incluso nuestra entrega a 
los demás encierra a veces una aversión: un lazo super­
ficial de amor o amistad encubre ana voluntad de destruc­
ción; ligamos a otro ? nosotros para poder de esta manera 
atormentarlo más. 

Todo esto se exterioriza y condensa en nuestra exis­
tencia en forma de rechazo. Nos endurecemos porque te­
nemos miedo al esfuerzo que exige el amor. Nos acecha 
un impulso a esclavizar a los que nos rodean, a apropiár­
noslos como si fueran una cosa. Frecuentemente lo que se 
llama amor no es sino un impaciente deseo de poseer 
totalmente al otro. Y de esta forma el otro deja de ser 
persona para convertirse en cosa. Pero una cosa no es 
suficiente para satisfacer nuestro amor. Por eso el amor 
se convierte en odio, en deseo de destruir el decepcio­
nante «objeto» amado, para demostrar al menos que se 
ha llegado a ser su «poseedor». ¡Con qué frecuencia nues­
tro amor es sólo un medio de autoafirmación! Nos inca-



pacitamos para escuchar el grito y el gemido del otro. 
Cuando rechazamos a un hombre que pordiosea desespe­
rado nuestro afecto, lo entregamos a la destrucción, más 
aún, en cuanto nos es posible, lo aniquilamos con nues­
tro rechazo. 

Si de verdad creemos en Dios tenemos que poner en 
orden nuestra existencia. Existencia que hemos de confe­
sar, si somos sinceros, consiste en gran parte en egoísmo, 
incapacidad de amar, aversión y rechazo. Este orden se 
llama veneración. Dejemos ahora hablar al último anhelo 
de nuestro corazón, aunque los demás nos llamen soñado­
res que persiguen lo imposible y nos tachen de seres ridícu­
los. Pues precisamente lo que es humanamente inalcan­
zable, es digno de conquistarse. Todos nosotros deseamos 
un orden en el que pueda realmente existir el hombre 
como persona, como centro de afirmación, amado y digno 
de amor. 

En el mundo tiene que hacerse «justicia». La palabra 
«justicia» despierta en nosotros un sentimiento desagra­
dable. Pero cuanto más contemplamos el mundo, sus mo­
tivaciones, su aspiración al poder y a la autoafirmación, 
cuanto más profundamente miramos nuestro corazón, tan­
to más nos damos cuenta de que no vivimos en un mun­
do «justo». El mundo comenzará a ser «justo» cuando lo 
bueno sea al mismo tiempo bello, lo verdadero sea bueno 
y el ser sea luminoso. Este mundo — lo comprobamos en 
nuestra propia existencia— no existe todavía. Tiene que 
ser creado a través de nosotros, como un don que recibi­
mos. ¿Cómo sería este mundo «justo»? Un mundo en 
el que el hombre bueno sería a la vez feliz, en el que el 
sentimiento del corazón se manifestara a la vez como 
acción, en el que lo puro fuera siempre bello, en el que 
la vida de los hombres fuera rica y plena. Y al revés: un 
mundo en el que los sentimientos rastr'eros hicieran al 
hombre odioso, en el que las injusticias trajeran al mismo 



tiempo la infelicidad, en el que las culpas se vengaran en 
los culpables y sólo en ellos, no en los inocentes. Pero la 
realidad es muy distinta. El esfuerzo por crear un mundo 
«justo» es lo que llamamos virtud de la veneración. Por 
medio de ella recobra el mundo su forma verdadera. 
De ella vamos a hablar ahora. 

Veneración por el hermano 

La veneración por una persona se puede calificar como 
temor reverencial. Una extraña expresión que comprende a 
la vez el temor y el honor. Un temor que tributa honor. 
Es un sacro temor ante la grandeza del otro; por medio 
de él el hombre renuncia a posesionarse del otro y a utili­
zarlo para sus propios fines. En lugar de agarrar, se re­
tiran las manos. Lo verdaderamente humano sólo aparece 
allí donde el hombre se retira, no penetra, no intenta apo­
derarse. De esta forma surge un espacio libre en el mundo 
donde el otro puede desarrollar su naturaleza, dignidad 
y belleza. Romano Guardini dice que cuando una amistad 
se quiebra o un matrimonio resulta insoportable se de­
bería preguntar el interesado si no ha fallado en la ve­
neración, si no ha tratado al otro como se trata a un 
mueble. 

Todos nosotros nos hemos encontrado con hombres 
que sabían reconocer la auténtica grandeza. Reconocer la 
grandeza: ésta es la condición fundamental de la veneración. 
El hombre tiene que saber decir: él es grande, yo no lo 
soy. Es bueno que en el mundo se dé la grandeza, aunque 
no se dé en nosotros sino en el otro. Hay que saber afir­
mar la grandeza porque existe, porque es bella. Es de una 
importancia vital el reconocerla, aunque nuestra vida se 
«empequeñezca» ante ella. ¡Es bueno que el otro haya 
podido conseguirlo! 



El hombre lleno de veneración puede descubrir la gran­
deza también en el pequeño, más aún, precisamente en 
él, incluso en el despreciado y en el indigno, pero sobre 
todo en el indefenso que es incapaz de afirmarse. El hom­
bre lleno de respeto se siente llamado a dirigir su venera­
ción de manera especial hacia el indefenso. Le resulta evi­
dente ayudar a un niño o a un hombre débil; se siente para­
lizado por su destino, afectado por él. Si el hombre preten­
de extraer lo más valioso de su vida, la cual dura sólo unos 
pocos años que pasan veloces, entonces debe saber que el 
sentido auténtico de su existencia no consiste en gozar de 
sí mismo, de su fuerza, sino en llevar a cabo aquello que 
va a ayudar a la vida, en crear condiciones de desarrollo 
para la vida, donde quiera que se manifieste. 

Esta grandeza que brilla en el pequeño se explica en la 
sagrada Escritura con una misteriosa afirmación: «El que 
se haga pequeño como este niño, será el mayor en el 
reino de los cielos» (Mt 18,4). La grandeza de la peque­
nez está escondida en el misterio. Se trata de un triple 
misterio. En primer lugar, detrás de los pequeños están 
presentes los seres más poderosos de este mundo, los 
ángeles: «Mirad que no despreciéis a uno solo de estos 
pequeñuelos, porque os digo que sus ángeles en el cielo 
ven siempre el rostro de mi Padre celestial» (Mt 18,10). 
En segundo y tercer lugar: de manera todavía más pro­
funda y eficaz aparece la grandeza de los pequeños en que 
en la pequenez se hacen inmediatamente presentes el Dios 
hecho hombre y por medio de él el Padre todopoderoso: 
«El que reciba a uno de estos niños en mi nombre, a mí 
me recibe; y el que a mí me recibe, no me recibe a mí, 
sino al que me ha enviado» (Me 9,37). Tres afirmaciones 
impresionantes que deberíamos meditar profundamente. 
Los seres indefensos, los desamparados son de tal manera 
algo santo que están protegidos directamente por la reali­
dad de la creación y de la trinidad. Todos los hombres 
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grandes de verdad protegen a los niños, a los indefensos, a 
los débiles y a los que han sufrido alguna desgracia; van 
a su encuentro con confianza, sin ninguna intención peda­
gógica sino como cosa natural. Esta actitud hace el bien, 
libera, consigue que todos los que tenemos que vivir jun­
tos en el estrecho marco de nuestro mundo lo hagamos sin 
herirnos mutuamente. 

El hombre que muestra a todos respeto con una gentil 
cortesía y con diligencia sencilla, triunfa siempre y en 
todas partes de modo radical sobre lo que amenaza con 
sofocar la misma vida. «Sofocar-la-vida» es algo a lo que 
muy difícilmente podemos dar un nombre. Quizá la des­
cripción más adecuada fuera «el-pensar-mal-de-la-vida». 
Se componen del afán de poder, hastío y envidia. Por el 
contrario, lo positivo que resplandece en un hombre que 
piensa bien de la vida es una actitud de acogida,-el que­
rer bien y la bondad. En cualquier lugar en donde se 
tropieza uno de estos hombres con la vida, su primer 
impulso no es el de desconfianza y crítica sino el de res­
petar, aceptar y ayudar al desarrollo. 

Ya aquí comenzamos a sospechar lo difícil que es para 
nosotros el hacer resplandecer tal bondad en el mundo. 
El bueno experimenta continuamente el sufrimiento. Pero 
el sufrimiento exige ser comprendido; requiere ayuda y 
compasión. Esto cansa y exige un esfuerzo que a veces 
consiste sólo en saber encontrar una palabra precisa que 
pueda aliviar la necesidad en que se encuentra un hombre 
en un determinado momento. Es necesaria también una 
gran paciencia para escuchar el lamento de los hombres 
y comprenderle en su peculiariedad. Muchas veces nos sa­
bemos de memoria qué nos van a decir. El sufrimiento 
humano es con frecuencia tan banal que tenemos que 
contenernos con toda la fuerza para no descubrir de modo 
violento su insulsez y falta de originalidad. Y sin embargo 
para el que lo padece se trata de un sufrimiento único. 



La veneración debe prepararse a acoger continuamente con 
paciencia al mismo sufrimiento y a no decir al otro, que 
quizá se lo toma demasiado en serio: me aburres con tu 
eterno lamento. Con frecuencia servirá de aliento una 
tácita e íntima sonrisa sobre la singularidad de la exis­
tencia humana, una sonrisa que nos prepara para salir de 
nuevo al encuentro de la necesidad del otro con bondad 
y comprensión. Para ello se necesita silencio interior y 
serenidad. Esta veneración silenciosa alimenta la vida y 
brota de él una benévola comprensión. 

Comprender significa en piimer lugar que el hombre 
desarrolla una finura de sentimientos y una capacidad de 
vibrar al unísono, que es capaz de superar la lejanía exis­
tente entre los hombres. De este modo surge una comu­
nión de benevolencia. Pero esto únicamente se consigue 
por medio de la experiencia, una experiencia que sin duda 
es maestra: la mirada se hace cada vez más clara, el senti­
miento más sensible, la adaptación más fácil. Todo esto 
es sólo posible si el hombre sabe liberarse de sus relacio­
nes instintivas de simpatía-antipatía y trata de aceptar al 
otro como es. No se puede dividir el mundo en simpático 
o en antipático, sino que hay que decir a cada ser: tienes 
derecho a ser tal como eres. 

Esta actitud silenciosa, bpndadosa y llena de compren­
sión ante el ser extraño es a la vez humildad. Se esfuerza 
sobre todo por no hacer la vida peor de lo que es. Cuanto 
más se penetra en el mundo del corazón, se da uno cuenta 
mejor y más profundamente de que cada palabra odiosa 
que se pronuncia envenena el aire a toda la humanidad; 
que cada mentira y cada violencia arrojan la existencia de 
nuestros prójimos a una confusión aún más profunda. 
El hombre lleno de veneración por la vida de los demás 
reza de este modo: Señor, he ocasionado mucho mal en 
tu bello mundo; tengo que soportar pacientemente lo que 
los demás son y lo que yo mismo soy; concédeme que pue-



da hacer algo para que la vida sea un poco mejor allí don­
de tú me has colocado. 

Esta humildad intenta realizar el urgente mandato de 
Cristo: «No juzguéis» (Mt 7,1). Se cae en la cuenta de 
que la mayoría de los juicios de un hombre sobre otro, 
en el fondo, no son sino afirmación de sí mismo: tú me 
eres simpático, el otro no; a ti puedo necesitarte, al otro 
no. De esta forma se va desvelando poco a poco la san­
tidad del ser a quien piensa bien de la vida. La mirada de 
uno de estos hombres sabe descubrir en nosotros lo que 
todavía no somos, pero que deberíamos ser, despierta en 
nosotros posibilidades y esperanzas que están latentes. 
De esta manera aprendemos que nosotros mismos, a pesar 
dé nuestra pequenez y mediocridad, somos grandes de ver­
dad y nos hacemos conscientes de nuestra propia santidad. 

Veneración a la propia existencia 

Si uno intenta aceptar su propia existencia como san­
ta, es decir, como inviolable y digna de respeto, entonces 
está realizando la liberación. 

En primer lugar y de manera singular la liberación de 
uno mismo. Se da cuenta de que lo auténtico, lo verda­
deramente merecedor de veneración en la propia existencia 
no es el propio yo, sino lo que resplandece detrás de él: 
la alteridad misteriosa. El que con toda honradez se apre-

•cia a sí mismo, no es a él a quien se aprecia. ¿Quién soy 
yo para poderme apreciar con mi orgullo, mi ridiculez y 
mi cansado fracaso? Y sin embargo descubro en mí una 
frontera que limita con lo absoluto y sobre la que no 
puedo decir nada; noto también que avanzo hacia lo infi­
nito, hacia algo sublime, más allá de lo que podría expre­
sar; que soy infinitamente más, que conozco infinitamente 
más, que intuyo y aspiro a más de lo que nunca pudiera 



realizar; descubro que este infinito inefable me es más 
cercano que mi propia mismidad, que por tanto no soy yo 
mismo; descubro que no puedo afirmar nada sobre esta 
característica de mi existencia ni siquiera a modo de seme­
janza, ya que dicha semejanza sería contrariada por una 
desemejanza casi mortal y precisamente por eso vivificante. 
Soy digno de respeto en lo que yo no soy y que sin em­
bargo pertenece a mi existencia; a esta sacralidad que 
encuentro en mí la debo una veneración particular. Debo 
aceptarme: mi situación vital, mi ambiente, mis amigos, 
mis fallos, mi época histórica, mi destino externo e inter­
no, la orientación de mi vida, mi carácter, mi espantosa 
mediocridad, mi perplejidad. De este modo digo sí a los 
demás, a lo inefable, a lo absoluto y definitivo. Ser un 
hombre auténtico consiste en experimentar en la limita- i 

ción finita una infinita liberación y en vivirla de manera | 
creyente para los demás. En la liberación de mí mismo 
aparece mi propia mismidad. 

Esta liberación de mí mismo significa al mismo tiempo 
un tomar distancia del mundo. Con la palabra «mundo» 
indicamos nuestros instintos, prejuicios y reflejos nervio­
sos. Lo auténtico de la existencia humana se eleva sobre 
todo ello. El hombre no puede agotarse en sí mismo, en 
sus atascamientos y prejuicios, en sus decisiones proviso- , 
rias, en la fuerza de la cotidianidad, en sus posiciones ! 
definitivamente conquistadas. Lo auténticamente humano 
consiste en percibir lo imponderable, lo nuevo; consiste 
en la apertura y en la disponibilidad del ser humano a 
una insospechada plenitud. í 

Si el hombre quiere ser verdaderamente hombre tiene 
que saber decir no a la limitación de su propio ser y de 
su mundo. Tiene que introducirse en lo impenetrable. 
No puede estar satisfecho de sí mismo, de sus amigos, 
opiniones y convicciones, del «buen Dios» que se ha fa­
bricado. De este modo se apodera del hombre una santa 



despreocupación, una osadía vital, un obedecer a la voz 
de lo todavía-mayor. ¿De qué nos sirve el permanecer 
siempre lo mismo y que el mundo permanezca sólo mun­
do, si de lo poco no conseguimos algo más? 

La veneración por nosotros mismos significa, por tanto, 
una apertura hacia lo absoluto que vive en nosotros. Tal 
forma de vida — lejos de sí mismo y de la mezquindad del 
mundo, es decir, una vida de veneración incondicional — 
es verdaderamente una exigencia. Si queremos llegar a ser 
hombres, nos creeremos capaces de cualquier cosa; la 
autenticidad humana exige valentía. Resulta muy difícil 
el aceptar la vida de los demás y nuestra propia vida. Pero 
esto es precisamente lo que quiere Dios de nosotros. Ésta 
es la razón por la que resulta imposible superar la vida 
humana de forma puramente humana. La veneración al 
hermano y a uno mismo, presuponen una veneración toda­
vía mayor: veneración a Dios. 

Veneración a Dios 

Esta expresión encierra un doble sentido según el sig­
nificado objetivo o subjetivo que se le dé. 

Veneración por el hombre ante Dios. También este 
aprecio debe ser logrado a través del esfuerzo. Para llegar 
a ser familiares de Dios, para saber estar con él, es necesa­
rio un esfuerzo propio, la práctica de la oración. Esta prác­
tica tiene que ser querida, superándose a sí mismo; debe 
ser hecha con fidelidad, siempre de nuevo, siempre desde 
el principio. El hombre tiene que encontrar tiempo para 
orar; de este modo alcanzará, como gracia inmerecida, la 
cercanía de Dios. Un elemento esencial de esta práctica 
es que el hombre se abra totalmente a lo absoluto; no 
debe buscar en Dios su propio provecho, sino sólo abrirse, 
entregarse sin reservas. 



Precisamente en la medida en que el hombre se en­
trega desinteresadamente al absoluto crece en él lo autén­
ticamente humano. El hombre está sencillamente presen­
te, sin alardes. La exterioridad se abandona del todo y 
brilla la autenticidad, que invade la existencia humana. 
Esta total liberación del hombre de sí mismo ante lo ab­
soluto, se llama adoración. Sólo Dios es bueno; sólo él es 
digno de adoración; sólo él es grande. En la adoración el 
hombre se inclina ante el absoluto. No sólo profundamen­
te, sino hasta llegar a lo absolutamente profundo. No sólo 
hasta la frontera interior de su intimidad sino más allá de 
ella, hasta lo más profundo y esencial. Tal adoración obra 
como luz pura, como aire fresco. De la adoración surge 
una confianza inconmovible, la conciencia de que a pesar 
de todas las dificultades e incertidumbres, a pesar de todas 
las fuerzas que nos atacan, a pesar incluso del propio yo, 
estamos seguros y protegidos por la omnipotencia de 
Dios. 

Nos debería hacer pensar el que en la oración cristia­
na se multipliquen las peticiones, las acciones de gracias 
e incluso la alabanza, mientras que la adoración, acto esen­
cial en la relación con el absoluto, apenas se da. Cierta­
mente la adoración hoy resulta difícil; por eso tiene que 
llevarse a cabo con esfuerzo. Experimentamos diariamente 
tantas impresiones, exigencias y obligaciones, que corre­
mos el peligro de abandonar la adoración, de no concen­
trarnos en el punto central que da sentido absoluto al ser; 
corremos el peligro de no poder estar ante él de manera 
totalmente desinteresada, sin decir nada, sin hablar, a lo 
sumo diciendo la palabra más esencial de nuestra existen­
cia: tú. El trasiego cotidiano de nuestro mundo ha des­
plazado y soterrado a Dios. Tenemos que «luchar» de 
nuevo para lograr una adoración viva. Sin ella faltará el 
aprecio a nuestros hermanos y a nosotros mismos. Pero, 
¿cómo quiere Dios que le adoremos? 



Veneración de Dios a los hombres. El absoluto nos ha 
«hecho fácil» la adoración al abandonar en Cristo su in­
accesibilidad. Este es el misterio de la encarnación: Dios 
está entre nosotros, sin protección, expuesto a nuestras 
palabras y obras. De este modo nos libera de las ataduras 
de nuestra pequenez. Por él lo intocable se hace tangible 
y accesible lo inaccesible. Dios se comporta con tal «deli­
cadeza» que nos sale al encuentro por todos los caminos. 

La santa delicadeza de Dios comenzó mostrándose en 
el acto de nuestra creación. Podemos sintetizar la obra de la 
creación como acto de veneración. En la Escritura leemos: 
«Dijo Dios: hágase, y fue hecho». Por medio de una si­
lenciosa y sencilla palabra, nos creó. Suavemente, sin rui­
do creó el mundo, la vida y la humanidad con la facilidad 
de su omnipotencia. La discreción es la verdadera caracte­
rística de la creación. Dios no nos chilla, no nos fuerza al 
crearnos, sino que deja sitio al ser, retira su omnipotencia 
y su ser que lo llena todo, para que podamos existir. 
La creación es un contacto suave, infinitamente delicado, 
una veneración hacia el ser. 

Esta delicadeza de Dios que se llama creación se hizo 
en Cristo todavía más delicada, más discreta, más suave. 
En Cristo Dios ha honrado a la humanidad entera y por 
tanto a cada uno de nosotros. «Mira, que estoy a la puer­
ta y llamo» (Ap 3,20). La fuerza de Cristo era muy suave: 
«No disputará ni gritará» (Mt 12,19). El que habló así 
de sí mismo era aquél —esto es lo que debemos consi­
derar en la oración— al que «ha sido dado todo poder en 
el cielo y en la tierra» (Mt 2,18) y que podría haber he­
cho pedazos todas las cosas con una vara de hierro «como 
se rompe un vaso de barro» (Ap 2,27). No luchó nunca 
contra nadie ni humilló a ningún hombre. Su ser, inun­
dado de una veneración cósmica a toda la creación, era un 
abrazo amoroso a la vida en germen, amenazada y expues­
ta, un gesto de respeto. Irradiaba una paz que llegaba a 



todo, incluso a los animales. Una mirada profunda a la 
figura íntima de Cristo nos permite comprender la frase 
insignificante del evangelio de Marcos: «Permaneció cua­
renta días en el desierto en medio de fieras salvajes» 
(Me 1,13). El reino de la paz con el que el hombre siem­
pre había soñado entró con él en el mundo. 

El paciente Job intuyó esta delicadeza encarnada de 
Dios: «No temerás lá desventura si viniere. Te reirás de la 
devastación y del hambre, no temerás a las fieras salva­
jes. Harás alianza con las piedras del campo y paces 
con las bestias de la selva» (Job 5,22-23). E Isaías de 
modo aún más penetrante dice: «Gózaos y alegraos por lo 
que voy a crear... Antes que ellos me llamen les respon­
deré yo. Todavía no habrán acabado de hablar y ya los ha­
bré escuchado» (Is 65,18. 24). 

Deberíamos meditar aquí sobre todo cómo defendió 
Cristo a los pecadores delante de los justos (Le 5, 31; 15, 
1-7; 18,9-14); a los indefensos contra los poderosos 
(Me 10,14); a María ante Marta y Judas (Le 10,41 y 
Jn 12,7). En Cristo aparece entre nosotros un Dios que 
renuncia a hacer sufrir a cualquier ser. Con ello se con­
virtió en «el guía de la vida» (Hech 3,15). Él nos prome­
tió que seremos saciados, que llegará un día en el que 
podremos reir abiertamente, que heredaremos una tierra 
que durará eternamente. Qué poco hemos comprendido 
esta discreción de Dios. A todos nosotros se nos pueden 
aplicar las palabras dichas a Pedro: «Vuelve a envainar 
tu espada» (Jn 18,11). 

Todos encerramos en nosotros un innato desprecio 
que oscurece el rostro de Dios en el mundo. Este despre­
cio se compone de egoísmo, incapacidad de amar, aversión 
y rechazo. Sólo nos será accesible la auténtica humanidad 
cuando descubramos en los demás, sobre todo en los pe­
queños e indefensos, la grandeza; si nos esforzamos por 
desarrollar en nosotros al hombre auténtico que piensa 
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bien de la vida; si ejercitamos la paciencia intentando 
comprender a los demás y no juzgamos a nadie. Esto nos 
libera para lo auténticamente humano, nos libera de nos­
otros mismos y nos distancia de la miseria de nuestro 
mundo cotidiano. De este modo nos hacemos disponibles 
para la adoración, para una existencia serena en la pre­
sencia del absoluto. Pero se trata de algo tan difícil que 
el mismo Dios «tuvo» que hacerse hombre para que su­
piéramos cómo se puede vivir en nuestro mundo esta se­
renidad delicada, callada y suave, que se llama veneración. 
La auténtica humanidad sólo es posible a partir de Cristo. 
Y al revés: donde se realiza una humanidad auténtica 
allí está Cristo presente. 

Hemos meditado sobre dos virtudes, sobre dos ma­
neras de conseguir una humanidad auténtica: la sinceridad 
y la veneración. A través de ellas aparece una nueva dimen­
sión del ser en el mundo, el altruismo, que expresa una 
experiencia humanamente originaria: la vida solamente se 
nos da si la ayudamos a desarrollarse. O de un modo aún 
más profundo: todo nace de la donación. Esta experiencia 
nos abre nuevos horizontes. Pero aún nos queda algo por 
hacer. No es suficiente el ejercicio de la sinceridad y la ve­
neración en nuestro mundo. Si queremos ser desinteresa­
dos, no podemos contentarnos con ser solamente desinte­
resados. Tenemos que entregarnos aún más, tenemos que 
«desgastarnos». Tenemos que llegar a ser cada vez más 
una sola cosa con el hermano y así hacernos más auténti­
camente humanos y acercarnos aún más a Dios. Nuestro 
altruismo tiene que desembocar en el servicio. Sobre esto 
hablaremos en las dos meditaciones siguientes. 



3 
MEDITACIÓN SOBRE 

EL RESPETO 

EN esta tercera meditación profundizaremos cuanto 
hemos indicado hasta ahora. Hemos visto cómo 

nuestro ser, al vivir honradamente la veracidad y la venera­
ción, se concentra cada vez más en el tú, en el hermano y 
cómo se hace cada vez más «desinteresado». Precisamente 
en el altruismo experimenta el hombre de modo más acu­
sado que el ser es santo, digno de respeto. De aquí brota 
el coraje para vivir, el coraje para la entrega y el servicio. 
No se trata por tanto de una actitud confusa, sino de una 
exigencia que nos lleva a abandonarnos a la vida con ale­
gría y con una serena benevolencia. El haber experimenta­
do la sacralidad del ser nos impulsa a protegerla con una 
entrega activa, sobre todo cuando ese ser está amenazado. 
Se pone uno al servicio de la vida. 

Pero esto solamente puede ocurrir cuando se respeta 
la vida, cuando se la honra y se la ayuda a ser más bella, 
aún más viva. De esta manera la vida se hace «intensa». 
Se encuentra de nuevo gusto por la vida, por la felicidad, 
pero sobre todo por la alegría de los demás. Se empieza 
a ayudar a los demás para que encuentren la orientación 
de su vida, para que se liberen de todo aquello que les 
pudiera cerrar el camino a la felicidad; se les promete 
más vida y se les confirma su derecho y su deber a vivir, 



a desarrollarse; se despierta en ellos un santo entusiasmo 
por la felicidad. De esta forma se da más ímpetu y agili­
dad a la vida, se la honra y se desarrolla, se logra en los 
demás una vida más plena y una autenticidad más segura. 
Se «honra» una criatura cuando se le atribuye un suple­
mento de ser, más aún, cuando «se le exige» más de lo 
que la apariencia externa directamente nos muestra, es de­
cir, que por debajo de la mera apariencia se descubre en 
ella algo más grande, más digno y más elevado, a lo que 
prestamos nuestra ayuda para que se desarrolle. Para esto 
es necesaria una buena dosis de magnanimidad; una sim­
patía hacia lo grande, convertida ya en carácter. 

Pero para poder corresponder a la vida con ese res­
peto, para poder aumentar en el ser lo que es bello y nos 
hace felices, es necesario que el hombre sepa experimen­
tar con su propio esfuerzo la belleza y excelencia del ser. 
¿Hacemos esto? ¿Somos entusiastas de la vida? Desgra­
ciadamente nuestra meditación ha de comenzar de nuevo 
con una descripción negativa. 

Generalmente la vida.se nos hace pesada y mustia. 
A veces no podemos más. Lo que apenas hace unos años 
nos alegraba y despertaba en nosotros el amor, nos pa­
rece de repente indiferente e incluso molesto. Nos con­
tentamos con ir tirando. Ya no sentimos gusto por la vida, 
ya no nos atrae lo que está vivo: nos vamos contentando 
con soportar, con ir tirando fatigosamente. Todo pierde 
su color y se hace aburrido. No se tiene ya ningún interés 
por lo que se hace. Esta gran desilusión que nos produce 
la vida se manifiesta en un humor amargo, en juicios dis­
traídos y en ceños fruncidos. Hacemos aquello que esta­
mos obligados a hacer. Soportamos el propio destino. 
Pero el cansancio se apodera de nosotros. La alegría 
desaparece. Nos refugiamos en diversiones para escapar 
de un aburrimiento todavía mayor. Nos quejamos (esta 
es una mala señal) de estar agobiados por el trabajo y 
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por las preocupaciones. Todo se nos hace inútil y trivial. 
No encontramos gusto en nada. Nos incapacitamos para 
saborear lo bueno de la existencia. 

¿Qué hemos alcanzado en la vida? ¿Hemos conse­
guido realmente algo? La profesión que al principio se 
tomó con gran entusiasmo se hace poco a poco pesada, 
incluso llega a perder su sentido. El trajín diario, el tra­
bajo estúpido, las cosas sin provecho, sin sentido. ¿Cómo 
vamos a encontrar todavía alegría en las cosas que con 
tanta frecuencia hemos traicionado? 

También las personas que nos rodean nos resultan 
aburridas: ya les hemos dicho todo lo que nos parecía 
interesante; ya no podemos decir nada más que sea ver­
daderamente importante; por otra parte tampoco espera­
mos gran cosa de los demás. Surge en las relaciones con 
los demás hombres un aburrido vacío, una indiferencia 
desmoralizante. En las circunstancias tristes nos entriste­
cemos y en las alegres nos alegramos, sencillamente por­
que las cosas son así. Empezamos a no tomar ya las cosas 
de manera tan trágica. Todo se hace vago. Sólo se tiene 
una exigencia, la de «dormir», quizá no tanto física cuan­
to existencialmente; no queremos luchar más; quisiéramos 
que todo nos saliera sin dificultades y nos colocamos una 
máscara de actividad y decencia para ocultar tras ella 
nuestro sueño. Si nos despertáramos nos daríamos cuen­
ta de que había que cambiar todo. La vida se ha empe­
queñecido en mí. ¿Debo salir de nuevo al aire libre? 
Entonces, mejor mi indiferencia y cansancio; al menos se 
puede seguir viviendo, aunque sea con breves respiros, 
con pequeños pasos, como un sonámbulo: al menos se 
aminora la angustia ante lo que es grande y totalitario en 
sus exigencias. 

Esta perniciosa tibieza es una especie de anemia espi­
ritual; es la consecuencia de un continuo «ceder». Lo vivo 
de la existencia se descompone poco a poco. Al principio 



quizá no se nota nada. Pero súbitamente todo deja de cre­
cer; los árboles de la propia existencia cesan de producir 
frutos; la tierra buena se convierte en pedregal. Incluso 
el pecado se convierte en costumbre, en una parte de mí 
mismo a la que odio y a la que sin embargo no puedo 
abandonar. Un vacío mortal me rodea. Ya no soy nada, 
sólo cansancio, de mí y de los demás. He dejado de amar 
la vida. Soy un muerto aún antes de mi muerte. 

Éste es el círculo en que me muevo. Las horas trans­
curren mudas y melancólicas. Ya no tomamos partido, ni 
juzgamos la situación; se deja que los demás decidan so­
bre la vida. Se convierte uno en silencioso espectador de 
sus propias acciones, lejos de la vida, lejos de sí mismo, 
en una pavorosa ausencia. Se va desarrollando una extraña 
costumbre que, en su forma positiva, sólo se encuentra en 
los místicos: se elimina casi toda la conciencia y se apren­
de a resolver incluso los trabajos más importantes con un 
mínimo de inteligencia y de sentimiento. Los sentidos 
perciben todavía el color, el gusto, el olor y las formas; 
sin embargo todas estas impresiones no llegan a penetrar 
en nuestro yo. Externamente se Jleva una vida indepen­
diente. Se .puede tomar parte en reuniones y conversacio­
nes, pronunciar palabras inteligentes, incluso dar confe­
rencias que conmuevan. Pero mientras el cerebro y los 
labios realizan este trabajo y mientras el hombre se va 
convirtiendo en una personalidad conocida e importante, 
se permanece lejos, se vive la propia vida, cerrado en sí 
mismo, sin incentivo para lo más grande y lo más bello. 

A veces este hombre puede ejercer incluso una potente 
fuerza de atracción. Los compañeros son atentos con él, 
hablan de él, le halagan, tratan de conquistarle, se sienten 
impresionados y conmovidos por él, pero en el fondo 
también se sienten molestos. Él no busca a nadie y sin 
embargo atrae. Esto es quizá lo más extraño de este hom­
bre vacío interiormente. Frecuentemente irradia una fuer-



za intensa; una fuerza sin objeto, que, impotente, se enve­
nena a sí misma. Reina en él una sorprendente frialdad 
interior, aunque externamente se muestre delicado y ama­
ble. En realidad existe también una poderosa e intensa 
frialdad, una pasión fría: ¡el hielo a veces puede llegar 
a quemar! Los- hombres que viven a su alrededor sospe­
chan que está cargado de misteriosas riquezas, pero en su 
interior permanece amorfo, sólo se encuentra vacío. Como 
si la vida se hubiera «congelado» en él. 

Pero este hombre no está sólo alejado de los demás 
sino de sí mismo. Si el corazón no vive, el hombre está 
como «bloqueado en sí mismo». De esta forma nace la 
lejanía existencial: no se puede penetrar en él ni explorar 
su interior. Está cerrado. Pero en su interior no hay nada 
que merezca la pena de ser protegido por esta cerrazón. 
Resulta inalcanzable, no puede beneficiar ni ayudar a na­
die, no puede pertenecer a nadie; no puede recibir, no 
puede enriquecer con lo que únicamente hace rico: el 
amor que se entrega a sí mismo. 

Cuando uno de estos hombres vive en sociedad puede 
aparentar una fuerza fascinante, pero en él hay algo muer­
to. Existe, pero no experimenta la existencia. Piensa, 
pero no lleva sus pensamientos hasta las últimas conse­
cuencias. Trabaja con los hombres, pero no vive las 
relaciones humanas. Con su capacidad, con su genialidad 
abstracta, produce en los otros una emoción que enciende 
todo su ser para después abandonarlos, deshonrarlos v 
destruir su grandeza. 

Pero no continuaremos con esta «fenomenología nega­
tiva». Habría todavía que decir muchas cosas, sin embar­
go es mejor dejarlas para que cada uno las analice en su 
propia conciencia. Solamente pretendíamos describir el 
camino descendente que nos lleva a descubrir la falta in­
terior de vida; apuntar los momentos de peligro a los 
que todos estamos expuestos: el «deshonrar» la vida. 



Superar este vacío interior es quizá nuestra tarea más 
importante en el mundo y ante Dios. Debemos dejar 
madurar la vida hasta que consiga en nosotros y por nos­
otros su forma plena. 

Respetar al prójimo 

El otro no se nos «da» inmediatamente. Tenemos que 
«buscarlo» cada día dejándonos conducir por la lealtad, 
tenemos que salir a su encuentro con confianza. Pero, 
¿qué es lo que fundamenta esta confianza? Sólo la con­
fianza. Apenas se puede fundamentar. Precisamente en 
ello está la grandeza, el gran «sin embargo» del respeto, 
es decir, la confianza en la vida. Si el hombre, a pesar de 
todas sus desilusiones, permanece junto al otro, entonces 
va creciendo lentamente algo que ayuda, que ofrece bon­
dad y que trae esperanza. De repente surge una nueva 
promesa. El mundo experimenta a través de nosotros su 
vitalidad, su belleza y su dignidad. El otro es sólo dichoso 
si lo aceptamos como felicidad, de tal manera que se note 
que somos felices por él. Hacer felices a los demás acep­
tando su ser como felicidad, esto es el respeto desinte­
resado. 

Se respeta al ser extraño cuando se le acoge sin reti­
cencias: acto que se realiza solamente en la silenciosa 
y siempre más intensa fatiga de aceptar el ser del tú. 
No se espera a que sean los demás quienes acepten nues­
tro ser, quienes nos busquen, sino que somos nosotros 
quienes nos preocupamos por ellos, quienes compartimos 
sus preocupaciones y quienes nos hacemos responsables de 
ellos. Esta silenciosa acogida y esta activa preocupación 
aumentan en el mundo el resplandor y la luz. 

Bajo esta actitud yace una extraña fragilidad, de la 
que sin embargo mana fuerza: el desprendimiento que 



acepta el destino, que no condena ni juzga, al menos radi­
calmente. Pues en realidad no se acepta el destino ajeno 
sin que no se mezcle algo de sus propias exigencias, sen­
timientos y autoafirmaciones. En cuanto que este despren­
dimiento afirma toda la existencia del otro, se va convir­
tiendo en una fuerza que eleva. No supera el presente 
en lo imposible y utópico, sino que intenta despertar la 
vida, encontrar una salida en una situación desesperada. 
Se preocupa por los demás, intenta valorar y examinar las 
situaciones, abrir un camino. 

Resulta conmovedor ver cómo florece la vida cuando 
se le da confianza; cómo cambian los hombres cuando se 
les valora y se les trata en función de ese valor; cuando 
por medio de un silencioso y discreto respeto se les mues­
tra que encierran en sí algo bueno, bello, digno de amor, 
algo que vive en ellos como una promesa aún no desarro­
llada. Sin esperanza en lo grande la existencia humana se 
atrofia, perece la misma vida. Pierre Teilhard de Chardin 
escribe sobre esto certeramente: 

Aunque los llamados técnicos y críticos dicen que la nueva 
generación es menos ingenua que la pasada y que ha dejado 
de creer en un futuro y en una plenitud del mundo, ¿han 
pensado los que tales cosas escriben que todo movimiento 
espiritual desaparecería del mundo si tuvieran razón? Pare­
cen creer que la vida trazaría pacíficamente su círculo aun 
cuando se viera privada de la luz, la esperanza y la seducción 
de un futuro inconmensurable. Quizá daría flores y frutos du­
rante un par de años todavía, pero por pura fuerza de inercia. 
Su tronco estaría separado de las raíces. Aun cuando la hu­
manidad tuviera a su disposición cantidades ingentes de ener­
gía material, sin este amor a la vida, pronto dejaría de querer 
crear una obra que sabe condenada sin remisión. La humani­
dad se sentiría herida en el impulso de su fuerza motriz, se 
disolvería por odio o rebelión y se convertiría en polvo. 

Esto nos muestra que la esperanza, un optimismo ra­
dical y el «gusto por la felicidad» forman el elemento 



característico de la vida del hombre. Al día humano le 
corresponde esencialmente y en doble sentido el comenzar 
como mañana: como la mañana y como el mañana. Como 
el frescor naciente que despeja la noche y como el porve­
nir que, detrás del hoy, subyace en el futuro. Liberación 
de la opresión y del aire viciado, apertura al aire fresco y 
a amplios horizontes, esto es lo que exige la vida. Incipif 
vita nova — la vida nueva comienza —, así expresa Dante 
el talante fundamental del hombre que va creciendo 
en la vida. También Pablo afirma lo mismo: «Andemos en 
una vida nueva» (Rom 6,4). La esencia del hombre 
se desarrolla en la grandeza de ánimo; éste es el impulso 
escondido del alma, la expansión del espíritu hacia la gran­
deza todavía esperada; los antiguos lo indicaron con la 
expresión extensio animi ad magna. El respeto es conser­
var, o mejor, alimentar en el hombre esta apertura a lo 
grande. 

¿Puede el hombre salir de sí mismo, conseguir este 
desprendimiento? ¿Cómo puedo hacer del otro un hom­
bre que se supera? ¿Cómo puedo mantener abiertos a 
mis amigos? ¿Cómo puedo hacerles comprender que la 
vida comienza precisamente ahora y que la verdadera en­
carnación del hombre está en camino todavía? La única 
solución es reconocer en los demás algo más grande, 
demostrarles con mi actitud ante ellos que su vida está 
abierta a una plenitud absoluta. 

Por lo demás este es también el sentido de los sacra­
mentos. Sacramento significa que un acto humano encie­
rra en sí un valor absoluto, algo digno de un respeto 
absoluto. El agua, con la que diariamente nos lavamos; el 
estar fuertes y el crecer; la comida como expresión de 
una íntima y recíproca convivencia; la conversión de una 
existencia descarriada en el arrepentimiento y en el colo­
quio lleno de benevolencia humana, gentil y amistosa; la 
tendencia hacia lo absoluto e incomprensible; el amor rea-



lizado con cuerpo y alma, la ayuda a los demás, la sexua­
lidad vivida fielmente; el acompañar a los enfermos, a los 
que sufren y a los que mueren, y en general la realización 
fiel de nuestra vida diaria: todo ello esconde infinitos mis­
terios y por eso un valor absoluto. Los sacramentos 
significan que nuestra vida está esencialmente abierta, que 
el hombre encierra en sí una autotrascendencia (auto-
superación) inalcanzable y que sólo en ella y por ella es 
hombre. Nosotros anunciamos todos los sacramentos, más 
aún, los acercamos —implícitamente, es decir, inclusiva 
o anticipadamente—.a aquellos hombres que respetamos 
y a los que creemos capaces de ser más de lo que pueden 
aparentar. 

Lo que debemos demostrar a los demás con nuestro 
respeto, no es una simple fe en el progreso, sino una fe 
en un futuro absoluto, insuperable, que vive ya en todos 
nosotros. Sólo a partir de ese inexpresable e insuperable 
misterio puede afirmarse y realizarse el desarrollo y el 
progreso humanos. Únicamente en un mundo proyectado 
hacia una plenitud absoluta se puede esperar humanamen­
te, se puede estar alegre: no me puede «pasar» nada. 
Incluso si no consigo nada, incluso si mi vida se desmo­
rona, si pierdo toda perspectiva, permanece intacto mi 
misterio interior, mi futuro absoluto. En la medida en que 
penetro en este misterio absoluto alcanzo lo esencial de 
mi ser. 

Este talante fundamental de la serenidad existencial 
debe resplandecer en todo cristiano que vive en este mun­
do; todo cristiano debe experimentar que la vida está 
«liberada» de verdad. Hay un futuro absoluto por delante 
de nosotros. Seamos por tanto hombres que impulsan la 
vida hacia adelante. Por otra parte, este misterio que lle­
vamos en nosotros es además una gracia individual, un 
misterio personal, un carisma insustituible. Mi vida en­
cierra algo insustituible: una tarea absoluta. Si yo falto 



del mundo, si no me perfecciono humanamente, entonces 
no solamente falta «algo» en el mundo, sino que éste se 
oscurece y se hace opaco. Soy indispensable en el mundo. 
El demostrar con palabras, con hechos, con la convivencia 
y en general con toda mi actitud que el otro es indispensa­
ble, se llama respeto; no es todavía amistad y amor, pero 
crea en el mundo un lugar para la amistad y el amor; es 
una simpatía hacia todo el ser del otro. 

Quien trata a los demás con esta simpatía fundamental 
y universal (todos hemos experimentado lo difícil que re­
sulta), ejercita la virtud del respeto que desarrolla la «per­
sona». En la autodonación y en el olvido de sí mismo se 
crea una nueva naturaleza. En el respeto a los demás, la 
propia persona llega a ser verdaderamente «sí misma», 
alcanza el núcleo esencial y vive ese proceso existencial 
que podemos llamar autorrealización. 

Respetar la propia existencia 

Si nos acercamos a otro hombre con el respeto que 
da confianza y que reconoce su insustituible absoluteidad, 
descubriremos que también nuestra propia existencia es 
«digna de respeto». Es un hecho singular. La personalidad 
es estable y al mismo tiempo flexible. Esto nos distingue 
de los animales. Un animal está «estabilizado»; vive segu­
ro, guiado por sus instintos; fijo en su ambiente, a pesar 
de la lucha frecuentemente enconada, por la existen­
cia. El hombre por el contrario, debe buscar desde el 
principio su puesto en el mundo y en esta búsqueda tro­
pieza y se equivoca con frecuencia. Es inestable, excén­
trico, existencialmente no consolidado, inseguro. La «esta­
bilidad», el encontrar la propia existencia, la propia 
persona, es lo que antes denominábamos como autorreali­
zación. Se adquiere cuando el hombre descubre lo abso-



luto en otro hombre y lo respeta. El hombre se hace 
esencial, reconociendo la esencialidad de los otros. De 
este modo logra un crecimiento del propio ser en profun­
didad. 

Este hombre que describimos es, como antes decía­
mos, sereno. Ha descubierto en la vida una dignidad, un 
significado santo que no puede ser amenazado por ningún 
peligro externo. De esta manera vive en una tranquila 
imperturbabilidad de ánimo. No es fácil quitarle la calma 
en las distintas situaciones de la vida, en el dolor y en la 
alegría, en el peligro y en el miedo. Sólo los que pueden 
tratarle más íntimamente se dan cuenta de que detrás de 
esta serenidad con frecuencia late un gran ardor espiritual, 
un ardor que no destruye sino que crea y conserva. 

La serenidad sostenida por una alegre vivacidad, es 
justamente lo contrario de la dejadez; es fuerza. Al mismo 
tiempo es una conmoción del alma internamente inquieta, 
viva y abierta a múltiples estímulos. Por ello un hombre 
de este tipo es interiormente dinámico a pesar de su im­
pasibilidad e imperturbabilidad (que no se ha de confun­
dir con la indiferencia). La agilidad de su entendimiento 
se muestra en sus encuentros comprensivos y en la recep-
tibilidad de todos los estímulos; la movilidad de su cora­
zón en su simpatía y generosidad. Este hombre es auto-
consciente e incluso — si se interpreta bien la palabra — 
«orgulloso», consciente de su profunda dignidad, de una 
dignidad que no proviene sin embargo de él y que no está 
fundamentada en su esencia. Por eso esta actitud de auto-
respeto está siempre unida a la humildad que no se enva­
nece y que es modesta delante del absoluto y de los demás 
hombres. Esta humildad se convierte en una silenciosa 
disposición para el sacrificio. La realidad del mundo no le 
impide crecer hasta el infinito, darse si es preciso. De esta 
manera quien respeta a los demás hombres crece en ri­
queza, profundidad e intensidad de espíritu. 



En él reconocemos una forma peculiar de eficacia; 
vive y obra «en virtud del espíritu», para expresarlo con 
palabras bíblicas. La acción procede de la claridad y dia­
fanidad de su ser, de una sencillez creadora y fecunda. 
Está identificado con su destino, que no le angustia, pues 
está por encima de las angustias, miedos, conmociones e 
imprevistos de la vida;,vive tranquilamente «con» su des­
tino y éste a su vez con él. De esta manera podemos 
comprender el que posea una capacidad peculiar para la 
amistad, el encuentro y el amor. Su ser se abre a los demás 
porque pretende descubrir en todas partes el misterio en 
el que él y todos los seres estamos sumergidos. 

Esto nos muestra un nuevo rasgo esencial de su exis­
tencia, la melancolía, que no es otra cosa que la experien­
cia de la grandeza de la existencia y al mismo tiempo la 
experiencia de una profunda incapacidad para realizar esta 
grandeza. Propiamente es sólo nostalgia. Es la «necesidad 
del nacimiento» del absoluto en la existencia finita; la in­
quietud que experimenta siempre el hombre que debe 
vivir en la proximidad del absoluto. Éxtasis y tormento 
a la vez. Tales hombres experimentan el «abismo», una 
ruptura de los niveles. Su vida cotidiana se quiebra al 
estar bajo la responsabilidad de una experiencia de lo 
absoluto y de lo que es digno de respeto absoluto. 
Al mismo tiempo se quiebra su camino hacia el absoluto, ya 
que como criaturas tienen que vivirlo de manera limitada 
y no pueden producir jamás por sí mismos este absoluto. 
Sin embargo ésta es la situación auténticamente humana: 
la situación del límite. 

Es relativamente fácil hablar sobre esta melancolía 
esencial, pero es muy difícil soportarla. La melancolía, la 
experiencia íntima sobre la importancia del significado de 
la vida, puede devaluar muchas cosas, degradar muchas 
formas y muchos valores, hacer muchas cosas accidenta­
les e incluso llevar al hombre hasta el vacío y el tedio. 



Por otra parte el hombre «melancólico» guarda la más pro­
funda relación con la plenitud de la existencia. Puede per­
cibir la luminosa variedad del mundo y oír toda la gama de 
sonidos. El melancólico es aquél en el que el exceso del 
flujo vital se desborda y tiene en cuenta la libertad de 
toda existencia. Su existencia es «suprafinita», es decir, 
«tiende al infinito». Precisamente en el enriquecimiento 
de su ser siente la propia insaciabilidad, un vacío más pro­
fundo, una desolación, y de nuevo la añoranza. 

La inquietud y la insaciabilidad de la existencia son 
la prueba del otro, más aún, del absolutamente-otro. Y con 
ello nos encontramos ante la paradoja de que el hombre 
solamente se encuentra a sí mismo, solamente puede re­
conciliarse consigo mismo, cuando vive más allá de sí 
mismo, cuando experimenta que su plenitud está precisa­
mente en su no-plenitud. Pues la auténtica satisfacción y 
el total acallamiento de la añoranza es imposible; surge la 
tristeza y de nuevo la añoranza, una profunda nostalgia 
al tomar conciencia de que el hombre no puede por sí 
mismo realizarse plenamente. 

Para respetar a los hombres hay que comenzar por 
respetarse a sí mismo. Pero no se puede uno respetar a 
sí mismo si no respeta en él lo que trasciende infinita­
mente a nuestra mismidad: Dios. 

Respetar a Dios 

Vamos a saltar todos los pasos intermedios para aden­
trarnos inmediatamente en lo esencial. Hubo un hombre' 
en el que Dios respetó totalmente al ser humano: Cristo. 
En él ha subrayado incondicionalmente lo infinito de nues­
tra existencia. Casi todas las frases importantes de Cristo 
en el evangelio comienzan con el amén, con el sí. En Juan 
incluso de forma repetida (cf. Jn 1,51; 5,19). En Cristo 



se pronunció el gran sí a la realidad humana. Sólo preten­
demos de la forma más sencilla posible hacer un elenco 
de las citas de la Escritura que nos muestran de qué ma­
nera el Dios encarnado respetó a los hombres. 

«Cristo Jesús, el Hijo de Dios, el que Silvano, Timo­
teo y yo os hemos anunciado, no fue primero "sí" y luego 
"no"; en él todo se ha convertido en un "sí"; en él todas 
las promesas han recibido un "sí" Y por él podemos 
responder "amén" a Dios para gloria suya» (2 Cor 1,19). 
«Él es fuego ardiente que consume» (Heb 10,27), es de­
cir, que arranca al hombre fuera de sí. «Hecho está; yo 
soy el alfa y la omega, el principio y el fin; al que tenga 
sed yo le daré gratuitamente del manantial del agua de la 
vida» (Ap 21,6). «Pero el que beba del agua que yo 
le daré, nunca más tendrá sed: el agua que yo le daré se 
convertirá dentro de él en un surtidor de agua que salta 
hasta la vida eterna» (Jn 4,14). La plenitud está aquí: 
«Olvido lo que dejé atrás y me lanzo a lo que está por 
delante, corriendo hacia la meta para alcanzar el premio 
a que Dios me llama desde lo alto en Cristo Jesús» 
(Flp 3,13-14). «La gracia y la verdad vinieron por medio 
de Jesucristo» (Jn 1,17). En él «se manifestó la bondad 
de Dios nuestro salvador, y su amor a los hombres: él nos 
salvó» (Tit 3,4). Él nos aseguró: «Y sabed que yo estoy 
con vosotros todos los días hasta el fin del mundo» 
(Mt 28,20). El más profundo anhelo del hombre se ha 
convertido en realidad: «Mirad, yo voy a enviar sobre 
vosotros la promesa de mi Padre» (Le 24,49). Desde en­
tonces el mundo es una apertura total: «Nada se oculta; 
todo está patente y descubierto a los ojos de aquél a quien 
hemos de rendir cuentas» (Heb 4,13). La benevolencia 
absoluta abraza por medio de Cristo al universo entero: 
«Recapituló en Cristo todas las cosas del cielo y de la 
tierra» (Ef 1,10). Al comienzo de su actividad apostólica 
dijo Jesús al Bautista: «Déjame ahora pues conviene que 



cumplamos así toda justicia» (Mt 3,15). Y verdadera­
mente la cumplió: «Jesús dijo: todo está cumplido. E in­
clinando la cabeza, entregó el espíritu» (Jn 19,30). Este-
inclinar la cabeza en la muerte fue la obra a que estaba 
destinada la vida de Cristo. Dios ha dicho sí en Cristo a 
nuestra naturaleza humana, con sus mezquindades e insig­
nificancias, pero también con su esperanza y apertura a lo 
absoluto. 

Desde ahora en adelante cuando un hombre piensa en 
el futuro, cuando respeta la vida, cuando ayuda a la vida 
en su maduración, cuando nutre en sí la esperanza de algo 
todavía mayor, cuando se enfrenta a la vida con benevo­
lencia, entonces este hombre está de rodillas, aun cuando 
vaya sentado en un tren o de pie en un autobús. El pen­
samiento nunca es capaz de agotar el absoluto, Dios, sus 
caminos y decisiones. 

A pesar de todo, el hombre que respeta a los demás 
ha llegado a la meta. Cada vez que conoce con amor lo abso­
luto en los otros, fluye hacia él el absoluto y es absorbido 
en el Dios encarnado. Su vida es una vida en Dios y pre­
cisamente por eso una vida en el mundo. Está orientada 
desde lo más profundo a Dios. Esta orientación hacia 
Dios permite a estos hombres repartir fuerzas y vida en 
el mundo. Pueden ser incluso muy sencillos y hasta pue­
rilmente ingenuos; estos hombres verdaderamente poseí­
dos por Cristo poseen un especial espíritu vivificador y 
santificador. No son un milagro y sin embargo algo mila­
groso se manifiesta en ellos. Viven en un estado de teolo­
gía antigua caracterizada como fruitio Dei. Viven en este 
estado quizá sin saberlo, sin darse cuenta de ello. Estos 
hombres se han encontrado a sí mismos y a los demás en 
el respeto a Dios. 



4 
MEDITACIÓN SOBRE 

LA ALEGRÍA 

CUANDO preparaba esta meditación sobre el misterio 
de la alegría cristiana caí en la cuenta de lo rápi­

damente que agota el hombre su vocabulario cuando tiene 
que hablar sobre la alegría. Las expresiones nos traicio­
nan. La forma de hablar suena a hueca y artificial. Quizá 
sea la música la que llegue a expresar más plenamente 
una alegría intensa. Pero también en ella esto sucede 
como un veloz coronamiento y un rápido final de una lu­
cha difícil y fatigosa. ¡Qué elocuente es por el contrario 
el hombre al hablar de su pena, su dolor o su desgracia! 
Si se quitasen dichos temas de la literatura apenas queda­
ría algo de ella. Parece como si el hombre se sintiera 
más en casa cuando se halla en la sima del dolor, que 
cuando vive en los dominios de la alegría. En el fondo de 
esta observación se encierra una profunda verdad: la mi­
seria y el dolor brotan directamente de nuestra existencia. 
Cuanto de modo más sublime se desarrolla una criatura 
más sensible y delicada se hace ante el dolor. El hombre 
tiene que aprender a «ejercitar» la alegría como virtud. 

Es verdad que la auténtica alegría nos viene únicamen­
te como regalo. Brota de Dios. La alegría humana es una 
participación gratuita en la alegría de Dios, en el ser de 
Dios, que es el ser privilegiado de la" máxima alegría. 



Las fuentes de la auténtica alegría están por tanto allí don­
de la criatura sale al encuentro de Dios. La alegría no es 
parte integrante de nuestra existencia, pero solamente en 
ella logra plenitud nuestra existencia. Por eso lo más 
auténtico de nuestra existencia es gracia. O como dice 
Pascal: «El hombre supera inBnitamente al hombre». 
La alegría, por tanto, no puede ser considerada como una 
mercancía o como una provisión que está fuera en el mun­
do, en las capas externas de nuestro ser. No pertenece a 
la esfera de la diversión y de la distracción. Más tarde 
volveremos sobre estos pensamientos. Ahora vamos a in­
tentar describir —tal como lo hemos hecho en las ante­
riores meditaciones— el estado negativo de la falta de 
alegría, una situación que quizá sea de las más corrientes 
en la experiencia de nuestra vida. ¿De qué momentos se 
compone este estado de falta de alegría? 

En primer lugar está, sin duda, en la dejadez. En nues­
tras vidas hubo un tiempo de ardor, de existencia fervien 
te y viva, de participación apasionada. Ahora todo es gris 
y penoso. El fuego de la exigencia y del anhelo se ha 
apagado. Aparece la inercia, la incapacidad de vivir de 
manera ferviente; lo fácil, lo demasiado fácil que llega a 
cansarnos. No es lo difícil lo que nos debilita, sino lo 
demasiado fácil. No se aspira ya a cosas grandes. Se con­
tenta uno con lo que el destino ciego nos ha dado. «¡No 
hay que pensar demasiado! ¡No hay que esperar dema­
siado! ¡Todos lo hacen así! ¡Siempre se ha hecho así!». 

Hay en nosotros una desconfianza innata ante la ale­
gría, ante lo original. Por eso a veces es necesario hablar 
claro y fuerte, tal como se vio obligado a hacerlo Cristo, 
él que era todo amor, bondad y misericordia, para sacu­
dirnos a nosotros, dormidos, apáticos e indiferentes. Se vio 
obligado a rasgar la dura costra de nuestra medianía 
y utilizar el terrible martillo de sus palabras. Se vio obli­
gado a abrir la prisión de nuestra dejadez que nos ahoga, 



seca y ciega. Cristo nunca utilizó un lenguaje «devoto» 
y adormecedor. A los posesos no los reprendió, sino que 
los liberó. Quizá la posesión actual sea la dejadez, la de­
cepción existencial y la debilitación de nuestro tiempo. 
Quizá los «posesos» de hoy se ven atormentados por el 
poder de la tristeza. 

Es necesario estar muy prevenido, pues el poder de la 
dejadez es como un resbalar suave, imperceptible, del cual 
no está libre ninguna vida, oficio, temperamento e incluso 
santidad. ¿De dónde proceden el cansancio y la tristeza? 
En primer lugar de pequeñas causas: demasiado trabajo, 
inseguridad, culpas, separación, soledad, enfermedad, re­
caídas, incompatibilidad de la fe con la dura realidad, mo­
ral impracticable, Iglesia que decepciona... La lista se 
podría continuar indefinidamente. La vida está plagada de 
fronteras, decepciones e imposibilidades. Uno se encuentra 
cansado y ausente. Sobre todo ausente de sí mismo. Pero 
lo peor de todo está en que cuando uno se ha hundido 
profundamente en esa ausencia, resulta imposible el darse 
cuenta de su estado. ¡Feliz por el contrario el que conoce 
su desgracia y sufre con ella, el que verdaderamente puede 
ser desgraciado y no se contenta con sólo dormir! 

Esta dejadez origina en nuestro ser una profunda frus­
tración, un descontento «malo». Se está descontento de 
todo. Se siente uno sin sustancia, un «don nadie». Esto nos 
empuja a buscar con prisa nerviosa nuestra afirmación, 
estímulos, impresiones, riqueza. Se apoya uno en cosas 
externas para olvidarse de sí mismo, precisamente porque 
le es imposible olvidarse. Se critica enormemente a los 
demás. Se vive en un estado de ánimo en el que todo se 
nos muestra oscuro. Reina un clima morboso en el pensar 
y en el sentir. 

De esta manera surge la trivialidad existencial. La vida 
es completamente nivelada. Resulta fácil llevar una 
vida dejada, frustrada e infeliz; esto no exige esfuerzo. 



Para ser feliz se tiene uno que esforzar. Lo que puede 
acontecer en una vida sin alegría, puede ocurrir de la mis­
ma manera en todos los demás hombres. El ser humano 
sin alegría se hace «generalidad». No existe para él nada 
extraordinario. 

Esto nos explica el que una existencia sin alegría sea 
mediocre. En torno a ella el mundo quizá funcione bien, 
pero es romo y sin relieve. Lo alegre y lo prometedor es 
morbosamente suprimido. Todo «lo que brota del cora­
zón» se considera como ilusión y es sustituido por lo que 
está a mano, lo alcanzable y lo poseíble. El mundo se 
presenta en un estado preocupante: todo es gris, corriente, 
monótono, perceptible, valorable; lo original y lo nuevo 
se dejan a un lado con un gesto cansado, se tienen por 
cosas secundarias y sin importancia. 

El ser sin alegría se hace macizo, impermeable. La vida 
se convierte en lugar común. No se piensa que un ser 
pueda ser algo más que un fenómeno. Pero a la larga 
sólo lo misterioso es soportable; solamente lo misterioso 
puede ser verdaderamente amado. Sólo una cosa sobre 
la que se dispone puede estar sin misterio, pero no una 
persona a la que se dirige una mirada. En donde quiera 
que el hombre experimente una alegría auténtica, advierte 
inmediatamente el misterio. Por el contrario, en un mun­
do sin misterio y sin alegría, la vida se hace insustancial. 
Las palabras pierden su significado: no nos acercan ya a 
las cosas, sino que nos las alejan. Surge la charla insustan­
cial, un torrente de palabras sin valor. 

Es difícil el soportar una vida así. Por eso quien ca­
rece de alegría cae en un desasosiego existencial. Quien 
carece de alegría y ha vaciado y desvalorizado su mundo 
no encuentra tiempo alguno para la admiración, para de­
tenerse y entusiasmarse asombrado. Su programa es un 
amargo estar en ningún sitio. Perseguirá muchas cosas, 
pero se encontrará siempre con la misma dejadez, frustra-



ción, mediocridad y falta de sentido. Esta es la causa del 
llamado descontento «malo» (existe también uno bueno), 
de la intranquilidad, de la agitación, de la curiosidad, de 
la inseguridad y de la distracción. Quien carece de alegría 
desearía estar en todos los sitios, pero en realidad no está 
en ninguno 

Una vida de este tipo provoca con el tiempo la exte­
nuación. No hay nada que deje espacio para la empresa 
arriesgada, la entrega y la responsabilidad. La existencia 
se convierte en lánguida e inerte, cansada y estúpida, 
oscura y mezquina. El que se descarga acaba cansándose, 
sin embargo el que libremente carga con el «peso de la 
alegría» se hace joven y ágil. 

Alegría en el hermano 

La auténtica alegría no es un entusiasmo ajeno al 
mundo ni tampoco una «emigración hacia el interior». 
Al contrario. Al desprenderse uno de sí mismo y caminar 
hacia el hermano se siente alegría. Sólo la entrega nos 
proporciona el valor para afrontar la realidad, la sintonía 
del corazón con todas las cosas, una suave luz en todo, 
que llamamos alegría. El camino de la alegría pasa por 
el altruismo. En la propia existencia tenemos que liberar 
algo nuestro del encarcelamiento, de la inercia y de la 
tristeza. En la medida en que intentemos desprendernos 
de las ataduras de la mezquindad sentiremos nacer en 
nosotros una fuerza y una viveza escondida. Las encon­
traremos como el residuo de una llama, como una brasa 
tapada durante mucho tiempo que comienza de nuevo a 
arder apenas recibe un poco de aire. Esto es lo que nos 
ocurre cuando nos abrimos al hermano. El servicio sen­
cillo al hermano a lo largo de cada día, es el prerrequisito 
de la alegría. 

7/ 



En el día de la ascensión de Cristo a los cielos, después 
que Cristo desapareció de los ojos de los apóstoles, ellos 
se fueron con gran alegría. Así nos lo cuenta el evangelio 
de Lucas. ¡Una alegría especial! La figura del Señor escapó 
de su vista y de sus sentidos y con él su esplendor direc­
tamente visto. Pero el corazón de los apóstoles había sido 
inundado ya por la alegría antes, cuando la luz misteriosa 
del esplendor del rostro de Cristo irradió sobre ellos el 
primer día de la semana pascual. Allí, por medio del acon­
tecimiento pascual, apareció una nueva relación con el 
Señor, únicamente sensible y visible —al menos así lo 
creo— para los sentidos internos. En el rostro de Jesús 
resplandecía el fulgor de Dios, el fulgor del reino de Dios, 
el fulgor de la gran reconciliación y misericordia. Ésta era 
precisamente la luz que entonces «brillaba más fuerte que 
el sol y que relucía más pura que la nieve». Y el corazón 
de los apóstoles se transformó. Lo indecible les tocó. 
Su corazón ardía. 

Sin embargo en el día de la ascensión ocurrió una 
transformación aún más significativa. Justamente la mar­
cha de Cristo provocó en los apóstoles una plenitud de 
alegría, un nuevo estado de plenitud y madurez. Por eso 
volvieron con gran alegría a su pequeño mundo. Al mis­
mo tiempo que el Señor desaparece de los sentidos, se 
coloca por encima de la limitación de las representaciones 
y de la capacidad de imaginación humana, y penetra en 
aquello que ningún ojo vio, ni oído oyó, ni corazón hu­
mano experimentó. Contra todas las tendencias humanas 
de repente vieron claramente los apóstoles que a partir 
de este momento tenían que buscar la alegría en lo invi­
sible, detrás de todo lo visible, es decir, cayeron en la 
cuenta de que podían encontrar la alegría en todas partes 
porque Cristo estaba presente en todas partes. A partir 
de entonces el hombre no tiene que mirar extasiado al 
cielo para encontrar la alegría, sino que tiene que consa-



grarse a las tareas terrenas. El hermano, por tanto, se 
ha convertido en el lugar de la alegría. De esta manera 
comenzaron los apóstoles a reconocer y experimentar vital­
mente que lo invisible y lo indecible está en lo visible. 

A veces ocurre lo mismo entre nosotros, los hombres. 
Cuando uno se siente tocado por la fuerza de la amistad 
o del amor, entonces comienzan los sentidos a percibir lo 
invisible. Lo que se les comunicó a los apóstoles en la 
ascensión de Cristo sólo es una experiencia común a todos 
los hombres (claro que en una forma sublime): el Señor 
se separó de ellos (Cristo penetró en un presente que 
afecta a todo el cosmos), y ello les sirvió para compren­
der que en todas partes del mundo vive algo impenetra­
ble, misterioso, algo que ilumina y da felicidad. Precisa­
mente al marcharse la alegría absoluta-, Cristo, se hizo 
cercana de una forma total. A partir de este momento no 
tenemos que hacer otra cosa que salir de nosotros mis­
mos y caminar hacia el hermano; de esta forma encontra­
mos la alegría y la felicidad total. La ascensión de Cristo 
a los cielos fue un acontecimiento interior; un suceso 
que no hace relación a Cristo sino a nuestros corazones. 
Ya la resurrección fue una ascensión a los cielos. Cristo, 
en cuanto hombre, marchó a donde ya estaba en cuanto 
segunda persona divina: al esplendor divino. Por tanto 
no necesitaba «subir al cielo». Pero nosotros tenemos 
— en un esfuerzo extremo de actualización— que tener 
en cuenta que si él se marchó de nuestro lado, también 
nosotros si queremos encontrar alegría y plenitud tenemos 
que salir fuera de nosotros mismos. La ascensión de Cristo 
revela la estructura fundamental de la verdadera alegría: 
el salir fuera de uno mismo. 

La ascensión a los cielos condujo a los apóstoles al 
mundo; es decir, fuera de sí mismos. Marcharon hacia 
Jerusalén, eligieron a Matías, predicaron en pentecostés, 
tuvieron que enfrentarse duramente con su pueblo, expe-



rimentaron los roces de una comunidad que se formaba y 
crecía lentamente; marcharon por todo el mundo y afron­
taron todas las dificultades. De esta forma tropezaron 
cada vez más intensamente con los problemas, con la ne­
cesidad, con las luchas del mundo, experimentando día a 
día sus amenazas y sus tenebrosas maquinaciones. Nada 
les fue ahorrado, así como nada se ahorraron a sí mismos. 
Pero la alegría invisible permanecía. Por encima de las 
necesidades, por encima de la pobreza, de la bajeza y de 
la culpa, supieron ver con los ojos que descubren lo invi­
sible, el espíritu de la reconciliación y de la gracia eterna. 
El espíritu de la alegría estaba presente en el mundo. 
La alegría de Dios marchó con los apóstoles por los cami­
nos del mundo. «Henchido estoy de consolación, estoy 
que reboso de gozo en medio de toda esta tribulación 
nuestra» (2 Cor 7,4). 

Con ello hemos encontrado la ley fundamental de la 
alegría humana: entrar en la angustia del hermano, tomar 
su carga y ayudarle a soportar su miseria. El camino hacia 
la felicidad es el servicio y la ayuda silenciosa, el plantar la 
alegría en el mundo. 

Alegría en el propio ser 

En la medida en que uno comunica alegría siente ale­
gría. Éste es el resultado de nuestra reflexión. Por tanto 
la alegría es el fruto de un esfuerzo consciente, de un 
continuo desprenderse de sí mismo. Es difícil tener alegría 
en nuestro mundo. En primer término vamos a recopilar 
los pasajes más esenciales del evangelio, es decir, de la 
alegre nueva, que consideramos como el fundamento de 
la alegría. 



Otro le dijo: te seguiré, Señor; pero déjame antes despedirme 
de los de mi casa. Jesús le dijo: nadie que después de haber 
puesto la mano sobre el arado, mire atrás es apto para el 
reino de Dios (Le 9,61-62). No os preocupéis, pues, por el día 
de mañana; que el día de mañana se preocupará de sí mis­
mo: bástele a cada día su propia malicia (Mt 6,34). El que 
quiera venirse conmigo, que se niegue a sí mismo, que cargue 
con su cruz y me siga. Mirad, el que quiera salvar su vida, 
la perderá; pero el que pierda su vida por el evangelio, la 
salvará (Me 8,34-35). 

Este desprendimiento de sí mismo procura una libe­
ración interior en la existencia cristiana y engendra ale­
gría y conversión. Aquí deberíamos reflexionar sobre los 
sorprendentes acontecimientos que el evangelio repetida­
mente nos narra: la alegría de Zaqueo, jefe de publícanos, 
que descendió del árbol y recibió con alegría a Cristo en 
su casa (Le 19,1-10); las murmuraciones de los llamados 
justos contra Cristo porque comía con los pecadores y 
publícanos (Me 2,15-17); la pecadora arrepentida del fras­
co de alabastro (Le 7,36-50); la parábola de la oveja extra­
viada y del dracma perdido (Le 15, 4-10); la historia del 
hijo pródigo que vuelve a su casa (Le 15,11-32); y sobre 
todo la sorpresa de que el señor de la viña recompensa 
con el mismo jornal a los que se presentaron a última hora 
y a los que aguantaron todo el calor del día (Mt 20,1-16). 

Por un lado, se exige de nosotros una entrega total, 
pero por otro, Dios toma el más pequeño signo de entrega 
como una donación total. ¡Exigencia y liberación a la 
vez! En la vida rige una frase que a primera vista parece 
descabellada: el camino de la alegría pasa por la renuncia. 
Pero toda renuncia está en función de la plenitud y toda 
abnegación lleva consigo una voluntad de renovar la vida. 
Sería una insensatez el pregonar el dolor y la renuncia 
por sí mismos. Ya hay bastante dolor en el mundo. Pero 
el desprendimiento de sí mismo en función de la entrega 
al hermano hace posible lo que aparentemente es imposi-



ble. Incluso en una necesidad extrema apenas soportable 
puede ser el hombre feliz, supuesto que no busque su 
propia felicidad. Los santos hablan, hasta cantan y exultan 
de desbordante alegría en medio de espantosas angustias 
externas. Francisco de Asís, lleno de alegría, cogía dos 
trozos de madera y con ellos tocaba el violín, cantando y 
bailando. Y Francisco Javier, como un niño juguetón, 
lleno de alegría, tiraba una manzana al aire y la recogía 
de nuevo, mientras caminaba por las estepas heladas del 
Japón, despojado de todo y asediado por el fracaso. 

La alegría sólo se siente cuando uno se abre y se da. 
Si nos contentamos con ceñirnos a nosotros mismos, nos 
encontramos oprimidos por todo lo que de alguna manera 
nos atañe: enfermedad, dolor, pobreza, deshonra, fracaso. 
Pero si nos hemos consagrado al servicio del hermano, si 
nos hemos dado a los demás, entonces todo lo que tenga­
mos que padecer pierde su importancia y su valor. 

La alegría que viene de Dios 

La alegría cristiana que todo lo invade resulta posible, 
tal como antes lo hemos indicado, porque Cristo por me­
dio de su ascensión a los cielos es para nosotros todo en 
todas las cosas. Podemos «salir» totalmente de nosotros 
mismos; en todas las situaciones de la vida, en todas 
partes, encontramos aquel que nos prometió una super­
abundancia de alegría. Por tanto, para describir esta ale­
gría cristiana, esta liberación de la existencia creyente, 
tenemos que reflexionar todavía más profundamente sobre 
lo que sucedió con la ascensión de Cristo a los cielos. 

En la narración de la ascensión que nos ha dejado 
Lucas en los Hechos de los apóstoles y al final de su evan­
gelio, dominan dos elementos que determinan toda nues­
tra situación cristiana en el mundo: los apóstoles miran 



hacia Cristo, quieren salir del mundo con él. Pero al mis­
mo tiempo se les da el mandato de dirigir su mirada a la 
tierra y proseguir su tarea humana. Clemente de Alejan­
dría, al comienzo del siglo ni , describió de la siguiente 
manera en sus Stromata esta tensión fundamental de la 
existencia cristiana: el cristiano perfecto es «mundano y 
supramundano» a la vez. Ésta es la fórmula más precisa 
de la realidad que se nos abrió con la ascensión de Cristo. 

Supramundano. El cristiano tiene que estar conven­
cido de que su existencia carece de importancia, de que 
a esta vida sigue un estado eterno de alegría y felicidad. 
No debe dar demasiada importancia a todo aquello que le 
podría apartar de la vida eterna. Para él nada es dema­
siado grande. Nada puede impresionarle. En el rostro de 
un cristiano debería estar presente siempre una suave 
sonrisa: no seáis obstinados en dar a todo demasiada im­
portancia; todo pasa, de hecho nada fundamental puede 
ocurrir; lo mejor sería subir inmediatamente con Cristo; 
no os dejéis impresionar por nadie, los <<otros» tienen que 
darse importancia pues a menudo no tienen nada más; en 
realidad todo esto carece de importancia y de significado; 
vivimos de un Dios que está más allá del mundo y vivi­
mos en él; con la esperanza, es decir, con el anhelo de 
nuestro corazón cristiano estamos ya en «la otra parte»; 
por eso no existe nada que pueda conmover nuestra exis­
tencia. Nuestra plenitud está más allá de todo lo terreno. 
Aquí no tenemos ciudad permanente. Cristo tomó nuestra 
vida consigo. A la luz de esta superioridad del cristiano 
sobre el mundo y de su supramundanidad podemos expli­
carnos que el mismo cristiano tenga que penetrar en el 
mundo de tal forma que casi olvide el cielo. 

Mundano. Solamente con una actitud semejante se 
acepta el mundo en serio. No son la apariencia, el éxito, 
la justicia propia y el propio enriquecimiento los que 
hacen progresar al mundo, sino aquello que adquiere su 



plenitud por pura bondad humana. Pero el hombre sólo 
es capaz de esto, cuando tales cosas se convierten en rela­
tivas para él. Al ser Dios-mayor que todas las cosas, puede 
ser encontrado en todas las cosas, incluso en las de apa­
riencia más pobre, en las más insignificantes. Puede salir-
nos al encuentro en todos los caminos. Por eso en el 
fondo todo es importante en el mundo. Tan importante 
que Ignacio de Loyola podía decir: 

Si Dios me dijera: si quieres morir ahora te regalaré inme­
diatamente el paraíso, pero si quieres seguir viviendo en la 
tierra seguirás corriendo peligro, entonces yo contestaría: 
aun con peligro, prefiero seguir viviendo eri esta tierra para 
poder servirte más. 

En esta actitud brota una continua disposición para es­
cuchar la llamada de Dios en todas las situaciones del 
mundo, una radical capacidad de servicio al prójimo, una 
apertura de corazón ante todas las cosas que existen. 

Desde este punto de vista se podría lograr una «espi­
ritualidad de la ascensión» que fuera la actitud última del 
cristiano respecto a la realidad. Esta actitud es doble. 

En primer lugar, el cristiano debe ser desmedido con 
todo lo grande. Dios es el infinitamente grande. Nada 
que no sea Dios nos basta. Nuestra vida es — tanto aquí 
en la tierra como en la eternidad— un caminar sin fin 
hacia lo ilimitado. Cada logro es únicamente el comienzo 
de una nueva búsqueda. Por eso el cristiano debe estar 
siempre preparado para nuevas tareas. Tiene que tener 
el ánimo suficiente para estar insatisfecho. Tiene el deber 
de no fijar su morada de modo estable en ninguna parte, 
debe estar en continuo caminar hacia el Dios de la paz. 
En su interior tiene que reinar un santo descontento. Debe 
probar todas las posibilidades, buscar todos los caminos 
y proyectar continuamente nuevos planes. Todo lo conse­
guido, por el hecho de haber sido conseguido, es para 



él una cosa ya resuelta. Solamente lo todavía no conseguido 
es digno de ser alcanzado. De esta manera el hombre per­
manece abierto a Dios y a cada una de sus nuevas llama­
das, sin atarse a ningún medio elegido como definitivo. 
Lo más grande, lo más bello, lo más santo, no es lo sufi­
cientemente grande, bello ni santo para él. No se deja 
— por muy paradójica que suene la frase— empeque­
ñecer por lo grande. Su anhelo es siempre mayor que la 
más grande realización. 

Pero en segundo lugar, el cristiano debe buscar a su 
Dios infinitamente grande en todas partes, es decir, inclu­
so en las cosas pequeñas. De manera silenciosa, tranquila 
y modesta debe cumplir la tarea que Dios le ha asignado, 
precisamente porque en esta pequenez encuentra a Dios 
infinitamente grande. Debe usar todas las cosas, incluso 
los medios más inadaptados, si puede servirse de ellos. 
Debe introducir la grandeza de su anhelo eterno en lo 
pequeño de las realizaciones terrestres. Su anhelo debe 
estar siempre abierto hacia arriba, hacia el que es siempre 
mayor. La medida completa de su ser es precisamente la 
falta de límites. Sin embargo, este anhelo tiene que per­
manecer inmerso en la pequenez de lo que es alcanzable 
en la tierra. 

Quien ha logrado unir en su vida la inmensidad de 
lo grande y la limitación de lo pequeño, está viviendo la 
ascensión de Cristo en su propia realidad humana. «No de­
jarse empequeñecer por lo más grande y sin embargo 
permanecer inmerso en lo más pequeño», ésta sería la 
fórmula exacta de la actitud cristiana surgida de la ascen­
sión. Tranquilidad en la inquietud, paz en la guerra, acep­
tación de los límites propios en un continuo anhelo hacia 
lo ilimitado, contentarse con las cosas más insignificantes 
sin dejar de perseguir lo más perfecto: ésta es la actitud 
que con la ascensión de Cristo a los cielos se ha conver­
tido en ley fundamental de la santidad. En un hombre que 



vive en esta actitud se equilibra la tensión entre el cielo 
y la tierra. En él, el cielo toca la tierra y la tierra adquiere 
una consistencia eterna. Este hombre se alegra con todo 
su ser. En él aparece el hombre como alegría; alegría que 
proviene de Dios. 

Del ejercicio de estas dos cualidades de la autenticidad 
humana, el respeto y la alegría, brota el servicio, el saber 
ayudar con alegría, el crear dinámicamente y con atención 
amorosa un mundo menos complicado, una confiada espera 
en la criatura atormentada. La vida de Jesús fue una con­
tinua fidelidad a la ayuda y al servicio. Muestra de ello 
fue el vivir toda una vida en un mundo pequeño y ene­
migo, en un oscuro rincón de nuestro planeta, repartiendo 
consuelo, tranquilidad y paz interior, aun cuando quizá 
el gran mundo pagano le hubiera aceptado con una dispo­
nibilidad mucho mayor. 

Todavía un último pensamiento que sintetiza las ante­
riores meditaciones y que nos sirve de puente para las 
siguientes: un hombre de profunda experiencia que pasó 
muchos años en un campo de concentración siberiano, 
escribía una vez la frase siguiente de una enorme autenti­
cidad existencial: 

Buscaba a mi Dios y él desaparecía; buscaba a mi alma y no 
me era posible encontrarla; busqué a mi hermano y encontré 
las tres cosas. 



5 
MEDITACIÓN SOBRE 

LA AMISTAD 

SOBRE la amistad y sobre el amor, estas «cosas funda­
mentales» de la existencia, no se puede hablar par­

tiendo de un esquema preestablecido. Hay que volver a 
aprender la amistad y el amor, en este mundo con frecuen­
cia tan carente de amistad y de amor, a través de los 
hombres que han experimentado profundamente esta rea­
lidad. Por eso hemos elegido dos textos que, a nuestro 
modo de ver, expresan la auténtica grandeza de la amis­
tad y del amor. El primer texto está en el libro 10, capí­
tulo 9, de las Confesiones. 

Dice Agustín: 

Cuando se acercaba el día en el que ella había de dejar esta 
vida, sucedió que los dos, ella y yo, estábamos solos asoma­
dos a la ventana desde la que se podía ver el jardín de la 
casa, que entonces habitábamos en Ostia a orillas del Tíber, 
apartados del tumulto, para recuperarnos de las molestias del 
largo viaje de travesía. Nuestra conversación era extraordi­
nariamente agradable. Nos preguntábamos mutuamente cómo 
sería la vida eterna de los santos. Recorríamos paso a paso 
todo el mundo, considerando internamente tus obras y admi­
rándonos. De esta manera alcanzamos nuestro espíritu, pero 
también lo sobrepasamos para llegar al reino de la fecundi­
dad inagotable. Y al hablar de este modo y anhelar la verdad 
llegamos a tocarla un momento con toda la fuerza del cora­
zón. Entonces suspiramos y volvimos al rumor de nuestros 
labios, allí donde la palabra comienza y finaliza. 



Hasta aquí el texto. Un proceso sorprendente. Ocurrió 
entre la madre y el hijo, pero puede considerarse como 
una descripción fundamental de la intimidad entre dos 
personas, como una exposición de lo que sucede en toda 
amistad. 

Ya con la primera lectura de este texto caemos en la 
cuenta de que en la amistad aparece un conocimiento, un 
conocimiento común. Dos personas se compenetran; todo 
su ser vibra al unísono. En la amistad se «capta» la exis­
tencia de otra persona. Pero esto lleva consigo el que la 
existencia en el mismo acto sea también captada por lo 
absoluto. Para comprenderlo hay que empezar a cultivar 
la amistad, hay que introducirse en la aventura de la amis­
tad y de esta manera, en el estar juntos de dos seres fini­
tos, se experimenta la fuerza de atracción de lo absoluto. 
Este conocimiento del otro no es en modo alguno teórico, 
sino que se consigue en una directa compenetración: como 
un descanso existencial del hombre en el ser del otro. Para 
ello es necesario que la mirada sea sencilla, incluso inge­
nua. Esto solamente puede lograrse mediante una tran­
quilidad interior. Y al mismo tiempo, en este silencioso 
estar juntos, en la misma ventana, se obtiene un conoci­
miento íntimo acerca de Dios. Cuando dos amigos están 
juntos advierten lo absoluto, más aún, el absoluto. 

Este texto de Agustín es uno de los pocos documentos 
de la vida interior que poseen una indestructible fuerza 
vital y que pueden convertirse en regla de la existencia. 
En él se refleja una experiencia de sublime intensidad. 
Por una parte se trata del testimonio de una historia 
personal en el sentido más extricto de la palabra, pero 
por otra se trata de un testimonio que todos nosotros ya 
hemos vivenciado. En la vida de cada uno de nosotros se 
dan estos momentos. A veces incluso nos es posible el 
recordar la fecha exacta de la vivencia, y cuando pensa­
mos en ello volvemos a experimentar el sabor agradable 



de aquel cambio interior, de la misma forma que Agustín, 
después de haber transcurrido años, sabe todavía en qué 
ventana estaban exactamente cuando reconocieron a Dios. 
De repente, improvisadamente, surge una intimidad espi­
ritual entre dos personas y al mismo tiempo irrrumpe una 
experiencia de lo absoluto en el alma de ellas. 

Vamos a intentar delinear siete momentos fundamen­
tales de todo este contexto para mostrar lo que puede 
surgir en una amistad humana vivida de modo auténtico. 

Cuando se acercaba el día 
en el que ella había de dejar esta vida 

En primer lugar una consideración histórica: la exis­
tencia de Mónica estuvo impregnada por un fuerte sentido 
religioso de la maternidad que rodeó la incipiente vida 
cristiana de Agustín y que la convirtió en una existencia 
consciente. En el libro 9 de las Confesiones cuenta Agus­
tín lo profundamente conmovido que quedó por la muer­
te de su madre. De alguna manera él mismo murió con su 
madre: «Mi alma fue herida profundamente y mi vida 
quedó desgarrada, pues su vida y la mía habían llegado 
a formar una sola». 

La experiencia de Agustín nos muestra claramente que 
la amistad es algo más que el mero estar juntos. El amigo 
forma parte de mi ser. Si deja de estar a mi lado, enton­
ces, en cierto sentido, he muerto con él. ¿No flota sin 
embargo sobre toda amistad la amenaza de la separación? 
Precisamente por eso existe un riesgo al contraer una 
amistad, al hacer de otro hombre una parte esencial de 
nuestra existencia. En toda separación, en toda partida 
— que no tiene que ser necesariamente la muerte —, mue­
re algo en nosotros. Esto crea en toda amistad auténtica 
una dificultad especial: si ya no estás a mi lado, si te vas, 

si 



me encuentro en cierto modo anulado. Y precisamente en 
esta unión íntima toda amistad se encuentra con un límite, 
es captada por lo absoluto. 

Con ello hemos tocado algo esencial en la amistad: 
mientras existe amistad hay una experiencia de lo abso­
luto, de un Dios. En la amistad se actúa inconscientemente 
un anticipo de la totalidad del ser. Por eso tiene el carác­
ter de la superación. Cuando dos seres se compenetran en 
su interior mutuamente se superan. Más adelante nos 
detendremos ampliamente en este punto. Pero ya ahora 
podemos afirmar que la presencia de lo absoluto en el 
mundo se perpetúa existencialmente por medio de la amis­
tad. En la amistad se ilumina todo el conjunto de nuestra 
existencia. Por medio de la amistad adquieren las cosas 
de este mundo una luz sobreabundante, surgen a la realidad 
como de una luz divina. La amistad puede ser una actua­
lización inconsciente de la presencia de lo absoluto en el 
mundo. Es un proceso auténtico pero a la vez el más ocul­
to de la intimidad humana. Vamos a describirlo ahora 
más detenidamente con una aclaración posterior de la vi­
sión de Ostia. 

Los dos, ella y yo, 
estábamos solos asomados a la ventana 

Se instalaron en la seguridad de la casa para mirar 
hacia fuera, hacia lo incierto. Cuando se asomaron a la 
ventana, felices y compenetrados, se apropiaron el mundo 
del exterior. En su mirar a la vez nacía una comunión, 
una amistad con el mundo. La verdadera visión de las 
cosas aparece en la intersubjetividad, en la amistad vivida 
y experimentada. Resulta conmovedor en este relato cómo 
dos personas, ayudándose mutuamente, intentan avanzar 
hasta los límites más remotos de la existencia. Ninguno 



de los dos podía recorrer el camino solo. Ninguno de los 
dos marcha .por delante, ni la madre, ni el hijo, sino que 
los dos abren camino y los dos siguen. En la amistad 
no existe la preferencia. Una conversación de este tipo 
comienza quizá con palabras banales para tomar impro­
visadamente, como sin quererlo, una dirección insospe­
chada y llegar hasta donde se experimenta lo sublime. 
Agustín define la conversación como «extraordinariamente 
agradable». El encuentro de los amigos con el absoluto 
se da en un espacio de suavidad, simpatía, conformidad 
y tranquilidad. Lo más delicado tiene la mayor fuerza. 
Lo absoluto se nos da como gracia, como charis, como 
encanto que se concentra en el rostro del amigo. 

Dante ha sabido expresar con gran fuerza poética y 
contemplativa este elemento misterioso. En el canto 28 del 
Paradiso describe con pocas palabras un.episodio conmo­
vedor. Beatriz mira a Dante con una sonrisa amorosa, 
atrayendo con su belleza toda la fuerza de la mirada de 
Dante. Pero al contemplar el poeta a Beatriz se estremece 
al ver que en sus ojos refleja a Dios rodeado por un 
círculo de fuego compuesto de ángeles. Se trata de un 
símbolo de lo que puede ocurrir en la amistad de dos frá­
giles seres terrestres. 

Apartados del tumulto 

Aquí nos presenta Agustín un nuevo rasgo esencial 
de la amistad vivida. Hay dos componentes: 

Estar juntos. La amistad es esencialmente estar jun­
tos. Lo extraño está en que es imposible explicar por qué 
se ha elegido precisamente a este amigo como amigo. 
Asumamos todas nuestras «inclinaciones» hacia una per­
sona, todo nuestro aprecio, simpatía, admiración o res­
peto. La suma de todas estas inclinaciones no nos da 



todavía la amistad. El hombre encuentra en la amistad 
la individualidad de la otra persona. Dice: es algo bueno 
el que tú existas. Sustrae a esa persona del tumulto de 
otras relaciones humanas. 

Pero, ¿por qué es algo bueno para el amigo que la otra 
persona exista? No va a hacerse más rico, ni va a tener 
ninguna ventaja, ni va a ir más deprisa en su carrera. 
No, no es en este sentido en el que es algo bueno que 
el amigo exista. ¿Le llamamos amigo porque estamos 
contentos junto a él, porque no quiere nada de nosotros, 
porque a su lado nos sentimos libres? Esto también. Pero 
esto no es todavía lo peculiar de la amistad. En la amis­
tad no recibimos cosa alguna, nada. El hombre se resti­
tuye a sí mismo. Antes de que hubiera tenido este amigo 
no era «él mismo» todavía. Era sólo el «papel» que des­
empeñaba o tenía que desempeñar en el mundo. También 
el otro, el amigo, tiene la misma experiencia consigo 
mismo. Los dos «son» en la medida en que están «jun­
tos», en que forman un nosotros. Esto implica algo inesti­
mable: cada uno se recibe a sí mismo del otro con una 
mutua donación. Su ser de ahora en adelante es un «ser-
con». Constituyen una unidad de ser. El ser de uno se 
convierte en parte del ser del otro y al revés. De aquí nace 
la casi inquietante exigencia de la amistad, de mantener 
puro el propio ser, de evitar toda caída, el egoísmo, el alan 
de poder, la pereza del corazón, la maldad, para que todo 
esto, toda esta confusión del propio ser no pase al otro 
contagiándolo o envenenándolo. De esta manera se rea­
liza en la amistad —con frecuencia de forma incons­
ciente— una continua purificación. 

Apartamiento. No es una casualidad el que en el 
texto de Agustín se haga notar que estas dos personas 
que se amaban se encontrasen «apartadas del tumulto». 
Los dos están a gusto juntos y no quieren ser estorbados 
por los demás. Detrás de esta actitud de «repliegue» se 



insinúa algo más profundo. La soledad externa es única­
mente un símbolo del éxtasis conjunto y de la reserva. 
La plenitud de la autenticidad solamente se abre al hom­
bre que adopta ante el ser una actitud de cortesía reser­
vada, y esto se aprende únicamente en la amistad. 
Newman bautizó esta actitud como «la sabiduría del caba­
llero». Es la noble actitud de aquel hombre que no fuerza 
ni hace daño a nadie. En ella se superan la preocupación 
por un fin, la ficción y el endurecimiento interior. 

Solamente en una actitud pura, desinteresada y libre, 
en la «reserva», que se aprende en la amistad, comprende 
uno rectamente las cosas. De esta manera nace una mirada 
tranquila, libre y serena del mundo. ¿Qué me pueden 
importar las fealdades del mundo, mi tristeza o cansan­
cio, mi mezquindad? Tengo un amigo que me comprende 
y su amistad significa para mí mucho más que todas las 
ofensas y contrariedades que debo vivir diariamente. 
De esta forma surge una existencia «libre», una actitud 
serena frente al ser. Este apartamiento interior no es una 
huida. Al contrario. Solamente por medio de la amistad 
comprendemos la belleza íntima de las cosas. La serenidad 
interna deja que las cosas se iluminen desde su interior 
y modela la realidad. Ahora nos resulta fácil comprender 
por qué en la narración se dice: 

Nos preguntábamos mutuamente 
cómo sería la vida eterna de los santos 

La comunión entre Mónica y Agustín se dirige hacia 
lo eterno. Ésta es la característica de toda amistad. En la 
amistad se da una incondicional afirmación del ser. Se pro­
nuncia la palabra que da consistencia: ¡debes ser! Debes 
desarrollar todas las posibilidades que tu ser encierra; 
debes ser más bello, más luminoso, más poderoso y dina-



mico de lo que eres; además, para mí eres el mundo; 
tengo experiencia del mundo solamente en la luz de nues­
tra amistad; un mundo sin ti dejaría de ser bello para mí. 
Esta es la verdadera palabra del amor. Gabriel Marcel 
en Le mort du demain hace decir a uno de los personajes: 
«Amor, quiere decir: no morirás». Lo mismo puede de­
cirse de la amistad. En toda relación humana que sea pro­
funda, ya se trate del amor o de la amistad, está afirmada 
y comprendida la inmortalidad. No puede ser que esta 
criatura se pierda. De la amistad humana surge una evi­
dencia directa de la inmortalidad y con ello un anhelo 
directo de la plenitud eterna. 

Se sabe —no por experiencia propia sino por los 
otros— que la vida ha de tener una consistencia eterna, 
que debe realizarse en un estado de extrema claridad. 
Para Agustín y Ménica este estado de la vita beata no era 
un espacio existencial, sino precisa y concretamente la 
vida de los santos: el cielo. 

El cielo es la dinámica interna de toda amistad. 
En toda amistad es percibido ya el cielo, quizás en un 
débil reflejo pero no por eso falso. El renunciar a la ple­
nitud total de la amistad sería no sólo renunciar a lo esen­
cial de la amistad, sino que supondría el matarla en 
germen. ¿Para qué aceptarnos mutuamente de manera 
infinita si esa aceptación no puede convertirse nunca en 
total? Sin la aceptación del cielo —lo sepa el hombre 
explícitamente o no— es imposible vivir la amistad. 
En definitiva, esto significa que sin el cielo la tierra resulta 
inhabitable. Con la amistad demostramos al mundo y a 
nosotros mismos que tiene que existir la plenitud eterna. 
La amistad, por tanto, puede considerarse como un cono­
cimiento anticipado del cielo. El cielo pertenece esencial­
mente y de manera inseparable a toda experiencia de 
amistad, aun en el caso de que los amigos no puedan darse 
cuenta de ello, al menos de forma explícita. 



Quizás habría que aludir aquí a la amistad de los 
discípulos de Emaús. Permanecieron juntos. Habían aban­
donado todo; habían huido. Pero no se habían separado. 
Cuando una amistad humana se mantiene fielmente hasta 
el fin, hasta el quebrantamiento de todos los sueños y 
esperanzas, entonces está muy cerca el Dios que creíamos 
lejano. Los dos discípulos no han cesado de hablar, ni de 
estar juntos. De esta manera dieron ocasión a Cristo 
de «introducirse» en su conversación. Con este singular 
suceso Cristo nos dice: manten fielmente tu amistad, tu 
destino de comunión con los otros; si puedes todavía 
pronunciar la palabra «tú», no estás perdido. Es posible 
que al pronunciar esta palabra comience yo a ser aquél 
con el que hablas. 

La gran ocasión del hombre actual —los discípulos 
de Emaús son un símbolo de nuestra situación en el 
mundo— es la amistad vivida sinceramente. Aun cuando 
la amistad no es un sacramento en sentido estricto, sin 
embargo podemos estar convencidos de que es un signo 
concreto de la presencia de lo absoluto en el mundo y de 
que puede realizar todo lo que esperamos de un sacra­
mento. Lo sacramental, lo que lleva a Cristo, no se limita 
en nuestro mundo redimido a los siete sacramentos. Estos 
sólo son «puntos de concentración» de la presencia del 
Resucitado. Existen otros lugares de encuentro con el 
Señor que son tan eficaces o incluso que pueden ser más 
eficaces que los propios sacramentos. 

El cielo, lo esencial del ser, en el que todo llega a su 
autenticidad, está por tanto presente en la amistad. 
Los amigos lo experimentan —quizá sólo inconsciente­
mente— de continuo. De esta forma la amistad despierta 
el anhelo. 



Anhelar 

El anhelo creciente de la amistad que nace de la expe­
riencia de lo absoluto, es al mismo tiempo una experiencia 
de una amenaza fundamental. En la luz de la amistad 
vislumbramos que no vivimos todavía en un mundo sano, 
que aún no estamos en el lugar que nos corresponde, que 
las puertas de nuestro ser están extrañamente cerradas. 
Al conducirnos la amistad hasta la luz del ser tenemos 
una dolorosa experiencia: anhelamos siempre más de lo 
que comprendemos; percibimos siempre más de lo que 
de hecho poseemos. Lo alcanzado, lo ya realizado, se ha 
convertido en algo interiormente vacío en la medida en 
que lo hemos alcanzado. Esta decepción existencial per­
tenece a la esencia de la amistad. 

La decepción de la amistad que consiste sobre todo 
en que no somos suficientemente amigos de nuestros ami­
gos y en que fallamos en la honradez y verdad de la amis­
tad, cala muy hondo en nuestra existencia. Se trata de una 
decepción ante la totalidad del mundo, que comienza 
cuando un hombre en una conversación íntima con un 
amigo anhela la claridad del ser y piensa haber captado 
lo definitivo, la felicidad. Al día siguiente se da cuenta 
de que todo se ha desmoronado, que ya no hay nada. 
Uno se siente como el hombre que intenta palpar en sue­
ños un objeto que ve, pero que no logra nunca tocar. 
O como el hombre del cuento que se miró al espejo 
y no divisó rostro alguno. En los Sonetos a Orfeo dice 
Rilke: «Fuimos despedidos allí donde sólo esperábamos 
ser saludados». 

En La acción de Maurice Blondel, uno de los ensayos 
más significativos de la filosofía contemporánea, se anali­
zan los componentes dinámicos de nuestra experiencia 
y de la «insatisfacción» propia de la amistad: lo absoluto 
de nuestro anhelo, precisamente aquello que nos da el 



anhelo, es el motivo de nuestra decepción existencial; 
a nosotros, que anhelamos sin medida, únicamente puede 
saciarnos Dios con su plenitud sobrenatural. En el fondo 
ninguna amistad humana nos es suficiente. El ser del 
amigo consiste únicamente en despertar el anhelo abso­
luto, es decir, en ser un precursor; en su ser finito e in­
completo se nos abre un más allá trascendente. Nuestra 
amistad es siempre sólo insinuación y símbolo; un monte 
con muchas cimas invisibles; puertas que se abren como 
en un sueño para mostrarnos únicamente un nuevo pasillo 
y una nueva puerta. Quizá sólo seamos uno para el otro 
como «esbozos», y la tristeza que surge entre los amigos 
provenga de una profunda decepción en nuestra búsqueda 
de lo absoluto. 

El ser captados por el absoluto que se oculta en el 
amigo, el ser transportados por él a lo ilimitado y com­
prender en todo ello que el otro, a cuyo ser nos hemos 
entregado totalmente, no es la plenitud: en esto consiste 
la gran melancolía, pero a la vez la felicidad de la amistad. 
La esencia de la amistad consiste en acoger lo infinito en 
lo finito. 

Llegamos a tocarla un momento con toda 
la fuerza del corazón 

Agustín utiliza ahora la imagen de una «elevación» 
para describirnos la irrupción de lo absoluto en la amistad. 
El platonismo, por el que Agustín estaba fundamental­
mente influido en su modo de pensar, dio forma siste­
mática a la experiencia de lo elevado. Existe una altura 
que únicamente se puede alcanzar con un gran esfuerzo 
del alma, con la osadía del sentimiento, con un vuelo su­
blime del espíritu, con el eros platónico. En toda experien­
cia genuina el corazón humano tiende hacia este «lugar 



metafísico» que está «más allá» de todas las cosas. 
Solamente se puede alcanzar lo auténtico y lo absoluto 
con lo que los pensadores y místicos platónicos llamaron 
«vértice del espíritu», «culmen del afecto», «cima de la 
existencia». 

Se trata de una profunda experiencia humana: subir, 
alcanzar la luz, elevarse sobre las nubes de nuestra exis­
tencia. Pero, en el fondo, de lo que habla Agustín es de 
una extrema conmoción de la existencia ante el total­
mente-otro, ante la santidad de lo absoluto; el arder del 
espíritu en el fuego del encuentro con Dios. De este 
proceso se dice que dura «un momento» y que se realiza 
«con toda la fuerza del corazón». 

El amigo es el lugar del encuentro con el absoluto. 
Pero este encuentro no puede convertirse en estado. Por 
eso no existe ninguna amistad como algo dado; hay que 
construirla y alcanzarla siempre de nuevo con fidelidad. 
Lo auténtico, lo que anima el ser, solamente lo tocamos 
por un momento. Pero mientras nos detenemos con el tú 
humano en la amistad, estos momentos de la experiencia 
del absoluto se hacen más densos. El corazón, es decir, 
la existencia ardiente, late en la amistad hacia arriba. 
No es posible otra descripción de este proceso: sentimos 
a Dios únicamente en el latir de nuestro corazón, es decir, 
sabemos únicamente de él, que nuestro corazón inflamado 
por el amigo, late hacia arriba, hacia el totalmente-otro. 
Esto nos es suficiente. Ahora sabemos que Dios debe ser 
la auténtica plenitud de sentido, el único y a la vez defi­
nitivo: lo sentimos precisamente en ese desesperado es­
fuerzo de la amistad, insaciable con lo terreno. Sabemos 
que él existe precisamente en la amistad; en su limitación 
terrena, en nuestras ilegitimidades, dispersión e insatis­
facción experimentamos cómo nuestro corazón descon­
tento late hacia el totalmente-otro. No sabemos mucho 
más sobre Dios. Ésta es en sus líneas más fundamentales 



la estructura de nuestra experiencia de Dios: intuir lo 
absoluto en el «oscuro» espejo de nuestra existencia, que 
ha llegado a ser espejo gracias a la amistad. 

Y volvimos al rumor de nuestros labios 

Cuando después de estos momentos de «alto vuelo» 
espiritual se pone uno de nuevo en contacto con la super­
ficialidad de lo diario, nuestra alma se siente invadida 
por una gran decepción, por el sentimiento de un vacío 
insoportable. Lo auténtico se hace extraño, débil e insig­
nificante en el mundo de lo corriente y de lo cotidiano. 
Lo que nos ha dado un amigo no podemos explicárselo 
a nadie. Cuando uno comienza a expresar en palabras 
lo más peculiar de la experiencia de su amistad, la conver­
sación se hace hueca y suena a falsa. Incluso se avergüen­
za de proclamarlo ante otros hombres. Este sentimiento 
de irrealidad puede hacerse tan fuerte que uno se pregunte 
a sí mismo si no se ha equivocado. Entonces se convierte 
en un hombre «inseguro». El que verdaderamente ama 
está siempre inseguro. En esto consiste su grandeza. 
Ocasionalmente, en uno de esos benditos momentos que 
le proporcionan ánimo y confianza, logra tener una segu­
ridad interior. Después de la primera conmoción de la 
amistad y en la amistad de lo absoluto, deberíamos refle­
xionar con un recogimiento sereno y orante qué es lo que 
la amistad nos ha aumentado en ser, qué es lo que en ella 
ha sucedido, por qué en cuanto hombres, precisamente 
en un encuentro de este tipo, somos trasladados por enci­
ma de los límites de nuestra humanidad a lo insondable. 
Una amistad humana puede conducir hasta la desespera­
ción; y, sin embargo, no hay otro camino hacia lo abso­
luto. Así está estructurado nuestro ser humano. Hay que 
mantener estos dos elementos unidos: la amistad y la 



total apertura hacia Dios, que en realidad son un solo 
elemento. 

La amistad traspasa la frontera de la propia mismidad. 
Esto es doloroso. En el amor, el otro se convierte en mi 
propio yo. De esta manera su dolor se hace también pro­
pio. Cada golpe que le afecta, me afecta también a mí, 
A mi pobreza se añaden ahora los defectos, los fracasos, 
el cansancio y las preocupaciones del otro. Esta unidad 
de ser hemos de realizarla en la fidelidad. Hay que aceptar 
sobre uno mismo las consecuencias de la amistad. La amis­
tad puede también convertirse en un lazo gastado y duro. 
A veces tiene uno que vivir la destrucción del otro 
hombre y a la vez regalarle en cada momento un presente 
creador. El hacer esto cuando nuestro impulso interior se 
ha apagado, cuando estamos profundamente cansados y 
hastiados, cuando nuestra propia existencia va perdiendo 
colorido, cuando nuestro corazón se debilita, es la autén­
tica y sincera amistad. No existe una amistad feliz, de la 
misma manera que no existe un «amor feliz», como canta 
una poesía de Louis Aragón. El soportar este dolor de la 
amistad y el sentir precisamente ahí una alegría especial, 
no sólo es posible sino exigido por nuestra condición 
de cristianos. La amistad es una condición preliminar, 
esencial para la vida y la vitalidad verdadera. 

Ignacio de Loyola en sus famosas «Reglas para hacer 
sana y buena elección», nos da un valioso consejo sobre 
cómo debemos decidir en las situaciones importantes de 
nuestra vida. 

Se dice en los Ejercidos: 

Debo mirar a un hombre que nunca he visto ni conocido, y 
deseando yo toda su perfección, considerar lo que yo le diría 
que hiciese y eligiese para mayor gloria de Dios nuestro Se­
ñor y mayor perfección de su ánima, y haciendo yo asimismo, 
guardar la regla que para el otro pongo (n. 185). 



Ignacio apela aquí a un impulso muy profundo del 
corazón humano, a la entrega incondicionada a otro ser. 
Pero, casi todas las veces que un ser nos ha salido al en­
cuentro, hemos ahogado este impulso puro de amistad 
y acogida. Siempre hemos traicionado a nuestros amigos 
en uno u otro aspecto, quizá deseándoles algo malo, quizá 
no ayudándoles en sus necesidades. O quizá también les 
hemos traicionado poniéndonos demasiado en primer 
plano, no dejándoles libres, aferrándonos a ellos, en una 
palabra, queriendo ser Dios, es decir, el indispensable. 

Para ninguno de nuestros amigos somos —hasta lo 
más profundo y escondido de nuestro corazón— ver­
daderamente amigos; esto lo sabe muy bien Ignacio. 
Por eso nos aconseja representarnos una «pura amistad», 
es decir, imaginarnos un hombre completamente desco­
nocido, nunca visto, un hombre que reúna las caracterís­
ticas del conjunto de la humanidad y al que deseemos 
toda la perfección posible. De esta manera puede irrumpir 
toda la simpatía hacia el ser escondida en nuestro cora­
zón y pronunciar el sí transparente al otro. Con esta 
disposición deberíamos reflexionar sobre qué le diríamos 
a este hombre si se encontrara en nuestra situación y 
tuviera que elegir o decidirse. 

Este consejo revela una gran sabiduría y un gran 
conocimiento del corazón humano. Con frecuencia un 
hombre totalmente inseguro y confuso en lo que a él se 
refiere, puede aconsejar con una claridad sorprendente 
a otro hombre sobre qué es lo que ha de hacer. En esto 
reside una gracia especial de Dios: la gracia de ser gracia 
para otros. En la enseñanza de Ignacio hay algo más que 
una norma psicológica. Ahí está en germen toda una 
teología, una doctrina sobre la gracia de la amistad hu­
mana y quizá también una orientación para e.1 futuro 
humano. 



6 
MEDITACIÓN SOBRE 

EL AMOR 

yt l-H N esta meditación queremos reflexionar sobre la acti-
1 _ ^ tud cristiana más fundamental: el amor. Esta pala­
bra resulta hoy —quizá ha sucedido lo mismo en todos 
los tiempos— tremendamente «equívoca». Ciertamente 
sobre el amor se pueden decir frases grandilocuentes; pero 
solamente aquel que lo haya experimentado podrá com­
prender cuál es la esencia más íntima del amor. ¿Quién 
es el hombre cuya existencia ha llegado a ser radicalmente 
auténtica? El cristianismo responde: el hombre que ama. 

Vamos a intentar esbozar una imagen real y coherente 
de esa realidad que se llama amor; que nos sobreviene 
como un destino y cuyo poder incomprensible sentimos 
en nosotros. Proviene de lo profundo del inconsciente y 
es como una necesidad interior, como una fuerza que nos 
arrastra violentamente cuando la sentimos. Cuando se 
ama no se puede hacer otra cosa que amar. El amor actúa 
en nosotros como una extraordinaria fuerza de choque, 
casi dolorosa. «Estoy enferma de amor», dice la esposa 
en el Cantar de los cantares. Por eso mismo el amor puede 
convertirse también en una asoladora catástrofe de nuestra 
existencia. Esto significa, por tanto, que el hombre debe 
aprender a amar, a dominar esa excitación de toda la per­
sona que se eleva misteriosamente desde su alma. No debe 



dejar crecer sin fin determinado y sin sentido toda tenden­
cia amorosa, sino que tiene que ir conformándola, dándole 
su plenitud o negándosela. De esta manera el amor autén­
tico y maduro es una «virtud», es decir, una actitud frente 
al mundo fatigosamente aprendida. Si no se «aprende» 
bien," el amor puede producir un dolor sin medida. Resulta 
enigmático: «tenemos que» amar y al mismo tiempo 
«aprender» ese amor en medio de dolores y contrarieda­
des. El mero «sentimiento» del amor puede inflamar al 
hombre hasta una fiereza demoníaca.* 

Será conveniente no utilizar en esta meditación pala­
bras altisonantes. Las cosas delicadas hay que tratarlas con 
delicadeza. En toda la historia del espíritu occidental 
no hay otro texto (quizá con excepción de la «Contempla­
ción para alcanzar amor» de san Ignacio de Loyola) más 
fundamental sobre el amor como «actitud aprendida», 
que el capítulo 13 de la primera carta del apóstol Pablo 
a los corintios. Intentaremos considerar este texto de 
manera meditativa (no exegética) y aplicarlo a nuestra 
existencia. Es quizá la expresión más densa y significativa 
de la actitud del cristiano en el mundo. Dice Pablo: 

Ya podría yo hablar las lenguas de los hombres y de los ánge­
les; si no tengo amor, no soy más que un metal que resuena 
o unos platillos que aturden. Ya podría tener el don de pro­
fecía y conocer todos los secretos y todo el saber; podría 
tener una fe como para mover montañas; si no tengo amor, 
no soy nada. Podría repartir en limosnas todo lo que tengo 
y aun dejarme quemar vivo; si no tengo amor, de nada me 
sirve. 
El amor es comprensivo, el amor es servicial y no tiene envi­
dia; el amor no presume ni se engríe; no es mal educado ni 
egoísta; no se irrita, no lleva cuentas del mal; no se alegra 
de la injusticia, sino que goza con la verdad. Disculpa sin 
límites, cree sin límites, espera sin límites, aguanta sin límites. 
El amor no pasa nunca. ¿El don de profecías? Se acabará. 
¿El don de lenguas? Enmudecerá. ¿El saber? Se acabará. 
Porque inmaduro es nuestro saber e inmadura nuestra pro-



fecía; pero cuando venga la madurez, lo inmaduro se acabará. 
Cuando yo era niño, hablaba como un niño, sentía como un 
niño, razonaba como un niño. Cuando me hice un hombre, 
acabé con las cosas de niño. Ahora vemos en un espejo de 
adivinar; entonces veremos cara a cara. Mi conocer es por 
ahora inmaduro; entonces podré conocer como Dios me 
conoce. 
En una palabra: quedan la fe, la esperanza y el amor: estas 
tres. Pero la más grande es el amor (1 Cor 13,1-13). 

Este estupendo texto sobre cuyo contenido antropo-
lógico-filosófico vamos a reflexionar, es una curiosa serie 
y mezcla de afirmaciones, comparaciones, contraposiciones 
e interpretaciones. Pero un análisis más detenido nos va 
a dar por resultado que no existe otra manera de hablar 
sobre el amor. Lo más peculiar consiste en que Pablo no 
se preocupa por definir el amor. Lo delimita respecto 
a otras virtudes y aptitudes; gira en torno a él; enumera 
sus propiedades. Todo esto encierra ya una afirmación sig­
nificativa: no se puede hablar sobre el amor; hay que 
haberlo sentido; hay que haber sido conmovido por él. 
El amor es una vivencia originaria de nuestra vida. Pero lo 
que es realmente originario resulta inasible; no podemos 
ni debemos «discutir» sobre ello. Lo esencial escapa 
siempre a nuestros esfuerzos intelectuales y a nuestras 
palabras. Solamente se da como experiencia. 

El amor es todo 

Ya podría yo hablar las lenguas de' los hombres y de 
los ángeles; si no tengo amor, no soy más que un metal 
que resuena o unos platillos que aturden. 

No es nuestra intención analizar al detalle lo que 
Pablo trataba de decir a la comunidad de Corinto, sino 
más bien saber lo que él mismo había sentido. Segura­
mente existían en Corinto hombres «espiritualmente do-



tados» que llegaron al culmen de lo humanamente vi-
venciable y que podían expresar lo indecible aunque 
de manera balbuciente. Aquí no tienen importancia las 
particularidades históricas y psicológicas de esta «gloso-
lalia». Lo importante para nosotros es la experiencia 
fundamental: aunque hables lo más sublimemente que un 
hombre pueda, aunque hables incluso como los ángeles, 
sí no tienes amor, todo es pura «hojalata»; no has reali­
zado ni experimentado lo auténtico; tu hablar resultará 
agradable, incluso hará vibrar y conmoverá los corazones. 
Pero, ¿qué hay detrás de todo esto? Nada; el vacío; pura 
oquedad. Pronuncias palabras que no captan lo auténtico. 
Tu lenguaje, tus palabras son conmovedoras, sugerentes, 
clarificadoras, sencillamente estupendas. Pero tú no estás 
detrás de tus palabras y tu lenguaje se convierte en insig­
nificante, «lejano», entristece a quien lo escucha. Te bus­
cas únicamente a ti mismo, quieres causar impresión. 
Si todavía no has amado nunca, ¿cómo te atreves a hablar 
sobre lo auténtico? Tus palabras se perderán, pues no son 
más que una autosatisfacción y una grandiosa autopresen-
tación. Demuestra antes que colocas a los demás por en­
cima de los intereses de tu propia existencia, que quieres 
librar al otro de todas las preocupaciones, dolores y heri­
das que puede causarle nuestro mundo. Protege primera­
mente al otro, si es necesario incluso contra sí mismo. 
Lucha por el otro, defiéndelo, dale vida y crecimiento 
interiorXEl amor para Pablo es ante todo un acto de servi­
cio. Pero nuestras palabras son siempre huecas y vanas. 
Primero tenemos que probar existencialmente que nues­
tras palabras son honradas. Resulta sencillo seducir al 
otro. Pero ni siquiera los discursos más llenos de contenido 
sirven para nada si detrás no está el amor, que se comu­
nica de manera callada y silenciosa, con un simple estar 
juntos y con permanecer fieles. Cualquiera puede decir 
bellas palabras. Pero el verdadero lenguaje del amor suena 



totalmente distinto. Lo que verdaderamente suena en él 
es la entrega personal y no la emoción o una explicación 
inteligenteX 

Ya podría tener el don de profecía y conocer todos 
los secretos y todo el saber; podría tener una fe como para 
mover montañas; si no tengo amor, no soy nada. 

Una nueva delimitación, todavía más impresionante. 
«Profeta» es un hombre que sabe explicar los aconteci­
mientos del mundo en la perspectiva de la gracia de Dios. 
Un hombre conoce «todos los secretos», cuando puede 
permanecer extasiado ante lo inexplicable y abrazarlo con 
toda la sensibilidad de su existencia, con una penetración 
siempre creciente en la verdad oculta. Un hombre «cree» 
cuando — aunque quizá todavía dudando interiormente — 
se adhiere a una realidad no reducible a la materia de nues­
tro mundo; cuando es absorbido, hasta lo más profundo 
de su existencia, por un absoluto que no puede explicar; 
cuando por medio de esa fuerza interior que le absorbe 
puede a veces hacer cosas que «sorprenden» a los demás, 
incluso a las leyes del universo; un hombre, en fin, que 
puede «mover montañas». 

Con estas tres propiedades se ha esbozado un cuadro 
sugerente de la existencia humana: existencia profética, 
científica y creyente. Antropológicamente: una dinámica 
que comprendiendo todo el ser del hombre parte desde 
lo auténtico hacia lo auténtico. Pero incluso a esto dice 
Pablo, no. Todo esto no vale realmente. Ni la profecía, ni 
la ciencia, ni la fe, aunque importantes e indispensables, 
constituyen el último fundamento, sino el amor. 

¿En qué consiste este amor al que Pablo coloca en un 
lugar tan preeminente? Cuanto más intensamente lo deli­
mita Pablo respecto a otros «dones espirituales», resulta 
más patente que no somos nada si no amamos. 



Podría repartir en limosnas todo lo que tengo y aun 
dejarme quemar vivo; si no tengo amor, de nada me sirve. 

Karl Barth dice a propósito de este pasaje: 

Existe en realidad un amor sin amor, una entrega que no es 
entrega; un paroxismo del egoísmo que tiene la forma, hasta 
en los más mínimos detalles, de amor auténtico y extremo a 
Dios y al hermano, pero que no tiene en cuenta ni a Dios ni 
al hermano... Sólo cuenta el amor y no los actos de amor en 
cuanto tales, ni siquiera los más grandes, pues se pueden 
realizar también sin amor y entonces carecen de significado, 
más aún, van contra Dios y contra el hermano. 

Si antes hemos definido el amor como un hacer, ahora 
añadimos el «desprendimiento» como elemento esencial 
del amor. También en un supuesto «amor» nos podemos 
buscar a nosotros mismos. De la misma manera puede 
perderse el amor en actos a primera vista desinteresados. 
Se pone en evidencia de este modo una singular propiedad 
del amor: el «no saber nada de sí mismo», el «no mirarse 
a sí mismo», el desinterés. Se puede entregar todo, incluso 
la propia vida, pero si no se hace totalmente «gratis», 
entonces no vale nada. 
V Hemos llegado al borde de lo indecible. Quizás el ver­

dadero amor consista en lo que expresa el verso del sal­
mista: «Me he convertido en una bestia de carga delante 
de tu rostro, en un puro vacío...». Este «no saber nada 
de sí mismo», esta pureza de la entrega, este «no querer 
nada de los demás», esta «aceptación del ser extraño» 
tal como es, significa amor: sin este desprendimiento 
fundamental no somos nada, por más actos de amor que 
realicemos. No amamos, sino que sólo buscamos nuestro 
propio yo. Quien ha amado alguna vez comprenderá esto: 
incluso la bondad puede causar mal al otro, incluso con 
la entrega se le puede ofender. Mientras que el amor no 
se libere del propio yo, no es amor. V 
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El razonamiento de este sorprendente texto es inexo­
rable pero al mismo tiempo beneficioso. Nos descubre las 
verdaderas dimensiones del ser humano. De manera sor­
prendente Pablo prosigue en una dirección inesperada. 
Nos describe —de forma positiva al principio y después 
negativa— las propiedades de esta actitud esencial del 
hombre, sobre la cual antes había afirmado que él nada 
podía decir. 

Propiedades del amor 

La descripción del amor que hace Pablo es muy frag­
mentaria. Se puede sospechar que este hombre ha expe­
rimentado el verdadero amor; precisamente por ello le 
resulta imposible hablar sobre él. El núcleo de su pensa­
miento no proviene tanto de su cerebro como de su 
corazón; por eso tiene una extraña lógica que solamente 
el corazón puede comprender. La experiencia que vibra en 
él suscita pensamientos fragmentarios, conocimientos in­
tuitivos, cada uno de los cuales apunta a lo esencial. 

El amor es comprensivo 

^¿ Pablo comienza de forma positiva a expresar su expe­
riencia del amor. La descripción comienza con una 
propiedad de poca apariencia pero llena de vida: la com­
prensión. Significa en el fondo que un hombre puede 
perseverar largo tiempo al lado de otro, incluso hasta 
la muerte; que sabe aguantar al prójimo, no con una negli­
gencia indiferente,. sino con fidelidad creadora. Es la 
valentía de «soportar» al otro, de ayudarle a realizar su 
existencia; la valentía de vivir en el tiempo probando 
siempre de manera diferente y nueva la entrega al ser 
amado; la valentía para no romper el hilo del amor, sino 
demostrarle mediante la vivencia de cada momento que 
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el otro en todas las situaciones de la vida puede contar 
con que permaneceremos a su lado. 

Sin esta valentía de la entrega perseverante y fiel, la 
convivencia entre los hombres puede convertirse en un 
infierno. La autoeducación para una fidelidad dispuesta 
a la renuncia, el no capitular ante la tarea de la perseve­
rancia, la superación lenta de los roces, el dominio de la 
volubilidad del instinto, son condiciones esenciales del 
amor auténtico y del auténtico ser humano. Bajo este 
punto de vista el amor consistiría en un eterno existir 
incondicional para la persona del otro.* 

El amor es servicial 
y no tiene envidia; no presume 

y Esta comprensión callada, humilde y abierta al ser del 
otro en todas las situaciones de la vida, tiene que estar 
sustentada por una servicialidad que en la sagrada Escri­
tura aparece como «suavidad» (en todas sus acepciones). 
Es una tranquila imperturbabilidad en una convivencia 
que está amenazada por tanta agitación, nerviosismo e 
inquietud; es además la silenciosa aceptación de los defec­
tos y de las inconstancias del ser amado, de su rechazo, 
de su desasosiego interior, de sus desfallecimientos corpo­
rales y espirituales; es el respeto maduro al otro con 
consideración, gentileza y simpatía, yt 

Un amor de esta clase no es envidioso, no busca el 
reconocimiento que le corresponde, no lucha contra las 
otras personas, no tiene enemigos; no busca la ocasión 
de coger en fallo al otro ni se preocupa de catalogar los 
fallos de los demás; no convive con ese rencor malsano 
hacia los demás que destruye la vida y que en el fondo 
no es sino autojustificación. 

Un amor servicial y sin envidia, tampoco presume. 
No se pone en primer plano, escucha incluso cuando el 
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otro «dice tonterías», no coloca su yo en el escaparate 
de la admiración o de la compasión. 

Ahora vemos lo sencillo, luminoso y claro que es este 
amor del que habla Pablo; pero también caemos en la 
cuenta de cuánto esfuerzo y superación exige a diario 
y a cada momento. Son pequeñas cosas, inadvertidas c 
incluso evidentes, pero de las que resulta la actitud más 
profunda hacia el ser. Sin embargo estas cosas tan «evi­
dentes» no lo son tanto cuando se intenta realizarlas 
cada día. 

El amor no se engríe; 
no es mal educado ni egoísta 

Pablo busca ahora por otro lado. Quiere mostrar 
la figura del amor verdadero y maduro en el espejo cón­
cavo de las negaciones. Es curioso cómo encadena esta 
serie de negaciones. 

En primer lugar dice que el amor no se engríe. Con 
ello piensa en una importante propiedad del amor, que su 
expresión simbólica nos hace evidente, pero que sin em­
bargo resulta difícil de expresar con palabras. Se refiere 
al hombre que no se hace más grande de lo que en reali­
dad es; que no encierra en sí nada hueco y vacío; que 
no sobrevalora su propio yo, sus deseos, sus ambiciones 
y su importancia. El amor verdadero no llena con su pro­
pio ser el espacio de la existencia, sino que más bien se 
aparta, deja espacio libre para que la vida pueda pros­
perar. No se llena de insignificancias, sino que deja pe­
netrar al ser del otro, su sensibilidad, su alegría, sus 
pensamientos, su existencia individual, dentro de sí mis­
mo. Únicamente el que sabe aceptar el regalo del ser 
ajeno ama verdaderamente. Por el contrario «se engríe» 
el que acentúa continuamente su yo expulsando a los de­
más del espacio existencial. El amor, en cambio, significa 



discreción, desprendimiento interior, no acentuarse a sí 
mismo; ofrece a los otros aquello de lo que quizás él 
mismo se priva; incluso se alegra de que el prójimo 
sea más importante. 

El amor verdadero se reconoce en que «no es mal 
educado». No hay que entender esta expresión de manera 
moralizante. Alude a un proceso interior: la finura y la 
delicadeza del amante. En el amor no se puede ser grosero 
porque se está de tal manera preso por el ser amado 
que uno se siente obligado, por un impulso interno, a ser 
delicado con él. El embrutecimiento del amor se traduce 
inmediatamente en un descenso de modales. El amor lleva 
en sí algo noble. Reconoce lo bueno en el otro y le hace 
sentir y trata de mantener alejado lo desagradable para 
que no se originen molestias ni sufrimientos. Esta actitud 
consiste sencillamente en hacer posible la vida a los 
demás, en superar las situaciones violentas, en respetar 
la sensibilidad de los demás, es decir, en reconocer la 
dignidad de la otra persona. 

De esta forma surge la propiedad esencial del amor: 
no es «egoísta». Esto es terriblemente difícil. En la vida 
de todos nosotros aparece alguna vez el hastío. ¡Es tan 
descorazonador no ser más de lo que uno es! Siempre 
lo mismo, siempre la miseria de la propia existencia. 
Queremos progresar, aun a costa de los demás. Pensamos 
que todos nos decepcionarán e intentamos huir de nos­
otros mismos. En esto se esconde el peligro más impor­
tante que amenaza a la esencia misma del amor: la ten­
tación de utilizar a los demás hombres para que afirmen 
y enriquezcan nuestro yo. 

¿Cómo es posible que el hombre supere este impulso? 
Hemos llegado de nuevo al límite de lo explicable. A mi 
parecer, la única respuesta es: por medio del amor. Este 
es el secreto del amor, lo insondable de una entrega 
olvidada de sí. La esencia del amor está en «superar sin 



darle importancia esta oscura tentación que el amor tiene 
que superar en el hombre amante» (Karl Barth). El amor, 
mientras ama, no puede buscarse a sí mismo. Es incapaz 
de ello. 

Ahora el pensamiento de Pablo experimenta un brusco 
cambio de dirección. Pasa a describir la victoria del amor 
en la vida de cada día. 

El amor no se irrita, no lleva cuentas del mal; no se 
alegra de la injusticia, sino que goza con la verdad. 

*jr- Una característica esencial del amor consiste en el 
«desprendimiento» de toda la existencia; uno no se harta 
de los demás, no se le «crispan los nervios» fácilmente. 
El amor no se enemista con nadie, supera radicalmente 
la «irritación». 

Esta superación consiste en primer lugar en «no llevar 
cuentas del mal», en no contabilizar las faltas ajenas, en 
no tener en cuenta lo malo que sin duda el tú querido 
lleva consigo. El amor auténtico no puede nunca pronun­
ciar la perversa frase que tan a menudo se oye: «Te per­
dono, pero no lo olvido»V^ En la segunda carta a los 
corintios vuelve a insistir Pablo en el mismo pensamiento: 

Mas todo esto viene de Dios, que por Cristo nos ha recon­
ciliado consigo y nos ha confiado el ministerio de la reconci­
liación. Porque a la verdad Dios estaba en Cristo reconcilian­
do el mundo consigo y no imputándole sus delitos, y puso en 
nuestras manos la palabra de reconciliación (2 Cor 5,18-19). 

>¿. El «llevar cuentas del mal» puede transformar con 
el tiempo incluso al ser más querido en un monstruo, en 
una «cosa» que ya no se puede soportar. Pertenece a la 
esencia del amor el no «llevar cuentas», ni contabilizar. 

Esta actitud desprendida del amor no tiene nada en 
común con aquella otra que «se alegra de la injusticia», 



con la vileza interior de quien ve con satisfacción que 
el otro haya dado un mal paso, que algo le haya salido 
mal o que por fin «haya quedado en ridículo». En una 
vida así se quiebra la autenticidad del amor. Desde aquí 
sólo hay un paso hasta la soberbia, hasta la monstruosa 
frase que el hombre se atreve a decir delante de Dios, 
que se dejó crucificar y despreciar por nosotros: «Señor, 
te doy gracias, porque no soy como los demás hombres, 
ladrones, injustos, adúlteros, ni como ese publicano». 

En Pablo, por el contrario, se dice del amante que 
«goza con la verdad». Es una alegría que brota a la luz 
de la existencia ajena; un profundo querer bien. Me alegro 
de que el otro haya logrado un alto grado de conciencia, 
de libertad, quizá también de éxito en el mundo, de des­
prendimiento y de entrega. Es la actitud en la que Dios se 
nos presenta desde la creación del mundo hasta la eterni­
dad. Juan la sintetizó en unas pocas palabras que expresan 
lo esencial del cristianismo: «Dios es mayor que nuestro 
corazón» (1 Jn 3, 20).&ÍL 

El amor maduro 

Las exigencias que hasta ahora nos ha expuesto Pablo 
son tan altas, que el apóstol cae en la cuenta de repente 
que este amor es humanamente inasequible. Debemos 
tener paciencia con nosotros mismos. Si queremos amar, 
debemos empezar siempre de nuevo, siempre con nueva 
iniciativa y libertad, con aguante y perseverancia en aque­
llo que nos queda todavía por hacer y que nunca conse­
guimos. En cuatro expresiones nos muestra Pablo este 
proceso de maduración del amor. El auténtico crecimiento 
se realiza siempre lentamente. Paciencia —en su forma 
existencialmente realizada— en el hombre que se cons­
eno 



truye, que se comprende rectamente a sí mismo y sus 
relaciones con los demás. 

El amor disculpa sin límites, cree sin límites, espera 
sin límites, aguanta sin límites 

s* En primer lugar aparecen cuatro sencillos concep­
tos. Disculpar, creer, esperar v aguantar. ¡Con qué fre­
cuencia al amar somos explotados! Estamos indefensos, 
perdemos nuestra mismidad, nos sentimos como un jugue­
te. El otro se toma quizás el amor demasiado a la ligera. 
El amor tiene que disculpar esta decepción y aguantarla 
con fe y esperanza. Pero frecuentemente nos encontramos 
tan cansados, que lo único que deseamos es terminar de 
una vez. No creemos ya en el otro, porque sentimos e 
incluso tenemos pruebas de que somos engañados. No es­
peramos ya en un verdadero cambio. Este amor no puede 
aguantar más. 

P^ero, si somos honrados, hemos de ver la realidad 
desde el otro punto de vista. Ciertamente existen situa­
ciones en las que uno reconoce que el supuesto amor 
no ha cristalizado en una comunión verdadera. Entonces 
hay que apartarse de él. Pero si se ha iniciado una unión, 
quizá dolorosa, entonces el único remedio es la disculpa, 
la fe, la esperanza y el aguante. ¿Qué sería de nuestro 
mundo si nadie pudiera aguantar junto a un tú? V 

Con estas cuatro propiedades del amor maduro en 
realidad Pablo no hace sino descubrir la única actitud 
de fondo: mediante mi amor desprendido doy al otro 
la posibilidad de amar; le hago sentir, cuando estoy junto 
a él, que está seguro en mi mirada, que puede perfecta­
mente ser el que es o el que desearía ser; que mi ser no 
le oprime; que no le echo en cara lo que es; que veo 
en él al que debería ser. Quizá despierten en él — no de 
una vez sino a lo largo de los diferentes encuentros — 



nuevas posibilidades. Con ello le hago sensible a su auten­
ticidad humana. 

El amor no pasa nunca. ¿El don de profecías? Se aca­
bará. ¿El don de lenguas? Enmudecerá. ¿El saber? 
Se acabará. 

Pablo vuelve ahora al punto de partida de su expo­
sición, pero como en una espiral se coloca en un nivel 
más elevado. Lo que llevarán nuestras manos al final de 
la vida no serán nuestros rendimientos y aptitudes. Lo que 
construye nuestra existencia verdadera y duradera para 
la eternidad, es justamente el soportar la carga del amor, 
nada más. Todo lo que hemos conocido, todo lo que tanto 
nos ha conmovido interiormente, todo lo que hemos po­
dido expresar y formular, es decir, toda la esfera de nues­
tro dominio y actuación en el mundo, todos nuestros 
rendimientos se transformarán un día. Sólo el amor posee 
una continuidad radical. El amor es lo único que llegará 
intacto e íntegro a la plenitud eterna. El amor es una 
«línea continua»; es el presente de la promesa cumplida. 
Pablo expresa esto con mucha más claridad en la frase 
siguiente, que relativiza de una manera radical todos 
nuestros éxitos: 

Porque inmaduro es nuestro saber e inmadura nuestra 
profecía; pero cuando venga la madurez, lo inseguro se 
acabará. 

v Realmente en nuestra vida no podemos llevar nada 
a feliz término. El ansia, el anhelo, el querer, van siempre 
por delante; la realización queda siempre atrás. Solamente 
el amor posee consistencia. Todo lo demás es una realiza­
ción fragmentaria. Lo que hace años, incluso hace meses, 
le parecía a uno tan claro y evidente, de repente se mués-



tra pobre e inexpresivo; no simplemente sin valor, pero 
sí como una realización fragmentaria. 

Ciertamente en una existencia vivida intensamente se 
realiza una profundización. Nos asalta el deseo de la 
quietud, de la interioridad, del recogimiento. Pero esta 
quietud exige un aprendizaje. De lo contrario se atrofia 
algo en nosotros y permanecemos insertos en el engranaje 
de pensamientos fragmentarios, en la inquietud del anhelo 
y de la angustia. Es necesario saber detenerse ante un 
pensamiento importante o ante una cuestión seria. Sólo 
entonces alcanzaremos la interioridad y la profundidad 
verdaderas. Hasta que no hagamos del silencio una forma 
de vida no brotará de la existencia algo así como sabiduría 
y comprensión tranquila, que en el fondo no es otra cosa 
que amor. Este amor es el que permanece. Solamente el 
amor puede realizar la auténtica unidad de la vida, la con­
ciliación de las diferencias, de las divisiones, de las para­
dojas y contradicciones que dificultan nuestro pensamiento 
y nuestro lenguaje, la unión plena con los amigos, con la 
naturaleza e incluso con la propia vidaHDe lo contrario 
nosotros mismos seremos una realización fragmentaria; 
seres extraños en un mundo extraño. Por eso dice Pablo: 

Cuando yo era niño, hablaba como un niño, sentía como 
un niño, razonaba como un niño. Cuando me hice un 
hombre, acabé con las cosas de niño. 

El apóstol no habla aquí contra esa grandeza, elogiada 
en el evangelio, que se llama infancia; no va por tanto 
contra la sencillez y la inmediatez del espíritu, ni tampo­
co contra la capacidad de ser o hacerse interiormente inocen­
te, que son propiedades de la autenticidad humana muy 
difíciles de alcanzar. Habla contra el «infantilismo», que 
no quiere madurar y que permanece continuamente sujeto 
a lo momentáneo. Por eso al adulto que juega con la vida 



y que no sabe tomar con seriedad sus deberes y sus tareas, 
le llamamos «infantil». 

Precisamente este infantilismo irresponsable de pen­
samiento, de lenguaje y de juicio nos cierra el camino del 
amor auténtico, ya que el amor, tal como lo hemos indi­
cado antes, lleva consigo una gravedad especial e incluso 
un riesgo amenazador. En el amor hace falta «ser cons­
tante»; no se puede jugar con él o eludirlo irresponsable­
mente. Nuestra existencia madura hacia lo esencial expo­
niéndonos a la preocupación, a la seriedad y al desgaste 
del amor. Solamente de esta manera «nacemos» a nuestra 
propia existencia. 

Pero, ¿hacia qué futuro se dirige este «nacimiento» 
del hombre que tiene lugar en el amor? Sobre ello habla 
Pablo en la cuarta parte de este denso texto. 

Futuro del amor 

¿En qué consiste la promesa de la existencia madura 
en el amor? El apóstol la expresa en tres frases: 

Ahora vemos en un espejo de adivinar; entonces 
veremos cara a cara. 

Pablo se refiere a nuestra visión fragmentaria que 
— como en todos los espejos— es siempre «al revés» 
y que (se trata de un espejo antiguo que no era más 
que un trozo de metal finamente pulido) refleja los rasgos 
de manera borrosa. Vivenciamos lo esencial en un medio 
extraño formado por conceptos e intuiciones; todavía 
no se nos da como experiencia directa de tú a tú. En el 
fondo experimentamos casi todo «al revés»: Dios está 
muy «cerca» y nosotros creemos que está muy «lejos»; 
Dios está muy «lejos» y nosotros creemos que está muy 



«cerca». Esta forma de existencia se transformará toril­
mente. Dios será radicalmente un tú, lo veremos cara 
a cara, de forma directa, sin intermediarios, en un mirar 
y en contacto recíproco. En la medida en que ame se 
realizará entre Dios y yo lo que lejanamente sospechan 
los amigos y los amantes en el momento más sublime de 
su comunión: yo soy tú y tú eres yo. El amor se despliega 
hacia una perfectibilidad absoluta. Esto significa: 

Mi conocer es por ahora inmaduro; entonces podré 
conocer como Dios me conoce. 

En esta frase insignificante está contenida la pleni­
tud de la promesa de nuestro amor todavía terreno. 
Conoceremos a Dios tal como él nos conoce, es decir, 
penetraremos en la inmediatez de su mirada y de su 
presencia. Ciertamente seguiremos siendo criaturas, pero 
comprenderemos a Dios con todas las fibras de nuestra 
existencia, tal como él nos comprende. En realidad esto 
significa que llegaremos a ser Dios. La dinámica funda­
mental de mi existencia terrena se desarrolla en una 
penetración creciente en el absoluto. Por ello Pablo dice 
finalmente: 

En una palabra: quedan la fe, la esperanza y el amor: 
estas tres. Pero la más grande es el amor. 

También en este eterno cara a cara quedan la fe y la 
esperanza, aunque transformadas en una relación inme­
diata con Dios y elevadas a la contemplación, pero no 
obstante reales. La fe permanece: un continuo cara a cara 
y una amorosa entrega; la esperanza permanece: un poder 
y un querer recibir todavía más del amor eterno. Cierta­
mente estas dos deben cambiar su «forma» terrena. 
No adquirirán su plenitud con la oscuridad y palidez 



terrenas, sino con una penetración creciente en la luz y 
felicidad de un Dios siempre «creciente». 

Así interpreta Ireneo de Lyon este pasaje de Pablo: 

Dios tiene que ser siempre el más grande. Y esto no sólo en 
este mundo sino también en la eternidad. Por ello Dios per­
manece siempre como maestro y el hombre como discípulo. 
Sin embargo el apóstol dice que cuando todas las cosas hayan 
desaparecido permanecerán todavía la fe, la esperanza y el 
amor. Pues la fe en nuestro maestro permanece para siempre 
y además podemos seguir esperando el recibir algo más de 
Dios como don... Precisamente porque es la bondad y porque 
posee unas riquezas inagotables y un reino sin fin. 

Pero el amor es lo más grande. ¿Por qué? Porque 
él y sólo él puede adquirir su plenitud sin cambiar la for­
ma. Nuestra fe y nuestra esperanza pertenecen todavía 
a lo fragmentario; permanecen eternamente pero deben 
tomar una forma radicalmente nueva: la forma del seguro, 
tranquilo, pero — por la finitud de Dios — eterno cami­
nar en Dios. Sólo el amor permanece tal como es, si 
realmente es amor. Esto significa por tanto que se puede 
y se debe interpretar ya como una anticipación de lo 
definitivo. Presencia del cielo en nuestra vida terrena. 



7 
MEDITACIÓN SOBRE 
LA MAGNANIMIDAD 

TODOS hemos experimentado de diversas formas que 
nuestra vida es grande, está abierta a lo inverosímil 

e inalcanzable, y nuestro ser supera esencialmente nuestro 
existir. También hemos experimentado que sí el hombre 
quiere permanecer en su condición humana debe desarro­
llarse continuamente por encima de sus propios límites, 
debe comenzar siempre de nuevo, debe estar dispuesto 
para las exigencias y urgencias de algo todavía mayor. 
La plenitud de sus anhelos es mayor que su realización 
concreta. La continua superación de sí mismo, el anhelo 
de lo inasible, es la paradoja de la existencia humana. 
El hombre por naturaleza debe realizarse en una apertura, 
disponibilidad y dirección hacia lo absoluto. Más aún, 
todo esto ya lo hemos experimentado; pero no basta con 
haberlo experimentado. El hombre auténtico vive conti­
nuamente su existencia a partir de esta experiencia. 
Una existencia que tiene el valor de responder a las exi­
gencias con renovado anhelo de superación, está reali­
zando lo que los antiguos designaron como magnanimitas, 
la virtud de la magnanimidad. 

¿Cómo sería un hombre que realmente llevase a cabo 
la grandeza de su existencia? No se «mediría» por la 
exterioridad de su existencia, de su destino concretamente 



realizado. Su alma estaría llena de sentimientos y sensa­
ciones. El que reconozcan sus méritos no le supondría gran 
cosa. Se diría para sí: ninguna alabanza ni reconocimiento 
alaban ni reconocen lo que soy en lo más profundo de mi 
ser. Los contratiempos y las injurias, los golpes del destino 
no le afectarían en lo esencial. Pasarían de largo ante lo 
más auténtico de su persona. Su medida real estaría en 
el anhelo, es decir, en el impulso más íntimo y más secre­
to de la existencia hacia la grandeza existencial. Su exis­
tencia sería «ardiente». En él se haría realidad lo que 
Tomás de Aquino designa con una extraña expresión, 
opimo vehemens: el entusiasmo, la energía y la fuerza 
concentrada del sentido. Saldría al paso de su vida, de sus 
encuentros, de los diferentes acontecimientos de su exis­
tencia, de todo lo que le ocurriera, con toda su alma; 
estaría verdaderamente «presente». No de manera exal­
tada, sino con una seguridad tranquila y pacífica, pero 
también con una intrepidez que todo lo emprendería. 

Según la teología medieval la tranquilidad, la sereni­
dad y la intrepidez son los tres componentes esenciales 
de la magnanimidad, que consistiría en un impulso escon­
dido del alma que en todas las situaciones vitales busca 
la grandeza, que no se deja oprimir por nada, que siempre 
ve y encuentra salidas. 

Si todo esto que hemos intentado explicar ahora bre­
vemente se realizara en un hombre como actitud estable, 
entonces hablaríamos de la virtud de la magnanimidad 
o mejor del valor para la grandeza. En dicha existencia 
habría sitio para lo extraordinario. No sería un vulgar 
eslabón de un engranaje. Este hombre tendría que sufrir 
mucho: las copas de los árboles más altos son las más 
sacudidas. Las tempestades acometen a los grandes. Pero 
al mismo tiempo tendría una espléndida sencillez, que se 
reflejaría en su lenguaje. Expresaría las verdades más gran­
des con las palabras de un niño. ¿No resulta sorprendente 



que los grandes reformadores del Carmelo —Jumi de 
la Cruz y Teresa de Avila— cuando hablaban de la dure 
za y el dolor de la experiencia mística, lo hiciesen con 
poesías y canciones en las que se trataba de amor y de 
flore.s? En esta grandiosa actitud frente al ser no estaría 
mezclada ninguna arrogancia. Este hombre consideraría 
su auténtica grandeza como un regalo inmerecido. Lo cual 
pertenece a la más profunda legitimidad del auténtico ser 
personal y encuentra en el evangelio su confirmación: 
la criatura más humilde puede estar convencida de tener 
ante sí un destino grandioso; de tal modo que le es lícito 
recitar con sencilla evidencia e ingenuidad todas las frases 
del Magníficat. 

¿Qué es lo que nos impide manifestar diariamente 
esta alegre liberación del alma, esta generosidad del senti­
miento, de la vida, del pensamiento y del compromiso 
vital? Los autores espirituales de la vida monástica nos 
advierten sobre dos peligros, dos estados del espíritu, 
que repliegan al hombre en sí mismo y en su estrecho 
mundo: la desidia y la angustia. 

La desidia 

lúa desidia (acedía) no tiene nada que ver —según 
los clásicos de los escritos monacales, como Casiano o Ber­
nardo de Claraval— con la ociosidad o la pereza de las 
que nos han precavido nuestros maestros, nuestros padres 
y hasta los hombres de negocios. Su contrario no se llama 
diligencia y espíritu de trabajo, sino magnanimidad o gran­
deza de ánimo (magnanimitas). La desidia y el tedio 
no son pecados de la juventud. Son más bien un «demonio 
meridiano» que le asalta al hombre en el medio de su 
vida, en la situación crítica de su «segunda conversión». 
Es una tentación que acomete al espíritu desilusionado 



de la vida, de tal manera que su significado pleno se cono­
ce solamente en el círculo de los ya formados, en las celdas 
de los monjes. San Buenaventura dice que esta tentación 
es tan especial y única que los habitantes de este mundo 
apenas la pueden comprender y darle nombre. Consiste 
en una tristeza única, en un desánimo ante la grandeza del 
alma, en una huida del espíritu de sí mismo. 

El hombre invadido por ella pierde el gusto por todo 
Querría abandonar su núcleo más íntimo y evadirse en 
la actividad, en el mundo de los compromisos, del éxito, 
en la maraña de lo insignificante. Es la inerte tristeza 
del corazón que no quiere o no puede exigirse ya la gran­
deza. Es la huida de sí mismo, la náusea y el aburrimiento 
ante lo grande, la desesperación de una sequedad interior, 
la desolación interior de la debilidad. 

Esta huida ante lo esencial se muestra en la agitación 
errante del espíritu; en la palabrería; en una insaciable 
curiosidad; en el desorden de ver, oír y experimentar; 
en el desasosiego interior; en un espíritu invadido por 
toda clase de representaciones e imágenes; en la inestabi­
lidad del lugar y de las decisiones; en la indiferencia apá­
tica; en la pusilanimidad; en una extraña indisposición 
hacia los demás y en un continuo rencor y descontento 
contra todo lo que ofende al propio ser. 

Hemos ordenado este elenco sirviéndonos de los aná­
lisis de Gregorio Magno, Casiano y Tomás de Aquino. 
Más o menos contiene todos los síntomas de aquello que 
Kierkegaard caracterizó como «desesperación de la debili­
dad» en su obra Enfermedad de muerte, o que Heidegger 
designó como la «existencia cotidiana» en Ser y tiempo: 
la triste, malhumorada y estúpidamente egoísta renuncia 
a la grandeza. 

Hemos encontrado en Gregorio Magno una breve 
indicación sobre cómo vencer esta desgana y parálisis del 
impulso del espíritu. Dice así: 



El pecado de la desidia espiritual, de la desgana del alma 
sólo se puede superar si el hombre piensa de continuo en los 
bienes celestes. Es imposible que un espíritu que se alegra 
esperando serenamente en cosas tan alegres, se sienta des­
animado. 

Este pensamiento es algo más que un piadoso consejo. 
Aquí encuentra su expresión la actitud esencial de la 
existencia cristiana: el cristiano vive desde el cielo. Las lla­
madas «realidades últimas» son de hecho las «primeras». 
El hombre tiene que intentar comprenderse radicalmente 
a partir de su plenitud. Lo que se realiza en la existencia 
cristiana es en el fondo solamente un «nacimiento». 
El cristiano vive, en cuanto es cristiano, en la alteridad 
radical, en una grandeza única, en un futuro insuperable 
que se llama cielo. Por eso el gusto por la felicidad, la 
confianza, la alegría de lo grande, no pertenecen también 
al cristianismo, sino que caracterizan toda la realidad 
cristiana como esperanza y orientación hacia adelante, 
como el amanecer de un día esperado. Un hombre co­
mienza a ser cristiano cuando demuestra a su prójimo 
mediante una actitud ejercitada y vivida que nuestra 
vida está aún en devenir, que Dios nos ha preparado una 
alegría eterna, que caminamos hacia una vida infinita 
y plena. 

En definitiva ser cristiano consiste fundamentalmente 
en testimoniar en todas las situaciones, incluso en las más 
difíciles, la liberación, la gozosa tendencia hacia lo grande. 
En cuanto cristianos no tenemos tiempo ni siquiera para 
estar tristes, desanimados o abatidos, para contentarnos 
con nuestros éxitos olvidando la esperanza. Tenemos tan 
poco tiempo y existen tantas cosas en la que podemos 
y debemos esperar... 

Esto exige de nosotros fidelidad en la esperanza y 
constancia en la espera. Conforme a ello debemos medir 
nuestro ser cristiano, nuestro testimonio cristiano en el 



tiempo actual. Hoy día no necesitamos cristianos cansa­
dos, disgustados, satisfechos. El futuro es un problema 
básico para el hombre actual. Este hombre sabe que está 
al comienzo de su desarrollo tanto biológico como espi­
ritual. Por eso la mejor prueba de la verdad del cristia­
nismo que podemos dar, es testimoniar con nuestro pen­
samiento y con nuestra vida que el cristianismo es la reli­
gión de la esperanza radical, que los cristianos forman 
el germen auténtico de una nueva humanidad y que, por 
tanto, donde el cristianismo es «radicalmente esperado», 
se encuentra-ya presente actuando, aunque sólo sea bajo 
formas extrañas y desconocidas, pero en definitiva reales. 

La angustia 

La angustia es uno de los fenómenos más corrientes 
y a la vez más difíciles de describir en la vida del espíritu. 
Puesto que invade la vida de todos nosotros y es1 nuestro 
mayor tormento, hemos de procurar analizarlo con gran 
cuidado. Resulta fácil entretener a los hombres cuando 
son felices. Pero es difícil decir o escribir unas pocas 
palabras que puedan ayudarles en los momentos difíciles. 
Y los momentos de angustia son los más difíciles de nues­
tra vida. Son difíciles porque nos «estrechan». La palabra 
angustia, derivada de la latina angustus («estrecho»), signi­
fica «estrechez». La vivencia de la estrechez es esencial 
para comprender la verdadera angustia. Ya en el seno 
materno se encaentra el hombre «estrechado». De peque­
ño es una criatura completamente indefensa, que perece­
ría si se le quitase la amable asistencia y el cuidado de 
la familia. El hombre conserva de su origen histórico-
evolutivo el oscuro recuerdo de las luchas y necesidades 
a que ha estado expuesta su vida en un largo y enmara­
ñado devenir. Su estructura psicológico-individual se cana-



liza en el curso de un desarrollo que lo fija cadn vez unís 
en determinadas formas de conducta, reacciones, sensiicio 
nes y decisiones. Más tarde o más temprano llega el tiem­
po en el que tiene que enfrentarse con la vida, tomín 
responsabilidades e intentar la difícil conquista de la vida. 

De todos estos influjos externos e internos se com­
pone su destino, como un devenir incontrolado, como 
una trayectoria de la vida. La amplitud del espíritu se 
estrecha y solamente así se hace posible el destino indi­
vidual. Su pensamiento queda atado en el ejercicio de 
conexiones racionales. Sus decisiones son dictadas en gran 
manera por las necesidades externas y por los condicio­
namientos históricos y culturales. Sus sensaciones, la ma­
yor parte de las veces corren paralelas a las directrices 
establecidas por la moda. 

Todo esto inquieta al hombre, pues sospecha que 
detrás de todo ello hay algo más profundo, más escon­
dido. Piensa ser juguete de fuerzas que no pertenecen 
a su ser. Y en realidad, lo es. Está expuesto a fuerzas 
extrañas, a las que teme. Este temor, frecuentemente lla­
mado «angustia no objetiva», es un sentimiento que 
acecha en lo profundo del hombre. Acompaña al devenir 
del individuo humano en todas sus fases. Sus apariciones 
concretas, superficiales y en el fondo no amenazadoras, 
sólo son en realidad puntos de concentración: en ellos 
queda a flote lo que está oculto en el fondo del ser huma­
no: una «angustia no objetiva» que no es una «angustia 
ante algo», sino «simplemente angustia». En ella es toca­
do el núcleo más íntimo del hombre por «algo» que le es 
imposible determinar o localizar y a lo que por eso mismo 
no puede responder con una actitud clara. 

En esta angustia no objetiva el hombre se siente 
amenazado hasta en la última dimensión de su ser. 
Lo amenazante no es una parte del mundo presente. 
La amenaza está en todos los sitios. Todo está impreg-



nado por ella. En todas partes donde se experimenta una 
angustia concreta, objetiva, asciende de lo profundo del 
ser humano algo «sin fondo» e inexplicable, algo parali­
zante y aniquilador, una radical estrechez del ser hu­
mano. 

El lenguaje agota aquí todas sus posibilidades. La 
muerte, la enfermedad, el rechazo del amor; su pérdida 
posible y necesaria, y todo aquello que puede ser nom­
brado como objeto de angustia, no se identifican con esta 
profunda experiencia: el ser entero se desvirtúa, se hace 
inseguro, humanamente inhabitable. El ámbito de la exis­
tencia se desfigura, la consistencia interna de la persona 
se desmorona. Imágenes de la angustia originaria se alzan 
sobre el alma y nos atacan de noche y de día. Imágenes 
espantosas que dispersan los pensamientos y las sensacio­
nes. Se aparecen fantasmas de rostros desfigurados, siem­
pre momentáneamente, en una luz oscilante y terrible. 
El verdadero tormento de todo esto es la propia perple­
jidad, el no poder hacer nada por uno mismo. 

En el capítulo 17 del libro de la Sabiduría se describe 
la noche de la liberación de Israel de una forma que hoy 
llamaríamos «interpretación psicológico-experimental». 
Egipto es asaltado por la angustia. Es la noche de la 
impotencia. Se dice textualmente: 

Durante aquella noche verdaderamente inerte, nacida de las 
profundidades del inerte hades, en un mismo sueño sepulta­
dos, al invadirles un miedo repentino e inesperado, se vieron, 
de un lado, perseguidos por espectrales apariciones y, de 
otro, acobardados por el abandono de su alma. De este modo 
cualquiera que en tal situación cayera, quedaba encarcelado, 
encerrado en aquella prisión sin hierro; ya fuera labrador o 
pastor, o bien un obrero dedicado en la soledad a su trabajo, 
sorprendido, sorprendido soportaba la ineludible necesidad, 
atados todos como estaban a la misma cadena de tinieblas. 
El silbido del viento, el melodioso canto de las aves en la 
enramada, el ruido regular del agua que corre impetuosa, el 



horrísono fragor de rocas que caen de las alturas, la invisible 
carrera de animales que saltando pasan, el rugido de las fie­
ras más salvajes, el eco que devuelven las oquedades de las 
montañas, todo les aterrorizaba y les helaba de espanto. Esta­
ba entonces el mundo entero iluminado de luz esplendorosa 
y sin traba alguna se ocupaba en sus quehaceres; sólo entre 
ellos se extendía espesa noche, imagen de las tinieblas que 
les esperaban recibir. Aunque, todavía más que las tinieblas 
ellos se eran a sí mismos insoportables. Entretanto se halla­
ban tus santos en grandísima luz. 

En esta descripción se nos da un cuadro de la angustia 
total. Se describe una angustia cósmica, un mundo total­
mente formado por la angustia, en el que todo está en 
función de ella. Un mundo así es inhabitable, el aire 
no se puede respirar. Y como la amenaza es anónima, 
el hombre no puede defenderse contra ella. Surge una 
estrechez desconcertante. No se puede confiar en nada. 
Ningún pensamiento ni reflexión nos puede sacar de esta 
situación. 

No pretendemos aquí discutir si esta confusión total 
de la existencia proviene de una culpa, de una tara psico­
lógica o de otras causas que la psicología profunda intenta 
aclarar. En último término todo esto no importa. Tenemos 
que superar lo que hemos llegado a ser, se presenten o no 
momentos culpables y morbosos, mediante la gracia de 
Dios. Nuestra existencia está ahora impregnada amplia­
mente por las fuerzas de la desidia y de la angustia. Esta 
existencia y no otra es el lugar donde se experimenta 
lo absoluto, el puesto privilegiado para nuestra salvación. 

Precisamente la angustia nos puede conducir a la 
experiencia más elevada de lo absoluto. En ella se encuen­
tra nuestra existencia literalmente «oprimida por la estre­
chez». Mientras el hombre se siente a sí mismo y siente 
su existencia como sin salida, como algo que no posee 
ningún apoyo interior, entonces se da cuenta de que 
solamente en Dios su vida tiene consistencia; en Dios, 



que no pertenece a las estructuras de este mundo ni al 
ensamblaje de su propia vida psíquica. En la experiencia 
de la absurdidad y en el tormento de la angustia despierta 
el impulso de la huida. La nada, lo aniquilante avanza 
amenazador y produce en el alma una confusa situación 
desconcertante, un mundo que el hombre no puede sopor­
tar; entonces éste con las últimas fuerzas de su existencia 
se arroja en los brazos divinos, confiándose a la protec­
ción del ser. De esta forma una experiencia profunda­
mente negativa en el límite extremo de su actualización, 
se convierte en pura positividad, en la experiencia de 
Dios. 

Agustín, que en su vida sintió los abismos de la 
desesperación, intentó dar un último sentido a la absur­
didad radical. Decía: «El hombre errante que grita en 
el abismo, supera el abismo. Su mismo grito lo levanta por 
encima del abismo». Sigamos con un poco de atención este 
pensamiento. Nos conducirá al centro de la interpretación 
cristiana de la vida: el hombre no se basta a sí mismo, 
no encuentra tierra bajo sus pies; lo único que puede 
esperar es la misericordia y fidelidad de Dios, el misterio 
de su amor insondable. 

Aquí aparece el concepto central de providencia. 
¿Cómo se podría explicar en concreto al hombre de hoy, 
qué es esa profunda experiencia de la religiosidad que 
llamamos providencia? Incluso hoy se debería poder decir 
muy brevemente lo más auténtico y decisivo, como lo hizo 
Felipe con el intendente de Etiopía. En la historia de 
la humanidad existen «palabras primigenias» en las que 
se condensa toda la experiencia religiosa de cada época, y 
que basta con que se pronuncien para comprender direc­
tamente su significado. En la sagrada Escritura y en el 
curso de la historia de la fe y de la salvación ya encontra­
mos una variedad de estas palabras primigenias, que 
siempre reflejan e implican la totalidad, pero al mismo 



tiempo el acceso de una época a la totalidad de la cxp< 
riencia cristiana. Amor al prójimo, hermano, exigencia, 
futuro, esperanza, mundo, encuentro, desarrollo, paran i 
pertenecer a esas palabras clave en que la fe es existen 
cialmente realizable para el hombre actual. Desgraciada 
mente la palabra providencia no está entre ellas. Sin em 
bargo, no ha sido olvidada en la autocomprensión 
cristiana. El contenido del concepto de providencia no 
puede excluirse de la imagen cristiana de Dios y del 
hombre, sobre todo hoy, en el tiempo del tedio y de la 
angustia. 

El hombre actual se rebela contra toda clase de injus­
ticia. Por eso se rebela contra la injustica que consiste 
en una representación «mágica» de la providencia. Algu­
nos parecen haber encontrado el truco. Les basta con 
decir una palabra a su íntimo, al buen Dios, para tener 
buen tiempo en la excursión... Se pone a Dios al servicio 
de la seguridad de una costumbre, del éxito y del bienes­
tar. Precisamente ésta es la definición de «magia», que 
se condena continuamente en la sagrada Escritura como 
inclinación del corazón egoísta. En su revelación Dios 
ha prohibido explícitamente a los creyentes —el libro 
de Job no trata de otra cosa— esta concepción de la 
providencia. Decir que el hombre bueno es el que alcanza 
todo en esta vida, no es cierto. Existen hombres piadosos, 
consagrados a Dios, que llevan una vida mísera y sin 
éxitos, que sé encuentran en todas las desgracias, que 
están expuestos a toda clase de desesperación y de ame­
nazas, que en todo momento de su existencia se encuen­
tran en situaciones angustiosas, que están siempre allí 
donde «el rayo cae». Si la providencia fuese un medio 
de seguridad terrena y de bienestar temporal, entonces 
no se trataría de una verdad revelada por Dios, no sería 
un mensaje de liberación y de alegría, sino más bien una 
injusticia que clamaría al cielo. El mensaje de la providen-



cía no ha sido dado para los ricos en éxitos, sino para 
los oprimidos, los angustiados, los desanimados y disgus­
tados. ¡Para todos nosotros! Dice lo siguiente: si no 
posees a nadie que te ayude, si te sientes perdido en el 
mundo, si te oprime tu propia debilidad y el peso de tus 
pecados, si verdaderamente no ves niguna salida, entonces 
acuérdate de Dios. Él es tu amigo. Él está siempre contigo 
dispuesto a ayudarte. 

Por tanto, la providencia no sería otra cosa que lo que 
Pablo llama «esperar contra toda esperanza», la última 
salida de los oprimidos y humillados. Los otros no «nece­
sitan» providencia. Allí donde la fuerza humana está 
realmente acabada sólo puede ayudar Dios. Y a esta última 
y por tanto santa ayuda de Dios se le llama sencillamente 
providencia. Es la síntesis de la redención. La providencia 
afirma: los infelices son los predilectos de Dios. Precisa­
mente ellos, por ser los más necesitados de este amor. 
Y entre ellos el más infeliz es el pecador. Por esto Dios 
le rodea con su bondad sin límites y con su infinita 
benevolencia. 

Lo esencial de la providencia consiste en esta conver­
sión del pensamiento y no tanto en que Dios intervenga 
milagrosamente en nuestra vida, ni en que aleje las ame­
nazas e impida y aniquile los ataques del mundo enemigo. 
La providencia es más bien una metamorfosis actuada 
por la gracia en todo el mundo interior de las vivencias 
humanas. Esto significa que en todas las situaciones de la 
vida, en toda confusión existe aún una salida. Todo puede 
convertirse en gracia. Toda situación vital, toda necesidad, 
está ya resuelta por la misericordia de Dios que todo lo 
abraza. Es posible que todo permanezca igual. La ame­
naza no desaparece; el niño por el que rezo, muere; tengo 
que seguir sobrellevando aún mis angustias y defenderme 
de un mundo extraño y enemigo. Pero en todo ello 
y precisamente a través de todo ello Dios está contigo. 



En todo ello —por inconcebible que esto parézca­
se manifiesta su amor. Si logras comprender esto, entonce» 
vives la providencia divina. Te puedes decir: hace sufrir 
terriblemente, pero esto en realidad no cuenta. 

Ya en el antiguo testamente existe una profunda co­
rriente de comprensión salvífica, sobre todo en los libros 
proféticos y sapienciales. En ellos se habla continuamente 
de una gran consolación: 

No temas nada (Is 41,10). Nada temas, yo te he rescatado 
(Is 43,1). Aunque camine por cañadas oscuras, nada temo, 
porque tú vas conmigo (Sal 22,4). Yavé es mi luz y mi salva­
ción, ¿a quién temeré? Yavé es la defensa de mi vida, ¿quién 
me hará temblar? (Sal 27,1). Descansarás sin alarma, te acos­
tarás y el sueño te será dulce. No te asustará el terror impre­
visto (Prov 3,24). El que me obedece vivirá tranquilo, seguro 
y sin tener ningún mal (Prov 1,33). 

De estas revelaciones de Dios, de su fidelidad y de la 
constancia de su afecto, nace en el pueblo de Dios una 
nueva dimensión existencial, hasta entonces desconocida, 
la serenidad en los momentos de necesidad, a la que con­
sagraremos una meditación. Bien sabemos —y esto es 
decisivo para interpretar el concepto de providencia — 
que Dios probó duramente a este pueblo y que no apartó 
de él los golpes del destino. Sin embargo ha dejado siem­
pre, dentro del mundo de sus vivencias, una puerta 
abierta a lo otro, a lo que está alejado de la necesidad. 
Lo más importante es accesible a todos en todas las situa­
ciones. No existen «proletarios» en la salvación. El amor 
de Dios me rodea en todas las situaciones de mi vida. 

Este júbilo por haber sido liberados encuentra su 
expresión más poderosa en la carta a los romanos: 

¿Quién nos arrebatará el amor de Cristo? ¿La tribulación, la 
angustia, la persecución, el hambre, la desnudez, el peligro, 
la espada?... Estoy persuadido que ni la muerte, ni la vida, 
ni los ángeles, ni los principados, ni lo presente, ni lo venide-



ro, ni las virtudes, ni la altura, ni la profundidad, ni ninguna 
otra criatura podrá arrancarnos al amor de Dios en Cristo 
Jesús, nuestro Señor (Rom 8,35-39). 

En este texto está sintetizada toda la doctrina de la 
nueva alianza sobre la providencia: no hay nada en "el 
mundo, ningún poder, ningún pecado, ninguna culpa, nin­
guna dificultad psicológica o de carácter que pueda dete­
ner la irrupción de la gracia, es decir, el amor de Dios 
a nosotros en Cristo. Todo lo demás carece de importan­
cia. El cristiano debe manifestar su confianza en la libera­
ción final, en el mundo concreto de sus experiencias. 
Incluso, contra el propio corazón. Y contra lo que 
continuamente nos acusa, nos intranquiliza y nos hace 
pusilánimes. El mismo Dios nos lo exige: debemos con­
versar con nuestro corazón. Pero delante de Dios. «Por­
que si nuestro corazón nos arguye, mejor que nuestro 
corazón es Dios» (1 Jn 3,19-20). 

Pero todavía profundiza más en el misterio de la 
providencia la siguiente frase de la carta a los romanos: 
«Dios hace concurrir todas las cosas hacia el bien de los 
que le aman» (Rom 8,28). Sencillamente todo. Agustín 
añade al comentar esta frase: también los pecados. Para 
la experiencia cristiana de la providencia no es decisivo 
lo que ha ocurrido en nuestra vida, lo que somos en el 
presente y lo que nos espera en el futuro (tanto por 
culpa nuestra como de los que nos rodean). Mientras con­
servemos una pequeña llama de amor a Dios, todo es aún 
posible. Todo puede aún cambiar su sentido superficial 
y convertirse en un escalón de acercamiento a Dios. 

En todo esto hay que mantener siempre fija una cosa 
en nuestra atención: que el que aquí habla es Jesucristo. 
En él aparece entre nosotros la bondad y la misericordia 
de Dios. De él proviene la revelación definitiva que dice: 
«He puesto ante ti una puerta abierta que nadie puede 
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cerrar» (Ap 3,8). Esta frase es la síntesis <lc l.i pmvi 
dencia. Bajo este punto de vista se puede afirmar que en el 
fondo el mensaje de la providencia es un anuncio tlr l,i 
resurrección de Cristo. Los apóstoles fueron testigo', 
de la muerte de un hombre que durante su vida sólo 
irradiaba comprensión y bondad. Existió por fin alguien 
que no se dejó condicionar por ningún poder, que se puso 
incondicionalmente de parte de los débiles y oprimidos. 
Un hombre sencillo que ante todo fue «grande» al aceptar 
todas las estrecheces y al encontrar siempre, a pesar del 
cansancio que le oprimía, una palabra de ánimo para sus 
amigos. Nunca odió ni condenó ni devolvió mal por mal. 
No quebró la caña inclinada ni apagó la mecha humeante. 
Se le mató. Había hombres que no podían soportar tal 
dureza de bondad. 

Sus amigos conocieron por medio de su fe en la 
resurrección que el modo de pensar del redentor tenía 
validez absoluta y que también el mundo debía pensar 
según él. Éste es uno de los momentos más esenciales 
de la experiencia de la resurrección: la bondad, la afabi­
lidad, el perdón y el afecto son la última medida de la 
vida. Este hombre, Jesús de Nazaret, con la actitud 
mantenida durante su vida terrena, se convirtió en contra­
seña de todo lo que es verdaderamente humano. De ahora 
en adelante todo aquel que permanece fiel a su realidad 
humana, realiza el modo de pensar de Cristo, por tanto, 
es en el fondo un cristiano explícito o anónimo. No existe 
poder en el mundo que nos pueda separar de Cristo. 
Aunque nos hagan sufrir y pasar necesidades los que 
tienen como ley inexorable de vida el egoísmo y la des­
piadada autoafirmación, sin embargo en lo más profundo 
de nuestra existencia no poseen ningún poder sobre nos­
otros. Cristo ha pronunciado en su resurrección un sí de­
finitivo a toda buena intención del corazón humano, a todo 
perdón y mansedumbre, a toda bondad y esperanza: 



En el todo se ha convertido en un «si», en el todas las prome 
sas han recibido un «si», y por el podemos responder «amen» 
a Dios (2 Cor 1,20) 

Cuanto de mezquino y envidioso existe en nuestro 
mundo ha sido definitivamente vencido 

Cristo, resucitado de entre los muertos y sentado a la derecha 
de Dios en el cielo, esta por encima de todo principado, po 
testad, fuerza y dominación, y por encima de todo nombre 
conocido no solo en este mundo sino en el futuro (Ef 1 
20 21) 

Hemos visto que el elemento esencial del ser humano 
es una tendencia hacia lo grande, una magnanimidad de 
alma convertida en actitud Pero esta es continuamente 
amenazada en nuestra existencia por el tedio espiritual 
y por una angustia incontrolable Dios nos ha ofrecido 
en Cristo la posibilidad de salir de nuestra estrechez 
hacia la amplitud de la plenitud total Nos ha dado la 
capacidad de poder «salir» de todas las situaciones que 
se nos presenten en la vida, de poder comenzar siempre 
de nuevo, de crecer por encima de nuestros límites y 
estrecheces Pero, ¿cómo sucede esto de manera con 
creta? 

El punto de concentración de todas las esperanzas 
del corazón humano que se dirigen al absoluto es, según 
el mensaje cristiano, el hermano El que se da al hermano 
encuentra a Dios De nuestra reflexión fundamental brota 
directamente la siguiente consecuencia solamente encon­
trarás tu verdadera grandeza en el servicio al hermano, 
en esto lograrás superar la estrechez y limitación de tu 
vida 

Al hablar aquí del amor al prójimo no pensamos en 
la acción político social — p o r muy provechosa e impor 
tante que sea— a la que alude el Apóstol «Podría repar 
tir en limosnas lo que tengo y aún dejaime quemar vivo, 



si no tengo amor de nada me sirve» (1 Cor 13, 3). Aquí .1 
lo que se trata es de aclarar el misterio escondido rn 1 >t 
palabras de Cristo: 

Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con ttxln lu 
alma, con todo tu ser. Este mandamiento es el principal y 
primero. El segundo es semejante a él: amarás a tu prójimo 
como a ti mismo. Estos dos mandamientos sostienen lu Iry 
entera y los profetas (Mt 22, 37-40). 

Conforme a la palabra de Cristo, el observar esto» 
dos mandamientos, que explícitamente pone a la par, equi­
vale a decir: «Haz esto y vivirás» (Le 10,28) . Cuando 
Cristo en el evangelio de Mateo habla sobre el juicio 
final, el amor al prójimo es presentado como la únicn 
medida según la cual se juzgará al hombre (Mt 25,31-46). 
Pablo considera el amor al prójimo como la plenitud 
de la ley (Rom 13,8) y como «el vínculo de la perfec­
ción» (Col 3 ,14) . E incluso llega a equiparar la fe con 
las pequeneces de cada día en las que vamos consumiendo 
nuestra vida: «Quien no se interesa por los suyos, y par­
ticularmente por los de su casa, ha renegado de la fe y es 
peor que un infiel» (1 Tim 5,8) . ¿No se podría invertir 
la lógica de esta frase? Surge entonces una oferta de 
salvación de insospechada eficacia: «Quien se Ínteres» 
por los suyos, y particularmente por los de su casa, pose 
ya la fe, es un creyente». Pablo en su «himno al amoi 
presenta sin más el amor al prójimo como la forma cu 
tiana de existencia (1 Cor 13,1-3). Juan radicaliza CM 
pensamiento de un modo inaudito: Dios nos ha amml< 
solamente para que nos amemos los unos a los otie 
(cf. Jn 13,34) . Éste es el nuevo mandamiento que IIIINI.I 
entonces no pudo ser promulgado, ya que solamente 
se hizo posible mediante la encarnación de Dios: «P.sle 
es mi mandamiento: que os améis unos a otros como yo 
os he amado» (Jn 15,12) . No le interesa que le conozca-



mos o le amemos explícitamente. Basta el amor al pró­
jimo. No nos ha amado para que le amemos, sino para 
que nos amemos unos a otros: 

Queridos, arriémonos unos a otros, ya que el amor de Dios, 
y todo el que ama, ha nacido de Dios y conoce a Dios. Quien 
no ama no ha conocido a Dios, porque Dios es amor... Si Dios 
nos amó de esta manera, también nosotros debemos amarnos 
unos a otros (1 Jn 4,7-11). 

Amar a Dios resulta muy fácil si le hemos conocido 
realmente. En cambio, amar al hermano es difícil. Sin em­
bargo lo segundo es la medida de lo primero: «Quien no 
ama a su hermano a quien ve, no puede amar a Dios 
a quien no ve» (1 Jn 4,20). Y sobre todo la frase insu­
perable en la que se expresa la esencia del cristianismo: 
«Si nos amamos unos a otros, Dios permanece en nos­
otros» (1 Jn 4,12). ¿Por qué? Debemos meditarlo dete­
nida y exactamente. Nos vamos a apropiar una idea de 
Karl Rahner. 

¿El amor al prójimo es sólo un mandamiento? 
¿Ha equiparado Dios arbitrariamente el amor concreto 
con el amor a él? ¿Es el prójimo únicamente un material, 
una ocasión para el amor a Dios? Esto sería un fatal mal­
entendido. En la medida en que amamos al prójimo, 
amamos a Dios. Las dos cosas son, verdadera y no arbitra­
riamente, una sola. El amor al prójimo es siempre un 
movimiento hacia Dios. En el amor hacia un hombre 
se realiza el misterio del ser humano. En él se concentra 
todo lo que el hombre es y lo que todavía puede ser: 
su insondabilidad, su ser incompleto, su encuentro con el 
misterio, su esperanza y desesperación, su riesgo y tam­
bién su muerte. 

El hombre no ha visto jamás a Dios. Esta palabra 
de la revelación debe ser tomada radicalmente en serio. 
El hombre no podrá nunca ver a Dios, puesto que el 



misterio absoluto es humanamente insondable. Incluso 
en el cielo el hombre verá a Dios solamente como mis­
terio, como algo de lo que vive y en lo que puede 
internarse eternamente, amándole y conociéndole siempre 
mejor. Como imitación concreta del absoluto amor de 
Dios le queda al hombre únicamente el «prójimo». Está 
fundamentalmente dependiendo del amor al prójimo como 
de la única posibilidad de autorrealizarse. El prójimo no 
es como una tarea que se impone desde afuera sino que 
es la condición de posibilidad del «yo», de la plenitud 
y de la propia autorrealización, de la autenticidad humana 
existencialmente realizada. De estas reflexiones podemos 
deducir dos tesis que determinan nuestra posición res­
pecto al prójimo y respecto a Dios. 

1. El amor al prójimo 
es el hecho central de la existencia humana 

El acto de amor personal a un tú hermano es el más 
fundamental del hombre, el que da sentido, medida y 
dirección a todos los demás actos. Todas las demás afirma­
ciones sobre el hombre deben considerarse como afir­
maciones sobre su amor hacia el tú. Solamente mediante 
el tú personal llega el hombre a la auténtica posesión 
de sí mismo; solamente en el otro amado se reconoce el 
hombre en su esencia original, en su capacidad de amar 
y ser amado. Todo lo demás, todas las obras y progresos 
del ser humano no pertenecen a nuestra esencia. Sola­
mente el amor, ese último desprenderse de sí mismo, 
es lo que nos permite dirigirnos hacia esta autenticidad 
que es imposible conseguir replegándonos en nosotros. 
El ser sí mismo supone siempre entrega. Pero la entrega 
se da sólo allí donde no se mide por el enriquecimien­
to propio, allí donde no se controla ni tasa, allí donde la 
propia vida pierde su importancia: en el amor. Esta tesis 



no se puede demostrar, sino sólo intuir con el corazón; 
ciertamente con una evidencia inmediata. Esta intuición 
es el fruto del ejercicio. 

Si el amor tiene posición tan central en la realización 
de la existencia humana, entonces Dios únicamente puede 
«venir» al hombre por medio del amor al prójimo. 
No existe otro camino que le pueda llevar al centro del 
ser humano. 

2. El amor al prójimo 
es el único medio para llegar a la experiencia de Dios 

Ya antes hemos indicado que Dios no nos es accesible 
de manera experiencial alguna, sino que se deja barruntar 
como una exigencia hacia algo más, como una insatisfac­
ción con lo alcanzado, como anhelo de un corazón inquie­
to. Pero esta experiencia de inquietud esencial solamente 
puede producirse allí donde el ser humano se hace central 
y esencial, en el amor a un tú. Si el amor al prójimo con­
densa todo el misterio del ser humano, entonces a priori 
también contiene el más íntimo de todos los misterios 
de la existencia: Dios. Solamente en el amor vive el hom­
bre la radicalidad de su existencia: los abismos de la 
felicidad, del fracaso y de la esperanza. Precisamente 
cuando el amor no quiere ser otra cosa que un amor 
hacia un tú finito, experimenta que a priori ha supuesto 
más de lo que puede ofrecer y de lo que puede inter­
cambiar como amor recíproco. De este modo, el amor 
al prójimo, incluso en su realización más oscura y confusa, 
es un acto primario del amor a Dios. El viaje más largo 
en la vida es el que realizamos hacia un tú querido, ya 
que nunca acaba sino que debe ser continuado en la 
eternidad, en Dios, para desarrollar todo aquello que des­
de el comienzo estaba contenido en él como meta y posi­
bilidad. 
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No se trata por tanto de amar al prójimo porque Dios 
así lo ha mandado, como si fuese un medio o un instru­
mento para conseguir la propia salvación. Esto no sería 
amor sino egoísmo. Nuestras reflexiones van en una direc­
ción radicalmente opuesta: la entrega finita, el amor, que 
no quiere ser otra cosa que afecto al tú finito, amenazado 
y sin embargo portador de felicidad, es siempre ya amor 
a Dios, incluye la plenitud final del cielo, es una prueba de 
que existe un Dios, y todavía más, de que ese Dios se hizo 
hombre. Quien ama percibe intuitivamente la realidad de 
Cristo incluso sin haber oído jamás hablar de él. Dios ha 
santificado de tal manera el amor que al fin de la existencia 
humana — incluso de la existencia cristiana, de la fe, de la 
esperanza, de los sacramentos, de la Iglesia — no quedará 
otra cosa que el amor, que nos ofrece la única posibilidad 
de vivir en Dios sin fin. 

La única grandeza del hombre se fundamenta en el 
amor al prójimo. El impulso hacia lo grande, la magnani­
midad, se prueba como verdadera e inviolable solamente 
en el riesgo de la entrega. Cuando en el sencillo servicio 
al hermano probamos que la vida tiene una insondable 
profundidad, experimentamos nosotros mismos que nues­
tro ser llega también hasta profundidades de tal magnitud. 
Esta experiencia vence nuestro tedio y nuestra angustia. 
Solamente el que se ha comprometido a dar nuevos áni­
mos a la vida del tú querido y a protegerlo de la amenaza 
del mundo, puede experimentar que lleva consigo algo que 
se substrae a toda desidia y angustia, es decir, la última 
profundidad del ser, que nos coloca por encima de las 
demás criaturas. La magnanimidad que se realiza en la 
banalidad de lo cotidiano y que únicamente se experi­
menta en la servicial ayuda al tú querido, nos da la prueba 
de que nosotros — a pesar de todo lo que en nuestra 
provisionalidad somos y hemos hecho— formamos real­
mente el «vértice del universo». Somos más que los 



ángeles. Somos hombres que hemos sido insertados, en 
Cristo hecho hombre, hasta las profundidades de la Tri­
nidad. 

Tomás de Aquino dice: 

Los hombres que se encuentran aún de camino en esta vida, 
son de una condición superior a la de los ángeles. No han 
llegado todavía a superarles pero poseen la capacidad, por 
medio de la fuerza del amor, de alcanzar un grado más alto 
de felicidad que el de los ángeles. Es como si decimos que la 
semilla de un árbol grande es potencialmente superior a un 
árbol pequeño, aunque dicha semilla vista en su actual reali­
dad sea mucho menor. 

Actualmente todavía no somos grandes —esto lo ex­
perimentamos diariamente en una amarga humillación —, 
sin embargo la grandeza a la que estamos llamados es 
inconmensurable. 



8 
MEDITACIÓN SOBRE 

LA SERENIDAD 

HAY dos modos de pensar. El pensar calculador y el 
reflexionar contemplativo. Ambos son a su manera 

justos, buenos y necesarios. Por una parte hoy se planea, 
se investiga y se proyecta apasionadamente. Este dispen­
dio de ingenio es indispensable y aporta una gran utilidad 
para el dominio de la vida. Cuando investigamos, planea­
mos y ponemos orden en nuestra vida, contamos siempre 
con unas circunstancias dadas. El pensar calculador, calcu­
la, tiene que calcular. Valora las posibilidades de éxito. 
Pero aprisionado en lo provisional, no puede llegar a la 
contemplación. No es un pensamiento contemplativo. 
No es un pensamiento que reflexiona sobre el sentido 
que impregna todo lo que es. 

¿Qué sucede cuando un hombre reflexiona? Mira a lo 
lejano, a lo inalcanzable y sin embargo lo único necesario, 
mira hacia aquello que no puede dominar, pero de lo que 
depende su destino humano. Reflexionar es pensar silen­
ciosa, expectante y serenamente. Es extraordinariamente 
sencillo y silencioso. No se trata de algo difícil o pro­
fundo. Se puede reflexionar sobre todo. Para reflexionar 
no necesitamos en manera alguna-«subirnos a las alturas». 
Basta detenernos en lo que nos rodea y contemplar lo 
más cercano a nosotros. Ciertamente tal clase de contem-



plación no sirve demasiado para resolver los asuntos co­
rrientes. Sin embargo sirve para poner orden en nuestra 
existencia y crea la base para el dominio del mundo. 

En esta actitud vamos a reflexionar ahora sobre una 
virtud que apenas aparece en la lista de virtudes pero 
sin la que no podemos soportar nuestra vida. Se llama 
serenidad. Hace sencillo lo más difícil, confiere un equi­
librio interior al alma que está arraigada en el mundo 
y en Dios. Es la incondicionada apertura de toda la exis­
tencia; la más sublime realización de la pureza en nuestro 
mundo; la apertura temeraria de un corazón audaz: aper­
tura al mundo y apertura a Dios. 

Para estar tranquilos cuando las contrariedades del 
mundo y la lejanía interior de Dios nos agitan el alma 
y todo nuestro ser, para conservar disciplina y mesura 
cuando en nuestra vida todo nos sale mal, se requiere 
mucho dominio propio y mucha finura. Resulta fácil el 
permanecer tranquilo cuando uno es apático, cuándo las 
situaciones de la vida no le alcanzan a uno, cuando no es 
profundamente agitado por la pena o el dolor o por una 
desbordante alegría. Eso es fácil. Pero es sólo falta de 
interés, insensibilidad. ¿Qué hacer, sin embargo, cuando 
la propia vida se vive intensamente, cuando se está 
totalmente expuesto a las exigencias del ser, cuando se 
sienten el dolor y la alegría hasta en las fibras más íntimas 
de nuestra existencia, cuando se intenta estar cerca de 
todas las cosas, sucesos y personas? ¿Cómo permanecer 
entonces sereno? 

De este modo la serenidad se convierte en virtud, en 
actitud pacientemente ejercida y sufrida en el mundo. 
Si hemos luchado por esa actitud que Gertrud von le Fort 
describe en su poesía «A la alegría», entonces es uno 
un hombre imperturbable que puede ofrecer sostén y 
esperanza. Se dice en la poesía: 
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Aunque queme el dolor; 
dolor, estoy preparado. 
Te llamaré alegría, 
alegría de traje oscuro. 

Intentamos así encontrar una nueva patria en el mun­
do, que se ha hecho tan poco acogedor. Pero esto sólo 
nos es posible si nos esforzamos en ello. La patria es 
siempre algo conquistado. La patria es un acontecimiento 
interior: la silenciosa seguridad de un alma abierta a la 
eternidad en el ámbito terreno. Una patria de esta especie 
no está ligada a ningún sitio. Es una actitud. Actitud, 
que Martin Heidegger describe acertadamente de la si­
guiente forma: 

La serenidad ante las cosas y la apertura al misterio coinciden. 
Nos ofrecen la posibilidad de comportarnos de una manera 
totalmente distinta en el mundo. Nos prometen un nuevo fun­
damento y un nuevo terreno sobre el que, dentro del mundo, 
podamos estar y subsistir sin peligro alguno. 

Un texto significativo. El filósofo busca aquí un fun­
damento y un nuevo terreno, una nueva patria para el 
hombre moderno. Afirma que solamente se pueden con­
seguir en el mundo actual de forma espiritual. El hombre 
tiene que enraizarse en su propio ser. Y este enraizarse 
en su propio ser se llama serenidad. Por medio de ella 
y únicamente por su medio podemos estar y subsistir en 
el mundo. A través de esta serenidad se promete uno 
a sí mismo y promete a sus amigos «una nueva forma 
de comportarse en el mundo». ¿Cuáles son las condicio­
nes de este nuevo modo de vivir y de vivenciar? 

1. Serenidad ante las cosas. Por «cosas» entiende 
Heidegger todo el mundo de la experiencia, hombres, su­
cesos, naturaleza, destino, alegría, sufrimiento, dolor, feli­
cidad y desgracia. Y por serenidad entiende la «cercanía». 
Tenemos que «comprometernos» en todo esto. Ésta es 



nuestra tarea más esencial en el mundo: experimentar el 
mundo, estar cerca de todo lo que vive y muere. Somos 
radicalmente «criaturas de la tierra». 

2. En esta patria de las cosas tenemos que sentirnos 
sin embargo como desterrados. Solamente así podremos 
dominar nuestra existencia. A esta actitud la llama Heideg-
ger «apertura al misterio». Es una apertura interior hacia 
lo totalmente otro, hacia un misterio al que quizá no 
podamos darle nombre alguno (de lo contrario cesaría de 
ser misterio) y que sin embargo experimentamos íntima­
mente en todos los impulsos de nuestra existencia y en 
todas las situaciones vitales. 

3. Cercanía de las criaturas y cercanía de lo abso­
luto. Brota de aquí una nueva patria en el mundo; una 
patria interior. Un tranquilo estar junto a todas las cosas 
del mundo y a la vez un tranquilo estar disponible ante 
cualquier exigencia que venga de un poder absoluto. 
Es la actitud oscilante dé un ser que está inmerso en el 
mundo (en un mundo de necesidad, de alegría y de muer­
te) y que sin embargo siempre aspira hacia lo totalmente-
otro, de un ser al que no le está permitido perder su 
cercanía a lo absoluto en su cercanía a las cosas y al revés. 
Es la actitud de un ser que está tranquilo en el mundo, 
que puede dejar acercarse a todos los sucesos del destino 
y a la vez permanecer en Dios, firme en la esperanza 
de una absoluta plenitud. «Serenidad ante las cosas y aper­
tura al misterio»: ésta es nuestra nueva patria en el mun­
do que se ha vuelto poco acogedor. Heráclito de Éfeso, 
llamado «el oscuro» y del que solamente conservamos 
algunos fragmentos de sus escritos, describe una vez la 
tarea del filósofo (un hombre que penetra hasta la esencia 
de las cosas) con una sola palabra: anchibasia, que significa 
acercamiento, aproximación. Esta palabra expresa admi­
rablemente la esencia de la serenidad, de la virtud que 
intenta crear una cercanía tanto a las criaturas como al 



absoluto. Más exactamente significa: «ir hacia la cero 
nía» o «dejarse penetrar en la cercanía». Es decir, rcgnliu 
a todo una cercanía a pesar de ser una criatura indigeni< 
A todas las cosas, tanto a las de este mundo como a Dios 
¿Cómo puedo hacer esto? ¿Cómo puedo ser lo suficiente 
mente sereno, es decir, comprometido en una cercan ín 
existencial con todo? 

Aquí nuestro pensamiento tiene que abandonar el 
recinto de la filosofía. Solamente un hombre vivió en una 
cercanía absoluta a las cosas y en una cercanía igualmente 
absoluta a Dios. Este hombre era justamente Dios, Jesu­
cristo. Por eso él es el único hombre que nos puede 
enseñar la auténtica cercanía, un auténtico «ir hacia la 
cercanía». Nos ha dicho palabras que nos abren lo más 
íntimo de las cosas y lo más íntimo de los misterios. 

Consideremos un poco de cerca el hablar de Cristo. 
Habla en un lenguaje formado en un difícil destino hu­
mano, y por tanto totalmente traslúcido. Fue María quien 
enseñó este lenguaje al niño Jesús; quizás incluso ha 
tomado de su madre el acento y la pronunciación caracte­
rística. Después, tras largo silencio, llegó el momento 
en el que comenzó a rasgar el velo de lo terreno. A través 
de lo terreno se iluminó de repente lo divino, lo impal­
pable. Cada vez más a menudo sus palabras sorprendían 
a los que le escuchaban, así nos lo cuenta el evangelio. 
Su lenguaje maduró, cargado de un sentido eterno y pode­
roso. Con la fuerza de su lenguaje podía curar enfermos, 
poseídos, intranquilos, pecadores. Es lo que anhelamos 
en las horas difíciles cuando desearíamos ayudar a otros. 
Ansiamos esa esencial cercanía del lenguaje que pudiera 
romper cadenas y disipar oscuridades. Cristo lo podía. 
Después vino sobre él el peso de su destino humano-
divino. Entonces su lenguaje se hizo cada vez más tran­
quilo, cada vez más envuelto en silencio. Hasta la cruz. 
Y desde la cruz oímos solamente unas pocas palabras 



de su boca seca y atormentadora. Estas palabras exhaladas 
por el agonizante Dios-hombre en un mundo que esperaba 
la salvación, nos demuestran que en el mundo existe una 
radical cercanía. Se trata de palabras de cercanía logradas 
en el silencio, en la agonía, en la oración, en las horas 
más difíciles de la vida. 

Los evangelios consignaron siete palabras de Cristo 
en la cruz. Si queremos reflexionar meditando sobre la 
virtud de la serenidad no existe otro camino que acoger 
silenciosa, amable y abiertamente en el alma estas palabras 
del Redentor agonizante, en cuanto nos sea posible. En es­
tas siete palabras se da la unidad del mundo, la cercanía 
a las cosas y la unión con Dios. En ellas se realiza nues­
tra salvación. 

Padre, perdónalos 
porque no saben lo que hacen 

Esta palabra nos la ha consignado el evangelista 
Lucas (23,34). Cristo no puede hacer más. Sus manos 
y sus pies están clavados a la cruz. Todavía puede hablar, 
aunque penosa y entrecortadamente, pero desde un alma 
que busca la cercanía. En estas palabras da un perdón 
radical, una gran simpatía hacia todo ser. Cristo pide 
perdón para los que le han condenado y crucificado. 
Encuentra para ellos una última disculpa y dice que los 
hombres no sabemos lo que hacemos. 

Debemos tomar en serio esta palabra. Vivimos en una 
ignorancia existencial. Algo pesado y obtuso domina nues­
tro pensamiento. No sabemos qué es lo esencial y lo insig­
nificante, de dónde venimos y adonde vamos. Suspiramos 
por algo grande y cuando está delante de nosotros no 
sabemos reconocerlo. En la última tragedia de su vida 
se le hace evidente a Cristo que no es lícito condenar 



a ningún hombre. No sabe lo que hace. Sobre todo aque­
llos que dicen saber perfectamente lo que hacen. Todos 
andamos a tientas; no precisamente por maldad, sino por 
una extraña pesadez de nuestra sensibilidad y de nuestras 
vivencias. Todos somos todavía niños que nos perdemos 
en un mundo lleno de inestimables misterios. Ningún 
hombre debe ser juzgado en su esencia eterna. Lo que 
debemos decirle es siempre una palabra de disculpa. Esta 
es la actitud de la serenidad última. Estáte preparado para 
disculpar en tu intimidad a los demás, aun en contra 
de pruebas y argumentos firmes. Un hombre que encuen­
tra todavía una disculpa para los demás está cercano 
a todos los hombres. No cierra los ojos, sabe dónde y 
cuándo viene el mal. Pero no condena. Sabe cuánta 
oscuridad reina en el alma humana y lo poco que conoce­
mos los motivos por los que se hace una acción, quizás 
una mala acción. 

Trata de disculpar a los demás; si es preciso inténtalo 
desesperadamente; siempre encontrarás algo con lo que 
puedas disculpar al otro. Cuando no encuentres nada 
di la palabra de Cristo: «No saben lo que hacen». 

Por eso la disculpa es el primer requisito para acer­
carse al mundo de los hombres. Ningún hombre puede 
soportar el peso de su propia culpa si no disculpa a los 
otros y les declara inocentes. Ésta es la auténtica cercanía 
a los hombres, cercanía incluso en su propia culpa; la 
actitud de quien sabe que es radicalmente débil; un amor 
a esa criatura ignorante, que somos todos nosotros. 
Nuestro mundo tiene necesidad de estos sacerdotes en 
el confesonario; tiene necesidad de hombres como Cristo 
que al final puedan decir todavía, aunque hayan agotado 
todos los argumentos: «No saben lo que hacen». 

Pero esta disculpa radical no es humanamente posible. 
Para ello hay que superar el odio, la antipatía, el afán 
de dominio, el resentimiento. Por eso la disculpa radical 



de nuestro ser viene de Cristo en la oración. Esta esencial 
cercanía a la criatura precisamente en su fragilidad, sola­
mente puede conseguirse en una apertura al misterio 
absoluto, a Dios. Es la otra cara de este proceso miste­
rioso. La serenidad únicamente es posible cuando el hom­
bre 'piensa a partir de Dios. A partir del Dios al que 
nadie puede engañar, que incluso ha incluido el pecado 
en su plan divino de salvación y cuya Iglesia puede cantar 
en la noche de pascua: felix culpa, feliz culpa. 

Bajo este aspecto no es tan importante lo que nos 
sucede en la tierra. Tanto en el pecado como en la virtud 
no nos damos perfecta cuenta de lo que hacemos. Nuestra 
auténtica vida no se ha manifestado aún totalmente en la 
tierra. Lo importante, lo único significativo en nuestra 
vida es que aportemos al mundo más bondad y amor; 
y no la insistencia en nuestro derecho de desquite y con­
dena. ¿Para qué nos serviría esto? ¿A quién hace esto 
feliz? Creemos que hoy es el tiempo de realizar la sim­
patía universal que rezuma esta dolorosa y desolada ora­
ción de Cristo: «Padre, perdónalos porque no saben lo 
que hacen». La infinita bondad de Dios cubre nuestra 
fragilidad humana. Por eso Cristo, el Dios-hombre, ha 
venido a nosotros para pronunciar esta palabra. De esta 
actitud de disculpa incondicional surgen la felicidad, la 
tranquilidad y la silenciosa comprensión. Comprensión 
incluso con aquellos que quizá quieren destrozar nuestra 
existencia. Estamos serenos en el mundo. Nada nos altera. 
Este camino hacia la tranquilidad interior ningún hombre 
ha sido capaz de encontrarlo, solamente Dios, el Dios-
hombre, justamente en la cruz. 



En verdad te digo 
que hoy estarás conmigo en el paraíso 

Esta segunda palabra nos la ha transmitido también 
el evangelista Lucas, el evangelista de la misericor­
dia (23,43). Brota en ella del alma de Cristo algo todavía 
más profundo. No sólo disculpa sino promesa. En su deso­
lación da una última esperanza a un hombre completa­
mente deshecho. No importa demasiado si este hombre 
llegó a comprender lo que se le prometió. Lo importante 
era la palabra «conmigo». Es decir, «yo estoy contigo; 
no estás abandonado. No me interesa lo que puedas haber 
hecho. Quizás algo muy malo. Pero esto ahora no tiene 
importancia. Ahora estamos los dos juntos, los dos clava­
dos en la cruz. Olvidemos lo que ha ocurrido. Los dos 
tenemos aún una esperanza. Los de abajo, los que nos han 
crucificado no conocen todavía la esencia de esta espe­
ranza. En los mejores momentos de su vida quizá tienen 
un oscuro presentimiento de ella: en sus sueños, en sus 
anhelos, en los instantes en que se sienten felices. Pero 
nosotros somos infelices. Por eso los dos sabemos que este 
destino no puede ser el fin. No porque la criatura pudiera 
vivir eternamente sino por la misericordia de Dios, que 
ahora te prometo, ahora que estamos expuestos a lo inevi­
table. Tu vida tiene todavía una última salida; esta salida 
se llama cielo, en donde finalmente despertaremos. Todo 
lo demás era un preludio, no carente de importancia, 
pero insignificante en una visión profunda. ¿Te has ima­
ginado poder ofender a Dios? Es demasiado grande para 
ello. Solamente te has hecho daño a ti mismo y a tus pró­
jimos. Quizá te queda únicamente un instante de tu vida. 
Si ahora piensas en todo lo bello, en todos los anhelos 
y esperanzas que has realizado en tu vida, toma todo 
esto y todo se convertirá en bueno. Ten esperanza. 
No dejes subir el odio a tu alma». 



Así habrán sonado estas breves palabras de Cristo en 
los oídos del ladrón. Eran palabras de una promesa total. 
En ellas ha afirmado Cristo lo más esencial de su ser; 
no una aparente y cambiante superficialidad, sino su an­
helo íntimo. Un anhelo de bondad, plenitud y desinterés. 
Y a esta intimidad es a la que prometió la eternidad. 
De este modo ha trastocado todos los conceptos de nues­
tro orden humano y de nuestra moral. Juzga fundamen­
talmente al hombre según el anhelo escondido de su 
corazón, incluso cuando el hombre no puede dar nombre 
alguno a este anhelo, incluso cuando no sabe nada de 
Dios. Le basta con que el hombre mantenga escondido 
en algún rincón de su alma un anhelo puro; o con que 
desee tener dicho anhelo. Ésta es la realidad más pro­
funda del alma humana. El anhelo es la última medida. 

Este anhelo, lo más íntimo y esencial de nuestro ser, 
llegará un día a ser pleno y perfecto en una vida eterna. 
Tomás de Aquino describió este estado en una bella 
oración, en la oración para pedir la gracia de la contem­
plación: «Concédeme, donador sin límite, la belleza de lo 
traslúcido a mi cuerpo, la capacidad de penetración, 
la finura de percepción, la fuerza de la inmortalidad». 
Esto es la vida eterna: todo despierta a la luz, a lo traslú­
cido y de esta manera se hace bello y luminoso; el espacio 
y el tiempo son superados; el hombre está siempre allí 
donde apunta su anhelo; todo se hace delicado y sutil; 
el sufrimiento es definitivamente desterrado; solamente 
una alegría infinita que nunca termina permanece en nos­
otros. La belleza traslúcida, la capacidad de omnipresen-
cia, la finura de la percepción, la fuerza de la inmortali­
dad: esto es el cielo, nuestra eterna patria. Y todo esto 
nos es prometido por un hombre totalmente sincero, por 
un hombre que sufre y que está al borde de la muerte. 
Deberíamos tener siempre en cuenta lo que dice un 
hombre que sufre. 



Extrañamente el sufrimiento es en nuestro mundo 
el recipiente del amor. En el sufrimiento llegamos a un 
límite; uno se ve obligado a ser sincero y a comunicar 
algo a los demás —quizá balbuciendo— de las expe­
riencias sufridas. Y la comunicación esencial del sufri­
miento suena así: ten esperanza, la vida no puede ser 
únicamente lo que vivimos aquí; estáte tranquilo, incluso 
en el dolor, incluso ante la muerte. Ningún destino puede 
destrozarnos porque nuestra vida es solamente algo provi­
sional e inacabado, comienza cuando entramos en el cielo. 
Intenta amar, sembrar alegría, irradiar bondad en el 
mundo. Entonces es seguro que entrarás en el cielo. Todo 
lo demás carece de importancia. Esto es la serenidad. 
Tranquilidad alcanzada por un alma que está expuesta 
a tantos golpes. Obtenemos esta radical tranquilidad del 
alma únicamente cuando damos esperanza a los demás. 

He ahí a tu hijo 
he ahí a tu madre 

Con la disculpa y con la promesa no hemos agotado 
todavía el contenido de la palabra serenidad. Aquí se 
expresa una nueva característica de esta actitud. Cristo 
confía su madre a su discípulo Juan. Lo da todo. Incluso 
lo que le es más querido. El dar es por tanto una condi­
ción esencial de la serenidad. Solamente se acerca uno 
a los hombres cuando se les da algo. Y el don más impor­
tante es nuestra presencia, nuestra compañía. Tenemos 
que darnos a nosotros mismos, hasta lo último. Todo lo 
que tenemos. Quizá lo más difícil que puede conseguir 
el amor es la donación de sí mismo. Hasta el fin. La decep­
ción, el cansancio, están siempre presentes y corroen nues­
tra vida. Pero el amor auténtico supera todo esto. Conser­
va la vida al hacerle donación de sí mismo. Esta actitud 



aumenta la esperanza, el futuro, la vitalidad, la espera, 
la confianza. Si no hacemos esto, ¿para qué sirve nuestra 
vida? Pero, ¿cómo podemos conservar la vida de los 
demás? ¿Cómo podemos regalarlo todo? ¿Cómo se puede 
dar esta última cercanía al ser finito? 

Viviendo del misterio. Del misterio que hace que no 
podamos dar nada que no vuelva a nosotros convertido 
en un don infinito. Del misterio que hace que perdamos 
todo lo que nos hemos quedado para nosotros y que no 
perdamos nada de lo que damos. Pero esto solamente 
se puede hacer a partir de Dios. Todo lo que hemos 
dado queda guardado en Dios y conforma nuestro futuro 
eterno. Se puede vivir también de otra manera. Se puede 
quedar uno con todo lo que ha conseguido en la vida. 
Pero, ¿es feliz por esto? Un hombre «ha dado» a su mis­
ma madre, lo más precioso de su existencia. Ahora no 
posee nada más, realmente nada. Esta es la felicidad de 
la cruz, el no tener nada. Sin embargo, la disculpa, la pro­
mesa, el don, todo esto era todavía demasiado «fácil». 

Dios mío, ¿por qué me has abandonado? 

El Señor regala su cercanía a todos los hombres 
y él mismo asume la soledad absoluta. Se siente aban­
donado por aquél con el que era una sola cosa, para poder 
estar unido de esta forma a nosotros. Penetra en la tristeza 
del hombre. Dios toma partido: el partido de quien está 
solo y abandonado, de aquellos que no tienen ya ninguna 
esperanza. Por muy extraño que aparezca, el abandono 
es una condición para comprender a los hombres. Todos 
nosotros estamos solos. Con frecuencia no sabemos lo 
solos, lo «dejados de la mano de Dios» que estamos. 
Según estas palabras de Cristo, los «sin Dios» no son 
nuestros enemigos, sino nuestros amigos; quienes han 



experimentado lo que sufrió Cristo en la cruz. Nadie 
puede decirnos cómo fue posible el que Dios se sintiera 
abandonado por Dios. Sin embargo nuestra experiencia 
nos confirma que únicamente el que se siente totalmente 
abandonado, puede dar a los hombres una total cercanía. 
¿Por qué? 

Porque precisamente en el abandono humano —en 
el abandono humanamente vivenciado — experimentamos 
una última seguridad; una seguridad que ya no pertenece 
a nuestra naturaleza humana. Se nos da una esperanza 
contra toda esperanza. Experimentamos que Dios es más 
grande de lo que podemos imaginar. Que Dios es precisa­
mente aquél al que únicamente podemos experimentar 
en lo que no somos. Éste es el mensaje de Cristo en la 
cruz: es bueno el sentirse solos y abandonados, completa­
mente «in-comunicados», sin cercanía. Si supiéramos todo 
esto, si a pesar de todo expresamos el «sin embargo» 
de la esperanza que surge de la desesperación, entonces 
hemos conseguido algo. Entonces hemos superado la 
oscuridad por propia fuerza, pero donada. Inmersos en 
lo más oscuro y amenazador del mundo hemos dicho 
no a esta estructura fundamental del «mundo». En el 
abandono encontramos tranquilidad porque —-precisa­
mente en este abandono— podemos liberar a los demás 
de su soledad. Les podemos decir: he pasado por todo 
esto y he experimentado en ello que Dios está aún más 
cercano. Está tan cercano que no le podemos ver. Ten con­
fianza, todo terminará bien; no tan bien como te lo has 
imaginado, sino mucho mejor. Ésta es la serenidad que 
brota de la miseria de la existencia humana. 



Para que se cumpliera hasta el fin la Escritura 
dijo: tengo sed 

Para los presentes se trataba sólo del grito de un 
hombre cuya garganta se había secado por la muerte y 
pedía una pequeña ayuda, un alivio. Para algunos esco­
gidos estas palabras poseían un sentido más profundo; 
para aquellos que sospechaban o sabían que este hombre 
era también Dios. Dios nos pordiosea ayuda, para darnos 
una nueva e indescriptible cercanía. Podemos y debemos 
ayudar a Dios que nos pide un sorbo de agua. De este 
modo nos señala un camino: debemos dejar que se realice 
en nosotros la bondad humana. Debemos aceptar humildes 
el don de la bondad y de la benevolencia. 

El dejarse-ayudar forma parte de la serenidad. La so­
berbia rechaza la ayuda, aparta la mano misericordiosa. 
Dios se deja ayudar y pide ayuda. Comprende que el hom­
bre únicamente puede llegar a serlo si le es permitido 
ayudar. Hace esto, como expresamente lo dice la revela­
ción, «para que se cumpliera hasta el fin la Escritura». 
La Escritura quiere decir aquí los planes de Dios sobre 
la humanidad; la autorrevelación de lo absoluto y la reve­
lación del corazón humano ante lo absoluto. Esta unión 
total de la criatura con su creador solamente puede darse 
en plenitud, cuando la criatura puede recibir el don de la 
ayuda de otra criatura. Cuando el hombre tiene el valor 
suficiente para dejarse ayudar corporal y espiritualmente 
por un amigo, un sacerdote o un buen hombre; cuan­
do no se atrinchera detrás de sus preocupaciones; cuando 
agarrándose a una mano dice: ¡ayúdame, estoy perdido! 
Este grito desesperado despierta vida en el mundo, des­
pierta misericordia y bondad. Solamente puede ser sereno 
un hombre que se abandona a la ayuda de sus amigos. 
Ahora puedo dormir tranquilamente. Mis amigos velan; 
custodian mi vida mejor que yo mismo. Ningún amigo 



de Cristo pudo ofrecerle en su agonía un sorbo de agua. 
Lo hubieran hecho de tan buena gana... Y él hubiera 
agradecido tanto esta ayuda... Quizá fue mejor así. En el 
anhelo de querer ayudar y no poder, quizás el alma de los 
amigos de Cristo penetró más profundamente en el mis­
terio. 

Es ya mucho desear ayudar, aunque no se pueda. 
Es suficiente que llevemos siempre en el alma el deseo 
de ayudar donde sea posible. Si verdaderamente no es 
posible, acompañamos al hombre amado con nuestros 
deseos y con nuestra oración. Convencidos de que con eso 
le ayudamos porque acepta nuestra ayuda y porque nos 
hace capaces de poder ayudar. No le damos en este mo­
mento un presente, sino que le regalamos nuestro propio 
¿er. De esta manera se realiza en el mundo —en modo 
realmente humano pero solamente a partir de lo divino — 
una tranquilidad, una silenciosa unión en la cercanía, una 
nueva dimensión de la serenidad. 

Todo está cumplido 

El significado inmediato de esta palabra era: he llega­
do al fin; no puedo más; estoy acabado, exhausto, perdido. 
Ya no queda nada de mí. No puedo hacer más. Mis manos 
y mis pies están clavados en la cruz. He hecho todo lo 
que un hombre podía hacer. He perdonado a mis verdu­
gos; he dado una última esperanza a todos los hombres, 
incluso al criminal más malvado; he entregado todo lo que 
me era querido, incluso a mi madre; he cargado con todo 
abandono para poder estar cercano a todos los hombres. 
Ahora basta, he llegado al fin. ¡No puedo hacer nada más! 
Sin embargo persevero. Porque sé que no existe ningún 
fin; porque sé que tú, Dios mío, me vas a aceptar en la 
plenitud. 



Dios ha vivido nuestra existencia hasta el fondo. 
Hombres, dejadlo ahora solo. Nos ha dicho todo lo que 
nos podía decir. Ahora está cara a cara con el Padre. 
No le estorbéis. Está al otro lado, con el Padre. En el 
misterio absoluto. Su obra ya se ha cumplido. El mundo, 
nuestro ser humano y Dios mismo, «han llegado al final». 
Nunca estuvo tan cerca de nosotros como en este mo­
mento de su total lejanía. Todo lo grande se consuma en 
la soledad, en la cercanía de lo absoluto al final de una 
quebrantada existencia. Quien está cerca de Dios está 
cerca de todos los hombres, de todas las criaturas. Cristo 
ha vencido en este momento toda mezquindad humana; 
pero su triunfo se consumó en el precipicio de la muerte, 
en una soledad insondable. Lo ha dado todo, a sí mismo, 
sus pensamientos, sus juicios, incluso su Dios. Ahora está 
solo. Y dice: todo está cumplido. ¿Quién puede compren­
der este misterio? La última palabra nos da un indicio. 

Y dando una gran voz Jesús dijo: 
Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu 

¿Qué ha ocurrido en la cruz y a su alrededor? 
Aparentemente muy poco. Un criminal ha muerto entre 
otros dos criminales. Algunas mujeres han llorado. Un 
hombre insignificante, condenado a muerte, ha pronun­
ciado unas palabras balbucientes. Y sin embargo aquí ha 
sucedido lo decisivo para el ser humano. Un hombre 
ha concentrado en sí, todo lo que los hombres somos 
en las horas de soledad, de meditación, de tranquilidad 
y de evidencia. Desde esta existencia ha marchado hacia 
una lejanía inalcanzable. Nunca le volveremos a ver en 
nuestra vida. Solamente en la muerte. Ha marchado al 
más allá. Hacia algo o alguien que él mismo nos ha podido 
sólo describir con palabras balbucientes. Nos espera. 



Es decir, espera que realicemos e irradiemos su espíriiu 
en el mundo. Inclinó su cabeza; en la indigencia de In 
muerte ha dicho sí a todo lo que somos: hombres, seres 
miserables, pero continuamente anhelantes de una píen i 
tud eterna. El es el sí de nuestro ser. Y su espíritu está 
en las manos de Dios. Es decir, está en todas partes. 
Allí donde se da la cercanía humana, donde se da el per­
dón, donde se da esperanza a los hombres, donde un 
hombre se da a sí mismo, donde alguno se siente total­
mente abandonado, donde uno se confía a la misericordia 
de los amigos, donde un hombre soporta la soledad de 
su destino y finalmente allí donde un hombre se aventura 
a entregar su vida para obtener algo inalcanzable, está 
presente Cristo. Cristo está en todas partes y también 
la Iglesia. Carece de importancia el si están ya todos los 
sacramentos, todas las prescripciones del derecho canónico, 
todo el conjunto de testimonios. Cristo está presente, su 
espíritu está presente. 

Queríamos hablar sobre la virtud de la serenidad y 
hemos hablado de Cristo. Quizás ha sido mejor así. 
No hemos desarrollado nuestros propios pensamientos, 
sino que hemos presentado al hombre que pudo ser total­
mente humano porque era Dios. 



9 
MEDITACIÓN SOBRE 

LA SINCERIDAD 

QUÉ es sinceridad? ¿Quién es un hombre sincero? 
Precisamente en el tiempo actual debemos medi­
tar sobre estas preguntas. ¿Cómo ser sincero 

en esta vida, en este mundo? 
Cuando preparaba esta meditación consulté como 

siempre sobre todo a Tomás de Aquino. Buscaba la pala­
bra sinceritas, sinceridad. Pero no la encontré en ningún 
sitio. Al principio me sorprendí. ¿Cómo era posible que 
no apareciese ni una palabra sobre esta virtud en el más 
grande de los maestros que ha tenido la Iglesia? Seguí 
buscando y encontré la palabra simplicitas, sencillez. 
Era la pista segura. Esta pequeña desviación del signifi­
cado de la palabra nos introduce más profundamente en 
el filón de nuestras reflexiones. No se trata únicamente 
de una actitud ética, sino de una propiedad del ser. Se tra­
ta de la claridad, de la transparencia, de la pureza y de la 
lucidez del ser humano. 

Un día se acercaron los discípulos a Jesús queriendo 
saber qué jerarquía existía en este ámbito del ser humano 
que él llamaba el reino. Jesús tomó a un niño de la mano, 
lo puso en medio y dijo: «En verdad os digo, quien no 
recibe el reino como un niño no entrará en él». Tenemos 
ya una medida. Para penetrar en lo más profundo del ser 



tenemos que hacernos como niños. ¿Qué piensa Cristo 
cuando da esta importancia a la actitud del niño? Segura­
mente no piensa en algo frágil o infantil. Ni tampoco en 
una dependencia de pésimo gusto. Frecuentemente se ha 
abusado de estas palabras de Cristo sobre la actitud del 
niño. Se ha entendido como algo sentimental, insensato 
y decadente. En cambio, la actitud exigida por Cristo 
como medida última de la autenticidad humana, toca las 
raíces de nuestra existencia. Se llama «candidez de cora­
zón». ¿En qué consiste? 

En la conciencia de un niño no está todavía presente 
el propio yo, o al menos no en primer plano. El movi­
miento fundamental de su existencia sale de él hacia 
fuera. Está «abierto». En su conciencia hay cosas, suce­
sos, hombres, más relevantes que su propio yo. La actitud 
por la que el niño entra en esta comparación de Cristo, es 
la de una fundamental falta de segundas intenciones. 
Es un ser joven, creador, que permanece abierto, que 
«mira hacia delante» y que cuando algo o alguien le sale 
al encuentro va hacia ello; es la capacidad de mirar hacia 
lo abierto, de sentir lo auténtico y de aceptarlo sin compli­
caciones; la falta de «segundas intenciones». 

Conforme a la palabra de Cristo tenemos que superar 
nuestra edad adulta, en la medida en que supone hipo­
cresía hacia uno mismo, terquedad, relación artificial con 
el mundo y sólo corrección externa. Este convertirse en 
niño es un proceso interior. Hay que cambiar profunda­
mente. Como cristiano me comprometo en todo sin reser­
vas. Solamente cuando no me cierro en mí mismo, acepto 
y amo plenamente lo auténtico conu> realidad. Los niños 
juegan a veces así en la candidez de su corazón. Y así 
debería vivir un cristiano. 

La expresión «candidez de corazón» despierta hoy 
malestar y repulsa. Precisamente por eso debemos expli­
carla. En el primitivo cristianismo esta candidez era el 



distintivo del cristiano. Es una virtud que no sólo es 
alabada en el evangelio, sino que está en su núcleo. 
Una virtud sin la cual no se puede entrar en el reino, 
en la cercanía de Cristo. 

El cielo surge del corazón de los sencillos. Éste es un 
principio fundamental de la escatología cristiana. En la 
piedad del cristianismo primitivo «candidez de corazón» 
significa lealtad incondicional del hombre respecto a Dios, 
entrega total del hombre a Dios. Un estado de la exis­
tencia en el que el alma y el corazón de un hombre están 
totalmente presentes en todo lo que hace. Este hombre 
posee un gran corazón, se entrega totalmente, es total­
mente honrado, se da completamente en el' amor y en la 
amistad. Un hombre cuyo corazón no está dividido ni 
«repartido»; en donde no predominan los dobles fines. 

¿Es difícil vivir en el mundo con esta actitud de sen­
cillez, luminosidad e incandescencia? ¿Es difícil la since­
ridad? Yo diría que sí. Pero Dios dice que no. ¿Cómo 
hacerse tan sencillo que la verdad y la plenitud de la vida 
resplandezcan en uno? ¿Cómo convertirse en un hombre 
que, como dice Tomás de Aquino, «no aparenta sino lo 
que realmente piensa»? ¿Cómo convertirse en un hombre 
sin doblez, sin ese desequilibrio existencial que falsea 
toda la esencia del hombre? ¿Cómo es posible salir hacia 
adelante sin hacer comedia? Hemos vuelto a la pregunta 
de antes, ¿cómo se convierte uno en un hombre autén­
tico, de una sola pieza? En el antiguo testamento se 
dice: 

No está en el cielo..., ni está al otro lado del mar..., se en­
cuentra en tu corazón de forma que puedes conseguirlo 
(Dt 30,12-14). 

¿Qué significa esto? Quiere decir que todos los hom­
bres pueden alcanzar la autenticidad. Incluso aunque no 
se tenga idea alguna del cielo, aunque no se haya visto 



la magnitud del mundo. La autenticidad es una «actitud 
del corazón». Por eso se puede decir que todo hombre 
en cuanto hombre es ya un cristiano. La existencia huma­
na, vivida honrada y sinceramente, lleva consigo la posi­
bilidad de una relación positiva con Cristo, aun cuando 
un hombre determinado no sepa explícitamente sobre 
Cristo. Todo hombre —bautizado o no, «ateo militante 
o ateo despreocupado»— puede ser confrontado con la 
dimensión cristiana. Así, por ejemplo, la silenciosa recti­
tud de cada día puede ser la forma bajo la que los llama­
dos paganos aceptan al Dios desconocido. Quien no tiene 
acceso a los sacramentos ni a la revelación explícita 
de Dios, pero acepta y lleva a su plenitud todo lo que 
humanamente le es posible, es ya un cristiano anónimo 
y tiene parte en la salvación • traída por Cristo. De este 
modo el apostolado será el intento de llevar a su des­
arrollo pleno y reflejo el cristianismo ya impreso en cada 
hombre y realizado en forma anónima. Donde quiera que 
un hombre viva sinceramente como hombre y como él 
mismo, donde sienta anhelo, donde experimente descon­
tento e insuficiencia, la felicidad del amor o de la amistad, 
donde se encuentre ante un misterio mortal, «comprende» 
ya lo incomprensible y se pone bajo la gracia de Cristo, 
aunque no lo sepa objetivamente y aunque llegue incluso 
a tenerse por un ateo. Tiene un votum implicitum de 
miembro de la Iglesia. Es un cristiano. 

El que honradamente ha aceptado su ser humano, 
ha aceptado al Hijo del hombre. En último término hay 
que explicar al hombre a partir del «autoenajenamiento» 
de Dios. Se expresa aquí en germen una comprensión 
fundamentalmente crístológica del ser humano. Dios está 
«presente» en todo movimiento sincero del corazón 
humano. 

Pero, ¿de qué manera? Ésta es una pregunta que va 
a causar muchas dificultades a los teólogos de las próximas 



décadas. Por una parte tenemos que sostener que cada 
hombre puede ser cristiano en la medida en que es un 
hombre sincero; por otra parte nos preguntamos: ¿enton­
ces por qué somos cristianos?, ¿por qué pertenecemos 
a la Iglesia? La respuesta, a mi parecer, es sencilla: 
porque hemos sido elegidos. No elegidos para la salva­
ción. Ésta la puede alcanzar todo hombre. Hemos sido 
elegidos para el testimonio, para transparentar lo abso­
luto. Tenemos la tarea de «concentrar» en nosotros la 
presencia de Dios. Somos, como dice Hans Urs von 
Balthasar, el «caso auténtico»'. En nosotros se ha de 
notar que el espíritu de Cristo está presente no sólo 
de manera anónima sino también explícita. 

Tomamos aquí una idea de Mario von Galli: el Espí­
ritu Santo bajó sobre todo? los que estaban reunidos 
en el cenáculo. Allí estaban, como la sagrada Escritura 
dice explícitamente, mujeres, Jos parientes de Jesús, José 
el justo. Todos hablaron según el Espíritu les movía. 
También hoy se da el sacramento de la confirmación 
a cada cristiano para que bajo la dirección del Espíritu 
Santo dé testimonio de Cristo. Nadie está exceptuado. 
Todos tienen que realizar en su vida esa transparencia de 
Dios, lo que trasluce, lo" sencillo, lo carente de doblez, 
es la tarea auténtica del cristiano en el mundo. Esto es 
un hecho carismático. 

El carisma es un efecto del Espíritu Santo en un cre­
yente, algo que no se puede conseguir por la fuerza del 
hombre, ni tampoco predecir por los órganos oficiales 
de la Iglesia, ni siquiera recibir por los sacramentos. 
Sin embargo pertenece a la esencia de la Iglesia, puede 
acontecer en cualquier parte, pero debe ser descubierto 
y aceptado siempre de nuevo. Es siempre un nuevo im-

1 H. URS VON BALTHASAR, Seriedad con Xas cosas. Sigúeme, 
Salamanca 1968. 



pulso del Espíritu de Dios que confronta a la Iglesia con 
el nuevo presente. 

Ignacio de Loyola en la nota 15 de su Ejercicios pide 
al director de los ejercicios que «deje comunicarse direc­
tamente a la criatura con el creador y al creador con su 
criatura». Con ello formuló la ley fundamental de la gra­
cia individual en la Iglesia. Y si existen estos efectos 
inmediatos del Espíritu Santo en la existencia de cada uno 
de nosotros, entonces cada uno tiene el deber y la tarea 
cristiana de reconocerlos en su vida. Pero para eso debe 
estar preparado. La Iglesia oficial no puede liberar a cada 
uno del peso de esta tarea. Y ningún cristiano tiene el 
derecho de atrincherarse detrás de las ordeños de la Igle­
sia oficial. 

Pero, ¿están preparados los cristianos para reconocer 
en su vida individual las inspiraciones inmediatas de 
Dios? La formación espiritual de la persona, el obedecer 
a la voz del Espíritu Santo y la discreción de espíritus, no 
son en manera alguna ejercicios esotéricos y exclusivos, 
sino formas cotidianas de realizar la vida cristiana. No bas­
ta con ser un cristiano piadoso, conservador del orden 
y obediente, si queremos cumplir nuestro individual des­
tino cristiano. El Espíritu Santo se ha reservado el revelar 
este destino. La formación espiritual puede intentar des­
arrollar individualmente en cada cristiano la apertura del 
corazón que se percata de la presencia del Espíritu y le 
acoge prontamente. 

Como cristiano tengo la tarea de rendir algo más; 
he de transformar lo individual e insustituible que hace 
traslúcida mi vida en una transparencia de Dios. Tenemos 
que convertirnos en una gracia inmediata e insustituible, 
porque es carismática e individual, para los demás hom­
bres. Tenemos que ser un don de Dios para nuestros 
amigos. El reino de Dios tiene que ser construido en nos­
otros por medio de la gracia. Quizá sea este el sentido 



más profundo de esa virtud que llamamos sinceridad. 
¿Cómo se consigue esto? ¿Cómo es la estructura interna 
de esa sinceridad carismática? 

En la segunda carta a los corintios (6,2-10) el apóstol 
Pablo define de la siguiente manera el verdadero testimo­
nio de lo absoluto en el mundo: 

Ahora es el tiempo de la gracia; ahora es el día de la salva­
ción. Nunca damos un paso en falso, para que no se des­
acredite nuestro servicio. Al contrario, nos acreditamos en 
todo como servidores de Dios: con mucho aguante, con lu­
chas, infortunios, apuros, golpes, cárceles, motines, fatigas, 
insomnios, ayunos; con pureza, ciencia, comprensión, amabi­
lidad; con Espíritu Santo, con amor sincero, con la palabra de 
la verdad con la fuerza de Dios. Con la derecha y con la iz­
quierda empuñamos las armas de la justicia. Pasamos por la 
honra y por el descrédito, por la mala y por la buena fama. 
Nos toman por impostores y somos veraces; por desconocidos 
y somos famosos; nos dan por muertos y estamos bien vivos; 
nos dan suplicio sin llegar a matarnos; nos tienen por gente 
triste, y estamos siempre alegres; por pobres, y enriquecemos 
a muchos; por indigentes, y lo poseemos todo. 

El punto central de este pasaje construido de forma 
dialéctica lo constituyen cuatro propiedades de la since­
ridad carismática: la pureza, la ciencia, la comprensión 
y la amabilidad. Vamos a comentarlas brevemente. 

Pureza 

En el texto griego se emplea la dura palabra, casi 
intraducibie, hagnótes. Se trata de algo deslumbrador, 
de una fuerza que deja al corazón temblando. Realizarla 
es un deber cristiano. Todas las realidades que están 
en contacto directo con lo absoluto se llaman hagnoi en la 
sagrada Escritura. A través de ellas Dios obra inmediata­
mente, como en los sacramentos, de manera radiante, 



conmovedora y cautivante. Son lugares de signo, de con­
fesión abierta y de sincera presencia. La luz es su mismo 
ser. 

Esta propiedad de la ardiente existencia sincera se con­
densa en la sagrada Escritura en la descripción del diácono 
Esteban, un hombre de impetuosa fuerza espiritual. Por el 
capítulo 7 de los Hechos de los apóstoles sabemos cómo 
Esteban fue llevado y acusado ante el tribunal. Habla so­
bre los planes sal vincos de Dios. Todos sienten la fuerza 
de sus palabras. "Se dice: «Fijando los ojos en él todos 
los que estaban sentados en el sanedrín, vieron su rostro 
como el rostro de un ángel». Se llega a un paroxismo de 
odio contra este hombre, lleno de la luz de Dios. Se unen 
todos en el odio y le apedrean hasta que desaparece 
esa luz insoportable de su rostro. Es un pasaje altamente 
impresionante, que nos muestra cómo esta luz de Dios, 
esta sinceridad actúa en el hombre: estamos ante un hom­
bre lleno de la fuerza deslumbradora de lo divino; hace 
temblar a los demás; su ser está caracterizado por lo 
extraño, por lo impresionante e inconcebible; está lleno 
de fuerzas que resultan incomprensibles a los demás. Este 
aspecto impresionante le viene de su entrega a Dios. 
Lo luminoso se convierte en él en actuación de su ser: 
ha llegado a ser íntimamente luminoso. Se hace realidad 
un sacrificio total de la existencia que no se puede expli­
car psicológicamente. Arde una llama. Trozo a trozo arroja 
este hombre su vida a ella. En su sacrificio está sencilla­
mente todo; toda la existencia cristiana, toda la vida 
humana. Este hombre es recto. Es sincero. Sabe que en 
su sacrificio, está la plenitud; la existencia luminosa y 
ardiente que testimonia por medio de su sinceridad, la san­
tidad de lo absoluto. A tal existencia estamos todos llama­
dos en el «caso auténtico», pero también diariamente. 



Ciencia 

En griego es empleada la palabra gnosis. No se trata 
de una ciencia que conduzca a «grados académicos». 
Lo que se expresa es una visión interna de las cosas. 
Una familiaridad con la totalidad de la vida y con lo abso­
luto. Una ciencia que sólo puede provenir de la oración. 
Es una ciencia envuelta en amor. Una ciencia en la que 
el hombre «comprende» cada vez más en la fe lo incom­
prensible del amor de Dios y se deja poseer siempre más 
por este amor como por lo auténtico y definitivo. Una 
ciencia de su propio destino eterno. Una ciencia que se 
dirige desde su ser a la contemplación, a la tranquila 
demora del hombre en la presencia de lo inconcebible 
e indecible, en presencia de quien llamamos «Dios». No es 
sólo ciencia, es sabiduría. ¡Qué pocos hombres verdadera­
mente sabios hay hoy, ahora que son tan necesarios! 
La sabiduría conoce la realidad que sale de Dios y vuelve 
a él. Interpreta el conocimiento de Dios. En este sentido 
la ciencia cristiana nace al ser poseídos por el amor de 
Dios. 

Pero esta ciencia de Dios no viene principalmente 
a través del entendimiento, sino que es el resultado de 
una acción vital. Por medio de una praxis paciente, 
efectiva y vital, se llega a una «connaturalidad», a una 
«afinidad existencial» con Dios. El hombre se convierte 
en confidente de lo absoluto, de su misterio absoluto. 
Experimenta la presencia de lo infinito en la realidad 
finita. Ve a Dios en todas las cosas. En todas las acciones 
y las decisiones de su vida está siempre encerrado — aun­
que quizá todavía de forma débil y cambiante — un «sen­
timiento de lo absoluto». Este saber de lo divino empapa 
poco a poco todos los demás conocimientos. Se convierte 
en destino. El anhelo del corazón se hace vital; se escucha 
la voz de Dios; se le llama, se está disponible para él. 



Ésta es pues la «ciencia que supera a todas las ciencias», 
de la que habla la sagrada Escritura. Solamente esta ciencia 
nos hace verdaderos testigos y nos eleva: nos convertimos 
en cristianos que han entrado en una intimidad esencial 
de amor y conocimiento con Cristo y junto a los cuales 
Dios se hace perceptible. 

Comprensión 

La comprensión es algo más que ser paciente. Se trata 
de una peculiar «lentitud»: lentitud en el enojo, ampli­
tud de tiempo que se necesita para enojarse. En el Éxodo 
se dice de Dios que es un Dios misericordioso y compa­
sivo, lento a la ira y rico en bondad y fidelidad. El eco 
de esta primitiva revelación recorre todo el antiguo testa­
mento. Ser comprensivo significa para Dios incluso el 
soportar ofensas sin castigarlas. Por tanto un hombre 
lento a la ira y al desánimo, un hombre que sabe esperar 
y soportar, es un especial testigo de Dios que realiza 
la transparencia de lo absoluto que hemos llamado sin­
ceridad. 

La comprensión es una característica del amor des­
prendido. Es justamente lo contrario de la apatía. Es el 
dominio del corazón convertido en bueno. Consiste en no 
desquitarse de la injusticia, en no buscar la venganza, 
en renunciar al castigo, en contener en el corazón el sen­
timiento de ira y rencor, más aún, en no permitir que 
aparezca. 

La «desesperación» de los hombres superada interna­
mente y transformada en misericordia, es ciertamente uno 
de los grandes hechos del amor carísmático, del testimo­
nio de Dios, de la sinceridad cristiana. Es ser sincero 
en el testimonio. En esta existencia resulta claro, o al 
menos puede resultarlo, el que lo totalmente-otro, huma-



ñámente inexplicable, es decir, Dios, existe verdadera­
mente y tiene poder sobre el corazón del hombre. El hacer 
esto no solamente cuando un impulso interior nos empuja 
a ello, sino siempre, también cuando estamos cansados, 
agotados, hastiados, incluso cuando anida la náusea en el 
fondo del alma, cuando el propio ser palidece ante la 
ofensa, cuando el corazón está abatido, es en lo que con­
siste el testimonio cristiano. 

Amabilidad 

La amabilidad es expresada por Pablo con una palabra 
que suele usar al hablar de Dios. Se podría traducir la 
palabra griega cbrestótes por amabilidad, recalcando su 
aspecto más suave y dulce. Existe un poder triunfal de la 
gracia, una belleza del ser que proviene de Dios. El ser 
se hace «vigoroso en el amor», y precisamente por eso 
testigo de un amor absoluto. Como testigos de Cristo 
tenemos la tarea de ser tan amables que resplandezca en 
nosotros algo de lo que los apóstoles sintieron en Cristo: 
«La amabilidad de Dios con los hombres resplandecía 
en su rostro». Se trata de una de las tareas más impor­
tantes del cristiano, que debe preocuparse por dar testi­
monio de esta propiedad esencial de Cristo. El ser noble, 
el tener delicadeza con el otro, es uno de los momentos 
esenciales del testimonio carismático. De este modo el 
cristiano se convierte plenamente en un don de Dios para 
los demás hombres, que eleva la figura de Cristo en medio 
del mundo. Solamente así tiene lugar el juicio de uno 
mismo y también el juicio del mundo. El juicio se lleva 
a cabo por medio de la amabilidad. 



Sinceridad como juicio 

El hombre tiene que tener la posibilidad de poder 
regalar una vez todo. Toda tu existencia tiene que some­
terse a este examen. Vivimos todavía en un mundo extra­
ñamente enmarañado. No sabemos para qué es buena 
nuestra vida, qué va a ser de nosotros. No vivimos aún 
lo auténtico. ¿Podríamos, tal como somos, entrar en el 
cielo; en un cielo que significa transparencia total del ser? 

Por eso el hombre tiene que pasar por un fuego, el 
purgatorio. El fuego es aquí una imagen. Imagen de puri­
ficación, de limpieza, de acceso a un estado en el que 
todo es abierto, claro, visible hasta lo p'rofundo de su ser. 
¿Podríamos soportar esto? ¿Podríamos vivir felices en un 
mundo así? No. En esta transparencia de nuestro ser, 
sucumbiríamos. ¿No resultaría entonces el cielo para 
nosotros un «infierno»? 

Si Dios nos diera una vez la posibilidad de encontrarle 
totalmente, de permanecer ante él en una total sinceridad, 
entonces podría y debería reconocer todo hombre que 
Dios está «ahí», el Dios de la amistad absoluta y nunca 
superable. ¿Qué diría entonces el hombre a este Dios? 
Yo creo que le diría: «No soy nada, no soy verdadera­
mente nada. No soy capaz de recibir lo que tu amor me 
cree capaz de recibir, lo que me quieres dar. Me he vuelto 
total, definitivamente humilde». Esto es en esencia el 
purgatorio. 

Sin embargo nada se nos va a negar después de que 
nosotros hayamos rehusado. En el purgatorio todo puede 
ser salvado y consolado hasta el fondo. El hombre tiene 
finalmente la posibilidad de dar todo lo que es. Será 
un milagro de luz, las formas oscuras se harán claras 
y lo rígido se suavizará, lo total y misteriosamente confuso 
resultará sencillo y claro. El hombre se convertirá en don 
de Dios al universo y al corazón de todos los hombres. 



Aparece la «existencia radiante». Allí el ser humano se 
hace «recto» y sincero. La dura y sofocante insinceridad 
y los sedimentos del amor propio y del egoísmo, serán 
demolidos. Toda la existencia humana se abrirá. 

Todavía no vivimos en sentido auténtico. Nuestra vida 
está al comienzo. Es un devenir hacia el cielo. Hay un 
devenir de todo, desde las formas primitivas de ser, hacia 
la vida que culmina cuando se transforma en espíritu 
en nosotros los hombres. El espíritu se hará fuerte en la 
medida en que reconoce a Dios y se entrega a él en 
el amor. La unión con Dios arrastra el universo hacia 
la plenitud eterna. Es alcanzable para nosotros los hom­
bres precisamente a través del fuego del encuentro con 
Dios. El ha creado el mundo dándole la capacidad de evo­
lucionar y de elevarse hacia él en un proceso de miles 
de años. El final es el verdadero comienzo, el comienzo 
de la sinceridad total. Por una parte se dice: «lo que 
ningún ojo ha visto, ni oído ha escuchado, lo que no está 
en corazón alguno, eso es lo que Dios ha preparado para 
los que le aman». El cielo está todavía lejos. Es un «toda­
vía no». Es algo radicalmente distinto. Pero por otra 
parte, el cielo está cercano. Ya ha comenzado con la 
resurrección y la ascensión de Cristo. Nos poseen ya 
las fuerzas del mundo futuro. 

El cristianismo considera la resurrección de Cristo 
no sólo como un destino privado de nuestro Señor, sino 
también como el primer signo de que en nuestro mundo 
todo se ha hecho diferente en la verdadera y decisiva 
profundidad de la realidad. El acontecimiento pascual 
no es un fenómeno aislado y limitado, sino que es el des 
tino santo de todo el mundo. En su resurrección pronun­
ció Cristo sobre todo el universo su palabra creadora: 
ya ha comenzado, «mira, hago todo nuevo». El cielo está, 
por tanto, todavía lejano, pero a la vez está cercano, 
radicalmente íntimo. En esta tensión vive el cristiano 
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en cuanto cristiano. De algún modo está ya en el cielo, 
en un cielo que sin embargo todavía no ha llegado. 
El cíelo se nos aparece bajo formas indescifrables, como 
en un espejo. 

El cielo es un estado de autenticidad humana. Hay que 
acentuar ambas palabras. El cielo es humano. El Señor 
promete a cada uno su felicidad, aquello que más anhela. 
A la samaritana, agua; a las gentes de Cafarnaún, pan 
de vida; a los pescadores, redes repletas; a los pastores, 
grandes rebaños y pastos abundantes; a los mercaderes, 
perlas preciosas. Y a todos nosotros, un banquete eterno 
de bodas: símbolo de la infinita alegría que tendremos 
al poseer a la persona más querida de nuestra vida. 
Más tarde los apóstoles prometieron a los griegos aquello 
que para ellos representaba la mayor felicidad: ciencia, 
conocimiento, seguridad, un ser traslúcido construido con 
luminosas piedras preciosas. 

Según esto el cielo es vivir de manera total e intensa, 
de manera honrada y sincera. No un mundo de ideas 
sino el bienestar infinito del ser humano, de nuestras 
sensaciones, que en el cielo «captarán» directamente a 
Dios como regalo. En el cielo se realizará aquel misterio 
indecible por el que la Iglesia suplica: Accende lumen 
sensibus. La luz de Dios resplandecerá en todos nuestros 
sentidos. Acaecerá lo que los místicos y las personas pro­
fundamente religiosas ya ahora experimentan como en un 
espejo: oiremos, tocaremos, gustaremos a Dios. 

De este modo en el cielo todo lo espiritual se trasla­
dará a la esfera de lo sensible y todo lo sensible a la esfera 
de lo espiritual. Incluso Dios. Y el hombre descubrirá 
toda la realidad, el «mundo salvado». Esta última plenitud 
del cielo, es la definitiva cercanía de Dios, el participar 
de Dios. Su plenitud infinita no puede ser ciertamente 
agotada por ninguna criatura. Nuestro ser no puede iden­
tificarse totalmente con el ser inagotable de Dios. Por eso 
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cada plenitud es al mismo tiempo el comienzo de otra 
plenitud todavía mayor. El cielo es por tanto una dinámica 
infinita y que se prolonga en lo infinito. La plenitud es 
cambip eterno. Dios no juzga a nadie. No le es necesario. 
Revela su amor. Y en la muerte frente a este amor, se 
juzga el hombre a sí mismo de manera definitiva. Si de­
lante de este amor pronuncia el sí, aunque sea en el últi­
mo momento, en la muerte, todo está salvado. Dios acoge 
con amor a su criatura donde y cuando le viene a su 
encuentro. ¿No se podrían interpretar de forma nueva 
todas las citas de la sagrada Escritura sobre el juicio 
a la luz de las siguientes palabras de Juan?: 

Tanto amó Dios al mundo, que entregó a su Hijo único, para 
que no perezca ninguno de los que creen en él, sino que ten­
ga vida eterna. Porque Dios no mandó a su Hijo al mundo 
para condenar al mundo, sino para que el mundo se salve 
por él. El que cree en él, no será condenado; el que no cree, 
ya está condenado (Jn 3,16-18). 

Así pues el juicio es en el fondo autojuicio. Dios nos 
dirá en el juicio: «Has hecho muchas cosas malas. Bien. Yo 
lo he olvidado todo. Ven a mí. Lo que has hecho, hecho 
está. No tiene importancia. Ven solamente a mí. Te acep­
to. Tal como eres. En tu indigencia». ¿Acaso no es ésta 
la verdadera grandeza de Dios? ¿No es un testimonio 
de lo que nos dice la sagrada Escritura cuando afirma que 
Dios es mayor que nuestro corazón? Es un Señor dema­
siado grande. Solamente nosotros podemos condenarnos. 
Desde nuestra decisión propia se manifiesta el ser juzgado, 
«sincero». 

Nadie será condenado solamente porque el destino, la 
casualidad, así lo ha querido. ¿Cómo puede depender 
la condenación eterna de una casualidad? Todo hombre 
tiene que tener la posibilidad de encontrar, al menos una 
vez, en la muerte, a nuestro Señor, al Resucitado; de reco­
nocerlo personalmente. 
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¿Qué significan por tanto el purgatorio y el juicio? 
En primer lugar quieren decir que todavía no somos 
en nuestra vida lo suficientemente «justos» y que por 
tanto no podemos todavía adentrarnos en la esfera de la 
autenticidad; pero también que nos es imposible aden­
trarnos porque nuestro ser es débil. Esto es verdad. Debe 
ser elevado al cielo, a una plenitud infinita. Según esto 
el purgatorio y el juicio no serían acontecimientos míticos, 
mitológicos, sino lo que cotidianamente experimentamos 
en nuestra existencia: el anhelo, la exigencia de verdad, 
es decir, de existencia ardiente, de un ser traslúcido, de 
sinceridad. Hay que poner de una vez nuestra vida radical­
mente en orden. 

El centro de la existencia cristiana consiste en conse­
guir este cambio, esta transformación. Aquí se ha presen­
tado un criterio. Es una piedra de toque más esencial 
que el martirio. Es la piedra de toque, la característica 
esencial de la cruz. Una realización total de sí mismo, 
en la que el propio ser se hace traslúcido, transparencia 
de lo absoluto. En su núcleo es humildad. 

T ir\ 



10 
MEDITACIÓN SOBRE 

LA HUMILDAD 

EL centro de la existencia humana, de la existencia 
sinceramente vivida, es la humildad, la modestia. 

La modestia es ya un reconocimiento implícito de Dios. 
Es la capacidad, la virtud adquirida quizá con mucho 
esfuerzo, de no colocarse dentro de los sucesos y del inte­
rés. Tomamos aquí un bello pensamiento del cardenal 
Journet: en un sentido verdadero, aunque difícilmente 
definible, la humildad es ya adoración. Ninguna vida 
es suficiente para poder hablar de la humildad, para pon­
derarla de forma adecuada. Y tampoco es suficiente la 
fuerza de una vida para realizar radicalmente la humildad, 
es decir, para penetrar totalmente en la sencillez y simpli­
cidad del ser. 

La humildad es por tanto el reconocimiento pleno de 
un límite absoluto. 

Hablar sobre la humildad quiere decir en el fondo 
hablar sobre Dios. ¿Qué significa someterse a Dios, reco­
nocerlo de tal manera que la propia existencia se empe­
queñezca en su presencia, pero que precisamente entonces 
se haga grande? Para esto es necesaria grandeza de ánimo 
y es necesaria tanta que lleguemos a ser modestos ante 
todo lo que es grande. ¿Cómo se puede ser de tal manera 
grande que uno se haga humilde? 



La humildad es una experiencia de lo absoluto, la 
experiencia del límite absoluto y de la grandeza absoluta. 
La actitud de la humildad es sólo justificada y digna de 
ser vivida, cuando existe algo absoluto, el absoluto. La hu­
mildad no es «bajeza». Está anclada a la misma profun­
didad del alma que la generosidad y la liberalidad. De to­
dos modos no se trata de un desprecio de uno mismo. 
Al contrario, es el respeto de lo infinito que vive en 
nosotros pero que no somos. Para ser humildes hay que 
vivir en la presencia de lo absoluto; en la amistad y en 
el amor. Todos vivimos, consciente o inconscientemente, 
en la presencia de Dios. Pero esta presencia aparece en una 
existencia frágil. Por eso la humildad consistirá en sopor­
tar la tensión del propio desamparo y fragilidad. 

¿Cómo es este Dios ante el que nos encontramos 
desamparados? ¿Cómo es su rostro? Es un Dios al que 
experimentamos en todas partes, en todos los movimien­
tos del corazón, pero que sin embargo no pertenece a la 
contextura de nuestro mundo. ¿Cómo vive un hombre 
que ha experimentado a Dios? ¿Cómo realiza su existencia 
en la presencia de este absoluto siempre cercano y a la vez 
ausente? ¿Cómo puede el hombre soportar lo que llama­
mos presencia de Dios? No se puede hacer otra cosa 
que decir con sinceridad cristiana cómo he experimentado 
yo a Dios, describir el ser de Dios y su presencia en el 
mundo, entonces podemos decir con pocas palabras lo que 
es la humildad humana. Hay cinco tensiones fundamen­
tales entre Dios y el hombre de las cuales surge la 
humildad. 

Dios es a la vez luz y oscuridad 

El apóstol Juan dice de Dios: «Dios es luz; en él no 
hay oscuridad». El profeta Isaías, sin embargo, dice de 
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Dios: «Eres verdaderamente un Dios oculto; Dios salva­
dor de Israel». ¿Quién de los dos tiene razón? 

Intentamos acercarnos a esta paradoja de la revela­
ción. ¿Dios es luz o Dios es oscuridad? Hay dos clases 
de oscuridad. Hay una oscuridad que proviene de un 
exceso de luz y hay al mismo tiempo una oscuridad que 
significa tinieblas. Tanto la mucha luz como la poca en­
gendran oscuridad. Se puede estar también totalmente 
cegado por la luz, de forma que no se vea nada. La pure­
za del ser se nos revela y nos ciega. Está tan cerca que 
no la podemos ver. El ser de Dios es demasiado intenso 
y penetrante para nosotros. Aquí comienza la paradoja 
de la claridad de Dios, el misterio de su cercanía. Su cer­
canía deslumbrante nos produce oscuridad. Sobre todo 
en el tiempo actual el mundo está lleno de esta oscuridad. 
El hombre busca un apoyo. Busca cosas que pueda tocar 
y sentir. Busca un programa de existencia, un arte que 
le permita dominarla. Pero de esta manera no se puede 
encontrar a Dios. Dios está oculto precisamente por su 
cercanía. Está oculto en su luz. Se puede ir a su lado 
como los discípulos de Emaús sin darse cuenta de ello. 
Se trata de una luminosa oscuridad. Es demasiado bri­
llante para nuestros ojos, para que podamos notarlo. 
Delante de su ser hay siempre un velo, una «cortina». 

Por eso el hombre nunca puede estar tranquilo en 
el mundo. Ve las cosas, conoce el mundo, la amistad, el 
amor, la felicidad de la existencia, y busca detrás de ello 
algo distinto, algo oculto. En una bella oración litúr­
gica del tiempo después de Pentecostés, dice la Igle­
sia: «Señor, ten misericordia de nosotros que no podemos 
vivir sin ti y tampoco vivir contigo». Esto es nuestra 
existencia. No podemos vivir sin Dios. Y tampoco po­
demos vivir con él. Es demasiado luminoso y a la vez 
demasiado oscuro. Los hombres hablan tanto y tan fácil­
mente de Dios... Quizá todo resultaría más sencillo 



si no se hablara tanto de Dios. ¡Noche de Dios en el mun­
do! Pero, sin embargo, noche luminosa. ¡Bendita noche! 
Continuamente nuestra ceguera interna nos impide mirar 
la luz de Dios. ¿Por qué permite Dios todo esto? ¿Por 
qué es su ser tan cegador? La pregunta permanece: ¿quién 
es ese Dios ante el cual tenemos que ser modestos para 
ser verdaderamente hombres? ¿Ante quién estamos des­
amparados en tal humillación? Es un Dios de la oscuridad 
y de la luz. 

Dios es a la vez silencio y palabra 

El silencio es uno de los acontecimientos más extra­
ordinarios de nuestra vida. Santo Domingo visitó una vez 
a san Francisco de Asís. Se abrazaron y no se dijeron 
una sola palabra durante todo el tiempo de su visita. 
Ni una sola palabra. Se separaron sin haber pronunciado 
una palabra. Un suceso conmovedor. También Dios se nos 
entrega en el silencio y a través del silencio. Pero es difícil 
el soportar este silencio de Dios en nuestra vida. Le tene­
mos miedo. 

Las más bellas palabras de un hombre son engendra­
das en el silencio. Es como el horno incandescente de la 
palabra, el crisol de las palabras, de los sentimientos y del 
pensar sustancial. Solamente en el silencio nace un movi­
miento generador, en el silencio largamente soportado. 
Cuando la música es muy bella, entonces acaba. En estos 
momentos se siente un misterio. Se quiere proteger este 
misterio y no mezclarlo con las cosas del mundo. Por eso 
se calla. 

Lo inconcebible es que, sin embargo, el misterio abso­
luto, Dios, a pesar de todo, nos habla. Pero, ¿cómo? 
En el profeta Oseas este Dios silencioso dice: «Te condu­
ciré al desierto y allí te hablaré». Los hombres a los que 



Dios habla y a través de los que Dios nos habla, son 
siempre aquellos que han sido conducidos por Dios al 
desierto, a la soledad del sufrimiento, del hambre interior, 
del anhelo insaciable y que allí se han vuelto totalmente 
silenciosos. En este silencio, empapado de dolor y anhelo, 
brotan esas palabras esenciales que hay que desenterrar 
con las manos ensangrentadas de la profundidad del mis­
terio. Dichas palabras no se pueden olvidar si se han oído 
una sola vez. Como las palabras de las bienaventuranzas. 
Se pueden comprender en seguida, con evidencia inme­
diata y acogerlas, aunque en el fondo no se las entiende 
jamás del todo. Son demasiado profundas para nosotros 
y sin embargo se entienden. Se entienden por ejemplo 
qué quieren decir las palabras de Cristo de que los peque­
ños y humildes son felices, verdaderamente dichosos. 
La palabra esencial es siempre un suceso interior, un acon­
tecimiento del amor. «Mis ovejas conocen mi voz», decía 
Cristo pensando en los humildes. 

Jesús era la palabra de Dios. Y sin embargo, o precisa­
mente por esto, qué silencio dominaba en su alma. Estaba 
solo entre nosotros, solo con aquel misterio que llamaba 
«Padre». Durante mucho tiempo los apóstoles no le 
comprendieron y le pidieron explicaciones incluso cuando 
hablaba con más claridad. Él no se ponía nervioso ni se 
irritaba. Le animaba una gran calma interior. El evange­
lista Lucas dice: 

Aconteció por aquellos días que salió él hacia la montaña para 
orar, y pasó la noche orando a Dios. Cuando llegó el día llamó 
a sí a los discípulos y escogió a doce de ellos (6, 12-13). 

¡Silencio de Cristo, silencio de Dios! ¿Qué dijo Dios 
a su Hijo cuando éste le llamaba en la cruz? Cuando Juana 
de Arco era ajusticiada en la plaza mayor de Rouen gritó: 
«¡Jesús, Jesús!» En toda la ciudad se pudo oír este grito 
desesperado por lo fuerte, sobrehumano y desesperado 



que era. Pero la respuesta fue sólo el silencio de Dios. 
Soportar a este Dios es santa humildad. 

Dios es paz que engendra intranquilidad 
en nosotros 

Leemos en el evangelio que Cristo, al entrar en una 
casa, saludaba: «La paz esté con vosotros». O también: 
«Yo soy, no temáis». La Iglesia manda al sacerdote que 
cuando lleve la comunión a un enfermo, al entrar en la 
casa diga: «La paz esté en esta casa y en todos cuantos la 
habitan». La palabra paz, o más exactamente el deber 
de decir «la paz esté con vosotros», es decir, el hablar 
de esta manera a una persona o a los amigos, es una 
expresión característica, una palabra clave de nuestro 
cristianismo y de nuestra predicación. La paz es la fuerza 
más poderosa del mundo. Normalmente uno se imagina 
lo eficazmente poderoso que pueden ser el amor y la 
benevolencia. Pero la paz de Dios que debe habitar en 
nosotros puede ser una difícil obligación. «Dios de los 
cielos, eres terrible», casi irresistible, porque la intensidad 
del amor y de la amistad nos obliga a algo que humana­
mente apenas podemos soportar. 

Dios exige de nosotros amabilidad y nos obliga con 
ello a la cruz. Desde la crucifixión de Cristo sabemos 
lo que significa ser totalmente bueno y amable en este 
mundo desconcertado; cómo le van las cosas a un hombre 
que pretende llevar paz y amor a los hombres. Pero si del 
resplandor de la paz divina sube hasta nosotros aunque 
sólo sea una sombra, entonces vemos las cosas con una 
luz del todo distinta. Vemos lo que hemos de hacer en el 
mundo. Esto cambia nuestra actitud ante la realidad, 
cambia nuestras relaciones con los hombres, cambia el 



tono de nuestra voz, nuestra mirada, incluso la expresión 
de nuestro rostro se transforma en una sonrisa. 

Podemos observar claramente la paz de Cristo en un 
acontecimiento de su vida. Cristo duerme en la barqui-
chuela mientras se desencadenaba la tormenta. Está visi­
blemente cansado. Pero su corazón vela. Los apóstoles 
han visto su rostro tranquilo y sereno. Ciertamente, el 
rostro del que duerme parece generalmente tranquilo. 
Pero en el rostro de Dios hecho hombre resplandecía 
una tranquilidad extraordinaria. La tormenta no le des­
pertó, ni podía despertarlo; él quería dormir. Y durmió. 
Cuanto hizo, lo hizo todo como un hombre completa­
mente concentrado. También en el sueño. Todo ocurrió 
en él con una tranquila naturalidad. Sin embargo, las 
voces angustiosas de sus amigos lo han despertado. Preci­
samente ellas fueron las que le despertaron. El filósofo 
Bergson decía una vez: «La voz de una madre, la más 
débil de una madre, suena como un trueno para el niño 
amado». Los apóstoles han despertado a Cristo. Pero 
también inquietado (Mt 8,23-27). 

Ésta es la otra cara de la paz misteriosa de Cristo: 
qué intranquilidad; qué cuidados tuvo que soportar Dios 
encarnado, este Dios tranquilo; precisamente él que inten­
taba traer la paz. Por un lado conservaba una íntima 
tranquilidad imperturbable, porque contemplaba a Dios 
y estaba inmediatamente unido con él. Estaba apoyado 
en la calma insondable del ser eterno. Pero Blas Pascal 
dice: «El corazón del hombre es un abismo de intranqui­
lidad e inseguridad». ¡Qué intranquilidad y qué insegu­
ridad sintió en su corazón el Dios hecho hombre! Una im­
paciencia tal que una vez se vio obligado a decir: «lie 
venido a traer fuego a este mundo y quiero que arda». 

La conmoción del redentor ante el sepulcro ilc su 
amigo Lázaro es descrita en el evangelio diciendo que «se 
turbó en su interior». Esto significa que no sofocó violen-



tamente en sí los impulsos del corazón. Podía llorar 
Y también en el evangelio se cuenta que «Cristo lloró». 
Lloró realmente, no sólo simbólicamente; lloró con toda 
la necesidad que se esconde en el lloro. Una afirmación 
de Cristo que está relatada en los evangelios sinópticos 
acentúa lo aquí notado hasta lo indecible: «Mi alma está 
triste, tanto que desearía morir». 

¿De dónde viene esta tristeza en un alma infinita­
mente tranquila? ¿Qué significa esta inseguridad de una 
existencia completamente pacífica? ¿Este estremecimiento 
en un alma que mira a Dios? ¿En una existencia inmersa 
en la paz de Dios? No se trata propiamente de intranqui­
lidad alguna sino de inquietud por los hombres. Una in­
quietud que culmina en una agonía en la que pide al 
Padre que no se deje dominar por la justicia, sino sólo por 
el amor. En esta agonía viene un ángel para consolarlo. 
¿Qué significa esto? ¿Una criatura consuela a Dios? Dios 
aceptó tan intensamente la intranquilidad humana que 
tuvo que ser consolado por una criatura finita. 

Esta paz de Dios que se revela en la intranquilidad 
y en la preocupación tenemos que realizarla en nuestra 
vida. Esta es nuestra tarea confiada por la gracia. Si Dios 
es amor —ésta es la definición de su ser— este amor 
tiene que revelarse como preocupación. La preocupación 
testimonia que amamos. Una madre está intranquila cuan­
do su hijo está enfermo o se encuentra en dificultades. 
La intranquilidad del corazón es señal de amor verdadero 
que comprende la amenaza en que se encuentra la persona 
amada. Si esa madre no se preocupara, no amaría. Pues 
intentemos proyectar en Dios, en el amor absoluto, en el 
amor, en el amor sin límites, todo lo que experimentamos 
sobre el amor en nuestro débil ser. 

Si el amor absoluto consiste en tranquilidad e intran­
quilidad, entonces sabemos lo que ocurre con nuestro 
amor finito. Cristo concentró en su corazón toda la inquie-



tud del amor y la soportó. Porque quería traer la paz 
tuvo que vivir en el tormento. Tuvo que aceptar todas 
las necesidades y estrecheces del hombre. No sabemos 
cómo pudo soportar todo eso. Era Dios. Él lo podía 
soportar. 

Pero la gran pregunta de nuestra existencia es la si­
guiente: ¿cómo podemos soportarlo nosotros? El trato 
con un Dios así exige en gran medida la humildad. La paz 
de Dios que se transforma por amor en intranquilidad. 
Este peso del amor nos oprime. A veces nuestra existen­
cia está como pisoteada y no se puede soportarla por más 
tiempo. Pero es bueno estar oprimido por el peso del 
amor. La humildad consiste en amar las preocupaciones 
de los demás, en aceptarlas pacientemente, en estar con 
ellos en las necesidades y estrecheces y continuar en esta 
dirección. 

Dios es pureza que toca nuestra impureza 

Quizá sea este el misterio más impresionante de Dios. 
¿Qué es pureza? Es la actitud existencial de un hombre 
que dice: quiero lograr algo en el mundo, algo que sea 
bello, limpio y bueno, algo que consista en puro ser. 
Esto es lo que Dios quiso, éste fue su plan cuando nos 
creó. Esta actitud del ser la esbozó Dios como paraíso: 
cercanía inmediata de todo lo que es bello y bueno. 

El hombre malogró esta ocasión que se le ofrecía. 
Los relatos de la Biblia son oscuros en este punto. Ahora 
se trata de construir de nuevo en nosotros este ser tras­
lúcido, límpido, puro. Ser puro quiere decir adentrarse 
en todas las preguntas, en toda necesidad o debilidad que 
nos salgan al paso; quiere decir adentrarnos en la existen­
cia terrena sinceramente, sin dobles intenciones. Cuando 
un hombre así acepta con sencillez de corazón el peso de 



una benévola cercanía, siente las cosas tal como son. Según-
Tomás de Aquino la pureza es fundamentalmente firmi-
tas: constancia en una decisión, perseverancia en el amor 
en medio del mundo, que en gran parte se compone de 
necesidad y estrechez. Nuestra amabilidad tiene que abrir­
se a todos los hombres. 

Si un hombre totalmente bueno apareciera entre nos­
otros no podríamos soportarlo. Su destino sería la cruz. 
Este fue también el destino de Cristo. Dios elevó él mun­
do desde la nada hasta el ser puro, traslúcido. Desde la 
nada. Sobre todo en nuestro interior. Por eso necesitamos 
hombres que eleven de nuevo este ser a la luminosidad, 
a la bondad, a la amistad, a la amabilidad, sencillamente 
al ser. De lo contrario podemos abandonar este mundo. 
¡Nada saldrá de él! Pero Dios ha llamado siempre a hom­
bres que han comprendido en su corazón que éste era 
precisamente su destino y su tarea: no esperar nada, sino 
darlo todo. 

Existen tales hombres; hombres que se han retirado; 
que en un momento de auténtico valor se han decidido 
a sacrificarse totalmente por el bien. Hombres que sólo 
quieren ser misericordia, que sólo quieren estar dispues­
tos para la llamada y el mandato de Dios. Por ejemplo 
un san Bernardo que se alejó interiormente del mundo 
y no quiso otra cosa que permanecer puro ante Dios. Esta 
genuina intención de vivir para Dios, ha servido para 
fundamentar muchas cosas buenas, quizá más que los par­
tidos y los movimientos. Sin el humilde sí de María, que 
no había cometido pecado, no hubiera sido posible la 
encarnación. Dios quería hacerse hombre, pero no hubiera 
podido serlo si nuestra tierra no lo hubiera recibido. 
Por la gracia de Dios pudo concentrarse nuestra tierra 
en una pura capacidad receptiva: en María. El que ella 
hiciera esto la hace digna de una eterna veneración y dig­
nifica a todas las mujeres del mundo. 



Entonces apareció Cristo entre nosotros: la sinceridad, 
la amabilidad, la sencillez, estaban presentes para los de­
más. Esto fue precisamente lo que le acarreó la muerte: 
esta manera de ser. Fue hacia los pecadores, hacia hom­
bres que no tenían esta manera de ser. Por eso se acercó 
a nosotros —lo dice continuamente el evangelio—: para 
darnos a los hombres la cercanía de Dios. 

Un hombre despreciado, rechazado, Zaqueo, subió una 
vez a un árbol para ver a Cristo. Al pasar Cristo se detuvo 
ante el árbol en el que estaba acurrucado el pequeño Za­
queo. Le dijo que bajase, quizá riéndose interiormente; 
Zaqueo descendió rápidamente. Quiero ir a tu casa. Mar­
chó a casa de un hombre desacreditado y despreciado por 
los demás: era de baja estatura y ejercía un oficio mal 
visto. Fue precisamente a casa de este hombre (Le 19, 
1-10). La pureza se hospeda en la impureza. 

Otra vez había una mujer que impulsada por un amor 
equivocado se había convertido en adúltera. Los demás 
querían juzgarla y se la presentaron a Cristo. Una pobre 
criatura perdida. ¿Qué ocurrió? Cristo no miró a la peca­
dora sino a sus jueces; los miró hasta el fondo de su 
alma y dijo entonces lenta y enérgicamente: «Quien no 
tenga pecado de entre vosotros que le arroje la primera 
piedra». Entonces se arrodilló y empezó a escribir en la 
arena. En el evangelio no se nos dice qué es lo que 
escribió. Pero se dice, en cambio, que todos los acusado­
res se marcharon. La pureza que toca nuestra impureza. 
Entonces el Señor levantó sus ojos y miró a la mujer. 
Todos se habían marchado. Le preguntó: ¿nadie te ha con­
denado? Momento sobrecogedor. Cristo sabía bien lo que 
era un pecado. Pero era demasiado magnánimo para con­
denar a esta pobre criatura, para reprocharle algo. Sencilla­
mente le dijo: tampoco yo te condeno. Pero añadió, pre­
cisamente porque en esto consistía su misión en traer 
la pureza al mundo: no peques mus (cf. Jn 8,1-11). 



¿Qué ocurre en nuestra vida? ¿Cómo es esta vida? 
Llevamos a cuestas, consciente o inconscientemente, de­
masiadas oscuridades y contradiciones. ¿Cómo podemos 
en este estado sentir al Dios misericordioso? Hay en 
nosotros demasiada antipatía, aversión, incluso odio; quizá 
no en formas violentas, pero sí en pequeños nerviosismos 
y susceptibilidades. Una palabra desconsiderada, desacer­
tada, una actitud grosera quizá hecha con buena intención, 
puede hacer daño durante muchos años a un hombre. 
¿Cómo nos puede Dios redimir, sacar de este estado? 
Quizás únicamente por medio de la muerte, por medio 
del encuentro total con su pureza. En la muerte nos 
haremos muy delicados y amables. Entonces diremos con 
todo nuestro corazón: Señor, no soy digno. 

¿Cómo osa entonces el hombre acercarse a Cristo en 
esta vida terrena? ¿Cómo nos atrevemos a comulgar? 
Dios nos ha ordenado que nos acerquemos a él. Tal como 
somos. Nuestras faltas no deben impedírnoslo. Pero el 
hombre debe decir humildemente: Señor, no soy digno. 
Como un mendigo. Quien pronuncia verdaderamente estas 
palabras, quien verdaderamente piensa así de sí mismo, 
no puede nunca comulgar indignamente. Solamente el 
«orgulloso» recibe a Cristo «indignamente»; el que dice: 
Señor, soy digno. 

Dios es a la vez riqueza y pobreza 

Es riqueza que pordiosea entre nosotros. Dar es un 
signo del amor. Pero nosotros no podemos dar nada 
a Dios, porque todo es suyo. Sin embargo, Dios nos ha 
creado de tal manera que le podamos obsequiar. Como 
los padres que dan dinero a sus hijos para que les com­
pren regalos. Después los padres se muestran sorprendi­
dos y felices. Y verdaderamente lo están. El niño les 



ha regalado realmente algo. Esto es el amor: se regala 
y se es obsequiado. Se regala para que los demás tengan 
la alegría de poder regalar. 

Con Dios ocurre lo mismo. Dios en su ser eterno no 
depende de nadie, porque en él está el ser en su plenitud 
absoluta. Es perfecto tal como es, independientemente de 
nosotros. Entonces, ¿por qué ha creado Dios el mundo? 
Porque necesita amar. ¿Cómo es posible esto? Es un 
misterio. Ciertamente ha creado el mundo por puro amor, 
ya que no puede hacer otra cosa que amar. El último 
fundamento de la creación del mundo —el amor—, es 
un fundamento que no necesita de ningún otro. De este 
amor dice Tomás de Aquino que es «autoenajenante». 
También un hombre que de verdad es bueno tiene que 
entregarse siguiendo un impulso interior. 

¿Es asunto nuestro el formular preguntas a Dios? 
El preguntar por ejemplo: ¿por qué nos ha colocado 
en todas las dificultades del mundo?, ¿por qué hay a nues­
tro alrededor tanto dolor, necesidad e inseguridad? Sin 
duda estas son las preguntas que más nos atormentan. 
Pero no encontraremos una respuesta a todas ellas si antes 
no reunimos el ánimo suficiente para decir: te doy gracias, 
Dios mío, porque me has creado tal como soy. En mo­
mentos de desesperación es muy difícil el pronunciar estas 
palabras. Sin embargo incluso al borde de la desesperación 
tenemos — se trata de una humildad «heroica» — que 
poder decir como cristianos: te doy gracias por haberme 
creado. Me has llamado al ser, para que por medio de la 
amistad y de la amabilidad cree algo nuevo en este mun­
do. Mi tarea es la de elevar un poco el mundo y perma­
necer firme junto a mis amigos. Todo lo demás encontrará 
su solución. 

Sin embargo esto no es todavía toda la verdad. Dios 
nos ha amado aún más. Dios nos ha creado para que de­
mos una respuesta. Por eso viene y pordiosea nuestra 



respuesta, nuestro amor. Dios nos ha visitado, más aún, 
nos ha buscado. Dios llama a nuestra puerta. Por eso se 
encuentra tremendamente cansado. En la secuencia Dies 
irae, dies illa de la misa de difuntos, hay una estrofa muy 
bonita que se podría traducir de la siguiente manera: 
«Cuando me buscabas, te cansaste tanto que tuviste que 
sentarte. En la cruz me has redimido sufriendo. Este dolor 
no puede ser inútil». 

Una vez Jesús estaba sentado junto al pozo de Jacob, 
durante el bochorno del mediodía. Estaba muy cansado. 
Fue allí para encontrar a una persona. Una pecadora. 
Si se siguen los recorridos y los caminos de Cristo en el 
evangelio, se ve que de Judea a Galilea había dos cami­
nos. Uno era transitado, más cómodo, menos peligroso 
y más corto. El otro era un rodeo. El camino que eligió, 
el más largo y peligroso, era el que había de conducirle 
a este encuentro con una pecadora, con la samaritana 
junto al pozo. Eligió precisamente ese camino porque 
buscaba a la pecadora. 

Si decimos que Cristo pordiosea nuestro amor, afir­
mamos al mismo tiempo que somos libres de devolverle 
su amor. Tenemos que advertir en esto la noble delica­
deza de Dios. No pordiosea nuestro amor por medio de 
grandes prodigios o signos sorprendentes de su omnipo­
tencia. No hizo que bajara fuego alguno del cielo. Nos in­
vita con su existencia pura, su ser bondadoso, sencillo, 
lleno de comprensión. Indefenso y lleno de abnegación. 
Se le podría escupir a la cara. ¿Por qué? Porque no quería 
cegarnos con su poder, porque quería obtener nuestro 
afecto en plena libertad. En los momentos más grandes 
de la historia del mundo, cuando se hizo hombre, en la 
anunciación a María, un hombre tenía que decir sí, con 
entera libertad, para que la encarnación fuera posible. 

Cuando un mendigo es despedido una vez, general­
mente no vuelve más. Pero Cristo vuelve. Viene de nuevo. 



Volverá en la muerte con una claridad deslumbrante, 
aunque también entonces en forma de mendigo. Dios nos 
ha creado dos veces: la primera por el desbordamiento 
de su amor, la segunda en su insondable decisión al dejar 
a su Hijo pordiosear nuestro amor. 

Éste es también nuestro destino cristiano: regalar y 
mendigar. Dar el regalo para que los demás puedan rega­
larnos algo. Dios quiere de nosotros que pordioseemos 
de los demás. Nos exige que nuestra humildad tome la 
figura de un mendigo. En todas las situaciones de la vida. 
Incluso cuando nuestro amor es rechazado. Debemos per­
manecer, no endurecernos, regalar a los demás nueva 
presencia, encontrar ocasiones de hacerles bien sin que se 
den cuenta. Permanecer en el puesto del mendigo. ¡A qué 
humildad nos conduce el Señor! 

¿Qué significa por tanto humildad cristiana? Quiere 
decir soportar a Dios tal como es. Es decir: 

— soportar la oscuridad de nuestro mundo y transfor­
marla pacientemente en luz; 

— ser silenciosos y encontrar en este silencio una palabra 
de ánimo para los demás; 

— realizar en nuestra existencia intranquila, más aún, 
irradiarla en el mundo, una calma esencial; 

— confesar nuestra indignidad y reconocer que en esta 
confesión radica nuestra auténtica dignidad; 

— sentirse mendigos para poder obsequiar a los demás. 

Fundamentalmente la humildad es experimentar que 
la propia indignidad, aceptada sencillamente, se transforma 
en dignidad. Al confesarme pecador, me purifico. Éste es 
el último riesgo de una existencia frágil, la experiencia fun­
damental de la gracia. 



11 
MEDITACIÓN SOBRE 

LA ESPERANZA VIVA 

UNA de las manifestaciones más trascendentales de 
la revelación sobre las preguntas «de dónde» 

y «adonde», las encontramos en la primera carta de 
Pedro: 

Bendito sea el Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo, 
quien, por su gran misericordia, mediante la resurrección de 
Jesucristo de entre los muertos, nos ha reengendrado a una 
esperanza viva, a una herencia incorruptible, inmaculada, 
inmarcesible, reservada en los cielos para vosotros, a quienes 
el poder de Dios, por medio de la fe, protege para la salva­
ción, dispuesta ya a ser revelada en el último momento 
(1 Pe 1, 3-5). 

En esta carta de profundo y difícil contenido, el ser 
del hombre, historicidad hecha esencia, es definido como 
«desarrollo de la esperanza». Se trata de un aspecto esen­
cial de nuestro carácter creador. La carta comienza con 
la palabra «bendecir». Este término, según la etimología 
de la palabra griega eulogein y de la latina benedicere, 
expresa, en una lengua hermosa y noble, una vivencia 
esencial y al mismo tiempo existeneial. Tal vez debía hacer 
alguna reflexión, como hace el teólogo en un misterio 
cuya interpretación le ha sido encomendada. Así pues, 
quisiéramos encargarnos gustosamente de averiguar el sen­
tido de la palabra «bendecir». Este texto de la revelación, 



que hemos citado y que intentamos descubrir, podemos 
dividirlo en tres partes semejantes. Estas tres partes cons­
tituyen la estructura fundamental de nuestra creación. 
La primera parte habla del nacimiento y del carácter vivo 
de la esperanza; la segunda, de la resurrección y la tercera 
del cielo. Creación, resurrección y cielo son tres «palabras 
claves» que apuntan en dirección al misterio del ser de la 
existencia del hombre como criatura. 

Dinámica de la creación 

Bendito sea el Dios y Padre de nuestro Señor Jesu­
cristo, quien por su gran misericordia... nos ba reengen­
drado a una esperanza viva. En primer lugar observemos 
racionalmente nuestra situación en el mundo. Nos damos 
cuenta perfectamente de que «vivimos»; lo sentimos a tra­
vés de todas las fibras de nuestra existencia. Además, 
sabemos que la vida, ese impulso del mundo que se con­
densa en nosotros, no la realizamos inconscientemente, 
sino que la transformamos a la luz y claridad de la concien­
cia y la «experimentamos». 

Más claramente aún: sabemos que tanto nuestro im­
pulso a la vida como nuestra experiencia, cuanto más 
se desarrollan, más se resisten y oponen al aniquilamiento 
y más se afirman e incrementan; que de la profundidad 
de nuestra base existencial surgen continuamente nuevas 
energías que nos impulsan a hacer frente a lo desconocido 
y a lo que aún no hemos vivido y experimentado; que 
los latidos de nuestro corazón tienden «hacia arriba» y que 
sentimos, aún en nuestra frágil existencia, algo así como 
un júbilo que se ha hecho existencial y que exige una 
palabra, un término. 

El júbilo de la criatura se condensa en el hombre 
en una palabra: «bendecir». Sin embargo, el «objeto» 



de la bendición humana se llama, desde siempre, Dios. 
Una frase que ha de expresar el esencial acontecimiento 
de la creación del hombre solamente puede empezar con 
estas palabras: «Bendito sea Dios». 

La constitución interna de una creación consciente 
y responsable podría ser esbozada del modo siguiente: 

Nuestro ser creado se encuentra en un «movimiento 
existencial». De un pasado que ya no existe se va a un 
futuro que todavía no existe. Si se toca el lugar donde 
late el corazón o se escucha el sordo palpitar que da ritmo 
vital a nuestras arterias, se puede ver que un latido ha 
pasado y el siguiente aún no ha aparecido. La primera 
«parte» ha de pasar, irse extinguiendo, desaparecer, con­
vertirse en una acción pasada, para que la segunda «parte» 
pueda aparecer, surgir. De tal modo que cuando llega 
el segundo latido, el primero ya ha pasado. ¿Adonde ha 
ido? A «ninguna parte», a la nada. Lo que ya ha pasado, 
transcurrido, solamente vive en el recuerdo, en ninguna 
otra parte; ya no existe, ha caído en la nada. Pero, 
¿dónde está el futuro? Todavía no ha llegado, aún no 
existe. ¿Qué es, pues, nuestra vida? El presente. Un rayo 
de luz, un instante entre el pasado y el futuro. Lo que, 
ahora es presente, en el próximo latido del corazón ya 
es pasado. Así «late» la vida; éste es su mecanismo: salir 
de la nada y caer en la nada. Es una «llama fugaz del ser». 
¿Hacia dónde «corre» este movimiento del ser? ¿Cuál 
es la estructura de este surgir de la nada y caer en la 
nada? ¿Para qué futuro es creado el ser en nosotros 
cada instante? La fe cristiana nos dice que la meta, la 
perfección y el contenido de la creación son la resurrec­
ción y el cielo. 

Este punto de vista de la creación parecerá, tal vez, 
insólito e incluso extraño a muchos. La resurrección y el 
cielo no son, en la creación, fenómenos aislados y aparta­
dos de la evolución del mundo, sino más bien la culmina-



ción de una legitimidad que, desde el principio, actuaba 
en todos los campos del espíritu universal. Esta legitimi­
dad puede observarse en el «fenómeno de la creación», 
fenómeno que, en el plano de la experiencia, aparece 
como «devenir evolutivo». La evolución del mundo está 
basada en la ley fundamental de la neo-evolución, expre­
sada de una forma abstracta, y en la ley de la autosupe-
ración. 

El universo se construye sobre sí mismo partiendo 
de un núcleo esencial primitivo, pero tiende a sistemas 
cada vez más complicados. Al principio las formas de vida 
son primitivas, sencillas; después se van haciendo cada 
vez más complejas. El perfeccionamiento y complicación 
del sistema molecular permiten y dan origen finalmente 
a la aparición de una intimidad molecular que llamamos 
conciencia. El desarrollo del mundo se dirige a una com­
plicación cada vez mayor del ser material y por consi­
guiente a unos sistemas nerviosos de superior categoría. 
Desde este punto de vista, la realidad del mundo es una 
unidad del devenir. En relación con esto hay algo signi­
ficativo: 

La existencia del mundo va más allá de sí misma, está 
en continua evolución y se renueva vigorosamente. 

Puede decirse, en sentido figurado, que es una «resu­
rrección». El anuncio pascual, «ha resucitado y vive», 
se encuentra ya en el origen del universo. En cualquier 
parte del cosmos aparece continuamente algo nuevo, que 
no se origina de lo que ya existía anteriormente, ni pro­
cede de ello. Aquí se encuentra la estructura básica y 
fundamental de la creación, del devenir evolutivo del 
universo: la producción de algo que no se deriva ni pro­
cede de un estado anterior. Este algo se llama, en princi­
pio, hombre. 

Pero tampoco el hombre se encuentra «definido» 
en el mundo. Es solamente un «proyecto» de su propio 



ser, un esbozo. El autodesarrollo de la naturaleza prosi­
gue en él y a través de él. La evolución del mundo pro­
dujo solamente aquella materia de la cual debía formarse 
el hombre mediante su propio esfuerzo y fatiga hasta 
constituirse en «punta del universo». El impulso de la 
evolución adopta una nueva forma en él, aunque su 
orientación sea la misma: la autosuperación. La energía 
vital acumulada en el hombre es la causa que «graba» 
poderosamente los deseos, ideas y presentimientos y que 
se desarrolla en nuestra conciencia en forma de sueños, 
inquietudes y apetencias. Ningún hombre puede escapar 
al deseo secreto ni evadirse de la estrechez de la realidad 
concreta. La confianza en alcanzar algo mayor, imposible 
por los medios humanos, es un rasgo esencial de la exis­
tencia humana. Por consiguiente «el esperar» pertenece 
al ser de la existencia humana. Ese «esperar» es una ape­
tencia e incluso una avidez de grandeza, una capacidad 
de «averiguar el futuro en sueños». 

La creación total y toda la historia de la humanidad 
son, por tanto, un único «punto de partida». Sin embar­
go aún no hemos llegado a lo más característico del mis­
terio de la creación. En este punto la alabanza humana 
ha de transformarse en una adoración, que constituye la 
actitud fundamental de la existencia religiosa. Dentro 
de esta existencia, el hombre se inclina ante lo incom­
prensible, cuyo límite se encuentra en la frontera última 
de la existencia, allí donde nuestro ser total termina, 
«acomodado» en la nada. A pesar de ello, y precisa­
mente por eso, está sostenido por la mano de Dios. Todo 
acto humano trascendental y profundo, todo día que 
significa realmente futuro, comienza con la adoración, con 
una concentración del hombre en lo absoluto, origen y 
meta de toda la existencia; haciendo presente la existen­
cia; permaneciendo tranquilamente en la deslumbrante 
luz de un amor impenetrable. La adoración significa que 



la criatura se aviene, con toda su sensibilidad, a un en-
frentamiento santo con lo absoluto. 

Esta actitud, que es una verdad realizada y recono­
cida, origina el júbilo del espíritu, la irrupción de alegría 
de un alma liberada y la conciencia, manifestada a tra­
vés de todas las conmociones y sacudidas de la vida, a 
pesar de todas las fuerzas que se nos pudieran oponer, de 
estar firmemente apoyados en el amor de Dios. 

Expresar júbilo interior sería verdadera teología, sería 
denominar a Dios por medio de la alegría a través de 
una boca humana que se manifestase con ternura. 

Aún más profundamente: Dios crea de la nada. Esto 
significa, expresado positivamente, que Dios saca a la cria­
tura de sí mismo, de nada más. No la crea de acuerdo 
con ninguna imagen, con ninguna ley y bajo ninguna in­
fluencia. Por consiguiente, todo está creado a imagen de 
Dios, todo vive como pensamiento de lo absoluto. Esto 
quiere decir que todas las criaturas están unidas con Dios 
por un lazo que es Dios mismo, de tal modo que 
Dios mismo nos ilumina a través de tanta hermosura. 
Incluso el mundo es una manifestación, un reflejo y una 
emanación de Dios. Nosotros no podemos penetrar este 
secreto de la creación, este misterio fundamental de nues­
tra existencia. Su profundidad nos produce vértigo. Nos 
encontramos dentro del proceso de la santísima trinidad. 
Hay en Dios, en su vida interior y eterna, una «imagen» 
de sí mismo que está frente a él y que sin embargo es él 
mismo. Dios se reconoce perfectamente en ella y ama 
de tal modo este objeto de reconocimiento que este amor 
es una persona: el Espíritu Santo. 

Toda la creación se encuentra en una relación miste­
riosa con esa imagen de Dios, o sea, con la segunda per­
sona de la trinidad. De este modo podemos comprender 
la significación y alcance de las palabras de Pablo cuando 
dice que todo fue creado por él y para él. Esta presencia 



misteriosa de Cristo en el mundo es una de las experien­
cias más dichosas y felices de la meditación cristiana. 
Sin embargo, tenemos que procurar comprenderla para 
poder experimentar, poco a poco y después de un proceso 
lento de maduración interior, aquello que Pablo exponía 
en su carta a los de Efeso cuando dice que Cristo había 
llenado el mundo entero con su presencia (Ef 4,20). 
Por consiguiente la encarnación de Cristo es el acto 
culminante de la creación (de la «encarnación» primiti­
va del logos). Cristo se hizo hombre porque desde toda 
la eternidad, por su posición en el seno de la santísi­
ma trinidad, es el modelo y la culminación de toda 
creación. 

Sin embargo, nuestra «alabanza a Dios» no acaba 
con esto. En realidad debería comenzar en este punto, 
a pesar de que la lengua se haga cada vez más pobre y 
concisa. Ahora, preguntamos: ¿quién era Cristo, ese ser 
que es la conclusión de todos los impulsos y movimientos 
del ser, alrededor del cual gira el universo, al que no se 
puede «escapar» el alma humana y que en definitiva es 
la «esencia de nuestra esencia»? 

La fuerza de la resurrección 

Dios... por su gran misericordia, mediante la resu­
rrección de Jesucristo de entre los muertos, nos ha reen­
gendrado a una esperanza viva, a una herencia incorrup­
tible, inmaculada e inmarcesible. 

Si observamos la figura de Cristo con imparcialidad, 
sin prejuicios, según está descrita en los evangelios, expe­
rimentamos una sensación difícil de expresar: la profusión 
y la entereza de una vida terrenal. Para comprender esta 
originalidad propia de Cristo, el hombre actual tiene que 



dejar de ver en él esa «imagen del amado salvador», que 
corresponde muchas veces a una figura dulce y sentimen­
tal, elaborada a través de los siglos, y empezar a descu­
brir y percibir el misterio que encierra su persona. Hemos 
de volver hacia atrás, desaprender, hasta conseguir asom­
brarnos ante la figura de Cristo. 

Nos han repetido sus palabras mil veces y nos han 
contado sus hechos otras tantas. Por eso ya no podemos 
ver cómo resplandece e ilumina su ser. Ante pocas figuras 
históricas nos hemos vuelto tan ciegos y sordos como ante 
la figura de Jesús de Nazaret. En este punto hemos de 
hacer una consideración: ¿qué significa que este hombre 
fuera enteramente humano y que agotara por completo 
la vida humana? 

Apareció entre nosotros como un hombre lleno de 
comprensión y sabiduría, como un hombre que protegió 
a los pecadores y a los débiles. San Pablo define la actitud 
existencial y la aparición de Cristo como charis que 
significa amistad, bondad e irradiación íntima de benevo­
lencia, como la gracia salvadora de Dios que se manifiesta 
a todos los hombres (Tit 2,11). A través de los evange­
lios se percibe esa gran fuerza de atracción de su persona, 
ese poder sobre los corazones humanos que hace que 
Pedro y Andrés dejen todo al oír una sola palabra de 
Cristo. En el nuevo testamento nos encontramos con un 
«Señor» que siente compasión de los hombres, que se 
compadece de nuestra miseria, que llama a los oprimidos 
y humillados y que conoce nuestra necesidad interior y 
exterior. Él «era» el amigo, el pacificador, el reconcilia­
dor. Una alegría serena emanaba de su persona. Toda su 
existencia estaba dominada por una compasión que le 
hacía incapaz de odiar, condenar o devolver mal por mal. 
Esta existencia humana ha realizado algo inimaginable: el 
amor hacia todas las criaturas. Ni siquiera las palabras 
duras que tenía que pronunciar, para permanecer fiel a su 



verdad interior, sirven al impugnador, al enemigo, sino 
a la mentira y a la deformación. Una evidencia interior 
sobrecoge el alma de quien las considera: solamente puede 
ser tan humano el que está por encima de lo que es sólo 
humano. Su existencia estaba regida por la «otra totali­
dad», pero al mismo tiempo su poder sobrenatural se incli­
naba a la bondad. 

En la teología sistemática se toma en consideración 
esta totalidad con que está realizada la existencia humana. 
Se dice que con Cristo la vida humana alcanzó totalmente 
su carácter original; él realizó su existencia sin «autosu-
peración» (concupiscencia); en todos sus actos era «él 
mismo». Lo que hacía o sentía era su existencia. «Era» lo 
que «experimentaba» y no podía expulsar de su concien­
cia ni la alegría ni la compasión. Tenía todo muy cerca 
de sí mismo: la felicidad bienaventurada y la tristeza 
mortal. Sin embargo sólo él podía ser tan perfectamente 
«él mismo», ya que pasó toda su vida sin separarse de lo 
absoluto. Ésta es la significación existencial del concepto 
teológico de «la visión inmediata del Padre» (visto inme­
diata). Vivía en presencia de Dios con todas las fibras de 
su existencia terrenal. Su «otra totalidad» penetraba inme­
diatamente las cosas, los hombres y los acontecimientos. 
Todas sus experiencias estaban inmersas en el misterio 
íntimamente vivido de la divinidad. Se sentía Dios por 
encima de todo. Poseía, en cuanto Dios, una vivencia 
inmediata de todas las cosas que experimentaba. 

Ahora vemos la extraña lógica del texto bíblico que 
constituye el objeto de nuestra meditación: Dios ha creado 
el mundo por su infinita bondad, lo ha sacado de su ser 
eterno. Le infundió la fuerza para desarrollarse y alcanzar 
vida y conciencia, para que surgiera el ser humano y pu­
diera alabarle; esta vida se realizó totalmente en Cristo 
y vive eternamente. De este modo el mundo «se eleva» 
continuamente por esa fuerza de Dios, hasta llegar con 



Cristo a la inmediatez divina vivida entera y totalmente. 
Esta presencia total de Dios en nuestro ser se llama 
resurrección. El ser del hombre, en su forma definitiva, 
está basado en la resurrección de Cristo; ella es su origen 
y fundamento, el principio de la esencia humana. Ya en 
su vida en la tierra Cristo superó la miseria de la existen­
cia humana. Por eso, la muerte no supuso para él una 
ruptura, sino un comienzo. Aquello que había dominado 
y regido su vida terrena se convirtió con la muerte de 
Cristo en definitivo; fue la irrupción de la vida en la pre­
sencia de Dios. Con la resurrección, la existencia de Cristo 
alcanzó dimensiones universales. La realidad de Cristo 
«inundó» el mundo; se hizo omnipotente, cósmica. 

Por consiguiente, Cristo se constituyó en el centro del 
universo, en su soberano. Gracias a él la creación recibió 
el ser eterno de Dios, quedó inmersa dentro de él. Cristo 
resucitado es el símbolo de un mundo que se ha hecho 
nuevo. De este modo, el misterio del universo se cumple 
en la resurrección: Dios vino al mundo y tomó nuestra 
naturaleza para elevarse con ella sobre todas las cosas que 
el mundo puede producir. Todo el universo imitará algún 
día, según se expresa en la revelación, al cuerpo resucitado 
y transfigurado de Cristo. Con el mismo poder con el que 
hizo su cuerpo de la materia de este mundo y lo trans­
formó por medio de la resurrección, dignificará toda la 
materia al fin de los tiempos. San Juan intenta describir 
ese mundo nuevo, nuestra patria eterna. Utiliza para ello 
imágenes, las relaciona y las mezcla unas con otras. 
Tenemos la impresión de que intenta describir algo que 
es, en realidad, inexpresable. Habla de «mares de cristal», 
de calles de oro cristalino, de puertas de una sola perla, 
de muros construidos de piedras preciosas. Intenta des­
cribir ese mundo nuevo en el que toda esa luz y brillo 
revela la presencia del resucitado. 

Encontramos, en la revelación, dos puntos de apoyo 



que nos sirven para comprender realmente el sentido de 
la última perfección. 

El primero es «la eficacia milagrosa de Cristo». 
Los milagros de Cristo son unas señales que permiten 
juzgar, salvando la realidad momentánea y aparente, la 
perfección del mundo debida al resucitado. En principio, 
las curaciones de Cristo no son solamente una manifesta­
ción de su compasión; son el comienzo de la nueva confi­
guración del mundo. A través de estas acciones, Cristo 
se revela como restaurador de un «mundo sano», como 
renovador del universo. Sin duda alguna, los milagros 
pertenecen, dentro de esta categoría, a la naturaleza. No se 
trata de intervenciones arbitrarias en las leyes naturales, 
sino de indicios de una perfección definitiva. O bien, se 
ve en ellas la «relación amistosa» entre las fuerzas de la 
naturaleza y el hombre (como calmar la tempestad, andar 
sobre las aguas y la pesca milagrosa) y, entonces, o caen 
bajo el concepto de la reconciliación bíblica, o bien, el 
poder divino-humano del Hijo del hombre llega hasta los 
orígenes y raíces de la naturaleza y proporciona así a nues­
tra condición terrena unas posibilidades que permanecían 
ocultas y que solamente gracias al poder de Dios entran 
en función: la conversión del agua, la multiplicación de 
los panes. Estos milagros «profetizan un nuevo orden 
del ser». Dentro de ese orden todo está en armonía 
y las posibilidades más fecundas de la creación divina 
salen enteramente a la luz, se manifiestan. 

También los sacramentos son una referencia al estado 
final de la nueva creación. La temporalidad del mundo 
se encuentra tan inmersa en el ser de Cristo, especial­
mente en la eucaristía, que pierde incluso su propia sus­
tancia dentro de él e infunde gracia en cuanto promete 
y representa realmente la perfección de esa gracia en el 
reino definitivo de Dios. En la comida eucarística se nos 
promete un mundo en el que todas las criaturas nos mués-



tran a Dios y nos unen íntimamente con él. La tempora­
lidad del mundo se convierte, después de la resurrección, 
en la eucaristía del universo. La creación total, el reino 
de nuestra imagen del mundo, alcanza una gran dimen­
sión, llega a la amistad íntima del hombre con Dios. Todo 
se hace nuevo, no por encanto, sino por aquella obra 
divina que comenzó ya con la resurrección de Cristo. 
Algo semejante representan los otros sacramentos, espe­
cialmente el santo bautismo, el sacramento de la nueva 
creación. El signo de la inmersión en el agua expresa 
claramente un proceso que, a no ser por las audaces pala­
bras de Cristo, no nos atreveríamos a formular. Se trata 
de una inmersión en la vida íntima divina. Dios mismo, 
y con él el «poder de la resurrección», vive en nosotros 
gracias al bautismo. Nos hemos convertido realmente en 
Cristos resucitados, con nuestro cuerpo y alma, con toda 
nuestra realidad humana; somos verdaderamente un nuevo 
cielo y una nueva tierra. «De manera que el que es de 
Cristo se ha hecho criatura nueva y lo viejo pasó, se ha 
hecho nuevo» (2 Cor 5,17). Por medio de la gracia bau­
tismal el cristiano vive ya en el cielo, en un mundo defi­
nitivamente nuevo. Por consiguiente, es el «mediador» 
de una esperanza universal. Este es el misterio más pro­
fundo de la vida y conducta cristianas. 

Después de esta meditación podemos comprender, 
ya, aquella «corriente profunda del origen y devenir del 
mundo» y explicarla con unas cuantas palabras que están 
contenidas en la tercera parte de este párrafo de la pri­
mera carta de san Pedro. 

Testimonio del cielo 

La herencia está reservada en los cielos para vosotros, 
a quienes el poder de Dios, por medio de la fe, protege 



la salvación, dispuesta ya a ser revelada en el último mo­
mento. Este conocimiento de la vida cristiana quiere decir, 
en el fondo, que Cristo ha venido al mundo y que per­
manecerá entre nosotros hasta el fin de los tiempos. 
Si la «medida de Cristo» es satisfecha y todos los hom­
bres, los cuales han de realizar ese cumplimiento o satis­
facción del ser de Cristo, entregan su vida a Dios, la 
creación se realiza plenamente. A lo largo de esta medita­
ción hemos ido tensando el arco de la creación desde 
la nada hasta la realización plena. Sinceramente creo que 
vale la pena entregarse al prójimo, servirle. El hombre no 
puede perder nada de su esencia eterna y profunda, al 
menos aquello a lo que renuncia por amor. Dios, por 
medio de la resurrección de Cristo, ha hecho que nuestra 
vida participe en esa fabulosa aventura del cielo. Por eso 
nos lo ha reservado para siempre, para la eternidad. 
¿Puede decirse algo más digno y elevado del ser del 
mundo? Este ser ha nacido del amor; por tanto jamás 
fracasará, sino que triunfará «como cielo» tras un proceso 
que se prolonga más allá de la muerte. 

Por ello nos extraña tanto ver qué poco piensan los 
cristianos, de una manera consciente, en el cielo y qué 
poca esperanza hay en su vida. El testimonio del cielo 
es una de las funciones esenciales de los cristianos en el 
mundo. En el cielo, el hombre se encuentra próximo 
a Dios y experimenta y siente totalmente esta proximidad. 
El mayor regalo que puede hacer un cristiano es ser 
testigo, ya en la vida terrena, de ese acercamiento de Dios 
a la criatura. Sin embargo frecuentemente fracasa en esta 
tarea de ser testigo del acercamiento de Dios, y de la 
ruptura del mundo hacia lo absoluto. Niega sentirse vacío 
y triste e incluso, a veces, se esconde de su Dios exigente y 
huye de él. Sin embargo, el amor le hará doblegarse y sen­
tirse débil. Muchas veces percibimos, sentimos, la dureza 
y miseria de nuestra vida, la falta de compasión y de 



piedad. Raramente nuestros esfuerzos se ven premiados 
con el éxito. Precisamente por ello, el testimonio del cielo 
puede ser una virtud cuya práctica exige muchas renun­
cias y resignaciones. 

Por consiguiente, esta consideración desemboca en una 
«espiritualidad del testimonio del cielo», en un intento 
por que lá experiencia del cielo presida, a través del 
propio esfuerzo, la vida de cada día. ¿Cómo vive el cris­
tiano de hoy, después de la promesa del cielo? ¿Cómo 
vence la estrechez de esta existencia terrena ante la espe­
ranza de una satisfacción infinita? Pueden intuirse aquí 
algunos motivos fundamentales de esta espiritualidad: 

La no intencionalidad. A la persona humana y a su 
conducta les corresponde una dimensión de infinitud en un 
mundo que busca el cumplimiento divino. Dios se apropió 
de un modo tan radical el ser del hombre en la encar­
nación y resurrección que la esencia y la conducta huma­
nas adquirieron un valor que supera totalmente las aspira­
ciones y las metas inmediatas. A través de la pureza, 
sinceridad y desinterés de su ser, de su noble mentalidad 
y pensamiento, de su encuentro y de una vida llena de 
bondad que infunde esperanza, Cristo da testimonio de 
que el hombre y sus obras tienen un valor que supera 
las aspiraciones y alcances inmediatos. Cristo, con su com­
prensión del ser humano, hace ya presente el cielo en 
nuestro mundo. Reconoce totalmente el mundo del hom­
bre, su conducta y sus obras. De esta forma nos demuestra 
que el cielo es un bien mayor que cualquier otra satisfac­
ción terrenal. Ese noble comportamiento cristiano, basado 
en la no intencionalidad, en el desinterés, es como un 
«crecimiento de grandeza interna» en la tierra y, por 
consiguiente, también un «crecimiento de lo totalmente 
grande», del cielo. 

Apertura. En este «paso» de la vida terrenal, que 
es como «un impulso que se opone al cielo», uno de los 



testimonios más profundos y trascendentales de lo eterno 
en una vida cristiana, sería alcanzar todas las verdades. 
El cristiano, precisamente, que ha experimentado la cadu­
cidad de todas las cosas terrenas y la promesa de la eterni­
dad, ha considerado una virtud el buscar la verdad clara­
mente, de un modo manifiesto, sin reservas. La verdad 
es siempre de la divinidad; por consiguiente lo es también 
del cielo. Sólo a través de una búsqueda profunda y clara 
de una verdad puede superarse el carácter opaco de la 
temporalidad. Puesto que toda verdad es la expresión 
de una esencia divina no es posible fundamentalmente 
que la fe contradiga una verdad. Sin embargo esto no 
significa que no existan tensiones entre las verdades par­
ciales y sus representantes, cuya depuración sólo es posible 
con una lucha larga, y a veces trágica, por la consecución 
de una verdad. El cristianismo, puesto que es la fe en el 
cielo, en el ser puro y limpio, encierra un amor ferviente 
a la verdad. Sin embargo, para adoptar una postura obje­
tiva e imparcial, una posición abierta frente a toda verdad, 
y sentirse conmovido íntimamente por ella, el cristianismo 
tiene que aprender nuevamente a rezar y a practicar con 
asiduidad. 

La meditación es, en nuestros tiempos, una necesidad, 
e incluso se ha convertido en una virtud. La oración no 
quiere arrastrar al mundo a un sistema donde predomine 
la lucha y las superaciones, no quiere hundirlo, en propio 
provecho, en los convencionalismos, sino que lo quiere 
como es, con su propia fuerza y santidad. San Agustín 
consideraba que la necesidad existencial es un aspecto 
esencial de la oración: Redeamus ad cor et inveniamus 
eum (si penetramos en el corazón, encontraremos a Dios). 
En la oración hay que volverse hacia dentro, hacia aquel 
circuló central de la existencia al que san Agustín llama 
«corazón». Este centro de la existencia concreta es la esen­
cia del hombre. De aquí, de este punto central, se derivan 



los pensamientos esenciales que deciden incluso el destino. 
A causa del abandono, el hombre normal, poco a poco, 
deja de adentrarse en sí mismo, de recogerse íntimamente, 
y de esta forma, sin recogimiento, es incapaz de relacionar­
se con el prójimo. Así, la oración, en cuanto que es «una 
vuelta al propio ser», supera el aislamiento y proporciona 
una mayor sinceridad en las relaciones con el prójimo 
y la sociedad. Por tanto, la oración es un acontecimiento 
central de la evolución de la personalidad, un suceso que 
alcanza plenamente el corazón humano. Pero el centro 
del corazón del hombre es Dios, que se nos reveló a tra­
vés de Cristo. Por eso, la oración cristiana significa una 
«vuelta» a la esencia de la propia personalidad, una aber­
tura en la relación con el prójimo y una inmersión en el 
ser absoluto de Dios a través del encuentro con Cristo. 

Sin embargo, para poder mantener esta postura en 
el mundo actual es necesario que el hombre se sumerja 
en el silencio. Dios y su misterio son suaves, no hacen 
ruido. La llamada de Dios se oye en un estado de tran­
quilidad y desinterés y en una desprocupación y equilibrio 
serenos de la existencia. Si olvidamos los recuerdos, aun­
que sólo sea durante un momento, el futuro no nos pre­
ocupará en absoluto. Viviremos en el presente y en 
presencia de lo absoluto y así se tranquiliza el corazón 
del hombre. Algo nuevo y profundo comienza a des­
arrollarse íntimamente. Nos sentimos próximos al miste­
rio, es decir, vemos lo invisible, palpamos lo impalpable, 
conocemos lo incognoscible y comprendemos lo incom­
prensible. El ser total se hace «escuchando». El mundo 
entero está en silencio, tranquilo. Del análisis lleno de esa 
tranquilidad contemplativa surge la palabra esencial. 
Basándose en la forma, el hombre deduce un fondo que 
ilumina, reconforta y es la base de un entendimiento 
íntimo y de una perseverancia tranquila. En esa existen­
cia fugaz, penosa y limitada de la tranquilidad resplandece 



algo que no puede ser creado por la actividad del uni­
verso. Es el testimonio de la calma, de la tranquilidad 
y de la predisposición. La calma, la tranquilidad, capaci­
tan al hombre para que pueda experimentar en otro hom­
bre que el mundo es, en su esencia, más profundo y am­
plio que nuestra existencia diaria. Unos minutos de tran­
quilidad reflexiva, ¿no sería lo más adecuado para nuestro 
desarrollo espiritual? Sin embargo, ¿cuál es el testimonio 
que nos proporciona la tranquilidad del cristianismo? 

Ese testimonio son las virtudes esenciales de la exis­
tencia cristiana dentro de las cuales la vida concreta se 
hace transparente gracias a todo lo existente, gracias al 
cielo. La virtud se manifiesta en todas las acciones, pero 
su esencia consiste en su carácter. Es la corriente profunda 
del destino realizado y cumplido, del sentir, del conocer 
y del decidir. ¿Cómo demuestra el hombre, realmente, 
que existe en el mundo algo comprensible por sí mismo 
y que es distinto incluso al «mundo», a ese mundo de 
intereses, de dominio, de represión y de progreso? Esa de­
mostración real que caracteriza la vida cristiana está en el 
desinterés, con todas sus manifestaciones: en esa decisión 
para sufrir con los que sufren, reír con los que ríen, 
alegrarse con los que se alegran, ponerse al lado de los 
oprimidos, liberarse de las necesidades superfluas de una 
existencia extraña, no considerar a nadie insignificante, 
agradecer todas las cosas, escuchar la verdad íntima del 
hermano. Esa actitud es lo que caracteriza la humildad 
cristiana y demuestra que el hombre está dispuesto a en­
tregarse totalmente, que cree en algo que predomina en 
su vida y en su mundo, que sobresale por encima de su 
propio yo y de la vida de relaciones inmediatas. Es el testi­
monio del hombre que considera que la categoría humana 
consiste en penetrar, recapacitar sobre todas las limitii 
ciones de la vida. Esta forma de pensar vivida cons 
cientemente, que fue la que vivió y experimenió Cria 



to, es una de las tareas más importantes de la renova­
ción cristiana. 

Finalmente, la perseverancia. Nuestro Señor se mani­
festó como el sembrador en cuyo campo crece la cizaña 
y el trigo y prohibe a sus criados arrancar la cizaña «para 
que no arranquen el trigo con la cizaña» (Mt 13,24-30). 
No quiere muestras de impaciencia, sino que retengamos 
su palabra con corazón noble y generoso y demos fruto 
por la perseverancia (Le 8,15). ¿No ha de ser así nuestra 
vida: dar fruto por la perseverancia? Vivimos en una 
época de cambios continuos y radicales. Un nuevo mundo 
se aproxima. Si no construimos una forma de vida dentro 
de nosotros mismos a través de la oración y la renuncia, 
seguiremos vacíos y nuestra propia vida continuará hun­
diéndose como hasta ahora. La auténtica revolución del 
espíritu supone una «renovación de los corazones»; es 
el fruto de una actitud cargada de una gracia que se 
proyecta hacia el futuro, protegida por una forma de pen­
sar sana y noble y que fructifica a través de la existencia 
total. Se trata, en definitiva, de una decisión y ternura 
que son el fundamento de la perseverancia. Dios advirtió 
a los que carecían de perseverancia: «Así, pues, el que 
cree estar en pie, mire no caiga» (1 Cor 10,12). El cristia­
no jamás debe pensar que él es la medida de todas las 
cosas ni preciarse demasiado. Nunca ha de decir: Señor, 
te doy las gracias porque yo no soy como los demás hom­
bres. Deberíamos preparar el camino al «Dios de la espe­
ranza», ser la voz del que clama en el desierto, precursores 
de Dios y no considerarnos dignos de desatar sus sanda­
lias. Dios no espera de nosotros nada extraordinario, pero 
sí mucha humildad y perseverancia, acciones pequeñas, sin 
trascendencia, pero positivas, palabras de consuelo para 
el hermano y un comportamiento sencillo y recatado. 

En vista de la «magnitud y grandiosidad» de la crea­
ción, acontecimiento sobre el cual hemos intentado refle-



xionar en esta meditación, tenemos que preguntar qué bus­
ca nuestra insignificante vida en esa fantástica transforma­
ción del mundo. La respuesta es simplemente: misericordia. 
Jamás ha enmudecido, desde los primeros tiempos del cris­
tianismo, la llamada a la misericordia. Ésta es la «continua­
ción del origen del mundo» en el ámbito de lo humano. 
El Señor ha colocado el amor al prójimo bajo la misma ley 
del amor divino. Las obras del amor misericordioso y carita­
tivo son las que determinan en última instancia la esencia 
y carácter del cristianismo y no las pesadas cargas, a veces 
insoportables, que los fariseos y aprendices de escritores 
ponen sobre nuestros hombros. 



12 
MEDITACIÓN SOBRE 

LA PLENITUD 

Los días entre la resurrección y la ascensión al cielo, 
4 que se repiten en la propia vida a través de una 

existencia contemplativa, son una época misteriosa y llena 
de una significación eterna y trascendental. Es un período 
de calma, de permanencia entre nosotros y de perfección: 
una época de meditación. Cristo se aparece, en diferentes 
ocasiones, a sus amigos. Su figura, cada vez con más inten­
sidad existencia!, «se alza todopoderosa», salvando todas 
lafc aclaraciones. Las experiencias a que nos referimos son 
tan fáciles de comprender que a veces creemos oír la voz 
de Cristo y ver sus gestos. Están llenos de recuerdos y sin 
embargo encierran un misterio que nos atrae inconsciente 
e involuntariamente. Jesús no es solamente un «encuentro 
exterior», se hace íntimo; se convierte en una fuerza de 
la que emana la vida, en un «Dios próximo». De aquí 
surge una nueva dimensión de la «vivencia divina», 
una dimensión siempre nueva que convence y arrastra, 
una nueva «atmósfera de la vida y la experiencia». San 
Pablo describe esta nueva experiencia: 

Que el Dios de la esperanza os llene de todo gozo y paz en 
vuestra fe, hasta rebosar de esperanza por la fuerza del Espí­
ritu Santo (Rom 15,13). 



Que el Dios de la esperanza... 

En primer lugar sería interesante reflexionar sobre 
el hecho histórico: Dios no quería solamente ser recono­
cido por los hombres. Quería más. La Biblia no pretende 
que el hombre sea racionalmente consciente del misterio 
divino, sino que viva en comunidad con Dios. 

El conocimiento de Dios es totalmente distinto de 
aquel que se basa en la relación entre causa y efecto 
o en «los factores del mundo». No se trata de ninguna 
teoría sobre la esencia de Dios, ni tampoco de una parti­
cipación del saber, sino de un acontecimiento que coloca 
al hombre en una situación exístencial. Es una respuesta 
a la pregunta sobre la incertidumbre y las dudas dejia 
vida. Dios es reconocido en la Biblia de acuerdo con su ca­
rácter de ser-para-los-hombres, como el creador del univer­
so, el rector y el salvador. Su carácter de ser-para-sí está 
oculto tras una falta de fundamentabilidad, una indepen­
dencia y una incomparabilidad, así como también tras una 
no cognoscibilidad, tras el misterio. Dios se nos manifiesta 
en su proximidad viva y cálida como «presente de lo 
indecible». 

La experiencia siempre nueva de ese devenir salvado 
y regido, crea una imagen de Dios que no era resultado 
de demostraciones concluyentes o producto de una supe­
ración reflexiva de los problemas insolubles. El «Dios 
de Israel» significa relación, unión íntima, entrega, con­
fianza y temor. Era una «experiencia» dle la historia más 
personal con alguien cuyo nombre no podía ser pronun­
ciado. Isaías expresa de forma sencilla lo que sucedía en 
el interior de la existencia humana: heterogeneidad, tras-
cendentalidad y gravedad (gravitas) existencial y una 
comprensión de la majestad (maiestas) de Dios dominan 
esa experiencia divina. 

Este Dios exige una total «entrega del corazón». 



Es un Dios que no soporta ninguna injusticia, pero que 
da también su amor a aquel que se ha hecho indigno de él. 
Él crea y salva, da vida, envía su espíritu. Su nombre 
es Yavé. Hay muchas interpretaciones de este nombre, 
precisamente porque es tan misterioso. En el fondo pro­
bablemente significa: «Yo soy aquel que está para vos­
otros». Deus hominibus: un Dios para los hombres. 
Es el-que-deviene-permanente, consuelo, impulso y guía. 
Tal vez, «Yavé» debería ser interpretado de esta forma: 
«yo soy tu futuro»; o, como dijo Cristo: «yo estaré 
con vosotros siempre hasta la consumación del mundo» 
(Mt 28,20). El hombre vive en esta experiencia divina. 
Sin embargo aún queda algo más profundo. 

...os llene... 

Ante el hombre existe una plenitud. Un horizonte de 
extensión ilimitada se abre ante su espíritu. Quisiera 
comprender, saber quién es ese Dios misterioso. El espí­
ritu humano es también un misterio oculto como Dios. 
Ambos forman un conjunto. Uno es un abismo, una pro­
fundidad que crea y origina el otro abismo, la otra profun­
didad: abyssus abyssum invocat. Por eso, tal vez es me­
jor no hablar de «espíritu», sino de hombres en los 
que hemos reconocido y experimentado los «efectos del 
espíritu». 

A ese hombre podríamos describirlo así: objetivo y 
sensato. Su tono es suave. Es tranquilo y no se preocupa 
de las palabras impresionantes. No considera necesario 
hacer más grandes, mediante palabras, «las cosas grandes» 
de las que habla. Es paciente consigo mismo y con las 
cosas, prudente y noble con sus contrarios, en tanto les 
tenga o pueda tenerlos a su modo de ver. Así se hará 
«objetivo», no «recitará» ningún principio; escuchará 



honradamente la opinión de los demás aunque no esté 
de acuerdo con el leit niotiv de su pensamiento y expe­
riencia. Sin embargo, en esta sensatez objetiva se esconde 
un profundo respeto: el afán de conocimiento y luz. 
No quiere impresionar con su pensamiento, sino que razo­
na objetivamente y le impresiona la «cosa en sí». Medita 
e intenta hacerse dueño de la situación allí donde quiere 
intervenir y hablar; incluso se anima a sí mismo. 

Sin embargo es un hombre de vida interior. Sus pen­
samientos expresan mucho para él. No cree que la vida 
pueda desarrollarse en el plano de la lealtad. Habla con 
profundidad y sencillez. Su lenguaje no se «alimenta» 
de presunciones o ilusiones vagas y exageradas. A pesar 
de eso puede componer himnos como Tomás de Aquino. 
En él la vida y espíritu son realmente una sola cosa; 
piensa, porque es una condición esencial para su vida. 
Sin embargo es plenamente «responsable» de sus pensa­
mientos. Y así llegamos a una tercera cualidad del espíritu 
humano. 

Este hombre es un místico. Su vida es una adoración 
del misterio, pero no quiere causar la impresión de que 
conoce el secreto de la esencia de Dios. Quiere que los 
hombres participen del misterio divino partiendo de la 
sencillez de la existencia diaria. Él no «supera» nada, 
el misterio le «supera» a él. Por consiguiente, el adoro 
te latens deitas (te adoro deidad escondida) no es «lírica» 
para él, sino el principio del pensar y conocer. Este hom­
bre «vivirá, con todo su ser, en el secreto». Someterá 
la pereza y comodidad al dolor de la lucha y se dará 
cuenta, gracias a la inmediatez de su ser, de la infinitud 
de Dios y de la inmensidad de la existencia humana. 
Una corriente de fuerza y luz se deriva de su vida clara 
y sencilla. Cuando se convive durante cierto tiempo con 
estos hombres se sabe perfectamente, sin definiciones, 
qué es el espíritu humano: irrupción de la vida, origen 



y nacimiento de la luz, fuente de auxilio y de razón. 
Sin embargo esto no es toda la existencia humana. No con­
siste solamente en el misterio divino y en la profundidad 
del espíritu humano. Falta aún algo esencial. 

...de todo gozo... 

El hombre ha nacido para estar alegre, porque es 
sensibilidad. El espíritu y la vida libre y abierta a todas 
las realidades posibles están encerrados en los órganos 
de los sentidos. El hombre no «tiene» solamente órganos 
sensoriales, sino que «es sensibilidad». Si esta tesis es 
atrevida, debemos considerarla en relación con el espíritu, 
ver a éste como una proyección hacia lo absoluto, inmersa 
de forma permanente en la sensibilidad. El espíritu, desde 
su origen, tiene que retornar continuamente a la configu­
ración concreta de las cosas (esto es también un modo 
de «conversión»), tiene que formarse imágenes y aprender 
a ver y oír. Hay que exigirle al hombre no solamente el 
«esfuerzo de comprender», como exigía Hegel, sino tam­
bién el «esfuerzo de imaginar». Quien lee la palabra de 
Cristo: «¡dichosos vuestros ojos porque ven y vuestros 
oídos porque oyen!» (Mt 13,16), tiene que estar de 
acuerdo con Ángelus Silesius y proclamar con él que «los 
sentidos son en el espíritu un uso y un sentido; quien 
contempla a Dios le saborea, le siente e incluso le oye». 

En esa tensión creada por la imposibilidad de imagi­
narse a Dios, por la proyección existencial del espíritu 
humano y por las limitaciones sensoriales de toda la expe­
riencia humana, podemos hacernos una idea de lo abso­
luto. De repente todas las cosas se convierten para el 
hombre en un médium de la experiencia divina. Tal vez 
no se trata de su imagen, sino de la forma primitiva de 
aquella imagen, de la palabra primitiva de aquella palabra, 



de aquello que está oculto en todas las cosas. Así se 
origina una de las experiencias divinas más esenciales del 
cristianismo: «el hallazgo de Dios en todas y cada una 
de las cosas». De esta forma el hombre llega a las últimas 
relaciones de su esencia terrenal al mismo tiempo que 
se produce un enfrentamiento entre su vida y lo infinito 
e indecible. Sin embargo debemos aclarar una cosa: para 
conocer a Dios es necesaria la santidad de la acción. 
Tal vez la mayor necesidad de la Iglesia actual es que 
los santos escuchen a los teólogos y los teólogos sean 
santos. Quien nos habla de Dios debería hablarnos de 
aquel ser que él siente y percibe en todos los momentos 
de su vida a través de los acontecimientos e imágenes de 
su existencia. Por eso se dice en el ruego del apóstol que 
Dios nos llenaría de alegría, ya que la alegría es la «pre­
sencia sentida de Dios». Un proceso misterioso es la 
«toma de conciencia de Dios» en nuestra alma. De esta 
forma se origina un círculo de numerosas referencias, 
relaciones y posibilidades que son, tal vez, «trozos insig­
nificantes de nuestra vida» y que nosotros hemos fusio­
nado. Sin embargo, surge de ellos, poco a poco, una ima­
gen compleja, un mosaico como en el ábside de las cate­
drales románicas, la imagen del ser supremo, del Panto-
crator. «Penetrar en Dios» significa vivir sucesivamente 
las experiencias importantes de nuestra existencia y los 
momentos, en que sentimos la profunda emoción de lo 
absoluto, cumplir nuevamente aquella misión primitiva 
que se encuentra en las palabras de Cristo: «levántate y 
ve», adentrarse en la propia alma para sentir vivamente 
el desconocimiento e ignorancia que existen en el fondo 
de nuestras experiencias, pensar en lo que sucedía cuando 
hemos guardado silencio ante los hombres, cuando hemos 
perdonado por bondad y comprensión humana, cuando 
hemos permanecido fieles a una amistad, a un amor, aun­
que no fuesen correspondidos, cuando experimentamos 



la soledad interior, la falta de misericordia humana, las 
largas horas de deseos insatisfechos, el ansia de amor y de 
pureza, y cuando hemos asimilado íntimamente las expe­
riencias de la tristeza y de la propia imperfección. En me­
dio de estas vivencias y emociones misteriosas Dios se nos 
ofreció como promesa. Y así se cumple aquello que el 
apóstol nos desea: «Dios nos premiará con la paz». 

...y paz... 

Meditar sobre Dios, sobre nuestra búsqueda de la 
rectitud y autenticidad de una existencia libre, aunque 
en ocasiones cargada de temor, ha de ser una labor pacífica 
y tranquila. Como consecuencia surgen del alma, incons­
cientemente, muchas imágenes. En cierto modo «converti­
mos» a Dios en nuestra propia sangre. Vamos a intentar 
dar nombre a algunos «signos de Dios» que brotan de esa 
experiencia fundamental del hombre, ya descrita, como 
de una fuente de la presencia y actualidad existenciales. 

Dios es luz. Los santos han visto a Dios como luz, 
la han experimentado y la han sentido. Los teólogos han 
explicado siempre el efecto de su gracia por medio de la 
imagen de la luz. La Biblia nos habla de la primera obra 
de la creación del universo: «Dijo Dios: "hayaluz"; y hubo 
luz. Y vio Dios la luz que era buena, y la separó de las 
tinieblas» (Gen 1, 3-4). El relato sobre la «nueva creación» 
dice: «La ciudad no había menester de sol ni de luna que 
la iluminasen, porque la gloria de Dios la iluminaba y su 
lumbrera era el Cordero» (Ap 21,25). Desde el principio 
hasta el fin la Biblia es una «historia de luz». El salmista 
dice que el mismo Dios «está envuelto de luz como de 
un manto» (Sal 104^2). «Su resplandor es como la luz; 
de sus manos salen cuernos, con que vela su poder» 
(Hab 3,4). «Había una semejanza de firmamento, como 
de portentoso cristal, tendido por encima de sus cabezas» 



(Ez 1,22). Cuando Moisés y Aarón subieron a la montaña 
divina contemplaron al Dios de Israel y vieron «bajo sus 
pies como un pavimento de baldosas de zafiros, brillantes 
como el mismo cielo» (Ex 24,10). La sabiduría es «el 
resplandor de la luz eterna... más hermosa que el sol, 
supera a todo el conjunto de las estrellas y comparada 
con la luz, queda vencedora» (Sab 7,26-29). Isaías nos 
dice: «Cuando des de tu pan al hambriento y sacies el 
alma indigente, brillará tu luz en la oscuridad, y tus 
tinieblas serán cual mediodía» (Is 42,6). «El Mesías... 
había de anunciar la luz al pueblo y a los gentiles» 
(Hech 26,23). Él es «la luz del universo» (Jn 9,5). 
La «luz» es el símbolo del reino de Dios. El cristiano 
es «hijo de la luz» (Jn 12,36). Se encuentra ante un 
futuro próximo y eterno, ante un mundo en el que el 
«Señor Dios alumbrará» (Ap 22,5). Hay muy pocas 
referencias en la Biblia a lo que se oculta tras el simbo­
lismo de la luz. 

Pero, al mismo tiempo, Dios se hace presente en la 
vida humana por la experiencia de las tinieblas. La noche, 
el misterio, la vida errante del hombre muestran también 
la esencia y carácter de nuestra existencia. Es siempre 
en «medio de la noche» cuando Dios realiza los grandes 
actos de la redención y libera al hombre de sus cadenas. 
En medio de la noche mató Yavé a todos los primogéni­
tos de la tierra de Egipto, «desde el primogénito del 
faraón, que se sienta sobre su trono, hasta el primogénito 
del preso en la cárcel, y a todos los primogénitos de los 
animales» (Ex 12, 29)."Dios es, para el hombre, aquel que 
«vela por él durante la noche» (Ex 12,42). 

Iba Yavé delante de ellos, de día, en columna de nube, para 
guiarlos en su camino, y de noche, en columna de fuego, para 
alumbrarlos y que pudiesen así marchar lo mismo de día que 
de noche. La columna de nube no se apartaba del pueblo de 
día, ni de noche la de fuego (Ex 13, 21-22). 



El libro de Sabiduría expresa la misma vivencia: 
Un profundo silencio lo envolvía todo, y en el preciso mo­
mento de la medianoche, tu palabra omnipotente de los cie­
los, de su trono real, cual invencible guerrero, se lanzó en 
medio de la tierra destinada a la ruina (Sab 18,13-14). 

Otra experiencia humana de Dios la encontramos en 
Isaías: él es «sombra contra el calor» (Is 25,4). En un 
canto simbólico de la Biblia sobre el amor humano y 
divino se lee: «A su sombra anhelo sentarme» (Cant 2,3). 
Los pastores conocieron la noticia del nacimiento de 
Cristo cuando «moraban en el campo y estaban velando 
las vigilias de la noche sobre sus rebaños» (Le 2,8). 
El ángel dijo a María: «el Espíritu Santo vendrá sobre 
ti, y la virtud del Altísimo te cubrirá con su sombra» 
(Le 1,35). La eucaristía fue instituida por el Señor «la 
noche en que fue entregado» (1 Cor 11,23). Poco antes 
de la muerte de Jesús «se extendieron las tinieblas sobre 
toda la tierra» (Mt 27,45). Sin embargo, en los Hechos 
de los apóstoles vemos que incluso la sombra de un amigo 
de Cristo sana: «Crecían más y más los creyentes, en gran 
muchedumbre de hombres y mujeres, hasta el punto de 
sacar a las calles los enfermos y ponerlos en los lechos 
y camillas, para que, llegando Pedro, siquiera su sombra 
los cubriese» (Hech 5,14-15). Los apóstoles que vivieron 
la transfiguración de Cristo vieron «una nube resplande­
ciente que los cubrió» y oyeron «una voz que salió de la 
nube» (Mt 17,5). «El Hijo del hombre vendrá sobre las 
nubes del cielo con gran poder y majestad» (Mt 24,30). 
San Juan, en su profética intuición, le ve en toda su 
presencia: «Miré y vi una nube blanca, y sentado sobre 
la nube a uno semejante a un hijo de hombre...» 
(Ap 14,14). Sin embargo, en todas estas imágenes «Ir 
tinieblas aparece Dios como esperanza, como aquel que, 
en los momentos más tristes, nos da un poco miís de 
fuerza y ánimo para soportar el destino. 



La imagen de la altura es también un símbolo de la 
realidad divina. Dios es aquel que domina y cubre todas 
las cosas. Solamente podemos llegar a él por el esfuerzo 
superior del espíritu, «remontándonos» espiritualmente. 
Es como le describe el libro de los Reyes: «un Dios de 
monte» (1 Re 20,23). El piadoso hombre de los salmos 
suplica a «los montes y todos los collados, los árboles 
frutales y los cedros todos... que alaben el nombre de 
Yavé» (Sal 148, 9). Las montañas «saltan (al oír) tu nom­
bre» (Sal 28,13). Isaías invita a la creación: «cantad, 
cielos» (Is 44,23). Moisés vio a Dios junto a una mon­
taña (Ex 3), y Elias en una cueva del monte Horeb 
(1 Re 19; 9). Se dice que gustosamente «estaba sentado 
en la cumbre de la montaña» (2 Re 1,9). Quince salmos 
de la Biblia cantan la alegría de la «subida de Dios» 
(Sal 120-134). Isaías imagina la paz eterna: 

Y sucederá a lo postrero de los tiempos que el monte de la 
casa de Yavé será consolidado por cabeza de los montes, y 
será ensalzado sobre los collados, y se apresurarán a él todas 
las gentes, y vendrán muchedumbres de pueblos diciendo: 
¡Venid y subamos al monte de Yavé! (Is 2,2-3). 

Ahora podemos comprender claramente por qué Cristo 
«subió a un monte apartado para orar, y llegada la noche 
estaba allí solo» (Mt 14,23), y por qué, para evitar la 
admiración pública, «se retiró otra vez al monte él solo» 
(Jn 6,15), por qué las proclamaciones más esenciales de 
su vida «están relacionadas con el monte» y por qué su 
agonía tuvo lugar en el monte de los Olivos, su muerte 
en la colina Gólgota y su transfiguración definitiva y as­
censión tuvieron lugar igualmente en un monte. Para 
el apóstol, Cristo es aquel que «sube» y que «fue levan-
tado« (Jn 3,13-14). La plenitud y fin de la relación de 
Dios con el hombre se encuentra aquí: «me llevó en espí­
ritu a un monte grande y alto, y me mostró la ciudad 



santa, Jerusalén, que descendía del cielo, de parte de Dios, 
que tenía la gloria de Dios» (Ap 21,10). 

Por el contrario, otros sienten y expresan a Dios 
— el silencio, el oculto, el íntimo — con la imagen de la 
profundidad y del abismo. Aquí se comprenden también 
vivencias gráficas muy diferentes: soledad, vacío, pobreza, 
desierto, tranquilidad, páramo, sueño, tentación y lucha 
con Dios, e t c . . La advertencia del antiguo testamento 
de que el hombre no debe abrigar en sí malos pensamien­
tos y de que es el centro (profundidad) de la tierra, es 
muy importante para la interpretación de estos símbolos. 
Pues en la profundidad de todo lo humano (en «su cora­
zón»: Ef 3,17) y en la «profundidad de la tierra» (en 
el «corazón de la tierra»: Mt 12,40) vive Dios, que «bajó 
a estas partes bajas de la tierra... para llenarlo todo» 
(Ef 4, 9-10). Pero, sobre todo, la «profundidad de Dios» 
es calor, ternura y proximidad viva. Aquí reside la pro­
fundidad; no en un «abismo de terror». Es «un Dios 
para nosotros» (Emmanuel), un Dios que oye «la llamada 
desde lo profundo» (Sal 130,1-2) y escucha el grito deses­
perado de la criatura: «Ten piedad de mí, ¡oh Yavé!, pues 
estoy desfallecido. Sáname, Yavé, pues tiemblan mis hue­
sos» (Sal 6,3). En el libro del Éxodo una imagen divina 
viene a ser el centro de la revelación: 

Yo soy un Dios misericordioso y clemente, tardo a la ira, rico 
en misericordia y fiel, que mantiene su gracia por mil gene­
raciones, y perdona la iniquidad, la rebelión y el pecado, pero 
no los deja impunes y castiga la iniquidad de los padres en 
los hijos hasta la tercera y cuarta generación (Ex 34,6-7). 

Jeremías habla de un Dios que, en relación con nos­
otros, se expresa así: 

¿No es Efraim mi hijo predilecto, mi niño mimado? Porque 
cuanto más trato de amenazarle, más me enternece su me­
moria, se conmueven mis entrañas y no puedo menos de 
compadecerme de él, palabra de Yavé. 



Este Dios suplica al hombre: 

Vuelve, apóstata Israel, palabra de Yavé, que quiere dejar 
de mostrarte mi rostro airado, porque soy misericordioso, pa­
labra de Yavé, porque no es eterna mi cólera (Jet 3,12). 

El salmista irrumpe más jubilosamente: 

Es Yavé piadoso y benigno, tardo a la ira, clementísimo. No 
está siempre acusando, y no se aira para siempre. No nos cas­
tiga a la medida de nuestros pecados, no nos paga conforme 
a nuestras iniquidades. Cuan benigno es un padre para con 
sus hijos, tan benigno es Dios para los que le temen (Sal 103, 
8-10-13). 

Esta bondad divina se hÍ2o, con Cristo, más próxima 
al hombre. Los oprimidos y temerosos le gritaban: «ten 
piedad de mí, Señor, Hijo de David» (Mt 15,22). «Vino 
el Hijo del hombre, que come y bebe, y decís: es comilón 
y bebedor de vino, amigo de publícanos y pecadores» 
(Le 7,34). 

Él encontró y comprendió al hombre desde lo profun­
do de su honradez y de la compasión: el Espíritu Santo 
me ungió para evangelizar a los pobres (Le 4,18), a los 
pecadores, que dejándolo todo, buscaban la salvación en 
él y le «seguían» (Le 5,20), a la muchedumbre, por la 
cual «se enterneció de compasión» (Mt 9,36), a la madre, 
a quien «devolvió el único hijo» (Le 7,11 s), al centurión 
que le suplicó por su criado (Le 7, 1 s), a la pecadora, 
a quien su fe la salvó (Le 7,36 s), a Jairo, el jefe de la 
sinagoga, que creía que su hija estaba ya muerta 
(Le 8,40 s). Con él se cumplió la voz «del que clama 
en el desierto»: «todo barranco será rellenado, y todo 
monte y collado allanado... y toda carne verá la salvación 
de Dios» (Le 3,5-6). Los hombres son para él como 
una oveja que ha encontrado después de-haberla perdido, 
como una dracma que ha buscado en su casa, el mundo 



(Le 15,1 s), como un hijo al que ha perdido y que cuando 
«aún está lejos le ve», corre hacia él y compadecido se 
arroja a su cuello y le cubre de besos, le viste la túnica 
más rica, le pone un anillo en su mano y unas sandalias 
en sus pies. Es un Dios que puede exclamar lleno de ale­
gría: «comamos y alegrémonos» (Le 15,11 s). 

La grandeza de corazón, la bondad serena y tranquila 
y el entusiasmo lleno de afecto y benevolencia son aquí 
la manifestación de la esencia divina. Otra muestra de 
la esencia de Dios es su deseo de que apartemos el mal 
de nosotros: «Alejad de vosotros toda amargura, arrebato, 
cólera, indignación... Sed más bien unos para otros bon­
dadosos, compasivos y perdonaos los unos a los otros...» 
(Ef 4,31-32). En esto consiste la «profundidad de Dios» 
y también «la profundidad del espíritu». Aquí radica 
aquella esperanza que en boca del apóstol se convierte 
en promesa. 

...hasta rebosar de esperanza... 

En estos hombres «se manifiesta la gracia salvadora 
de Dios» (Tit 2,11). Se enriquecen interiormente y son 
capaces también de ayudar y premiar a los demás. Su alma 
se alimenta de las imágenes terrenales, pero también se 
proyecta hacia la infinitud de lo absoluto. Comprender 
y asimilar esta existencia y esta visión es una tarea muy 
penosa en nuestros días. El verdadero arte de la forma 
y de la palabra nos lo demuestra. Deberíamos volver a la 
naturaleza y a la relación diaria para descubrir las «imá­
genes de Dios» y vivirlas nuevamente: el fuego, d de­
sierto, la casa, el camino, el agua, el forastero, la madre, 
la tormenta, la piedra y otras muchas. Tal vez el mejor 
camino para volver a encontrar la forma primitivu y oí ¡K¡ 
naria de lo esencial y poder hacerse una idea de lo «¡m 



perceptible de Dios» es cultivar las imágenes de la espe­
ranza en nuestra alma o, como decía san Ignacio de Loyo-
la, desarrollar «los sentidos espirituales». 

Este enriquecimiento de la vida humana se da espe­
cialmente en la realización y cumplimiento de la «actitud 
eucarística» de Cristo. Con esta expresión no queremos 
indicar la riqueza total del hecho eucarístico, sino hacer 
alusión solamente a un importante aspecto subjetivo 
deformado a lo largo de los siglos por conceptos abs­
tractos. 

Este aspecto subjetivo de la eucaristía significa que 
Cristo, por una noción misteriosa de su muerte, «fue él 
mismo». Siempre lo había sido, pero lo cumplió y realizó 
con su entrega y aceptación íntima de la muerte. Se con­
virtió totalmente en «presencia» para sus amigos. Esta 
presencia suya la regaló a quienes sabía que sin él estarían 
solos y abandonados en el mundo. La eucaristía como 
actitud vital significa, además, «presencia existencia!». 
Por consiguiente, allí donde exista esa presencia, aunque 
solamente sea humana y se realice fuera del marco de las 
confesiones de fe formuladas, la eucaristía se cumple 
realmente, aunque no en su totalidad y en toda su pleni­
tud y riqueza efectiva. 

Vida eucarística es también la expresión de una norma 
de conducta: obra de manera que tú participes, «estés 
dentro», o al menos una parte de ti, que pongas algo tuyo 
en tus obras de cada día. En un sentido no exclusivo, 
sino complementario, la eucaristía es «la mano abierta 
de la propia personalidad». Aquel que se entrega es euca­
ristía para los demás, les da de comer y beber. Esta verdad 
es el fundamento esencial del verdadero amor y la amis­
tad. Sin embargo, tal vez es incomprensible mediante con­
ceptos. El «hombre eucarístico» es «presencia para los 
demás», hace resplandecer la bondad y dulzura de Cristo. 
Demuestra, con su vida, que el pensamiento de Cristo 



hace nuevamente acto de presencia en nuestro mundo. 
En el fondo, esta eucaristía subjetiva forma parte de 
Cristo; es una aceptación incondicional de su pensamiento 
y una transmisión de su bondad y amor a los hombres. 
No se puede expresar la presencia intensiva de Dios en 
el mundo hablando de transubstanciación o, moderna­
mente, de transfinalización. Sin embargo, se experimenta, 
al menos en los momentos de gracia, una «comunicación» 
de Cristo, algo para lo cual fue instituida la eucaristía: una 
nueva riqueza de esta vida terrenal en comunidad con 
Dios y en unión con los hombres. Sin embargo, este 
aumento de riqueza se realiza... 

...por la fuerza del Espíritu Santo 

Vamos a tratar aún un último aspecto de nuestra libre 
esperanza. Si leemos, profunda y reflexivamente, el relato 
de la resurrección de Lázaro y percibimos la íntima emo­
ción que recorría el alma de Cristo, veremos claramente 
que todos los seres frágiles son sus amigos. La fragilidad 
humana es «el punto fuerte» del hombre, porque cae 
sobre él la infinita misericordia de Dios. 

Sin embargo, Dios no se deja engañar por nuestras 
debilidades, nuestras infidelidades, ni tampoco por nues­
tros pecados. Toda la Biblia está regida por una ley miste­
riosa que podríamos llamar «sobrepujamiento divino». 
El hombre posee desde siempre la experiencia de que el 
amor divino es «inmutable». Por tanto no podemos recha­
zarlo. Dios es «principio» de todas las cosas. Su gracia 
es después de nuestras infidelidades y pecados, tan grande 
como antes o quizá mayor. La fuerza del espíritu, csu 
energía interior que nos impulsa a tomar conciencia <lrl 
mundo que nos rodea, se apoya en el comportamiento 
divino: Dios comienza siempre de nuevo. Como dice un 



padre de la Iglesia, en él «todo sucede de un comienzo a 
otro, a través de otro comienzo, hasta un comienzo defi­
nitivo». 

Este pensamiento lleno de desprendimiento interior 
y desinterés que busca enriquecer al hombre y vivificar 
su esperanza es posiblemente la obra más grande que 
se puede realizar en nuestros tiempos. Se trata, en el 
fondo, de un «triste consuelo». 

Si el hombre contempla el rostro de este «Dios de 
esperanza» crucificado hallará respuesta a todas sus pre­
guntas. Sabrá que le conoce desde siempre aunque no sa­
bía su nombre. Se dará cuenta del papel que ha desempe­
ñado durante muchas horas de su vida, cuando creía estar 
solo. En este momento no preguntará: ¿quién eres? Dirá, 
tal vez sin palabras: ¡tú has existido todo este tiempo y 
yo no había caído en la cuenta! 


