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A ti, que lloras
porque amabas.



INTRODUCCION

Desde hace afios me encuentro con personas que me ha-
cen esta pregunta: «;Qué le puedo regalar a mi amigo o
amiga, a mi madre, a mi padre... para que lea y le ayude,
porque se le ha muerto...?». jQué deseo tan noble el de
salir al paso del dolor ajeno por la pérdida de un ser
querido! Parece como si en €l nos viéramos, en cierta
medida, reflejados. Parece qug el dolor del doliente nos
hiere y deseamos salir a su paso.

Este libro ha sido escrito no como un tratado sobre el
duelo, sino pensando en la persona que vive la pérdida
de alguien a quien amaba y que ha fallecido reciente-
mente. Esta en duelo, elabora el dolor; y el dolor vivido
en soledad, sin ninguna luz, es mas dolor que el dolor
compartido, confrontado con la experiencia de otros se-
mejantes y desahogado con quien esta dispuesto a escu-
char y caminar juntos en la solidaridad emocional.

El duelo, en todo caso, apunta en el cuaderno de la
vida una nota de verdad. No permite, como otras situa-
ciones de la vida, una negacion total ni su ocultamiento.
Reclama verdad. Quizad reclame nuestra verdad mas
grande y hermosa: el valor del amor, y nuestra verdad
mas tragica: la soledad radical que nos caracteriza.

En el libro Una pena en observacion, de Lewis, se nos
muestra como el dolor de la pérdida, ademdas de ser el
precio del amor, esta asociado con la conciencia de la pér-
dida y su significado. Lewis relata mientras elabora la
pérdida de su amada: «Permanezco despierto toda la no-
che con dolor de muelas, dandole vueltas al dolor de mue-
las y al hecho de estar despierto. Esto también se puede
aplicar a la vida. Gran parte de una desgracia cualquiera
consiste, por asi decirlo, en la sombra de la desgracia, en



la reflexion sobre ella. Es decir, en el hecho de que no
se limite uno a sufTir, sino que se vea obligado a seguir
considerando el hecho de que sufre. Yo cada uno de
mis dias interminables no solamente lo vivo en pena,
sino pensando en lo que es vivir en pena un dia detras
de otro» .

En el fondo, la reflexion sobre la realidad, a la vez
que nos duele, nos humaniza, nos hace méis conscientes
de su significado, al mismo tiempo que nos hiere mas
hondo.

No pretendo en estas paginas dar recetas para quien
vive en duelo. No las conozco. Mas bien se trata de
compartir algunas reflexiones sobre el significado del
duelo, sobre los tipos de duelo y el modo de vivirlos sa-
ludablemente, sobre las cosas que nos suelen ayudar y
las que no, sobre como vivimos las implicaciones prac-
ticas de la pérdida, como qué hacer con las cosas del di-
funto, los lugares que frecuentaba, la oportunidad de ir
al cementerio...

Quiero pensar en el dolor sin negarlo, sin dulcificarlo,
pero también sin reducirlo a una experiencia oscura y
sin salida. Por eso, estas paginas quieren estar coloreadas
de esperanza, esperanza de afrontamiento saludable del
dolor, esperanza de aprender con ocasion del dolor, espe-
ranza que invita a trascender lo que vemos y sentimos.

No es el olvido la clave que sugiero como camino
para vivir sanamente el duelo, no. Mas bien creo que el
duelo se elabora sanamente seglin se va aprendiendo a
recordar, segun se va pudiendo invertir energia en nue-
vos afectos, segun se van dando pasos para situar al ser
querido en el corazén, donde puede vivir para siempre,
donde la tristeza no es la unica nota de la melodia que
toca entonar, sino que puede sonar también al ritmo de
la esperanza.

' C. S. Lewss, Una pena en observacién. Barcelona, Anagrama, 1994,
pp. 17-18.



Quiero imaginar este libro no solo en manos de
quienes se interesan por el tema, sino especialmente en
manos de los tristes y dolidos por su pérdida reciente.
Deseo que encuentren en estas paginas algunas migajas
de consuelo al sentirse comprendidos y al comprender, a
la vez, con mas hondura la naturaleza tan personal de
este dolor. Imagino este libro como un Jugar donde el
doliente pueda reconocer la sedienta sensacion que
queda tras la pérdida, sanarla y, al final, vislumbrar la
esperanza.

Los testimonios que he recogido y que cito son reales,
son experiencias de personas que me han brindado el
regalo de narrar lo que les habita, lo que piensan, lo que
sienten, con la esperanza de que su dolor tenga el color
también de la fecundidad: que ayude a otras personas a
sentirse misteriosamente en sintonia. Agradezco since-
ramente este esfuerzo a mi sobrina Paula, a Rosa, a Pe-
dro, a Marisa y a otras personas que me han ayudado en
esta tarea. Y a mi compaiiero Jesus Arteaga le agra-
dezco la revision del texto antes de ser publicado.



HE PERDIDO A UN SER QUERIDO
Y ME DUELE

Ya sé que todos nos tenemos que morir; ya s¢ que la
muerte es algo que se impone, que es algo natural, que
antes o después nos llega a todos. Ya lo sé. Y sin em-
bargo, ahora a quien me duele es a mi. Y me duele
como he visto que dolia a otras personas cuando per-
dieron a seres queridos y les he intentado acompafiar
con mi comprensiéon y mi cercania.

Pero ahora me duele a mi. Y hasta dudo, a veces, de
que alguien pueda hacerse una idea de cuianto me duele.

La muerte de un ser querido nos pone irremediable-
mente ante el misterio de la vida. Nos impone silencio;
y el silencio, vacio; y el vacio, reflexién inevitable.

Se puede decir, de alguna manera, que la muerte nos
hace a todos filosofos, pensadores sobre el sentido ul-
timo de la vida, de las relaciones, del amor.

Pero no es un pensar cualquiera el que desencadena la
muerte, sino un pensar sintiendo intensamente, un vivir
ante el enigma que nos embaraza a todos de posibilidad
de engendrar y parir sentido. La muerte, asi, puede en-
sefiar a vivir y a humanizarnos.

El duelo reclama zurcir los «rotos» del corazén que la
pérdida ocasiona, y aquellos otros descosidos que apa-
recen del pasado, sanando con paciencia, al hilo de la
soledad y, en el mejor de los casos, de una buena com-
paiiia, la nueva vida.

Pero todo tiene su tiempo. De hecho, también en el
duelo se puede hablar de fases, de proceso. No es lo
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mismo el mismo dia del fallecimiento de un ser querido
que un afio después. No es que el tiempo todo lo cure,
no. Pero nuestro corazén vive de manera distinta los di-
ferentes momentos.

Perder a un ser querido puede ser la causa de la mayor
de las infelicidades, el trauma mayor de la vida, con su
poder destructor. Y puede ser también una oportunidad.
Una oportunidad porque el morir y la muerte reclaman
verdad y verdades que aprender; y pueden contribuir a
humanizarnos.

1. El duelo: el precio del amor

No podemos amar sin dolernos. El duelo es un indicador
de amor, como el modo de vivirlo lo es también de la
solidaridad y del reconocimiento de nuestra limitacion y
disposicion al didlogo. De igual manera que hay duelos
mal elaborados en la raiz de situaciones de enfermedad
y de exclusion y marginacion, hay también duelos que
constituyen una oportunidad para reconstruir lazos
que estaban rotos o debilitados, para aprender de nue-
vas relaciones, para dejarse cuidar y querer, para cultivar
el sano recuerdo y darle el valor que tiene a la memoria,
para reconocer el poder humanizador de las lagrimas...
y del paifiuelo.

En efecto, el duelo es esa experiencia de dolor, las-
tima, afliccion o resentimiento que se manifiesta de di-
ferentes maneras, con ocasion de la pérdida de algo o
alguien con valor significativo.

En todo caso, el duelo por la pérdida de un ser que-
rido es un indicador de amor hacia la persona fallecida.
No hay amor sin duelo. No se puede amar y pretender
que no nos duela perder a quien queremos. O nos pier-
den o perdemos, o les duele o nos duele. Morirse juntos
es también posible, pero siempre quedarian personas
queridas. No podemos morirnos con todas las personas a



las que queremos y nos quieren. De este dolor no nos
escapamos. Alguien tiene que perder al otro, antes o
después; y esto se produce con dolor. «El dolor del duelo
forma parte de la vida exactamente igual que la alegria
del amor; es, quiza, el precio que pagamos por el amor,
el coste de la implicacion reciproca» '.

Se diria que, por doloroso que resulte, forma parte de
la condicion humana. Incluso, por extraiio que pueda
parecer decirlo, si la muerte no nos arrancara a los seres
queridos, si viviéramos indefinidamente, la vida perde-
ria su color, moriria la solidaridad ante la vulnerabilidad
ajena, la eternidad del vivir como ahora quitaria sabor a
las experiencias humanas, que lo tienen también por ser
finitas, limitadas, mortales.

Lo que mas me duele es pensar que estoy sola, por-
que en realidad es como me siento, muy sola. Tengo
gente que me acompafia, mi familia, mis amigas, com-
pafieras, pero me falta lo mas importante: mi amor. No
tengo a la persona a la que contaba mis secretos, la
unica persona que podia saber las cosas que yo pensaba
y la que me ayudaba a subir las escaleras tan resbaladi-
zas de esta bella vida, como €l acostumbraba a decirme.

Me duele en el alma cuando llegan las siete de la
tarde y no viene a buscarme. Mi teléfono ya no suena
como antes, ya no sale su nombre en la pantalla y sé
que jamds volvera a salir.

Me duele irme a la cama y pensar que jamas voy a
volver a verlo, ni a estar con ¢él, que jamas me dard un
abrazo ni me acariciard como lo hacia; que jamas me
volverd a dar un beso ni a decirme que me quiere.

No es la razon precisamente la instancia que mas nos
ayuda en los momentos de dolor por la pérdida de un
ser querido, aunque a veces parezca que lo deseamos y

' C. M. PARKES, Il lutto: studi sul cordoglio negh adulti. Milan, Feltrine-
11i, 1980, p. 18.
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que pretendemos hacernos estoicos e intentar consolar-
nos con argumentos en lugar de con afectos. Nunca, en
el dolor por la pérdida de un ser querido, alcanzardn
ningun razonamiento ni ninguna frase, por bien inten-
cionada que sea dicha, el valor y la densidad de un
signo que exprese cercania y afecto, comunion y acom-
pafiamiento en el sentimiento —cualquiera que sea- que
se vive,

M. Klein dice que el proceso de elaboracion del duelo
significa reinstalar dentro de uno mismo a los seres que-
ridos; darles una presencia interna en la que el ser per-
dido no sea un perseguidor interior que genere culpa,
sino buen recuerdo, con la dosis correspondiente de me-
lancolia que Freud nos ayudé a comprender que va aso-
ciada al duelo.

Resuena también la respuesta que Buda dio a diferen-
tes personas que se le acercaron cuando €l estaba reu-
nido con sus discipulos:

-¢Existe Dios? -le preguntd uno que se le acercd por
la mafiana.

-Si -respondioé Buda.

Después de comer, se acerco otro hombre.

-¢Existe Dios? ~quiso saber.

-No, no existe -dijo Buda.

Al final de la tarde, un tercer hombre hizo la misma
pregunta.

-¢Existe Dios?

-Tendras que decidirlo ti mismo -respondié Buda.

-Maestro, jqué absurdo! ~dijo uno de sus discipu-
los-. ¢Como puedes dar respuestas diferentes a la
misma pregunta?

-Porque son personas diferentes —respondio el llumi-
nado-. Y cada una de ellas se acercara a Dios a su ma-
nera: a través de la certeza, de la negacion y de la duda.

Asi también, cada persona hace una experiencia
. muy particular del dolor interpelandose por el sentido

14



ultimo de la vida, con ocasion de la pérdida. Todos nos
hacemos un poco filésofos al dolernos por un ser que-
rido; todos nos preguntamos -acaso secretamente-
por las cosas mas fundamentales de nuestra vida y su
sentido.

Quiza una sociedad pueda juzgar su grado de huma-
nidad también por el modo como afronta el duelo. En €l
se percibira si lo esconde, lo privatiza, lo niega; o si, por
el contrario, lo socializa, lo comparte, lo expresa y lo
aprovecha para la busqueda del sentido del vivir.

2. Las reacciones mas normales

Cuando experimentamos la pérdida de un ser querido en
primera persona, una de las cosas que mas frecuente-
mente nos ocurren es preguntarnos interiormente si lo
que nos pasa es normal. Todos hemos visto manifesta-
ciones externas de dolor, pero cuando la experiencia es
personal, cuando saboreamos los sentimientos personal-
mente y vivimos en carne propia las sensaciones, nos
surge la duda de si son normales. Son, eso si, inevitable-
mente personales.

Las reacciones de cada uno a la pérdida de un ser
querido dependen también de numerosos factores. No
reaccionamos de igual manera en las diferentes cultu-
ras. Tampoco reaccionamos igual si fallece el abuelo,
enfermo, en circunstancias ya anunciadas, que si fallece
un ser querido en un accidente. No es lo mismo que la
causa sea natural o que el fallecimiento se produzca por
accidente, acto violento o por suicidio. Evidentemente,
no es lo mismo perder a un hijo que perder a un padre.
Aunque en todos los casos «el dolor duelen.

Si la muerte se ha producido inesperadamente las
reacciones iniciales tienen mas que ver con el shock, la
rabia, el aturdimiento, la negacion, la incredulidad («no
es posiblen).
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En todo caso y en el dmbito fisico, es normal que se
produzcan alteraciones, sobre todo en la fase inicial, ta-
les como sollozo, dificultad para respirar, rigidez fisica,
sequedad en la boca, falta de apetito, temblores, desva-
necimiento, dolor de cabeza, insomnio, punzadas en el
pecho, debilidad generalizada, falta de deseo sexual, in-~
quietud, problemas gastricos, mareo, etc. Este «duelo del
cuerpo» debe ser escuchado y acompafiado %, porque, si
no se presta la debida atencién, puede derivar en pato-
logias fisicas o psiquicas.

En el dmbito emocional la variedad de sentimientos que
se experimentan podria ser descrita como un rico abanico
0 un arco iris. En efecto, la experiencia va desde la nega-
cion a la rabia, de la tristeza a la ansiedad, del desinterés
a la irritacion, del vacio a la culpa... Shock, aturdimiento,
incredulidad, rechazo, manifestaciones agresivas, etc., to-
das son reacciones normales, mientras se mantengan
dentro de unos margenes que no tengan repercusiones
irreversibles sobre uno mismo o sobre los demas.

Normalmente la rabia aumenta a medida que el re-
chazo disminuye. No es facil aceptar inmediatamente
una pérdida que duele. Por eso nos rebelamos y, de al-
guna manera, nos «disparamos» con expresiones de di-
ferente naturaleza: «No es justo», «precisamente ahora
que...», «por que a ¢l precisamente, con el mal que hay
en el mundo», «no le han hecho todo lo que se podiav,
etc. Si la rabia no dafia a los demas (el que 1a recibe ha
de estar atento a no absorberla en su totalidad como si
fuera una flecha bien direccionada y justificada) ni a
uno mismo (por posibles manifestaciones violentas),
constituye un momento transitorio que contribuye a ca-
nalizar y drenar el dolor interno. Por eso es bueno per-
mitirse y permitir algunas de estas manifestaciones,
aunque parezca que faltan al decoro social.

2 Cf. A. PANGRAZZI, La pérdida de un ser querido. Madrid, San Pablo,
42004, p. 45.
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Cuando me dieron la noticia de que mi mujer habia
muerto, senti que el mundo se me caia encima; aunque
a medida que pasa el tiempo veo las cosas de otra ma-
nera. Pero hay ratos y dias en los que pienso que es
mejor no levantarme de la cama; pero asi es la vida y
hay que enfrentar las cosas como son. A ratos pienso
que la vida no es justa y me cabreo con ella y conmigo
mismo. Veo la cara oscura de la realidad, de la vida, y
tengo ratos en que me pregunto: Jpor qué a mi?, ;por
qué ahora?, ipor qué no puedo vivir con ella? Y pre-
guntas asi, que me dan la impresién de que me hacen
dafo.

A veces la rabia busca donde depositarse para salir de
dentro de uno mismo, y se culpabiliza a alguien.

-Me parece realmente injusto que mi hija, con solo
13 afios, haya muerto. Podria haber seguido conmigo
al menos unos afitos mas. Al fin y al cabo llevaba mu-
cho tiempo malita. Es todo un asco; los médicos, a ve-
ces, parece que no tienen corazén. Podrian haber alar-
gado un poco m4s la vida de mi hija.

La psicéloga que acompafaba a esta mujer inter-
vino asi:

~Te parece muy injusto que tu hija no siga viviendo
contigo, jverdad?

-ijPues claro que si! Era una nifia todavia.

-Eso es algo horrible.

-Si que lo es. Nacié ya mal. El corazén le fallaba
mucho a la pobrecita.

-:Como era su calidad de vida? ;Necesitaba muchos
cuidados?

-Si, bueno, pero a mi no me importaba. jOjala la hu-
biera podido cuidar toda la vida!

-¢Ella sufria?

-Al principio no, porque no sentia dolor. Lo que
pasa es que estaba muy limitada; no podia correr, ni
hacer esfuerzos, y se fatigaba mucho. Los médicos me
dijeron que se iria complicando cada vez mas. El ul-
timo afio estaba realmente muy malita.
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-Estaba muy mal al final... Si hubiera seguido vi-
viendo, {como crees que estaria?

-Bueno, ya necesitaba oxigeno y todo. Si hubiera
seguido, estaria fatal, sin levantarse de la cama, y su-
friendo mucho, porque era una nifia muy vital.

-Parece que se fue antes de pasar por un horror peor...

-Si, lo que le esperaba era peor. Se ha ahorrado mu-
cho dolor. Yo la hubiera querido tener mas tiempo con-
migo, pero en realidad era por mi. Me doy cuenta de
que ahora ella estd mas libre.

-Casi no hay alternativa: o tu dolor, o el suyo...

-Si yo se lo hubiera podido ahorrar... En realidad se
lo ahorré la muerte, porque yo no podia.

Es muy frecuente también el sentimiento de culpa. No
solo por cémo fue vivida la relacion y por aquellas dreas
oscuras que pudo haber en la misma, sino también por
como se vivio la ultima etapa, experiencia que puede ser
especialmente significativa y quedarse grabada intensa-
mente en el recuerdo del superviviente.

El sentimiento de culpa puede permanecer incluso
mas tiempo, hasta experimentarse culpa incluso por es-
tar superando el duelo.

«Amor mio, recuerdo con nitidez tu cuerpo frio, mudo,
doloroso, yacente en la gelida camara frigorifica del hos-
pital donde te abracé. Cuando te contemplé por ultima
vez, supe que me quedaba para siempre sin tu presencia
y hubiera deseado conservarte en aquella frialdad para
poder llorarte mi amor a diario y escapar del tormento
que produce tu ausencia...» Y quien le acompafié afiade:
«Aparecen sentimientos contradictorios. Mikel comienza
a sentirse culpable al no tener constantemente en el pen-
samiento a su amada y desea: “Que aparezcas entre las
sombras de la habitacién, en la nebulosa de las aluci-
naciones y tenerte en mis brazos, besarte y amarte...”» %,

? E. CLAVE, Ante el dolor. Reflexiones para afrontar la enfermedad y la
muerte. Madrid, Temas de Hoy, 2000, p. 289.
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Estoy empezando a salir a tomar un café con mis
amigas, pero me siento culpable. Me siento culpable
hasta de mis propios pensamientos. Estoy mal cuando
salgo a tomar café; mal, cuando pienso que, en un fu-
turo, tendré que rehacer mi vida...; y todo porque
pienso que le estoy traicionando, y que jcémo puedo
hacer estas cosas en un momento asi, estando aun re-
ciente su muerte! A veces le echo sangre fria porque
necesito defenderme de mi misma para no macha-
carme con la culpa.

A veces la experiencia de la culpa es vivida cruel-
mente porque la muerte ha arrebatado la posibilidad de
pedir perdén o de perdonar. Y no queda mas posibilidad
que perdonarse y perdonar, hacer la paz dentro de si,
con frecuencia verbalizando lo que se experimenta ante
alguien. Hay quien se siente aliviado si escribe lo que
vive o si «se lo cuenta» a la persona fallecida secreta-
mente, interiormente, o incluso en el cementerio.

Sin duda, el sentimiento mas facilmente comprensible
tras la pérdida de un ser querido es la tristeza. Su mani-
festacion en el llanto es la expresion social mas acep-
tada y comprendida. La tristeza estd asociada directa-
mente a una experiencia de vacio y de soledad, aunque
se produzca en medio de un fuerte apoyo social. Es una
soledad muy intima, muy personal, experimentada muy
internamente.

Me duele pensar que ahora tengo que tomar decisio-
nes solo, que ya no esta ella para apoyarme y aconse-
jarme; me siento perdido, solo. Tengo miedo a esta so-
ledad. Y al final todo se traduce en tristeza. Si, estoy
muy triste porque ella no estd. No esta por la maflana,
no estd por la tarde, no estad por la noche. No esta los
fines de semana. No estd, ni estara nunca. Ese es el do-
lor mas grande. No la volveré a ver y eso es muy triste.
A ella se le ha acabado la vida, pero yo siento que a mi
se me ha ido una parte de mi vida con ella. Se han ido
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mis ilusiones compartidas, se ha ido ella misma. Ahora
me siento vacio, sin fuerzas. Parece que toda la tristeza
del mundo estuviera en mi, y no sé si alguien puede
hacerse cargo de lo que esto duele. Es muy duro.

Lo que realmente me causa una profunda tristeza es
el fin de semana. Noto una inmensa soledad que, a ve-
ces, siento que me ahoga. Lo unico que pide mi cuerpo
entonces es llorar y no parar. Hasta ahora me ayuda
mucho llorar cuando siento esa necesidad.

En el dmbito mental la experiencia del duelo también
tiene manifestaciones concretas, como la dificultad para
concentrarse, la busqueda de la persona perdida, el re-
cuerdo de tantos momentos compartidos, la afloranza.
Entre otras dificultades, con frecuencia cuesta concen-
trarse y organizar los propios pensamientos. Es facil que
un estudiante tenga fracasos escolares a continuaciéon
de una pérdida significativa, o que el rendimiento en el
trabajo sea mas bajo del habitual. A veces se experi-
menta también el miedo a encontrarse con la persona
fallecida en los lugares que frecuentaba habitualmente,
o en la soledad, o en la oscuridad, como si pudiera apa-
recerse. No es raro tampoco sofiar que esa persona esta
viva, o tener la experiencia de «escuchar al difunto
como si estuviera vivo y presente» (alucinaciones nor-
males al inicio) como manifestacion de la dificultad de
aceptar la muerte. Hay quien sufre también el miedo a
entrar en los lugares donde ese ser querido estuvo en-
fermo, encamado o su cadaver, como si estuviesen habi-
tados por ¢l o como si todavia se fuera a visualizar lo
que en realidad no esta por ningun lado mas que en el
cementerio y en el corazon del superviviente.

Me da vergiienza decirlo, pero tengo miedo a entrar
en la habitaciéon donde é] dormia. Parece que me lo voy
a encontrar alli, tumbado en la cama como cuando es-
taba vivo. Sé que no es posible; pero, aunque sea irra-
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cional, siento este miedo. A veces también pienso que
todavia lo voy a ver en la caja, en la sala donde estuvo
cuando murio. Es absurdo, pero me cuesta quitarme la
imagen de la cabeza. Me dicen que esto le pasa a mucha
gente, pero yo ya deseo que deje de ocurrirme. Quiero
recordarlo como era cuando estaba bien y vivo. Por eso
me han aconsejado que mire fotos para situarlo mental-
mente en los sitios normales donde estaba en vida.

Es normal que se produzca una idealizacion de la per-
sona fallecida. Si no se cronifica (llevaria al duelo pato-
logico), constituye una expresién de amor y de perdon.
Son las clasicas y comprensibles expresiones: «Era muy
bueno, muy inteligente», «tenia muy buen corazon para
todos», etc. Permitirse y permitir exaltar las cualidades
positivas de la persona perdida ayuda a hacer también
un proceso de pacificacion interior y a subrayar la parte
positiva que, en el recuerdo, podra ser mas saludable
que la evocacion de las limitaciones. Una vision realista,
en todo caso, es lo mas adecuado, puesto que las limita-
ciones de la persona no impiden el amor que se le pro-
feso y el lugar que ocupa en el corazon.

También el duelo afecta en el dmbito espiritual, como
no podria ser de otra manera. En el fondo, las preguntas
sobre el porqué, sobre el sentido de la vida, sobre el sen-
tido del amor (ahora dolido), sobre el mas alla, sobre un
posible re-encuentro, etc., son todas elementos relacio-
nados con la dimension trascendente y espiritual. Reac-
cionamos con preguntas y experimentamos vacio. Ha-
cemos busquedas e intentos de darnos respuestas, como
acariciando alguna luz en medio de la oscuridad, algun
mas alla en el mas aca.

Me siento bien cuando voy al cementerio. Me doy
cuenta de la triste realidad: que es verdad lo que ha
ocurrido. Pero siento como si lo tuviera mas cerca. A me-
nudo intento darme animos y pienso que a David le gus-
taria que yo no estuviera triste y llorando todo el dia.
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Es como un reto que tengo con él. No puedo pensar
que no exista algo después de la muerte. No puedo. Me
ayuda mucho pensar que ahora tengo un angel que me
cuida y me protege, que desde donde ¢l esté, me va a
ayudar, me ayuda.

Con frecuencia, muchas personas confiesan que la
muerte de un ser querido les ha hecho tomar conciencia
de lo que es realmente importante en la vida. Es como si
la muerte se convirtiera en maestra, una dura maestra
que ensefia y recuerda los valores mas genuinamente
humanos.

La verdad es que a veces pienso que es una pena que
tengan que pasarnos estas cosas, que tenga que morir
alguien muy cercano para darnos cuenta de las cosas
importantes de la vida. Ahora veo las cosas de otra
manera y, por supuesto, valoro mas lo que realmente
importa. Por eso no quiero hundirme y soy consciente
de que tengo que vivir y aprovechar lo que tengo y lo
que soy, porque todo pasard un dia.

Nunca he podido superar todo el dolor que me causo
la muerte de mi padre, porque si lo hubiera podido evi-
tar, si algin donante de sangre se hubiera presentado a
tiempo... Durante mucho tiempo he odiado a la socie-
dad. A todos. Sentia que todos eran culpables de su
muerte. Pero un dia oi pedir auxilio por radio. Eran ur-
gentes las demandas de sangre para un enfermo. No sé
quién me empujoé a ir. Posiblemente mi propio padre,
que siempre nos ensefio a dar. (...) Mi padre no se habia
equivocado en cuanto nos ensefié sobre el sufrimiento,
y esa verdad me hizo descubrir que, a pesar de su
muerte, €l continda vivo en cada donacion de sangre,
en cada anonimo gesto de solidaridad *.

* Cf. L. A. pe J. LEITE pos SanTos, «El duelo como experiencia de espe-
ranzan», en J. C. BERMEJO (ed.), La muerte ensefia a vivir. Vivir sanamente el
duelo. Madrid, San Pablo, 2003, pp. 164-165.
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Elaborar el duelo supone no solo integrar la pérdida,
asumir la desaparicién del ser querido, aceptar que mu-
rio, sino también integrar la propia mortalidad, cuya
conciencia se hace mas patente con ocasion de la muerte
de la persona querida. También hay muerte, pues, en los
supervivientes. Como dice san Angustin: «De aqui nace
aquel llanto y lamento cuando muere algun amigo; de
aqui aquellos lutos que aumentan nuestro dolor; de aqui
el tener afligido el corazén convirtiéndose en amargura
la dulzura que antes gozaba; y de aqui la muerte de los
que viven, por la vida que han perdido los que mueren»®.

Elaborar el dolor consiste en aprender a pensar sin culpa
patologica sobre la pérdida, ser capaz de expresar los sen-
timientos que esta provoca, compartirlos en un clima de
respeto y sin obsesiones, analizar e ir aceptando las conse-
cuencias que dicha pérdida supone y poner en practica
conductas que tiendan a afrontar la vida en toda su ri-
queza. No es facil ni se hace en un instante. Es todo un ca-
mino de trabajo, sobre todo en el mundo de los apegos
afectivos, como han mostrado los estudiosos del duelo ®°.

Este trabajo no solo lo tienen que hacer las personas
cercanas. Téngase en cuenta que, durante un cierto
tiempo después del fallecimiento, el muerto no esta
muerto socialmente’ del todo en nuestra compleja e in-
formatizada sociedad; se seguira todavia recibiendo co-
rrespondencia a su nombre, llamaran por teléfono pre-
guntando por €l y su teléfono mdvil sonara...

3. Diferentes tipos de duelo

Hay diferentes tipos de duelo. Vivimos un duelo antici-
patorio antes de que la pérdida se produzca, que, en la

> SAN AGUsTIN, Confesiones, IV, 9.

& Cf. J. BowLBY, «Attaccamento e perdita», en Opere, 1. Turin, Boringhieri,
1976.

7 Cf. C. CoBo, El valor de vivir. Madrid, Ed. Libertarias, 1999, p. 350.
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mayoria de los casos, contribuye a prepararse para la
misma. Lo vivimos si la muerte no se produce de ma-
nera inesperada. Vivimos un impacto normal en el
momento de la pérdida, que dura un tiempo diferente
segun cada persona y el valor de lo perdido (duelo nor-
mal). Otras personas tardan en reaccionar en su viven-
cia y manifestacion del dolor, y hablamos entonces de
duelo retardado. No falta quien no consigue colocar
dentro de si la propia historia y puede caer en un duelo
cronico o, incluso, patologico.

Algunas notas de estos diferentes tipos de duelo son
tas siguientes:

Duelo anticipatorio

Es la elaboracion del dolor por la pérdida proxima,
cuando esta no se produce de manera violenta o inespe-
rada. En efecto, acompafiando a los seres queridos en su
proceso de morir, ya antes de que el fallecimiento se
produzca, experimentamos dolor.

Puede que pensemos incluso en cosas concretas,
como detalles del entierro, del cementerio, etc. Y es fa-
cil experimentar culpa al ver que estos pensamientos
nos habitan. Como si nos dijéramos: «Si pienso en es-
tas cosas antes de que haya muerto, es como si lo estu-
viera matando o como si no lo quisiera vivo». Pero hay
que entender que el duelo anticipatorio es normal y
que ayuda a prepararse para la pérdida, ayuda a tomar
conciencia de lo que estd pasando y a empezar a orga-
nizar el significado mas proximo de la pérdida. Quiza
se piense también en coémo vivir a partir del falleci-
miento, con quién, como organizarse la vida, la coti-
dianidad, las compras, la casa, la compaiiia, la posibi-
lidad de ir a casa de un hijo... Es lo que se llama «el
trabajo de la preocupacién». Todo esto es normal aun-
que a veces hace sufrir por pensar que no deberia su-

24 f



ceder. Por el contrario, que estos pensamientos nos ha-
biten nos prepara para la pérdida proxima. Algunas
personas participan en grupos de autoayuda a fin de
prepararse para el fallecimiento de un ser querido: por
ejemplo, familiares de enfermos terminales de algunas
unidades de cuidados paliativos. Es una experiencia
positiva que favorece un compartir saludable y una
ayuda reciproca.

Pero también el enfermo (cuando el fallecimiento se
produce tras un proceso de enfermedad en el que estd
consciente) piensa en la pérdida préxima y elabora su
duelo por lo que estd perdiendo: duelo por su cuerpo,
por la pérdida o disminucién de sus funciones biologi-
cas, de sus posibilidades fisicas y cognitivas; duelo por
la separacion que prevé de sus seres queridos y por de-
jarles. Puede llegar a experimentar también la sensacion
de estar abandonando en un momento inadecuado o
inoportuno a los seres queridos. Nada mejor que un dia-
logo abierto y ofrecer la posibilidad de que cada uno
exprese lo que siente.

Cuando vi a mi marido tan mal, pensé que tenia que
preguntar a alguien sobre como habia que hacer para
la cremacion y si eso tenia alguna connotacién moral.
Me parecia que no, pero necesitaba hablarlo con al-
guien. Y me daba vergiienza, porque me parecia que si
le decia a alguien que estaba pensando en la cremacion
de mi marido, pensaria que yo no lo queria o que es-
taba loca, o que estaba deseando que se muriera. Y nada
de eso. Me decidi a preguntarselo a un joven de los ser-
vicios religiosos de la unidad de cuidados paliativos, y
la verdad es que me fue muy bien porque me entendio
perfectamente. Creo que estaba acostumbrado a que le
preguntaran esas cosas. Me senti bien porque no me
juzgd y porque me respondio diciéndome que era nor-
mal que pensara eso, y resolvié mis dudas. Aquello me
tranquilizo, dentro del dolor porque se me moria lo que
mas queria.
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Duelo retardado

Hay personas a las que les cuesta reaccionar a la pérdida
y no manifiestan el dolor de la manera que la mayoria
de la gente entiende que es normal. A veces es porque
no lo sienten en ese momento, como si estuvieran
«anestesiados»; y en otras ocasiones son las personas
que han estado ocupadas en todas las tareas y gestiones
propias del fallecimiento (avisos a los familiares, entie-
rro, etc.). Puede que, incluso, sea una huida hacia las
cosas para negar temporalmente lo que se impondra
mds evidentemente en el corazén, mas adelante.

Cuando toda la actividad desaparece o termina,
cuando la persona se encuentra con la soledad, hay mas
tiempo para tomar conciencia del vacio y de la pérdida,
especialmente si también desaparecen los apoyos que
duran poco, como las compaifiias que solo se hacen pre-
sentes en el dia o dias que dura el enterramiento. Enton-
ces, la soledad puede producir una reaccion retardada
que algunos puede que no entiendan, porque «es ex-
trafio que llore ahora y no llorara entonces».

Nada como el respeto sagrado a las reacciones que se
presentan bajo apariencia de «retraso». Suelen ser fruto
de la toma de conciencia mas realista de que la muerte
es muerte y la separacién es para siempre. Y eso duele.

Aquel hombre no se permitié ni una lagrima cuando
se estaba muriendo su mujer y durante el dia que estuvo
en el tanatorio. Sin embargo, al mes siguiente volvié a
nuestro Centro de Escucha donde atendemos a personas
que han perdido a un ser querido, y parecia un bafio de
lagrimas. Hablaba sin parar de lo que habia significado
para €l su esposa y de lo solo que lo habia dejado. Se
sentia raro porque se encontraba a si mismo llorando
con facilidad y se avergonzaba de que le vieran, puesto
que no le habian visto llorar en el funeral. Le preocu-
paba lo que pudieran decir de él. Hablando con ¢l como
voluntario del Centro de Escucha San Camilo, pude ayu-
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darle a reconocer que tenia derecho a llorar y a com-
prender también por qué no le habian salido las lagri-
mas anteriormente, segin su propia lectura.

Duelo cronico

Mas complicado es el duelo cronico, ese que queda muy
plasmado en la clasica figura de la mujer vestida de ne-
gro por afos sin término, como si el fallecimiento de su
marido o de su hijo se hubiera producido la semana pa-
sada. No es que se dé mds entre las mujeres, sino que esa
imagen quiza lo refleja de manera muy plastica. Se trata
de la incapacidad de reintegrarse con normalidad en el
tejido social, debido a que el doliente esta absorbido por
constantes recuerdos, fantaseando constantemente sobre
el pasado, invirtiendo en él toda la energia, sin ocuparse
del presente y sin construir ninguna relacion nueva.

A veces se da en personas cuyo vinculo con el falle-
cido era un apego muy dependiente, 0 en personas que
no tuvieron una relacién que fue muy deseada. Con fre-
cuencia es vivido con un sentimiento de gran inseguri-
dad al faltar la persona que murio.

Parece que invertir energia en salir o restablecer una
cierta normalidad en la cotidianidad supusiera una falta
de respeto al difunto, un tomarse poco en serio a la per-
sona perdida. En el fondo, parece que estando en duelo
y mostrandolo se paga un precio debido: el precio del
amor que no puede morir. Es, sin duda, una insana lec-
tura de las relaciones interpersonales. Restablecer el
equilibrio afectivo invirtiendo energia en personas nue-
vas, en nuevos proyectos, es razonable para la sabiduria
del corazon, no solo para la cabeza.

Recuerdo aquella mujer que vendia chucherias en la
tienda de la esquina cuando yo era pequefio. Siempre es-
taba vestida de negro. Decian que no habia encajado la
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muerte de su hijo. Se habia ahogado en el rio hacia 20
afios, pero parecia que hubiera sido ayer. Todos los saba-
dos iba al cementerio como el primero, no veia la televi-
sidn porque le parecia que eso era como irreverente,
como si faltase el respeto a su hijo, que se lo merecia todo
y al cual nunca olvidaria. Es cierto que no tenia que olvi-
darlo, pero esta mujer lo recordaba con la misma inten-
sidad. Nos daba mucha pena cuando ibamos a su tienda.

Duelo patoldgico

Algunos autores prefieren hablar de «duelo complicado»
e incluyen en este el duelo crénico, el retrasado, el exa-
gerado, el enmascarado, como formas distintas de vi-
vencia del dolor de manera compleja 8.

Quien experimenta el duelo patolégico en alguna de
sus formas puede vivir alguna patologia psiquiatrica
tras la pérdida, como la depresion mayor. Sentirse de-
primido y sin esperanza después de la pérdida de un ser
querido significativo es una reaccién normal y saluda-
ble, siempre que sea un fenomeno transitorio y adapta-
tivo; pero cuando se transforma en algo irracional y
acompafiado con otros elementos de la depresion cli-
nica, es necesario intervenir profesionalmente.

Asi también, Ia ansiedad es un sintoma normal tras la
pérdida, pero si se experimenta en forma de ataques de
panico o de conductas fobicas, podria incluirse dentro
del duelo patologico.

Algunas personas enmascaran el duelo inconsciente-
mente tras un sintoma fisico o alguna conducta des-
adaptativa. Una persona puede, por ejemplo, experi-
mentar los mismos sintomas que la persona fallecida
(identificacidn), o adoptar las mismas conductas que él

8 Cf. J. W. WorDeN, El tratamiento del duelo: asesoramiento psicoldgico
y terapia. Barcelona, Paidés, 1997.
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y querer suplantarle en todo ocupando su rol, utilizando
su ropa, queriendo imitarle, etc.

En algunas ocasiones el duelo patologico lleva a ex-
tremos como el consumo de sustancias téxicas o de al-
cohol. De hecho, los que tratan el alcoholismo han de
estar atentos a que no haya un duelo no resuelto en la
persona dependiente.

El duelo patoldgico a veces lo diagnostica el mismo pa-
ciente, porque pide ayuda al percibir en si mismo senti-
mientos o conductas desadaptativas y que le hacen sufrir
de manera intensa. Cuando no es asi, hay que estar
atento a algunos posibles indicadores, como, por ejemplo,
no poder hablar del fallecido, intensas reacciones emo-
cionales, incapacidad para desprenderse de cosas mate-
riales, sintomas fisicos semejantes a los que experimen-
taba el fallecido, alejamiento de todos los conocidos del
difunto, compulsion a imitar al fallecido, impulsos des-
tructivos, exceso de tristeza, consumo de sustancias, etc.

Mi experiencia me dice también que detras de perso-
nas en situacion de exclusion y marginacion se encuen-
tran, con frecuencia, experiencias de duelo no vivido
sanamente. En la historia de transeuntes, personas sin
techo, drogodependientes y otros muchos colectivos
particularmente vulnerables, facilmente hay pérdidas no
elaboradas.

Juan tiene 25 afios, y a los pocos dias de fallecer su
hermano de 30 con el que convivia, ademas de sus pa-
dres, se traslado a su habitacion. Ahora duerme en ella,
se viste con su ropa, se pone su calzado, incluso siendo
de un numero menos, con la consiguiente incomodidad
que €l minimiza. No habla de su hermano ni dice estar
mal. Sin embargo, todos los que lo rodean se dan
cuenta de que «eso no es normal». Se preguntan si algo
le podra ayudar; pero tampoco caen en la cuenta del
riesgo de que la identificacidén que estd experimentando
pueda ir a mas y quiera no solo presentarse como se
presentaba su hermano, negando asi su muerte, sino es-
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tar a su altura, diluyendo asi su personalidad en la del
fallecido. Sin duda, necesita ayuda psicolégica.

Recuerdo a una joven en un Centro de Atencién Inte-
gral que estaba intentando dejar la droga. Hablando con
ella me referia que el inicio de su adiccion habia sido
tras la experiencia de la muerte de su bebé. Murio de
muerte subita. No encontré apoyo social, dada la fragi-
lidad de su entorno y de su familia. Conoci6 en un bar a
un joven que le prestd atencion, pero que consumia
droga. No tardé nada en consumirla también ella. La
droga se convirtié en su «consuelo», en el modo de ne-
gar la crudeza de su experiencia. Reconocia, al hablar,
que no habia hecho el duelo por su hijo al que, por otro
lado, habia esperado con esfuerzo de adaptacién, porque
habia nacido fuera de una unidad familiar estable.

Hay quien vive también un duelo ambiguo (0 ambiva-
lente, como prefieren otros)°, como pueden ser las perso-
nas cuyo ser querido ha desaparecido y todo apunta a que
haya muerto, pero no hay certeza (jde ahi la importancia
de la «relacién con el cadaven!, es decir, de verlo o contar
con «su presencia»); o las personas que sufren por la «pér-
dida del hijo que nunca se llegé a tener», por ejemplo, por
aborto (voluntario o no); o las personas que acompafian a
familiares que han perdido algunas de las capacidades
mas especificamente humanas (por Alzheimer, por un ac-
cidente, etc.), y que provocan la pregunta: «;Tengo padre
0 ya no queda de él mas que su cuerpo?», por ejemplo.
En estos casos, las personas no saben si comportarse
como casadas o viudas, si esperar o desistir, si desear la
vida o el fallecimiento definitivo, si volver a intentar te-
ner un hijo o elaborar secretamente un duelo socialmente
poco reconocido. Hay quienes piensan que es mejor ha-
cer cierres simbdlicos que no hacer nada, en este tipo de

9 Cf. I. CABODEVILLA, «Las reacciones de duelo», en M. DIE TRiLL {ed.), Psi-
coloncologia. Madrid, Ades, 2003, p. 655.
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situaciones, a excepcion de los casos de Alzheimer o pér-
dida de la conciencia por otra causa que, dentro de su
ambigiiedad, tiene también algo de «duelo anticipadon.

Fue aquella semana de noviembre cuando mis oidos
registraban por primera vez la palabra «Alzheimem, y
el mundo se me venia encima. No quise decirtelo para
no preocuparte, pero me hundi. El médico no me dio
ninguna solucién, ningun tratamiento, solo me dijo
una palabra: «Paciencia, hijo». Era como si los médicos
me dieran el pésame.

Es importante conocer estas dinamicas que se pueden
producir en la elaboracion del dolor de la pérdida para fa-
vorecer al maximo en nosotros mismos y en los demas
una elaboracién sana y progresiva del dolor, para que
nuestras reacciones sean adaptativas y oportunas para se-
guir viviendo la nueva etapa que se nos abre en la vida
tras la pérdida.

Si no me hablas...

Si no me hablas,
llenaré mi corazion con tu silencio
v ast podré soportarlo.

Me mantendré tranquilo
y esperaré como la noche,
con su vigilia de estrellas
y su cabeza inclinada

en sefial de paciencia.

Es sequro que vendrd la madiana,

que se desvanecerd la oscuridad,

Y que tu voz se derramard por los cielos
en torrentes de oro.

RABINDRANATH TAGORE
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ME DICEN COSAS.
UNAS ME AYUDAN, OTRAS NO

El deseo de ayudar a quien vive el dolor por la pérdida
de un ser querido se expresa de diferentes maneras.
Hay quien hace lo posible por compartir un poco de
tiempo; hay quien escribe unas lineas o hace una lla-
mada telefonica; hay quien simboliza en unas flores el
afecto hacia el ser fallecido y hacia los supervivientes
mas proximos. En el fondo, es el deseo de consolary la
necesidad de recibir algun tipo de consuelo. La soledad
radical y el vacio absoluto son insoportables.

Pero no todo consuelo es aceptado ni deseado. A ve-
ces, incluso, uno preferiria que le dejaran en paz, que
no le dijeran nada, que no se compadecieran de ¢l por-
que parece que asi es tomada escasamente en conside-
racion la profundidad del dolor y se busca en seguida
un alivio; algo que, a primera vista, consistiera en rela-
tivizar o en desviar la atencion de lo que, de manera
mas intensa, se esta experimentando: el dolor por la
pérdida.

1. Frases que no me consuelan

Una de las experiencias mas desagradables cuando una
persona esta dolida, particularmente por la pérdida de
un ser querido, es tener que oir frases bienintenciona-
das, pero que se experimentan como huecas, que no co-
nectan emocionalmente o que ofenden, incluso.
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Algunas de ellas reflejan visiones fatalistas del mundo,
de la vida; otras caen como sentencias que liberan al que
las pronuncia de la angustia de no saber qué decir y
como comportarse; otras son reflejo de que no se ha
pensado antes de abrir la boca, sencillamente.

¢Es mejor asi?

Queriendo consolar, hay personas que buscan el modo de
hacer ver que podia haber sido peor. Se agarran a cual-
quier cosa: la causa o el modo de morir podia haber sido
mas cruel, haber comportado mas sufrimiento, haber sido
mas largo, haber hecho mas larga la espera o la depen-
dencia, etc. Asi, no es dificil escuchar frases que intentan
subrayar lo cruel que podria haber sido si las circunstan-
cias o el tiempo hubieran sido peores o mas largo. No pa-
rece que sea este un modo saludable de consolar.

Recuerdo lo que escuché decir a varias personas a la
madre de Pedro, un joven con discapacidad profunda al
que toda la poblacion de 30.000 habitantes conocia y
que, cuando fallecid, fue acompariado en el funeral por
mas personas que ningun otro fallecido. Algunas perso-
nas, no se sabe con qué intencion -seguro que por ali-
viar a la madre-, le decian: «Es mejor asi; ahora podras
vivir sin tener que dedicarte a €l todo el dia». Sin duda,
aquella madre no toleraba esas frases y, con respeto, las
rechazaba. No sé como no se enfadaba con quienes se
las decian; parece que perdonaba a quienes pretendian
consolarla de esa estipida manera. Su hijo, con su gran
discapacidad, era lo que mas queria en el mundo.

JEs el destino?

Hay quien utiliza expresiones relativas al destino, o bien
a la generalizacion: «Es el destino», «tenia que suceder»,
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«antes o después nos toca a todos». Son frases que reve-
lan una concepcién determinista y extrafia de la natura-
leza, o de una fuerza superior que todo lo controla y lo
tiene determinado y previsto.

No creo, ciertamente, en el determinismo que nos ha-
ria prisioneros sin remedio del hado, que nos haria decir
simplemente «lo que serd, serar», «lo que ha sido tenia
que suceder». Me parece mas bien un perezoso argu-
mento que no da paso tampoco a aquel otro segun el
cual sucede lo que nos hemos preparado en el pasado; y
no hay mas destino ni otro futuro que el que nos prepa-
ramos en el presente.

No me cabe otra lectura positiva del destino que
aquella que lo entiende como una figura literaria o me-
tafora para aludir al aspecto inescrutable e inabordable,
en toda su profundidad, del acontecer humano. No creo,
pues, que haya que aceptar el uso popular de la palabra
«destino» para dar razon de acontecimientos temidos e
indeseados, y que no resulta ser mas que un determi-
nismo que no deja espacio a la libertad.

En ocasiones, el destino se asocia a conceptos religio-
sos y se habla también del «destino que Dios nos tiene
preparado». Parece que el reconocimiento de la existen-
cia de Dios, como fundamento ultimo de todo lo que
existe y sucede, verdad a la que me adhiero, cae con fre-
cuencia en la vision griega que anularia la libertad y se
traduciria en una intervencion directa de Dios sobre to-
das las cosas. Si aceptaramos esto, lo que nos sucede se-
ria debido a que Dios, directamente, habria preparado
con detalle el sucederse de los hechos y los tuviera pre-
vistos para ese momento y de esa manera.

¢Basta entonces sumar las causas naturales para dar
una explicacion de lo sucedido? No. No basta. A veces
concurre también la responsabilidad humana que podria
evitar muchas de las desgracias que nos suceden o el
modo como suceden. Pero no nos conformamos los se-
res humanos con lecturas sencillas y solo inmanentes, y
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necesitamos apelar a otro tipo de verdades que nos per-
tenecen, como es propio de seres que estamos abiertos a
la trascendencia. El reconocimiento de la presencia de
Dios, del que todo mantiene una dependencia esencial y
que todo lo conserva en su ser, no nos puede llevar a
anular las causalidades de las cosas naturales.
Raramente esta vision sirve de consuelo ni parece
demasiado saludable. Si hay un destino, al menos desde
el punto de vista de la fe, no es otro que el de estar lla-
mados a ser queridos por Dios y vivir en ¢l por el amor.
Y si algun deseo tiene Dios sobre el hombre, nos lo re-
vela la Sagrada Escritura alli donde dice: «Yo he venido
para que tengan vida y vida en abundancia» (Jn 10,10).

Cuando murié mi mujer algunos me decian que era el
destino, que todos tenemos un sino y que hay que acep-
tarlo; que a cada uno le llega su hora. A mi aquello me
sonaba a musica celestial y sentia rabia, porque me pare-
cia injusto que el destino de mi mujer tuviera que ser
aquel precisamente: el de morir cuando aun parecia que
le quedaba media vida, cuando tenia tantas ganas de vi-
vir, cuando tenia tanto por hacer. ;Podia un Dios bueno
haber sefialado en algun sitio semejante destino para mi
mujer? No. Sin duda, no. Si Dios queria solo una pizquita
a mi mujer, por misteriosa que fuera la vida, no se la ha-
bria programado de este modo. Yo creo que Dios, en su
omnipotencia, se hace omnidébil para respetar las leyes
de la naturaleza que €l cred y que nosotros cuidamos y
respetamos, unas veces mas y otras menos. No creo que
decir a alguien que «ha sido el destino» sea muy acertado.

¢Es la voluntad de Dios?

En la misma linea, a veces escuchamos consuelos for-
mulados con esta frase: «Es la voluntad de Dios». Pare-
ceria, si asi fuera, que Dios se convierte en cacique que
se divierte manipulando a placer suyo el sucederse de
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las cosas y controlando el acontecer humano y natural.
¢Sera que Dios tiene una voluntad mads interesada por
los paises del Norte que por los del Sur, por ejemplo?
¢Coémo se explica semejante cantidad de sufrimiento en
tantos lugares del mundo? /Es esa la voluntad de Dios?

En el fondo, es posible que quien utiliza este tipo de
expresiones, aun sin pensar demasiado en su contenido,
sino prestadas probablemente de la cultura o del modo
habitual y aprendido de formular algunas frases en si-
tuaciones de duelo, no las crea siquiera. Es posible tam-
bién que lo que pretenda es provocar una actitud de
aceptacion o, en el peor de los casos, de resignacion pa-
siva, como si esta fuera una saludable actitud.

Integrar el sufrimiento, elaborar el dolor, que es el ob-
jetivo del duelo, no es lo mismo que aceptar pasivamente
lo que sucede o resignarse. Entendida como pasividad, la
resignacion ante la muerte de un ser querido no es cris-
tiana. Indicaria abandono de si o fatalismo. Integrar el
sufrimiento, en cambio, hace referencia al sujeto activo
ante el propio mal; ser duefio, capaz de aceptar lo inevi-
table viviendo, aun en medio de ello, con libertad y res-
ponsabilidad, reconociendo el bien que hubo, el bien que
queda, aprendiendo del dolor, compartiéndolo sin dejar
que se convierta en fuente de mayor mal.

No tengo vergiienza en proclamar donde sea que yo
SOy creyente, pero no creo que por eso tenga que resig-
narme. Resignarme me parece tirar la toalla, limitarme
a «padecer», a vivir sin pensar, sin dejarme interpelar,
sin expresar la rabia que siento, también como cre-
yente. Comprendo que algunas personas encuentren
alivio al decir que hay que resignarse; lo comprendo
porque estd muy metido en el modo de expresarse,
porque lo hemos escuchado muchas veces a nuestros
abuelos, padres... pero mi mayoria de edad me dice que
tengo que hacer algo mas que resignarme. Mi padre
ha muerto, si, pero no sé por qué no tengo derecho a
sentir rabia, a pensar, a interrogarme. Conformarme,
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sencillamente, me parece cosificarme, despersonali-
zarme. Tengo que reaccionar, ¢no? Soy yo el que ha
perdido a su padre, no «el mundo» en general.

¢Dios se lo ha llevado o nos pone a prueba?

En el afanoso intento de acompaiiar, de intentar aliviar
la pena y la afliccion de alguien, a veces escuchamos
también expresiones relativas a Dios que se lo ha lle-
vado o que nos pone a prueba con el sufrimiento. Extra-
nos intentos, también estos, de ayudarnos unos a otros.
Son frases hechas que deshacen; que nos dejan a veces
indiferentes; otras, enfadados con quien nos las dice o
con ese Dios que nos hace semejante dafio.

Pensar de este modo sobre Dios seria equipararle a un
ladron que nos quita lo que mas queremos, o a un sadico
que desea ver hasta donde somos capaces de resistir si nos
prueba con dificultades, hasta donde somos capaces de
mantenernos sin renegar de €l (en cuyo caso mereceriamos
algun tipo de castigo). iQué extrafias imagenes estas! In-
cluso, a veces, las expresiones afinan mas y se llega a de-
cir: «Dios nos manda solo lo que podemos soportam, como
si usara un dolorimetro y calculara friamente cuanto sufri-
miento podemos aguantar. En realidad son imagenes an-
tropomorficas de Dios sobre las que proyectamos modos
de ser nuestros o razones que poco tienen que ver con la
razon de la fe. El respeto de Dios hacia la creacion y la li-
bertad, propia del mensaje revelado, nos impide pensar asi.

Imaginemos, por otro lado, si este fuera el modo de
intentar explicar o consolar a los nifios. El razona-
miento seria aplastante contra este modo de razonar: «Si
Dios se lo ha llevado, es que no me quiere; si me pone a
prueba, no le quiero yo, porque me quita a quien yo
amo». Ya santa Teresa protestaba contra este plantea-
miento diciendo que si Dios pone a prueba a quienes
mas ama «no me extrafia que tenga tan pocos amigos.
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Recuerdo a aquel hombre que respondio asi a un
bienintencionado pariente que se aproximo a él y le
dijo algo asi como que «no cae una hoja sin que Dios lo
quiera; Dios se lo ha llevado»: «Al diablo con ese la-
drdn, si se lo ha llevado Dios, que me lo devuelva, que
no era suyo, ni falta que le hace a él». En el fondo, de-
sahogo asi la rabia y mostré que no puede plantearse
un Dios que se lleva a los que amamos, como si fuera un
sadico que se alegrara con el sufrimiento infringido
precisamente a los que creen en €l

JHay que ser fuerte?

«Eres fuerte, te repondras pronto, ahora lo que tienes
que hacer es pensar en ti, porque la vida sigue.» Esta y
otras tantas frases parecidas se dan cita también alrede-
dor de quien sufre por la pérdida de una persona que-
rida. Pareceria que ser fuerte es un deber, que todo se-
guird como si nada, que «el muerto al hoyo y el vivo al
bollo» porque la vida sigue y tuviera que seguir como si
nada. Pareceria que estas expresiones revelaran que
tampoco es tan importante lo que ha sucedido porque
todo continua, que tampoco era tan relevante su vida
porque todo pasa y se ha de normalizar.

No alcanzan estas frases al corazén del que sufre la
pérdida, ni lo que ocultan detras. Hay una especie de idea
de que la debilidad humana es vergonzosa y que la fuerza
se ha de manifestar en la prontitud de los pasos que se
den con la razén hacia la normalizacion de la vida. Creo,
en cambio, que es saludable también reconocerse y per-
mitirse sentir la debilidad propia. En la debilidad experi-
mentada en el duelo se muestra la fortaleza del amor que
unia a las personas separadas ahora por la muerte.

Recuerdo a aquel hombre que lloraba como un nifio
-como solemos decir- ante su madre moribunda, y
luego, durante dias y dias, no dejaba de decir que
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qué débil se sentia, que creia que era mas fuerte, que
no esperaba encontrarse a si mismo tan fragil cuando
su madre muriera. A mi, que lo acompaiié en ese periodo,
me parecia que con sus lagrimas —faciles, ciertamente-
reflejaba con claridad cuanta pena tenia por la muerte
de su anciana madre. Era normal que se muriera por-
que era muy mayor; pero también era normal que le
doliera, que se entristeciera, que se desahogara con
soltura. Decirselo también le alivio, porque se vio a si
mismo mas normal, mas natural, mas humano.

¢El tiempo todo lo cura?

Es cierto que se requiere tiempo también para sanar las he-
ridas del corazén. No sanan en un instante. Ni tampoco
han de permanecer siempre igual de virulentas, igual de
sangrientas o de doloridas. Es cierto. La sabiduria popular
también dice que «segun se asienta la tierra, se asientan los
corazones»: es decir, que segun pasa el tiempo, también se
va serenando el animo. Pero no sirve esto de consuelo
cuando lo que se vive es el ahora doloroso y reciente.

En realidad, habria que ser muy prudente para afirmar
que «el tiempo todo lo cura», porque hay heridas que no se
curan con el tiempo; se cronifican, se infectan, empeoran,
matan. También las heridas del corazén pueden cursar
de la misma manera. No es el tiempo el factor terapéu-
tico, sino el requisito para que los elementos favorables
hagan su efecto: la compaiiia, la reflexion, el cultivo del
sano recuerdo, el desahogo, la inversion de energia en
nuevos afectos, etc.

No me ayuda que me digan: «jPobrecita; vaya desgra-
cia que ha tenido muriéndosele el novio, con lo joven
que es; pero con el tiempo se le pasara y encontrard a
otrol. No me ayuda que me digan: «;Qué joven es, po-
bre chical», y a la vez digan: « Ya se le ira pasando con el
tiempo!», porque parece que no se hacen cargo de lo que
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significa para mi la muerte de Diego. Cuando escucho
decir que soy muy joven y que con el tiempo tendré que
rehacer mi vida, me hacen sentir mal, porque, en el
fondo, me parece que no se ponen en mi lugar. Son co-
mentarios que no tienen sentido. Me parece que muchas
personas deberian callarse en Iugar de decir las cosas sin
pensar. Es como cuando dicen que «mientras hay vida
hay esperanza»; me parece absurdo y hasta peligroso.

Estas y otras muchas frases son dichas con buena inten-
cion. Pero no basta la buena intencion. Es cierto que mu-
cho depende de como son escuchadas y de quién y como
las dice; pero la experiencia de la mayor parte de las per-
sonas es que al escucharlas en medio del dolor del duelo,
no ayudan, no consuelan. En algunas ocasiones, generan
una soledad emocional, inducida justamente por estas fra-
ses. Pareceria que «estoy mas solo o sola de lo que yo creia,
porque no me dan muestras de que me comprenden». Y no
es pena lo que pretendemos dar en estas circunstancias,
sino que buscamos respeto, compaiiia saludable, alguien
con quien compartir recuerdos o alguien simplemente
dispuesto a preguntar si necesitamos algo; asi de sencillo.

Hay mas, hay mas frases hechas que deshacen. Podria-
mos citar algunas como estas: «Dios aprieta, pero no
ahoga», «no hay mal que cien afios dure», «después de la
tempestad, siempre viene la calman, «al perro flaco todo
son pulgas», «otros estan peor», «no sera para tanton,
«pues tienes buena cara», «podria haber sido peor, «es
peor lo de fulano», «con paciencia se gana el cielo», «los
hombres no lloran», «con lo fuerte que tu eres», «con todo
lo que tu has pasado, podrds con esto», «no te preocupes,
que esta en el cielo y es mejor asi»... Borrarlas de nuestro
modo de aproximarnos a quien sufre nos haria mas dis-
puestos a la escucha. Los testimonios de quienes se en-
cuentran en esa situacion, y nosotros mismos cuando lo
vivimos, nos permiten constatar que no es este el modo
mas saludable de acompafiar.



2. Lo que me puede ayudar

Para humanizar la experiencia del duelo, proponemos
algunas claves a continuacion, sin pretension de ser
exhaustivos, que complementarian cuantas pistas han
ido surgiendo ya m4s arriba, al ir describiendo los cami-
nos inutiles de las frases hechas.

Las lagrimas que sanan la herida

El llanto es una de las expresiones mas frecuentes en el
duelo. Es una reaccion natural a la pérdida, que algunas
personas viven con mas naturalidad y facilidad, y otras in-
tentan esconder, o se lo permiten unicamente en soledad.

Llorar tiene un efecto benéfico de liberacion: relaja,
desahoga, produce descanso y tranquilidad de espiritu,
reconcilia consigo mismo y con los demads, repara, resta-
blece orden y equilibrio en el pasado para permitir vivir
el presente serenamente, ablanda, deja visible la debili~
dad o, si se prefiere, la fortaleza de los sentimientos y del
aprecio por el ser querido. Y ablandarse es humanizarse.

San Agustin expresa este efecto benéfico de las lagri-
mas en sus Confesiones, a la pérdida de un amigo:

Pues sen qué consiste que el gemir, el llorar, el sus-
pirar, el quejarse se tiene como un fruto suave y dulce
que se coge de la amargura de esta vida? ;Acaso lo que
hay dulce y gustoso en el llanto es la esperanza que te-
nemos de que Vos oigiis nuestros suspiros y lagrimas?
Pero esto era bueno para que lo dijéramos de los rue-
gos y suplicas que os hacemos, porque siempre van
acompafiadas del deseo de llegar a conseguir algo. Mas
en el dolor y sentimiento de una cosa ya perdida, y en
el triste llanto de que entonces estaba yo cubierto ¢po-
dremos por ventura decir lo mismo? Porque yo no es-
peraba que mi amigo resucitase, ni con mis lagrimas
pretendia tal cosa; sino solamente era mi fin sentir su
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muerte y llorarla, porque me hallaba infeliz y mise-
rable y habia perdido lo que causaba toda mi alegria.
20 es acaso que siendo amargo el llorar, nos causa deleite
cuando llegamos a tener disgusto y aborrecimiento de
las cosas que gozabamos antes con placer y alegria? '

Pero aun siendo conscientes del poder terapéutico de
las lagrimas, sentimos a veces vergiienza por llorar, o
culpa (y pedimos perdén), o llegamos, incluso, a exhor-
tar a no llorar. Ciertamente, consolar al que llora por la
pérdida de un ser querido no se hace invitando a no llo-
rar. jQué empefio tan estupido ese de invitar a no llorar!
En tono poético, y por tanto sin aires masoquistas, José
Benjamin escribe: «¢A quién suena la musica bien, pu-
diendo escuchar el llanto?». Y elogiando la bondad y el
poder humanizador de las lagrimas, si nos hubiéramos
olvidado de llorar, podriamos aprender de nuevo escu-
chando a Gandhi que decia: «Toma una lagrima y depo-
sitala en el rostro del que no ha llorado» 2.

Cuando san Pablo invita a «llorar con los que lloran»
(Rom 12,15}, lo hace también exhortando a no compla-
cerse en la altivez ni en la sabiduria propia, e invitando
a ser humildes, como si estuviera definiendo, con pala-
bras de entonces, el significado de la empatia, del abaja-
miento personal y del arte de entrar en el mundo del otro
para comprender y comunicar comprension. Algunas
personas, en cambio, creen que llorar con el que llora
puede hacerle sentirse peor aun, desanimarle mas; y se
reprimen de esa solidaridad emocional que, si es autén-
tica, hace experimentar proximidad y comprension.

Las lagrimas son palabras, aunque no se pronuncien
(jlas hay de muchos tipos!), sentimientos drenados.
Acompafiar a quien llora significa intentar recoger los

! SAN AgusTin, Confesiones, 1V, 5.
2 Cf. J. C. BErRMEJO, Humanizar el encuentro con el sufrimiento. Bilbao,
Desclée de Brouwer, 1999, pp. 90-91.
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significados de estas «palabras», escucharlos y, la mayo-
ria de las veces, responder con el silencio en lugar de
hacer grandes discursos sobre ellos. Comprender empa-
ticamente pasa también por poner en alguna palabra
propia o en algun gesto la expresion de haberse hecho
cargo del significado. Y hacerse cargo del mundo ajeno
libera y descarga un poco del peso del sufrimiento.

Permitir desahogarse o, incluso, invitar expresamente
a hacerlo llorando, puede ser el mejor camino, sencillo,
pero comprometido emocionalmente, para acompafar a
quien llora.

Los cambios de humor ahora estdn a la orden del dia
en mi vida cotidiana. Hay dias en los que me levanto
mas animada y con ganas de vivir, pero al rato puedo
pensar todo lo contrario y tener solo ganas de llorar.
Me da rabia, porque a veces me tengo que esconder o
aguantarme porque algunas personas se empeflan en
decirme que no llore, que tengo que afrontarlo, que no
esté tan triste. Sé que lo hacen con buena voluntad,
pero deberian saber que llorar no es malo, ni esta
prohibido; deberian saber que llorar hace bien. Cuando
encuentro a alguien a quien puedo contarle lo que sea
y llorar a gusto, a lagrima viva, si hace falta, y no me
dice que no llore, entonces siento como un gran alivio.
Sé que es incomodo para los demas; sé que a veces es
contagioso y que otras veces genera impotencia, por-
que la gente no sabe qué decirte. Pero da igual. No im-
porta. Lo importante es que se ha muerto y que yo ne-
cesito desahogarme.

El contacto y el abrazo que consuelan

El contacto fisico tiene mucho poder. A través de ¢l so-
mos capaces de comunicar mil significados. Tocarse
puede ser también algo frio y rutinario: hay que salu-
darse. Pero tocarse puede ser comunicarse afecto intimo
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y g0z0s0, acoger tangible y epidérmicamente la vida del
otro que se hace proxima.

El abrazo sincero, el abrazo dado en medio del dolor
(como en medio del placer) implica comunioén, permite
hacer la experiencia de romper la burbuja dentro de la
cual nos podemos esconder o aislar. El abrazo auténtico,
el que no deja agujeros entre uno y otro porque aprieta
al darse, recoge la fragilidad, la descarga de su virulen-
cia, mata la soledad que mata, sostiene en la debilidad y
rompe la distancia que duele en el corazon.

Quiza sea este abrazo una de las experiencias mas in-
tensas de trascendencia y de vida. El que abraza y es
abrazado esta vivo, acoge y es acogido, sale de si y es re-
cibido, recibe y se deja acoger. El abrazo es un modo de
contacto corporal denso, quiza dificil de vivir en medio
del dolor. Puede resultar incomodo por dejarnos despro-
tegidos, por la desnudez que le suele acompafiar; pero
nos pone en relacion intima y acogedora, y descarga so-
bre nosotros y sobre el otro emociones fuertes: la gran
satisfaccion de la cercania y la reconfortante comunién.

Asi también, apretarse las manos, acariciarse, es una
experiencia que levanta el animo, reconstruye a la per-
sona, sobre todo si en las manos estd el corazon. San
Camilo de Lelis, experto en la atencién en el sufri-
miento, les decia a sus compafieros hace cuatro siglos:
«Mas corazén en las manos, hermanos». Es que las ma-
nos, el contacto corporal, tienen mucho poder cuando
en ellas esta puesto el corazon. Acariciar, tocar en medio
del sufrimiento por la pérdida de un ser querido, permite
licencias que no se dan en otros contextos. Aqui el
abrazo y la caricia estan llenos de significado solidario,
de comunicacion generosa y libre.

Nunca olvidaré los abrazos que recibi el dia en que
murié mi padre. Nunca. Hubo tres personas que me abra-
zaron mucho, muy fuerte, muy seguido. Creo que les
llené de lagrimas el hombro. No me dijeron nada. Con su
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mano me acariciaban la espalda o la cabeza. Parecia un
abrazo intimo. Y lo era. Era un abrazo de sujecidn, era
un abrazo sin agujeros, era un abrazo de solidaridad, de
comprension. No era un abrazo de cumplimiento, no era
un abrazo para mantener las formas. No. Y se me grabd
para toda la vida. Desde entonces soy consciente de que
lo mejor que puedo hacer cuando acompafio a alguien
que vive su duelo es, si lo creo oportuno —dependiendo
de quién sea-, darle un fuerte abrazo, fuerte.

La escucha que sana

Es el titulo de un libro: La escucha que sana®. Nunca
sera suficiente cuanto se insista en la importancia de la
escucha. Escuchar puede, efectivamente, ser la mejor te-
rapia en medio del sufrimiento por la pérdida de un ser
querido. Escuchar activamente significa entregar un in-
terés sincero por el mundo ajeno, acogerlo y encon-
trarse en la verdad de la experiencia.

Cuando perdemos a los seres queridos, tenemos cosas
que narrar. Con frecuencia encontramos consuelo en
contar como ha fallecido, lo que ha pasado, cdmo nos
dieron la noticia, como fueron los ultimos dias o los ul-
timos instantes. Parece, si razonamos, que esto no tiene
mucho sentido o que no tiene por qué servir de con-
suelo. Sin embargo, podemos constatar como la mayo-
ria de las personas tendemos a narrar estos detalles mu-
chas veces. Es como si, narrandolo, nos ayudaramos a
nosotros mismos a creérnoslo y a sacarlo de la soledad
nuestra, para que alguien lo comparta con nosotros.

Y es que encontrarse gracias a la escucha significa
aventurarse a la proximidad, al riesgo de cargar sobre
uno mismo el peso del dolor ajeno, a la experiencia de
actualizar la pobreza personal que supone el no saber qué

* J. C. BERMEJO, La escucha que sana. Madrid, San Pablo, 2002.
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decir ni tener nada que entregar, mas que a uno mismo,
para anular la causa del sufrimiento, para compartirlo.

[nvitar a narrar y preguntar como han sucedido las
cosas, como ha vivido los ultimos dias, suele ser una es-
trategia que desencadena facilmente el drenaje emocio-
nal, a no ser que lo mismo lo hagan excesivas personas,
y se someta a quien vive el duelo a tener que contar
siempre y a muchos lo mismo; lo cual se puede conver-
tir en un peso mas que en un alivio.

Escuchar activamente, si realmente se hace bien e ins-
pira libertad y confianza, suele desencadenar la expre-
sion de sentimientos y la narracién de momentos signifi-
cativos. Permite poner nombre a algunas elaboraciones
interiores que acontecen no siempre de modo contro-
lado. Es el caso del frecuente sentimiento de culpa.

La soledad sera una compafiera necesaria para aceptar
e integrar el vacio y la ausencia generada; pero la sole-
dad sola puede ser mortal. El equilibrio entre soledad y
compaflia no solo ha de ser tarea de la persona en duelo,
sino también de quien desea acompaitar.

La escucha, la verdadera escucha es la herramienta
principal de la buena compaiiia en el dolor. El que se
siente solo «es como si fuese “unico” en todo el universo
que, por su ajenidad, lo desborda y lo angustia. Unica-
mente un cambio significativo en su ambiente psicologico
podria aliviar su sufrimiento. Algo que le hiciera apreciar
que “pertenece” a alguien y que sus posibilidades de des-
pliegue en el cauce de un “otro” permanecen intactas» *.

La escucha es la herramienta con la que matar la
muerte social, la soledad. En la pelicula Johnny cogio su
fusil (1971), en la que se narra la vida de un soldado
que pierde los brazos, las piernas, la vista, el oido y la
boca, pero que conserva la percepcion por las sensaciones
de la piel y las vibraciones, asi como la lucidez mental,

* V. Mapoz, «Soledad», en 10 palabras clave sobre los miedos del hom-
bre moderno. Estella, Verbo Divino, 1998, p. 284.
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es interesante notar como la elaboracion del duelo por las
pérdidas acumuladas, solo puede ser acompafiada signifi-
cativamente a partir de la creatividad de quien esta dis-
puesta a escuchar lo que no se dice; pero se puede —con un
arte especial- descifrar porque llega por diferentes canales
de comunicacion no verbal. De hecho, una de sus lamen-
taciones es la de «no ser escuchado», aunque en realidad
no puede hablar. En efecto, asi como comunicar es mucho
mas que hablar, escuchar es mucho mds que oir.

Me cansa que me pregunten tantas veces y tener que
contar lo mismo. Pero me doy cuenta también de que lo
necesito. Lo que quiero es hacerlo cuando me sale de
dentro. Tengo ganas, a veces, de que alguien me pre-
gunte, si quiero contarle algo, para no avergonzarme de
necesitar hablar, para hablar de lo que yo quiero, para no
tener que pedir permiso para hablar de lo que me preo-
cupa. A veces no me atrevo a hablar de lo que necesito
porque tengo la impresidn de que los que me quieren
ayudar no estan dispuestos a escuchar cualquier cosa que
yo diga. Como si me fueran a prohibir ciertas cosas, cier-
tos sentimientos, ciertos pensamientos. Asi me condeno
a una soledad que no me hace bien. Por eso estoy apren-
diendo lo importante que es escuchar y tener a alguien
que te escuche sin juzgarte. Si, sin juzgarte nada, nada.

El valor terapéutico del recuerdo

El recuerdo es el presente del pasado. Cuando un ser
querido muere, nos queda el recuerdo. Es mas que la me-
moria. La memoria es una propiedad comun al hombre y
al animal, mientras que el reconocimiento de sucesos pa-
sados, en cuanto pasados, es propiedad exclusiva del
hombre.

También el recuerdo puede constituir un gran tesoro y
puede ser terapéutico si es bien utilizado. Puede cubrir el
vacio generado por la pérdida, constituyendo el presente
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de lo que fue y ya no es. Invitar a olvidar en la elabora-
cion del duelo, o pretender olvidar uno mismo, no es la in-
dicacion mas adecuada. Quien no consigue, por otra parte,
hacer que el recuerdo no pase a ser una obsesion, proba-
blemente necesite ayuda profesional. Es normal, en todo
caso, que en los primeros momentos el recuerdo se im-
ponga con sus leyes; y que los suefios cumplan también
su funcion adaptativa a la nueva situacion de pérdida.

Séneca, en las Cartas a Lucilio, habla del recuerdo en
estos términos:

Hagamos de manera que el recuerdo de los que he-
mos perdido tenga encantos para nosotros; no se vuelve
con gusto a una idea que nos aflige. Sin embargo, si es
posible recordar sin amargura el nombre de los amigos
muertos, esa amargura puede encerrar unas gotas de
placer, pues, como decia Atalo, «el recuerdo de los que
hemos perdido es agradable como ciertas frutas de las
que nos gusta la aspereza, como el vino afiejo, cuyo
amargor es grato al paladar»®.

Permitirse recordar sanamente supone dar espacio a la
narracion del pasado, de su significado, utilizando la evo-
cacion de hechos, de imagenes, utilizando objetos, foto-
grafias, etc., que contribuyan a colocar al difunto en un
lugar adecuado del corazon, donde no haga dafio, donde
constituya, como tal recuerdo, un valor del presente.

No olvido lo que nos dijo el cura en el entierro. Nos lo
dijo claro: «Hablad de Juan, hablad de ¢€l, recordadle sa-
namente, no os digais que hay que olvidarlo y que todo
ha pasado ya». Fue tan bueno aquel consejo, que cuando
nos juntabamos sus hijos, sus nietos y sus nueras en casa
de su viuda, no haciamos mas que recordar. Sacabamos
fotos, recordabamos viajes, episodios buenos y malos; si,
no solo los buenos, porque si no, lo habriamos subido a

5 SENECA, Cartas morales a Lucilio, Libro VII, Carta LXIIL.
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un pedestal, y no es bueno eso tampoco. Yo creo que si
no nos hubiera dicho aquello aquel cura tan intere-
sante, no habriamos hecho eso. Sospecho que con fre-
cuencia nos habriamos dicho unos a otros que habia que
olvidarlo, que habia que pensar en otras cosas, que la
vida sigue y que no hay que mirar para atras. Ahora creo
que mirar para atras puede hacer bien si uno no se queda
solo ahi. Debe de ser muy duro querer recordar y que no
te dejen. He aprendido también que «recordar significa
«volver a pasar por el corazdn», y eso me ha gustado.

Pedir ayuda

Cada vez hay mas iniciativas que responden a las necesi-
dades de las personas que viven el dolor de la pérdida.
Ademas de los profesionales capaces de ayudar en situa-
ciones de necesidad, como los médicos, los psicologos, los
trabajadores sociales, etc., existen otras personas expertas
en counselling o en relacion de ayuda, que ofrecen servi-
cios destinados, particularmente, a quien vive el duelo.

No es infrecuente que aun se experimente resistencia o
vergiienza a la hora de utilizar estos servicios. La expe-
riencia muestra que en la mayoria de los centros especia-
lizados en duelo, por ejemplo, el numero de varones que
acuden es muy inferior al nimero de mujeres. Y no es
porque los hombres necesiten menos ayuda que las muje-
res. Mas bien es la vergiienza o el topico social que hace
pensar que el hombre ha de ser més fuerte y vivir con mas
normalidad y naturalidad la recuperacién de la pérdida.

En los ultimos afios han empezado a surgir también
grupos de ayuda mutua. Algunos de ellos cuentan con un
terapeuta experto en duelo, y siguen pautas para ayudar.
En ellos se comparte el dolor, si, pero no solo el dolor. Se
comparte el modo como se estd afrontando el dolor, la so-
ledad, el sinsentido, el desgarro. Y quienes los frecuentan
suelen coincidir en decir que se sienten especialmente
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comprendidos, por el hecho de estar viviendo situaciones
semejantes. Se puede experimentar resistencia a la hora de
decidir ir, sobre todo por el topico: «,Qué pueden hacer por
mi, si nadie me va a devolver a mi ser querido?». Sin em-
bargo, quien los frecuenta, reconoce sin duda su utilidad.

Es obvio que hay duelos para los que estos grupos es-
tan especialmente indicados, sobre todo aquellos que se
imponen por causas especialmente dramaticas, como
pueden ser el suicidio, la muerte violenta o por acci-
dente, las muertes tempranas y subitas, las muertes de
descendientes y de parejas, y todas aquellas que provo-
can una intensidad y unas dinamicas que puedan ser
iluminadas por la experiencia de otros.

Nunca crei que ir a un Centro de Escucha pudiera te-
ner sentido. Cuando me decidi, después de que me ani-
maran, lo hice con bastante escepticismo porque es-
taba convencido de que nadie me iba a devolver a mi
esposa. Sin embargo, he podido darme cuenta de que
hay mucha gente como yo y peor aun. Me atrevo a de-
cir que le he sacado partido a mi dolor y que he reci-
bido mucho y dado mucho en los diez encuentros en
los que he participado. Se genera un feeling muy espe-
cial. La empatia entre los integrantes del grupo se mas-
tica. Te sientes comprendido y los demas experimentan
que uno los comprende porque estamos viviendo situa-
ciones parecidas. Cada uno a su modo, eso si, pero con
muchos puntos en comun. Creo que me he hecho mas
humano al tener el coraje de compartir mi debilidad;
me siento mas fuerte ahora, al no avergonzarme de lo
que siento y contarlo con naturalidad. Se lo aconsejo a
todos los que sientan que el dolor es punzante, los
ahoga o que tengan cualquier indicador de riesgo.

Hay algunos indicadores que invitan a darse cuenta de
la necesidad de ayuda profesional por el riesgo de duelo
patologico. Entre ellos la falta de respuesta o respuesta
débil ante la pérdida, la prolongacion del embotamiento
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afectivo, la intensidad de Ias emociones después de algu-
nas semanas de la pérdida, la imposibilidad de hablar del
difunto sin experimentar mucho dolor, la dificultad para
desprenderse de las pertenencias o bien un desprendi-
miento precipitado e inmediato (evitacién fobica), la evi-
tacion de cualquier recuerdo, la presencia de sintomas fi-
sicos, los cambios radicales en la conducta, hipocondria,
consumo de sustancias, historia de depresion, etc. ® Hay
que reconocer también que en un duelo normal, la ayuda
profesional puede ser nociva, por el riesgo de despertar
heridas que estaban cicatrizadas en un momento de gran
vulnerabilidad. No obstante, no deberia ser este el crite-
rio para inclinar la balanza hacia el no pedir ayuda,
cuando se intuya que puede ser util.

Las separaciones son sindnimo de sufrimiento. Y el
deseo de ayudar y de ayudarse a si mismo puede fdcil-
mente interpretarse como un deseo de consolar o conso-
larse superficialmente. Una tentacion del acercamiento
humanista consiste precisamente en dulcificar las sepa-
raciones, dulcificar la muerte, con una especie de nueva
religion, la del acercamiento psicolégico, filoséfico, ra-
cional, que pudiera tender a negar la angustia existen-
cial que, en su justa medida, es un indicador del amor
que le teniamos al ser querido.

La expresidon de los sentimientos, cualesquiera que
sean los que se experimentan, constituye una de las «ta-
reas del duelo», segun los autores mads relevantes en este
tema. Se trata de elaborar el dolor emocional, no ne-
garlo, no evitarlo, no vivirlo en la soledad o secreta-
mente. Evitar un dolor consciente nos lleva, antes o des-
pués, a algun tipo de «colapso emocional». Permitirse y
exigir que a uno le permitan sentir y que le validen los
sentimientos, en lugar de negarlos o minimizarlos, cons-
tituye un buen camino para vivir sanamente el duelo.

® Cf. I. CABODEVILLA, 0. C., p. 656.
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Seguro que el lector conoce la letra de la cancion de
Ricardo Montaner, titulada Déjame llorar, que puede
ilustrar cuanto venimos diciendo y permitir identificarse
serenamente con la experiencia que recoge.

Cudnto vacio

hay en esta habitacidn,
tanta pasion colgada
en la pared.

Cudnta dulzura
diluyéndose en el tiempo,
tantos ototios contigo

y sin ti, solo.

Millones de hojas
cayendo en tu cuerpo,
otofios de llanto
goteando en tu piel.

lluminada y eterna,
enfurecida y tranquila

sobre una alfombra de hierba,
ibas volando dormida

un imposible silencio,
enmudeciendo mi vida

con una ldgrima tuya

y una lagrima mia...

Hluminada y eterna,
enfurecida y tranquila

sobre una alfombra de hierba,
ibas volando dormida

con una estrella fugaz;

te confundi la otra noche

y te pedi tres deseos

mientras duraba tu luz.
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Déjame llorar;
déjame llorar por ti,
déjame llorar.

Cudntas nostalgias
durmiendo en el desvdn;
he declarado mi vida

en soledad.

Hago canciones de amor
que nunca olvido,

pues sobre nubes de otofio
las escribo, solo.

Millones de hojas
cayendo en tu cuerpo,
otoiios de llanto
goteando en tu piel.

Huminada y eterna,
enfurecida y tranquila

sobre una alfombra de hierba,
ibas volando dormida

un imposible silencio,
enmudeciendo mi vida

con una ldgrima tuya

y una ldgrima mia...

Huminada y eterna,
enfurecida y tranquila

sobre una alfombra de hierba,
ibas volando dormida

con una estrella fugaz;

te confundi la otra noche

y te pedi tres deseos

mientras duraba tu luz.

Déjame llorar;
déjame llorar por ti,
déjame llorar.
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ME HAGO PREGUNTAS

Los seres humanos, a diferencia de los animales, nos
preguntamos por el sentido de las cosas. No siempre que
nos hacemos preguntas buscamos una respuesta, por
extrafio que parezca. A veces no hacemos mas que reve-
lar nuestra condicién de buscadores inquietos. En otras
ocasiones las preguntas nos angustian porque somos in-
capaces de poner un poco de orden en nuestro corazon
intranquilo.

1. ¢Por qué?

¢Por qué?, ;por qué?, ipor qué a mi?, jpor qué ahora,
precisamente cuando...?, /por qué a ¢l o a ella?, (qué
habria hecho?, ;qué sentido tiene?, ;realmente es el fi-
nal?, ;y no queda nada?, y un sinfin de preguntas pue-
den surgir en la persona que sufre la pérdida de un ser
querido.

Son preguntas que recogen, mas que inquietudes ra-
cionales, sentimientos. Recogen sobre todo sentimiento
de rabia. A veces, en lugar de decir «me duele» o «estoy
enfadado» decimos precisamente eso: «;Por qué?». No
son preguntas estas que busquen ser respondidas. Mas
aun, si alguien intentara dar algun tipo de respuesta,
no lo lograria ni satisfaria a quien lanza su experiencia
formulada de esta manera. No son preguntas que pue-
dan ser respondidas con la logica de la razén. Son pre-
guntas existenciales, que revelan que no nos conforma-

rr



mos con el vacio, que queremos buscar un sentido, que
todo no puede quedar en las explicaciones que cual-
quiera daria de tejas para abajo: la enfermedad, el acci-
dente, la coincidencia... No basta ninguna de estas hi-
potesis; no bastan.

Hay quien consigue responderse del modo mas llano
que se puede hacer, pero aun asi, en el corazon, la razén
no siempre tiene su autoridad. No siempre el argumento
del siguiente testimonio es satisfactorio para todos.

/Por qué? Esto es 1o que nos preguntamos todos
cada vez que muere un ser querido. Pero tal vez la pre-
gunta deberia ser: ;y por qué no? Parece que estas co-
sas siempre les pasan a los demds..., hasta que nos to-
can de cerca. Y lo curioso del asunto es que, hasta en
eso, parecemos egoistas. No lloramos por ella, lloramos
en parte por nosotros. Porque ya no podremos conta-
giarnos de su simpatia, porque maflana sobrara sitio en
clase, porque ahora habra una habitacién vacia y un
gran hueco en el corazon. Y le echaremos la culpa a
Dios, y le pediremos cuentas por habernos robado el
tesoro que ¢l mismo nos habia dado. Pero no, la muerte
no es un castigo. Ni siquiera un premio. Es, simple-
mente, otro hecho natural, inseparable de la vida,
como el aire y el agua. (Es acaso la lluvia consecuen-
cia de una buena o mala accion? El dia que veamos a
Dios llorando a nuestro lado, en vez de hacerle respon-
sable de nuestras desgracias, habremos entendido, al
fin, el verdadero significado de la muerte.

No, no siempre la persona que estd dolida se con-
forma con este tipo de respuesta que, por otro lado,
tiene una logica aplastante. Porque, en el fondo, lo que
necesitamos no es solo caer en la cuenta de que también
hay una explicaciéon proxima a la muerte, sino que ne-
cesitamos desahogarnos realmente, interpelar e interpe-
larnos. Y con frecuencia, necesitamos también alguien
con quien compartir la pregunta.
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El poeta Rocki escribia: «S¢ paciente con todo lo que
queda sin resolver en tu corazdn. Trata de amar tus mis-
mas preguntas. No busques las respuestas que no se
pueden dar, porque no seras capaz de vivirlas. Vive tus
preguntas porque, tal vez, sin notarlo, estas elaborando
gradualmente las respuestas».

El creyente cuenta con algo mas en esta situacion: la
posibilidad de presentar a Dios mismo esta pregunta. El
hombre biblico, el hombre confiado en Dios, le interpela
a él y le pide que no se oculte ni se esconda, que d¢ la cara
y muestre que es realmente un Dios que ama la vida y
no la muerte. Asi también, los creyentes podemos pre-
sentarle a Dios nuestra pregunta con la certeza de que
esto es una sana actitud de oracion y de comunicacion
confiada con Aquel que sabemos que nos ama.

En el suicidio

La pregunta «;por qué a mi?», junto con otras como «/qué
habré hecho yo?» o «,qué no habré¢ hecho para evitarlo?»
constituyen martillos dificiles de parar que aturden a
quien ha perdido a un ser querido, especialmente cuando
la causa es el suicidio. La autoinculpacion es una via de
racionalizaciéon o de defensa: ante la incomprension y el
absurdo, el ser querido se atribuye a si mismo una res-
ponsabilidad; lo cual es mas facil de aceptar que la falta
total de sentido y el vacio inmenso que genera la desapa-
ricion del suicida. Si el absurdo y la maxima impotencia
habitaron al suicida, ahora habitan a sus seres queridos.

En efecto, cuando queremos explicar la vida de nues-
tros proximos como una deuda hacia nosotros, o la
nuestra como una deuda hacia ellos, perdemos esa di-
mension de misterio de cada una de las libertades perso-
nales que llegan hasta el punto de permitir, efectiva-
mente, que algunos seres humanos elijan la muerte antes
que la vida; o sencillamente, tengan un final natural
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antes que nosotros. Ser libres y responsables, sometidos
también a las leyes de la naturaleza, ser capaces incluso
de dar una respuesta personal son caracteristicas que
nos definen a todos los seres humanos como duefios de
nuestras dotes mentales. Por eso, cuando la pregunta es
formulada en términos de interpelacién al difunto
—«,por qué me has hecho esto?», «,por qué me has de-
jado ahora?», etc.—, estamos ante un modo de atribucion
de la responsabilidad, que coloca en un lugar concreto
la causa, porque dejarla en el vacio es mas dificil de
procesar y de aceptar.

Cada persona que se quita la vida constituye un re-
clamo universal, no tanto para promover el sentimiento
de culpa sin consecuencias, cuanto para tomar conciencia
de la responsabilidad de construir un mundo habitable y
capaz de dar sentido, un mundo donde quepan todos.

En efecto, muchos de los suicidas son personas que
experimentan diferentes formas de marginacion, tales
como enfermedades incapacitadoras, ancianidad, viu-
dez, paro, etc. En todos ellos se podria detectar una no-
table experiencia de pobreza de relaciones significati-
vas, en el ambito afectivo, que genera una soledad
vivida como caldo de cultivo del sinsentido; pero esto
no significa que haya culpabilidad o responsabilidad en
los supervivientes. Es una experiencia personal, vivida
de esa manera incluso por encima del entorno, que se
puede haber empefiado en generar las mejores de las
circunstancias afectivas posibles.

He ahi la responsabilidad de todos en la prevencion:
la lucha contra la soledad afectiva y la promocion de re-
laciones que refuercen la identidad de cada uno, y el
gusto por ser uno mismo y re-conocido, también en me-
dio de las dificultades. La prevencion primaria pasa por
el tipo de sociedad que construimos: mas o menos justa,
inclusiva, apoyada en relaciones y valores sdlidos.

La prevencion del suicidio, entonces, pasa por construir
una cultura de sentido. Pero esto no significa una cultura
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de éxito y de plenitud. El sentido ha de convivir también
con la experiencia de fracaso y de frustracion. Puede que
estemos contribuyendo a una cultura en la que el fracaso
resulta cada vez mas dificil de integrar. Educar desde to-
dos los ambitos a una sana autoestima, que hace la paz
también con la experiencia de fracaso, constituye un reto
permanente, especialmente en los contextos en los que se
detecte mas «analfabetismo emocional» o incapacidad
para manejar los sentimientos propios, entre los cuales
también esta la frustracion. No es mas feliz el que menos
frustraciones experimenta, sino el que, con mas sabidu-
ria, es capaz de moverse entre amores y desamores, triun-
fos y fracasos, queriéndose sanamente a si mismo. Todo
un reto para la educacion en la familia, en la escuela, en
todos los ambitos de socializacidon.

De sentido y de esperanza se hace experiencia cuando
se saborea el amor, cuando nos sentimos queridos y
gustamos de querer. En el fondo, sin generar dependen-
cia, la primera razon para no quitarse la vida ha de en-
contrarse en quien escucha y acoge el deseo de quitdr-
sela, manifestando incluso el respeto a esta decision, a
la vez que acompafiando a esta persona a barajar sus
implicaciones y otras posibles alternativas.

Nos pueden parecer inutiles estas reflexiones cuando
una persona ya se ha quitado la vida. Pero aun es
tiempo de aprender, aprender a vivir en paz con uno
mismo y recoger el reto de cultivar los afectos y el ma-
nejo de los sentimientos propios y de los que nos ro-
dean. La energia invertida ahora en la autoinculpacion
o en la inculpacion del otro («,por qué me has hecho
esto a mi?»), vale la pena mas bien invertirla en la bus-
queda de la paz, en la aceptacion del misterio de cada
vida humana. Y también de la del ser querido fallecido.
Y el misterio, eso si, es realmente dificil de aceptar. De
alguna manera no queda mas remedio que abandonarse
a ¢l, desistir de la busqueda de respuesta e intentar vi-
virlo lo mas saludablemente posible.

[N¢]



La madre de dos hijos que se habian suicidado con un
afio de distancia, ahorcados en su casa, encontrados por
ella misma, manifiesta tiempo después su esperanza de
que su vida todavia tenga sentido introduciendo espe-
cialmente el significado de acompafiar a su nieta, cen-
trando el afecto en una relacién que le da sentido a su
vida, después del desgarro inmenso que supuso el suici-
dio de dos de sus tres hijos ':

A dos aios de la muerte de Maria Alejandra y a tres
de mi hijo Luis Patricio {los dos se suicidaron}, he com-
prendido que por inconmensurable que sea mi amor
por ellos, mis hijos tienen derecho a esa otra vida, a esa
paz que no tuvieron en esta tierra. Por ese amor me
desprendi de ellos y acepté que se fueran con el con-
vencimiento de que el espiritu de mis hijos permane-
cerd para siempre en mi alma, ya que yo jamas olvi-
daré a mis «nifiitos».

A pesar del dolor y de que mis ojos se apagaron,
nunca he pensado en quitarme la vida, ya que espero
acompafiar a mi nieta Javierita en los caminos que esta
vida le tiene preparados; y que, sin duda, seran mejores
que los que vivio su padre. Y quiza entregar este testi-
monio sea el degado» de Luis Patricio a su hija, ya que
a través de estas paginas, su padre y su tia permanece-
ran para siempre, y sus vidas no seran vacuas. Serviran
de alerta, de apoyo y de consuelo.

2. ¢{Qué¢ hago con la culpa?

Aunque parezca irracional, la muerte de un ser querido
despierta en nosotros el sentimiento de culpa. Es curioso
que, aunque no haya ninguna relaciéon directa y ni si-
quiera remota entre el fallecimiento y nuestra propia

' S. ROCCATAGLIATA, Un hijo no puede morir. La experiencia de sequir vi-
viendo. Santiago de Chile, Grijatbo, 2000, pp. 174-175.
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responsabilidad, nos decimos a nosotros mismos que
algo mas tendriamos que haber hecho, que algo mas po-
driamos haber hecho, si no para evitar la muerte, para
dar mas felicidad al difunto, para no haberle ocasionado
algunos disgustos, etc.

Existe una culpa inoperante y estéril que solo sirve
para producir mas angustia y desasosiego, y se suele
manifestar a través de remordimiento por lo que se ha
hecho o se ha dejado de hacer. Pero existe también una
culpa reparadora que pone los medios para que algo ne-
gativo pueda ser motivo de crecimiento personal. Cuando
la culpa es reparadora procura sacar algun provecho,
incluso de una situacion tan adversa como la muerte de
un ser querido. Lo que no se hizo o se debié hacer in-
terpela el modo propio de vivir; y puede ser encauzado
para impregnar las relaciones actuales o venideras de
aquellos valores que ahora se aprecian.

No solo los familiares sienten culpa. A veces también
los mismos profesionales que han hecho lo posible por
evitar la muerte o que han atendido al herido. Dice De
Hennezel: «También hay que hablar de la culpabilidad y
el miedo del propio cuerpo médico. Cito a menudo el
ejemplo de la carta que Freud envio a un amigo cuando
murié su hija Sophie, muerte que experimentd como
una “irreparable herida narcisista”. El mundo médico se
siente culpable de los limites de su técnica, y huye. Se
trata realmente de una herida narcisista, y ese narci-
sismo herido es e} de una sociedad que se cree omnipo-
tente a causa de sus “progresos”. Hay pues, efectiva-
mente, una culpabilidad: la de una civilizacion técnica
que, ante la muerte, toca sus limites» 2.

La culpabilidad no es malsana si es el anverso de una
adhesién a valores que mantenemos, a pesar de que nos
juzguen (o nos juzguemos nosotros mismos). «En el mo-

* M. pE HenNEZEL [ J.-Y. LELoup, El arte de morir. Tradiciones religiosas y
espiritualidad humanista frente a la muerte. Barcelona, Helios, 1998, p. 69.
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mento mismo en que nuestra culpabilidad nos descali-
fica, la adhesion a valores nos revaloriza, al mismo
tiempo que nos juzgan 3.

A veces es una culpabilidad que toma perfiles senci-
Hamente malsanos, como si la muerte hubiera sido un
castigo, y como si nosotros con nuestras faltas hubiéra-
mos tenido algo que ver para provocar tal castigo, aun-
que no lo pensemos asi expresamente. Parece que, aun
sin querer, algunas veces funciona dentro de nosotros
esta ecuacion: «Las rifias ocasionan muerte» *.

La superacion del sentido de culpa pasa por el auto-
perdon y por la valoracion positiva de las opciones de la
vida propias. Incluso, se podria decir, la fidelidad a tales
opciones se convierte en una renovacion de las mismas,
aun a pesar del esfuerzo que supone, dado el complejo
haz de sentimientos que se experimentan. En otros ca-
sos, incluso, existe aun la posibilidad de cambiar, apos-
tando por aquello que realmente se experimenta como
valioso. Ser capaz de cambiar es una forma de dominar
el tiempo, de abrirse a la eternidad y, por tanto, de ser
mas fuerte frente a la muerte.

Hay sentimientos de culpa que pasan por la compren-
sion de que se estd sobredimensionando un aspecto sin
considerar el conjunto. Por ejemplo, algunas personas
se sienten culpables porque «no le dije que lo queria»,
aunque en realidad la relacion fue de un cuidado exqui-
sito y el amor fue comunicado en gestos de atencidn. Es
cierto que el afecto es saludable expresarlo, pero tam-
bién es importante colocarlo en la globalidad de los
cauces de expresion. Si hace bien decir «te quiero», po-
demos aprenderlo para el futuro; pero también podemos
aprender que decimos «te quiero» cuando ponemos el
pijama a un ser querido porque €l no puede, cuando le

3 J. VIMORT, Solidarios ante la muerte. Madrid, PPC, 1990, p. 105.
4 Cf. M. BAuTiSTA { N. ¥ D. SITTA, Renacer en el duelo. Cuando muere un
ser querido. Buenos Aires, San Pablo, 1995, p. 29.
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damos de comer o cuidamos su temperatura o su hi-
giene, o cualquier otro detalle. En el fondo, habria que
reconocer: «<Me gustaria haberle dicho con los labios “te
quiero”, aunque le dije muchas veces con los gestos que
lo querian.

El sentimiento de culpa en el superviviente es una
instancia de autocondena que puede ser irracional, o
puede responder a una relacion de causa y efecto, entre
errores del pasado y la muerte o la enfermedad o el sui-
cidio del difunto. Se puede vivir entonces la muerte
como experiencia de castigo, aflorando residuos de ma-
terial removido, de conflictos no resueltos, sentimientos
de culpas morales o simplemente psicoldgicas que pare-
cen responder, en ultimo analisis, a una necesidad de
castigo, segun la cual se ve en el sufrimiento un castigo
compensador, una leccion de modestia innata, una de-
rrota de esa invulnerabilidad que se tiene la impresion
de haber afirmado en la vida con excesiva osadia. Se
puede tener la secreta impresion de que la muerte del ser
querido haya llegado a castigar la culpa de haber tenido
éxito, de haber hecho carrera, de haber obtenido amo-
res, familia, fortunas...; de no haber tenido presente el
limite; de haber olvidado que no se es omnipotente, que
al hombre no se le concede lo ilimitado y que todo lo
que posee es precario; de haber olvidado, en una pala-
bra, la insolvencia congénita de la criatura.

A veces me echo la culpa a mi de la muerte de mi
marido. Sé que es irracional, que no es asi, pero no lo
puedo evitar. Tuvimos suficiente dinero para cuidarnos
la salud, para llevar una vida medianamente en orden.
No siempre lo hicimos. Por eso me digo muchas veces
que deberiamos haber compartido mas tiempo, haber
dedicado mds tiempo a hablar entre nosotros, a pensar
juntos, con los amigos o con la familia, a hacernos re-
visiones periddicas de la salud, a compartir con nues-
tros hijos... Después de que enferm¢ me digo a mi
misma que podriamos haber estado la familia mas
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tiempo con €l; me siento culpable hasta de haber ido a
dormir algunos dias por la noche a casa, en lugar de
estar siempre con €l en el hospital, aunque realmente
no lo necesitaba; me echo la culpa de no haber ido a
un hospital privado donde quiza habrian podido hacer
mas cosas, aungque sé que no es asi. Me echo la culpa
de aquellas tontas discusiones que teniamos algunas
veces por las cosas mas normales del mundo, como si
aquello hubiera podido contribuir a que enfermara y a
que muriera; me echo la culpa por tantas cosas, que me
doy cuenta de que no puede ser asi, que no me estoy
haciendo bien a mi misma. Parece como si echarme la
culpa fuera una via de salida de un tunel que no tiene
otra salida que la aceptacion de lo que no podemos
cambiar, de los limites de la vida. S¢ que echarme la
culpa es absurdo; sin embargo, aun me veo a mi misma
en esta dindmica que espero poder superar, y aceptar lo
que no puedo controlar, ni hubiera podido, si hubiera
hecho tantas cosas que, en ocasiones, creo que debia
haber hecho y no hice, o hice y podia haber evitado.
Nunca pensé que la pérdida de un ser querido compor-
tara un dolor con estos matices.

En algunas ocasiones el sentimiento de culpa se rela-
ciona con algo muy concreto que tiene una relacion di-
recta, pero que no es capaz de explicar la muerte. Se
trata de una atribucion a uno mismo de algo que no es
exactamente asi, pero que si no se atribuyera a uno
mismo quedaria en el vacio, y semejante sentimiento se
hace mas dificil o intolerable que la culpa.

Aquella noche le dije a mi novio que fuéramos a to-
mar una copa al pueblo de al lado. No bebi6; tomé una
cocacola. No, no fue eso. Al volver, un gato atraveso la
carretera y nos caimos de la moto. Alli murid. Y yo
aqui, ya ves, con una simple fractura de un hueso y al-
gunos rasgufios. La culpa fue mia. No hay duda. Si yo
no le hubiera dicho que nos fuéramos al pueblo de al
lado, mi novio no habria muerto. Me dicen que yo no
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tengo la culpa, que fue la casualidad del gato que se
cruzo en aquel momento y el golpe, que él lo recibio en
la cabeza; pero me cuesta mucho aceptar que yo no
tuve la culpa. Yo lo queria mucho. Siento como si lo
hubiera matado invitandole aquella noche. Nunca debi
haberlo hecho. Sé que es irracional pensar asi, pero pa-
rece que me da paz. Un gato no es suficiente para ma-
tar a mi novio.

En algunas ocasiones el sentimiento de culpa se aso-
cia al hecho de no haber estado en los momentos de la
muerte, sobre todo cuando el proceso ha sido largo y,
casualmente, la muerte se ha producido durante la ausen-
cia del ser querido. Es un sentimiento que en ocasiones
se hace fuerte e intenso. En realidad, cuando ha habido
posibilidad de acompaiiar, hay que hacerse cargo de que
el final no era el instante en que expiro, sino el proceso
de acompafiamiento en el que si que se estuvo. Es cierto
que tiene el instante dultimo un contenido simbolico,
pero parece razonable hacer un camino hacia la paz
con uno mismo, dando mas importancia al proceso de
acompafiamiento en el final de su vida y su dependen-
cia, que en el instante ultimo. He aqui las palabras de
una hija que iluminan esta realidad.

Dicen que soy joven y que los recuerdos el viento se
los lleva. Pero olvidar tanto..., no puedo; ha ocurrido
todo demasiado despacio y a la vez extremadamente
deprisa. Supongo que es una experiencia y un recuerdo
que nunca se me olvidara; se ha quedado ahi, en mi
alma, si es que existe, en mi corazon, si es verdad que
con ¢l siento. Todavia no puedo creerme que todo lo
que esta pasando a mi alrededor me esté ocurriendo
verdaderamente a mi; quizd no soy realista y no lo
quiero aceptar, aunque he oido que esto no es facil
aceptarlo.

Todo empezd una noche cuando mi madre me des-
pertd gritando y, muy asustada, me dijo que llamara al
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061, porque a ti, papa, apenas te quedaba aliento para
respirar. Mientras los nervios se apoderaban de mi y
nada podia hacer para impedirlo, marqué los numeros;
y después de hablar con una mujer educada, colgué ra-
pidamente y al instante corri, sin fijar apenas los pies
en el suelo, hacia tu dormitorio. Nunca te habia visto
tan mal. El ronroneo aterrador de la bombona de oxi-
geno me estaba poniendo cada vez mas nerviosa. No
oia nada mas excepto esa respiracion costosa y ese pi-
tido que te salia desde lo mas profundo de tu pecho.
Llamaron a la puerta: eran los médicos. En un mo-
mento tu habitacidn se llené de gente, todos afanados
en torno a ti, inyectandote algin medicamento. Toda-
via creo que esa noche te agarro la muerte, se posé en
tu cama y te seftald; pero se encontro frente a frente
conmigo y, no sé si por compasion, por esa vez retro-
cedio. Pasaban los dias y yo perdi completamente la
nocién del tiempo. No sabia ni en qué hora ni en qué
dia nos encontrabamos. Cada minuto se me hacia
eterno, y td me hablabas y me dedicabas una mirada.
Dentro de tus ojos verdes lei: «jQué sera de til». Admiro
tu entereza; debe de ser durisimo cuando sabes que vas
a coger un tren que no tiene vuelta, y sin embargo, tu
sonrefas. Tengo que reconocer que cuando te veia su-
frir tanto pedia a Dios que todo terminara pronto. No
pienses que era porque no te queria; todo lo contrario,
te queria demasiado para dejarte sufrir de esa manera.
Me siento culpable y creo que me sentiré toda mi vida
de no haber estado contigo cuando te fuiste Y sé que
debo superarlo porque, en realidad, te acompafé du-
rante todo el tiempo que me necesitaste.

¢Puedo vivir por ti, papa? ¢Llevarte en el cuerpo
para que nadie te olvide y existas esos treinta afios que
te han robado? Déjame; quiero hacerlo. Td me veras
desde algun sitio y te sentiras orgulloso de ello, te lo
prometo. No deseaste una lapida con tu nombre en al-
gin lugar que significase algo para ti; elegiste simple-
mente estar en mi corazén y en el de la gente que al-
guna vez te quiso. Estoy tranquila, sé que mientras te
recuerde, estaras conmigo. Todos los dias, desde que
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te fuiste, pienso en mi interior; {Dios mio, acoge a mi
padre, recibelo, cuidalo y hazle feliz! {Dios mio, ayu-
dame a encontrar la paz conmigo misma y quitame este
peso por no haber estado el dltimo instante!

Lo mismo que cuando se acompafla a enfermos gra-
ves se puede experimentar culpa por estar sanos >, se
puede llegar a experimentar culpa por estar vivos. Como
si nosotros tuviéramos que haber «pagado» antes que el
fallecido, como si fuéramos «peores personas» o hubié-
ramos sido capaces de sustituir vicariamente a quien en
realidad muri6. Puede haber en el fondo un sano deseo
de vida para el que la ha perdido, pero no estd de mds
preguntarse qué hay detras, si no hay algo que perdo-
narse en relacion a quien murid, o algo que pensar de
una manera mas lineal y racional.

No queda mas remedio, a la busqueda de la salud en
medio del dolor por la pérdida, que preguntarse razona-
blemente sobre lo que hay de verdad detras de la culpa,
aprovechar las posibles respuestas para reorientar la vida
y hacer la paz con el pasado propio, asumiendo que es
propio, sin disminuir la estima por uno mismo.

3. ¢Vale la pena seguir invirtiendo en afectos?

Algunas personas experimentan intensamente el vacio
o el sinsentido de las relaciones afectivas significativas,
al vivir el dolor por la pérdida, y surge la pregunta colo-
reada de desdnimo: jvale la pena amar si en el fondo
todo termina? ;Puedo invertir energia en nuevos «amo-
res», nuevas personas destinatarias de mi interés?
¢Cuando puedo apegarme a nuevas personas sin traicio-
nar el vinculo que tenia con el fallecido?

> Cf. A. GamEIro, Nuevos horizontes de la viudez. Madrid, Ed. Paulinas,
1989, p. 81.
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La literatura sobre el duelo considera precisamente
como una de las «tareas del duelo», esta: «Recolocar
emocionalmente al fallecido y continuar viviendo» ©. En
efecto, es frecuente sentir laboriosa la «recolocacion» del
fallecido en el corazon del doliente. Algunos, ingenua-
mente, invitan a olvidar al ser querido, como si el olvido
fuera terapéutico o como si el olvido no fuera un insulto
al amor, que reclama eternidad y presencia siempre. No
es el camino del olvido el adecuado, pero tampoco el de
la presencia invariable del difunto en la vida del super-
viviente, pues estariamos ante un duelo cronico.

A esta tarea se referia Freud cuando decia que el pa-
pel del duelo consiste en recuperar la energia emotiva
invertida en el objeto perdido para reinvertirla en nue-
vos apegos ’. Puede resultar cruel formularlo asi si la
persona vive muy intensamente el dolor, o la pérdida es
muy reciente. Pudiera parecer que detras hubiera una
«deshonra de la memoria del difunto», a no ser que efec-
tivamente el proceso sea saludable en el tiempo y perso-
nalizado en el ritmo de cada uno.

Algunas personas experimentan culpa (juna vez mas!)
si invierten energia en una nueva persona a la que
amar; otras, incluso, moralizan sobre esto y lanzan
mensajes de que es un desaire al fallecido entablar nue-
vas relaciones intimas con otras personas (sobre todo si
se construyen nuevas parejas). En realidad, de la per-
sona perdida no hay ni que olvidarse ni dejarla en el
mismo lugar vital. El objetivo no es olvidar a la persona
amada, sino reestructurar el tipo de vinculo y la forma
de relacionarse con €], tomando conciencia realista de a
qué se debe renunciar realmente (a su presencia fisica y

¢ Cf. J. W. WORDEN, 0. c., pp. 34-35. Cf. también P. ARRANZ / J. J. BARBERO /
P. BARRETO [ R. BAYES, Intervencion emocional en cuidados paliativos. Modelo
y protocolos. Barcelona, Ariel, 2003, pp. 115-116.

7 S. Freup, «Duelo y melancolia», en Obras completas VII. Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 1983.
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todas sus implicaciones) y a qué no (a su significado en
el corazon y en la historia propia).

Invertir energia en nuevas relaciones afectivas, en nue-
vos intereses, darse permisos de manera progresiva para
restablecer la vida social constituye una de las tareas del
duelo. Incluso se puede decir que el duelo acaba cuando
la persona ya no necesita reactivar el recuerdo del falle-
cido, con una intensidad exagerada en la vida cotidiana.
Mientras tanto, el camino progresivo consiste no en decir
«adios a una persona» definitivamente, sino en despedirse
de un tipo de vinculo, el que era posible mantener en
vida. No se trata, pues, de reemplazar lo irreemplazable ni
de hacerlo mediante sustituciones precipitadas, que pue-
den dar lugar a problemas serios en las nuevas relaciones,
sino de ir desplazando la energia emocional, a la vez que
se conserva el valor que tuvo la persona amada.

Particularmente dificil puede ser esta tarea en el caso
de los padres con los hijos fallecidos y de las parejas
(enviudamiento). De hecho, para muchas personas esta
es la tarea mas dificil de realizar en el proceso del duelo,
la de invertir energia en nuevas relaciones.

Yo perdi hace tiempo a un sobrino con 11 afios por
cancer, a mi padre, a mi querida madre hace cuatro
afios, y todo es muy duro; pero nada tiene que ver con
la muerte de un hijo, como me ha pasado ahora, pues
va en contra de la naturaleza. Cuando murié mi madre,
también lo pasé muy mal. Senti que mi cordén umbili-
cal se habia roto definitivamente; la persona que mas
me habia querido de forma desinteresada ya no estaba
conmigo. jEra horrible! ;A quién voy a recurrir yo
ahora para que me aconseje en muchas cosas? Mi ma-
dre y yo teniamos una unién muy especial; mi padre
habia estado mucho tiempo enfermo y yo siempre traté
de ayudarla. Pero al final siempre te queda un senti-
miento de culpa. «Y si la hubiera llevado a otro mé-
dico..., y si no hubiera estado sola en casa...» y asi mu-
chos «y si...», hasta que te das cuenta de que no eres
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omnipotente, ni tienes la capacidad de dominar todo, y
que no tienes control sobre la vida y la muerte, que es
un misterio. Tardas mucho tiempo en superar todo eso:
no puedes deshacerte de su ropa, de sus cosas, de la
casa donde has vivido con ella, cuesta llegar a pensar
en ella sin tener tanto dolor. Pero sin embargo, pienso
que nada es comparable con la muerte de un hijo.
Desde que murié mi hijo he visto cémo han desapare-
cido mis perspectivas de futuro, me siento vacia, pienso
que he fracasado como madre (mi deber era cuidarle),
mi autoestima se desvanece, solo quisiera morirme y
reunirme con él; y este proceso es muy largo y dificil de
superar. A veces creo que me he vuelto loca, quiero que
se mueran sus amigos, todos los chicos de su edad, los
médicos que no han sabido curarle, los que le han ven-
dido las pastillas, como si deseara que la vida se detu-
viera; pero la vida sigue y yo me siento como si ya no
perteneciese a ese mundo. Me doy cuenta de que he
perdido la sensibilidad, como si no me importara nada
ni nadie, y llego a pensar: jDios mio!, ;qué me pasa?

En efecto, para invertir energia en nuevos afectos hay
muchos pasos que dar antes, como nos relata esta mujer
que ha perdido a su hijo de 15 afios por suicidio.

Pueden resultar interesantes, en todo caso, las «leyes
de la separacion» a las que se refiere Pangrazzi cuando
sintetiza asi una experiencia universal ®:

¢ No se puede vivir sin sufrir. La vida esta marcada
por el limite y cada opcion, aunque hermosa, com-
porta limites y tiene un precio. Las experiencias
gozosas esconden en la sombra el precio de su fin.

¢ No se puede sufrir sin esperar. Sufrir sin sentido y
sin buscar un modo de transformar la experiencia
en posibilidad de encontrar alguna luz, solo es po-
sible para los masoquistas.

8 A. PANGRAZZI, Aiutami a dire addio. Trento, Erickson, 2003, p. 16.
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e No se puede esperar sin abrirse. La esperanza flo-
rece cuando la persona en duelo se abre a otros, al
mundo, a la vida. Una herida que se cierra en falso
produce mal. Abrirse comporta también una cierta
humildad y coraje, una cierta liberacion interior y
un equilibrio progresivo, una aceptacion de que
aun se puede amar y dejarse y sentirse queridos.

Apostar por invertir energia en nuevos afectos puede
ser experimentado como un esfuerzo desmesurado,
como si comportara por un lado el trabajo en relacion al
ser querido perdido, y aun se nos pidiera mas en rela-
cion a otros. Y hay un tiempo para todo. Pero puede ha-
ber caminos inteligentes para ello, con salud en el cora-
z6n, con la intencion de «repoblar el desierto» surgido
en lo mas intimo de nuestro ser.

Me encuentro teniendo que montarme un mundo
nuevo. Y asi es. Para repoblar el desierto tendremos
que hacer una auténtica hazafia de re-creacion. No te-
nemos nada, nos hemos quedado vacios de todo lo que
llenaba nuestros momentos, horas, dias, presente y fu-
turo. Momentos preciosos que aun cobran mas valor
porque ya no volveran a ser.

Pero a pesar del vacio, de la nada que parece envol-
vernos, tenemos esa capacidad para crear un mundo
nuevo. Crear es exactamente eso, sacar algo de la
nada; alld donde no hay, hacer florecer; y 1o tnico que
necesitamos para esto es querer hacerlo.

Pero me diréis: No queremos, porque querer supone
un esfuerzo tan enorme que no podemos. Y yo os daré
la razon, pero... {qué pasaria si en vez de esforzarnos,
que se nos hace tan cuesta arriba, dejamos hacer a la
vida? Simplemente no ponemos resistencia a su im-
pulso, permitimos que sus pequefias invitaciones nos
lleguen, dejamos que sus sonrisas nos conmuevan una
vez mas, que sus brisas refrescantes hagan mas lleva-
deros los momentos de sol arrasadores.



No busquemos aquello que hemos perdido pero que
llevamos instalado en nuestro corazon. Lo tenemos
para siempre, en lo mas profundo, donde todo es real-
mente auténtico.

Dejemos que el aliento que da vida vuelva a suspi-
rar: suspirar con los buenos momentos, por muy cortos
que sean, suspirar con esos sentimientos que estan
dentro y que buscan rebrotar aunque solo duren ese
suspiro, la felicidad, la armonia, el gusto de hacer algo
que nos empieza a llenar; el placer del pequefio disfrute
con la Jluvia que aleja la sequia una vez mas.

Y asi, poco a poco, hasta que tengamos un pequeiio
montdn de instantes que puedan ser el comienzo de un
mundo nuevo, poblado de sensaciones y sentimientos
nuevos, vividos desde una perspectiva nueva, que len-
tamente ird amplidndose, para incluir cada vez mds,
mas cosas en nuestro nuevo proyecto de vida»°.

Metaforicamente se puede decir que este vaivén de
sentimientos y preguntas, en medio del dolor por la
pérdida de un ser querido, puede describirse con el pro-
ceso lento de las ruedas de un tanque (la cadena con la
que caminan), que para que una parte pueda avanzar,
la otra tiene que retroceder. Asi también, la mente ne-
cesita descargar de vez en cuando, manifestar su dolor,
quejarse, liberarse, lanzar preguntas al vacio, a la vez
que, por otro lado, se va avanzando en la integracion
de la pérdida.

Lo mas duro podriamos decir que es la desesperanza,
sentir que no se tiene nada ni nadie por quien vivir. En
este estado mental, el sufrimiento se puede instalar
dentro y hacerse mas fuerte. Por eso es fundamental
buscar un porqué, no tanto a lo que ha sucedido,
cuanto a por qué seguir viviendo, aunque parezca im-
posible encontrarlo.

9 A. CarMELO, Camino de héroes. Duelo y esperanza. Barcelona, Ta-
rannd, 2002, pp. 52-54.
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Marisa Magafia, psicéloga con experiencia en acom-
paflamiento a personas en duelo, narra asi la dureza
del proceso de Julia:

«Julia lleg6 a pedir ayuda a nuestro Centro de Escu-
cha unas navidades a través de una conocida. Re-
cuerdo que nada mas verla pensé: “Esto debe ser ver-
dadera indefension”. Solo mirarla encogia el corazén
de cualquiera. El sufrimiento que llevaba dentro era
tan violento que se podia percibir perfectamente en su
expresion, como si tuviera un fuerte dolor de estdmago.
Su situacion era estremecedora realmente: madre de
dos hijos, los habia perdido a los dos por una enferme-
dad congénita transmitida por ella misma. Julia con-
taba una y otra vez cémo sus hijos habian fallecido el
mismo dia y a la misma hora, con una diferencia de
8 afios. Y que el hijo pequefio, semi-inconsciente, pro-
nuncié el nombre de su hermano mayor, ya fallecido,
en el mismo instante en que moria.

En una de las sesiones de counselling de grupo, a las
que acudia semanalmente, hablabamos de aquello que
a cada uno le daba fuerzas para seguir luchando. Como
es logico, los demds hablaban de lo importante que era
para ellos tener otros hijos de los que ocuparse, un ma-
rido, una esposa, etc. El caso de Julia era especialmente
duro porque también habia perdido a su marido. No
habia muerto, pero después de haberla maltratado fisi-
camente una noche que llegé borracho a casa, y psico-
logicamente otras muchas, decidi6 separarse. Asi, com-
pletamente sola, sin hijos, sin marido, sin padres ni
hermanos, sin amigos, con esa soledad profunda que
solo puede concebir quien la siente, se enfrentaba Julia
a su pregunta: /por qué seguir? Habia comentado en
muchas ocasiones que cada noche, desde la muerte de
su hijo, le pedia a Dios no amanecer al dia siguiente,
pero el amanecer llegaba y la realidad se imponia. Ha-
bia que levantarse y enfrentar un dia mas. Decia: “Por
qué puedo yo querer seguir si no tengo nada”. “Enton-
ces, ;por qué estas aqui?”, le dije yo. Después de un si-
lencio prolongado, rompié a llorar y, con voz muy
fuerte, dijo: «jPorque si sigo sufriendo de esta manera
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voy a volverme locals. A partir de ahi intenté utilizar
su desmesurado dolor y convertirlo en mi aliado para
ayudar a Julia a salir de él en la medida de lo posible:
valia la pena vivir sin volverse loca».

Por quién doblan las campanas

Ningun hombre es en si

equiparable a una isla;

todo hombre es un pedazo del continente,
una parte de tierra firme;

si el mar llevara lejos un terrin,

Europa perderia

como si fuera un promontorio.

Como si se llevara una casa solariega

de tus amigos o la tuya propia;

la muerte de cualquier hombre me disminuye,
porque soy una parte de la humanidad.
Por eso no preguntes nunca

por quién doblan las campanas;

estdn llorando por ti.

2
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LAS COSAS, LOS LUGARES...

La muerte de un ser querido no es solo una herida en el
corazdn, un hecho relevante en la vida porque afecte a
lo mas intimo, a los afectos, al sentido de la vida, al
amor que profesabamos a quien ha fallecido.

La muerte de una persona proxima, especialmente si
conviviamos con ella, comporta una serie de cambios en
la vida ordinaria del superviviente. En cuanto pasan
unos dias del fallecimiento, aunque muchas cosas se
pueden experimentar antes si ha habido un proceso de
enfermedad y deterioro progresivo, se va cayendo en la
cuenta de la cantidad de roles y tareas que desarrollaba
nuestro ser querido en nuestra vida. Incluso si su vida
era vivida de forma dependiente, también articulaba
mucho nuestra cotidianidad; y su desaparicion total re-
clama una reestructuracion no solo afectiva y cognitiva,
sino también practica, muy practica.

Diriamos que hay que hacer cosas muy concretas y
aprender otras, con ocasion de la muerte. No hacerlas
supondria una negacion de la misma, un retraso en el
duelo o serias dificultades en la normalizacion del dia
a dia.

1. Aprender a vivir sin el ser querido

Esta es una de las cuatro conocidas tareas que algunos
autores proponen para afrontar saludablemente el
duelo. Se pueden formular asi:
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- aceptar la realidad de la pérdida,

- trabajar las emociones y el dolor de la pérdida,

- adaptarse a un medio en el que el fallecido esta
ausente,

- recolocar emocionalmente al fallecido y continuar
viviendo .

Ya hemos hablado sobre algunas anteriormente y, por
tedrico que pueda parecer a quien ha perdido a un ser
querido, hay que reconocer que son tareas que hay que
llevar a cabo realmente dentro de uno mismo y con los
demas.

Aprender a vivir sin el ser querido o adaptarse a un
medio en el que el fallecido estd ausente significa
darse cuenta de las diferencias que hay entre vivir
con la persona y no vivir con quien ha fallecido; con-
tar con ¢l y no contar; tenerle como pareja, amigo,
hijo, padre o lo que fuera, y dejar de tenerle, tan con-
cretamente.

Para algunas personas este aprendizaje pasa por
acostumbrarse a vivir solos, con todas las implicacio-
nes que eso tiene de hacer todas aquellas cosas que
realizaba el ser querido. Si era el marido, quiza llevaba
¢l las cosas del banco, quiza conducia, quiza se encar-
gaba del garaje y hacia pequefias reparaciones en casa,
quiza... Si era la esposa (diriamos las mismas cosas de
antes u otras)..., si era el hijo..., y asi cada persona sabe
lo que significa en la practica que el ser querido no esté
y no realice esas tareas. Para muchas personas el falle-
cimiento comporta un aprendizaje instrumental que,
ademas de ser una tarea, se convierte en una incomodi-
dad, un proceso de adaptaciéon y un motivo para ha-
cerse mas conscientes de que, efectivamente, la muerte
es muerte y el otro ya no esta para nada, aunque viva
en el corazon.

! Cf. J. W. WORDEN, o. c., pp. 27-35.
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Desde que te fuiste de mi lado, querida Julia, alli
donde estés, sabes que me he tenido que dedicar a las
tareas del hogar. Al principio no podia hacer un huevo
frito sin que se rompiera, ni sabia planchar y me daba
verglienza tender la ropa: lo hacia a las cuatro de la
mafiana para que no me vieran los vecinos... jQué es-
tapido! Las vecinas me decian que tenia que tender las
camisas por el bajo y yo hacia como si no fuera con-
migo. Estoy obligado a aprender tantas cosas que me
doy cuenta de que tu muerte ha sido la muerte no solo
de mi mujer, de mi compafiera, de mi amiga, de mi
confidente, de la madre de mis hijos, de mi pareja se-
xual... y tantas otras cosas, sino también la muerte del
ama de esta casa. Y me esta costando aprender a serlo,
aunque ya ves, desde alli donde estés, que me las voy
apafiando.

Esta multiple pérdida en lo funcional que se da cita
con la pérdida de la persona amada se va haciendo
consciente de manera progresiva. El que cuidaba el jar-
din, el que iba a la escuela cuando habia que hablar con
el tutor, el que recogia a los nifios, el que calentaba la
cama, el que daba alegria y conversacion en las comidas
o en los encuentros familiares, el que... Son muchas co-
sas las que desempetiaba el que se fue.

Uno de los sentimientos que pueden invadir a los su-
pervivientes es el de inutilidad por todas aquellas cosas
que el otro hacia, y uno no sabe hacer o no se ha adies-
trado en ello. Los intentos de cumplir con las tareas o
roles del fallecido, ademas, pueden no tener éxito o pre-
sentar dificultades concretas, lo cual puede traducirse
también en un impacto en la autoestima.

En este conjunto de pérdidas puede darse cita también
la pérdida del horizonte de la vida, del sentido, del ti-
mon. Pudiera estar basado el sentido de la propia vida
en cuestiones muy relacionadas con el significado de la
persona fallecida. Reconstruir la vida propia comporta
acostumbrarse a caminar sin esa persona, dando nuevos
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sentidos a la existencia propia, aprendiendo algunas ha-
bilidades; pero aceptando que no todos los roles de la
persona querida han de ser asumidos. En realidad, uno
no se debe ni puede duplicarse, sino reconfigurar su ca-
minar, modificar el mundo vital, reorganizarse de un
modo nuevo; porque dedicar energia a algo nuevo su-
pone, casi siempre, restdrsela a otras cosas que se hacian
antes, y porque no se pueden realizar muchos cambios
de manera radical y repentina.

Ya no tendré a nadie con quien compartir las deci-
siones; ya no sabré qué hacer cuando antes habldba-
mos y pensabamos qué era lo mejor para nuestros hijos
y en relacién con nuestros parientes; ya no tendré
quien planifique las salidas de los fines de semana; ya
no tendré quien haga tantas cosas que hacias tu y de
las que me estoy dando cuenta ahora. No puedo con
todo. Me siento abandonada por ti, como si me hubie-
ras dejado en la soledad, no solo por no tenerte a mi
lado, sino en la soledad del reparto de tantas cosas que
comporta vivir y salir adelante cada dia. Me ayudan
mis vecinos; pregunto a mis amigos sobre algunas co-
sas; pero nada es igual. Me doy cuenta de que tengo
que cambiar mas cosas de las que pensaba. Aprenderé
a hacer maravillas interpretando los recibos de la luz y
del gas y los estadillos del banco que yo nunca miré,
pero no puedo sola. Tengo que aprender a vivir sin ti,
tengo que aprender a hacer cosas que hacias tu y tengo
que aprender, en el fondo, a renunciar a cosas que solo
eran posibles porque éramos dos, y porque estdbamos
juntos.

Cuando el vacio se empieza a hacer denso, algunas
personas acuden a los animales domésticos, si los tenian
como foco de atencidn; y si no los tenian, hay quien ad-
quiere un perro, por ejemplo. A veces juegan un papel
fundamental, enganchan a la vida, permiten expresar
carifio, hablar de cosas que probablemente no se habla-
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rian con nadie, recuerdan al fallecido y permiten po-
nerse triste, incluso desahogar la rabia... Con ellos pode-
mos comportarnos dandoles cuatro gritos y poco des-
pués.... tan amigos. Al acariciarles se tiene el calor del
contacto fisico, y con el paseo (por ejemplo si es un pe-
rro) la socializacién se hace mas facil y resulta casi
«obligadavr... En ultimo caso siempre supone un tema de
conversacion al que recurrir cuando se quieren eludir
otras cuestiones. Para quienes les gustan los animales,
pueden ser un modo de adaptarse al medio emocional
en que el ser querido no esta.

2. Sus cosas, los lugares...

Una de las tareas que hay que hacer en el duelo es
transformar el lugar que el fallecido ocupaba en la casa,
hacer algo con su ropa, con su ordenador, con su telé-
fono movil, con su coche, con su..., con su...

Es una tarea dolorosa. Enfrentarse a ella tiene un gran
poder simbdlico y contribuye a la aceptacién de la
muerte. Y también en torno a estas tareas el doliente
puede sentirse especialmente incomodo. Puede suceder
que retirar su ropa, regalarla o tirarla sea vivido como
un agravio al ser querido fallecido. Sin embargo, no ha-
cerlo no es saludable. Su ropa no sirve, a no ser que
otras personas la utilicen con naturalidad, es decir, sin
obsesionarse por utilizarla, sino por darie un uso o por
un natural sentido simbélico. No es bueno realizar este
trabajo precipitadamente, pero tampoco es bueno de-
jarlo mucho tiempo. Conservar su habitacién intacta,
por ejemplo, puede ser un indicador de duelo compli-
cado, en el que se niega la aceptacion y se vive culpa al
asociar la idea de quitar sus cosas con una especie de
sensacion de «matarle» en el corazon, o manifestar ante
uno mismo, ante el difunto y ante los demas una espe-
cie de «indiferencia» por su muerte. Es obvio que este
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trabajo hay que hacerlo. Sus cosas hay que repartirlas,
tirarlas, colocarlas en algun sitio significativo, en canti-
dad apropiada al valor simbdlico que puedan tener.

Cuando una persona experimenta especial dificultad
para hacer este trabajo, puede ser oportuno que pida
ayuda a alguien conocido. Realizar esta tarea en presen-
cia de otra persona puede comportar la ventaja de ir ha-
ciendo comentarios sobre los significados que las cosas
tenian, asi como expresar sentimientos que produce la
pérdida.

Otra posibilidad es pedir a otra persona que realice
este trabajo, siempre que no sea una negacion rotunda a
la muerte del ser querido. Pero enfrentarse con cada una
de las cosas puede ser tan desgarrador, que un ser que-
rido menos préoximo puede realizar este trabajo con mas
«libertad emocional». No parece saludable alargar mu-
cho en el tiempo la realizacion de estas tareas, convir-
tiendo la habitacién del difunto en una especie de «mu-
seo» en su honor. Conservarlo intacto, en el fondo, no es
mas que un indicador de las serias dificultades -com-
prensibles, jc6mo no!- que se tienen para la aceptacion
de la muerte. Antes o después -y es mejor no alargarlo
mucho, insisto- conviene afrontar esta realidad.

Entre las cosas del difunto estan las fotografias. Es
posible que no todas tenga sentido conservarlas, puesto
que algunas eran relevantes solo para la persona falle-
cida, ya que a ella le evocaban una excursion, un mo-
mento importante con sus amigos, etc. Sin embargo, re-
pasar las fotos, preferiblemente en compaiiia de otros
seres queridos puede ser un modo de cultivar sanamente
el recuerdo; no solo para insistir y verbalizar el hecho
de que ya no esta, sino para subrayar a la vez los aspec-
tos positivos de su vida, sus experiencias agradables, los
momentos hermosos compartidos. En este ejercicio de
repaso de las fotografias, una persona puede sonreir sa-
ludablemente recordando viejos momentos con sabor
agradable.
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No es mas fdcil, en algunas ocasiones, la gestion de
los lugares. Entre ellos, su habitacion, su sillén prefe-
rido, el lugar de escuchar musica o de entrar en inter-
net... También estos espacios hay que redimensionarlos.
Conservar todo intacto puede ser un modo de no resol-
ver el desapego necesario. Cambiarlo todo radicalmente
puede indicar el deseo de querer «huir hacia delante» de
manera poco sana. Quien no quiera cambiar nada quiza
se esté parando en la idealizacion del ser querido, pro-
pia de una fase del duelo (era el mejor, era muy bueno...)
o en el sentimiento de culpa que se pretenderia exorci-
zar con el tributo de respetar todo lo suyo. Cambiarlo
todo puede suponer un mal trabajo del duelo, a no ser
que las circunstancias de la muerte puedan aconsejarlo.
Hay personas, efectivamente, que por haberse encon-
trado a su hijo colgado en la barandilla de la escalera
de casa, por ejemplo, deciden cambiar de casa, y es
comprensible.

Al dia siguiente de que mi hijo Mario se suicidara
tirdndose por la ventana de nuestra casa, empezamos a
entrar en su habitacion; al principio fue duro, pues yo
tenia en la mente la escena de la ultima vez que le vi,
tumbado boca abajo en su cama y diciéndome: «<Mama,
vete a la cama tranquila que estoy bien, déjame solo
que me estais agobiando»; y ya no volvi a verle con
vida. Me venia constantemente esa imagen a la cabeza
y me daba mucha pena. Segun iban pasando los dias y
continudbamos entrando, se fue haciendo mas lleva-
dero, y ahora entramos diariamente. Yo me siento a es-
cribir en su habitacion, a veces veo la tele, me echo la
siesta en su cama, y mi marido Juan y mi hija Caty lo
mismo; eso no quiere decir que no hay dias en que te
emocionas con algunas cosas. Hoy por la mafiana, por
ejemplo, Juan ha entrado antes de ir a trabajar, ha
abierto uno de sus cajones y ha visto las cartas con las
que jugaban al mus casi todos los dias cuando estaba
enfermo, y se ha puesto mal, ha estado llorando; pero,
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en general, no nos ocasiona ningun trauma entrar; yo
creo que es muy importante entrar desde el primer dia,
pues si no, luego cuesta mas.

Tenemos todas sus fotos en la habitacion y también
las hemos visto desde el primer dia. Las vemos sin nin-
gun problema; sin embargo, los videos que tenemos
desde que eran pequefios no los vimos al principio y yo
no puedo verlos. Lo veo en movimiento, con tanta
vida, y no lo puedo soportar. Sin embargo a Juan y a
Caty les gusta verlo, dicen que lo ven tal como era.
Respecto a la ropa, sigue como él la dejé; y como no
necesitamos su habitacion, creo que seguirad asi du-
rante mucho tiempo. La ropa, su olor, eso me da mas
tristeza; cuando he ido de vacaciones, en Semana
Santa y verano, he llevado dos camisetas suyas que
tengo sin lavar, huelen a él: una es la que tenia puesta
el tltimo dia en casa (eso me lo recomendaron en la
Asociacién a la que vamos, donde hay otras personas
en la misma situacion que nosotros), las olia continua-
mente en Semana Santa, y, de vez en cuando, en ve-
rano; me hacia bien. Las llevo en una bolsa aparte en
el coche, y durante el viaje a Murcia (que fue el mas
largo y el primero que hicimos sin ¢l) lo sentia con-
migo. La verdad es que también me pregunto si esto
estd bien, porque algun dia lo tendré que dejar de ha-
cer y quiza eso que me han dicho en la Asociacion sea
un poco raro. Creo que tengo que dar algun otro paso
para afrontar esto y no quedarme parada en esta situa-
cién tan dolorosa.

Efectivamente, la misma persona que nos cuenta
como vive la relacion con la habitacion y con la ropa se
da cuenta de que hay algo mas que hacer que conser-
varla y dejar intacta la habitacién como un museo. No
creo que conservar de ese modo la ropa y hacer ese uso
de ella sea saludable para afrontar el terrible dolor de la
pérdida.

La experiencia de sentir al ser querido presente en
sus lugares mas habituales («parece que lo veo sentado
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en su sillon», «entro en la habitacién y siento que él
viene detras de mi») es una experiencia alucinatoria
que forma parte de la normalidad, en las fases mas pro-
ximas al duelo. Incluso estar convencido de que «se lo
oye». Con el tiempo, si el duelo no se complica o se
hace patologico, estas sensaciones van desapareciendo.
Si produjeran miedo, es bueno que alguien haga com-
pafiia; por ejemplo, dormir solo o sola los dias siguien-
tes al fallecimiento en la casa puede no resultar posible,
por lo que pedir ayuda y dejarse ayudar no ha de ser
vergonzoso. Algunas personas creen, durante mucho
tiempo, que se van a encontrar al ser querido en la ha-
bitacién donde estuvo, alli muerto, o en el féretro (si
estuvo en casa), y pueden experimentar miedo. Sin em-
bargo, lo mas saludable es el afrontamiento de estos es-
pacios —con ayuda, si es necesario- para tomar con-
ciencia de que, efectivamente, son miedos irracionales
que van desapareciendo, haciendo una vida normali-
zada en cuanto a su uso.

A veces, al ir por el pasillo de casa, siento que voy a
encontrarme con €l, como si estuviera alli, como si es-
tuviera vivo, como si nada hubiera ocurrido y me lo
fuera a encontrar en su habitacién, normalmente, ha-
ciendo sus cosas. Y me da un poco de aprehension.
Otras veces creo que se me va a acercar por detrds para
darme una sorpresa y tengo miedo. Sé que no tiene
sentido. A veces me digo a mi misma que soy tonta,
que qué miedosa soy. Incluso, por ridiculo que parezca,
me gusta que haya mads luz de lo habitual. Los prime-
ros dias no podia apagar todas las luces de la casa para
dormir. Luego me he ido acostumbrando. Si, tenia
miedo a la oscuridad. Es asi de ridiculo, pero asi de
real. También me costéd acostumbrarme a que no estu-
viera en la cama. Yo me solia ir a la cama antes que él
y, muchas veces, cuando me iba a acostar, creia que
vendria, aunque ya habia muerto, pero como si no
fuera asi, como si todo fuera mentira, como si todo
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hubiera sido un suefio. jQué dificil es aceptar que nues-
tros seres queridos, cuando fallecen, fallecen de verdad
y para siempre, y nunca mas los veremos! Cuesta
tiempo adaptarse a esta situacion. Los miedos son irra-
cionales; por eso hay que estar atentos a no darles mas
importancia de lo normal, ni pensar que una se estd
volviendo loca. Algunas personas me han ayudado
muy bien a comprender esto.

Puede ser que haya lugares concretos que estén car-
gados de contenido simbdlico porque evocan un tipo
agradable de relacion, como, por ejemplo, la playa por
la que se paseaba, el parque que se frecuentaba juntos,
la calle en la que se miraban los escaparates o el bar
donde se socializaba. Hay personas que desean ir a estos
sitios para ver si se experimentan las mismas sensa-
ciones o para intentar evocar los recuerdos con carifio.
Y hay personas también que desean lo contrario: no
volver nunca mads alli. Parece mas apropiado no caer en
ningun extremo. Negarse, por ejemplo, a entrar o pasar
por algun lugar porque evoca el recuerdo seria una acti-
tud de defensa ante algo que es real: la muerte y el re-
cuerdo producen sentimientos. Empefiarse en frecuentar
demasiado asiduamente aquellos lugares tal vez consti-
tuya un modo de no aceptar la realidad de la pérdida.
Verbalizar esto con algunas personas en las que se con-
fie puede servir para encontrar el equilibrio.

En el fondo, la gestion de todos los enseres y lugares
relacionados con la persona fallecida es una oportuni-
dad para vivir saludablemente la tension entre vinculo y
separacion. Con estas dos categorias explican algunos
autores el duelo 2. Separacion y vinculacion son los dos
railes por donde discurre el devenir de cada persona en
sus relaciones. Ser capaces de mantener un adecuado

* Cf. J. BowiBy, Vinculos afectivos: formacién, desarrollo y pérdida. Ma-
drid, Morata, 31999.
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equilibrio entre estas dos experiencias es una clave de
felicidad, también en medio del gran dolor que suponen
algunas separaciones.

3. El cementerio

El cementerio es un lugar en el que los seres humanos
mostramos respeto hacia los seres queridos fallecidos,
segun la tradicion. La civilizacion, Ia evolucién hu-
mana fue creando esos lugares, a la vez que se desarro-
llaba, como si de alguna manera tuviese que mostrar
el grado de humanidad respetando también el lugar
donde se dejan los restos sin vida. Hoy, la facilidad de
la cremacidn, su desvinculacion con sentimientos reli-
giosos con los que en otros tiempos se la asociaba (cre-
macion se leia como sinénimo de no creencia en la re-
surreccion, por extrafio que hoy nos parezca), permite
también que algunos deseen ser llevados después de
muertos, o llevar a los seres queridos, a lugares simbo-
licos como un parque o el mar, para esparcir alli sus ce-
nizas en signo, normalmente, de comunioén con la na-
turaleza y de libertad.

Quienes utilizan el cementerio tradicional, y mas fa-
cilmente en el ambito rural que en el urbano, puede que
deseen frecuentarlo. Lejos de ser algo contraindicado, ir
al cementerio puede constituir un modo de vehicular, de
concretar externamente lo que se esta viviendo interna-
mente. Lo mismo que ver el cadaver, especialmente
cuando la muerte se ha producido de manera impre-
vista, ayuda a la familia ?, ir al cementerio puede ayudar
a hacer la paz con la realidad.

La tradiciéon de visitar el cementerio durante un
tiempo con una cierta frecuencia (al principio puede ser

3 Cf. E. KusLER Ross, Preguntas y respuestas a la muerte de un ser que-
rido. Barcelona, Martinez Roca, 1998, p. 103.
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incluso todos los dias) es muy antigua. En la tradicion
judia y en la cristiana -heredada, sin duda de la judia-,
visitar el cementerio va asociado a la consigna de dedi-
car meditaciones y reflexiones a la persona fallecida y a
la propia vida. Asimismo, las indicaciones judias propo-
nen que el doliente pronuncie algunas oraciones en su
memoria, concretando que las oraciones deben ser diri-
gidas a Dios y no al fallecido.

Hoy, ir al cementerio y visitar la tumba de un ser
querido puede constituir un signo de carifio hacia la
persona fallecida y una forma de materializar la pér-
dida. Las flores también simbolizan este afecto, esta
necesidad de dar algo bello al ser querido, de poner
forma al deseo de belleza en lo que ya no es. Es cierto
que a veces se cae en la exageracién, y ello conlleva
algunos posibles problemas asociados, como intentar
«pagar culpas» mediante una sobredosis de gasto en
flores, haciendo que pierdan su valor simbolico y salu-
dable, asi como el excesivo gasto en si. Hay que tener
en cuenta que, en realidad, el mejor «regalo» que pode-
mos hacer a un ser querido fallecido, si asi se puede
hablar, es vivir en paz y seguir viviendo con progre-
siva serenidad.

Ir al cementerio con moderacion facilita generalmente
el proceso de catarsis. Permite Horar con libertad, desaho-
gar abiertamente todos los sentimientos, aceptar la rea-
lidad para que se vaya produciendo el desapego a la
presencia fisica y la aceptacion de la novedad: la pre-
sencia en el corazdn. En general este comportamiento
ayuda a elaborar sanamente la pena y la angustia de la
separacion 4, por lo que ha de ser respetado y apoyado
en aquellas personas que, por ¢jemplo, deseen ser acom-
pafiadas en los primeros dias.

4 Cf. A. DonniNt [ M. BAUTISTA, En la muerte de un ser querido. Buenos
Aires, San Pablo, 1995, p. 30.
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Al principio ibamos todos los dias y yo pedia a al-
guien que nos acompaifiara; luego comenzamos a ir
una vez a la semana, pero al cabo de dos meses apro-
ximadamente pusieron su nombre en la lapida. Ese dia
fue muy triste, y mi hija se puso fatal, y ya no volvio a
entrar; me lleva a mi, pero se queda en los alrededores,
viendo los montes que Julio subié hace dos afios. Iba
todos los domingos, pues se entrenaba para jugar bien
al futbol. A mi los cementerios nunca me han impre-
sionado, pues pienso que alli solo esta su cuerpo.

El dia de Todos los Santos fuimos los tres, y mi hija
entr6 después de varios meses. Lo pas6é mal; no hacia
mas que llorar. Yo le dije que Julio ya no esta alli; solo
esta fisicamente; él esta feliz en el cielo, subiendo a los
montes de alrededor, y en todos los lugares, junto a
nosotros, ayudandonos a sobrellevar su pérdida, ade-
mads de tenerlo continuamente en nuestro corazon. Re-
conozco que esto es un acto de fe; pero yo, gracias a
Dios, la tengo. Hemos vuelto otro dia los dos y mi hija
ha estado mejor. Yo, cuando voy, hablo con él; al prin-
cipio le echaba la bronca, por haberse muerto y ha-
berme dejado sola con mi hija; ahora mi actitud ha
cambiado y le hablo con naturalidad.

Si la persona conserva la costumbre de ir todos los
dias durante un tiempo exagerado (afios, por ejemplo),
cabe preguntarse de qué realidad interior es manifesta-
cién externa esta conducta que llama la atencién clara-
mente, aunque quien la realice se empefie en decir que
para ella es normal.

Rabia ante la muerte, a la vez que una aceptacion rea-
lista de la misma, respira este poema. En el fondo, la
muerte de un ser querido nos ayuda también a tomar
conciencia de que estamos de paso y la vida seguira sin
nosotros. Esta conciencia nos puede hacer bien: somos
parte de la naturaleza, que continua en su normalidad
sin que nosotros estemos presentes en cada amanecer,
semejante al que se nos regala cada dia y al que pode-
mos sacarle su sabor.
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Melancolia del desaparecer

Y pensar que después que yo muera,
aun surgirdn manianas luminosas,
que bajo un cielo la primavera
indiferente a mi mansion postrera
encarnard en la seda de las rosas.

Y pensar que desnuda, azul, lasciva,
sobre mis huesos danzard la vida;

y que habrd nuevos cielos de escarlata
bafiados por la luz del sol poniente,

y noches llenas de esa luz de plata

que inundaban mi vieja serenata
cuando aun cantaba Dios bajo mi frente.

Y pensar que no puedo en mi egoismo
llevarme al sol ni al cielo en mi mortaja;
que he de marchar yo solo hacia el abismo
¥ que la luna brillard lo mismo,

y ya no la veré desde mi caja.

AGUSTIN DE FoxA




EL MAS ALLA

La muerte de un ser querido nos hace plantearnos pre-
guntas también sobre el mas alld. jCuantas tareas rela-
cionadas con el duelo! iComo si no bastaran todos los
desarreglos que se producen en la vida concreta, prac-
tica, y en el corazén, se producen también en la mente,
en las creencias y... nos dan trabajo! Si, de alguna ma-
nera, la muerte nos plantea la pregunta, y buscamos al-
gun tipo de respuesta. Muchas personas lo hacen secre-
tamente porque hoy, cada vez mas, parece vergonzoso
en muchos contextos hablar abiertamente de creencias
y de las cuestiones mas trascendentes de nuestra vida,
como puede ser la creencia en el mas alla, en la resu-
rreccion o, sencillamente, la pregunta: ;qué nos cabe
esperar?, ;qué ocurre cuando nos morimos?

1. Me cuesta creer en algo

No, no es facil creer en el mas alla, en la resurreccion.
No lo es cuando la muerte se impone con su ley incon-
testable, cuando se vive el dolor por la pérdida de un ser
querido. De manera intensa experimentamos confu-
si6n, aturdimiento, sinsentido, vacio, soledad, irracio-
nalidad, desgarro. Se nos rompe el corazén y muy difi-
cilmente somos capaces de tender hilos entre la razén y
el sentimiento.

Una mujer, tras el suicidio de su marido y sus dos hi-
jos con gas, se expresa asi al inicio de su proceso, que la
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llevard, con el tiempo, a otros derroteros y a decir que
su mayor descubrimiento y regalo ha sido su apertura
espiritual ':

De vuelta a casa, paso horas en la mas completa os-
curidad. Nadie puede ayudarme a tomar mi decision y
estoy sola, mas que nunca. Entonces, por vez primera
después del duelo, intento considerar cdmo hacer
frente a esta existencia que en lo sucesivo estara vacia
de sentido. Hojeo el Nuevo Testamento que me dejaron
mis amigas y no encuentro en ¢l mas que estupideces.
Esas palabras no despiertan nada en mi sino ganas de
sublevarme. No creo en Dios. Si existiera, no permitiria
la muerte de dos inocentes. ;Cémo puede la Biblia afir-
mar que esto es justo? ;Ddénde esta, pues, ese Reino de
los Cielos utdpico? (Quién puede creer ese camelo?
Para mi la muerte significa la nada, y la vida me parece
absurda y cruel. jPara qué amar, crecer, sufrir, trabajar,
esperar, si el final del viaje es la nada, el vacio total!

La evidencia de que la muerte es muerte es demasiado
evidente: la persona entera no esta, su cuerpo se ha que-
dado frio o ha desaparecido, es depositado en el cemen-
terio, alla abajo, o alld adentro, o incinerado. Esta muerto;
esta claro que estd muerto del todo.

Ante la angustia producida por la muerte y el deseo
de que no sea efectivamente cierta, nuestra mente puede
caminar por senderos poco saludables. Experiencias de
espiritismo, por ejemplo, pueden hacer dafio al equili-
brio psiquico de la persona. Adherirse de manera in-
tensa a un grupo religioso del que no se tenia noticia o
formacion previa a la pérdida, puede ser un modo de ta-
par la angustia con una conducta de negacion, o de de-
jarse manipular o entregarse a cualquier cosa que dé
respuestas en un momento de mucha fragilidad. Por eso
no es aconsejable hacerse militante de un grupo desco-

! M. Deva GoLL, Hacerse con el perdon. Barcelona, Luciernaga, 1996, p. 21.
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nocido en medio de tanta fragilidad, sobre todo si com-
porta exigencias y compromisos que afectan a cuestio-
nes tangibles, como el dinero, normas muy concretas y
férreas, obligaciones que no sean experimentadas como
liberacion interior, razonable y ficilmente condivisible
con cualquiera.

En medio del duelo es posible también que se escuche
o se desee hablar de las experiencias de muertos: es de-
cir, de las experiencias de comunicacidon con el mas alla
o de muertos que han venido, o que vienen y se apare-
cen. En realidad, si es cierto que la persona puede hacer
experiencias alucinatorias, y que en cierta dosis son
normales, la persona fallecida, por definicion, si esta
muerta, estd muerta y no puede ni venir ni aparecerse.
Asi también, la comunicacion con los difuntos no es po-
sible. Es posible que el vivo experimente el deseo de
verbalizar o de poner en palabras (o escribir) mensajes
dirigidos a la persona fallecida; y es posible que esto
sirva de ayuda. Pero hay que aceptar que no podemos
controlar lo incontrolable y que «del otro lado», «del
mas allé», «de la otra vida», 0 como queramos expresar-
nos, no podemos tener ni certeza ni informacion; y por
tanto, no podemos domesticar el objeto de la esperanza
y acomodarlo a categorias del mas aca.

Puede que otras ideas sobre el infierno, el purgatorio,
la expiacidn, etc., puedan constituir fuente de sufri-
miento para la persona en duelo. En realidad, son inten-
tos de poner palabras a lo desconocido, ademas de con-
clusiones de razonamientos muy elaborados, hechos
desde un momento histérico concreto y desde una fe
concreta. La tendencia a pensar que alguien tiene que
expiar o pagar algo en el mas alla, es mas atribuible a
un modo de pensar humano que a un Dios tal y como
nos lo presenta en el cristianismo la persona de Jesus %

* Cf. H. VORGRIMLER, E] cristiano ante la muerte. Barcelona, Herder,
1981, p. 77.
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Llevamos muy dentro de nosotros, como grabada o
tatuada, la necesidad de creer en algo mas y la necesi-
dad de seguir en contacto con nuestros seres queridos
fallecidos. Asi somos. Esta es nuestra condicion natural.
Y sin embargo, la experiencia se nos impone: la persona
ya no esta, la deseamos, queremos mantener relacion
con ella, pero no esta. Y jdonde esta? > El amor nos dice
que no puede reducirse a sus restos, porque la experi-
mentamos presente y muy intensamente en nuestro co-
razon. Por eso parece saludable buscarla alli, en nuestro
interior; buscarla por el camino del amor, construir con
el lenguaje trascendente del amor un lugar para ella, a
- nuestra medida y a la suya. Y serd, sin duda, un modo
de pensar «en un lugar» donde nos espera, donde es fe-
liz, donde no sufre; un lugar que le ha sido regalado, un
* lugar del que poco se puede razonar, un lugar que en
realidad aceptamos que no es «lugar» en el sentido ma-
terial, pero que lo afirma el corazén.

Vale la pena, pues, en medio de tanta dificultad, apos-
tar por un dolor vivido en clave de esperanza. Diriamos
también que es bueno creer, es saludable creer, hace
bien al espiritu creer, le hace bien a la persona confiar
en el re-encuentro con los seres queridos. Este anhelo es
tan fuerte que son muchos los enfermos terminales que
dan muestra de desearlo; y aun en medio de estados de
confusion, ademas de en estados de lucidez, expresan
de diferentes maneras su proximidad a los seres queridos
que ya no estan, a los que murieron anteriormente.

Me consuela recordar lo que vivid mi padre cuando
estaba préxima su agonia y cuando estaba agénico en
realidad. No hacia mas que decir que ¢l ya se iba con
su madre, que la estaba viendo. Lo decia a veces
cuando nosotros no sabiamos bien hasta qué punto era
consciente y duefio de lo que decia. Pero en el fondo

* Cf. A. CArRMELD, 0. C., p. 92.
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me consuela. Es como si nos estuviese diciendo que el
reencuentro es cierto, que el reencuentro se saborea
antes de que se produzca, que el mas alla se experi-
menta cercano al final de la vida. Confieso que es un
misterio. Confieso que no entiendo nada, pero el re-
cuerdo de como murié mi padre y de esa insistencia en
que estaba a punto de encontrarse con su madre (jha-
cia mucho que habia fallecido ya!) me consuela y creo
que es justo que acepte esto como un regalo para mi,
como una fuente de esperanza en mi dolor.

2. Qu¢ significa creer en la resurreccion

La fe en la resurreccién es un regalo para el creyente.
Y es razonable creer. Feuerbach, Freud y otros elemen-
tos de la cultura secularizada que nos envuelve pueden
invitarnos a pensar que Dios y la vida eterna son tan
solo proyeccion, ficcidn, ilusion, expresion de un deseo.
Hans Kiing dice: «Respondo que también son, natural-
mente, expresion de un deseo. ;Qué instancia me puede
prohibir el deseo de que con la muerte no se acabe
todo? (...) La persona humana es innegablemente un ser
de deseos, un ser finito con infinitos anhelos, que en-
cuentra y vuelve a buscar, conoce y de nuevo duda,
goza, e incluso en el mismo gozo, sigue insatisfecho.
“iTodo gozo quiere eternidad, quiere profunda, pro-
funda eternidad” (Nietzsche). Y ;donde, donde encuen-
tra profunda, profunda eternidad?»“.

Los cristianos, en medio del misterio, apostamos por
creer en la resurreccion; apostamos por una continuidad
en la discontinuidad. Si escuchamos alla en el corazon,
en alguno de los ultimos rincones, no podemos mas que
reconocer que la muerte no puede tener la ultima palabra.

* H. KunG /| W. JENs, Morir con dignidad. Un alegato a favor de la res-
ponsabilidad. Madrid, Trotta, 1997, p. 23.
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La experiencia del amor es mds fuerte que la de la
muerte. Y esperar en la resurreccion no es mas que
abandonarse al reconocimiento (no a la demostracion)
de que el amor reclama eternidad y de que, de alguna
manera no explicable con categorias meramente hu-
manas, nuestra vida, al terminar, sera transformada y
plenificada.

Pensar en la resurrecciéon no puede consistir en lanzar
a un futuro una vida como la de ahora pero en otro lu-
gar. No. Creer en la resurreccion es apostar y compro-
meterse porque la vida y el amor digan siempre una pa-
labra mas fuerte que el sufrimiento y la muerte, también
en el proceso de morir.

Mas alla del aqui y ahora de nuestra vida en la tierra,
mas alla de la muerte, el tiempo y el espacio no existen.
Resucitar, por tanto, no puede ser ir a otro lugar a vivir
felices, en el sentido literal. Este modo de expresarnos
nos ayuda a decir lo que creemos, como otros muchos,
como hablar del cielo, del paraiso... Resucitar, desde
nuestra fe cristiana, es dejarse levantar por Dios cuando
nosotros nos sentimos caidos y abatidos, doloridos y
muertos. Resucitar es dejar que Dios diga y haga y sea
en nosotros todo y para siempre.

Entender asi la resurreccion es también un compro-
miso comunitario de fe, de trabajo por el amor y la jus-
ticia, porque Dios y su Palabra, presentada especial-
mente en la persona de Jesus de Nazaret, constituyan
buena noticia de amor para toda la humanidad.

Creer en el mas alla es vivir en dinamica de espe-
ranza. La esperanza es un dinamismo vital que nos
mueve en el presente, lo cualifica y le da sentido y sa-
bor. Pascal, aludiendo a los que no saben apreciar el va-
lor del presente decia: «No vivimos nunca, pero espera-
mos vivir y, disponiéndonos siempre a ser felices, es
imposible que no lo seamos nunca». Esperar no nos pro-
yecta solo hacia el futuro, por tanto, sino que nos hace
estar en sana tension en el presente.
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Parafraseando el imperativo categorico de Kant, Lain
Entralgo ha escrito: «Vive y actua como si de tu es-
fuerzo dependiese que se realice lo que esperas o desea-
rias esperam. La esperanza hace que el presente sea vi-
vido en tension y que se anticipe el sabor de lo esperado,
pero sin agotarlo.

La esperanza tiene que ver con la confianza, no con el
optimismo superficial o con la certeza absoluta. Mas
bien es hermana de la inseguridad y del miedo, pero
conviviendo con el coraje, la paciencia, la entereza y la
constancia. Esperar es aguardar con paciencia; no con
resignacién pasiva, sino con la confianza que mueve
hacia lo deseado. Y en la muerte de un ser querido la
confianza tiene nombre de deseo (base antropologica de
la esperanza) de que no todo quede alla abajo, alli den-
tro, en la nada, en el vacio.

Seguramente es conocido este sencillo texto que nos
invita a la confianza, como ingrediente de la esperanza:

Esta noche tuve un suefio. Sofié que caminaba por la
playa en compaiiia del Sefor. En la pantalla de la no-
che se proyectaban todos los dias de mi vida.

Miré hacia atrds y vi que por cada dia de mi vida,
proyectada en el filme, aparecian huellas sobre la
arena: un par de huellas mias y otro par del Sefior.

Segui caminando adelante, hasta que todos mis dias
se agotaron.

Me paré entonces, mirando hacia atras, y vi que en
algunos sitios habia solo un par de huellas... Coinci-
dian estos sitios con los dias mds aciagos de mi vida:
los de mayor angustia, los de mayor miedo, los de ma-
yor dolor.

Pregunté entonces:

-Seflor, tu dijiste que ibas a estar conmigo todos los
dias de mi vida, y yo acepté vivir contigo. ;Por qué me
dejaste solo, justo en los peores momentos de mi exis-
tencia?

Y el Sefior me respondio:
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-Hijo mio, yo te amo. Te aseguré que estaria contigo
a lo largo de todo el camino, y que no te dejaria solo ni
un segundo. Y lo he cumplido. Los dias en que has
visto un par de huellas solas sobre la arena, han sido
los dias en los que yo te he llevado en mis brazos.

Pero ¢hay motivos para esperar? (No hay acaso mas
motivos para lamentarse y protestar y pedir cuentas, si es
que Alguien escucha desde algun lugar? El simbolo uni-
versal de la esperanza es el ancla, como es sabido. Pues
bien, quien no tiene donde agarrarse, en quién confiar, en
quién abandonarse en ultimo término, no tiene esperanza,
esta solo, como en el infierno de Dante, a cuya entrada
se lee: «Los que entrais aqui, abandonad toda esperanzan.

Y ¢/cual es nuestra esperanza en la muerte de un ser
querido? La esperanza tiene muchos nombres. Deseamos
confiar, confiamos en que el mal no haya vencido, que en
ningun sitio quede eternamente escrito lo que fue mal
con ¢€l, que «en su corazon» y en el nuestro haya perddn,
que el amor no muera, que el sinsentido no nos aplaste,
que... Esperamos que haya alguna forma de victoria sobre
la muerte. Pero no tenemos demostracion. Por eso, la es-
peranza no es certeza, sino confianza, abandono, anhelo.
Por eso la esperanza no es algo estatico, sino dinamico.
No queda saciada, sino que es inquieta y buscadora.

Esta forma de esperanza, para el creyente, es motivo
de consuelo. La persona religiosa, en efecto, vive «como
si» el mundo que desea, que espera, del que de alguna
manera hace también fantasia y alimenta la ilusion, tu-
viera sustancia real °.

No puedo imaginar ni aceptar que la vida termine
ahi, en la tumba. Esta claro que su cuerpo estd ahi y se
ird deteriorando y practicamente desaparecerd, pero yo

> Cf. J. BowkeR, Los significados de la muerte. Cambridge, University
Press, 1996, p. 25.
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quiero creer y me atrevo a creer en que hay otra vida;
y siento como si fuera mi angel de la guarda, como si
se hubiera convertido en quien me ayuda. El otro dia le
pregunté a mi tio, que es religioso, cémo se puede pen-
sar en la otra vida, porque no se ve nada, y me habld
del beso. Me sorprendié. Me dijo que lo mismo que del
beso solo se ve y se siente el contacto de los labios y
nada mas, de la muerte solo se ve que el difunto esta
ahi y se deteriora y no vuelve. Pero que de la misma
manera que del beso se experimenta por dentro un sig-
nificado mucho mayor, y se siente que esta lleno de
sentido y cargado de muchas cosas mas de las que se
ven, asi también la muerte se siente que no puede ser
solo lo que se ve, sino que tiene que estar cargada de
mucho significado y sentido que va mas alla. Me gusté
la comparacién. Yo en el beso siento que hay amor; y
en el fondo, que eso trasciende lo que se ve y pide eter-
nidad. Pero eso solo lo veo en mi corazon, lo siento. De
la misma manera, si miro mi corazon, siento que David
no puede estar sélo en lo que se ve (en el cementerio),
sino que vive en mi corazén, en el de todos los que lo
han querido, y que su vida y su significado piden eter-
nidad. No sé cdmo serd. Casi me dan ganas de hacerme
mas nifla para seguir hablando del cielo, imaginarlo
como un jardin, porque también es cierto que en esto
me considero pequefia. Quiza por eso tengo fe.

3. El valor terapéutico de los ritos y de la fe

En los paises donde el proceso de secularizacion es tan
fuerte como en Espafia, la participacion en los ritos reli-
giosos va en clara disminucion. Sin embargo, la investi-
gacion muestra que en los ritos finebres no es asi. Las
facilidades para comunicar las noticias (antes habia que
esperar que llegase la carta...), las facilidades para viajar
y otros factores —quizd una mayor sensibilidad ante el
dolor del duelo- pueden ser elementos que influyen en
una mayor afluencia a los ritos de despedida en torno a
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las defunciones. Seria, pues, el unico tipo de rito donde
el nimero de participantes aumenta.

Todos los ritos tienen una funcion en las diferentes
culturas, tanto los individuales como los comunitarios.
Estos ultimos, tanto los ritos de solidaridad como los de
transicion, cumplen una funcién relevante en la vida de
los grupos. En el caso del fallecimiento de un ser que-
rido, la comunidad ha previsto siempre ritos apropiados
para humanizar la experiencia compartiéndola.

Durkheim, estudioso de los ritos, considera que estos
marcan los acontecimientos, diferenciando los momen-
tos ordinarios de los especiales, y hacen penetrar lo sa-
grado en lo profano expresando, de forma simbdlica, la
pertenencia del individuo a la comunidad.

La muerte nos pone ante el misterio y nos hace a to-
dos fildsofos. Pero no es un filosofar especulativo el que
desencadena la muerte, sino que es, como dice Juan
Masia, «un pensar callando, escuchando y caminando;
un pensar quiza menos occidental es el que necesitamos
para pensar y filosofar ante el enigma de la muerte. (...)
La muerte pone al ser humano en estado de pensar, lo
deja en estado, lo deja embarazado de Ia filosofian ®.

En esta situacion, los ritos pueden salir al paso de
verdaderas necesidades. Si no estan deshumanizados
(iqué pena y qué rabia cuando los sentimos asi, vacios,
despersonalizados!), contribuyen a vivir el paso, a adap-
tarse a la pérdida, a socializar sanamente lo que real-
mente es un acto social: la muerte de un ser querido.

La sabiduria popular y la tradicién secular han ido
dando formas distintas a los ritos, pero siempre con el
valor del soporte de la comunidad a los mas heridos. El
toque de las campanas (con su repercusion en la natura-
leza y su cédigo de comunicacion), el acompafiamiento
en la casa, la liturgia desde la fe son elementos que pue-

¢ J. MasiA, El animal vulnerable. Invitacién a la filosofia de lo humano.
Madrid, Universidad Pontificia Comillas, 1997, p. 276.
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den realmente expresar el acompaflamiento en los sen-
timientos y en el vacio que produce la pérdida.

No es que la fe sea un anestésico o ansiolitico de las
humanas reacciones ante la muerte y el duelo. El mismo
Jesus manifest claramente sus sentimientos de tristeza.
«La espantosa noche de terror (“me muero de tristeza”)
es uno de los mas valiosos relatos que tenemos sobre
Jesus, porque nos lo revela en toda su humanidad. Ese
miedo y esa angustia, tan dificiles de soportar, forman
parte de la condicién humana»’. Asi mismo, al ente-
rarse de la muerte de su amigo Lazaro, Jesus lloro sin
ahorrarse la expresion de su tristeza (Jn 11,35). La
clave es poder compartir esos sentimientos con los de-
mas y con Dios, y aprender juntos a seguir creyendo y
confiando.

La fe y la oracion necesitan a veces ser purificadas en
torno a la muerte de los seres queridos. Las palabras y los
signos han de ajustarse con fidelidad a la experiencia vi-
vida; también las palabras del rito porque, si el rito de
por si tiende a humanizar, el rito deshumanizado es deni-
grante. San Camilo, patrono de los enfermos, enfermeros
y hospitales, y cuyos seguidores han sido reconocidos
durante tiempo como «los Padres de la buena muerten,
decia: «Yo no sé en mis oraciones andar por las copas de
los arboles». Su espiritualidad, como refiere Pronzato, no
se asemeja al aire con que se llenan los globos de colores,
tan hermosos a la vista, sino al aire que sirve para llenar
los neumaticos. Es una espiritualidad que le resulta indis-
pensable para caminar y doblar el espinazo y servir a los
que sufren la pérdida de un ser querido®.

En torno al duelo, podriamos estar animados por
esta misma espiritualidad, para poder decir con orgu-
llo lo mismo que Pablo: «De esta manera, amandoos a

7 S. Cassioy, La gente del Viernes Santo. Santander, Sal Terrae, 1982, p. 87.
8 A. Pronzato, Todo corazon para los enfermos. Camilo de Lellis. San-
tander, Sal Terrae, 2000, p. 365.
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vosotros, queriamos daros no sélo el Evangelio de Dios,
sino incluso nuestro propio ser, porque habiais llegado
a sernos muy queridos» (1 Tes 2,8).

La literatura de Grecia y de Roma clasicas desarrolla-
ron el consuelo como un conjunto de argumentos, que
se ofrecian al doliente en forma de simples cartas o de
tratados filoséficos. Del conjunto de los argumentos que
se utilizaban, eran frecuentes los que hacian referencia
al hecho de que todos los hombres son mortales, que lo
importante no es haber vivido mucho, sino virtuosa-
mente, que el tiempo cura todas las heridas, que lo per-
dido era solo prestado, que el que lloramos no sufre, etc.
Eran lugares comunes a los que, a veces, se afladian elo-
gios del muerto y ejemplos de hombres que sobrelleva-
ron la desgracia con valor.

Este tipo de consuelo se presentaba poniendo, nor-
malmente, la razén como consoladora suprema. No obs-
tante, Séneca considera «el afecto de los familiares
como principal fuente de confortacidon». Y los viejos
consoladores cristianos, aun recurriendo a argumentos
paganos, pudieron renovar el género por la importancia
que daban a la emocién y por las fuentes de su inspira-
cidn, que eran a la vez biblicas, éticas y misticas.

Hoy estamos lejos de la tradicion estoica, seguida por
Cicerdon, que concibe los sentimientos y las emociones
como desordenes del alma, y a las personas por ellos
afectadas, poco prudentes y sabias. Pero quiza no esta-
mos todavia tan lejos de la tradicion que llevaba a con-
solar con frases hechas.

El afecto sincero, comunicado entrafablemente con
nuestros sentidos, mucho mas que con la razén, serd
el camino mas apropiado para acompafiar a quien
vive la pérdida de un ser querido y elabora el dolor por
la misma. Asi también, la busqueda de este afecto y de-
Jjarse querer es el camino que se debe reforzar cuando el
duelo se vive en primera persona, mucho mas que grandes
discursos.
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Es curioso; creo que no olvidaré nunca los abrazos
que me han dado algunas personas por las que me
siento tan querida, al salir del cementerio, del entierro
de mi joven hermano. Casi me atreveria a decir que no
he conocido abrazos tan intensos, tan apretados, tan
achuchados, tan sentidos; mojados en lagrimas, si,
jugosos y sabrosos, dirfa. Estaban llenos de dolor,
pero también llenos de solidaridad. Asi lo he sentido.
jCuanto bien me han hecho esos cuatro abrazos de en-
tre tantos saludos! Me viene a la mente el funeral re-
ciente al que fui hace poco en una gran ciudad. Hacia
tiempo que no lo hacia. {Nada que ver otros a los que
he asistido con este, en el que entre los mas dolidos es-
taba yo! Un momento en el tanatorio, algunos coches
detras del féretro, cinco minutos antes de la cremacién
con los pocos que pudieron entrar y la imposibilidad
de abrazar a la esposa del difunto, por expreso deseo
de toda la familia. Segun ella, no queria «derrumbarse»
al saludar personalmente a los presentes. La verdad, no
creo que esta formula sirva para humanizar. Sé que
hay exageraciones en el otro extremo, pero seguro que
hay un punto medio. Los abrazos que yo he recibido
los conservaré siempre apretados contra mi, sostenién-
dome en el dolor.

Louis-Vincent Thomas, antropdlogo que ha estudiado
especialmente el tema de la muerte, dice que «el hombre
se define como un animal que practica ritos funerarios,
porque el rito existe para dar sentido a lo que nos su-
cede, sentido tanto a nuestra propia muerte como a la
muerte del otro. El rito es lo propio de lo humano. Su
ausencia es una ausencia de humanidad» °.

No es saludable, en este sentido, la tendencia que pa-
rece empezar a surgir en ciertos contextos de privatizar
tanto la muerte que nos lleve a vivirla tan intimamente
que se anulen los ritos. Porque la ausencia de ritos ge-

9 L.-V. THOMAS, Antropologia de la muerte. México, FCE, 1983.
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nera un vacio deshumanizador, que condena a los que
viven el dolor por la pérdida a la soledad. El ritual, por
definicion, determina minuciosamente el tiempo, el lu-
gar, las personas, las actuaciones, las palabras, los ges-
tos, los objetos con los que rodear una experiencia im-
portante que la persona vive comunitariamente. El rito
€S una ceremonia que se repite normalmente de la
misma forma, siguiendo unas normas, mas 0 menos es-
tablecidas, donde hay espacio para la personalizacién y
para la creatividad.

La reverencia ante lo sagrado manifestada al participar
en el rito expresa, de manera simbdlica, la dependencia
del individuo respecto de la comunidad, de la sociedad.

El funeral de cuerpo presente, por otro lado, tiene
algo de misterioso que no se puede equiparar a las cele-
braciones sin el cadaver. Ante el cadaver de un ser que-
rido todos nos hacemos filosofos y nuestras entraiias se
estremecen. Podriamos decir, en el fondo, que quien no
sabe decir algo sobre la muerte, no sabe decir nada serio
sobre la vida; y los ritos son esa oportunidad para decir
una palabra, para osar romper el sinsentido vivido emo-
cionalmente. «Las ceremonias, sea cual sea la forma que
adopten, tienen el asombroso poder de transmitir vida a
los que se quedan aqui abajo. Ejercen, en general, un in-
flujo bien concreto en la familia y los amigos intimos
del difunto; pero, a menudo también, en los amigos mas
lejanos» *.

No obstante, el uso de la palabra en los ritos ha de ser
prudente, ademas de personalizado. Es interesante esta
sentencia:

Cuando basta una palabra, evitemos el discurso;
cuando basta un gesto, evitemos las palabras;

cuando basta una mirada, evitemos el gesto;

y cuando basta un silencio, evitemos incluso la mirada.

1 1. BurDIN, Decir la muerte. Barcelona, Claret, 2001, p. 205.

102 ‘ I




Si por un lado existen con frecuencia motivos para
lamentarnos de la frialdad de la celebracion de mu-
chos ritos funebres, también existen motivos para in-
terpelar la responsabilidad de todos en su preparacion.
No hay experiencia mas gratificante en torno a la
muerte de un ser querido que la de participar activa-
mente en los ritos —cualesquiera que sean- con los que
se marca esa separacion definitiva de la proximidad
fisica.

Mari Patxi Ayerra, colaboradora del Centro de Hu-
manizacién de la Salud, en el reciente y precioso libro
Querido Dios; cartas de Esperanza, al regreso de un
funeral en el que ha acompafiado a una amiga, es-
cribe a este proposito con absoluta franqueza y trans-
parencia:

El entierro ha durado poco, pero no podia despe-
dirme de mi amiga. Ta sabes bien como estd y por qué
no podia dejarla sola. Le duele el alma por haber per-
dido a su hijo asi, de pronto; pero cuando estaba algo
mas serena por haber tomado la decision de donar los
organos para otras personas, alguien ha comentado la
posibilidad de que no haya muerto naturalmente, sino
por suicidio.

iEs espantoso! Creia que se moria ella también. No
ha parado de recordar lo majo que ha sido siempre
este chico, cuanto le queria la gente, qué tareas hizo
en la parroquia, la cantidad de amigos que tiene y lo
bien que lo pasaron juntos en la playa a principios
de mes.

Todos la miraban asustados. Ella repetia una y otra
vez que era imposible. El dolor que se respiraba en el
ambiente era impresionante. ;Cédmo se puede sufrir
tanto...? Los jovenes también estaban silenciosos, llo-
rosos, como avergonzados por el comportamiento de
su hermano y amigo.

jAh! Una cosa que me ha enfurecido en todo esto ha
sido el cura que ha acompafado los ritos del entierro:
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parecia de plastico. No se ha conmovido lo mas mi-
nimo ante el dolor de esta gente. En algun momento le
he oido decir que tus caminos, Sefior, son inescruta-
bles, que no sé bien qué pufieta quiere decir, pero la
verdad es que, si este cura anda por unos caminos tu-
yos tan complicados de decir, es que no va por los que
yo te sigo, que me parecen tan sencillos, y los mismos
que sigue la vida de todo el mundo. Su gesto era de in-
diferencia. Las palabras que pronunciaba hablando de
ti eran pura formula y monotonia. No ha sabido intere-
sarse lo mas minimo por esta familia, que ademas es
gente de fe y habrian podido charlar de cémo su hijo
ya estd a gustito contigo, ahi en tu mesa camilla... Pero
¢l s6lo ha repetido varias veces que, para que ti lo per-
dones, tenemos que «pedirtelo» constantemente, como
si fueras sordo.

Afortunadamente no todos los ritos son asi. Y lo
cierto es que, bien preparados y personalizados, pueden
realmente ser una experiencia de vida, de amor y de so-
lidaridad.

Para mi el funeral fue una experiencia gratificante
de consuelo. Un hermano mio llego a decir que lo po-
diamos haber grabado (entiendo que asi expresaba a
su modo el consuelo y la satisfacciéon que le produjo).
Lo preparamos juntos con el sacerdote. Elegimos los
textos segun ibamos hablando de lo que mas sentido
tenia para mi padre y para mi. Yo mismo hice la intro-
duccién; antes de comenzar el sacerdote, dije qué sen-
tido tenia que estuviéramos juntos en el templo, que
aquello era celebrar la fe también en medio del dolor.
La homilia fue un momento muy entrafiable. La verdad
es que fue una leccién para mucha gente que luego,
comentandola, decian que qué bien aquello que se ha-
bia dicho, porque servia como claves para seguir vi-
viendo el duelo posteriormente. La oracion de los fie-
les, leida por cada uno de los nietos fue un momento
muy intenso. Era conmovedor, se partia el alma de
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dolor, pero también de belleza: como si el amor que-
dara simbolizado de una manera sagrada en aquellos
momentos en los que poniamos nuestra confianza
solidariamente en Dios. Al final volvi a leer un texto
que habia escrito para agradecer la vida de mi padre y
la presencia de todos los que estaban alli, algunos de
los cuales habian venido de lejos. Nunca olvidaré tam-
bién aquellos cantos que entond mi amiga, que tiene
una voz preciosa. Alguien que no la veia, por la co-
lumna de la iglesia, decia que creia que habia sido una
cinta. Yo creo que era porque estaba entonada tam-
bién ella en la sinfonia de solidaridad y en el clima de
oracion. La experiencia de la presencia de Dios tam-
bién se hace mas tangible cuando la oracién y los ri-
tos son cuidados. Me da pena que no todos los funera-
les sean como este, que no todos los que pierden a un
ser querido tengan esta suerte de experimentar el con-
suelo de la fe y el amor de los presentes en una cele-
bracion bien cuidada.

Cuando hay participacion y se preparan, los ritos pue-
den ser realmente confortantes. En un funeral por un jo-
ven que se habia suicidado, su hermana, también joven
—aun no habia cumplido treinta afios-, leyo esta breve
carta en la iglesia; lo cual fue de gran impacto emocio-
nal y consuelo para los presentes. La hermana no sabia
como encontrd fuerzas para hacerlo. Después, el texto lo
releyeron durante un tiempo ella y sus padres para dete-
nerse en lo positivo que contenia:

Querido hermano: Quiero que sepas que aunque en
estos momentos no estés fisicamente con nosotros,
siempre te vamos a recordar tal y como eras, alegre,
carifioso, agradecido, con un enorme corazén y siem-
pre con una bonita sonrisa en tu boca. Hemos pasado
juntos muchos momentos de alegrias, tristezas, ilusio-
nes; pero sin duda, este es el momento mas amargo de
mi vida. Sé que con la ayuda de Dios, la familia, los
amigos y, sobre todo, gracias a ti, Mario, que nos esta-




ras cuidando desde el cielo, lo vamos a superar poco a
poco. Como hermano fuiste excepcional, el mejor para
mi; siempre has estado a mi lado apoyandome y ayu-
dandome, aunque teniamos nuestras pequeiias peleas,
las tipicas entre hermanos. Te vamos a echar mucho de
menos. Te queremos; y los que te conocimos, nunca te
olvidaremos. Un beso, Mario.

Marie de Hennezel ", autora de varios libros recientes
sobre la muerte, afirma que mas que inventar nuevos ri-
tos para entrar vivo en la muerte (no morir antes de mo-
rir) o para vivir el duelo, deberiamos revisar los anti-
guos rituales religiosos para inspirarnos en ellos.

En la tradicion cristiana existe también la usanza de
«decir misas por el difunto» con una cierta periodicidad,
0 con ocasion de que cumple un afio o un mes, etc. Mas
alla del inestimable valor de todo rito y de la celebra-
cion del misterio de la Pascua y de nuestra fe en la re-
surreccion, que es el nucleo de la celebracion de la
Eucaristia, algunas veces se tiene la sensacion de la ne-
cesidad de purificar el lenguaje y el sentido de esta
practica.

En el fondo, «decir una misa por un difunto», como
popularmente solemos expresarnos, es una terminolo-
gia que tiene sabor arcaico. Llevado al extremo, po-
dria parecer que a Dios le estuviéramos comprando la
salvacion de nuestro ser querido mediante la «aplica-
cién de una misa» (lenguaje también tradicional). A mi
juicio, hay mucha salud en juntarse con ocasion del
recuerdo, por cumplir un mes, dos, un aiio, etc., y ce-
lebrar la fe juntos. Si tuviera que decirlo con mis pala-
bras, encarnandolo en mi duelo, diria: «Tengo muy
vivo el recuerdo de mi ser querido fallecido; lo tengo
especialmente vivo y mas a flor de piel porque cumple
X tiempo. Por eso, deseo socializar este sentimiento

' M. pe HENNEZEL, La muerte intima. Barcelona, Plaza & Janés, 1996.
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juntandome con quien quiera acompafiarme para ce-
lebrar nuestra fe en la vida, en el triunfo de la vida; y
deseo celebrarlo ante Dios, y contarle a Dios con sin-
ceridad lo importante que ha sido, y sigue siendo,
nuestro ser querido fallecido. Por eso, nos reuniremos
en la celebracion de la fe cristiana por antonomasia
(la Eucaristia) y oraremos en comunion: es decir, ha-
blaremos en confianza (escuchar y hablar) con Dios
sobre esta realidad tan relacionada con el misterio de
la muerte y resurreccion de Jesus, actualizado en la
Eucaristia» 2.

Purificado asi el lenguaje, estariamos también ante
una purificacion de las motivaciones y de las actitudes,
y ante una fuerza seria de la comunidad y de la fe, li-
gada muy directamente a la experiencia humana con-
creta de dolor y duelo.

Algo asi pasa con lo que tradicionalmente expresa-
mos con la frase «orar por los difuntos», sobre todo si la
entendemos como una peticién. Lejos de pensar que hay
una relacion directa entre el nimero de oraciones, o lo
que se conoce también con el nombre de «sufragios», y
la salvacion de nuestro ser querido, lo fundamental es
que la oraciéon muestra los vinculos estrechisimos exis-
tentes entre la comunidad terrena y el miembro difunto,
asi como la fe en la victoria sobre la muerte y la espe-
ranza en participar de la vida eterna °.

12" A algunas personas les preocupa el asunto de la misa y su precio.
¢Tienen precio las misas por los difuntos? Indudablemente, no. Un modo
sano y en sintonia con la tradicién de la Iglesia es dar cauce a la solida-
ridad especialmente en los momentos de dolor. Dicho de manera sencilla:
«Ahora que siento el dolor en mi propia carne, me siento mas sensible
ante las necesidades de los que sufren, y por eso, como signo de solidari-
dad, contribuyo también econémicamente con los proyectos de la comu-
nidad eclesial, ademds de participar en el logico sostenimiento de los re-
cursos liturgicos (incluido el recurso humano) puestos al servicio de estas
celebracionesn.

'3 Cf. Orientaciones del Episcopado espafol, Ritual de erequias, 1989,
nn. 15-17.
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No te quedes llorando ante mi tumba.

No estoy ahi. No estoy durmiendo.

Yo soy el viento que sopla,

el diamante que brilla en la nieve,

la luz del sol sobre el grano maduro

v la suave luz de ototio

cuando despiertas en medio del silencio matinal.
Yo soy el impulso ascendente y ligero

de los pdjaros callados que vuelan en circulo.
No que quedes llorando ante mi tumba,

no estoy ahi...

FUNDACION «VOLVER A CASA»




TAMBIEN APRENDO DEL DUELO

Victor Frankl, psiquiatra judio que estuvo en los cam-
pos de concentracion nazis, al que conocemos como
fundador de la logoterapia o terapia mediante los va-
lores, decia que «todo aquello que amamos nos lo pue-
den arrebatar; lo que no nos pueden quitar es nuestro
poder de elegir qué actitud asumir ante estos aconte-
cimientosy.

1. Qué he aprendido yo de mis pérdidas

En el libro La muerte ensefia a vivir; vivir sanamente el
duelo', ya recogia las lineas que siguen, y que trans-
cribo de nuevo por ser una experiencia personal con la
que deseo contribuir a quien, leyendo estas lineas y en-
contrandose en duelo, acepte mi experiencia de pérdida,
leida también como oportunidad de crecimiento.

Era una fria mafiana de febrero, en mi fria casa, a mis
nueve afos, cuando me desperté mi padre por la ma-
flana llorando y diciendo que mi abuelo habia muerto.
Y me acompaii6 a verle cuando me vesti. A los pies del
féretro estaba mi abuela llorando «como ante un dor-
mido encajonado». Aquello se me clavo en mis células,
como no podia ser de otra manera.

iComo no me iba a enseiiar algo aquella muerte!

' J. C. BERMEJO, La muerte ensefia a vivir. Vivir sanamente el duelo.
Madrid, San Pablo, 2003.
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Entre otras cosas, que la vida no consistia solo en ir a la
escuela y jugar con la bicicleta, mi compafiera preferida de
entonces, y asar castafias en la cabafia de maderas y cha-
pas construida en el corral de mi casa. Mi abuelo me habia
hecho promesas... que no se cumplirian nunca; ya no me
llevaria a escondidas en el remolque al campo, en contra
de la voluntad de mi padre... Los familiares se reunieron
todas las tardes durante un mes a rezar el rosario juntos
en la cocina: jqué solidaridad aquella para con mi abuela!

Recuerdo, jcomo no!, la muerte de mi hermano a sus
diecinueve afios. Yo tenia catorce. Una llamada de telé-
fono informé a uno de mis formadores de que un her-
mano mio habia fallecido. Un helado tirado a la basura,
un viaje de 250 kilometros (de los de entonces) «matando»
a cada uno de los siete hermanos mentalmente, porque no
sabia cual de ellos habia sido el que se habia ahogado;
una madre desesperada, un padre que habria preferido
ocupar el puesto de su hijo, que llevaba su mismo nombre.

iComo no me iba a enseflar algo aquella muerte!

Entre otras cosas, que la vida no se termina siempre con
la vejez; que la culpa irracional es un huésped cruel que
cumple una funcidn de adaptacién progresiva (jqué discu-
sion mas tonta habiamos tenido unas semanas antes por
un simple carrete de fotos y qué dificil era que se fuera de
mi mente!). Aprendi que el sinsentido también tiene su es-
pacio en la vida, que las fiestas del pueblo no eran obliga-
torias y no pasaba nada si uno no las celebraba. Aquel
compafiero mio no tuvo vergilienza de llorar ante el cada-
ver, jy como impresiond a mi familia su sensibilidad y
«compasion»!... Aprendi el valor de las lagrimas solidarias.

Y cémo no voy a recordar la muerte de mi padre, a
sus 64 afios, después de afios de acompafiamiento en los
procesos de enfermedad.

iComo no me iba a ensefiar algo aquella muerte!

Entre otras cosas, que la inminencia de la muerte se
puede comunicar, que se puede acompafiar a arreglar al-
gunas cosas antes de que sea tarde, que se puede decir «te
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quiero» y «gracias» llorando y no pasa nada que no sea
bueno, que se puede preparar el funeral (incluso antes del
fallecimiento en algunos aspectos), que se puede celebrar
la muerte misma desde la fe. Uno se puede dejar abrazar
y querer en la debilidad: jqué abrazos tan fuertes y aplas-
tantes recibi, sin agujeros, como a mi me gustan! Aprendi
como el cuerpo se resiente ante las emociones y que se
puede debilitar el sistema inmunitario (aquella gripe era
oportunista a los diez dias, seguro), que se puede hablar
abiertamente del fallecido y no hace mas que bien...

Y recuerdo a aquella nifia de siete dias, que yacia
como dormida junto a su madre en la cama de un hospi-
tal del Africa subsahariana, muerta a causa de una infec-
cion perinatal.

iCoémo no me iba a ensefiar algo aquella muerte!

Aprendi que son muchas las muertes evitables, las
muertes anonimas, consecuencia de la pobreza y la in-
justicia; que no son muertes «naturales», podriamos
decir, sino injustas, clara consecuencia de las grandes
diferencias en el disfrute de las riquezas: el mismo cu-
chillo con el que cortaban la maleza en la selva habia
servido también para cortar el cordéon umbilical. Aprendi
que, sin duda, la solidaridad, el amor, la paz y la justicia
pueden «matar» muchas muertes.

Creo que se puede aprender de la experiencia del dolor,
efectivamente. Seria deseable que muchas lecciones las
aprendiéramos sin necesidad de tener que pasar por esta
dolorosa escuela. Sin embargo, si nos toca pasar por
ella, ¢por qué no hacer de la desgracia una oportunidad?

El duelo o nos humaniza o nos enferma. O nos hace
blandos, ayuddndonos a relativizar, acompafidndonos
en el descubrimiento de nuevos y solidos valores y en el
reconocimiento de los valores ya vividos y que persisten
en el recuerdo, o nos lanza al abismo de la oscuridad,
del sinsentido, de la soledad y los margenes.

No podemos amar sin dolernos. El duelo es un indica-
dor de amor, como el modo de vivirlo lo es también de
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la solidaridad y del reconocimiento de nuestra limita-
cién y disposicion al didlogo. De igual manera que hay
duelos mal elaborados en la raiz de situaciones de en-
fermedad y de exclusion y marginacion, hay también
duelos que constituyen una oportunidad para recons-
truir lazos que estaban rotos o debilitados, para apren-
der de nuevas relaciones, para dejarse cuidar y querer,
para cultivar el sano recuerdo y darle el valor que tiene
a la memoria, para reconocer el poder humanizador de
las lagrimas... y del pafiuelo.

Quien, con ocasion del duelo no aprende la leccidn, se
vuelve mas apatico. El que aprende de ¢€l, se humaniza.
Asi cuenta su experiencia la madre de un hijo reciente-
mente fallecido:

Creo que todavia nos queda mucho por aprender con
el duelo. Cuando me decian que de «todo» se aprende
algo, me ponia furiosa: {qué iba a aprender yo de la
tragica muerte de mi hijo? Nada, solo iba a aprender a
odiar (a los traficantes, a los psiquiatras, a los amigos,
a todos los que no supieron o no quisieron ayudarle);
pero con el tiempo te das cuenta de que verdadera-
mente «la muerte ensefta a vivir.

- Aprendes a ser mds humano y mas humilde,
Cuando falleci6é Carlos, me volvi insensible y mala,
queria que todos los jévenes muriesen, también sus
amigos, etc., para que sus padres supieran lo que noso-
tros sufriamos. Con el paso del tiempo esa rabia desapa-
rece y te haces mas sensible que antes. El duelo por un
ser querido te ensefia cudles son las cosas importantes
de la vida, como el amor a los demas; no solo a los se-
res que tienes alrededor, sino mucho mas ampliamente.
Piensas lo que otras personas han podido sufrir con
una pérdida, ya sean padres, hermanos, esposos, no-
vios, hijos, etc. Pensamos que hemos sido muy egois-
tas, no sabiendo apreciar la felicidad y bienestar que
hemos disfrutado, sin darle ningun valor. Te das cuenta
de la cantidad de gente que sufre en el mundo por gue-
rras, terrorismo, hambre; los inmigrantes que tienen
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que abandonar su pais y a sus hijos, para buscar co-
mida en otro lugar, y de toda la miseria y pobreza del
mundo. Sientes que lo que te ha pasado a ti es horrible,
pero hay tantas y tantas personas que sufren.

~ Te haces menos materialista. El dinero y los bienes
materiales carecen de importancia; eso no da la felicidad.

- Eres consciente de tu propia muerte. En esta vida
estamos solo de paso, aunque no queramos ni pen-
sarlo; hoy estds, y mafiana... La vida es un préstamo, y
hay que vivirla sanamente, y procurando no hacer
dafio a nadie.

- Aprendes que no merece la pena enfadarse por pe-
quefias cosas. Mi marido y yo estuvimos enfadados
con su hermano y su cufiada durante bastante tiempo,
seguramente por una tonteria. Hace tres afios su her-
mano enfermd y su cufiada no dejé entrar a mi marido
a visitarle y hacer las paces con ¢él. Fallecié y solo pudo
darle un beso después de muerto. Sufrié6 muchisimo y
yo «juré» que nunca mas en la vida iba a dirigirle la
palabra a mi cufiada ni a los sobrinos, que ya eran ma-
yores. El mismo dia que falleciéo mi hijo Carlos, vinie-
ron a nuestra casa. Podiamos no haberles dejado en-
trar, como hicieron ellos, pero nuestro corazén nos
decia que teniamos que arreglarnos, que no merecia la
pena tener esa actitud de nifios, cuando nosotros tenia-
mos un dolor tan intenso y profundo. Ademas Carlos
siempre nos decia que no entendia por qué estabamos
enfadados y él no podia pasar las Navidades con sus
primos; y tenia razdn, era mas listo 0 menos egoista
que nosotros. Nunca habiamos tenido en cuenta lo que
decia, pues era un nifio, y fue su muerte la que nos
hizo comprender lo que de verdad importa en la vida.

- Aprendes a no juzgar a nadie. «No juzgues y no se-
ras juzgado.» Por terrible que te parezca lo que hacen
algunas personas, ti no eres quién para juzgarlas; lo
mismo que yo no quiero que me juzguen y digan o
piensen que no he sabido cuidar a mi hijo.

- Te das cuenta de las personas que de verdad te
quieren y te ayudan. Ganas unos amigos y pierdes
otros.



- Nos hemos acercado mas a Dios, tenemos mas fe.
Vamos mds a misa, si, aunque no esté de moda; y reco-
nocemos nuestra necesidad de la ayuda de Dios. Y nos
hace bien.

- En resumen, el duelo te hace ser mejor persona,
aunque el precio que pagas es muy caro.

2. La experiencia del duelo puede ensefiar
a morir y acompaifar

Nadie se escapa de la experiencia del duelo y de acom-
pafiar a otros en sus pérdidas. Ambas realidades consti-
tuyen, por tanto, un reto para todos. (Cémo hacer de la
muerte y del duelo una experiencia biografica, es decir,
una experiencia personal que humanice, no una expe-
riencia unicamente de vacio y pérdida?

En efecto, la muerte ajena puede humanizarnos. El
poeta Rilke, en E! libro de la pobreza y de la muerte em-
pieza sefialando que muchos no saben morir, que no lle-
gan a madurar y a elaborar su propia muerte por lo que
su vida les es arrebatada desde fuera, muriendo de una
muerte en serie, que nada tiene que ver con ellos. Mien-
tras que el anonimato y la banalidad convierten en ho-
rrorosa la muerte ajena, la muerte propia se constituye
como el objetivo de toda la vida, que se tensa como un
arco hacia ese momento de maxima intensidad vital,
que es la muerte propia.

El poeta aboga por «vivir la propia muerte», como po-
sibilidad humana de ser uno mismo hasta el final. Y esta
puede ser una leccion para el tiempo del duelo: aprender
a vivir, por paraddjico que parezca.

Rilke explica también por qué nos es dada la posibili-
dad de vivir nuestra propia muerte. Justo porque hay en
nosotros algo eterno; nuestra muerte no es similar a la
animal... Exactamente en la medida en que hay algo de
eternidad en nosotros, podemos elaborar y trabajar
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nuestra propia muerte, lo que nos distingue radicalmente
del resto de los animales. Pero ocurre que no sabemos
hacerlo y que traicionamos nuestra mas alta vocacion,
de manera que nuestra muerte no llega a vivirse siempre
dignamente. Como tenemos demasiado miedo al dolor y
al sufrimiento, nos empefiamos en vivir la vida sin anti-
cipar su final, en vivir ciega y estupidamente, como si
fuéramos inmortales; y como no llegamos a madurar
nuestra propia muerte, corremos el riesgo de engendrar y
parir una muerte inconsciente de si.

En la medida en que la muerte es vivida y no negada,
el duelo es, no solo mas facil de elaborar, sino que se
puede convertir en una experiencia de crecimiento y
humanizacion. Vivir la propia muerte consiste también
en elaborar sanamente el duelo anticipatorio, en hacer
de la experiencia de las pérdidas una oportunidad para
buscar sentido en las relaciones interpersonales y en los
valores que pueden cualificar el mismo hecho de perder.

Fue Tolstoi, en La muerte de Ivdn Illich, quien formulo
con absoluta nitidez tanto en qué consiste la diferencia
entre la muerte propia y la ajena, como cuadl es la causa
de tal distincion. Que todos los hombres son mortales
explica el fallecer anonimo del otro, pero no el mio o el
de la persona amada.

En el momento en que Ivan Illich experimenta la
comprensibilidad de la muerte propia, la mas profunda
soledad y angustia ante ella, se siente torturado por la
mentira sistemdtica ante su estado. «Le torturaba aquel
embuste, le atormentaba que no quisieran reconocer lo
que todos sabian y sabia ¢l mismo; y en vez de ello, de-
seaban mentirle acerca de lo terrible de la situacién en
que ¢l se haliaba y querian obligarle a que ¢l mismo
participara en aquella mentira.» «La mentira —continua
Tolstoi concentrando toda la tesis de su novela en una
sola frase-, esa mentira de que era objeto en visperas de
su muerte, una mentira que debia reducir el acto so-
lemne y terrible de su muerte al nivel de las visitas, las
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cortinas, el esturion de la comida..., era algo atroz para
Ivan Ilich» 2. Pretenden reducir su muerte al nivel de una
contrariedad, de una «inconveniencia», de una falta de
decoro. Cuando necesita mas que nunca ser compren-
dido y consolado, mimado, solo el joven Guerdsim es
capaz de entenderlo y aliviarlo, permitiéndole asi com-
partir los sentimientos propios del duelo anticipado.

3. Recordar sanamente

La fuerza del recuerdo, en efecto, se manifiesta en salud
y en enfermedad, en energia constructiva y destructiva.
¢Coémo vivir sanamente el recuerdo? Cuando uno pierde
a un ser querido, a veces, tiene que vivir ademas la des-
gracia de que algunos le digan que «tiene que olvidam,
como si el olvido fuera terapéutico, sin reparar en que el
recuerdo puede ser fuente de salud.

En nuestra memoria vamos almacenando experiencias
agradables, cuya evocacion nos deleita y, a veces, nos
compensa nostalgicamente de la realidad presente; y
otras veces nos encandila y nos sube a una nube de
irrealidad. Las experiencias positivas del pasado, cuando
se evocan sanamente, permiten descubrir en ellas el valor
que no logramos encontrar en el presente. Parece como si
volver al pasado fuera ir a beber para calmar la sed de
autoestima y reconstruir una identidad rota o imposible
de dibujar en el presente. A veces también disfrazamos
con la nostalgia una falta de aceptacion de nosotros mis-
mos, tal como somos, con lo que fuimos y lo que somos.

Pero grabamos también experiencias desagradables,
pérdidas vividas como ofensas a nuestro presunto dere-
cho a la integridad invulnerable. Las experiencias nega-
tivas pueden evocarse también para bien y para mal. Lo
cierto es que, contra el recuerdo, parece mejor no luchar,

2 L. Toistol, La muerte de Ivdn Illich. Estella, Salvat, 1970, p. 62.
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sino conducirlo y ser duefio de él. Olvidar el pasado seria
algo asi como olvidar a un gran maestro, muy intimo: la
propia historia esculpida en nuestro corazon.

Hacer memoria de experiencias negativas puede servir
para constatar el camino de crecimiento y maduracion
recorrido, para delimitar claramente el confin entre el an-
tes y el después. Quien recuerda una separacion dolorosa,
puede estar definiendo con realismo el presente y consta-
tando las energias propias; o por el contrario, puede estar
dando vueltas inutilmente a una situacion sin salida.

En el pasado residen muchas claves para la compren-
sion de uno mismo y para conseguir la felicidad. El arte
de ser infelices mirando hacia él, en cambio, consiste
en pararse indefinidamente en el «mas de lo mismo», en
darle vueltas inutilmente a la cabeza, como decimos vul-
garmente, en ser obstinadamente fieles a razones o sen-
timientos que en el pasado se revelaron importantes.
Pensemos en quienes no consiguen separarse del re-
cuerdo de una ofensa recibida, es decir, en quien no con-
sigue abandonar el rencor perdonando; o en quien no
consigue separarse, y no acepta que hay un tiempo para
encontrarse y otro para dejarse y estar solo. Pensemos en
quien, tras un fracaso, establece con una persona casi
completamente igual una relacién idéntica, cuyo idén-
tico final es facilmente pronosticable. Pensemos en quien
no cambia sus comportamientos aun cuando han dado
suficiente muestra de ser nocivos para si y para los de-
mas, acarreando abundante sufrimiento.

El arte de ser infelices funciona también con los re-
cuerdos positivos, cuando todo se paraliza en el «cual-
quier tiempo pasado fue mejor», cuando se idealiza
aquella experiencia de relacion, exaltdndola o mirandola
a través de un filtro que solo deja traslucir lo bueno y lo
hermoso en una luz engafiosa. Es la experiencia que
hace, por ejemplo, quien cree que nunca podra construir
una amistad tan hermosa como aquella que recuerda, y
no sale de si, no se lanza.



Ser duefio de la memoria consiste en dar espacio a los
recuerdos, permitiéndonos sentir el aguijon del dolor
que nos produce la pérdida y el recuerdo del ser querido
que ya no esta, pero sin sucumbir al poder que tienen
los sentimientos, sobre todo la culpa y el resentimiento,
la tristeza paralizadora y la sensacién de sinsentido que
se mete hasta los huesos.

Canalizar los recuerdos es también compartirlos, sa-
candolos del cofre en el que los guardamos encerrados,
quiza por el miedo a no ser entendidos o a que otros su-
fran con nuestro dolor. Es sano lanzar de vez en cuando
un SOS, que empieza por compartirnos con las personas
queridas cuando nos encontramos en una situacion de
bloqueo, atrapados por los recuerdos que se han conver-
tido en fantasmas ambiciosos que secuestran nuestra
capacidad de vivir.

Ser duefio de la memoria consiste en dar el justo es-
pacio a los recuerdos, sin caer en el consuelo barato de
quien pretende quitar automdaticamente el aguijon al
dolor producido por las separaciones. Tampoco parece
oportuno conservar vivas, como en un cofre bien custo-
diado, todas las experiencias de sufrimiento, de manera
que tengan el poder de hacerse presentes con la misma
o mayor capacidad de herir.

La peticiéon de ayuda, cuando se presenta un recuerdo
hiriente, nos puede llevar facilmente a caer en el fan-
tasma del consuelo, a dulcificar las separaciones me-
diante la «anestesia de la religion», cuando esta tiende
a saltar por encima de la dimensién gris de la vida, o
mediante una especie de «nueva religion», la del acer-
camiento psicologico que niega la angustia existencial.

El dolor vivido en el espacio concedido al recuerdo
puede tener una funcién pedagdgica. La exhortacion a ol-
vidar es una falacia. No olvidamos. Podemos negar -repri-
mir- y podemos integrar sanamente el pasado, dando es-
pacio a nuestras zonas oscuras para que, con nuestras
luces, dibujen un paisaje realista, el de nuestra propia his-
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toria; una historia sanada mediante la aceptacién de uno
mismo, de su pasado, de sus limites, de sus experiencias
negativas. Si Tagore escribio la hermosa sentencia: «No llo-
res porque las lagrimas te impedirdn ver las estrellas», nos
permitimos afiadir también que hay lagrimas que limpian
los ojos para ver con mas claridad. Una llave para la com-
prension de uno mismo estd, sin duda, en el pasado propio.

La elaboracion personal del recuerdo junto a la posi-
bilidad de compartirlo con otras personas queridas han
de tener espacio en el equilibrio vital del que sufre una
pérdida. Hay un sano equilibrio que seguro que esta en
la dialéctica entre la soledad y la comunion, entre la
elaboracién personal del recuerdo y el compartirlo con
quien -también sanamente- esté dispuesto a escucharlo
con paciencia y libre de toda tendencia al juicio.

Dentro de un mes serd el cumpleafios de mi madre,
pero no lo celebraremos. Recuerdo su ultimo cumplea-
fios; lo paso en el hospital; ya se intuia la gravedad,
pero nada parecia presagiar una muerte tan cercana.
En un momento en que estdbamos solas me dijo: «Es-
pero que el afio que viene también lo podamos cele-
brar. Pero, ya ves, no va a ser asi. ;Sabes? Me duele su
recuerdo; en este momento no paro de llorar. Voy des-
granando mentalmente momentos vividos, momentos
que comparti con ella de felicidad, y también sus mo-
mentos de enfermedad. jCuanto sufrio! Sentir que no
podia ni respirar, los multiples pinchazos para medir la
cantidad de oxigeno en la sangre...

La primera vez que ingresamos, pensabamos que era
una simple bronquitis. De urgencias nos trasladaron a
planta; y de repente, la doctora me dijo que tenia una
grave insuficiencia respiratoria y que era probable que
muriera. En esas primeras horas de angustia no me
despegué de su cama. La tenia cogida de la mano y
me apoyaba en su brazo y pedia a Dios que nos diera
un poco de tiempo, aunque solo fuera un par de dias,
pero que por favor nos diera tiempo, tiempo para despe-
dirnos. Al menos, eso fue posible.
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Dias antes de morir, una tarde la dedic6 a contarme re-
tazos de su historia; ya la conocia, pero en aquel mo-
mento me dio la sensacién de que se estaba reconciliando
con su vida, con sus momentos felices y sus momentos de
dolor. Hubo un momento en que me dijo: «Tu tienes un
buen marido; €l te cuidara. En eso has tenido mas suerte
que yo». Esto fue como una puhalada. Yo ya sabia que en
su matrimonio habia sufrido, pero por eso me dolio.

En otro momento me dijo que en muchas cosas se veia
reflejada en mi; recuerdo su expresion al decir esto. In-
tentaba decirme que se sentia orgullosa de mi. jCuanto le
agradezco aquella tarde! La escuchaba intentando no
perder ningun matiz ni ningtn significado profundo. Me
parecia un sano recuerdo, como el que yo estoy haciendo
ahora. Escuché lo que habia detras de sus palabras.

Como buena madre, en medio de su dolor, siempre
estaba pendiente de si yo estaba tapada cuando dormia
con ella, si estaba comoda, si habia dormido...; y yo,
con estos gestos, sentia revivir la nifia que habia den-
tro de mi. Esa nifia que estaba teniendo la sensacion de
que estaba muriendo.

Esta tarde ha venido a mi recuerdo mi madre. Y ha
permanecido conmigo un largo rato. Pero creo que es-
tos momentos en que doy nombre a mi dolor y lo vivo
en paz me ayudan a que la herida vaya cicatrizando.

Hay situaciones de celebracion y fiesta en las que el
recuerdo se hace particularmente vivo, como puede ser
la celebracion de la Navidad o de acontecimientos fami-
liares intensos. Algunas personas creen que recordar a
los seres queridos en estas situaciones es como estropear
la fiesta. Hay quien no se permite expresar un recuerdo
en publico, precisamente para no ser considerado «agua-
fiestas»; y simula una celebracidn alegre cuando en rea-
lidad esta sufriendo secretamente y en soledad, por el re-
cuerdo de la persona querida que no esta presente.

En otras ocasiones, algunas personas no se permiten ce- -
lebrar, porque parece un agravio a la persona querida que
no esta presente. Sin embargo, la verdadera celebracién es
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aquella que es capaz de dar espacio -especialmente en el
corazon- a las personas que no estan, pero que se desea
que estuvieran. La estrategia de hacerlos verbalmente pre-
sentes puede resultar conmovedora y —en cierto sentido-
dolorosa, pero seguramente, benéfica emocionalmente.

He aqui el testimonio -a mi juicio muy sano- de una
mujer que, el dia que se casaba, al empezar la celebra-
cion, en la iglesia, leyo estas pocas lineas haciendo asi
presente a su madre que habia fallecido hacia muy poco.

Hoy Luismi y yo vamos a firmar nuestro compromiso
de amor ante Dios. En este dia tan sefialado, estdn pre-
sentes, en nuestra memoria y nuestro corazdn, todos los
seres queridos que ya se han ido: el padre de Luismi, tio
Antonio y especialmente ti, mama, que hace tan poco
tiempo que te has marchado. Poco a poco estamos
aprendiendo a vivir sin ti; y aunque no es facil, porque
tu lo llenabas todo, nos hemos dado cuenta de que la
muerte miente cuando anuncia que se robard la vida,
porque la vida es como una antorcha que va de mano
€n mano; y tu estards siempre con nosotros, ocupando
un sitio muy especial en nuestro corazén. Hoy le pido a
Dios que notemos tu presencia mds que nunca, para
que nos des fuerza y que todos celebremos este dia con
gran alegria. Te quiero, mama...

Recordar sanamente y caminar hacia la integracion sana
de la pérdida, ha de llevar también a centrarse un poco en
los demas y no solo en mi mismo. No estad en mi todo el
dolor del mundo. En efecto, uno se puede hacer también
mas sensible al dolor de los demas al evocar el propio.

Segun pasan los meses, vas recobrando la sensibili-
dad y empiezan a darte pena otras personas que sufren
la falta de un hijo, como me pasa a mi. E incluso quie-
res ayudarles. Te acuerdas de esas madres que han per-
dido a sus hijos en Iraq, en los atentados, etc., y te pre-
guntas: jcomo podran esas madres superar esa pérdida?
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No tienen la suerte que yo tengo de contar con tanta
ayuda {familia, amigos, libros, asociaciones, etc.), y te
parece aun mas terrible que lo tengan que superar solas.

Mena Deva Goll, una mujer que perdié a su marido,
Robert, y sus dos hijos, que se suicidaron en su casa con
gas, juntos, tras recibir €l la solicitud de divorcio, al fi-
nal de su libro titulado Hacerse con el perdon, donde re-
lata la historia de su duelo, se nos presenta como ejem-
plo de esfuerzo inmenso de manejo del recuerdo, por el
camino sano del perdon y de la reconstruccion de su
propia vida, tan sufrida *:

¢Realmente es necesario? ;/Todas esas terapias, esos
viajes, esas confrontaciones dificiles?

Hoy ya no querria atravesar esas pruebas, pero estoy
segura de que, en aquel momento, era lo que necesi-
taba. Tuve que ir hasta el final del sufrimiento, a través
de mis miedos y mi necesidad de amor, para compren-
der que mi tormento venia de mi misma y de nadie mas.
Tuve que buscar fuera, cada vez mas lejos, para al fin
encontrar dentro de mi la respuesta a mis preguntas.

Sin embargo, sé desde hace tiempo que yo soy el ori-
gen de los acontecimientos de mi vida. Pero no hay
trampa mads grande que la del intelecto. ;Para qué
puede servir un saber si no esta encarnado en nuestra
propia vida? (...)

La muerte de Robert y de los nifios ¢era evitable?
No lo sé. Aun cuando he recibido muchas respuestas
en mis diversos caminos, no puedo afirmar nada acerca
de ello.

Mis multiples tribulaciones me han demostrado que
lo que me parecia imposible, no lo es forzosamente.
Pero eso no concierne sino a mis propias experiencias.
He adquirido convicciones intimas profundas, pero no
constituyen prueba alguna. No tengo nada que expli-
car a los demas si no es que, para mi, mi duelo ocurrié

3 M. Deva Goll, o. c., pp. 230-232.
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tal como lo cuento en este testimonio. No sé si esta
bien, ni sé si esta mal. Es, sencillamente, mi historia.

Tenia unas ideas muy precisas acerca de la vida y del
mundo. Posefa algunas «verdades» de las que me sentia
orgullosa. Criticaba a quienes no las compartian y po-
nia etiquetas a las personas de mi entorno. Evidente-
mente, ellos hacian otro tanto. Yo me apegaba a ciertos
valores, cuidaba mi apariencia y era sensible al juicio
de los demas.

Entonces, cuando de pronto lo esencial desaparecio
de mi vida, me quedé confrontada a lo que era verdad
en mi. Las fachadas no me eran de ninguna utilidad ni,
por otra parte, las demas personas tampoco. Solo que-
daba yo, para sumergirme en las profundidades de mi
misma y desentrafiar la fuerza de vivir y comprender.
{...) Hoy estoy en condiciones de percibir de los demds
lo que me ha ayudado a crecer y afirmarme. (...)

Mi apertura espiritual es, sin duda, el mas hermoso re-
galo que he recibido hasta este mismo dia. Esta travesia
de la vida y de la muerte me ha revelado que no hay
mas que un puente muy estrecho entre estas dos realida-
des. Una vez mas, se trata unicamente de un testimonio,
ya que la fe no se demuestra, se vive. Lo que es seguro
es que, desde el dia en que opté por la vida y la autenti-
cidad, me senti guiada hacia seres y lugares que me ayu-
daron a abrir progresivamente mi corazon y mi espiritu.

Lejos de nosotros la idea de que «el tiempo todo lo
cura», como a veces dice la gente. La medicina del
tiempo, tomada por si misma, no es segura. El tiempo es
neutral. Lo que ayuda es lo que hace cada uno con el
tiempo % La pérdida, eso si, nos puede ayudar a vivir
el tiempo futuro en una nueva clave, mas gratificante,
también fruto de la capacidad de aprender de la muerte.
Gabriel Garcia Marquez ha expresado muy bien este
pensamiento.

¢ Cf. E. A. TroLLMAN, Vivir cuando un ser querido ha muerto. Barcelona,
Ediciones 29, 1993, p. 88.
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Si Dios me obsequiara con un trozo de vida,

vestiria sencillo,

me tiraria de bruces al sol,

dejando descubierto, no solamente mi cuerpo, sino mi
alma.

Dios mio... si yo tuviera corazon,

escribiria mi odio sobre el hielo y esperaria a que saliera
el sol...

Regaria con mis ldgrimas las rosas,

para sentir el dolor de sus espinas y el encarnado beso
de sus pétalos...

Dios mio... si yo tuviera un trozo de vida...
no dejaria pasar un solo dia sin decir a la gente que quiero,
que la quiero.

Convenceria a cada mujer u hombre que son mis favoritos
y viviria enamorado del amor.

A los hombres los probaria cudn equivocados estdin
al pensar que dejan de enamorarse cuando envejecen,
sin saber que envejecen cuando dejan de enamorarse.

Siempre hay un maiiana

y la vida nos da otra oportunidad para hacer las cosas bien;
pero por si me equivoco, y hoy es todo lo que nos queda,
me gustaria decirte cudnto te quiero;

que nunca, nunca te olvidaré.
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;QUE LES DIGO A LOS NINOS?

Una de las preocupaciones de muchas personas cuando
se enfrentan al duelo es como manejarse con los nifos.
¢Hasta qué punto hay que explicarles? ;Qué y cémo hay
que decirles? ¢(Hay que darles participacion en los fune-
rales? En el fondo, como ayudar a los nifios cuando en
la familia fallece un miembro.

1. Los nifios y la muerte

No nos vamos a ocupar aqui sobre la muerte de los ni-
flos !, que representa un tema realmente importante e
interesante, especialmente para quien tiene la desgracia
de acompanar a sus propios hijos o hermanos menores.
Ellos también son sujetos de su propia muerte y elabo-
ran su duelo anticipado. A veces, ayudan de manera
elegante a los mayores a prepararse para su muerte.
Pero en este momento pensamos mas bien en como vi-
ven los nifios la muerte de sus seres queridos.
Comunmente se cree que los nifios de nuestra cultura
no sufren apenas disgustos (o se pretende que no tengan
ninguno), y cuando sufren una pérdida, se ofrece rapi-
damente un sustituto (algo que se pretende que susti-
tuya al objeto perdido), negandoles asi la posibilidad de
apreciar los beneficios que obtenian del objeto perdido

! Cf. J. BowLsy, Vinculos afectivos: formacion, desarrollo y pérdida.
Madrid, Morata, 2003.

125



y de la expresion, vivencia o afrontamiento de su dolor.
El «sustituto» -ya no como «amortiguador» de su pena y
dolor- se convierte en un «distractor» de la realidad que
ha observado y que no le permiten considerar y analizar
segun sus propias posibilidades, pues «hay que evitarles
todo dolor. Extrafio planteamiento este.

La forma en que el nifio se adapta a la pérdida de al-
gun objeto real o imaginario depende de muchos facto-
res: la edad del nino en el momento de la pérdida; las
caracteristicas del objeto perdido (si se trata del padre,
de la madre, del hermano, de la mascota, del juguete,
etc.); la relacién particular del nifio con el objeto per-
dido (grado de apego o familiaridad con lo perdido}; las
caracteristicas de la pérdida (repentina, lenta o vio-
lenta); la sensibilidad y ayuda de los miembros super-
vivientes de la familia ante sus sentimientos y necesi-
dades emocionales; su propia experiencia de pérdidas
anteriores; su herencia familiar, la ensefianza religiosa y
cultural que haya recibido; la actitud que ha adquirido
(aprendido) a través de la observacion de la reaccién de
sus padres, otros adultos y compafieros ante la muerte
de otros, etc.

Por otra parte, cuando se produce una muerte en la
familia se presenta un fenémeno muy comun, que es
norma en algunos sectores: los nifios son separados del
entorno familiar inmediato. Se los lleva a otra parte
para que «no presencien el dolor y no se angustienn,
mientras los adultos se dedican a sufrir su propia pena,
prescindiendo de consolarlos.

A pesar de los estudios que se han realizado sobre el
concepto infantil de la muerte, no hay una idea clara de
las respuestas de un nifio menor de cuatro afios. El nifio
menor de seis afios percibe la muerte como «separacion
de sus seres queridos», lo cual le resulta espantoso. Para
¢l «estar muerto» es una especie de continuidad de la
vida, una simple merma de la vitalidad, que puede ser
interrumpida al igual que el suefio, un fenomeno re-
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versible. Su pensamiento magico confunde fantasia y
realidad; el concepto temporal del «para siempre» de la
muerte no existe. Por otra parte, no pueden tolerar ta-
les sentimientos dolorosos durante largos periodos de
tiempo, de forma que su afliccion es intensa y breve, a
la vez que recurrente.

Entre los cinco y los nueve afios mas del 60% de los
nifios personifican la muerte como a un ser con existen-
cia propia, o la identifican con una persona muerta: la
muerte es invisible, pero acecha a escondidas en la no-
che, especialmente en las zonas donde hay cadaveres,
como los cementerios.

El nifio mayor de seis afios percibe la muerte como
«un castigo por malas acciones»; comienzan a aparecer
las consecuencias de su educacion religiosa, social y fa-
miliar. Sin embargo, la etiologia de la muerte no es con-
sistente; sus respuestas van encaminadas a causas espe-
cificas mas que a procesos generales: flechas, pistolas,
cuchilladas, explosiones, ataque al corazén, vejez, etc.
Durante este periodo hay una auténtica curiosidad por
ver lo que ocurre después de la muerte 2.

Sin duda, el acompafiamiento a los nifios depende, en
muy gran medida, de la edad de los mismos; la clave
principal es estar atentos a sus preguntas, a sus reaccio-
nes, a su conducta, favoreciendo la expresion de sus
pensamientos y sentimientos.

Recuerdo haber acompafiado a distintos nifios en el fa-
llecimiento de algunos seres queridos. Recuerdo también
haber visto acompafiar, dar participacion o quitarsela en
todo lo que acompafia a la muerte. En todo caso, no creo
que negar la muerte a los nifios sea el camino mas co-
rrecto, especialmente cuando resulta que estan jugando
~al menos a partir de una cierta edad- con la muerte cada
dia, con los videojuegos o con cualquier otro utensilio
con el que simulan la muerte y «dicen» la muerte.

¢ http://www.homestead.com/montedeoya/ninos001.html
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2. Los nifios también viven la muerte

Ayudar a los nifios que, efectivamente, viven la muerte
de un ser querido quiere decir ayudar al ritmo propio del
nifio y atender especialmente sus expectativas y deman-
das. Parece realmente oportuno dar espacio a la comu-
nicacion de los sentimientos y aceptarlos como tal. Es
facil caer en el topico de decir «no llores» y, a la vez,
sentir el deseo de llorar con los nifios, lo mismo que
sentimos el deseo de reir cuando participamos de expe-
riencias alegres.

No es infrecuente excluir a los niflos y adolescentes
de la participacion de los ritos que acompafian al falle-
cimiento de un ser querido. Como si se tratara de cosas
de mayores y ellos no estuvieran preparados para asu-
mirlo. Sin embargo, la experiencia me ha confirmado
que, efectivamente, la participacion de los nifios en la
verdad de la muerte y en los momentos importantes de
los ritos funebres, es un acierto para ayudarles a vivir
sanamente la pérdida y para acompafarles en el proceso
educativo.

Parece prodominar hoy una educacién que cae en el
error de querer ocultar la muerte o domesticarla tanto
que pierde su aguijon humano, como parece que hace
la pantalla al presentarla tan cotidiana, tanto en las pe-
liculas como en las noticias, que la tenemos en la sopa,
en la merienda y en los dibujos animados. Pero luego,
cuando nos la encontramos de verdad, experimenta-
mos la tentacion de excluirlos de participar en ella. De-
licadamente los retiramos parasprotegerlos, como si no
tuvieran fuerzas para vivirlo de cerca o como si fuera
algo solo apto para mayores. Ya sabemos cudles son al-
gunas implicaciones de esta actitud: una cultura que
no se hace familiar con el fracaso, con la limitacion,
con la espera y la esperanza; una cultura de lo inme-
diato y eficaz, del éxito y de la respuesta correcta a or-
den de tecla.

128 v e



Recuerdo estar acompafiando a mi amiga Ana des-
pués del entierro de su madre. Su sobrina Sonia, de
doce afios, llamé al timbre de su tia. Llamo al timbre,
pero no queria nada. Venia de su casa. Buscaba a su
tia, alguien con quién estar y con quién llorar. Por la
mafiana, Sonia habia participado en el funeral de su
abuela. Y digo participado porque no solo habia ido a
la Eucaristia-funeral, sino que habia leido en la cele-
bracién una carta que hacia pocos dias habia hecho
llegar a su abuela al hospital. Una carta en la que le
decia, entre otras cosas, que estaba muy triste y que
«se le rompia el corazon al pensar que se podia morir».

Cuando Sonia me contaba el modo como habia par-
ticipado en el funeral y el contenido de la carta que
luego deposité encima del ataud para que «se la lle-
vara con ella», a mi se me rompia el corazén. Sentia
dentro de mi, hondamente, la densidad de la tristeza
que inundaba el pequefio (quiero decir «grande») cora-
zon de Sonia. Me sentia impotente al no encontrar re-
cursos que pudieran servir de ayuda a la llorosa y
triste nieta.

Ingenuo de mi -como creo que nos pasa un poco a
todos—-, buscaba afanosamente algo que decirle para
consolar aquella tristeza desgarradora, libre de rabia.
Parecia solo tristeza triste, enraizada en un realismo
tal que me desmarcaba. jCuantas veces habré pro-
puesto renunciar a buscar palabras para consolar en
situaciones asi! Y, sin embargo, también yo, en esta
ocasion, las buscaba y no las encontraba -jgracias a
Dios!-. Quiza eso me llevo a compartir su dolor tam-
bién con mis lagrimas. «Sonia, me has hecho lloram, le
dije timidamente. Supongo que me sentiria cercano en
ese momento.

Se me ocurrié decirle que podia seguir escribiendo
cartas a su abuela, para contarle como se sentia, pero
su realismo me desarmé de nuevo: «Y ;adonde las
mando?», me dijo con su voz infantil y llorosa. «No la
veré mas hasta que yo me muera.» Como si me qui-
siera ayudar a tomar conciencia de que la muerte es
muerte y que su tristeza era, precisamente, reflejo de
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que estaba asumiendo la realidad: «Nunca mas la
veré». Creo que a mi me costaba darme cuenta de que
ella habia aceptado muy bien que su abuela habia
muerto y que eso, sencillamente, le hacia sentirse
«muy triste, sencillamente muy trister, como ella
misma me repetia con clarividencia mds propia de
adulto, o eso me creia yo al menos.

3. Pistas de prudencia para hablar
de la muerte con los nifios

Si es cierto que la participacion de los nifios en la
muerte de los seres queridos, no excluyéndolos de los
lugares donde acontecen las cosas significativas, es una
buena pista para educar de manera sana, es cierto tam-
bién que no todos los nifios son iguales y que no a todas
las edades se puede participar del mismo modo.

Muchas personas se preguntan si no serdn muy pe-
quefios 0 si no sera una experiencia demasiado trau-
madtica. No hay una respuesta univoca, pero creo que
todos pueden beneficiarse significativamente de la
participacion, mas o menos parcial, en la verdad y en
los ritos, con la condicion de que los preparemos y res-
pondamos a sus preguntas. Que un nifio vea un cada-
ver puede preocuparnos, pero puede ser mas peligrosa
la fantasia. En efecto, la exclusion de los nifios, tanto
de la noticia de la muerte como de la participacion en
los ritos y encuentros relacionados con ella, puede fa-
vorecer interpretaciones equivocadas y crear mayor
ansiedad.

Hay personas que evitan ser vistas por los nifios
cuando loran la muerte de un ser querido; otras que la
explican diciendo que se ha ido a un viaje largo o que
Dios se la ha llevado al cielo, que desde el cielo nos ve.
Estos son planteamientos peligrosos que pueden favore-
cer reacciones poco saludables en los nifios. De hecho,
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de elios se podrian seguir estas conclusiones: si no llo-
ran, no le querian mucho; si se ha ido de viaje y no
vuelve, nos ha abandonado; si Dios se lo ha llevado al
cielo, no es justo ni bueno; si desde el cielo nos ve, se ha
convertido en un espia que nos puede perseguir.

Quiza la pista mas saludable para acompafiar a los ni-
fos a elaborar el duelo sea la de darles participacion en
la muerte valorando individualmente cada caso, dando
respuestas claras y sencillas a las preguntas, aceptando
y haciéndoles ver que tampoco los adultos entendemos
todo, que la muerte forma parte de la vida, aunque nos
duela, y que precisamente eso es lo que la hace preciosa
y vivible.

Como en todo tipo de dolor, la contemplacion de la
naturaleza parece que es una pista sana de reflexidn.
Ayudar a un nifio a comprender la muerte de una per-
sona querida, utilizando la comparacion de la muerte de
las plantas y de los animales mds cercanos a ¢€l, puede
ser una ayuda para no escaparse de la respuesta a pre-
guntas y curiosidades que manifestara, si se le da una
buena participacion.

Utilizar fotografias o verbalizar recuerdos para dar es-
pacio en la memoria y en la relaciéon a la persona per-
dida, puede ser un modo sencillo de manifestar que si-
gue viva en nuestro corazén. A algunos nifios puede
invitarseles a escribir 1o que sienten o a escribir al ser
querido fallecido, para que den cauce asi a lo que llevan
dentro. He aqui un fragmento de una carta escrita por
una nifia de once afios.

Mami, estoy mas triste que nunca, te mando esta
carta porque necesito escribirte, y mi tia me dijo que
cuando me sintiera muy triste, te escribiera: y las car-
tas que fuera teniendo las podia ir guardando en una ca-
jita y dérselas a ella; y si queria, el dia de tu cumpleafios
las podriamos quemar para que asi llegaran a ti de al-
guna manera.



Hemos tenido que quitar algunas fotos tuyas del co-
medor, porque cada vez que las veo me pongo a llorar.

En casa estamos todos muy tristes. Hace mds o me-
nos cuatro dias fui a casa y me senté en el rincén del
sofd donde solia ponerme contigo. Me puse a llorar
mucho porque me acordaba de ti; cogi un cojin donde
ponias tu cabeza y lo oli. En ese momento..., ya ni te
cuento... No te escribo mas porque estoy muy triste y
no paro de llorar. Te quiero, mami.

Una de las escenas mas densas de la pelicula Tierras
de penumbra y del libro Una pena en observacion es
aquella en la que Lewis, pareja de la difunta mujer, es in-
vitado a acercarse al hijo tras el funeral. Es alli donde se
muestra con mayor crudeza el poder de la muerte y
donde se comparten los sentimientos de dolor, precio
del amor que les uni6 en vida. Y también donde se caen
todos los esquemas. El nifio le dice a Lewis: «Me dijiste
que rezara por mama para que se curara; yo he rezado
mucho, pero se ha muerto; la oraciéon no funciona, ;ver-
dad?». Y, desgarrandose a llorar, comparte con las lagri-
mas que la naturaleza de la oracion por la vida y la sa-
lud es otra que la de una ecuacion matematica, como
también la naturaleza del sufrimiento es otra que la de
los buenos esquemas racionales utilizados por Lewis
hasta entonces en tantas conferencias. El amor tiene
otras leyes, y son esas las que han de seguirse en el
acompafiamiento a los nifios en la elaboracion del
duelo. Nada mejor que hacerles protagonistas de la na-
rracion del modo cémo lo viven. Invitada a escribir
como habia vivido la muerte de su abuelo, Marisa, con
catorce afos, escribe asi a los dos meses:

Ahora estoy en clase de inglés, aburrida y sin ganas
de hacer nada, aunque muy pensativa. Apenas hace
dos meses que murid el abuelito y noto mucho su ausen-
cia. También echo de menos a la abueia; jhe pasado tan
buenos momentos con él!...
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Recuerdo la ultima vez que la ingresaron; y recuerdo
que un dia antes le lavé los pies para que se sintiera
mas relajada y mads aliviada; estaba muy cansada y
después me fui con mis amigas.

Ahora, muchas veces me arrepiento de no haber pa-
sado mas tiempo contigo; las veces que me decia que
me quedara en el sofa contigo. Estabamos los tres muy
unidos. Cuando mi hermana o yo estibamos malas,
ella siempre se quedaba con nosotros y el abuelito iba
a comprar los medicamentos.

Me acuerdo de la ultima vez que vi a la abuelita; fue
en el hospital y se puso muy contenta de verme.

Cuando falté ella me lievé una gran desilusion. Me
acuerdo que vino mi tio Javi a mi colegio. Yo tenia
trece afos y estaba en 1° de ESO. Estaba en el patio y
me llevé una alegria al-verlo porque no llegué a pensar
nada. Me dijo que tenia el coche arriba y fuimos. Y en-
tonces me dijo: Marisa, me duele tener que decirte esto,
pero la abuela ha muerto esta mafiana. Me quedé he-
lada, no podia hablar y se me cayé el mundo encima y
ni me lo creia. Pero me lo tenia que creer, porque Javi
no mentia, y menos en eso. Empecé a llorar y a llorar;
y cuando me tranquilicé un poco empecé a preguntar
que habia pasado, como habia sido...

Al dia siguiente fue el entierro. Fue un 9 de mayo
muy triste. Un afio después murié mi abuelito. El se
muri6 en casa, por la noche, de repente.

Cuando me lo dijeron, fui enseguida a su casa. Entré
en su habitacién y él estaba alli con mi tia Juani. Tenia
los ojos muy llorosos y le di un abrazo. Nos quedamos
alli un buen rato; ella le acariciaba el brazo y yo le
cogi su mano. El tenfa la cara un poco rara, como se-
ria, pero como con una sonrisa encerrada.

Mi hermana no quiso verlo, porque dijo que preferia
recordarlo vivo. Luego llegaron los de la funeraria y yo
me fui con unas amigas que vinieron.

Kiibler Ross no duda en responder favorablemente en
relacion a la presencia de los nifios en el cementerio.
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Cuando le preguntan: «Si un nifio quiere ir al cemente-
rio con frecuencia, tras la muerte de su padre, {se puede
hacer algo para ayudarle?», ella responde: «Si, yo le
acompafiaria al cementerio y no haria nada para disua-
dirlo. Me preocupan mucho mas los familiares que no
van al cementerio y que evitan hablar de la muerte, que
los que hacen frente a la realidad y van al cementerio a
llorar su pena»>.

Aun a riesgo de simplificar, podriamos decir que al-
gunas reglas para hablar con los nifios de la muerte
son *:

- no engafiar al nifio,

- dar a las preguntas del nifio respuestas simples y
directas,

- intentar comprender el contexto emocional y el
grado de desarrollo del nifio para responder a sus
preguntas adecuadamente,

- permitir que el nifio participe en el funeral, tras ex-
plicarselo y preguntarle,

- transmitir nuestra propia esperanza, nuestra pro-
pia confianza, de forma espontanea, lo que a noso-
tros nos ayuda también a afrontar la muerte, con
ejemplos cotidianos o de nuestra propia expe-
riencia,

- dar todo el carifio y la ternura que necesiten.

También aqui, con los nifios, funciona la regla que
funciona para la relacion con los enfermos graves o ter-
minales, y que Marcos Gémez Sancho formula asi: «La
verdad es antidoto del miedo. La verdad es un potente
agente terapéutico. Lo terrible y conocido es mucho me-
jor que lo terrible y desconocido»>.

3 E. KuBLer Ross, o. c., pp. 100-101.

4 Cf. Sociologia de la muerte. Madrid, Sala, 1974, pp. 157-158.

5 M. GOMEZ SANCHO, Cémo dar malas noticias en medicina. Madrid,
Grupo Aula Médica, 1996, p. 58.
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Amor mio, si muero y tu no mueres,
no demos al dolor mds territorio:
amor mio, si mueres y no muero,

no hay extension como la que vivimos.

Polvo en el trigo, arena en las arenas

el tiempo, el agua errante, el viento vago
nos llevé como grano navegante.
Pudimos no encontrarnos en el tiempo.

Esta pradera en que nos encontramos,
joh pequeiio infinito! devolvemos.
Pero este amor, amor, no ha terminado,

Yy asi como no tuvo nacimiento
no tiene muerte, es como un largo rio,

solo cambia de tierras y de labios.

PABLO NERUDA
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A MODO DE CONCLUSION

No quiero terminar estas paginas sin hacer participe al
lector de la pasion con la que las he escrito. Nacen de un
profundo y sentido deseo de ayudar a quienes sienten
en carne viva el dolor por la reciente pérdida. Tengo
puesta mi esperanza en que no habran sonado como pa-
labras huecas, vacias, como de aire, que no contienen
nada. Tengo puesta mi esperanza en que el lector en-
cuentre en ellas eco de lo que vive y comprension en los
testimonios de otras personas que atraviesan por la
misma estacion de la vida.

Nadie puede amar sin dolerse. Nadie puede morir sin
dejar a alguien dolido detras de él. Parece una ley que
impone esta experiencia de pasion por la vida y el amor.
Pero esta ley, vivida a veces como cruel, no lo es real-
mente si se encuentra algun alivio en la relacion: en la
relaciéon sana con uno mismo, con los demads y, para el
creyente, con Dios.

Pero, ;es posible pensar que la muerte de mi ser que-
rido, ademas de desgarro, nos pueda ensefiar a vivir y hu-
manizamos? jHay acaso algo de positivo que podamos
encontrar en la muerte o en el proceso del morir o del
acompafamiento a quien vive su propia muerte -si no se
la expropian-, que nos pueda aportar algo de interés?
¢No es la muerte de un ser querido una pérdida dolorosa
que, sobre todo, nos desgarra y nos pone en crisis?

Si, la muerte de un ser querido es, ante todo, un des-
garro. Pero puede ensefiarnos a vivir con mas hondura
porque reclama valores que facilmente pueden estar re-
legados en la cotidianidad, valores evocados mas por el
sentimiento que por la razon, valores que reclaman re-
lacion y acompafiamiento. Si estoy en duelo, puedo
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constatar que, efectivamente, estoy viviendo un mo-
mento de especial verdad, de particular densidad.

El duelo apunta en el cuaderno de la vida una nota de
verdad, como deciamos al empezar estas pdginas. No
permite, como otras situaciones de la vida, un total
ocultamiento. Reclama verdad. También por eso surgen
dificultades relacionales entre familiares (y en otras
ocasiones es ahi donde se resuelven), porque revela ver-
dad, nuestra verdad mas hermosa (el valor del amor) y
nuestra verdad mas tragica: la soledad radical y las ten-
dencias egocéntricas e interesadas.

Quiero recoger aqui algunas sencillas y personales pa-
labras escritas por Rosa Belda en el libro Salud y sexo.
Humanizar la sexualidad, como reflejo de esa ternura
que puede habitar en un recuerdo coloreado de nostal-
gia, pero también de sabor a vida y de agradecimiento
por cuanto se ha compartido con el ser querido:

-¢Te acuerdas, hombre de mi corazédn? Recuerdo el
viento rozando mi pelo y ti abrazandome, detras de mi,
suave y ligero, como quien no quiere apropiarse.

-¢Te acuerdas, mujer de mi corazén? Recuerdo que
me acariciabas el pelo, y que el mar sonaba delante
de nosotros, que nuestros pies jugaban con la arena,
que nuestros dedos jugaban.

-¢Te acuerdas, hombre de mi corazéon? Recuerdo
cuando aprendi a sostenerte la mirada; aprendia a la
vez a sostenerte en el dolor, en la tristeza, en la debili-
dad, en la desesperanza, en la enfermedad.

-¢Te acuerdas, mujer de mi corazén? Recuerdo una
noche, cuajada de estrellas, que salimos a recibir jun-
tos, después de encontrarnos, aun, furtivamente.

-¢Te acuerdas, hombre de mi corazon? Recuerdo,
mejor que una imagen, cuando tu piel se deslizaba de-
bajo de la mia, entre las manos, cuando casi me con-
fundia, y ya las células se nos habian mezclado tanto
que la percepcion no sabe lo que es mas cierto; solo
sabe que existe un aqui y un ahora.
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-¢Te acuerdas, mujer de mi corazon? Recuerdo el
olor de la hierba mojada, el sonido de la lluvia, el ruido
de las vacas con sus cencerros; recuerdo el silencio,
solo lleno del sonido de los labios y las caricias.

-¢Te acuerdas, hombre de mi corazon? Recuerdo un
caballo blanco en mitad de alguna carretera, sorpren-
dente y magico, parecia de cuento. Recuerdo el muér-
dago, el arroyo que canta, el sonido de los pajaros, las
pisadas entre las hojas. Recuerdo una cabafia, recuerdo
tantas cabafias, tantos lugares fabricados de cariiio,
tantos que no han sido los de cine, pero que hemos re-
creado entre los limites amplios de tu cuerpo y el mio.

-¢Te acuerdas, mujer de mi corazon? Recuerdo en-
trecruzar las piernas debajo de las mesas, contigo, y
comer pan mirdndote y reconociéndote ..

Quiera Dios que los que pretenden decir una palabra a
quien cultiva el recuerdo de un ser querido, encuentren
mads inspiracion en la escucha que en el deseo de conso-
lar facilmente. Quiera Dios ayudarnos a poner «mas co-
razon en las manos», como decia san Camilo a sus com-
pafieros, pero también mas corazon en la mente, en
nuestra boca, en nuestros oidos, para acompaifiar con
esa especial sabiduria del corazon a quienes, como tam-
bién yo, sufrimos al perder.

' R. M. Bewpa [ J. C. BERMEJO, Salud y sexo. Humanizar la serualidad.
Madrid, San Pablo, 2004, pp. 163-164.
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