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Introduccion

A pesar de que puede sonar un poco irreverente,
no puedo evitar la impresién de que la Biblia en
su totalidad es una gigantesca operacién de mar-
keting, cuidadosamente disefiada para conseguir,
a través de mil registros subliminales o patentes,
transformar radicalmente la imagen de Dios en
sus oyentes/lectores («clientes»).

Si la afirmacién no nos escandaliza de mane-
ra irremediable y aceptamos entrar al menos pro-
visionalmente en su perspectiva, nos serd mas fa-
cil entender el por qué de los innumerables nom-
bres, metaforas, imdgenes y calificativos (jojo!,
nunca definiciones, a no ser la de Juan de que
«Dios es amor»: 1 Jn 4.8) que se van atribuyendo
a Dios. Su pluralidad nos obliga a relativizar
cualquier simbolo que quiera sobrevalorarse co-
mo definitivo o absoluto, recorddndonos que
Dios trasciende nuestro hablar acerca de El.

Lo mismo ocurre con tantas narraciones, en
apariencia inconexas, en torno a personajes que
vivieron diferentes modos de encuentro con El:
mas alla de las peripecias y del desenlace de cada
una, lo que es comun a todas es la imagen de un
Dios que crea relaciones personales, porque
—dice Abraham Heschel- «/a esencia del pensa-
miento religioso hebreo no consiste en poseer un
concepto de Dios, sino en su capacidad de recor-
dar los momentos de iluminacion suscitados por
su presencia. Israel no es un pueblo de tedlogos,
sino de testigos».



Los autores biblicos no utilizan el lenguaje
descriptivo que pone en una relacién {1ja con sig-
nificados convencionales y bien definidos: lo ha-
cen en lenguaje indicativo, que alude a aquello
que somos incapaces de comprender plenamente.
y no pretende proporcionar ideas a la mente, sino
introductr en la realidad que significa. Son cons-
cientes de no poseer el conocimiento de Dios mas
que como simbolo. es decir, como «mitad rota» y
de manera fragmentaria; y para entender como
hablan de Dios podriamos parafrasear la afirma-
cion de Pablo sobre el Evangelio: la fuerza salva-
dora de Dios se manifiesta a través de unas ima-
genes en continuo crecimiento (cf. Rom 1.17).

Pero, siguiendo con la comparacién del mar-
keting, nos encontramos con que ese recorrido
estd muy lejos de ser triunfal: la imagen de Dios
que pretenden «vender» los escritores biblicos
tiene peligrosos competidores. Unas veces por las
creencias religiosas de las naciones vecinas que
influyeron en la fe israelita; otras, por la «dura
cerviz» de un pueblo que preferiria tener un Dios
que no le complicara tanto la vida; otras. por
culpa de viejas imagenes que los propios oyen-
tes/lectores de la Biblia tenemos introyectadas de
manera atavica. Sea por lo que sea. el caso es que
el empeno de los autores biblicos no siempre
liene ¢éxito, y demasiadas veces han sido «empre-
sas enemigas» las que han conquistado la opinién
ptblica con su oferta de un Dios preferentemente
dedicado a dar 6rdenes y a ejercer un poder impe-
rial; un Dios juez 1mplacable, policia con block
de multas en ristre. soberano que todo lo contro-
la. ojo-en-triangulo que todo lo escruta.

En el fondo. tendriamos que preguntarnos es-
tupefactos el por qué del triunfo de unas nmage-
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nes de Dios de las que ha nacido una religién
autoritaria, fijada estaticamente en la obediencia
y la sumisién, en la dependencia unilateral y asi-
métrica, en la coaccidn interiorizada, y qué es lo
que nos seduce de ese Dios «cuya cualidad mads
Impm tante es el poder, cuvo interés es la sumi-
sion, cuyo miedo es la lgualdad de derechos» O
qué es lo que puede hacernos desear que «el po-
der sea la categoria central de nuestra vida»'.

No parece que fuera ése el contenido que
tenia para Jesus la invocacion «Abba», y es a par-
tir de ella, y no al revés, como tenemos que leer
las imdagenes de Dios que nos ofrece el Antiguo
Testamento. Recorrerlo asi, «de imagen en ima-
gen». puede convertirse en un itinerario mistago-
gico que nos lleve hasta el umbral del Nuevo y
nos ayude a estar mejor preparados a la hora de
escuchar de labios de Jesis la palabra Abba. Eso
si, siendo conscientes de que al llegar ahf se aca-
ban nuestros saberes y les caduca el cédigo de
barras a otras formas de conocimiento, porque
«nadie conoce al Padre sino el Hijo v aquel a
quien el Hijo se lo quiera revelar» (Lc 10.22).

Podemos preguntarnos si Jesis mismo reco-
rrid este itinerario y como marcé su propia viven-
cia religiosa; pero antes vamos a acercarnos al
Evangelio (en este caso a los sindpticos) tratando
de rastrear los caminos por los que podemos
suponer que accedid, segun los evangelistas, a ese
conocimiento del Padre. Y su respuesta nos orien-
ta en estas direcciones:

— los momentos «teofanicos» de su vida, como
el bautismo o la transfiguracion. Los evange-
listas se sirven de ellos para proclamar que la

1. D. SOk, Reflexiones sobre Dios. Barcelona 1996, p. 29.
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identidad de Jests consiste en ser el Hijo
amado del Padre;

los tiempos de oracion personal que Jesis
dedica al encuentro con Dios en sus noches o
madrugadas de oracion, esos momentos en los

que los evangelistas parecen querer descubrir-

nos cudl es el eje transversal que recorre su
vida entera, qué manantial secreto la fecunda,
qué roca le da consistencia;

la vida cotidiana y la gente con la que se
encuentra: nunca da la impresién de que el
encuentro con su Padre quede limitado a las
noches o madrugadas que dedica a la oracién,
sino que cada circunstancia, cada situacién vy,
sobre todo, cada relacién en medio de su vida
ordinaria, se convierte para ¢l en una ocasién
de contacto, de recuerdo, de stplica, de ala-
banza. de accién de gracias o de bendicidn.
Una lampara que se enciende para alumbrar la
casa, los pdjaros o los lirios, la levadura que
una mujer mezcla con la masa del pan, el
remiendo de una tiinica, unos pellejos de vino.
una fiesta de bodas, un labrador sembrando,
una semilla que crece por si sola, un campo
lleno de cizafia, un pastor que pierde una de
sus ovejas, una mujer buscando una moneda,
un padre celebrando [iesta por su hijo vuelto a
casa: a Jesus todo le recuerda a su Padre, todo
se le hace peldaiio para subir o bajar hacia El,
todo se le vuelve oportunidad para encontrar-
le, para hablar de El. para tender un puente
que los mantiene en comunicacion;

las tradiciones de su pueblo, lo que escucha-
ba los sabados en la sinagoga o en la liturgia

del Templo. Israel era un pueblo enormemen-
te preocupado por la transmision de su fe:

«Lo gue oimos y aprendimos

y nos contaron nuestros padres,

no lo encubriremos a sus hijos,

lo contaremos a la siguiente generacion:
las glorias del Sefior, y su poder,

y las maravillas que realizo.

Pues él hizo un pacto con Jacob

v dio una instruccion a lsrael,

el mando a nuestros padres

que lo hicieran saber a sus hijos,

de modo que lo conociera

la generacion siguiente,

los hijos que habian de nacer,

que ellos sucedieran

v se lo contaran a sus hijos,

para que pusieran en Dios su espc)ran zd
y no olvidaran las hazanas de Dios...

(Sal 78.3-6).

Esta dltima sera la pista que seguiremos aqui,
tratando de buscar qué lenguaje sobre Dios «per-
mitid» a Jesus llamarle Padre o, expresado de otra
manera, a partir de qué «imdagenes-hebra» esta te-
jido el tapiz de su invocacién; o qué colores
(muchos mas que los siete que van a aparecer en
estas paginas...) dan el «blanco» del término
Abba. Vamos a rastrear, por tanto, cual podria ser
el «imaginario» nacido de la tradicion de su pue-
blo que poblaba la mente y el lenguaje del ju-
dio Jesus, y a aproximarnos a contextos nuevos
que permitan que la invocacién resuene con mds
profundidad.

Siempre que sea posible, haremos remontar

ese lenguaje a su origen elemental. porque las pa-
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labras biblicas se van cargando de significado con
¢l iempo. sin abandonar los ya logrados, lo mis-
mo que en un arbol talado vemos las sucesivas
capas concéntricas acumuladas con los afios®.

Y como el encuentro con Dios nunca es fruto
de nuestra habilidad o inteligencia a la hora de
buscarle, dejaremos, a partir de cada una de las
imagenes, una puerta abierta a la oracién, porque
la meta de nuestra bisqueda de Dios no es estar
mds informados acerca de El, sino invocarle y
«practicarle»®. Y a la hora de orar, nos acercare-
mos con infinita reverencia, como diria Ignacio
de Loyola, a la oracién misma de Jesis, como si,
Junto con Pedro, Juan o Santiago, lo acompaifidra-
mos al monte o al descampado adonde se retiraba
a encontrarse con el Dios que estd en lo escondi-
do. Y alli trataremos de escucharle, pidiéndole
como Jacob: «Danos a conocer Su nombre».

Es verdad que es un atrevimiento. pero en el
evangelio de Juan leemos que €l no nos llama
S1ervos, Sino amigos. y que quiere comunicarnos
todo lo que ha escuchado de su Padre (cf. Jn
15.15). La misma Iglesia nos Ilama también al
atrevimiento cuando nos invita a pronunciar en
cada Eucaristia el Padre Nuestro. Y, sobre todo, la
mision del Espiritu que habita en nosotros es
ponernos en sintonia con Jesus y adentrarnos,
como hijos que somos. en su relaciéon con Aquel
a quien llamaba Abba.

2. ML Saxs, Autorretrato de Dios, Bitbao 1994, p. 42,

3. Al comenzar el afio del Espiritu. le of decir a Josep M Rovira
que, mas alla del empefio eclesial de reflexion teoldgica y del
esfuerzo por dedicarle congresos. simposios y publicaciones,
la mejor manera de vivirlo y celebrarlo seria dedicar mas
tiempo a abrirnos silenciosamente a El en la oracién. Pienso
que la misma recomendacion es valida para el afio dedicado
a Dios Padre.

1
Seno materno

El amor de los padres es la experiencia relacional
universalmente reconocida como la mas honda,
verdadera y gratuita. Es un amor que no reclama
nada a cambio, y sus manifestaciones van mas
alla de todo célculo. Por eso no es de extrafiar que
los autores biblicos acudan a ella, aunque lo ha-
gan con sobriedad retenida, para evitar que YHWH
sea confundido con los dioses de las religiones
naturalistas de otros pueblos.

«Aunque mi padre y mi madre
me abandonen,
el Seiior me acogerd» (Sal 27,10).

«Decia Sion:

“Me ha abandonado el Serior,

mi duefio me ha olvidado” .

¢ Puede una madre

olvidarse de su criatura,

dejar de querer al hijo de sus entranas?
Pues aunque ella se olvide,

vo no te olvidaré» (Is 49.14-15).

«Yo ensenié a andar a Efraim
v lo llevé en mis brazos...
Con cuerdas de ternura,

con lazos de amor los atraia;



fui para ellos como quien alza

un niiio hasta sus mejillas

y se inclina hasta él

para darle de comer...» (Os 11 3-4).

«Sefior, tit eres nuestro padre,
nosotros la arcilla y tit el alfarero,
somos la obra de tus manos» (Is 64.7).

«Abraham no sabe de nosotros,
Israel no nos conoce;

1t Senor, eres nuestro padre,

tu nombre de siempre es
“nuestro redentor” » (Is 63.16).

«Como un niio
a quien su madre consuela,
ast os consolaré vo» (Is 66.13).

Sus representaciones imaginativas no se limi-
tan a hablar de la paternidad de Dios, sino que, a
la hora de expresar su expertencia de como es ese
Dios por el que se sienten acogidos e inexplica-
blemente queridos, recurren a un adjetivo verbal.
rahum, de la misma raiz. que se emplea para decir
lutero, seno materno, y cuya mejor traduccién
seria «entrafiable». A través de ¢l nos comunican
imagenes de abrigo y proteccion calida, de nutr-
cion, seguridad y vida a salvo dentro de un espa-
cio acogedor materno que posibilita la existencia
y el crecimiento®.

4. «La dimensién simbdlica del “fundamento del ser” apunta a
la cualidad materna de dar la vida, educar, abrazar v, al

mismo tiempo. hacer volver. soportar la independencia de lo
que ha sido creado y asimilarla» (Paul TiLeicn, Svstemaric

Theology, Chicago 1903. pp. 293-294). citado por Sally
NMcFaGUE. Maodelos de Dios, Teologia para una época ecolo-

gica y nuclear, Sal Terrae. Santander 1994, p. 172.
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La matriz es el espacio en el que la vida se
desarrolla, y la imagen evoca la existencia de
relaciones de solicitud, afinidad y cercania entre
YHWH y su pueblo. ;

En uno de sus dialogos con El, lleno de desin-
hibicién y atrevimiento, Moisés le advierte que
no se le ocurra cargarle a ¢l con unas obligacio-
nes que no son las suyas, y le recuerda que la ver-
dadera madre del pueblo es El mismo (usa los
verbos concebir, engendrar y llevar en el regazo):

«;Por qué tratas mal a tu siervo y no le con-
cedes tu favor, sino que le haces cargar con
- todo este pueblo? ;He concebido yo a todo
este pueblo o le he dado a luz para que me di-
gas: “Coge en tus brazos a este pueblo, como
una nodriza a la criatura, y liévalo a la tierra
que prometi a sus padres”? ;De donde saca-
ré carne para repartir a todo el pueblo?...
Vienen a mi llorando: “Danos a comer
carne” . Yo solo no puedo cargar con todo es-
te pueblo, pues supera mis fuerzas...»
(Num 11,11-15).

«;Si es mi hijo querido, Efraim,

mi nino, mi encanto!

Cada vez que le reprendo

me acuerdo de ello,

se me conmueven las entranas

vy cedo a la compasion» (Jer 31.20).

Pero mas alla de las cualidades convencional-
mente asociadas con la maternidad, como la ter-
nura, el cuidado y la nutricién, aparecen otras
menos relacionadas con la dulzura y mas con la
defensa activa. Quienes generan vida se arriesga-
ran por ella y lucharan contra todo lo que impida

-
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su realizacién. A esa experiencia recurre Oseas
cuando, atrevidamente, habla de Dios como de
«una osa a quien le roban las crias...» (Os 13.8).

La faceta divina que se quiere expresar a par-
tir de la metafora del amor materno abarca la
implicacién de Dios con su creacion, a la que
ha «gestado», y su compromiso con su manteni-
miento, crecimiento y sustento’. La fe en Dios
como creador no es completa st se queda sola-
mente en la conciencia de la distancia, la diferen-
cia y la dependencia radical del mundo con res-
pecto a El. Hablar de Dios como madre supone
ir mas alla de las relaciones de poder y de la in-
sistencia en nuestra inferioridad e insuficiencia;
aceptar ese «modelo» supone la conviccion de
que El/Ella, que nos ha traido a la existencia, de-
sea nuestro crecimiento y nuestra plenitud y esta
implicado activamente en ello.

Otra caracteristica del amor materno es su
gratuidad, su incomprensible capacidad de no ne-
cesitar cualidades ni méritos para amar, y de cui-
dar de los hijos menores., o enfermos, o limitados.
con mas solicitud que de los fuertes. Una madre
prefiere a su hijo mas pequeifio hasta que crezca,
al que estd enfermo hasta que se cure, al que esta
de viaje hasta que vuelva a casa.

El término griego agape intenta dar cuenta de
este tipo de amor en el que esta ausente cualquier
tipo de interés o de medida.

5. Sally McEaGue. op. cir., pp. 163-197.
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«Una vez estaba en un lugar orando...»
{Lc 11,1)°

En nada encuentro tan reflejado tu amor, Abba,
como en ta manera de relacionarse los padres
o las madres con sus hijos. Cuando se me acer-
ca alguien que tiene un hijo o una hija enfer-
mos, sé que terminaran siempre venciéndome
y convenciéndome para que los cure. Hay ve-
ces en que intento resistirme, por temor a esas
reacciones inesperadas de la gente, empefiada
en leer mis signos como un ejercicio de poder
utilizable para sus causas. Pero cuando son un
padre o una madre los que vienen a suplicar-
me, sé desde el principio que tengo perdida la
batalla y que mis reticencias son inutiles. El
amor por sus hijos los hace tan fuertes, tan de-
cididos, tan audaces y tan insistentes, que me
hace bendecirte por la misteriosa transforma-
cion que acontece en tus criaturas cuando la
maternidad o la paternidad los ha hecho gene-
radores de vida.

Por eso no puedo encontrar otra palabra
mejor para invocarte que la de «Padre» o «Ma-
dre», y me llena de alegria el que te des a cono-
cer sobre todo a los que participan de tu amor
entranable y, en cambio, te ocultes a los gue
pretenden alcanzarte sélo con sus saberes o su
ciencia.

Lo pensaba ayer, después de que una mujer
cananea con una hija endemoniada vino a
suplicarme que se la curara: aun me dura la
admiracién ante ella por como se las arregld

6. En las aproximaciones a la oracion de Jesus. evito indicar las
citas, pensando que ¢l lenguaje del Evangelio es suficiente-
mente {familiar a los leciores. v ¢l incluirlas harfa muy pesa-
da el texto.
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para dar la vuelta a todos mis argumentos: yo
defendia mi convicciéon de no estar enviado por
ti mas que a las ovejas perdidas de la casa de
Israel, pero ella se encargo con tanta astucia de
dar la vuelta al argumento que, al final de nues-
tro encuentro, entendi que eras tu, Abba, quien
me hablaba a través de ella y en su pasion por
la salud de su nifa llegué a comprender mejor
como es la tuya por cada uno de tus hijos.

También Jairo consiguié hace poco arras-
trarme hasta su casa para que despertara a su
hija del sueno de la muerte; y cuando, a la sali-
da de Naim, vi otro dia a aquella mujer viuda
que acompanaba desolada el cortejo funebre
de su unico hijo, mis entrafas se conmovieron.
Me acerqué a ella y, quebrantando todos los
preceptos de la pureza, toqué el féretro, lo mis-
mo que habia agarrado la manita inerte de otra
nifa, y en las dos ocasiones senti que retroce-
dian las fronteras de la muerte y que, como si
se tratara de un parto, aquellas dos criaturas
eran alumbradas de nuevo a la vida.

Hace poco, un haombre trajo ante mi a su
hijo epiléptico, y no sé qué despertdé mas mi
compasion, si la vista de aquel muchacho re-
volcandose en el suelo, sacudido por las con-
vulsiones, o la suplica tan desvalida de su pa-
dre, que, cuando yo reclamaba su fe para alejar
el fantasma de la magia, me dijo: «Creo, pero
socorre tu mi falta de fe...».

Por eso, para hablarles de ti, trato de remi-
tirles una y otra vez a su experiencia de pater-
nidad o maternidad: tu los cuidas como una
madre lo hace con el hijo que lleva en su vien-
tre; tu estas siempre a favor suyo; tu eres el
Dios-en-ellos que desea su crecimiento y su
vitalidad y sdlo pide su entrega confiada.
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Con palabras de los salmos, les invito a re-
conocerte como Aquel que ha tejido a cada uno
en el seno materno y, cuando en {o oculto se
iban formando y entretejiendo en lo profundo
de la tierra, tus 0jos veian su embrion, y sus
dias estaban modelados, escritos todos en tu
libro, sin faltar uno...

Y puesto que se reciben de Ti, eres Tu quien
aporta a sus vidas fuerza, crecimiento y ener-
gia. No son fruto del azar ni estan abandona-
dos en medio del universo, sino que habitan
en el centro de tus entranas, y tu voluntad
sobre cada uno es darles vida, y vida en abun-
dancia.

Pero ellos desconfian de un amor que no
provenga de sus méritos, siempre estan que-
riendo hacer cosas para justificarse, como si
fuera lo que hacen lo que les otorgara cualida-
des y méritos para atraer tu mirada. Y yo inten-
to decirles que es al contrario: que su existen-
cia es hermosa y estd justificada mucho antes
de que hagan o dejen de hacer algo, porque un
hijo no necesita ganarse el amor de su madre,
sino que ella lo quiere porque si, porque no lo
puede remediar, lo mismo que el sol no puede
dejar de dar luz y calor; o como la lluvia, que no
cae solo sobre tierras buenas y trabajadas, sino
también sobre las que no lo san, y que es pre-
cisamente ese agua que las empapa gratuita-
mente la que las hace buenas, y mullidas, y
capaces de dar fruto.

Cuando al atardecer me traen a sus enfer-
mos, Yy toco sus frentes febriles, querria que mi
mano tuviera el poder de curar esa otra fiebre
que los aleja de ti, ese temor que les hace ima-
ginarte mirando con severidad sus zonas 0scu-
ras, todo eso que sienten turbio, o en desor-
den, o manchado. Y curar su corazon con el

19



balsamo de la fe en que, tal como son, los con-
templas como una obra prodigiosa de tus ma-
nos, y tu perdon que siempre los espera puede
siempre recrearlos, rehacerlos y cambiarlos, si
se dejan, en una criatura nueva. Porque tu ale-
gria estd en transformar la opacidad de su
pecado en la blancura deslumbrante de un ves-
tido de fiesta.

Sé que solo acoger tu perdon los hard capa-
ces de perdonar también ellos, y solo si se
reconocen como hijos de un Dios de entranas
maternas sabran ir mas alla del rencor, la riva-
lidad y los juicios endurecidos. Por eso tu
sueno sobre ellos es que lleguen a hacerse
unos para otros madres y hermanos y amigos
y generadores de vida.

Para provocarles en la direccion de ese mo-
do de amar que es el tuyo, les digo que la gra-
cia no esta en amar soélo a los que les aman,
sino a los otros, a los que son sus enemigos,
porque solo la gratuidad y la misericordia les
haran parecerse a Ti.

Cuando, hace unos dias, vinieron a buscar-
me mi madre y mis hermanos, yo estaba den-
tro de la casa cenando con mis discipulos, des-
pués de una jornada tensa y agotadora: habia-
mos caminado mucho, teniamos hambre vy, al
atravesar un sembrado, arrancamos espigas y
las restregamos entre las manos para comer-
nos los granos. Pero, como era sabado, alguien
debid de acusarnos a los fariseos, y mantuve
con ellos una discusion tan dura como inutil. Al
volver a casa, mis discipulos notaron mi can-
sancio y trataron de cuidarme a su manera, un
poco tosca. Las mujeres que nos acompanaban
sacaron vino y pan recien hecho, acompanado
de datiles y aceitunas. Comentamos lo sucedi-
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do, y Pedro nos hizo reir al recordarnos la cara
de estupefaccidn dei fariseo con quien mantu-
ve la polémica, al oirme comparar con el rey
David y los suyos a este grupo de itinerantes
marginales que somos.

Aquel ambiente de amistad calida nos esta-
ba rehaciendo a todos, y yo pensaba que era tu
propio cuidado el que nos estdbamos dando
unos a otros; que era tu ternura la que fluia
entre nosotros y la que nos reconstruia para
volver de nuevo a la tarea de tu Reino. Y que Tu
te complaces mas en eso que en la observancia
fiel de los seiscientos trece mandamientos de
la Torah.

Por eso mandé decir a mis parientes que
estaban fuera: «Mi madre y mis hermanos son
éstos, los que escuchan la Palabra de Dios y la
guardan».

Fui consciente de que le estaba pidiendo a
mi madre un nuevo parto y de que no iba a
poder entender del todo mis palabras. Pero
sabia también que, en esos momentos, ella las
guarda en su interior, confiadas a tu gracia, su
fe, el tiempo vy el Espiritu.

Y Tu, que te revelas a los sencillos, te ale-
gras de ver como la primera creyente de entre
tus hijos, la que me recibid en su seno cuando
sali del tuyo, sigue acogiendo tu Palabra y
guardandola en la tierra buena de su corazon.
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2
Roca firme

Estamos acostumbrados a oponer a la fe la incre-
encia, y seguramente nos resultara extraia la afir-
macién de que, en la Biblia, lo contrario de la fe
es el miedo. Cada vez que los autores biblicos na-
rran una escena en la que Dios se pone en con-
tacto con alguien, las primeras palabras que le di-
rige son siempre: «No femas», como si la barrera
del miedo fuera el principal obstaculo para el en-
cuentro, y sélo si ese hombre o esa mujer se de-
ciden a dejar de defenderse de su presencia, pue-
de comenzar a haber comunicacién.

En el momento en que Jerusalén estaba sitia-
da por dos pueblos aliados en su contra, y el rey
y el pueblo estan temblando de miedo, Isaias
escucha una extraiia orden del Sefior:

«Anda, sal al encuentro de Acaz con tu hijo
Sear Yasub vy dile: “;Vigilancia y calma! No
temas, no te acobardes ante esos dos cabos de
tizones humeantes”. (...) Asi dice el Seior:
“Si no os afirmdis en mi, no seréis firmes” »
(Is 7,3.9).

Y recurre a un juego de palabras que insiste en
la solidez sobre la que se apoya siempre la fe (la
raiz. "MN significa en hebreo «ser firme, ser soli-
do, ser seguro, ser estable, sostener...»). La frase
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podria traducirse asi: «S1 no os atrevéis a apoya-
ros en mi, nunca podréis experimentar ue sois
sostenidos». La fe para un hebreo consiste en
apoyarse en alguien en quien se tiene seguridad,
fundar en ¢l la propia vida y buscar solamente ahi
estabilidad, seguridad y proteccién:

«;Ensalzad a nuestro Dios!

El es la Roca, su obra es consumada.
todos sus caminos son justicia.

es Dios de lealtad, no de perfidia,

es justo y recto» (Dt 32 3-4).

«El Sefior, mi roca y mi baluurte,

mi liberador, mi Dios,

la peia en que me amparo,

mi escudo y fuerza de mi salvacion,

mi ciudadela y mi refugio,

mi salvador que me salva de la violencia (...)
Viva el Senor, bendita sea mi Roca,

el Dios de mi salvacion sea ensalzado.»

(25222-347).

Para un griego. enamorado de la perfeccion
luminosa, es cierto lo que esta descubierto. priva-
do de sombra y de oscuridad; para un latino. sen-
sible a los principios juridicos, es cierto lo que es
auténtico, de procedencia garantizada. Para un
hebreo, es verdadero lo que se ha puesto a prue-
ba y hallado sélido. La verdad en la Biblia no se
opone al error, sino a la mentira y a la vanidad. es
decir. a lo que esta falto de solidez’. Mientras a
sus ojos los falsos dioses son idolos. imdgenes
estériles y sin poder. Israel llama a su Dios «e/
Dios del Amén» (Is 65.16). aquel con quien siem-

7 1 Guikr, Temas biblicos, NMadrid 1963, p. 43.
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pre se puede contar y sobre el que pueden apo-
yarse sin temor.

«Confiad en el Sefior por siempre,
porque en el Seiior
tenéis una Roca eterna...» (Is 26 4-5).

En cambio, quien vacila en su confianza en
Dios siente hundirse la tierra debajo de sus pies:

«;Ay de los que abandonan

al Dios de su salvacion

¥ ho piensan en la roca de su refugio!»
(Is 17.10).

De ahf las exhortaciones a no temer, a salir del
miedo y a apoyarse en Aquel que fortalece las
manos débiles y sostiene las rodillas vacilantes.

La férmula «no temas» (Ex 14,13.31; Is 8.6-
7.12-15; 28.11-12; 30.15; Jer 1,17; 30,10; Is
37,6-7; 51.7-8...) va acompaiada de una serie de
exigencias de Dios, que se presenta como el que
puede liberar del miedo:

— contar siempre con su presencia
(Jer 1,1-8; Jue 6.14-16);

— 1mvocarle como el «Dios-con-nosotros»

(Is 7.14);

— Tiarse de El antes de recibir signos
(Jue 7.9-15);

— aceptar los medios débiles que ¢l les ofrece
(Is 7-12; 1 Sm 17.45; Jud 16);

— recordar que su estabilidad es la roca solida
sobre la que pueden construir el edificio de su
propia existencia.



«Salié a una montana a orar
y se paso la noche orando a Dios»
(Lc 6,12)

Tienen casi siempre miedo, Abba; lo leo en sus
ojos cuando se acercan a mi, 0 yo a ellos. Me di
cuenta por primera vez al ver como reacciona-
ba Pedro cuando le pedi que se viniera conmi-
go: «Aléjate de mi, que soy un pecador», me
dijo, y me hizo recordar a Isaias, temblando de
pies a cabeza cuando se le manifesto tu gloria
en el templo. Y también al atemorizado Jere-
mias diciéndote: «Mira que no sé hablar, que
sélo soy un muchacho...».

Entiendo que la mision que les confiabas
les asustara: también yo siento la mia gravitan-
do sobre mis hombros, y a veces me abruma,
como si me faltara el suelo debajo de los pies.
Pero en esos momentos, cuando soy conscien-
te de mi fragilidad, escucho, como Elias en el
Horeb, tu voz silenciosa diciendome: «No ten-
gas miedo, yo estoy contigo». En esos momen-
tos siento que todo mi ser se apoya seguro
sobre roca, que en torno a mi se alza una mura-
lla inexpugnable, ¢ que estoy en lo alto de un
picacho rocoso, con abasto de pan y provision
de agua...

Desde nino me gusta un himno que canta-
bamos cada ano mientras subiamos a Jeru-
salén desde Galilea para celebrar la Pascua:

«Los que confian en el Senor

son como el monte Sion:

no vacila, esta asentado para siempre.
A Jerusalén la rodean las montanas,
a su pueblo lo rodea el Serior»

(Sal 125,1-2).
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Y también aquel otro en el que proclamamos:

«El Sehor es tu guardian,

el Senor es tu sombra,

esta a tu derecha.

De dia el sol no te hara dano,

ni la luna de noche» (Sal 121,5-6).

He aprendido a vivir asi, Abba, seguro de
gue tu eres para mi guardian que nunca duer-
me, almena y escudo que me defiende, manos
en cuya palma esta escrito mi nombre...

Pero jcomo hacérselo saber a ellos?; jcomo
convencerles de que pueden apoyarse en ti sin
temor? Me doy cuenta de que temen, sobre to-
do, aquello que no pueden controlar, y descon-
fian de aquello que no son capaces de consta-
tar inmediatamente.

Los conozco bien, y a veces pienso que
ellos y yo estamos en distintas orillas en algun
lugar del Jordan, y a ellos, desde la suya, les
parece muy hondo e imposible de atravesar sin
perder pie. Y yo, que ya lo he cruzado y sé que
hay vado, les digo: «No tengais miedo, hay ro-
ca debajo aunque no podais verla, podéis atra-
vesario apoyandoos en ella...». Pero ellos pre-
fieren quedarse del otro lado, paralizados por
el temor a lo que aun no han comprobado por
si mismos. Y la seguridad que les ofrece la ori-
ila familiar les impide correr el riesgo de avan-
zar hacia lo desconocido, cuando sélo alli hari-
an la experiencia de que tu sostienes a todos
los que se atreven a fiarse de ti.

Estoy tan acostumbrado a que ésa sea su
reaccion que, cuando encuentro en ellos ges-
tos de confianza, me siento tan deslumbrado
como si hubiera encontrado un tesoro escondi-
do. Y por eso me gusta tanto estar con los
ninos, mirar su tranquila concentracién cuando
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jucgan, su instintiva seguridad en que los ma-
yores estamos ahi para cuidarlos, y defender-
los, y llevarlos en brazos cuando se cansan.

En la segunda luna de Pascua, estabamos
atravesando el lago en la barca de Pedro cuan-
do se levanto un viento que amenazaba tor-
menta. Yo estaba tan rendido que me habia
echado en popa, apoyando la cabeza sobre un
rollo de cuerdas, y me habia quedado dormido.
Me despertaron los gritos de Pedro, que me
zarandeaba: «;Es que no te importa que nos
ahoguemos?». Vi que estdbamos en lo peor de
la galerna y que todos estaban demudados vy
despavoridos: se daban 6rdenes unos a otros
para achicar el agua y remaban sin rumbo,
mientras la barca subia y bajaba como una cés-
cara de nuez en poder de las olas.

Me puse en pie y dije con voz fuerte: «;Si-
lencio! ;Dénde esta vuestra fe?» Y no sé bien si
se lo estaba ordenando a ellos o al miedo que
los estaba dominando y que los hundia en su
abismo con mucha mas fuerza que la amenaza
de las olas.

Me acordé del griterio que acompanaba en
tiempos del desierto el traslado del arca, cuan-
do te decian:

«jLevantate, Senor!

Que se dispersen tus enemigos,

Huyan de tu presencia los que te odian»
(Num 10,35).

Los enemigos que salian huyendo se llama-
ban ahora «temor», «angustia» y «ansiedad»:
mi palabra ponia suelo bajo sus pies, su pani-
co desaparecia, y una sorprendente tranquili-
dad los serenaba. El mar habia comenzado a
calmarse, y ahora remabamos en silencio hacia
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la otra orilla, bajo las estrellas de un cielo
despejado.

Y en ese momento supe que era eso lo que
tu quieres de mi, Abba: que mi palabra les
transmita la conviccion de que lo que tu espe-
ras de ellos no es que hagan grandes cosas por
ti, ni que cumplan con exactitud todas las pres-
cripciones de la Ley, sino que se atrevan a en-
tregarte una confianza total, que crean que tu
actitud hacia ellos es radicalmente positiva. Y
que esa firmeza que les ofreces no es una re-
compensa a su esfuerzo ni se deja conquistar:
es un don que Tu concedes gratuitamente a
quien se atreve a fiarse de ti en medio de las
tormentas de la vida.

Me lo hiciste ver aun mejor aquel dia de Ca-
farnaim, con la casa abarrotada y muchos mas
agolpandose a la puerta. De pronto, por entre
el chamizo del tejado, unos hombres se pusie-
ron a descolgar con sogas la camilla de un pa-
ralitico. Me ocurre con frecuencia cuando estoy
rodeado de gente que grita y me empuja: si
llega alguien con un desvalimiento especial, o
en quien intuyo una confianza inesperada, mi
atencion se centra subitamente ahi, todo lo de-
mas desaparece; me siento a solas con ese
hombre o esa mujer, como si no existiera nadie
mas, y nada es capaz de interferir en nuestro
encuentro.

Aquel dia miré al hombre de la camilla y lei
en sus o0jos, mas alla de la humillacién de su
impotencia y de su deseo de curarse, un temor
antiguo, una conviccion sombria de no ser
nada ni valer nada, ni siquiera de poder enfren-
tarse a la vida puesto en pie. Como si sus pier-
nas débiles y deformadas fueran la confirma-
cion corporal de su incapacidad de soportar un
peso vital que le abrumaba.
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Me parecid que antes de curarle tenia que
comunicar a aquel hombre, que estaba ante mi
como un combatiente abatido en la batalla de
la vida, que tu estabas de su parte, que tu amor
torrencial llegaba hasta el agujero negro en el
aue él se sentia hundido, y que nada ni nadie
podia interponerse entre él y tu.

Le dije lo que estaba seguro que tu querias
que le dijera, Abba: «jAnimo, hijo, tus pecados
te son perdonados!» Y al decirselo sentia que
mis palabras no eran mas que la acequia por la
que llegaba hasta él el caudal de tu perdoén y de
tu ternura, la buena noticia de que Tu querias
cambiar su suerte. Y fue eso lo que le hizo ca-
paz de ponerse en pie de nuevo al sentir que
sus piernas volvian a sostenerle. Una historia
de postracion y de parélisis se habia transfor-
mado en calzada real, y ahora podia recorrerla
pisando con firmeza, recordando su pasado sin
miedo y caminar llevando él mismo la camilla
gue lo habia retenido durante tantos anos.

Los dos oimos murmurar al grupo de fari-
seos, indignados al oirme perdonar pecados,
ajenos a la paralisis que los aqueja y los ama-
rra a viejos pergaminos y atrofia su capacidad
de descubrirte en el camino de la vida.

Ellos conocen de memoria los salmos de
David y te invocan piadosamente envueltos en
su manto de oracion: «Dios mio, roca mia, alca-
zar mio...»; pero fue la gente sencilla la que
aguella manana en Cafarnaum celebré gozosa-
mente conmigo tu voluntad de poner en pie a
aquellos que amas.

3
Tienda de refugio

En medio de una cultura némada, la hospitalidad
ocupa un lugar central. El desierto y sus asechan-
zas de hambre, sed o muerte acechan a todo el
que se expone a abandonar la rueda de tiendas del
campamento. Encontrar, en medio de la huida [
del peligro, otro clan dispuesto a recibir a un fugi-
tivo, hace de esa hospitalidad la unica posibilidad
de conservar la vida.

La tienda que protege de las inclemencias del
tiempo es para numerosos pueblos una imagen
del cielo que se extiende sobre la tierra. Esa
«tienda cosmica» resuena en muchos textos:

«Dios tendié como toldo el cielo
lo desplegé como tienda que se habita»
(Is 40.22; cf. Jb 9.8; Sal 104.2).

El Dios que reina en la tienda del cielo quiere
también plantar en la tierra su morada (Ex 26,1-
4). Por eso Israel tuvo en el desierto un santuario
portatil que evocaba su presencia en medio de su
pueblo y de la que El tomé posesién llendndola
con su gloria:

«\le hardn un santuario y habitaré entre ellos.
(...) Moisés tom6 la tienda y la planté fuera
del campamento, a cierta distancia de ¢l, y la

31



llamé la tienda del encuentro. Todo el que
queria dirigirse al Sefior tenia que salir fuera
del campamento y dirigirse a la tienda del en-
cuentro... Cuando salia Noisés, todo el mun-
do se ponia en pie y, situandose cada uno a la
puerta de su propia tienda, seguian a Noisés
con la mirada hasta que entraba en la tienda.
En cuanto Noisés entraba en la tienda, la
columna de nube descendia y permanecia a la
entrada de la tienda mientras el Sefior hablaba
con Moisés. El pueblo contemplaba la colum-
na de nube que permanecia a la entrada de la
tienda; entonces todo el mundo se postraba,
cada uno a la entrada de su tienda. El Sefor
hablaba con Nloisés cara a cara, como un
hombre habla con su amigo. Luego Noisés
volvia al campamento; pero Josué su ayudan-
te, hijo de Nun, no se movia de la tienda»
(Ex 258.33.7-11).

Con el tiempo. la inmunidad de que gozaba el
area sagrada se fue transformando en un simbolo
de la proteccién divina ofrecida al justo persegui-
do. Estd detras la antiquisima tradicion de las
«cludades de refugio», creadas para que pudiera
encontrar asilo y salvar la vida en ellas el homi-
cida que hubiera matado sin querer a su préjimo
(Dt 442). Como en una «ciudad refugio». Dios
hospeda a sus fieles sustrayéndolos al circuito del
mal, rescatandolos del torbellino de la prueba e
mtroduciéndoles en el oasis de paz del templo
(Sal 23.5.06).

Cuando el orante se encuentra rodeado de ti-
nieblas, de jaurias de perros o de un ejéreito de
adversarios, se vuelve a su Dios expresando su
confianza. Al sentirse cercado. asediado y atena-

oy
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zado por el miedo, busca ocultarse en un recinto
escondido v protegido:

«;Que sea yo huésped de tu tienda,
v me acoja al amparo de tus alas!»

(Sal 61.5).

«;Escucha, oh Dios, mi clamor,

atiende a mi suplica!

Desde el confin de la tierra te invoco
con el corazon desfallecido.

Condiiceme a una roca inaccesible,
pues tii eres mi refugio,

mi bastion frente al enemigo.

Que yo habite en tu tienda para siempre,
refugiado al amparo de tus alas.»

(Sal 61.1-5).

A partir de la experiencia fundante del Exodo.
YHWH revela su parcialidad a favor de toda esa
gente perseguida, sometida y explotada, de los
hambrientos y humildes. Ellos son los primeros
huéspedes de su tienda. los verdaderos destinata-
rios de su techo protector®.

«El me cobijard en su santuario

en los dias adversos,

me ocultard en lo escondido de su tienda,
me alzard sobre una roca» (Sal 27.3).

¥ En palabras de Dorothee SOLLE: «A Dios se le puede Hamar
“padre” en virtud de concepciones que mencionan acciones
como liberar esclavos, dar de comer a {os hambrientos. sanar
a los enfermos. rechazar a {os enemigos. hacer que los des-
poseidos de sus derechos consigan lo que es justo» (op. cif..
p. 28).



«Mientras oraba, se abrioé el cielo»
(Lc 3,21}

Tu fuerza ha pasado hoy a través de mi para
sanar a una mujer gque se me ha acercado sin
que yo me diera cuenta, mientras la multitud
me apretujaba. Ibamos camino de casa de Jai-
ro: su hija estaba en las ultimas, y yo supe que
tenia que hacer presente en aquel lugar de
muerte un signo del Dios de vida. Pero aun no
sabia que esa vida tuya iba a alcanzar a alguien
mas durante el camino, y esta noche quiero
darte gracias por ello.

Me di cuenta, de pronto, en medio de los
empujones de la gente, de que tu energia sana-
dora se habia hecho activa a traves de mi, y me
detuve buscando, entre tantos rostros, alguno
en el que aparecieran huellas de haber pasado
de la esfera de la muerte a la de la vida y la
sanacion. Cuando pregunté en voz alta quién
me habia tocado, nadie comprendié mi pre-
gunta, y me senalaron el gentio que me rodea-
ba. Solo después de unos momentos, se oyo
una voz temblorosa de mujer que decia: «He
sido yo»; y todos miraron hacia ella mientras
se abria paso para llegar hasta mi.

Al principio no entendi el por qué del mur-
mullo que se extendié entre la muchedumbre,
ni por qué iban retrocediendo para evitar que
los rozara. Muchos debian de saber ya lo que
ella me conto con voz entrecortada: padecia un
flujo de sangre hacia doce afnos y se habia gas-
tado inutilmente en médicos toda su fortuna.
Se habia atrevido a tocarme, a sabiendas de
que podia hacerme participar de su impureza,
convencida de que con solo tocar el borde de
mi manto iba a quedar curada. Y, al hacerlo,
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sintio inmediatamente que habia cesado la
fuente de sus hemorragias.

Mientras hablaba, habia quedado impuro
hasta la tarde, y tenia que lavar mi tunica y ba-
narme si queria escapar de la mancha que me
habia contaminado.

Y entonces comprendi de qué hablan los
salmos al decir que tu eres una tienda de refu-
gio para los que estadn acosados por sus ene-
migos: tu presencia no reside en un templo al
que solo tienen acceso unos cuantos elegidos
que se creen a salvo de la impureza porque
viven alejados del sudor, las lagrimas o la san-
gre de sus hermanos. Tu has plantado tu tien-
da en medio de los tuyos y has querido hacer
de ella un lugar en el que estén a salvo todos
los que son victimas del desamparo, el fracaso,
el empobrecimiento o ia desolacion.

Y como no quieres sacrificios ni holocaus-
tos, ni necesitas muros de piedra que te defien-
dan, me has enviado a mi, hombre vulnerable
como ellos, sin mas proteccion que la tuya.
Pero, a pesar de esta fragilidad de mi carne, sé
que soy para ellos espacio en el que encuen-
tran amparo, techo que les cobija del aguacero
y del bochorno, asilo célido en el que pueden
rehacerse. Reconozco tu voluntad en este de-
seo que me habita de hacer verdad para cada
uno las palabras de Abigail a David:

«Aunque algunos se pongan
a perseguirte de muerte,

tu vida esta bien atada

en el zurron de vida,

al cuidado de tu Seror»

(2 Sam 25, 29).

Era eso lo que queria transmitir a la mujer,
y también a todos los que nos rodeaban cuan-
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do le dije: «jAnimo, hijal Tu fe te ha salvado.
Vete en paz y sigue sana de tu dolencia».

Hubo estupor en la muchedumbre: estaban
reventando los viejos odres de la ley, incapaces
de contener el vino joven de tu novedad, y todo
un sistema de tradiciones acerca de la purezay
la impureza se venia abajo. Los muros del tem-
plo erigido en tu honor se agrietaban, descu-
briendo su culto inservible, y sélo quedaba yo,
como una tienda de beduino en medio del de-
sierto, sin defensas ni cimientos, pero capaz de
ensanchar sus lonas para acoger a todos los
caminantes perdidos, a todos los cansados y
derrotados, a todos los perseguidos por los po-
deres de la muerte.

Me vino a la memoria el salmo del pastor:

«Tu preparas ante mi una mesa

frente a mis enemigos.

Me unges la cabeza con perfume

mi copa rebosa.

Tu bondad y tu lealtad me acompanan
todos los dias de mi vida,

y habitaré en la casa del Sefor

por dias sin término» (Sal 23,5-6).

Mis palabras de animo habian ungido con
perfume la cabeza de aquella mujer, y la copa
de su vida rescatada rebosaba ahora de jubilo:
estaba de nuevo incluida en tu alianza, miem-
bro de pleno derecho de un pueblo de reyes, de
una asamblea santa, de una nacién sacerdotal.

Cuando se fue, la vi alejarse escoltada por
tu ternura y por tu fuerza, y te bendije por eilo
y también porque gracias a ella has vuelto a
revelarte, una vez mas, como un Dios refugio
de perdedores y vencidos, como asilo de huér-
fanos y desvalidos.
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Y ahora resuenan en mi de manera diferen-
te las palabras de los orantes de mi pueblo:

«Tu que habitas al amparo del Altisimo
y te hospedas

a la sombra del Omnipotente

di al Senor: “Refugio mio, alcazar mio,
Dios mio, confio en ti.

Hasta el gorrion

ha encontrado una casa,

y la golondrina un nido

donde colocar sus polluelos:

tus altares, Senor de los ejércitos,

Rey mio y Dios mio”» (Sal 91,1: 84,4).



4
Alas de aguila

«Protégeme a la sombra de tus alas» es una
suplica que acude frecuentemente a los labios del
orante (Sal 17.8; 27.5; 31,21; 36,8; 572; 61.5;
63.8; 91.1.4; 121.5). El simbolo tiene como
arquetipo el aguila del éxodo (Dt 32,11) y hace
pensar en una actitud materna, en la proteccién
instintiva de un ave que extiende sus alas sobre su
nidada (cf. Nt 23.27).

Pero no evoca solamente el cuidado y la de-
fensa, sino también algo que pertenece a la teolo-
gia mds antigua de Israel: la idea de conduccion:

«Lo encontré en una tierra desierta,
en una soledad poblada de aullidos;
lo roded cuidando de él,

lo cuido como a la nifa de sus ojos.
Como el aguila invita a su nidada
revoloteando sobre los polluelos,
ast extendio las alas, los tomo

v los llevo sobre sus plumas.

El Serior solo los condujo,

no hubo dioses extraiios con él»

(Dt 32,10-12).

En dos de los textos mds antiguos del AT, el

cantico de Débora (Jue 5) v las bendiciones de
Moisés (Dt 33), encontramos huellas muy ar-
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calcas de como se concebia en los origenes la
relacion con Dios:

— YHWH es el Dios de Israel, e Israel es su pue-
blo (Jue 5.11);

— cuando Israel, en cuanto tal, l[leva a cumpli-
miento sus acciones, necesita bendecirle (Jue
5.2.10);

— YHWH guia a su pueblo. y ellos deben dejarse
guiar y «venir en su avuda» (Jue 523). Los
que se quedan en el aprisco escuchando las
flautas entre los rebaiios o entregados a largas
deliberaciones (v. 16) no pertenecen a Israel.
El pueblo se convierte en «pueblo de vuwh»
secundando sus acciones, no dedicdndose a
las propias;

— todo depende de esto: de amar a YHWH (Jue 53,
31). Los que le odian se pierden, pero a los
que le aman El les concede «ser fuertes como
el sol al salir».

En Dt 33 se proclama una preciosa
bienaventuranza:

«No tiene igual el Dios de Yesurun
que cabalga sobre los cielos

para venir en tu avuda

vy avanza majestuoso sobre lus nubes.
El Dios de antaiio es tu refugio,

sus brazos eternos son tu apoyo.
Israel vive seguro,

la fuente de Jacob brota apartada

en una tierra de trigo y vino,

v su cielo destila rocio.

i Felicidades, Israel! ;Quién como td,
pueblo salvado por el Senor?
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El es tu escudo protector,

su espada es tu esplendor.

Y tit caminards sobre las espaldas
de tus eneniigos» (Dt 33.26-29).

El canto nos presenta a un Dios que sale al
encuentro de su pueblo y a un pueblo cuya iden-
tidad consiste en dejarse conducir. La confianza
de Israel descansaba en una antigua tradicion que
habia recibido en su comunidad desde los dias
iniciales del desierto: el «Dios de los comienzos»
habia hecho sentir a su pueblo su cercania pro-
tectora, se habia revelado a ¢l como un Dios iti-
nerante de presencia acompanadora, que «saca
fuera», «guia» y «conduce» (el término melek,
[rey] tenia en su origen el sentido de guia o con-
sejero, y solo después se asocié con la realeza). A
través de la imagen del becerro. fabricada para
hacer perceptible la guia de YHWH, el Dios invisi-
ble era percibido como el que va y viene.

En los momentos de incertidumbre o de an-
gustia, el recuerdo de que eran conducidos por la
mano de su Dios, era la fuerza que sostenia a Is-
racl. Es el Dios creador quien va a auxiliar a
aquellos que son su obra. ;Como va a dejarlos de
su mano?

La Pascua era una fiesta de némadas, y en ella
se conmemoraba el impulso a ponerse en camino
bajo la conduccién de Dios, bastén en mano, san-
dalias y tinica ceiiida. Al celebrarla anualmente
en la liturgia y escuchar la narracién acerca de
cémo acontecid esta guia. los israelitas reafirma-
ban su conviccidn de ser guiados, sentian sobre si
mismos la accién historica de su Dios y, como
El, permanecian en vela toda la noche (Ex 12.42).
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I.a alianza entre YHWH e Israel significaba la
extension de fa guia y del seguimiento a todos los
ambitos de la vida del pueblo. La relacién funda-
mental entre ambos, expresada de modo sensible
a través de la columna de nube o del arca, consis-
tia en que Dios avanzaba delante de su pueblo
errante, y ¢ste le seguia sabiendo que ése era el
camino justo. El cardcter de este vinculo era la
reciprocidad. y por eso entablar alianza con Dios
no era tanto un contrato juridico como una deci-
sién de abandonarse a su poder y a su gracia (Ex
3.14; 33.19)".

La tradicion profética retomara con otros
acentos el tema de la conduccién:

«Conduciré a los ciegos

por un camino que desconocen,

los guiaré por senderos que ignoran»

(Is 42,16).

«Una gran multitud retorna,

entre ellos hay ciegos y cojos,

preitadas y paridas.

St marcharon Horando,

los conduciré entre consuelos,

los guiaré hasta torrentes

por via llana y sin tropiezos»

(Jer 31.8).

Y también acudira a ¢l el lenguaje sapiencial:

«El corazon del rey

es como una acequid en manos de Dios.

El la conduce como quiere» (Pr21.1).

«El hombre planea su camino,

el Seiior le dirige los pasos» (Pr 16 9).
ok oK

9 Martin Boser. L fede dei Proferi, Roma 1983, pp. 13-63.
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«De madrugada, antes del amanecer,
se levantd, se fue a un lugar solitario,
y alli se puso a orar»

(Mc 1,35)

La luz no ha conseguido aun vencer del todo a
la noche, pero necesitaba madrugar para en-
contrarme a solas contigo, Abba, en este pri-
mer dia de la semana, después de un sabado
intenso y polémico.

Acudi a la sinagoga vy, antes de entrar, casi
tropecé con una mujer que caminaba mirando
al suelo, doblada en dos por una terrible defor-
macion de su espalda. La segui con la mirada
mientras subia penosamente los escalones
hasta llegar al piso de arriba, donde se ponen
las mujeres, y senti que en ella se concentra-
ban los muchos rostros de gente hundida bajo
pesos abrumadores.

Su imagen siguio atrayendo mi atencion
con mucha mas fuerza que las oraciones que
recitamos en la asamblea, y su cuerpo encor-
vado seguia grabado en mi retina mientras es-
cuchaba, como si fuera la primera vez, las pala-
bras de Isaias:

«Los que esperan en el Senor
renuevan sus fuerzas,

echan alas como las aguilas,
corren sin cansarse,

marchan sin fatigarse. {...)
Escuchadme, casa de Jacob,
resto de la casa de Israel

con quien he cargado

desde que nacisteis,

a quien he llevado

desde que salisteis de las entranas:



hasta la vejez yo seré el mismo,

hasta las canas yo os sostendré.

Yo lo he hecho, yo os seguiré llevando,
Yo os sostendré y os libraré»

(Is 46,3-4).

Desde nifno me he sabido conducido asi por
ti, Abba, también por este camino extrano que
es el mio. Nunca he sentido la vida como un
peso que llevo yo solo, ni tampoco me veo a mi
mismo en posesion de sus riendas, sino lleva-
do sobre tus alas extendidas.

Sé que no es mi obra la que hago, sino la
tuya. Eres Tu quien me envia a realizarla, y sa-
berlo me libera de la ansiedad de querer medir
los resultados y de la impaciencia por acelerar
su proceso. Me has entregado el Reino como
una semilla, y yo duermo tranquilo mientras
crece por su propio impulso; la veo ya granan-
do mezclada con brotes de cizafa, y sé que hay
que dejarlas crecer juntas hasta la siega. Me he
puesto en tus manos como el punadito de leva-
dura que mi madre mezclaba con la harina, y
confio en la fuerza secreta de fermentacion que
has escondido en mi vida.

Por eso me indigno con los fariseos y escri-
bas, porque echan sobre la gente cargas que
ellos ni siquiera mueven con un dedo vy, sobre
todo, porque utilizan para ello tu Nombre. No
comprendo como se atreven a hacerlo, sabien-
do que Tu sacaste a sus padres de Egipto por-
que no tolerabas ver sus espaldas dobladas en
dos por el peso de las espuertas. Antes de dar-
les el decalogo, dijiste a Moisés en el Sinai:

«Ya habéis visto lo que he hecho a los egip-
cios y como a vosotros os he llevado sobre
alas de aguila y os he traido a mi. Por tanto,
si queréis escucharme y guardar mi alianza,

entre todos los pueblos seréis mi propie-
dad, seréis un pueblo sagrado, un reino
sacerdotal» (Ex 19,5-6).

Son un pueblo de reyes, y ios que hablan en
tu nombre pretenden que vivan con someti-
miento de siervos; te has revelado como el que
quiere llevarlos sobre alas de aguila, pero ellos
te presentan como a un nuevo faraén que les
obliga a acarrear ladrillos para construir no se
sabe qué pirdmides de exigencias, purezas y
perfecciones. Todo eso ha ido acumulando en
sus corazones extranas ideas sobre ti: te com-
places en acumular sobre ellos leyes, normas,
obligaciones y minuciosos preceptos, eres un
amo exigente que les impone pesados yugos, y
por eso caminan fatigosamente, como la mujer
encorvada con la que me he cruzado al entrar
en la sinagoga y que ahora mismo estara escu-
chando -lo mismo que yo, pero detras de las
celosias— las palabras del salmo:

«Dichoso a quien auxilia

el Dios de Jacob,

que mantiene su fidelidad
perpetuamente.

El Sehor da vista a los ciegos,
el Senor endereza

a los que se doblan...»

(Sal 146,7-8).

Querria pedirte hoy, Abba, que me ensefes a
hablarles de ti como de alguien que lo que
quiere es aligerar sus cargas y enderezar sus
espaldas dobladas, y a decirles gue yo estoy en
medio de ellos para consolaries y animarles,
para llevar junto a cada uno el yugo que lleva
sobre sus hombros.



Algo de eso quise explicarles con la para-
bola del padre y los dos hijos; y cuando termi-
n¢ de contarla, Juan dijo que le dolia que a
aquel padre tan bueno le hubieran salido tan
malos hijos: el que se marcho, porque solo vol-
vio acosado por el hambre, y el mayor porque
vivia la relacién con su padre obedeciendo 6r-
denes con sumisién servil.

Al oirle me alegré de saberme tu «tercer
hijo» y de estar cada manana con el oido y el
corazon abiertos para conocer tus planes,
hacerlos mios y trabajar en lo tuyo, que es tam-
bién lo mio. Esa tarea no me es un peso, sino
un manantial de jubilo: no me envias a corregir,
castigar o amenazar, sino a salir a los caminos
a buscar a tus hijos heridos, traerlos a Ti lle-
vandolos sobre mis hombros como a una oveja
descarriada, vestirles contigo el traje de fiesta 'y
preparar banquete, musica y danza para cele-
brar el retorno de los perdidos.

¢Como hacerles entender que de Ti nunca
nacera nada que les limite o les agobie, porque
tu eres un Dios que quiere hacer ligeras sus
cargas y que no les pides penosas ascensiones
hacia montanas sagradas, ni templos en los
que pagar diezmos, ni altares donde inmolar
holocaustos? Por eso, cuando los veo pregun-
tandose como agradarte, les recuerdo las pala-
bras de Miqueas: [o que el Senor espera de
vosotros no son humillaciones ni postraciones,
sino que caminéis humildemente junto a El
aprendiendo de su ternura y su justicia.

Porque Tu no buscas criados que te sirvan,
sino hijos con los que compartir el suefno de tu
Reino, colaboradores entusiasmados por ha-
cerlo llegar a todos los que lo estan esperando,
tirados en las cunetas de los caminos.
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Otras veces son las riquezas y la ambicidn
por acumularlas lo que les hace andar encor-
vados, como aquel muchacho que se me acer-
coO un dia atraido por la libertad que vio en mi
y en mi grupo de discipulos. Retrocedio justo
en el momento en que la carga de posesiones
que lo atenazaba estaba a punto de resbalar de
sus hombros, y no llego a probar el placer de
caminar libre de todo lastre. Le vi alejarse som-
brio y envejecido, esclavo precisamente de
aquel dinero al que se aferraba, creyendo que
gracias a él iba a poder vivir como un hombre
libre.

Al salir de la sinagoga, busqué a la mujer
encorvada. Me acerqué a eila por detrds y puse
mis manos sobre su espalda con infinito respe-
to, con infinita ternura. Ella se dio la vuelta con
un movimiento torpe e intentd levantar la cabe-
za para ver quién era el que la tocaba; y cuan-
do yo me incliné para que pudiera mirarme, vi
sus ojos habitados por un inmenso asombro.
Le pregunté su nombre y, mientras lo susurra-
ba, se fue poniendo derecha, y por primera vez
nos miramos frente a frente, ella audn incapaz
de creer lo que le estaba sucediendo. Hasta
que, de pronto, levantd sus brazos hacia el
cielo como si fuera a tu encuentro, y se puso a
bendecirte a gritos.

La gente se arremolino en torno a nosotros,
y el jefe de la sinagoga intervino, indignado
contra mi por haber realizado una curacion en
sabado. Busqué un lenguaje que él pudiera
entender y le recordé que una hija de Abraham,
llamada a ser libre, no podia seguir esperando.

Mientras discutiamos, la mujer, ajena a la
polémica, continuaba su bendicion exultante, y
el rumor de su alabanza era para mi mucho
mas poderoso que la hipocrita reaccion de
aquel hombre.
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Y al escucharla senti que su alabanza atra-
vesaba los cielos, Abba, y era llevada sobre tus
alas de aguila hasta el monte Moria.

Y alli, libre de sus ataduras como Isaac, pro-
clamaba tu gloria porque, como nuestro padre
Abraham, te habia experimentado como un
Dios de vida.
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5
Mesa de banquete

Para la antropologia biblica la comida es un ele-
mento central: desde los relatos del Génesis. el
gesto de comer trasciende la necesidad fisiologi-
ca y se convierte en una accion cargada de sim-
bolismo. La creacion no termina en el acto de
crear, sino que se prolonga a través del don del
alimento:

«QOs entrego todas las plantas que existen so-
bre la tierra y tienen semilla para sembrar, y
todos los arboles que producen fruto con se-
milla dentro os servirdan de alimento»

(Gn 1,29).

«El Senior dio al hombre este mandato: Pue-
des comer de todos los drboles del huerto... »
(Gn 2.,16).

Segtin los dos relatos de creacién, Dios se
compromete a llevar a t¢rmino lo comenzado, ya
que es tarea de un padre o de una madre alimen-
tar a sus hijos para que alcancen la madurez. Lo
que el adam aprende a través de ello es que no
posee la vida en si mismo: tiene que recibirla de
fuera en forma de alimento. reconocerla como un
don de Dios y recordar su dependencia radical
de EL
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Comer equivale también a asimilar, y pare-
ce que solo se posee plenamente aquello que se
ha comido: Addn y Eva participaran del conoci-
miento, no cogiendo el fruto del arbol, sino
comiéndolo.

Por otra parte, como la hierba no se considera
un ser viviente y procede del Dios que hace ger-
minar la tierra y da la fecundidad, la vida que pro-
porciona no proviene de la muerte de ningtn otro
ser vivo. Aunque después del relato del diluvio se
permita comer animales (Gn 9.3), el sentido esta
ya dado: el alimento, simbolo de todos los bienes
de los que el ser humano puede disponer, no po-
drd nunca ser poseido ni disfrutado si tiene como
precio la muerte de otros. Aparece sugerida la
fractura que se producira después y que denun-
ciardn con virulencia los profetas: el don de Dios,
destinado a ser compartido y a provocar relacio-
nes de fraternidad y de agradecimiento, se per-
vierte cuando se convierte en objeto de codicia,
acumulacién, opresién y violencia.

YHWH, al alimentar a su pueblo en el desierto,
se da a conocer como el que esta siempre a favor
de su vida (Ex 16), y la experiencia de haber reci-
bido el mana y de seguir siendo alimentados por
Dios quedé grabada para siempre en la memoria
de Israel por generaciones:

«Alimentaste a tu pueblo

con manjar de dangeles,
proporciondndoles gratuitamente

desde el cielo pan a punto,

de mil sabores, a gusto de todos,

y este sustento tuyo,

que demostraba a tus hijos tu dulzura (...),
estaba al servicio de tu generosidad,

N
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que da alimento a todos,
a voluntad de los necesitados »
(Sab 16, 20-24).

«Desde tus salones riegas las montaras,
la tierra se sacia de tu accion fecunda.
Haces brotar hierba para el ganado

v forraje para las tareas del hombre;
para que saque pan de los campos

v vino que le alegra el animo,

aceite que da brillo a su rostro

y alimento que lo fortalece. (...)

Todos ellos aguardan

a que les eches comida a su tiempo,
se la echas, y la atrapan;

abres tu mano, y se sacian de bienes»

(Sal 104.14-15).

«Me saciaré
como en espléndido banquete,
mi boca te alabara con jubilo» (Sal 63.6).

El Deuteronomio insiste en las consecuencias
de ese don y pone el énfasis en estos aspectos:

— la memoria agradecida:

«Acuérdate del camino que el Senor tu Dios te
ha hecho recorrer durante estos cuarenta
anos (...) Te ha humillado y te ha hecho sentir
hambre; te ha alimentado con el mand, un ali-
mento qite no conocias, ni habian conocido
tus padres, para que aprendieras gue no sélo
de pan vive el hombre, sino de todo lo que sale
de la boca del Seiior. Cuando el Senor tu Dios
te introduzca en esa tierra buena, tierra de
torrentes, de fuentes, de aguas profundas que
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brotan del fondo de los valles y en los montes,
tierra que produce trigo y cebada, vinas, hi-
gueras y granados, tierra de olivos, aceite y
miel, tierra que te dara el pan en abundancia
para que no carezcas de nada (...), entonces
comerds y te saciards y bendecirds al Sefior tu
Dios por la tierra buena que te ha dado»

(Dt 8.,2-10).

— la obligacion de compartir:

«Cada tres afios apartaras el diezmo de los
productos de ese ano y lo depositards a las
puertas de tu ciudad. Alli vendra el levita, que
no recibio nada, el emigrante, el huérfano y la
viuda de tu ciudad, y comerdn y se saciardn
para que el Sefior tu Dios bendiga todo lo que
haces»

(Dt 14,28-29).

La experiencia de compartir el mismo alimen-
to, de partir juntos el mismo pan que comunica la
vida, hace nacer el convencimiento de que ya no
se forma mas que una misma y unica familia.

— la alegria y la fiesta:

«El dia en que paséis el Jordan para entrar en
la tierra que el Sefior tu Dios va a darte (...)
ofreceréis sacrificios de comunion y los co-
meréis alli haciendo fiesta ante el Senor tu
Dios» (Dt 27.7).

La literatura sapiencial acude tambicn a este
motivo:

«La Sabiduria se ha edificado una casa,
ha tallado sus siete columnas,

ha sacrificado sus victimas,

ha mezclado el vino

v hasta ha preparado la mesa.

Ha enviado a sus criadas a proclamar:
El que sea inexperto venga acd.

Y al hombre sin seso le dice:

Venid a comer mi pan,

bebed el vino que he mezclado.
Dejad la inexperiencia y viviréis,
seguid el camino de la inteligencia»
(Pr 9,1-6).

Y las escatologias proféticas presentan asi el

tiempo mesianico:

«El Senor todopoderoso preparard

en este monte para todos los pueblos

un festin de manjares suculentos,

un festin de vinos de solera,

manjares exquisitos, vinos refinados.

Y en este monte destruird

la mortaja que cubre todos los pueblos,
el sudario que tapa a todas las naciones.
Destruira la muerte para siempre,
secard las lagrimas de todos los rostros,
y borrard de la tierra

el oprobio de su pueblo,

lo ha dicho el Serior» (Is 25,6-8).

Dios aparece asi como gratuidad y desmesura,

como suefio de inclusién y comensalia fraterna,
como aquel que ha dejado en la historia primicias
de ese banquete, al que convoca a todos sus hijos
e hijas. Por eso la relacion con El no se consigue
a través de la ascética del ayuno, sino compar-
tiendo ese proyecto de mesa abierta para todos:
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«Todo el pueblo lloraba al oir las palabras de
la ley, y Nehemias dijo: “Id a casa v comed
manjares apetitosos. bebed licores dulces vy
mandad su porcion a los que no han prepara-
do nada, pues este dia ha sido consagrado a
nuestro Senor (No os aflijdis, que el Seiior se
alegra al veros fuertes!” » (Ne 8.9-10).

k ok X

«Después de despedir a la gente,
se fue a un monte a orar»
(Mc 6,45)

Me envias a hablar de ti como de un hogar
abierto en el que esperas a tus hijos a mesa
puesta, con un banquete que tu mismo has
preparado y en el que abundan manjares es-
pléndidos y vinos de solera. Pero tu invitacion
no despierta en ellos deseo ni expectacion, y te
diria que hasta les abruma tu desmesura.

Creo que preferirian que les ordenases pos-
trarse ante tus altares, ofrecerte incienso e in-
molarte victimas, en vez de sentarse a la mesa
contigo y escuchar esas confidencias que solo
se hacen al amigo y al huésped. Si les dieras a
escoger, pienso gue elegirian quedarse con los
tiempos en qgue les hablabas desde el Sinai,
entre el senido estridente de las trompetas y la
solemnidad de un culto hieratico.

Intento explicarles que tu sueno es traer a
todos tus hijos e hijas en torno a tu casa y reen-
contrar ahi su fraternidad perdida, sofocada
por jerarquias estratificadas y absurdas catego-
rias de superioridad e inferioridad, pureza e
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impureza, relevancia o insignificancia. Les digo
que pueden sentarse a tu mesa aunque tengan
los pies polvorientos del camino, porque tu te
encargaras de lavarselos con el cuidado con
que lo haria una madre; pero siento que la sola
posibilidad de encontrarte a sus pies y no subi-
do en un trono fulgurante les desconcierta y les
turba.

Les anuncio tu Reino no como unacima a la
que ascender trabajosamente, ni que se con-
quiste por méritos y esfuerzos, sino como un
regalo inmerecido que hace desbordar de gozo
y de agradecimiento. Pero esa gratuidad les
aturde, me acusan de blasfemo y prefieren se-
guir manteniendo sus separaciones, sus muros
de exclusién y sus necias tradiciones en torno
a prevalencias, merecimientos y dignidades.

Te presento en mis parabolas como el amo
ausente que, cuando llega y encuentra a los de
su casa aguardandole, se conmueve tanto de
su espera tan fiel que él mismo se pone el de-
lantal y les sirve la cena. O como el novio que
se retrasa, pero que llega al fin con su séquito
de amigos, y las muchachas que le esperaron
con las lamparas encendidas entran con él en
su festin de bodas.

Me siento a comer con los que son tenidos
por gentuza, y provoco un escandalo que se
exacerba cuando les digo: «As/ es vuestro
Padre».

Me pregunto por qué se resisten tantoc a
relacionarte con la fiesta, el banquete, la danza
y la mesa compartida y, en cambio, tienden el
oido a quienes les hablan de tu poderio, tu jus-
ticia implacable, tus imperativos o tu omnis-
ciencia que escruta hasta sus minimas faltas.

Les digo que tu esperas impaciente a que se
vaya llenando la sala de tu festin y te quedas
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desolado al ver que anochece, que la sala esta
vacia y que solo van llegando los pretextos inu-
tiles de los que declinan tu invitacion. Pero
ellos se aferran a un idolo impasible e invulne-
rable, exilado en un cielo lejano y que sodlo
interviene en sus vidas para imponerles ayu-
nos y lutos.

Les hablo de tu amor y tu perdén como de
un pan entregado de balde, y me recuerdan
que el mana se guardaba en el arca recubierta
de oro por dentro y por fuera, protegida por las
alas extendidas de los querubines.

Les cuento historias en las que, lo mismo
que el mana guardado para el dia siguiente se
llenaba de gusanos, ahora los ladrones, la poli-
lla, el orin o la muerte inesperada van a destruir
lo que acumulan afanosamente en graneros y
bolsas. Pero tienen tatuado a fuego el instinto
de precaucidn y la obsesion por prevenir el ma-
nana; y cuando les invito a vivir descargando
en ti sus ansiedades y agobios, me miran como
si hubiera perdido el juicio.

Les invito a admirar la libertad de los paja-
ros y a contemplar los lirios, vestidos por ti con
mas esplendor que el rey Salomon; pero el cal-
culo y la codicia les empanan los ojos y les
impiden prestar atencion a lo que no esté refe-
rido a su interes inmediato.

A pesar de ello, Tu no te rindes ni desespe-
ras nunca ante ellos, y sonrio al recordar cémo
has transformado a Zaqueo, ese jefecillo de pu-
blicanos y reconocido usurero al que encontré
a la salida de Jerico encaramado en un arbol.
Después de comer en su casa y de escuchar-
le como iba a manejar en adelante su dinero,
pensé que estaba irreversiblemente perdido
para los negocios de este mundo, pero ganado
para ti, Abba, y contagiado sin remedio de tu
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talante de esplendidez y derroche. Porque en
eso consiste la fe que tu esperas de los nuevos
hijos de Abraham.

Quise ensenarselo a mis discipulos cuando
una viuda pobre eché en el cepillo del templo
las dos moneditas que constituian todo su sus-
tento: «Mirad, les dije, ella ha comprendido
gue la vida vale mas que el alimento y que el
vestido. A partir de ahora, su existencia entera
esta a cargo del cuidado del Padre, y al que se
despreocupa de lo suyo El le da por anadidura
todo lo demas».

Y cuando me encontré con que una multi-
tud venida de todas partes me habia seguido
hasta el desierto, y vi que estaban hambrientos
de escucharte y verte y tocarte a través de mi,
supe que me llamabas a realizar para ellos un
signo de tu compasioén y de tu solicitud.

Les hice recostar sobre la hierba, como un
pastor que conduce a su rebano junto a una
fuente tranquila, y me dispuse a servirles el
banquete que tu mismo habias preparado. No
habia mucho que repartir, y sorprendi en algu-
nos el gesto avido de retener fo poco que te-
nian para comerio en soledad y a escondidas.
Mis discipulos, como casi siempre, miraban
la situacion haciendo calculos a partir de sus
posibilidades: «no tenemos», «esto es poco»,
«despidelos», «que vayan ellos mismos a com-
prar...» Ante cualquier imprevisto, se miran a si
mismos, miden sus propias fuerzas y se ago-
bian por sus carencias, olvidandose de mirar
hacia ti, Abba, que eres el manantial inagotable
de todo don.

Por eso, cuando tomé en mis manos los pa-
nes y los pececillos y levanté mis ojos hacia el
cielo, estaba queriendo orientar su mirada ha-
cia Ti, de quien o recibimos todo.
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Luego pronuncié sobre aquellos alimentos
la bendicion, para arrancarlos de la esfera de la
posesividad y devolverlos a su verdadero ser,
que es el de circular, y partirse, y generar vida,
energia y convivialidad.

Cuando empezaron a repartirlos, la gente
comenzo también a ofrecer lo poco que tenian,
a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar
la preocupacidn por su sustento por el gozo de
compartir con otros. La carencia estaba siendo
vencida por el derroche y la gratuidad, y eso
los igualaba, derretia muros invisibles de cate-
gorias y distancias, rompia la frontera entre
extranjeros y hermanos.

Era tu vida la que estaba circulando entre
ellos, Abba, y en ese momento comprendi me-
jor que este deseo que me invade tantas veces
de entregarles mi misma vida como alimento,
como las madres a sus hijos pequenos, surge
de ti y fiuye de tus propias entrafas.

Ahora estéa cercana la Pascua, y he encarga-
do a los mios gite compren el cordero y prepa-
ren todo lo necesario para la cena. Cuando es-
temos reunidos en tu nombre, Abba, para re-
cordar que tu sacaste de Egipto a nuestros pa-
dres y los introdujiste en la tierra que mana
leche y miel, te pediré una vez mas que los
saques de la servidumbre de la posesion y los
conduzcas, mas alld de sus ambiciones, a esa
tierra tuya de la fiesta compartida.

Alli estaré yo en medio de ellos, partiéndo-
les tu pan y reuniéndolos en tu Nombre. Como
nos reunira en torno a la mesa un cordero,
memorial de la noche de guardia en la que Tu
velaste para hacernos libres.

6
Nube densa

[.a conexidn de las nubes con lo divino hunde sus
raices en el animismo primitivo, y desde siempre
se han relacionado con la vida humana, necesita-
da de la lluvia para mantenerse. En las regiones
calidas, las nubes, portadoras de sombra y tam-
bién de lluvia, aparecen como mensajeros celes-
tes de bendicion o maldicién.

El Sefior que «hace de las nubes su carroza»
(Sal 1043) y, «montado sobre una nube ligera,
entra en Egipto» (Is 19.1), desafia a Job desde la
tormenta:

«;Quién encerré con doble puerta el mar
cuando salia a borbotones

del seno de la tierra,

cuando le puse las nubes por vestido

y los nubarrones por panales? (...)
;Puedes levantar tu voz hasta las nubes
para que caiga un aguacero contra ti?
(Quién es tan sabio para contarlas

y vaciar los odres de los cielos? »

(Jb 38 .8-9.34-35).

Cuando el arco iris aparece entre las nubes.
YHWH se acuerda de su alianza con Noé (Gnp
9.14). Solo El puede darles ordenes: «Prohibiyé
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a las nubes que lluevan sobre ella», dice en su
nombre [saias, refiriéndose a la vifia que pagaba
con su ingratitud los cuidados de su dueiio.

(Is 5.6).

En el momento del paso del mar, una nube se
interpuso entre Israel y el enemigo para proteger
al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 14,19),
y el libro de la Sabiduria lo recuerda asi:

«Toda la creacion,

obediente a tus mandatos,

tomaba nuevas formas

en su misma naturaleza

para guardar de todo mal a tus hijos:
se vio a la nube

dar sombra en el campamento,

v de lo que antes era agua,

emerger la tierra seca.

El Mar Rojo se convirtio

en un camino transitable,

v el oleaje impetuoso

en una llanura verdeante

por donde paso tu pueblo entero,
protegido por tu mano,
contemplando prodigios admirables»
(Sab 19, 6-8).

En el Sinai. la nube oscura posada sobre la
cima hacia visible. escondiéndola al mismo tiem-
po. la presencia de YHWH. Durante la travesia del
desierto, el Sefior caminaba delante de su pue-
blo en una columna de nube (Ex 1321) y se con-
vierte en un signo que, a la vez, vela y revela su
presencia:

«Entonces la nube cubrié la tienda del en-
cuentro, v la gloria del Serior llené la mora-
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da. Moisés no podia entrar en la tienda del
encuentro, porque la nube estaba encima de
ella, y la gloria del Sesior llenaba la morada.
Durante el tiempo que durd su caminar, los
israelitas se ponian en marcha cuando la nu-
be se levantaba de la morada. Si la nube no se
levantaba, no partian hasta el dia en que se
levantaba, porque la nube del Serior se posa-
ba de dia sobre la morada, y de noche brilla-
ba como fuego a la vista de todo Israel, du-
rante las etapas de su camino» (Ex 40,34-38).

La gloria del Sefior en forma de nube llend el
templo construido por Salomén (cf. 1 Re 8,10ss),
y las palabras del rey son reveladoras de la eterna
tentacién de hacer de Dios algo «disponible»:

«Tu, Serior, dijiste que habitarias en una nube
oscura. Pero yo te he construido una casa pa-
ra que vivas en ella, un lugar donde habites
para siempre»
(1 Re 8,12-13).

La libertad de Dios se encuentra siempre en
tensién con su accesibilidad", y Salomén pre-
tende disolverla haciendo de Dios algo maneja-
ble desde el culto, sepultando en el olvido la
absoluta gratuidad del que se dio a conocer asi a
Moisés:

«Yo hago gracia a quien hago gracia
y tengo misericordia
de quien tengo misericordia» (Ex 33.19).

10 W. BRUEGGEMANN, La imaginacién profética, Sal Terrae,
Santander 1978, p. 40.
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Por eso la oscuridad de la nube la vuelve id6-
nea para expresar la imposibilidad de dominar el
ambito divino: dentro de ella, o rodeados de una
densa niebla, no es posible ver, pero si escuchar,
y eso situa a Israel en el dambito correcto de su
relacién con Dios. Existe en la tradicion biblica
un fuerte recelo hacia la posesividad y la tenta-
cion de dominio que acompanan el ejercicio de la
vista: «el gue avanza al ritmo exclusivo de las
evidencias, rehusando la incertidumbre y el ries-
go, evita medirse con lo que le sobrepasa, pero
queda impedido para el encuentro con lo inespe-
rado de los dones divinos, que trascienden siem-
pre la expectacion humana y no se ajustan a sus
pretensiones, sean ambiciosas o modestas»"

L.a nube no es obstaculo para hacer la expe-
riencia de la proximidad de lo invisible; tan sélo
impide al creyente ejercer su deseo de dominio y
control sobre Dios, proponiéndole a cambio otro
modo de acceso a El, desde la receptividad que
implica sentirse privado de saber.

En la alianza del Sefior con Abraham. «cuan-
do se puso el sol, cayeron densas tinieblas» (Gn
15.,17), y Mois¢s, que tampoco habfa podido ver
a Dios en medio de la zarza, escuchara de El en
el Sinaf:

«Mi rostro no podras verlo, porque nadie

puede verme v quedar con vida. Mira, aqui

tienes un sitio junto a mi, sobre la roca.
Cuando pase mi gloria, te meteré en una hen-
didura de la roca y te cubriré con la palma de
mi mano hasta que yo haya pasado, v cuando

11 C. CuALIER, Sagesse des sens. Le regard et Uéconte dans la
tradition hébraique, Paris 1995 p. 55,
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retire mi mano, me verds de espaldas. porqie
de frente no se me puede ver» (Ex 33,20-23).

Dios permite a Moisés situarse en un lugar
«junto a El». no frente a El (Ex 33.21). Un sabio
judio decia que la gloria humana no consiste en
levantar los ojos esperando contemplar a Dios,
sino en ser elevado por ¢l para contemplar el
mundo desde su punto de vista'”.

En boca de Isaias, la nube se convierte en un
signo de los tiempos escatoldgicos:

«Vendra sobre el monte Sion

y su asamblea

una nube de humo por el dia

vy un resplandor de fuego llameante

de noche.

La gloria del Senor lo cubrird todo,

como tienda que da sombra

contra el calor del dia,

abrigo y refugio

contra la lluvia y la borrasca» (Is 4,5-6).

Pero ese «tiempo final» lo adelanta el orante
que. envuelto en el escandalo del sufrimiento de
los inocentes, decide dar un paso mas alla de lo
empiricamente constatable y entra en un ambito
de «nube», en un dmbito que su razén no puede
dominar:

«Me puse a pensar para entenderlo,
pero me resultaba muy dificil,

hasta que entré en el misterio de Dios
y comprendi el destino que los aguarda.

12 R. HirsCH, The Pentateuch. The Hirsch Commentary, New
York 1986, p. 346, citado por C. CUALIER, op. cit., p. 79.
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(...)

Cuando la amargura

me invadia el corazon,

cuando me torturaba en mi interior,
era un estipido y no lo comprendia,
era como un animal ante ti.

Pero yo estaré contigo siempre;

tit me tomas de la mano,

me conduces seguin tus planes,

me llevas a un destino glorioso»
(Sal 73,16-17.21-24).

La fe le ha permitido «dejar a Dios ser Dios»
y aceptar el misterio que se anunciaba asi a
Jeremias:

«;Soy yo Dios solo de cerca y no Dios de lejos? »
(Jer 23,23).

kX % X

«Se aparto de los suyos
como un tiro de piedra,
se arrodillo y oraba»
(Lc 22,39)

«Mi voz hacia Dios gritando,

mi voz hacia Dios, que me escuche.
En mi angustia te busco, Duerio mio.
De noche rebulle mi mano

sin descanso, rehusa calmarse el jadeo.
JEs que el Senor

nos rechaza para siempre

y no volvera a favorecernos?

;Se ha agotado su misericordia, se ha
terminado para siempre su promesa?
¢Se ha olvidado Dios de su bondad

la colera le cierra las entranas?»

(Sal 78,1-8).
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En ocasiones recurro a oraciones como ésta
para dirigirme a ti, Abba. Con frecuencia, cuan-
do todos duermen, salgo de la casa sin hacer
ruido y camino hasta este huerto, donde sélo el
rumor del viento entre los olivos altera el silen-
cio de la noche.

A lo largo del dia, en cada conversacion, en
cada encuentro, la gente va echando sobre mi
sus sufrimientos y sus quejas, y a veces me
parece que no puedo ya mas, y necesito acudir
a ti trayendo en mi garganta todos los gritos,
en mis ojos todas las lagrimas, en mi corazén
todas las heridas.

Derramo en tu presencia las preguntas
doloridas de los que me dicen: «;Hasta cuan-
do va a seguir olvidandonos el Senor? ;Por
qué no hace caso de nuestras suplicas? ;Es
que no ve nuestro abatimiento y nuestra
desesperacion?».

Cuando les digo que acudan a ti confiada-
mente, me responden que su oracion se estre-
lla contra el muro impenetrable de tu silencio,
y me preguntan si a mi ese Dios de quien les
hablo me contesta siempre y me concede lo
que le pido. Mi respuesta es que he ido apren-
diendo a escucharte mas alld de tu silencio y
que, cuando ellos se detienen atemorizados
ante lo incierto del camino, yo me adentro en él
con la confiada audacia de un nino, aunque
una nube densa oculte tu rostro.

Tu sabes cuantas noches como ésta he lle-
gado hasta ti y he volcado en tu presencia mis
gritos, mis lagrimas y mis suplicas. He nacido
en medio de un pueblo que, cuando empez6 a
balbucir tu nombre y a reconocerte en medio
de su historia, dijo de ti que eres un Dios con-
movido por el clamor de sus hijos; y por eso, a
lo largo de generaciones, los creyentes nunca
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reprimieron sus dudas ni sus protestas, sino
gque las derramaron ante ti, como quien vacia
un cantaro.

Te interpelaron directamente, te lanzaron
preguntas hirientes, no reprimieron su indigna-
cién por cdmo los tratabas, y hasta hubo quien,
como Jacob, tuvo la audacia de mantener una
lucha cuerpo a cuerpo contigo. Sabian que lo
que rompe la relacion contigo no son las pro-
testas ni la violencia de las palabras, sino el
silencio indiferente de quien piensa que nadie
le escucha.

Elias te increpo cuando murid el hijo de la
viuda que le hospedaba; Habacuc te preguntd
con descaro hasta cuando ibas a seguir con-
templando en silencio el sufrimiento de los ino-
centes; Jeremias te provoco llamandote «foras-
tero que pasas de largo», «arroyo de aguas in-
constantes», «seductor» que engana, viola y
luego abandona.

Jonés no ocultdé que estaba irritado contigo
por culpa del ricino; Job te lanzé su desafio
desde su estercolero, y Qohélet exhibio ante ti
su escepticismo.

Todo ese clamor resuena en mi corazon,
Abba; pero, a la vez, siento que no puedo dete-
nerme ahi, y una misteriosa confianza que nace
de lo mas hondo de mi ser me empuja a ir mas
alla de todo eso. Ante aquello que no com-
prendo, o ante la perspectiva de un destino do-
loroso, prefiero cambiar la exigencia de las ex-
plicaciones por el abandono de decirte «xamén»
y «gracias», ocurra lo que ocurra.

Nunca has sido una ventaja para mi, ni una
propiedad a mi disposicion, y no tengo otro
deseo que dejarte ser quien eres. Cuando te re-
velas a mi como un Dios escondido a quien no
puedo ver, sigue habitandome la certeza sere-
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na de saberme bajo tu mirada y de poder invo-
carte con el nombre que te dio Agar junto al
pozo del desierto: «Tu eres el Viviente que me
ver» (Gn 16,14).

Te conozco demasiado como para confundir
tu silencio con la pasividad inerte de los idolos
que «tienen ojos y no ven, tienen oidos y no
oyen». He plantado mi fe en ti como un arbol
junto a un manantial, y me es imposible pensar
gue a mis raices puede faltarles la savia. He
sentido demasiadas veces gue me llevas en tu
seno, como lleva una madre a su hijo, como
para temer que me olvides o me dejes caer.

He escuchado demasiadas veces tu silbo de
pastor congregando a tu rebano, buscando a
las ovejas perdidas, llevando sobre tus hom-
bros a las recién paridas o a las enfermas, co-
Mo para ser capaz de imaginar que vas a dejar
a tu rebano perderse entre la niebla.

Te he visto trabajando con tanto amor en el
adam que creaste, modelando su arcilla entre
tus dedos, como para herirte con la sospecha
de que puedas abandonar la obra de tus ma-
nos. Y si la primera se estropea, sé que estas
siempre disenando nuevos proyectos para con-
vertir en una vasija aun mas bella el barro que-
brado que parecia inservible. Porque es poco
decir de ti que no quiebras la cana cascada ni
apagas el pabilo vacilante: entre tus manos to-
do se rehace y vuelve a recibir su impulso pri-
mero y su ser original.

Cuando vienes a mi encuentro, como lo
hacias con Moisés, envuelto en la densa nube
de tu silencio, me adentro en ella para buscar-
te. Mis ojos entonces no son capaces de distin-
guirte, ni puedo apoderarme de los rasgos de
tu rostro, pero sé que tu habitas ese silencio y
que te comunicas conmigo también a través de
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él. Como cuando un padre o una madre, en
medio de la noche, se ponen junto al lecho de
su hijo asustado y le toman de la mano, sin
hablar, para que pierda el miedo a la oscuridad.
Siento la noche y la muerte como las dos oscu-
ras hermanas del silencio, pero voy aprendien-
do a esperar la madrugada y la vida como
dones nacidos de tu corazon y de tus manos.

Pero no me es facil asentar a mis hermanos
en esa confianza, Abba. Lo invisible les asusta,
el mafnana que no dominan se les hace inso-
portable, prefieren asegurarlo con sus medios
torpes a fiarse de que tu eres capaz de hacerte
cargo de él si lo abandonan en ti.

Les hablo de arriesgar, de jugar el juego de
la pérdida y la ganancia, pero a ellos les ofrece
mas garantia enterrar su talento bajo tierra. Y
cuando les hablo de la felicidad como de esa
perla preciosa que me has ensefado a encon-
trar donde nadie la espera, me oyen como si
les hablara en una lengua extranjera y optan
por seguir buscdndola en viejos saberes enmo-
hecidos que se les deshacen entre las manos.

Les deslumbran las apariencias y el brillo,
les fascina todo lo que pueden comprobar con
sus propios 0jos, se niegan a ir mas lejos de
lo inmediatamente visible, se contentan con
aquello sobre lo que pueden ejercer la violen-
cia de su interés o de su control.

Me asombra por eso encontrar a alguien
gue, como Bartimeo, el mendigo ciego al que
encontré ayer, esta dispuesto a dejarme condu-
cirle hacia ti por caminos desconocidos.

Los ultimos dias me habian resultado espe-
cialmente duros y, aunque mis discipulos veni-
an conmigo, los sentia distantes y recelosos,
incapaces de aceptar mi decision de subir a
Jerusalén y de afrontar una situacion que en

68

este momento todos presentimos amenazado-
ra. Y me sentia solo al tomar esta opcidén que
me hace emprender una aventura de la que
ignoro el desenlace.

A la salida de Jerico, alguien empezd a lla-
marme a gritos desde la cuneta del camino:
«jHijo de David, Jesus, ten compasion de mil».
Has puesto en mi una atracciéon irremediable
hacia esos lugares que todos rehuyen, hacia
toda esa gente deshecha y desechada que los
habita. Porque es ahi, en medio de esa nube
que rodea todo lo despreciable, lo débil, lo que
es visto como inutil y ultimo, donde me reco-
nozco mas hijo tuyo y donde te encuentro
como gratuidad sin fondo, como compasion
infinita.

Me detuve y mandé llamar al hombre que
gritaba. El dio un salto y caminé hacia mi con
las manos extendidas y el andar titubeante de
los ciegos. Cuando le pregunté qué queria, él,
sorprendentemente, dejo de llamarme «Hijo de
David» y me dijo: «jMaestro, que vea!». En el
apremio que resonaba en su voz escuché, mas
alla de la urgencia por salir de la tiniebla, el
deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a
la hora de recorrer la vida. Mis manos le toca-
ron los ojos, a la vez que mis palabras le toca-
ban el alma; y cuando se asomo la luz a sus
pupilas muertas y me vio, supe que aquel hom-
bre salido de la noche era capaz ahora de
acompanarme en la mia, que estaba a punto de
comenzar.

No nos dijimos nada, pero él se unié al
grupo de los discipulos y me siguid por la em-
pinada pendiente que nos lievaba a Jerusalén.
Pensé que, aunque éramos muchos, él y yo
eramos en aquel momento los Unicos videntes,
los que presentiamos el significado de la subi-
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da y de la densa tiniebla en que nos estabamos
adentrando.

No sé como va a ser mi final, Abba, ni el de
aquellos que me siguen, y quiza lo ultimo que
escuches de mi garganta sea un grito. Como
mis hermanos, estoy envuelto en una flaqueza
que me hace en todo semejante a ellos, menos
en la desconfianza.

Pero estoy seguro de que, por debajo de mi
queja, T\ sabras acoger el abandono incondi-
cional con e! que, también en ese momento,
seguiré poniendo confiadamente mi vida entre
tus manos.
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7
Espacio abierto

El espacio es un simbolo primordial arquetipico
que evoca el ambito vital de la persona y también
la accién de extenderse, crecer, desarrollarse del
todo. Para alguien confinado en un espacio estre-
cho, sea material o psicolégico, la salida es la
puerta de la libertad. El espanto bloquea el alien-
to; pero, cuando vuelve la serenidad, el angustia-
do puede finalmente respirar.

La raiz hebrea YS~ (salvar) tiene que ver con
«Ser espdcioso, ser ampli()» lo contrario de SRR,
ser estrecho, oprimir. Salvar puede equivaler a
«llevar a un lugar espacioso»: si alguien esta
angustiado o asediado y encuentra una abertura,

una brecha. experimenta ahi la accién salvadora
de Dios:

«Respondeme cuando te invoco,

oh Dios, mi salvador,

tii que en el aprieto me diste anchura»
(Sal 4.2).

«Las olas de la muerte me envolvian,
me aterraban torrentes destructores,
los lazos del abismo me apresaban
la muerte me tenia entre sus redes.
El me libero, me dio respiro,

me salvo porgue me amaba»

(Sal 18.,5-6. 20).
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LLa nocién de anchura estd también préxima a «En mi angustia grité al Senor.
estas representaciones espaciales. y el «estar uno El me respondié y me dio respiro»
a sus anchas» se pone en relacién con la bendi- (Sal 118.5).

i6n divina® -y - :
cion divina'™ «Tu haces mis pies como de cierva (...

«;Que Dios ponga a Jafet a sus anchas!» Mis pasos ensanchas ante mi,
(Gn 927). no se tuercen mis tobillos»
«;Bendito sea Dios que ensancho a Gad!» (252234, )
(Dt 33 20). «Corro por el camino
de tus mandamientos

«Los criados de Isaac, al cavar en el valle, pues tit mi corazén dilatas (...)
encontraron un manantial. Pero los pastores Andaré por un camino anchuroso
de Guerar rifieron con los de Isaac diciendo: porque tus ordenanzas voy buscando (...)
E/ aguaes ’11/1_05""‘(1'f; / saac llamé a este pozo Abro mi boca franca vy hondo aspiro,

Ezec”, es decir, "Rina”, porque habian reni- que estoy ansioso de tus mandamientos
do por él. Cavaron de nuevo otro pozo, y tam- (Sal 119, 32.45.131).
bién por éste rineron; por eso lsaac lo llamo . . . _
“Sitna”, es decir, “Rivalidad”. Trasladé sus Lo propio ‘de Dios es esta accion de abm,
tiendas mds alla y volvié a cavar otro pozo, sacar, dar respiro, ensanchar, dilatar; y su mejor
por el cual no hubo rifia, y lo llamo “Rejo- imagen es la del parto:
bot”, es decir, “Amplitud”, pues se dijo: “El «;Quién oyo jamdas cosa igual?
Senor nos ha dado amplitud para que prospe- ;Quién vio nada semejante?
remos en esta tierra’ » ¢;Nace un pais en un solo dia?
(Gn 26,20-22). ¢Se da a luz un pueblo una sola vez?

Pues apenas sintio los dolores,

Sion dio a luz a sus hijos.

JAcaso abriré la matriz

v no la dejaré dar a luz?, dice el Serior.

El ensanchamiento es siempre una obra divi-
na. puesta también en relacién con el hecho de
dar respiro, soplo o aliento:

«El soplo de Dios me hizo, ¢Acaso la iba a cerrar
me animo el aliento de Shadday» Yo que hago nacer?»
(Jb 27.3-5). (Is 65.7-9).
«No has glorificado a Dios, El Dios que «hace nacer» es Aquel de quien
quee tiene tu aliento entre sus manos» dira el autor del libro de la Sabiduria:
(Dn 523). «Tii das tiempo y espacio al pecador
— para que se arrepienta» (Sab 12.20).
13 N DR CoCAGNAC, Los simbolos biblicos, Bilbao 1994, p. 83. %% %
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«Subioé al monte para orar a solas»
(Vit 14,23)

He subido al amanecer al monte para encon-
trarte en el silencio, Abba. Desde nifio me han
atraido los espacios abiertos, y desde la casa
en que vivi en Nazaret, en lo mas bajo de la
ladera de la colina, subia a lo mas alto para
mirar desde alli el pueblo y el valle. Porque me
parecia que en aquel lugar me alcanzaban mas
el sol y el viento y podia ver mejor el vuelo de
los pajaros en libertad.

Cuando empecé a ir a la sinagoga, aprendi{
a rezar con un salmo que dice:

«Salvamos la vida como un pajaro
de la trampa del cazador:

la trampa se rompio

y nosotros escapamos» (Sal 124,7).

He venido a buscar muchas veces aqui arri-
ba tu presencia y tu palabra, Abba, y aqui he
sentido como rompes tu las redes y trampas de
los que pretenden darme caza. Me acosan con
sus preguntas retorcidas, me acorralan con sus
criticas a mi conducta, que les parece escanda-
losa, y pretenden arrastrarme con ellos por el
desfiladero angosto por el que caminan, rode-
ados de sombrias paredes de imposiciones y
temores.

También ellos acuden a mi con sus dudas y
sus perplejidades, como Nicodemo, aquel fari-
seo de buena ley, pero medroso y titubeante,
que vino a verme de noche. Cuando expuso
ante mi sus preguntas me di cuenta de que su
fe era sincera, pero insuficiente para dilatar su
vida.
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Creia en tu alianza, pero sin atreverse a
aceptar que, si eres su aliado, no puedes que-
rer otra cosa que su bien y su felicidad. De-fen-
dia la observancia de los minimos mandamien-
tos de tu ley arguyendo que eres un Dios celo-
so, pero confundia tu pasion por la vida de tus
hijos con la imagen de un Dios posesivo que
recela de su libertad. Me escuché con asombro
cuando le dije que tu gloria esta en el creci-
miento, la iniciativa y la energia de sus hijos, y
que eres Tu mismo quien alimenta y sostiene
en ellos todo eso.

Habia releido una y mil veces el Exodo, pero
temia enfrentarse con horizontes abiertos y le
amedrentaba atravesar cualquier desierto, a
pesar de confesar que Tu, como un pastor, con-
dujiste a través de él a tu pueblo durante cua-
renta anos. Creo que para justificar su vida
pusilanime preferia imaginarte como un pastor
temeroso que, por miedo a que se le escape su
rebano, lo mantiene dia y noche encerrado en
el redil.

Durante el didlogo de aquella larga noche,
tuve ocasién de poner por obra la misidn que
hice mia en la sinagoga de Nazaret: anunciar la
liberacidn a cautivos y la vista a ciegos, poner
en libertad a los oprimidos y proclamar el tiem-
po de tu gracia. Traté de abrir la puerta del redil
que encerraba a aquel hombre y sacarle a cam-
po abierto, dandole anchura, dilatacidn y respi-
ro en su angustia. Pero me daba cuenta de que
le estaba pidiendo un nuevo nacimiento, y que
eso solo puede ser obra de tu Espiritu.

También yo siento ahora mi vida, Abba,
como la hora de un alumbramiento; y, como
una mujer cuando le llega su hora, me siento
angustiado hasta que se cumpla.



Y has sido Td gquien esta noche, en casa de
Simon el leproso, me has hecho comprender lo
que en este momento quieres de mi vida. Esta-
bamos reclinados a la mesa cuando ha entrado
sibitamente una mujer llevando un frasco de
perfume: lo ha roto de un solo golpe seco y ha
derramado el perfume sobre mi cabeza. El am-
biente festivo en que transcurria la cena se ha
quebrado, lo mismo que el frasco, y se ha
transformado en tensa indignacion. En el 4mbi-
to cerrado de la sala habia irrumpido una réafa-
ga de libertad, desestabilizando y alarmando a
los que pretenden saber siempre qué es lo or-
todoxo, lo seguro y lo adecuado. Habia que so-
focar y reducir aquella amenaza, catalogarla de
insensata y echar sobre ella la red de los caza-
dores, tejida con los hilos envolventes de la uti-
lidad y el dinero: «jqué derroche!», «jqué des-
perdiciol», «jcuanto despilfarro!», «jqué afren-
ta para los pobres!»...

He sentido, como en tantas otras ocasiones,
el viento del Espiritu poniéndome en pie y he
extendido mi mano para romper la trama con
que estaban asfixiando a una hija tuya y para
sacarla a espacio abierto. No tenia mas arma
que mis palabras y las he hecho restallar con
fuerza, como cuando en el templo volqué con
un latigo de cuerdas los puestos de los merca-
deres. He rescatado su gesto, tan excesivo, tan
desbordante y carente de medida, tan parecido
a tu manera de amar, y le he brindado el jura-
mento solemne de que, alld donde se anuncie
la buena noticia, ella serd una profecia viva,
una ciudad edificada sobre el monte, hacia la
que todos miraran para aprender de su gesto,
nacido de la gratuidad del amor.

Mientras tanto, la fragancia de su perfume
habia invadido la casa y lo impregnaba todo. Y
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en ese momento, al mirar el frasco hecho mil
pedazos sobre el suelo, he comprendido la pa-
rabola silenciosa que Tu me narras esta noche:
en aquel frasco vacio y roto esta toda mi exis-
tencia, convocada al vaciamiento y a la muerte.

Pero junto a él estd también tu promesa:
ese perfume derramado vy libre que vas a entre-
gar en mi cuando llegue mi hora, y que va a
convertirse, para gloria tuya, en la vida y la
alegria del mundo.
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