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Introducción 

A pesar de que puede sonar un poco irreverente, 
no puedo evitar la impresión de que la Biblia en 
su totalidad es una gigantesca operación de mar-
keting, cuidadosamente diseñada para conseguir, 
a través de mil registros subliminales o patentes, 
transformar radicalmente la imagen de Dios en 
sus oyentes/lectores («clientes»). 

Si la afirmación no nos escandaliza de mane­
ra irremediable y aceptamos entrar al menos pro­
visionalmente en su perspectiva, nos será más fá­
cil entender el por qué de los innumerables nom­
bres, metáforas, imágenes y calificativos (¡ojo!, 
nunca definiciones, a no ser la de Juan de que 
«Dios es amor»: 1 Jn.4,8) que se van atribuyendo 
a Dios. Su pluralidad nos obliga a relativizar 
cualquier símbolo que quiera sobrevalorarse co­
mo definitivo o absoluto, recordándonos que 
Dios trasciende nuestro hablar acerca de El. 

Lo mismo ocurre con tantas narraciones, en 
apariencia inconexas, en torno a personajes que 
vivieron diferentes modos de encuentro con El: 
más allá de las peripecias y del desenlace de cada 
una, lo que es común a todas es la imagen de un 
Dios que crea relaciones personales, porque 
-dice Abraham Heschel- «la esencia del pensa­
miento religioso hebreo no consiste en poseer un 
concepto de Dios, sino en su capacidad de recor­
dar los momentos de iluminación suscitados por 
su presencia. Israel no es un pueblo de teólogos, 
sino de testigos». 
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Los autores bíblicos no utilizan el lenguaje 
descriptivo que pone en una relación fija con sig 
nificados convencionales y bien definidos: lo ha­
cen en lenguaje indicativo, que alude a aquello 
que somos incapaces de comprender plenamente. 
y no pretende proporcionar ideas a la mente, sino 
introducir en la realidad que significa. Son cons­
cientes de no poseer el conocimiento de Dios más 
que como símbolo, es decir, como «mitad rota» y 
de manera fragmentaria; y para entender cómo 
hablan de Dios podríamos parafrasear la afirma­
ción de Pablo sobre el Evangelio: la fuer/a salva­
dora de Dios se manifiesta a través de unas imá­
genes en continuo crecimiento (cf. Rom 1,17). 

Pero, siguiendo con la comparación del mar-
keting, nos encontramos con que ese recorrido 
está muy lejos de ser triunfal: la imagen de Dios 
que pretenden «vender» los escritores bíblicos 
tiene peligrosos competidores. Unas veces por las 
creencias religiosas de las naciones vecinas que 
influyeron en la fe israelita; otras, por la «dura 
cerviz» de un pueblo que preferiría tener un Dios 
que no le complicara tanto la vida; otras, por 
culpa de viejas imágenes que los propios oyen­
tes/lectores de la Biblia tenemos introyectadas de 
manera atávica. Sea por lo que sea, el caso es que 
el empeño de los autores bíblicos no siempre 
tiene éxito, y demasiadas veces han sido «empre­
sas enemigas» las que han conquistado la opinión 
pública con su oferta de un Dios preferentemente 
dedicado a dar órdenes y a ejercer un poder impe­
rial; un Dios juez implacable, policía con block 
de multas en ristre, soberano que todo lo contro­
la, ojo-en-triángulo que todo lo escruta. 

En el fondo, tendríamos que preguntarnos es­
tupefactos el por qué del triunfo de unas imáge 
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nes de Dios de las que ha nacido una religión 
autoritaria, fijada estáticamente en la obediencia 
y la sumisión, en la dependencia unilateral y asi­
métrica, en la coacción interiorizada, y qué es lo 
que nos seduce de ese Dios «cuya cualidad más 
importante es el pode?; cuyo interés es la sumi­
sión, cuyo miedo es la igualdad de derechos» O 
qué es lo que puede hacernos desear que «el po­
der sea la categoría central de nuestra vida»1. 

No parece que fuera ése el contenido que 
tenía para Jesús la invocación «Abha», y es a par­
tir de ella, y no al revés, como tenemos que leer 
las imágenes de Dios que nos ofrece el Antiguo 
Testamento. Recorrerlo así, «de imagen en ima­
gen», puede convertirse en un itinerario mistagó-
gico que nos lleve hasta el umbral del Nuevo y 
nos ayude a estar mejor preparados a la hora de 
escuchar de labios de Jesús la palabra Abba. Eso 
sí, siendo conscientes de que al llegar ahí se aca­
ban nuestros saberes y les caduca el código de 
barras a otras formas de conocimiento, porque 
«nadie conoce al Padre sino el Hijo y aquel a 
quien el Hijo se lo quiera revelar» (Le 10,22). 

Podernos preguntarnos si Jesús mismo reco­
rrió este itinerario y cómo marcó su propia viven­
cia religiosa; pero antes vamos a acercarnos al 
Evangelio (en este caso a los sinópticos) tratando 
de rastrear los caminos por los que podemos 
suponer que accedió, según los evangelistas, a ese 
conocimiento del Padre. Y su respuesta nos orien­
ta en estas direcciones: 

- los momentos «teofánicos» de su vida, como 
el bautismo o la transfiguración. Los evange­
listas se sirven de ellos para proclamar que la 

1. D. SÓI.I.H. Reflexiones sobre Dios. Barcelona 1996. p. 29. 
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identidad de Jesús consiste en ser el Hijo 
amado del Padre; 

- los tiempos de oración personal que Jesús 
dedica al encuentro con Dios en sus noches o 
madrugadas de oración, esos momentos en los 
que los evangelistas parecen querer descubrir­
nos cuál es el eje transversal que recorre su 
vida entera, qué manantial secreto la fecunda, 
qué roca le da consistencia; 

- la vida cotidiana y la gente con la que se 
encuentra: nunca da la impresión de que el 
encuentro con su Padre quede limitado a las 
noches o madrugadas que dedica a la oración, 
sino que cada circunstancia, cada situación y, 
sobre todo, cada relación en medio de su vida 
ordinaria, se convierte para el en una ocasión 
de contacto, de recuerdo, de súplica, de ala­
banza, de acción de gracias o de bendición. 
Una lámpara que se enciende para alumbrar la 
casa, los pájaros o los lirios, la levadura que 
una mujer mezcla con la masa del pan, el 
remiendo de una túnica, unos pellejos de vino, 
una fiesta de bodas, un labrador sembrando, 
una semilla que crece por sí sola, un campo 
lleno de cizaña, un pastor que pierde una de 
sus ovejas, una mujer buscando una moneda, 
un padre celebrando fiesta por su hijo vuelto a 
casa: a Jesús todo le recuerda a su Padre, todo 
se le hace peldaño para subir o bajar hacia El, 
todo se le vuelve oportunidad para encontrar­
le, para hablar de El, para tender un puente 
que los mantiene en comunicación; 

- las tradiciones de su pueblo, lo que escucha­
ba los sábados en la sinagoga o en la liturgia 
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del Templo. Israel era un pueblo enormemen­
te preocupado por la transmisión de su fe: 

«Lo que oímos y aprendimos 
y nos contaron nuestros padres, 
no lo encubriremos a sus hijos, 
lo contaremos a la siguiente generación: 
las glorias del Señor, y su poder, 
y las maravillas que realizó. 
Pues él hizo un pacto con Jacob 
y dio una instrucción a Israel, 
el mandó a nuestros padres 
que lo hicieran saber a sus hijos, 
de modo que lo conociera 
la generación siguiente, 
los hijos que habían de nacer, 
que ellos sucedieran 
y se lo contaran a sus hijos, 
para que pusieran en Dios su esperanza 
y no olvidaran las hazañas de Dios...» 
(Sal 78,3-6). 

Esta última será la pista que seguiremos aquí, 
tratando de buscar qué lenguaje sobre Dios «per­
mitió» a Jesús llamarle Padre o, expresado de otra 
manera, a partir de qué «imágenes-hebra» está te­
jido el tapiz de su invocación; o qué colores 
(muchos más que los siete que van a aparecer en 
estas páginas...) dan el «blanco» del término 
Abba. Vamos a rastrear, por tanto, cuál podría ser 
el «imaginario» nacido de la tradición de su pue­
blo que poblaba la mente y el lenguaje del ju­
dío Jesús, y a aproximarnos a contextos nuevos 
que permitan que la invocación resuene con más 
profundidad. 

Siempre que sea posible, haremos remontar 
ese lenguaje a su origen elemental, porque las pa 
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labras bíblicas se van cargando de significado con 
el liempo. sin abandonar los ya logrados, lo mis­
mo que en un árbol talado vemos las sucesivas 
capas concéntricas acumuladas con los años2. 

Y como el encuentro con Dios nunca es fruto 
de nuestra habilidad o inteligencia a la hora de 
buscarle, dejaremos, a partir de cada una de las 
imágenes, una puerta abierta a la oración, porque 
la meta de nuestra búsqueda de Dios no es estar 
más informados acerca de Él, sino invocarle y 
«practicarle»3. Y a la hora de orar, nos acercare­
mos con infinita reverencia, como diría Ignacio 
de Loyola, a la oración misma de Jesús, como si, 
junto con Pedro, Juan o Santiago, lo acompañára­
mos al monte o al descampado adonde se retiraba 
a encontrarse con el Dios que está en lo escondi­
do. Y allí trataremos de escucharle, pidiéndole 
como Jacob: «Danos a conocer Su nombre». 

Es verdad que es un atrevimiento, pero en el 
evangelio de Juan leemos que él no nos llama 
siervos, sino amigos, y que quiere comunicarnos 
todo lo que ha escuchado de su Padre (cf. Jn 
15,15). La misma Iglesia nos llama también al 
atrevimiento cuando nos invita a pronunciar en 
cada Eucaristía el Padre Nuestro. Y, sobre todo, la 
misión del Espíritu que habita en nosotros es 
ponernos en sintonía con Jesús y adentrarnos, 
como hijos que somos, en su relación con Aquel 
a quien llamaba Abba. 

2. M. SANS, Autorretrato de Dios, 13i 1 bao 1994, p. 42. 
3. Al comenzar el año del Espíritu, le oí decir a Josep N I" Rovira 

que, más allá del empeño eclesial de reflexión teológica y del 
esfuerzo por dedicarle congresos, simposios y publicaciones, 
la mejor manera de vivirlo y celebrarlo sería dedicar más 
tiempo a abrirnos silenciosamente a El en la oración. Pienso 
que la misma recomendación es válida para el año dedicado 
a Dios Padre. 
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1 
Seno materno 

El amor de los padres es la experiencia relacional 
umversalmente reconocida como la más honda, 
verdadera y gratuita. Es un amor que no reclama 
nada a cambio, y sus manifestaciones van más 
allá de todo cálculo. Por eso no es de extrañar que 
los autores bíblicos acudan a ella, aunque lo ha­
gan con sobriedad retenida, para evitar que YHWH 
sea confundido con los dioses de las religiones 
naturalistas de otros pueblos. 

«Aunque mi padre y mi madre 
me abandonen, 
el Señor me acogerá» (Sal 27,10). 

«Decía Sión: 
"Me ha abandonado el Señor, 
mi dueño me ha olvidado". 
¿Puede una madre 
olvidarse de su criatura, 
dejar de querer al hijo de sus entrañas? 
Pues aunque ella se olvide, 
yo no te olvidaré» (Is 49,14-15). 

«Yo enseñé a andar a Efraím 
y lo llevé en mis brazos... 
Con cuerdas de ternura, 
con lazos de amor los atraía; 
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fui para ellos como quien alza 
un niño hasta sus mejillas 
y se inclina hasta él 
para darle de comer...» (Os 113-4). 

«Señor, tú eres nuestro padre, 
nosotros la arcilla y tú el alfarero, 
somos la obra de tus manos» (Is 64,7). 

«Abraham no sabe de nosotros, 
Israel no nos conoce; 
tú Señor, eres nuestro padre, 
tu nombre de siempre es 
"nuestro redentor"» (Is 63,16). 

«Como un niño 
a quien su madre consuela, 
así os consolaré yo» (ís 66,13). 

Sus representaciones imaginativas no se limi­
tan a hablar de la paternidad de Dios, sino que, a 
la hora de expresar su experiencia de cómo es ese 
Dios por el que se sienten acogidos e inexplica­
blemente queridos, recurren a un adjetivo verbal, 
rahum, de la misma raí/ que se emplea para decir 
útero, seno materno, y cuya mejor traducción 
sería «entrañable». A través de él nos comunican 
imágenes de abrigo y protección cálida, de nutri­
ción, seguridad y vida a salvo dentro de un espa­
cio acogedor materno que posibilita la existencia 
y el crecimiento4. 

4. «La dimensión simbólica del "fundamento del ser" apunta a 
la cualidad materna de dar la vida, educar, abrazar y, al 
mismo tiempo, hacer volver, soportar la independencia de lo 
que ha sido creado y asimilarla» (Paul T iu in i , Sxstematic 
Tlwology, Chicago 1963. pp. 293-294). citado por Sally 
MCFA(ÍUE. Modelos de Dios. Teología para una época ecoló­
gica y nuclear. Sal Tcrrae. Santander 1994. p. 172. 
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La matriz es el espacio en el que la vida se 
desarrolla, y la imagen evoca la existencia de 
relaciones de solicitud, afinidad y cercanía entre 
YIIWH y su pueblo. 

En uno de sus diálogos con Él, lleno de desin­
hibición y atrevimiento, Moisés le advierte que 
no se le ocurra cargarle a él con unas obligacio­
nes que no son las suyas, y le recuerda que la ver­
dadera madre del pueblo es Él mismo (usa los 
verbos concebir, engendrar y llevar en el regazo): 

«¿Por qué tratas mal a tu siervo y no le con­
cedes tu favor, sino que le haces cargar con 
todo este pueblo? ¿He concebido yo a todo 
este pueblo o le he dado a luz para que me di­
gas: "Coge en tus brazos a este pueblo, como 
una nodriza a la criatura, y llévalo a la tierra 
que prometí a sus padres" ? ¿De dónde saca­
ré carne para repartir a todo el pueblo?... 
Vienen a mí llorando: "Danos a comer 
carne". Yo solo no puedo cargar con todo es­
te pueblo, pues supera mis fuerzas...» 
(Num 11,11-15). 

«¡Si es mi hijo querido, Efraím, 
mi niño, mi encanto! 
Cada vez que le reprendo 
me acuerdo de ello, 
se me conmueven las entrañas 
y cedo a la compasión» (Jer 31,20). 

Pero más allá de las cualidades convencional-
mente asociadas con la maternidad, como la ter­
nura, el cuidado y la nutrición, aparecen otras 
menos relacionadas con la dulzura y más con la 
defensa activa. Quienes generan vida se arriesga­
rán por ella y lucharán contra todo lo que impida 
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su realización. A esa experiencia recurre Oseas 
cuando, atrevidamente, habla de Dios como de 
«una osa a quien le roban ¡as crías...» (Os 13,8). 

La faceta divina que se quiere expresar a par­
tir de la metáfora del amor materno abarca la 
implicación de Dios con su creación, a la que 
ha «gestado», y su compromiso con su manteni­
miento, crecimiento y sustento5. La fe en Dios 
como creador no es completa si se queda sola­
mente en la conciencia de la distancia, la diferen­
cia y la dependencia radical del mundo con res­
pecto a Él. Hablar de Dios como madre supone 
ir más allá de las relaciones de poder y de la in­
sistencia en nuestra inferioridad e insuficiencia; 
aceptar ese «modelo» supone la convicción de 
que Él/Ella, que nos ha traído a la existencia, de­
sea nuestro crecimiento y nuestra plenitud y está 
implicado activamente en ello. 

Otra característica del amor materno es su 
gratuidad, su incomprensible capacidad de no ne­
cesitar cualidades ni méritos para amar, y de cui­
dar de los hijos menores, o enfermos, o limitados, 
con más solicitud que de los fuertes. Una madre 
prefiere a su hijo más pequeño hasta que crezca, 
al que está eni'ermo hasta que se cure, al que está 
de viaje hasta que vuelva a casa. 

El término griego ágape intenta dar cuenta de 
este tipo de amor en el que está ausente cualquier 
tipo de interés o de medida. 

* * * 

5. Sally Mcl'ÁuuE. op. cii.. pp. 163-197. 
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«Una vez estaba en un lugar orando...» 
(Le 11,1)6 

En nada encuentro tan reflejado tu amor, Abba, 
como en la manera de relacionarse los padres 
o las madres con sus hijos. Cuando se me acer­
ca alguien que tiene un hijo o una hija enfer­
mos, sé que terminarán siempre venciéndome 
y convenciéndome para que los cure. Hay ve­
ces en que intento resistirme, por temor a esas 
reacciones inesperadas de la gente, empeñada 
en leer mis signos como un ejercicio de poder 
utilizable para sus causas. Pero cuando son un 
padre o una madre los que vienen a suplicar­
me, sé desde el principio que tengo perdida la 
batalla y que mis reticencias son inútiles. El 
amor por sus hijos los hace tan fuertes, tan de­
cididos, tan audaces y tan insistentes, que me 
hace bendecirte por la misteriosa transforma­
ción que acontece en tus criaturas cuando la 
maternidad o la paternidad los ha hecho gene­
radores de vida. 

Por eso no puedo encontrar otra palabra 
mejor para invocarte que la de «Padre» o «Ma­
dre», y me llena de alegría el que te des a cono­
cer sobre todo a los que participan de tu amor 
entrañable y, en cambio, te ocultes a los que 
pretenden alcanzarte sólo con sus saberes o su 
ciencia. 

Lo pensaba ayer, después de que una mujer 
cananea con una hija endemoniada vino a 
suplicarme que se la curara: aún me dura la 
admiración ante ella por cómo se las arregló 

C). Kn las aproximaciones a la oración de Jesús, evito indicar las 
citas, pensando que el lenguaje del Evangelio es suficiente­
mente familiar a los lectores. \ el incluirlas liaría mu) pesa­
do el texto. 
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para dar la vuelta a todos mis argumentos: yo 
defendía mi convicción de no estar enviado por 
ti más que a las ovejas perdidas de la casa de 
Israel, pero ella se encargó con tanta astucia de 
dar la vuelta al argumento que, al final de nues­
tro encuentro, entendí que eras tú, Abba, quien 
me hablaba a través de ella y en su pasión por 
la salud de su niña llegué a comprender mejor 
cómo es la tuya por cada uno de tus hijos. 

También Jairo consiguió hace poco arras­
trarme hasta su casa para que despertara a su 
hija del sueño de la muerte; y cuando, a la sali­
da de Naím, vi otro día a aquella mujer viuda 
que acompañaba desolada el cortejo fúnebre 
de su único hijo, mis entrañas se conmovieron. 
Me acerqué a ella y, quebrantando todos los 
preceptos de la pureza, toqué el féretro, lo mis­
mo que había agarrado la manita inerte de otra 
niña, y en las dos ocasiones sentí que retroce­
dían las fronteras de la muerte y que, como si 
se tratara de un parto, aquellas dos criaturas 
eran alumbradas de nuevo a la vida. 

Hace poco, un hombre trajo ante mí a su 
hijo epiléptico, y no sé qué despertó más mi 
compasión, si la vista de aquel muchacho re­
volcándose en el suelo, sacudido por las con­
vulsiones, o la súplica tan desvalida de su pa­
dre, que, cuando yo reclamaba su fe para alejar 
el fantasma de la magia, me dijo: «Creo, pero 
socorre tú mi falta de fe...». 

Por eso, para hablarles de ti, trato de remi­
tirles una y otra vez a su experiencia de pater­
nidad o maternidad: tú los cuidas como una 
madre lo hace con el hijo que lleva en su vien­
tre; tú estás siempre a favor suyo; tú eres el 
Dios-en-ellos que desea su crecimiento y su 
vitalidad y sólo pide su entrega confiada. 
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Con palabras de los salmos, les invito a re­
conocerte como Aquel que ha tejido a cada uno 
en el seno materno y, cuando en lo oculto se 
iban formando y entretejiendo en lo profundo 
de la tierra, tus ojos veían su embrión, y sus 
días estaban modelados, escritos todos en tu 
libro, sin faltar uno... 

Y puesto que se reciben de Ti, eres Tú quien 
aporta a sus vidas fuerza, crecimiento y ener­
gía. No son fruto del azar ni están abandona­
dos en medio del universo, sino que habitan 
en el centro de tus entrañas, y tu voluntad 
sobre cada uno es darles vida, y vida en abun­
dancia. 

Pero ellos desconfían de un amor que no 
provenga de sus méritos, siempre están que­
riendo hacer cosas para justificarse, como si 
fuera lo que hacen lo que les otorgara cualida­
des y méritos para atraer tu mirada. Y yo inten­
to decirles que es al contrario: que su existen­
cia es hermosa y está justificada mucho antes 
de que hagan o dejen de hacer algo, porque un 
hijo no necesita ganarse el amor de su madre, 
sino que ella lo quiere porque sí, porque no lo 
puede remediar, lo mismo que el sol no puede 
dejar de dar luz y calor; o como la lluvia, que no 
cae sólo sobre tierras buenas y trabajadas, sino 
también sobre las que no lo son, y que es pre­
cisamente ese agua que las empapa gratuita­
mente la que las hace buenas, y mullidas, y 
capaces de dar fruto. 

Cuando al atardecer me traen a sus enfer­
mos, y toco sus frentes febriles, querría que mi 
mano tuviera el poder de curar esa otra fiebre 
que los aleja de ti, ese temor que les hace ima­
ginarte mirando con severidad sus zonas oscu­
ras, todo eso que sienten turbio, o en desor­
den, o manchado. Y curar su corazón con el 
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bálsamo de la fe en que, tal como son, los con­
templas como una obra prodigiosa de tus ma­
nos, y tu perdón que siempre los espera puede 
siempre recrearlos, rehacerlos y cambiarlos, si 
se dejan, en una criatura nueva. Porque tu ale­
gría está en transformar la opacidad de su 
pecado en la blancura deslumbrante de un ves­
tido de fiesta. 

Sé que sólo acoger tu perdón los hará capa­
ces de perdonar también ellos, y sólo si se 
reconocen como hijos de un Dios de entrañas 
maternas sabrán ir más allá del rencor, la riva­
lidad y los juicios endurecidos. Por eso tu 
sueño sobre ellos es que lleguen a hacerse 
unos para otros madres y hermanos y amigos 
y generadores de vida. 

Para provocarles en la dirección de ese mo­
do de amar que es el tuyo, les digo que la gra­
cia no está en amar sólo a los que les aman, 
sino a los otros, a los que son sus enemigos, 
porque sólo la gratuídad y la misericordia les 
harán parecerse a Ti. 

Cuando, hace unos días, vinieron a buscar­
me mi madre y mis hermanos, yo estaba den­
tro de la casa cenando con mis discípulos, des­
pués de una jornada tensa y agotadora: había­
mos caminado mucho, teníamos hambre y, al 
atravesar un sembrado, arrancamos espigas y 
las restregamos entre las manos para comer­
nos los granos. Pero, como era sábado, alguien 
debió de acusarnos a los fariseos, y mantuve 
con ellos una discusión tan dura como inútil. Al 
volver a casa, mis discípulos notaron mi can­
sancio y trataron de cuidarme a su manera, un 
poco tosca. Las mujeres que nos acompañaban 
sacaron vino y pan recién hecho, acompañado 
de dátiles y aceitunas. Comentamos lo sucedi-
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do, y Pedro nos hizo reír al recordarnos la cara 
de estupefacción del fariseo con quien mantu­
ve la polémica, al oírme comparar con el rey 
David y los suyos a este grupo de itinerantes 
marginales que somos. 

Aquel ambiente de amistad cálida nos esta­
ba rehaciendo a todos, y yo pensaba que era tu 
propio cuidado el que nos estábamos dando 
unos a otros; que era tu ternura la que fluía 
entre nosotros y la que nos reconstruía para 
volver de nuevo a la tarea de tu Reino. Y que Tú 
te complaces más en eso que en la observancia 
fiel de los seiscientos trece mandamientos de 
la Torah. 

Por eso mandé decir a mis parientes que 
estaban fuera: «Mi madre y mis hermanos son 
éstos, los que escuchan la Palabra de Dios y la 
guardan». 

Fui consciente de que le estaba pidiendo a 
mi madre un nuevo parto y de que no iba a 
poder entender del todo mis palabras. Pero 
sabía también que, en esos momentos, ella las 
guarda en su interior, confiadas a tu gracia, su 
fe, el tiempo y el Espíritu. 

Y Tú, que te revelas a los sencillos, te ale­
gras de ver cómo la primera creyente de entre 
tus hijos, la que me recibió en su seno cuando 
salí del tuyo, sigue acogiendo tu Palabra y 
guardándola en la tierra buena de su corazón. 
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2 
Roca firme 

Estamos acostumbrados a oponer a la/<? la incre-
encia, y seguramente nos resultará extraña la afir­
mación de que, en la Biblia, lo contrario de la fe 
es el miedo. Cada vez que los autores bíblicos na­
rran una escena en la que Dios se pone en con­
tacto con alguien, las primeras palabras que le di­
rige son siempre: «No temas», como si la barrera 
del miedo fuera el principal obstáculo para el en­
cuentro, y sólo si ese hombre o esa mujer se de­
ciden a dejar de defenderse de su presencia, pue­
de comenzar a haber comunicación. 

En el momento en que Jerusalén estaba sitia­
da por dos pueblos aliados en su contra, y el rey 
y el pueblo están temblando de miedo, Isaías 
escucha una extraña orden del Señor: 

«Anda, sal al encuentro de Acaz con tu hijo 
Sear Yasub y dile: "¿Vigilancia y calma! No 
temas, no te acobardes ante esos dos cabos de 
tizones humeantes". (...) Asi dice el Señor: 
"Si no os afirmáis en mi, no seréis firmes" » 
(Is 7,3.9). 

Y recurre a un juego de palabras que insiste en 
la solidez sobre la que se apoya siempre la fe (la 
raíz 'MN significa en hebreo «ser firme, ser sóli­
do, ser seguro, ser estable, sostener...»). La frase 
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podría traducirse así: «Si no os atrevéis a apoya­
ros en mí, nunca podréis experimentar que sois 
sostenidos». La fe para un hebreo consiste en 
apoyarse en alguien en quien se tiene seguridad, 
fundar en él la propia vida y buscar solamente ahí 
estabilidad, seguridad y protección: 

«¡Ensalzad a nuestro Dios! 
El es la Roca, su obra es consumada, 
todos sus caminos son justicia. 
es Dios de lealtad, no de perfidia, 
es justo y recto» (Dt 323-4). 

«El Señor, mi roca y mi baluarte, 
mi liberador, mi Dios, 
la peña en que me amparo, 
mi escudo y fuerza de mi salvación, 
mi ciudadela y mi refugio, 
mi salvador que me salva de la violencia (...) 
Viva el Señor, bendita sea mi Roca, 
el Dios de mi salvación sea ensalzado.» 
(2 S 22,2-3.47). 

Para un griego, enamorado de la perfección 
luminosa, es cierto lo que está descubierto, priva­
do de sombra y de oscuridad; para un latino, sen­
sible a los principios jurídicos, es cierto lo que es 
auténtico, de procedencia garantizada. Para un 
hebreo, es verdadero lo que se ha puesto a prue­
ba y hallado sólido. La verdad en la Biblia no se 
opone al error, sino a la mentira y a la vanidad, es 
decir, a lo que está falto de solide/.7. Mientras a 
sus ojos los falsos dioses son ídolos, imágenes 
estériles y sin poder. Israel llama a su Dios «el 
Dios del Amén» (Is 65,16), aquel con quien siem-

7 J. Guii.i.hT, Tenias bíblicos. Madrid 1963. p. 43. 
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pre se puede contar y sobre el que pueden apo­
yarse sin temor. 

«Confiad en el Señor por siempre, 
porque en el Señor 
tenéis una Roca eterna...» (ís 26,4-5). 

En cambio, quien vacila en su confianza en 
Dios siente hundirse la tierra debajo de sus pies: 

«¡Ay de los que abandonan 
al Dios de su salvación 
y no piensan en la roca de su refugio!» 
(Is 17,10). 

De ahí las exhortaciones a no temer, a salir del 
miedo y a apoyarse en Aquel que fortalece las 
manos débiles y sostiene las rodillas vacilantes. 

La fórmula «no temas» (Ex 14,13.31; Is 8.6-
7.12-15; 28,11-12; 30,15; Jer 1,17; 30,10; Is 
37,6-7; 51,7-8...) va acompañada de una serie de 
exigencias de Dios, que se presenta como el que 
puede liberar del miedo: 

- contar siempre con su presencia 
(Jer 1,1-8; Jue 6,14-16); 

- invocarle como el «Dios-con-nosotros» 
(Is7,14); 

- fiarse de Él antes de recibir signos 
(Jue 7,9-15); 

- aceptar los medios débiles que él les ofrece 
(Is 7-12; 1 Sm 17,45; Jud 16); 

- recordar que su estabilidad es la roca sólida 
sobre la que pueden construir el edificio de su 
propia existencia. 

-& •& % 
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«Salió a una montaña a orar 
y se pasó la noche orando a Dios» 

(Le 6,12) 

Tienen casi siempre miedo, Abba; lo leo en sus 
ojos cuando se acercan a mí, o yo a ellos. Me di 
cuenta por primera vez al ver cómo reacciona­
ba Pedro cuando le pedí que se viniera conmi­
go: «Aléjate de mí, que soy un pecador», me 
dijo, y me hizo recordar a Isaías, temblando de 
pies a cabeza cuando se le manifestó tu gloria 
en el templo. Y también al atemorizado Jere­
mías diciéndote: «Mira que no sé hablar, que 
sólo soy un muchacho...». 

Entiendo que la misión que les confiabas 
les asustara: también yo siento la mía gravitan­
do sobre mis hombros, y a veces me abruma, 
como si me faltara el suelo debajo de los pies. 
Pero en esos momentos, cuando soy conscien­
te de mi fragilidad, escucho, como Elias en el 
Horeb, tu voz silenciosa diciéndome: «No ten­
gas miedo, yo estoy contigo». En esos momen­
tos siento que todo mi ser se apoya seguro 
sobre roca, que en torno a mí se alza una mura­
lla inexpugnable, o que estoy en lo alto de un 
picacho rocoso, con abasto de pan y provisión 
de agua... 

Desde niño me gusta un himno que cantá­
bamos cada año mientras subíamos a Jeru-
salén desde Galilea para celebrar la Pascua: 

«Los que confían en el Señor 
son como el monte Sión: 
no vacila, está asentado para siempre. 
A Jerusalén la rodean las montañas, 
a su pueblo lo rodea el Señor» 
(Sal 125,1-2). 

26 

Y también aquel otro en el que proclamamos: 

«El Señor es tu guardián, 
el Señor es tu sombra, 
está a tu derecha. 
De día el sol no te hará daño, 
ni la luna de noche» (Sal 121,5-6). 

He aprendido a vivir así, Abba, seguro de 
que tú eres para mí guardián que nunca duer­
me, almena y escudo que me defiende, manos 
en cuya palma está escrito mi nombre... 

Pero ¿cómo hacérselo saber a ellos?; ¿cómo 
convencerles de que pueden apoyarse en ti sin 
temor? Me doy cuenta de que temen, sobre to­
do, aquello que no pueden controlar, y descon­
fían de aquello que no son capaces de consta­
tar inmediatamente. 

Los conozco bien, y a veces pienso que 
ellos y yo estamos en distintas orillas en algún 
lugar del Jordán, y a ellos, desde la suya, les 
parece muy hondo e imposible de atravesar sin 
perder pie. Y yo, que ya lo he cruzado y sé que 
hay vado, les digo: «No tengáis miedo, hay ro­
ca debajo aunque no podáis verla, podéis atra­
vesarlo apoyándoos en ella...». Pero ellos pre­
fieren quedarse del otro lado, paralizados por 
el temor a lo que aún no han comprobado por 
sí mismos. Y la seguridad que les ofrece la ori­
lla familiar les impide correr el riesgo de avan­
zar hacia lo desconocido, cuando sólo allí harí­
an la experiencia de que tú sostienes a todos 
los que se atreven a fiarse de ti. 

Estoy tan acostumbrado a que ésa sea su 
reacción que, cuando encuentro en ellos ges­
tos de confianza, me siento tan deslumhrado 
como si hubiera encontrado un tesoro escondi­
do. Y por eso me gusta tanto estar con los 
niños, mirar su tranquila concentración cuando 
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Hioyan, su instintiva seguridad en que los ma­
yores estamos ahí para cuidarlos, y defender­
los, y llevarlos en brazos cuando se cansan. 

En la segunda luna de Pascua, estábamos 
atravesando el lago en la barca de Pedro cuan­
do se levantó un viento que amenazaba tor­
menta. Yo estaba tan rendido que me había 
echado en popa, apoyando la cabeza sobre un 
rollo de cuerdas, y me había quedado dormido. 
Me despertaron los gritos de Pedro, que me 
zarandeaba: «¿Es que no te importa que nos 
ahoguemos?». Vi que estábamos en lo peor de 
la galerna y que todos estaban demudados y 
despavoridos: se daban órdenes unos a otros 
para achicar el agua y remaban sin rumbo, 
mientras la barca subía y bajaba como una cas­
cara de nuez en poder de las olas. 

Me puse en pie y dije con voz fuerte: «¡Si­
lencio! ¿Dónde está vuestra fe?» Y no sé bien si 
se lo estaba ordenando a ellos o al miedo que 
los estaba dominando y que los hundía en su 
abismo con mucha más fuerza que la amenaza 
de las olas. 

Me acordé del griterío que acompañaba en 
tiempos del desierto el traslado del arca, cuan­
do te decían: 

«¡Levántate, Señor! 
Que se dispersen tus enemigos, 
Huyan de tu presencia los que te odian» 
(Num 10,35). 

Los enemigos que salían huyendo se llama­
ban ahora «temor», «angustia» y «ansiedad»: 
mi palabra ponía suelo bajo sus pies, su páni­
co desaparecía, y una sorprendente tranquili­
dad los serenaba. El mar había comenzado a 
calmarse, y ahora remábamos en silencio hacia 
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la otra orilla, bajo las estrellas de un cielo 
despejado. 

Y en ese momento supe que era eso lo que 
tú quieres de mí, Abba: que mi palabra les 
transmita la convicción de que lo que tú espe­
ras de ellos no es que hagan grandes cosas por 
t i , ni que cumplan con exactitud todas las pres­
cripciones de la Ley, sino que se atrevan a en­
tregarte una confianza total, que crean que tu 
actitud hacia ellos es radicalmente positiva. Y 
que esa firmeza que les ofreces no es una re­
compensa a su esfuerzo ni se deja conquistar: 
es un don que Tú concedes gratuitamente a 
quien se atreve a fiarse de ti en medio de las 
tormentas de la vida. 

Me lo hiciste ver aún mejor aquel día de Ca-
farnaúm, con la casa abarrotada y muchos más 
agolpándose a la puerta. De pronto, por entre 
el chamizo del tejado, unos hombres se pusie­
ron a descolgar con sogas la camilla de un pa­
ralítico. Me ocurre con frecuencia cuando estoy 
rodeado de gente que grita y me empuja: si 
llega alguien con un desvalimiento especial, o 
en quien intuyo una confianza inesperada, mi 
atención se centra súbitamente ahí, todo lo de­
más desaparece; me siento a solas con ese 
hombre o esa mujer, como si no existiera nadie 
más, y nada es capaz de interferir en nuestro 
encuentro. 

Aquel día miré al hombre de la camilla y leí 
en sus ojos, más allá de la humillación de su 
impotencia y de su deseo de curarse, un temor 
antiguo, una convicción sombría de no ser 
nada ni valer nada, ni siquiera de poder enfren­
tarse a la vida puesto en pie. Como sí sus pier­
nas débiles y deformadas fueran la confirma­
ción corporal de su incapacidad de soportar un 
peso vital que le abrumaba. 
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Me pareció que antes de curarle tenía que 
comunicar a aquel hombre, que estaba ante mí 
como un combatiente abatido en la batalla de 
la vida, que tú estabas de su parte, que tu amor 
torrencial llegaba hasta el agujero negro en el 
que él se sentía hundido, y que nada ni nadie 
podía interponerse entre él y tú. 

Le dije lo que estaba seguro que tú querías 
que le dijera, Abba: «¡Ánimo, hijo, tus pecados 
te son perdonados!» Y al decírselo sentía que 
mis palabras no eran más que la acequia por la 
que llegaba hasta él el caudal de tu perdón y de 
tu ternura, la buena noticia de que Tú querías 
cambiar su suerte. Y fue eso lo que le hizo ca­
paz de ponerse en pie de nuevo al sentir que 
sus piernas volvían a sostenerle. Una historia 
de postración y de parálisis se había transfor­
mado en calzada real, y ahora podía recorrerla 
pisando con firmeza, recordando su pasado sin 
miedo y caminar llevando él mismo la camilla 
que lo había retenido durante tantos años. 

Los dos oímos murmurar al grupo de fari­
seos, indignados al oírme perdonar pecados, 
ajenos a la parálisis que los aqueja y los ama­
rra a viejos pergaminos y atrofia su capacidad 
de descubrirte en el camino de la vida. 

Ellos conocen de memoria los salmos de 
David y te invocan piadosamente envueltos en 
su manto de oración: «Dios mío, roca mía, alcá­
zar mío...»; pero fue la gente sencilla la que 
aquella mañana en Cafarnaúm celebró gozosa­
mente conmigo tu voluntad de poner en pie a 
aquellos que amas. 
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3 
Tienda de refugio 

En medio de una cultura nómada, la hospitalidad 
ocupa un lugar central. El desierto y sus asechan­
zas de hambre, sed o muerte acechan a todo el 
que se expone a abandonar la rueda de tiendas del 
campamento. Encontrar, en medio de la huida o 
del peligro, otro clan dispuesto a recibir a un fugi­
tivo, hace de esa hospitalidad la única posibilidad 
de conservar la vida. 

La tienda que protege de las inclemencias del 
tiempo es para numerosos pueblos una imagen 
del cielo que se extiende sobre la tierra. Esa 
«tienda cósmica» resuena en muchos textos: 

«Dios tendió como toldo el cielo 
lo desplegó como tienda que se habita» 
(Is 40,22; cf. Jb 9,8; Sal 104,2). 

El Dios que reina en la tienda del cielo quiere 
también plantar en la tierra su morada (Ex 26,1-
4). Por eso Israel tuvo en el desierto un santuario 
portátil que evocaba su presencia en medio de su 
pueblo y de la que Él tomó posesión llenándola 
con su gloria: 

«Me harán un santuario y habitaré entre ellos. 
(...) Moisés tomó la tienda y la plantó fuera 
del campamento, a cierta distancia de él, y la 
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llamó la tienda del encuentro. Todo el que 
quería dirigirse al Señor tenía que salir fuera 
del campamento y dirigirse a la tienda del en­
cuentro... Cuando salía Moisés, todo el mun­
do se ponía en pie y, situándose cada uno a la 
puerta de su propia tienda, seguían a Moisés 
con la mirada hasta que entraba en la tienda. 
En cuanto Moisés entraba en la tienda, la 
columna de nube descendía y permanecía a la 
entrada de la tienda mientras el Señor hablaba 
con Moisés. El pueblo contemplaba la colum­
na de nube que permanecía a la entrada de la 
tienda; entonces todo el mundo se postraba, 
cada uno a la entrada de su tienda. El Señor 
hablaba con Moisés cara a cara, como un 
hombre habla con su amigo. Luego Moisés 
volvía al campamento; pero Josué su ayudan­
te, hijo de Nun, no se movía de la tienda» 
(Ex 25,8. 33,7-11). 

Con el tiempo, la inmunidad de que go/aba el 
área sagrada se fue transformando en un símbolo 
de la protección divina ofrecida al justo persegui­
do. Está detrás la antiquísima tradición de las 
«ciudades de refugio», creadas para que pudiera 
encontrar asilo y salvar la vida en ellas el homi­
cida que hubiera matado sin querer a su prójimo 
(Dt 4,42). Como en una «ciudad refugio». Dios 
hospeda a sus fieles sustrayéndolos al circuito del 
mal, rescatándolos del torbellino de la prueba e 
introduciéndoles en el oasis de paz del templo 
(Sal 23,5.6). 

Cuando el orante se encuentra rodeado de ti­
nieblas, de jaurías de perros o de un ejército de 
adversarios, se vuelve a su Dios expresando su 
confianza. A! sentirse cercado, asediado y atena­

zado por el miedo, busca ocultarse en un recinto 
escondido y protegido: 

«¡Que sea yo huésped de tu tienda, 
v me acoja al amparo de tus alas!» 
(Sal 61,5). 

«¡Escucha, oh Dios, mi clamor, 
atiende a mi súplica! 
Desde el confín de la tierra te invoco 
con el corazón desfallecido. 
Condúceme a una roca inaccesible, 
pues tú eres mi refugio, 
mi bastión frente al enemigo. 
Que yo habite en tu tienda para siempre, 
refugiado al amparo de tus alas.» 
(Sal 61.1-5). 

A partir de la experiencia fundante del Éxodo. 
YHWH revela su parcialidad a favor de toda esa 
gente perseguida, sometida y explotada, de los 
hambrientos y humildes. Ellos son los primeros 
huéspedes de su tienda, los verdaderos destinata­
rios de su techo protectorx. 

«Él me cobijará en su santuario 
en los días adversos, 
me ocultará en lo escondido de su tienda, 
me alzará sobre una roca» (Sal 27.5). 

8 Hn palabras de Doroihee Sól.Lt-:: «A Dios se le puede llamar 
"padre" en virtud de concepciones que mencionan acciones 
como liberar esclavos, dar de comer a los hambrientos, sanar 
a los eniermos. reclia/.ar a los enemigos, hacer que los des­
poseídos de sus derechos consigan lo que es justo» (op. cil.. 
p. 28). 
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«Mientras oraba, se abrió el cielo» 
(Le 3,21) 

Tu fuerza ha pasado hoy a través de mí para 
sanar a una mujer que se me ha acercado sin 
que yo me diera cuenta, mientras la mult i tud 
me apretujaba. íbamos camino de casa de Jai-
ro: su hija estaba en las últ imas, y yo supe que 
tenía que hacer presente en aquel lugar de 
muerte un signo del Dios de vida. Pero aún no 
sabía que esa vida tuya iba a alcanzar a alguien 
más durante el camino, y esta noche quiero 
darte gracias por ello. 

Me di cuenta, de pronto, en medio de los 
empujones de la gente, de que tu energía sana­
dora se había hecho activa a través de mí, y me 
detuve buscando, entre tantos rostros, alguno 
en el que aparecieran huellas de haber pasado 
de la esfera de la muerte a la de la vida y la 
sanación. Cuando pregunté en voz alta quién 
me había tocado, nadie comprendió mi pre­
gunta, y me señalaron el gentío que me rodea­
ba. Sólo después de unos momentos, se oyó 
una voz temblorosa de mujer que decía: «He 
sido yo»; y todos miraron hacia ella mientras 
se abría paso para llegar hasta mí. 

Al principio no entendí el por qué del mur­
mul lo que se extendió entre la muchedumbre, 
ni por qué iban retrocediendo para evitar que 
los rozara. Muchos debían de saber ya lo que 
ella me contó con voz entrecortada: padecía un 
f lujo de sangre hacía doce años y se había gas­
tado inúti lmente en médicos toda su fortuna. 
Se había atrevido a tocarme, a sabiendas de 
que podía hacerme participar de su impureza, 
convencida de que con sólo tocar el borde de 
mi manto iba a quedar curada. Y, al hacerlo. 
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sintió inmediatamente que había cesado la 
fuente de sus hemorragias. 

Mientras hablaba, había quedado impuro 
hasta la tarde, y tenía que lavar mi túnica y ba­
ñarme si quería escapar de la mancha que me 
había contaminado. 

Y entonces comprendí de qué hablan los 
salmos al decir que tú eres una tienda de refu­
gio para los que están acosados por sus ene­
migos: tu presencia no reside en un templo al 
que sólo tienen acceso unos cuantos elegidos 
que se creen a salvo de la impureza porque 
viven alejados del sudor, las lágrimas o la san­
gre de sus hermanos. Tú has plantado tu t ien­
da en medio de los tuyos y has querido hacer 
de ella un lugar en el que estén a salvo todos 
los que son víctimas del desamparo, el fracaso, 
el empobrecimiento o la desolación. 

Y como no quieres sacrificios ni holocaus­
tos, ni necesitas muros de piedra que te defien­
dan, me has enviado a mí, hombre vulnerable 
como ellos, sin más protección que la tuya. 
Pero, a pesar de esta fragil idad de mi carne, sé 
que soy para ellos espacio en el que encuen­
tran amparo, techo que les cobija del aguacero 
y del bochorno, asilo cálido en el que pueden 
rehacerse. Reconozco tu voluntad en este de­
seo que me habita de hacer verdad para cada 
uno las palabras de Abigai l a David: 

«Aunque algunos se pongan 
a perseguirte de muerte, 
tu vida está bien atada 
en el zurrón de vida, 
al cuidado de tu Señor» 
(2 Sam 25, 29). 

Era eso lo que quería transmit ir a ia mujer, 
y también a todos los que nos rodeaban cuan-



do le dije: «¡Animo, hija! Tu fe te ha salvado. 
Vete en paz y sigue sana de tu dolencia». 

Hubo estupor en la muchedumbre: estaban 
reventando los viejos odres de la ley, incapaces 
de contener el v ino joven de tu novedad, y todo 
un sistema de tradiciones acerca de la pureza y 
la impureza se venía abajo. Los muros del tem­
plo erigido en tu honor se agrietaban, descu­
briendo su culto inservible, y sólo quedaba yo, 
como una tienda de beduino en medio del de­
sierto, sin defensas ni cimientos, pero capaz de 
ensanchar sus lonas para acoger a todos los 
caminantes perdidos, a todos los cansados y 
derrotados, a todos los perseguidos por los po­
deres de la muerte. 

Me vino a la memoria el salmo del pastor: 

«Tú preparas ante mí una mesa 
frente a mis enemigos. 
Me unges la cabeza con perfume, 
mi copa rebosa. 
Tu bondad y tu lealtad me acompañan 
todos los días de mi vida, 
y habitaré en la casa del Señor 
por días sin término» (Sal 23,5-6). 

Mis palabras de ánimo habían ungido con 
perfume la cabeza de aquella mujer, y la copa 
de su vida rescatada rebosaba ahora de júbi lo: 
estaba de nuevo incluida en tu alianza, miem­
bro de pleno derecho de un pueblo de reyes, de 
una asamblea santa, de una nación sacerdotal. 

Cuando se fue, la vi alejarse escoltada por 
tu ternura y por tu fuerza, y te bendije por ello 
y también porque gracias a ella has vuelto a 
revelarte, una vez más, como un Dios refugio 
de perdedores y vencidos, como asilo de huér­
fanos y desvalidos. 
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Y ahora resuenan en mí de manera diferen­
te las palabras de los orantes de mi pueblo: 

«Tú que habitas al amparo del Altísimo 
y te hospedas 
a la sombra del Omnipotente 
di al Señor: "Refugio mío, alcázar mío, 
Dios mío, confío en ti. 
Hasta el gorrión 
ha encontrado una casa, 
y la golondrina un nido 
donde colocar sus polluelos: 
tus altares. Señor de los ejércitos. 
Rey mío y Dios mío"» (Sal 91,1; 84,4). 
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4 
Alas de águila 

«Protégeme a la sombra de tus alas» es una 
súplica que acude frecuentemente a los labios del 
orante (Sal 17,8; 27,5; 31,21; 36,8; 57,2; 61,5; 
63,8; 91,1.4; 121,5). El símbolo tiene como 
arquetipo el águila del éxodo (Dt 32,11) y hace 
pensar en una actitud materna, en la protección 
instintiva de un ave que extiende sus alas sobre su 
nidada (cf. Mt 23,27). 

Pero no evoca solamente el cuidado y la de­
fensa, sino también algo que pertenece a la teolo­
gía más antigua de Israel: la idea de conducción: 

«Lo encontró en una tierra desierta, 
en una soledad poblada de aullidos; 
lo rodeó cuidando de él, 
lo cuidó como a la niña de sus ojos. 
Como el águila invita a su nidada 
revoloteando sobre los polluelos, 
así extendió las alas, los tomó 
y los llevó sobre sus plumas. 
El Señor solo los condujo, 
no hubo dioses extraños con él» 
(Dt 32,10-12). 

En dos de los textos más antiguos del AT, el 
cántico de Débora (Jue 5) y las bendiciones de 
Moisés (Dt 33), encontramos huellas muy ar-
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caicas de cómo se concebía en los orígenes la 
relación con Dios: 

YHWH es el Dios de Israel, e Israel es su pue­
blo (Jue 5,11); 

- cuando Israel, en cuanto tal, lleva a cumpli­
miento sus acciones, necesita bendecirle (Jue 
5,2.10); 

- YHWH guía a su pueblo, y ellos deben dejarse 
guiar y «venir en su ayuda» (Jue 5,23). Los 
que se quedan en el aprisco escuchando las 
flautas entre los rebaños o entregados a largas 
deliberaciones (v. 16) no pertenecen a Israel. 
El pueblo se convierte en «pueblo de YHWH» 

secundando sus acciones, no dedicándose a 
las propias; 

- todo depende de esto: de amar a YHWH (Jue 5, 
31). Los que le odian se pierden, pero a los 
que le aman Él les concede «ser fuertes como 
el sol al salir». 

En Dt 33 se proclama una preciosa 
bienaventuranza: 

«No tiene igual el Dios de Yesurun 
que cabalga sobre los cielos 
para venir en tu ayuda 
v avanza majestuoso sobre las nubes. 
El Dios de antaño es tu refugio, 
sus brazos eternos son tu apoyo. 
Israel vive seguro, 
la fuente de Jacob brota apartada 
en una tierra de trigo y vino, 
v su cielo destila rocío. 

¡Felicidades, Israel! ¿Quien como tú, 
pueblo salvado por el Señor? 
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El es tu escudo protector, 
su espada es tu esplendor. 
Y tú caminarás sobre las espaldas 
de tus enemigos» (Dt 33,26-29). 

El canto nos presenta a un Dios que sale al 
encuentro de su pueblo y a un pueblo cuya iden­
tidad consiste en dejarse conducir. La confianza 
de Israel descansaba en una antigua tradición que 
había recibido en su comunidad desde los días 
iniciales del desierto: el «Dios de ¡os comienzos» 
había hecho sentir a su pueblo su cercanía pro­
tectora, se había revelado a él como un Dios iti­
nerante de presencia acompañadora, que «saca 
fuera», «guía» y «conduce» (el termino melek, 
[rey] tenía en su origen el sentido de guía o con­
sejero, y sólo después se asoció con la realeza). A 
través de la imagen del becerro, fabricada para 
hacer perceptible la guía de YHWH, el Dios invisi­
ble era percibido como el que va y viene. 

En los momentos de incertidumbre o de an­
gustia, el recuerdo de que eran conducidos por la 
mano de su Dios, era la fuerza que sostenía a Is­
rael. Es el Dios creador quien va a auxiliar a 
aquellos que son su obra. ¿Cómo va a dejarlos de 
su mano? 

La Pascua era una fiesta de nómadas, y en ella 
se conmemoraba el impulso a ponerse en camino 
bajo la conducción de Dios, bastón en mano, san­
dalias y túnica ceñida. Al celebrarla anualmente 
en la liturgia y escuchar la narración acerca de 
cómo aconteció esta guía, los israelitas reafirma­
ban su convicción de ser guiados, sentían sobre sí 
mismos la acción histórica de su Dios y, como 
Él, permanecían en vela toda la noche (Ex 12,42). 
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La alian/a entre YHWH e Israel significaba la 
extensión de la guía y del seguimiento a todos los 
ámbitos de la vida del pueblo. La relación funda­
mental entre ambos, expresada de modo sensible 
a través de la columna de nube o del arca, consis­
tía en que Dios avanzaba delante de su pueblo 
errante, y este le seguía sabiendo que ese era el 
camino justo. El carácter de este vínculo era la 
reciprocidad, y por eso entablar alianza con Dios 
no era tanto un contrato jurídico como una deci­
sión de abandonarse a su poder v a su gracia (Ex 
3,14; 33,19)". 

La tradición proíetica retomará con otros 
acentos el tema de la conducción: 

«Conduciré a los ciegos 
por un camino que desconocen, 
los guiaré por senderos que ignoran» 
(Is 42,16). 
«Una gran multitud retorna, 
entre ellos hay ciegos y cojos, 
preñadas y paridas. 
Si marcharon llorando, 
los conduciré entre consuelos, 
los guiaré hasta torrentes 
por vía llana v sin tropiezos» 
(Jer31,8). 

Y también acudirá a él el lenguaje sapiencial: 
«El corazón del rey 
es como una acequia en manos de Dios, 
El la conduce como quiere» (Pr 21,1). 
«El hombre planea su camino, 
el Señor le dirige los pasos» (Pr 16,9). 

* * * 

9 Martin BÍÜKK. hijedc da Proferí. Roma 19X3. pp. 13-63. 

42 

«De madrugada, antes del amanecer, 
se levantó, se fue a un lugar solitario, 

y allí se puso a orar» 
(Me 1,35) 

La luz no ha conseguido aún vencer del todo a 
la noche, pero necesitaba madrugar para en­
contrarme a solas contigo, Abba, en este pri­
mer día de la semana, después de un sábado 
intenso y polémico. 

Acudí a la sinagoga y, antes de entrar, casi 
tropecé con una mujer que caminaba mirando 
al suelo, doblada en dos por una terrible defor­
mación de su espalda. La seguí con la mirada 
mientras subía penosamente los escalones 
hasta llegar al piso de arriba, donde se ponen 
las mujeres, y sentí que en ella se concentra­
ban los muchos rostros de gente hundida bajo 
pesos abrumadores. 

Su imagen siguió atrayendo mi atención 
con mucha más fuerza que las oraciones que 
recitamos en la asamblea, y su cuerpo encor­
vado seguía grabado en mi retina mientras es­
cuchaba, como si fuera la primera vez, las pala­
bras de Isaías: 

«Los que esperan en el Señor 
renuevan sus fuerzas, 
echan alas como las águilas, 
corren sin cansarse, 
marchan sin fatigarse. (...) 
Escuchadme, casa de Jacob, 
resto de la casa de Israel 
con quien he cargado 
desde que nacisteis, 
a quien he llevado 
desde que salisteis de las entrañas: 
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hasta la vejez yo seré el mismo, 
hasta las canas yo os sostendré. 
Yo lo he hecho, yo os seguiré llevando, 
Yo os sostendré y os libraré» 
(Is 46,3-4). 

Desde niño me he sabido conducido así por 
t i , Abba, también por este camino extraño que 
es el mío. Nunca he sentido la vida como un 
peso que llevo yo solo, ni tampoco me veo a mí 
mismo en posesión de sus riendas, sino lleva­
do sobre tus alas extendidas. 

Sé que no es mi obra la que hago, sino la 
tuya. Eres Tú quien me envía a realizarla, y sa­
berlo me libera de la ansiedad de querer medir 
los resultados y de la impaciencia por acelerar 
su proceso. Me has entregado el Reino como 
una semilla, y yo duermo tranqui lo mientras 
crece por su propio impulso; la veo ya granan­
do mezclada con brotes de cizaña, y sé que hay 
que dejarlas crecer juntas hasta la siega. Me he 
puesto en tus manos como el puñadito de leva­
dura que mi madre mezclaba con la harina, y 
confío en la fuerza secreta de fermentación que 
has escondido en mi vida. 

Por eso me indigno con los fariseos y escri­
bas, porque echan sobre la gente cargas que 
ellos ni siquiera mueven con un dedo y, sobre 
todo, porque utilizan para ello tu Nombre. No 
comprendo cómo se atreven a hacerlo, sabien­
do que Tú sacaste a sus padres de Egipto por­
que no tolerabas ver sus espaldas dobladas en 
dos por el peso de las espuertas. Antes de dar­
les el decálogo, dijiste a Moisés en el Sinaí: 

«Ya habéis visto lo que he hecho a los egip­
cios y cómo a vosotros os he llevado sobre 
alas de águila y os he traído a mí. Por tanto, 
si queréis escucharme y guardar mi alianza, 
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entre todos los pueblos seréis mi propie­
dad, seréis un pueblo sagrado, un reino 
sacerdotal» (Ex 19,5-6). 

Son un pueblo de reyes, y los que hablan en 
tu nombre pretenden que vivan con someti­
miento de siervos; te has revelado como el que 
quiere llevarlos sobre alas de águila, pero ellos 
te presentan como a un nuevo faraón que les 
obliga a acarrear ladril los para construir no se 
sabe qué pirámides de exigencias, purezas y 
perfecciones. Todo eso ha ido acumulando en 
sus corazones extrañas ¡deas sobre t i : te com­
places en acumular sobre ellos leyes, normas, 
obligaciones y minuciosos preceptos, eres un 
amo exigente que les impone pesados yugos, y 
por eso caminan fat igosamente, como la mujer 
encorvada con la que me he cruzado al entrar 
en la sinagoga y que ahora mismo estará escu­
chando - l o mismo que yo, pero detrás de las 
celosías- las palabras del salmo: 

«Dichoso a quien auxilia 
el Dios de Jacob, 
que mantiene su fidelidad 
perpetuamente. 
El Señor da vista a los ciegos, 
el Señor endereza 
a los que se doblan...» 
(Sal 146,7-8). 

Querría pedirte hoy, Abba, que me enseñes a 
hablarles de ti como de alguien que lo que 
quiere es aligerar sus cargas y enderezar sus 
espaldas dobladas, y a decirles que yo estoy en 
medio de ellos para consolarles y animarles, 
para llevar junto a cada uno el yugo que lleva 
sobre sus hombros. 
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Algo de eso quise explicarles con la pará­
bola del padre y los dos hijos; y cuando termi­
né de contarla, Juan dijo que le dolía que a 
aquel padre tan bueno le hubieran salido tan 
malos hijos: el que se marchó, porque sólo vol­
vió acosado por el hambre, y el mayor porque 
vivía la relación con su padre obedeciendo ór­
denes con sumisión servil. 

Al oírle me alegré de saberme tu «tercer 
hijo» y de estar cada mañana con el oído y el 
corazón abiertos para conocer tus planes, 
hacerlos míos y trabajar en lo tuyo, que es tam­
bién lo mío. Esa tarea no me es un peso, sino 
un manantial de júbi lo: no me envías a corregir, 
castigar o amenazar, sino a salir a los caminos 
a buscar a tus hijos heridos, traerlos a Ti lle­
vándolos sobre mis hombros como a una oveja 
descarriada, vestirles contigo el traje de fiesta y 
preparar banquete, música y danza para cele­
brar el retorno de los perdidos. 

¿Cómo hacerles entender que de Ti nunca 
nacerá nada que les l imite o les agobie, porque 
tú eres un Dios que quiere hacer ligeras sus 
cargas y que no les pides penosas ascensiones 
hacia montañas sagradas, ni templos en ¡os 
que pagar diezmos, ni altares donde inmolar 
holocaustos? Por eso, cuando los veo pregun­
tándose cómo agradarte, les recuerdo las pala­
bras de Miqueas: lo que el Señor espera de 
vosotros no son humillaciones ni postraciones, 
sino que caminéis humildemente junto a Él 
aprendiendo de su ternura y su justicia. 

Porque Tú no buscas criados que te sirvan, 
sino hijos con los que compart ir el sueño de tu 
Reino, colaboradores entusiasmados por ha­
cerlo llegar a todos los que lo están esperando, 
t irados en las cunetas de los caminos. 
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Otras veces son las riquezas y la ambición 
por acumularlas lo que les hace andar encor­
vados, como aquel muchacho que se me acer­
có un día atraído por la libertad que vio en mí 
y en mi grupo de discípulos. Retrocedió justo 
en el momento en que la carga de posesiones 
que lo atenazaba estaba a punto de resbalar de 
sus hombros, y no llegó a probar el placer de 
caminar libre de todo lastre. Le vi alejarse som­
brío y envejecido, esclavo precisamente de 
aquel dinero al que se aferraba, creyendo que 
gracias a él iba a poder vivir como un hombre 
libre. 

Al salir de la sinagoga, busqué a la mujer 
encorvada. Me acerqué a ella por detrás y puse 
mis manos sobre su espalda con infinito respe­
to, con infinita ternura. Ella se dio la vuelta con 
un movimiento torpe e intentó levantar la cabe­
za para ver quién era el que la tocaba; y cuan­
do yo me incliné para que pudiera mirarme, vi 
sus ojos habitados por un inmenso asombro. 
Le pregunté su nombre y, mientras lo susurra­
ba, se fue poniendo derecha, y por primera vez 
nos miramos frente a frente, ella aún incapaz 
de creer lo que le estaba sucediendo. Hasta 
que, de pronto, levantó sus brazos hacia el 
cielo como si fuera a tu encuentro, y se puso a 
bendecirte a gritos. 

La gente se arremolinó en torno a nosotros, 
y el jefe de la sinagoga intervino, indignado 
contra mí por haber realizado una curación en 
sábado. Busqué un lenguaje que él pudiera 
entender y le recordé que una hija de Abraham, 
llamada a ser libre, no podía seguir esperando. 

Mientras discutíamos, la mujer, ajena a la 
polémica, continuaba su bendición exultante, y 
el rumor de su alabanza era para mí mucho 
más poderoso que la hipócrita reacción de 
aquel hombre. 
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Y al escucharla sentí que su alabanza atra­
vesaba los cielos, Abba, y era llevada sobre tus 
alas de águila hasta el monte Moría. 

Y allí, libre de sus ataduras como Isaac, pro­
clamaba tu gloria porque, como nuestro padre 
Abraham, te había experimentado como un 
Dios de vida. 
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5 
Mesa de banquete 

Para la antropología bíblica la comida es un ele­
mento central: desde los relatos del Génesis, el 
gesto de comer trasciende la necesidad fisiológi­
ca y se convierte en una acción cargada de sim­
bolismo. La creación no termina en el acto de 
crear, sino que se prolonga a través del don del 
alimento: 

«Os entrego todas las plantas que existen so­
bre la tierra y tienen semilla para sembrar; y 
todos los árboles que producen fruto con se­
milla dentro os servirán de alimento» 
(Gn 1,29). 

«El Señor dio al hombre este mandato: Pue­
des comer de todos los árboles del huerto...» 
(Gn 2,16). 

Según los dos relatos de creación, Dios se 
compromete a llevar a término lo comenzado, ya 
que es tarea de un padre o de una madre alimen­
tar a sus hijos para que alcancen la madure/. Lo 
que el adam aprende a través de ello es que no 
posee la vida en sí mismo: tiene que recibirla de 
fuera en forma de alimento, reconocerla como un 
don de Dios v recordar su dependencia radical 
de Él. 
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Comer equivale también a asimilar, y pare­
ce que sólo se posee plenamente aquello que se 
ha comido: Adán y Eva participarán del conoci­
miento, no cogiendo el fruto del árbol, sino 
comiéndolo. 

Por otra parte, como la hierba no se considera 
un ser viviente y procede del Dios que hace ger­
minar la tierra y da la fecundidad, la vida que pro­
porciona no proviene de la muerte de ningún otro 
ser vivo. Aunque después del relato del diluvio se 
permita comer animales (Gn 9,3), el sentido está 
ya dado: el alimento, símbolo de todos los bienes 
de los que el ser humano puede disponer, no po­
drá nunca ser poseído ni disfrutado si tiene como 
precio la muerte de otros. Aparece sugerida la 
fractura que se producirá después y que denun­
ciarán con virulencia los profetas: el don de Dios, 
destinado a ser compartido y a provocar relacio­
nes de fraternidad y de agradecimiento, se per­
vierte cuando se convierte en objeto de codicia, 
acumulación, opresión y violencia. 

YHWH, al alimentar a su pueblo en el desierto, 
se da a conocer como el que está siempre a favor 
de su vida (Ex 16), y la experiencia de haber reci­
bido el maná y de seguir siendo alimentados por 
Dios quedó grabada para siempre en la memoria 
de Israel por generaciones: 

«Alimentaste a tu pueblo 
con manjar de ángeles, 
proporcionándoles gratuitamente 
desde el cielo pan a punto, 
de mil sabores, a gusto de todos; 
y este sustento tuyo, 
que demostraba a tus hijos tu dulzura (...), 
estaba al servicio de tu generosidad, 
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que da alimento a todos, 
a voluntad de los necesitados» 
(Sab 16, 20-24). 

«Desde tus salones riegas las montañas, 
la tierra se sacia de tu acción fecunda. 
Haces brotar hierba para el ganado 
y forraje para las tareas del hombre; 
para que saque pan de los campos 
y vino que le alegra el ánimo, 
aceite que da brillo a su rostro 
y alimento que lo fortalece. (...) 
Todos ellos aguardan 
a que les eches comida a su tiempo; 
se la echas, y la atrapan; 
abres tu mano, v se sacian de bienes» 
(Sal 104,14-15)". 

«Me saciaré 
como en espléndido banquete, 
mi boca te alabará con júbilo» (Sal 63,6). 

El Deuteronomio insiste en las consecuencias 
de ese don y pone el énfasis en estos aspectos: 

- la memoria agradecida: 

«Acuérdate del camino que el Señor tu Dios te 
ha hecho recorrer durante estos cuarenta 
años (...) Te ha humillado y te ha hecho sentir 
hambre; te ha alimentado con el maná, un ali­
mento que no conocías, ni habían conocido 
tus padres, para que aprendieras que no sólo 
de pan vive el hombre, sino de todo lo que sale 
de la boca del Señor. Cuando el Señor tu Dios 
te introduzca en esa tierra buena, tierra de 
torrentes, de fuentes, de aguas profundas que 
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brotan del fondo de los valles y en los montes, 
tierra que produce trigo y cebada, viñas, hi­
gueras y granados, tierra de olivos, aceite y 
miel, tierra que te dará el pan en abundancia 
para que no carezcas de nada (...), entonces 
comerás y te saciarás y bendecirás al Señor tu 
Dios por la tierra buena que te ha dado» 
(Dt 8,2-10). 

- la obligación de compartir: 

«Cada tres años apartarás el diezmo de los 
productos de ese año y lo depositarás a las 
puertas de tu ciudad. Allí vendrá el levita, que 
no recibió nada, el emigrante, el huérfano y la 
viuda de tu ciudad, y comerán y se saciarán 
para que el Señor tu Dios bendiga todo lo que 
haces» 
(Dt 14,28-29). 

La experiencia de compartir el mismo alimen­
to, de partir juntos el mismo pan que comunica la 
vida, hace nacer el convencimiento de que ya no 
se forma más que una misma y única familia. 

- la alegría y la fiesta: 
«El día en que paséis el Jordán para entrar en 
la tierra que el Señor tu Dios va a darte (...) 
ofreceréis sacrificios de comunión y los co­
meréis allí haciendo fiesta ante el Señor tu 
Dios» (Dt 27.7). 

La literatura sapiencial acude también a este 
motivo: 

«La Sabiduría se ha edificado una casa, 
ha tallado sus siete columnas. 
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ha sacrificado sus víctimas, 
ha mezclado el vino 
y hasta ha preparado la mesa. 
Ha enviado a sus criadas a proclamar: 
El que sea inexperto venga acá. 
Y al hombre sin seso le dice: 
Venid a comer mi pan, 
bebed el vino que he mezclado. 
Dejad la inexperiencia y viviréis, 
seguid el camino de la inteligencia» 
(Pr 9,1-6). 

Y las escatologías proféticas presentan así el 
tiempo mesiánico: 

«El Señor todopoderoso preparará 
en este monte para todos los pueblos 
un festín de manjares suculentos, 
un festín de vinos de solera, 
manjares exquisitos, vinos refinados. 
Y en este monte destruirá 
la mortaja que cubre todos los pueblos, 
el sudario que tapa a todas las naciones. 
Destruirá la muerte para siempre, 
secará las lágrimas de todos los rostros, 
y borrará de la tierra 
el oprobio de su pueblo, 
lo ha dicho el Señor» (Is 25,6-8). 

Dios aparece así como gratuidad y desmesura, 
como sueño de inclusión y comensalía fraterna, 
como aquel que ha dejado en la historia primicias 
de ese banquete, al que convoca a todos sus hijos 
e hijas. Por eso la relación con Él no se consigue 
a través de la ascética del ayuno, sino compar­
tiendo ese proyecto de mesa abierta para todos: 



«Todo el pueblo lloraba al oír las palabras de 
la ley, y Nehemías dijo: "Id a casa y comed 
manjares apetitosos, bebed licores dulces y 
mandad su porción a los que no han prepara­
do nada, pues este día ha sido consagrado a 
nuestro Señor ¡No os aflijáis, que el Señor se 
alegra al veros fuertes!" » (Ne 8,9-10). 
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«Después de despedir a la gente, 
se fue a un monte a orar» 

(Me 6,45) 

Me envías a hablar de ti como de un hogar 
abierto en el que esperas a tus hijos a mesa 
puesta, con un banquete que tú mismo has 
preparado y en el que abundan manjares es­
pléndidos y vinos de solera. Pero tu invitación 
no despierta en ellos deseo ni expectación, y te 
diría que hasta les abruma tu desmesura. 

Creo que preferirían que les ordenases pos­
trarse ante tus altares, ofrecerte incienso e in­
molarte víctimas, en vez de sentarse a la mesa 
contigo y escuchar esas confidencias que sólo 
se hacen al amigo y al huésped. Si les dieras a 
escoger, pienso que elegirían quedarse con los 
t iempos en que les hablabas desde el Sinaí, 
entre el sonido estridente de las trompetas y la 
solemnidad de un culto hierático. 

Intento explicarles que tu sueño es traer a 
todos tus hijos e hijas en torno a tu casa y reen­
contrar ahí su fraternidad perdida, sofocada 
por jerarquías estratificadas y absurdas catego­
rías de superioridad e inferioridad, pureza e 
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impureza, relevancia o insignificancia. Les digo 
que pueden sentarse a tu mesa aunque tengan 
los pies polvorientos del camino, porque tú te 
encargarás de lavárselos con el cuidado con 
que lo haría una madre; pero siento que la sola 
posibi l idad de encontrarte a sus pies y no subi­
do en un trono fulgurante les desconcierta y les 
turba. 

Les anuncio tu Reino no como una cima a la 
que ascender trabajosamente, ni que se con­
quiste por méritos y esfuerzos, sino como un 
regalo inmerecido que hace desbordar de gozo 
y de agradecimiento. Pero esa gratuidad les 
aturde, me acusan de blasfemo y prefieren se­
guir manteniendo sus separaciones, sus muros 
de exclusión y sus necias tradiciones en torno 
a prevalencias, merecimientos y dignidades. 

Te presento en mis parábolas como el amo 
ausente que, cuando llega y encuentra a los de 
su casa aguardándole, se conmueve tanto de 
su espera tan fiel que él mismo se pone el de­
lantal y les sirve la cena. O como el novio que 
se retrasa, pero que llega al f in con su séquito 
de amigos, y las muchachas que le esperaron 
con las lámparas encendidas entran con él en 
su festín de bodas. 

Me siento a comer con los que son tenidos 
por gentuza, y provoco un escándalo que se 
exacerba cuando les digo: «Así es vuestro 
Padre». 

Me pregunto por qué se resisten tanto a 
relacionarte con la fiesta, el banquete, la danza 
y la mesa compart ida y, en cambio, t ienden el 
oído a quienes les hablan de tu poderío, tu jus­
ticia implacable, tus imperativos o tu omnis­
ciencia que escruta hasta sus mínimas faltas. 

Les digo que tú esperas impaciente a que se 
vaya llenando !a sala de tu festín y te quedas 
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desolado al ver que anochece, que la sala está 
vacía y que sólo van llegando los pretextos inú­
tiles de los que declinan tu invitación. Pero 
ellos se aterran a un ídolo impasible e invulne­
rable, exilado en un cielo lejano y que sólo 
interviene en sus vidas para imponerles ayu­
nos y lutos. 

Les hablo de tu amor y tu perdón como de 
un pan entregado de balde, y me recuerdan 
que el maná se guardaba en el arca recubierta 
de oro por dentro y por fuera, protegida por las 
alas extendidas de los querubines. 

Les cuento historias en las que, lo mismo 
que el maná guardado para el día siguiente se 
llenaba de gusanos, ahora los ladrones, la poli­
lla, el orín o la muerte inesperada van a destruir 
lo que acumulan afanosamente en graneros y 
bolsas. Pero tienen tatuado a fuego el instinto 
de precaución y la obsesión por prevenir el ma­
ñana; y cuando les invito a vivir descargando 
en ti sus ansiedades y agobios, me miran como 
si hubiera perdido el juicio. 

Les invito a admirar la libertad de los pája­
ros y a contemplar los lirios, vestidos por ti con 
más esplendor que el rey Salomón; pero el cál­
culo y la codicia les empañan los ojos y les 
impiden prestar atención a lo que no esté refe­
rido a su interés inmediato. 

A pesar de ello. Tú no te rindes ni desespe­
ras nunca ante ellos, y sonrío al recordar cómo 
has transformado a Zaqueo, ese jefecillo de pu­
blícanos y reconocido usurero al que encontré 
a la salida de Jericó encaramado en un árbol. 
Después de comer en su casa y de escuchar­
le cómo iba a manejar en adelante su dinero, 
pensé que estaba irreversiblemente perdido 
para los negocios de este mundo, pero ganado 
para t i , Abba, y contagiado sin remedio de tu 
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talante de esplendidez y derroche. Porque en 
eso consiste la fe que tú esperas de los nuevos 
hijos de Abraham. 

Quise enseñárselo a mis discípulos cuando 
una viuda pobre echó en el cepillo del templo 
las dos moneditas que constituían todo su sus­
tento: «Mirad, les dije, ella ha comprendido 
que la vida vale más que el al imento y que el 
vestido. A partir de ahora, su existencia entera 
está a cargo del cuidado del Padre, y al que se 
despreocupa de lo suyo Él le da por añadidura 
todo lo demás». 

Y cuando me encontré con que una mult i ­
tud venida de todas partes me había seguido 
hasta el desierto, y vi que estaban hambrientos 
de escucharte y verte y tocarte a través de mí, 
supe que me llamabas a realizar para ellos un 
signo de tu compasión y de tu solicitud. 

Les hice recostar sobre la hierba, como un 
pastor que conduce a su rebaño junto a una 
fuente tranqui la, y me dispuse a servirles el 
banquete que tú mismo habías preparado. No 
había mucho que repartir, y sorprendí en algu­
nos el gesto ávido de retener lo poco que te­
nían para comerlo en soledad y a escondidas. 
Mis discípulos, como casi siempre, miraban 
la situación haciendo cálculos a partir de sus 
posibil idades: «no tenemos», «esto es poco», 
«despídelos», «que vayan ellos mismos a com­
prar...» Ante cualquier imprevisto, se miran a sí 
mismos, miden sus propias fuerzas y se ago­
bian por sus carencias, olvidándose de mirar 
hacia t i , Abba, que eres el manantial inagotable 
de todo don. 

Por eso, cuando tomé en mis manos los pa­
nes y los pececillos y levanté mis ojos hacia el 
cielo, estaba queriendo orientar su mirada ha­
cia Ti, de quien lo recibimos todo. 
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Luego pronuncié sobre aquellos al imentos 
la bendición, para arrancarlos de la esfera de la 
posesividad y devolverlos a su verdadero ser, 
que es el de circular, y partirse, y generar vida, 
energía y convivial idad. 

Cuando empezaron a repartirlos, la gente 
comenzó también a ofrecer lo poco que tenían, 
a desapropiarse de lo que llevaban y a cambiar 
la preocupación por su sustento por el gozo de 
compart ir con otros. La carencia estaba siendo 
vencida por el derroche y la gratuidad, y eso 
los igualaba, derretía muros invisibles de cate­
gorías y distancias, rompía la frontera entre 
extranjeros y hermanos. 

Era tu vida la que estaba circulando entre 
ellos, Abba, y en ese momento comprendí me­
jor que este deseo que me invade tantas veces 
de entregarles mi misma vida como al imento, 
como las madres a sus hijos pequeños, surge 
de t i y f luye de tus propias entrañas. 

Ahora está cercana la Pascua, y he encarga­
do a los míos que compren el cordero y prepa­
ren todo lo necesario para la cena. Cuando es­
temos reunidos en tu nombre, Abba, para re­
cordar que tú sacaste de Egipto a nuestros pa­
dres y los introdujiste en la tierra que mana 
leche y miel, te pediré una vez más que los 
saques de la servidumbre de la posesión y los 
conduzcas, más allá de sus ambiciones, a esa 
tierra tuya de la fiesta compart ida. 

Allí estaré yo en medio de ellos, partiéndo­
les tu pan y reuniéndolos en tu Nombre. Como 
nos reunirá en torno a la mesa un cordero, 
memorial de la noche de guardia en la que Tú 
velaste para hacernos libres. 
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6 
Nube densa 

La conexión de las nubes con lo divino hunde sus 
raíces en el animismo primitivo, y desde siempre 
se han relacionado con la vida humana, necesita­
da de la lluvia para mantenerse. En las regiones 
cálidas, las nubes, portadoras de sombra y tam­
bién de lluvia, aparecen como mensajeros celes­
tes de bendición o maldición. 

El Señor que «hace de las nubes su carroza» 
(Sal 104.3) y, «montado sobre una nube ligera, 
entra en Egipto» (Is 19,1), desafía a Job desde la 
tormenta: 

«¿Quién encerró con doble puerta el mar 
cuando salía a borbotones 
del seno de la tierra, 
cuando le puse las nubes por vestido 
y los nubarrones por pañales? (...) 
¿Puedes levantar tu voz hasta las nubes 
para que caiga un aguacero contra ti? 
¿Quién es tan sabio para contarlas 
y vaciar los odres de los cielos?» 
(Jb 38,8-9.34-35). 

Cuando el arco iris aparece entre las nubes. 
YHWII se acuerda de su alian/a con Noc (Gn 
9.14). Sólo Él puede darles órdenes: «Prohibiré 



a las nubes que lluevan sobre ella», dice en su 
nombre Isaías, refiriéndose a la viña que pagaba 
con su ingratitud los cuidados de su dueño. 
(Is 5,6). 

En el momento del paso del mar, una nube se 
interpuso entre Israel y el enemigo para proteger 
al pueblo y aterrorizar al perseguidor (Ex 14,19), 
y el libro de la Sabiduría lo recuerda así: 

«Toda la creación, 
obediente a tus mandatos, 
tomaba nuevas formas 
en su misma naturaleza 
para guardar de todo mal a tus hijos: 
se vio a la nube 
dar sombra en el campamento, 
y de lo que antes era agua, 
emerger la tierra seca. 
El Mar Rojo se convirtió 
en un camino transitable, 
y el oleaje impetuoso 
en una llanura verdeante 
por donde pasó tu pueblo entero, 
protegido por tu mano, 
contemplando prodigios admirables» 
(Sab 19, 6-8). 

En el Sinaí. la nube oscura posada sobre la 
cima hacía visible, escondiéndola al mismo tiem­
po, la presencia de YHWH. Durante la travesía del 
desierto, el Señor caminaba delante de su pue­
blo en una columna de nube (Ex 13,21) y se con­
vierte en un signo que, a la vez, vela y revela su 
presencia: 

«Entonces la nube cubrió la tienda del en­
cuentro, v la gloria del Señor llenó la mora-
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da. Moisés no podía entrar en la tienda del 
encuentro, porque la nube estaba encima de 
ella, y la gloria del Señor llenaba la morada. 
Durante el tiempo que duró su caminar, los 
israelitas se ponían en marcha cuando la nu­
be se levantaba de la morada. Si la nube no se 
levantaba, no partían hasta el día en que se 
levantaba, porque la nube del Señor se posa­
ba de día sobre la morada, y de noche brilla­
ba como fuego a la vista de todo Israel, du­
rante las etapas de su camino» (Ex 4034-38). 

La gloria del Señor en forma de nube llenó el 
templo construido por Salomón (cf. 1 Re 8,10ss), 
y las palabras del rey son reveladoras de la eterna 
tentación de hacer de Dios algo «disponible»: 

«Tú, Señor, dijiste que habitarías en una nube 
oscura. Pero yo te he construido una casa pa­
ra que vivas en ella, un lugar donde habites 
para siempre» 
(1 Re 8,12-13). 

La libertad de Dios se encuentra siempre en 
tensión con su accesibilidad10, y Salomón pre­
tende disolverla haciendo de Dios algo maneja­
ble desde el culto, sepultando en el olvido la 
absoluta gratuidad del que se dio a conocer así a 
Moisés: 

«Yo hago gracia a quien hago gracia 
y tengo misericordia 
de quien tengo misericordia» (Ex 33,19). 

10 W. BRUECKÍI-MANX. La imaginación profética. Sal Terrae, 
Santander 1978. p. 40. 
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Por eso la oscuridad de la nube la vuelve idó­
nea para expresar la imposibilidad de dominar el 
ámbito divino: dentro de ella, o rodeados de una 
densa niebla, no es posible ver, pero sí escuchar, 
y eso sitúa a Israel en el ámbito correcto de su 
relación con Dios. Existe en la tradición bíblica 
un fuerte recelo hacia la posesividad y la tenta­
ción de dominio que acompañan el ejercicio de la 
vista: «el que avanza al ritmo exclusivo de las 
evidencias, rehusando la incertidumbre y el ries­
go, evita medirse con lo que le sobrepasa, pero 
queda impedido para el encuentro con lo inespe­
rado de los dones divinos, que trascienden siem­
pre la expectación humana y no se ajustan a sus 
pretensiones, sean ambiciosas o modestas»11. 

La nube no es obstáculo para hacer la expe­
riencia de la proximidad de lo invisible; tan sólo 
impide al creyente ejercer su deseo de dominio y 
control sobre Dios, proponiéndole a cambio otro 
modo de acceso a Él, desde la receptividad que 
implica sentirse privado de saber. 

En la alianza del Señor con Abraham, «cuan­
do se puso el sol, cayeron densas tinieblas» (Gn 
15,17), y Moisés, que tampoco había podido ver 
a Dios en medio de la zarza, escuchará de Él en 
el Sinaí: 

«Mi rostro no podréis verlo, porque nadie 
puede verme y quedar con vida. Mira, aquí 
tienes un sitio junto a mí, sobre la roca. 
Cuando pase mi gloria, te meteré en una hen­
didura de la roca y te cubriré con la palma de 
mi mano hasta que yo haya pasado; y cuando 

11 C. CHAI.IKR. Sagesse des sens. Le regará el I écoute dans la 
tradition hébraujue, París l'W5. p. 55. 
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retire mi mano, me verás de espaldas, porque 
de frente no se me puede ver» (Ex 33,20-23). 

Dios permite a Moisés situarse en un lugar 
«junto a El», no frente a Él (Ex 33,21). Un sabio 
judío decía que la gloria humana no consiste en 
levantar los ojos esperando contemplar a Dios, 
sino en ser elevado por él para contemplar el 
mundo desde su punto de vista12. 

En boca de Isaías, la nube se convierte en un 
signo de los tiempos escatológicos: 

«Vendrá sobre el monte Sión 
y su asamblea 
una nube de humo por el día 
y un resplandor de fuego llameante 
de noche. 
La gloria del Señor lo cubrirá todo, 
como tienda que da sombra 
contra el calor del día, 
abrigo y refugio 
contra la lluvia y la borrasca» (Is 4,5-6). 

Pero ese «tiempo final» lo adelanta el orante 
que. envuelto en el escándalo del sufrimiento de 
los inocentes, decide dar un paso más allá de lo 
empíricamente constatable y entra en un ámbito 
de «nube», en un ámbito que su razón no puede 
dominar: 

«Me puse a pensar para entenderlo, 
pero me resultaba muy difícil, 
hasta que entré en el misterio de Dios 
y comprendí el destino que los aguarda. 

12 R HIRSCH, The Pentaleuch. The Hirscli Commentary, New 
York 1986. p. 346, citado por C. CIIAI.IKR. op. eit., p. 79. 
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(...) 
Cuando la amargura 
me invadía el corazón, 
cuando me torturaba en mi interior, 
era un estúpido y no lo comprendía, 
era como un animal ante ti. 
Pero yo estaré contigo siempre; 
tú me tomas de la mano, 
me conduces según tus planes, 
me llevas a un destino glorioso» 
(Sal 73,16-17.21-24). 

La fe le ha permitido «dejar a Dios ser Dios 
y aceptar el misterio que se anunciaba así 
Jeremías: 

«¿Soy yo Dios sólo de cerca y no Dios de lejos? 
(Jer 23,23). 

* * * 

«Se apartó de los suyos 
como un tiro de piedra, 

se arrodilló y oraba» 
(Le 22,39) 

«Mi voz hacia Dios gritando, 
mi voz hacia Dios, que me escuche. 
En mi angustia te busco, Dueño mío. 
De noche rebulle mi mano 
sin descanso, rehusa calmarse el jadeo. 
¿Es que el Señor 
nos rechaza para siempre 
y no volverá a favorecernos? 
¿Se ha agotado su misericordia, se ha 
terminado para siempre su promesa? 
¿Se ha olvidado Dios de su bondad 
la cólera le cierra las entrañas?» 
(Sal 78,1-8). 
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En ocasiones recurro a oraciones como ésta 
para dir ig irme a t i , Abba. Con frecuencia, cuan­
do todos duermen, salgo de la casa sin hacer 
ruido y camino hasta este huerto, donde sólo el 
rumor del viento entre los olivos altera el silen­
cio de la noche. 

A lo largo del día, en cada conversación, en 
cada encuentro, la gente va echando sobre mí 
sus sufr imientos y sus quejas, y a veces me 
parece que no puedo ya más, y necesito acudir 
a ti trayendo en mi garganta todos los gritos, 
en mis ojos todas las lágrimas, en mi corazón 
todas las heridas. 

Derramo en tu presencia las preguntas 
doloridas de los que me dicen: «¿Hasta cuán­
do va a seguir olvidándonos el Señor? ¿Por 
qué no hace caso de nuestras súplicas? ¿Es 
que no ve nuestro abat imiento y nuestra 
desesperación?». 

Cuando les digo que acudan a ti confiada­
mente, me responden que su oración se estre­
lla contra el muro impenetrable de tu silencio, 
y me preguntan si a mí ese Dios de quien les 
hablo me contesta siempre y me concede lo 
que le pido. Mi respuesta es que he ido apren­
diendo a escucharte más allá de tu silencio y 
que, cuando ellos se detienen atemorizados 
ante lo incierto del camino, yo me adentro en él 
con la confiada audacia de un niño, aunque 
una nube densa oculte tu rostro. 

Tú sabes cuántas noches como ésta he lle­
gado hasta ti y he volcado en tu presencia mis 
gritos, mis lágrimas y mis súplicas. He nacido 
en medio de un pueblo que, cuando empezó a 
balbucir tu nombre y a reconocerte en medio 
de su historia, dijo de ti que eres un Dios con­
movido por el clamor de sus hijos; y por eso, a 
lo largo de generaciones, los creyentes nunca 
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reprimieron sus dudas ni sus protestas, sino 
que las derramaron ante t i , como quien vacía 
un cántaro. 

Te interpelaron directamente, te lanzaron 
preguntas hirientes, no reprimieron su indigna­
ción por cómo los tratabas, y hasta hubo quien, 
como Jacob, tuvo la audacia de mantener una 
lucha cuerpo a cuerpo contigo. Sabían que lo 
que rompe la relación contigo no son las pro­
testas ni la violencia de las palabras, sino el 
silencio indiferente de quien piensa que nadie 
le escucha. 

Elias te increpó cuando mur ió el hijo de la 
viuda que le hospedaba; Habacuc te preguntó 
con descaro hasta cuándo ibas a seguir con­
templando en silencio el sufr imiento de los ino­
centes; Jeremías te provocó l lamándote ((foras­
tero que pasas de largo», «arroyo de aguas in­
constantes», ((seductor» que engaña, viola y 
luego abandona. 

Jonás no ocultó que estaba irritado contigo 
por culpa del ricino; Job te lanzó su desafío 
desde su estercolero, y Qohélet exhibió ante ti 
su escepticismo. 

Todo ese clamor resuena en mi corazón, 
Abba; pero, a la vez, siento que no puedo dete­
nerme ahí, y una misteriosa confianza que nace 
de lo más hondo de mi ser me empuja a ir más 
allá de todo eso. Ante aquello que no com­
prendo, o ante ¡a perspectiva de un destino do­
loroso, prefiero cambiar la exigencia de las ex­
plicaciones por el abandono de decirte «amén» 
y «gracias», ocurra lo que ocurra. 

Nunca has sido una ventaja para mí, ni una 
propiedad a mi disposición, y no tengo otro 
deseo que dejarte ser quien eres. Cuando te re­
velas a mí como un Dios escondido a quien no 
puedo ver, sigue habitándome la certeza sere-
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na de saberme bajo tu mirada y de poder invo­
carte con el nombre que te dio Agar junto al 
pozo del desierto: «Tú eres el Viviente que me 
ve» (Gn 16,14). 

Te conozco demasiado como para confundir 
tu silencio con la pasividad inerte de los ídolos 
que «tienen ojos y no ven, tienen oídos y no 
oyen». He plantado mi fe en ti como un árbol 
junto a un manantial , y me es imposible pensar 
que a mis raíces puede faltarles la savia. He 
sentido demasiadas veces que me llevas en tu 
seno, como lleva una madre a su hijo, como 
para temer que me olvides o me dejes caer. 

He escuchado demasiadas veces tu silbo de 
pastor congregando a tu rebaño, buscando a 
las ovejas perdidas, l levando sobre tus hom­
bros a las recién paridas o a las enfermas, co­
mo para ser capaz de imaginar que vas a dejar 
a tu rebaño perderse entre la niebla. 

Te he visto trabajando con tanto amor en el 
adam que creaste, modelando su arcilla entre 
tus dedos, como para herirte con la sospecha 
de que puedas abandonar la obra de tus ma­
nos. Y si la primera se estropea, sé que estás 
siempre diseñando nuevos proyectos para con­
vertir en una vasija aún más bella el barro que­
brado que parecía inservible. Porque es poco 
decir de ti que no quiebras la caña cascada ni 
apagas el pábilo vacilante: entre tus manos to­
do se rehace y vuelve a recibir su impulso pri­
mero y su ser original. 

Cuando vienes a mi encuentro, como lo 
hacías con Moisés, envuelto en la densa nube 
de tu silencio, me adentro en ella para buscar­
te. Mis ojos entonces no son capaces de distin­
guirte, ni puedo apoderarme de los rasgos de 
tu rostro, pero sé que tú habitas ese silencio y 
que te comunicas conmigo también a través de 
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él. Como cuando un padre o una madre, en 
medio de la noche, se ponen junto al lecho de 
su hijo asustado y le toman de la mano, sin 
hablar, para que pierda el miedo a la oscuridad. 
Siento la noche y la muerte como las dos oscu­
ras hermanas del silencio, pero voy aprendien­
do a esperar la madrugada y la vida como 
dones nacidos de tu corazón y de tus manos. 

Pero no me es fácil asentar a mis hermanos 
en esa confianza, Abba. Lo invisible les asusta, 
el mañana que no dominan se les hace inso­
portable, prefieren asegurarlo con sus medios 
torpes a fiarse de que tú eres capaz de hacerte 
cargo de él si lo abandonan en ti. 

Les hablo de arriesgar, de jugar el juego de 
la pérdida y la ganancia, pero a ellos les ofrece 
más garantía enterrar su talento bajo tierra. Y 
cuando les hablo de la felicidad como de esa 
perla preciosa que me has enseñado a encon­
trar donde nadie la espera, me oyen como si 
les hablara en una lengua extranjera y optan 
por seguir buscándola en viejos saberes enmo­
hecidos que se les deshacen entre las manos. 

Les deslumhran las apariencias y el brillo, 
les fascina todo lo que pueden comprobar con 
sus propios ojos, se niegan a ir más lejos de 
lo inmediatamente visible, se contentan con 
aquello sobre lo que pueden ejercer la violen­
cia de su interés o de su control. 

Me asombra por eso encontrar a alguien 
que, como Bartimeo, el mendigo ciego al que 
encontré ayer, está dispuesto a dejarme condu­
cirle hacia ti por caminos desconocidos. 

Los últimos días me habían resultado espe­
cialmente duros y, aunque mis discípulos vení­
an conmigo, los sentía distantes y recelosos, 
incapaces de aceptar mi decisión de subir a 
Jerusalén y de afrontar una situación que en 
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este momento todos presentimos amenazado­
ra. Y me sentía solo al tomar esta opción que 
me hace emprender una aventura de la que 
ignoro el desenlace. 

A la salida de Jericó, alguien empezó a lla­
marme a gritos desde la cuneta del camino: 
«¡Hijo de David, Jesús, ten compasión de mí!». 
Has puesto en mí una atracción irremediable 
hacia esos lugares que todos rehuyen, hacia 
toda esa gente deshecha y desechada que los 
habita. Porque es ahí, en medio de esa nube 
que rodea todo lo despreciable, lo débil, lo que 
es visto como inútil y último, donde me reco­
nozco más hijo tuyo y donde te encuentro 
como gratuidad sin fondo, como compasión 
infinita. 

Me detuve y mandé llamar al hombre que 
gritaba. Él dio un salto y caminó hacia mí con 
las manos extendidas y el andar titubeante de 
los ciegos. Cuando le pregunté qué quería, él, 
sorprendentemente, dejó de llamarme «Hijo de 
David» y me dijo: «¡Maestro, que vea!». En el 
apremio que resonaba en su voz escuché, más 
allá de la urgencia por salir de la tiniebla, el 
deseo de encontrar a alguien de quien fiarse a 
la hora de recorrer la vida. Mis manos le toca­
ron los ojos, a la vez que mis palabras le toca­
ban el alma; y cuando se asomó la luz a sus 
pupilas muertas y me vio, supe que aquel hom­
bre salido de la noche era capaz ahora de 
acompañarme en la mía, que estaba a punto de 
comenzar. 

No nos dijimos nada, pero él se unió al 
grupo de los discípulos y me siguió por la em­
pinada pendiente que nos llevaba a Jerusalén. 
Pensé que, aunque éramos muchos, él y yo 
éramos en aquel momento los únicos videntes, 
los que presentíamos el significado de la subi-
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da y de la densa tiniebla en que nos estábamos 
adentrando. 

No sé cómo va a ser mi final, Abba, ni el de 
aquellos que me siguen, y quizá lo último que 
escuches de mi garganta sea un grito. Como 
mis hermanos, estoy envuelto en una flaqueza 
que me hace en todo semejante a ellos, menos 
en la desconfianza. 

Pero estoy seguro de que, por debajo de mi 
queja, Tú sabrás acoger el abandono incondi­
cional con el que, también en ese momento, 
seguiré poniendo confiadamente mi vida entre 
tus manos. 
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7 
Espacio abierto 

El espacio es un símbolo primordial arquetípico 
que evoca el ámbito vital de la persona y también 
la acción de extenderse, crecer, desarrollarse del 
todo. Para alguien confinado en un espacio estre­
cho, sea material o psicológico, la salida es la 
puerta de la libertad. El espanto bloquea el alien­
to; pero, cuando vuelve la serenidad, el angustia­
do puede finalmente respirar. 

La raíz hebrea YS' (salvar) tiene que ver con 
«ser espacioso, ser amplio», lo contrario de SRR, 
ser estrecho, oprimir. Salvar puede equivaler a 
«llevar a un lugar espacioso»: si alguien está 
angustiado o asediado y encuentra una abertura, 
una brecha, experimenta ahí la acción salvadora 
de Dios: 

«Respóndeme cuando te invoco, 
oh Dios, mi salvador, 
tú que en el aprieto me diste anchura» 
(Sal 4,2). 

«Las olas de la muerte me envolvían, 
me aterraban torrentes destructores, 
los lazos del abismo me apresaban 
la muerte me tenía entre sus redes. 
El me liberó, me dio respiro, 
me salvó porque me amaba» 
(Sal 18,5-6. 20). 
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La noción de anchura está también próxima a 
estas representaciones espaciales, y el «estar uno 
a sus anchas» se pone en relación con la bendi­
ción divina13: 

«¡Que Dios ponga a Jafet a sus anchas!» 
(Gn 9,27). 

«¡Bendito sea Dios que ensanchó a Gad!» 
(Dt 33,20). 

«Los criados de Isaac, al cavar en el valle, 
encontraron un manantial. Pero los pastores 
de Guerar riñeron con los de Isaac diciendo: 
"El agua es nuestra". Isaac llamó a este pozo 
"Ezec", es decir, "Riña", porque habían reñi­
do por él. Cavaron de nuevo otro pozo, y tam­
bién por éste riñeron; por eso Isaac lo llamó 
"Sitná", es decir, "Rivalidad". Trasladó sus 
tiendas más allá y volvió a cavar otro pozo, 
por el cual no hubo riña, y lo llamó "Rejo-
bot", es decir, "Amplitud", pues se dijo: "El 
Señor nos ha dado amplitud para que prospe­
remos en esta tierra" » 
(Gn 26,20-22). 

El ensanchamiento es siempre una obra divi­
na, puesta también en relación con el hecho de 
dar respiro, soplo o aliento: 

«El soplo de Dios me hizo, 
me animó el aliento de Shaddax» 
(Jb 27,3-5). 

«No has glorificado a Dios, 
que tiene tu aliento entre sus manos» 
(Dn 5.23). 

13 M. Dh CoCAUNAC, Los símbolos bíblicos. Bilbao 1994. p. S3. 
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«En mi angustia grité al Señor, 
Él me respondió y me dio respiro" 
(Sal 118,5). 

«Tú haces mis pies como de cierva (...) 
Mis pasos ensanchas ante mí, 
no se tuercen mis tobillos» 
(2 S 2234). 

«Corro por el camino 
de tus mandamientos 
pues tú mi corazón dilatas (...) 
Andaré por un camino anchuroso 
porque tus ordenanzas voy buscando (...) 
Abro mi boca franca y hondo aspiro, 
que estoy ansioso de tus mandamientos 
(Sal 119,32.45.131). 

Lo propio de Dios es esta acción de abrir, 
sacar, dar respiro, ensanchar, dilatar; y su mejor 
imagen es la del parto: 

«¿Quién oyó jamás cosa igual? 
¿Quién vio nada semejante? 
¿Nace un país en un solo día? 
¿Se da a luz un pueblo una sola vez? 
Pues apenas sintió los dolores, 
Sión dio a luz a sus hijos. 
¿Acaso abriré la matriz 
y no la dejaré dar a luz?, dice el Señor. 
¿Acaso la iba a cerrar 
yo que haqo nacer?» 
"(Is 65,7-9). 

El Dios que «hace nacer» es Aquel de quien 
dirá el autor del libro de la Sabiduría: 

«Tú das tiempo y espacio al pecador 
para que se arrepienta» (Sab 12,20). 

* * * 
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«Subió al monte para orar a solas» 
(Mt 14,23) 

He subido al amanecer al monte para encon­
trarte en el silencio, Abba. Desde niño me han 
atraído los espacios abiertos, y desde la casa 
en que viví en Nazaret, en lo más bajo de la 
ladera de la colina, subía a lo más alto para 
mirar desde allí el pueblo y el valle. Porque me 
parecía que en aquel lugar me alcanzaban más 
el sol y el viento y podía ver mejor el vuelo de 
los pájaros en libertad. 

Cuando empecé a ir a la sinagoga, aprendí 
a rezar con un salmo que dice: 

«Salvamos la vida como un pájaro 
de la trampa del cazador: 
la trampa se rompió 
y nosotros escapamos» (Sal 124,7). 

He venido a buscar muchas veces aquí arri­
ba tu presencia y tu palabra, Abba, y aquí he 
sentido cómo rompes tú las redes y trampas de 
los que pretenden darme caza. Me acosan con 
sus preguntas retorcidas, me acorralan con sus 
críticas a mi conducta, que les parece escanda­
losa, y pretenden arrastrarme con ellos por el 
desfiladero angosto por el que caminan, rode­
ados de sombrías paredes de imposiciones y 
temores. 

También ellos acuden a mí con sus dudas y 
sus perplejidades, como Nicodemo, aquel fari­
seo de buena ley, pero medroso y titubeante, 
que vino a verme de noche. Cuando expuso 
ante mí sus preguntas me di cuenta de que su 
fe era sincera, pero insuficiente para dilatar su 
vida. 
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Creía en tu alianza, pero sin atreverse a 
aceptar que, si eres su aliado, no puedes que­
rer otra cosa que su bien y su felicidad. De-fen-
día la observancia de los mínimos mandamien­
tos de tu ley arguyendo que eres un Dios celo­
so, pero confundía tu pasión por la vida de tus 
hijos con la imagen de un Dios posesivo que 
recela de su libertad. Me escuchó con asombro 
cuando le dije que tu gloria está en el creci­
miento, la iniciativa y la energía de sus hijos, y 
que eres Tú mismo quien alimenta y sostiene 
en ellos todo eso. 

Había releído una y mil veces el Éxodo, pero 
temía enfrentarse con horizontes abiertos y le 
amedrentaba atravesar cualquier desierto, a 
pesar de confesar que Tú, como un pastor, con­
dujiste a través de él a tu pueblo durante cua­
renta años. Creo que para justificar su vida 
pusilánime prefería imaginarte como un pastor 
temeroso que, por miedo a que se le escape su 
rebaño, lo mantiene día y noche encerrado en 
el redil. 

Durante el diálogo de aquella larga noche, 
tuve ocasión de poner por obra la misión que 
hice mía en la sinagoga de Nazaret: anunciar la 
liberación a cautivos y la vista a ciegos, poner 
en libertad a los oprimidos y proclamar el tiem­
po de tu gracia. Traté de abrir la puerta del redil 
que encerraba a aquel hombre y sacarle a cam­
po abierto, dándole anchura, dilatación y respi­
ro en su angustia. Pero me daba cuenta de que 
le estaba pidiendo un nuevo nacimiento, y que 
eso sólo puede ser obra de tu Espíritu. 

También yo siento ahora mi vida, Abba, 
como la hora de un alumbramiento; y, como 
una mujer cuando le llega su hora, me siento 
angustiado hasta que se cumpla. 
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Y has sido Tú quien esta noche, en casa de 
Simón el leproso, me has hecho comprender lo 
que en este momento quieres de mi vida. Está­
bamos reclinados a la mesa cuando ha entrado 
súbitamente una mujer llevando un frasco de 
perfume: lo ha roto de un solo golpe seco y ha 
derramado el perfume sobre mi cabeza. El am­
biente festivo en que transcurría la cena se ha 
quebrado, lo mismo que el frasco, y se ha 
transformado en tensa indignación. En el ámbi­
to cerrado de la sala había irrumpido una ráfa­
ga de libertad, desestabilizando y alarmando a 
los que pretenden saber siempre qué es lo or­
todoxo, lo seguro y lo adecuado. Había que so­
focar y reducir aquella amenaza, catalogarla de 
insensata y echar sobre ella la red de los caza­
dores, tejida con los hilos envolventes de la uti­
lidad y el dinero: «¡qué derroche!», «¡qué des­
perdicio!», «¡cuánto despilfarro!», «¡qué afren­
ta para los pobres!»... 

He sentido, como en tantas otras ocasiones, 
el viento del Espíritu poniéndome en pie y he 
extendido mi mano para romper la trama con 
que estaban asfixiando a una hija tuya y para 
sacarla a espacio abierto. No tenía más arma 
que mis palabras y las he hecho restallar con 
fuerza, como cuando en el templo volqué con 
un látigo de cuerdas los puestos de los merca­
deres. He rescatado su gesto, tan excesivo, tan 
desbordante y carente de medida, tan parecido 
a tu manera de amar, y le he brindado el jura­
mento solemne de que, allá donde se anuncie 
la buena noticia, ella será una profecía viva, 
una ciudad edificada sobre el monte, hacia la 
que todos mirarán para aprender de su gesto, 
nacido de la gratuidad del amor. 

Mientras tanto, la fragancia de su perfume 
había invadido la casa y lo impregnaba todo. Y 
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en ese momento, al mirar el frasco hecho mil 
pedazos sobre el suelo, he comprendido la pa­
rábola silenciosa que Tú me narras esta noche: 
en aquel frasco vacío y roto está toda mi exis­
tencia, convocada al vaciamiento y a la muerte. 

Pero junto a él está también tu promesa: 
ese perfume derramado y libre que vas a entre­
gar en mí cuando llegue mi hora, y que va a 
convertirse, para gloria tuya, en la vida y la 
alegría del mundo. 
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