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Preludio

«La religion nace del fuego —decia Abraham Heschel—,
de una llama que consume las escorias de la mente y del
alma; pero corre el riesgo de vivirse al margen del fuego'.

Un profeta del destierro habia descrito lo que ocurre
cuando se vive «al margen del fuego»: «Ni siquiera son

brasas para calentarse ni hogar para sentarse enfrente...»
(Is 47,14).

Y esa misma inquietud debia de mover al autor del
Apocalipsis cuando reprochaba a la iglesia de Laodicea:
«Conozco tus obras, que no eres ni frio ni caliente. Ojald

fueras frio o caliente; pero, como eres tibio, ni frio ni

caliente, voy a vomitarte de mi boca» (Ap 3,15-16).

El fuego, lo mismo que la sal, la vigilancia o la prisa,
son imagenes con que el evangelio expresa esa manera de
vivir marcada por el apasionamiento de los que han tenido
un encuentro con Aquel que entendia su misién como
«hacer arder la tierra» (cf. Lc 12,49) y cuya palabra hacia
sentir a los suyos «el corazon en ascuas» (Lc 24,32).

Hemos sido bautizados «con Espiritu Santo vy con

fuego» (Lc 3,16), pero la indiferencia y la trivialidad ponen

nuestra vida en peligro de volverse tibia, insipida y ador-
mecida, sin que nos «abrase insoportablemente el Dios
vivo del evangelio», como decia Madeleine Delbrél.



8 PRELUDIO

Estas pdginas pretenden sefalar caminos de encuentro
con esa Palabra que puede volver a incendiar nuestro cora-
zon. Lo haremos siguiendo un cierto itinerario litdrgico
—Adviento, Navidad, Eucaristia, Pascua— y acercando-
nos a aquellos que, como Maria o los Profetas, son testigos
de lo que ocurre cuando alguien entra en comunion con el
fuego de Dios y se deja atraer por la zarza ardiente de su
Presencia.

en San Juan de Puerto Rico,
Agosto de 1997.

1. A, HESCHEL, L homme n’est pas seul, Paris 1972, 72.

1

«Tened encendidos los candiles»
(L¢ 12,35)

Tiempo de espera y de promesas

El dia en que a Forges le dieron el premio Alandar, contd
que de pequeiio estuvo malo una temporada y tenia en la
mesilla de noche un teléfono y una Biblia. A veces la abria
y, cuando encontraba un nombre raro, marcaba un nimero
cualquiera y decia: «;Me hace el favor: podria hablar con
Ezequiel?»; o «Que se ponga Don Malaquias». Un dia
llam6 y preguntd: «;Estd Dios?»; y alguien le contesto:
«No. Ha salido a pasear al perro».

Y por eso desde entonces estd esperando a ese Dios que
ha salido a dar un paseo galactico con su perro y todavia no
ha vuelto.

Habitantes de «un mundo sin hogar», muchas personas
tienen hoy la impresion de que Dios no sélo ha abandona-
do la casa del mundo, sino que se ha ausentado también de
la suya y no ha dejado las sefas.

A Job debia de pasarle algo parecido cuando afioraba:

«;Quién me diera volver a los viejos dias
cuandao Dios velaba sobre mi,

cuando su ldampara brillaba encima de mi cabeza
v a su luz cruzaba las tinieblas!

Aquellos dias de mi otoro,

cuando Dios era un intimo en mi tienda,

el Todopoderoso estuba conmigo

y e rodeaban mis hijos!» (Jb 29,2-5).
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Y no hay peor desamparo que pensar que nadie vela
sobre nosotros ni nos espera con la luz encendida, y que
aquel a quien un dia tratamos como a un amigo pasa ahora
de largo por delante de nuestra tienda sin que podamos
Seguir su rastro.

Por eso, en la raiz de nuestra vida adormecida e insipi-
da se agazapa una especie de amnesia que va borrando de
nuestra memoria las «noticias de Dios» y nos va debilitan-
do el recuerdo de los momentos de nuestra vida en los que
El era «un intimo en nuestra tienda». El lenguaje de la fe
deja de sernos pro-vocativo, y nos ronda la tentacion de
sentenciar como Jeremias: «Me desperté, miré, y me pare-
cio un suefio feliz...» (Jr 31,26).

Y llega a apoderarse de nosotros el convencimiento
escéptico de que las promesas en las que un dia apoyamos
nuestra esperanza no son mas que «suefios felices», y que
mds vale que nos instalemos en un presente plano, sin
pedirle mds a la existencia. Al fin y al cabo, pensamos, esta
vida, que antes calificaban de valle de ldgrimas y de exilio,
tampoco esta tan mal...

Asi vivian en Babilonia unos desterrados a quienes se
les habia hecho crénico un discurso de aforanza por su tie-
rra, lamentos por tiempos pasados mejores y certeza secre-
ta de lo irreversible de su situacion. Pero por si acaso, y
entre suspiros y nostalgias, se habian ido estableciendo
comodamente en una religion «new age» y en una cultura
y unas costumbres menos exigentes que las suyas.

Por supuesto que conservaban antiguas tradiciones
(como nosotros la Navidad, tan entrafiable; la Semana
Santa, tan oportuna para ir a la playa o a la nieve; o la
Inmaculada, por aquello del «puente»...). Y también recor-
daban aquellas épocas lejanas de los antepasados, sembra-
das de acciones poderosisimas del Sefior y de aconteci-
mientos extraordinarios. Eran otros tiempos, no cabe duda;
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pero ahora ya no pasan esas cosas, y ademds hay que vivir,
que son dos dias...

Pero en medio de ellos habia un profeta inadaptado y
tercamente reacio a perder la memoria de Dios y de sus
promesas y que se resistia a dejarse invadir tanto por la cul-
tura babilénica como por la pasividad de sus compatriotas.
Y quizd una noche, a la luz de un pdbilo vacilante, descu-
brié que antiguas profecias que parecian inertes se carga-
ban de sentido, se escapaban de los manuscritos y comen-
zaban a servir de nuevo para nombrar el hoy.

«;El Sefior llega! ;Es ahora cuando comienza el éxodo!
—se puso a anunciar el profeta-teélogo—; es ahora cuan-
do vamos a ser conducidos a nuestra casa, a nuestra tierra,
a través de un desierto florecido e inundado de manantia-
les. Olvidad los viejos nombres de Sién —*“afligida”,
“abandonada”, “desconsolada”— y recibid de la mano de
vuestro Dios el nombre nuevo que os ofrece como la dia-
dema de una novia. jSalid de Babilonia!»

Habia dado con la clave de un lenguaje que hablaba al
corazén y despertaba esperanzas adormecidas. Muchos lo
tomaron por loco y siguieron en sus asuntos; pero otros se
decidieron a emprender con ¢l la aventura de volver a su
tierra, empujados por la esperanza contagiosa de aquellas
palabras. Y salieron de Babilonia.

También nosotros necesitamos (y ésa es la pedagogia
del Adviento) volver a escuchar un lenguaje dindmico
como fue el del Segundo Isaias: tenemos que despertar del
letargo que nos atornilla en nuestras Babilonias y ponernos
en estado de alerta ante la noticia gozosa de que el Dios
lejanisimo a quien crefamos «en paseo galdctico» planta su
tienda junto a la nuestra, se hace como un hombre cual-
quiera y llama a nuestra puerta para cenar en nuestra mesa.
Y todo eso no es un «sueno feliz», afirman los testigos que
vieron, oyeron y tocaron la Palabra de vida.
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La dificultad empieza a la hora de encontrar palabras e
imagenes para expresar algo de lo que serd el encuentro
definitivo con El: a la hora de hablar sobre eso que llama-
mos «vida eterna» o «cielo», se nos encogen los términos
y se nos estrecha la imaginacién. Y no es extrafio, porque,
por un lado, nos resulta deprimente y monocromtico el
«lenguaje de funeraria», que no sabe salir del «descanso
eterno» o del «suefio de la paz» (y, la verdad, lo de des-
cansar y dormir estd muy bien, pero no como para pasarse
la eternidad dedicados a eso...); por otro lado, somos alér-
gicos a las antiguas descripciones de «la otra vida»: la
vision beatifica nos motiva poco, y menos aun la llegada a
un paraiso con nubes, arpas y fuentes en el que nos espe-
ran dngeles alados, santos con nimbo y ancianos con tdni-
cas blancas'.

Los evangelistas recurren a otras imdgenes que empal-
man mejor con nuestros intereses y se cuelan por las ren-
dijas de nuestros deseos: «el Reino estd ya entre vosotros
—nos dicen—; poned todo vuestro ingenio en atesorarlo,
como hacéis con el dinero (Mt 6,19); deseadlo con la
misma impaciencia con que os prepardis cuando estdis
invitados a un banquete (Mt 22,4); suspirad por €l como la
novia que espera la llegada del novio (Jn 3,29)».

1. Una carmelita habla asi de la muerte: «No sé lo que ocurrird al otro
lado, / cuando mi vida haya entrado en la eternidad: / solamente estoy
segura de que un amor me espera. / Sé que serd el momento de hacer
balance de mi vida, / tan pobre y tan sin peso, / pero mas alld del temor /
estoy segura de que un amor me espera. / Por favor, no me habléis de glo-
rias, / ni de alabanzas de bienaventurados. / ni tampoco acerca de los dnge-
les. / Todo lo que yo puedo hacer es creer, / creer obstinadamente / que un
amor me espera. Ahora siento llegar la muerte / y puedo esperarla son-
riendo, / porque lo que siempre he creido / lo creo con mas fuerza. /
Cuando muera, no Horéis / porque es cse amor quien me leva consigo. /Y
si veis que tengo miedo, / —¢por qué no iba a sentirlo?—. / recordadme
sencillamente / que un amor, un amor me espera». (SOEUR MARIE DU
SAINT-ESPRIT, Simone Piguet 1922-1967, Carmelo de Nogent sur Marne).

TIEMPO DE ESPERA Y DE PROMESAS 13

Y asi el dinero, el alimento y el amor, tres aspiraciones
humanas bdésicas, se convierten en simbolos generadores
de un deseo «otro» que estira el nuestro y lo transforma en
expectacion y en busqueda.

Junto a ellos, vamos a recordar también otros, el nom-
bre nuevo y la casa, que pueden ayudarnos a seguir «repo-
blando» nuestro depauperado imaginario:

El nombre nuevo

«Al vencedor le daré una piedrecita blanca,
y grabado en ella un nombre nuevo
que solo conoce el que lo recibe» (Ap 2,17).

Seguramente todos llevamos encima nuestro carnet de
identidad, en el que constan nuestro nombre y apellidos,
sexo, nacionalidad, estado civil y profesion. Nuestro carnet
de identidad dice algo de nosotros, pero no dice ni lo mds
verdadero ni lo mas profundo de nosotros mismos. Sélo
expresa nuestra apariencia, no nuestra auténtica personali-
dad: aquella que vamos configurando a través de experien-
cias, acontecimientos, temores, alegrias, frustraciones,
esperanzas y busquedas.

El Apocalipsis nos anuncia que nuestro nombre mads
auténtico nos viene de mds alla de nosotros mismos; que es
Dios mismo quien nos lo revela y nos lo da a conocer como
una buena noticia.

«Alegraos —decia Jesus—, porgue vuestros nombres estan
escritos en el Reino de los cielos» (Le 10,20).

La Palabra de Dios nos va iluminando en esta tarea de
«renovar nuestro carnet de identidad», de avanzar un poco
mds en el conocimiento de ese nombre que serd el definiti-
vo y que se esconde por debajo de esas apariencias, roles,
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funciones y costumbres que nos hacen conformarnos con
nuestro nombre superficial y vivir convencidos de que lo
que somos y vivimos, estd ya fijado para siempre, y que
nada en nosotros puede cambiar.

El Evangelio nos dice exactamente lo contrario y nos
invita a atrevernos a pensar lo que nunca hemos podido
pensar, a hacer lo que nunca hemos tenido la audacia de
hacer, a ser lo que de verdad somos en lo mas hondo de
nuestra persona, a recordar que nuestro nombre esta aun
«en gestacion».

«Sois arcilla en manos de un alfarero que es Dios»,
decia un profeta (cf. Jr 18,6). Y eso quiere decir que somos
atn barro blando y moldeable; que nada esta, por tanto,
cristalizado ni cerrado definitivamente en nosotros. La
arcilla de nuestra vida tiene por delante la posibilidad de
ser modelada, renovada y cambiada de forma: puesta en
manos de Dios, puede convertirse en un recipiente distinto
y nuevo.

«Sois plantacion de Dios, edificacion de Dios» (1 Cor
3,9) y, por lo tanto, objeto del cuidado y la atencién de un
agricultor sabio que se ha tomado el trabajo de preparar la
tierra, quitarle las piedras, plantar una buena cepa y asistir
a su crecimiento. Y de un buen arquitecto que ha hecho
planos, ha asentado cimientos, ha levantado s6lidos muros.
Y sobre nosotros descansa su expectativa de que demos
buen fruto y de que nuestro edificio sea habitable y seguro.

«Estdis llamados por el Padre a participar en la vida
de su Hijo» (1 Cor 1,9), y eso quiere decir que todo lo que
hay en nosotros de mortecino y estéril, todo lo que quiza
esté bajo los poderes de la muerte: desesperanza, angustia,
aislamiento, incomunicacion, endurecimiento, indiferen-
cia, angustia..., todo eso puede ser vencido por Aquel que
nos hace participar de su Vida y que viene a inundar de luz
nuestras tinieblas y a poner fuego en nuestras cenizas.
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Somos también gente convocada a comunicar Vida, a
hacerla llegar a aquellos lugares donde el ser humano esta
mds amenazado: participar de la Vida de Jesus despierta en
nosotros un dinamismo de inclusién y de comunicacion
que nos empuja a incorporar, vincular, agregar, atraer a
otros a ese banquete festivo.

Una pardbola de Lucas puede darnos otra luz para
nuestro carnet de identidad, y cada uno de nosotros puede
escucharla como dirigida a cada uno:

«Tened la cintura ceiiida y encendidos los candiles. Sed
como unos que aguardan a que vuelva su sefior de una
boda, para abrirle en cuanto llegue v llame» (Lc 12,35-36).

«Eres un hombre, una mujer que aguarda»: Dios estd
llegando a tu vida, estd en camino hacia ti. Tu existencia,
la de todos nosotros, no se acaba en lo ya conocido y expe-
rimentado, porque Alguien estd llegando con su sorpre-
sa, estd irrumpiendo entre nosotros con su novedad y su
gratuidad.

Somos gente que ha recibido el encargo de aguardar,
sin saber en qué momento de la noche llegard Aquel que
nos trae un nombre nuevo.

La casa

Los que vivimos en ciudades grandes nos hemos acostum-
brado a ver con frecuencia, en las paradas de autobuses o
en las cabinas telefénicas, anuncios de particulares, hechos
con ordenador, en los que se lee: «Busco piso zona...» y
una serie de tiras de papel a arrancar, con un teléfono de
contacto.

Un aviso de Adviento que puede espabilar nuestra vida
cristiana podria resumirse en un letrero parecido: «Dios
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busca casa. Urge recibir ofertas». Y podria completarse
con otras afirmaciones «inmobiliarias», cada una de las
cuales supone una alegre noticia:

D10s HA ENCONTRADO UNA BUENA CASA

Maria es la definitiva «tienda del encuentro», como
aquella plantada fuera del campamento y sobre la que des-
cendia la columna de nube, que se detenia a su puerta
«mientras YHWH hablaba con Moisés cara a cara, como
habla un hombre con su amigo» (Ex 33,11).

Ella es la nueva Arca de la Alianza, sobre la que se
extienden las alas protectoras del Espiritu como sobre
las aguas de la primera creacion; y por eso la escucha-
mos decir: «Hagase ...», para dejar que sus entraiias se con-
vierten en el verdadero templo que alberga al Dios-con-
NOSotros.

Por eso «arrimarnos» a Maria es entrar en buena vecin-
dad y participar de su dicha:

«Dichoso aquel que piensa en la Sabiduria
y pretende la Prudencia,

acampa junto a su casd

y pone su tienda junto a ella,

pone nido en su ramaje

y mora entre su fronda,

se protege del bochorno a su sombra

v habita en su morada» (Eclo 14,20.24-25).

Y a lo mejor Maria nos recuerda algo que ella conser-
va y medita en su corazon: que esta Dios empefiado en ser
humano, y que no vayamos nosotros a olvidarlo, con tanto
empefio nuestro en ser espirituales...

TIEMPO DE ESPERA Y DE PROMESAS 17

TAMBIEN NOSOTROS PODEMOS
OFRECERLE UNA CASA A DIOS

Es una posibilidad asombrosa, ésta de que ande Dios en
busca de techo, que sea tan parecido a esos millares de
«homeless» que duermen a la intemperie, y que esté espe-
rando ante nuestra puerta, por si le ofrecemos un rincén
acogedor y caliente.

«Los suyos no le recibieron», dice Juan en el prélogo
de su evangelio. «No hubo lugar para ellos en la posada»,
constata Lucas en su narracion del nacimiento. Y esas
negativas, que nos estremecen, pueden hacer nacer en
nosotros un deseo acuciante de comportarnos de otra
manera y de abrir nuestras puertas para que entre ese hués-
ped que ha venido a vivir entre nosotros.

Envidiamos a aquellos que le acogieron a lo largo de su
vida itinerante: los tres hermanos de Betania, Levi, Zaqueo
o algunos fariscos mds o menos bienintencionados...; pero
no acabamos de creernos que ejercer esa hospitalidad sigue
estando aun en nuestra mano. Quizd tengamos que cambiar
nuestras opiniones sobre los emigrantes que intentan entrar
en nuestro pais, o sobre los vagabundos que duermen en
nuestras calles. Quizd escuchemos la llamada a acoger en
nuestra casa a un anciano de nuestra familia; o en nuestras
comunidades a gente deteriorada fisica o psiquicamente. O
quizd solo esté a nuestro alcance la forma mas cotidiana de
acogida, que es la de ofrecernos unos a otros espacios de
seguridad y de reconocimiento. Porque en medio de la hos-
tilidad y la despersonalizacion de las relaciones, todos
andamos buscando un lugar en el que sentirnos aceptados
incondicionalmente, pues solo ahi podemos recuperar con-
fianza y perder miedos; solo ahi nos descubrimos autoriza-
dos a existir tal como somos.
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Pero el evangelio de Lucas hace una correccion sor-
prendente a nuestra gramdtica, y en especial a la voz con la
que conjugamos los verbos:

«Yo os digo que os hagdis amigos con las riquezas injustas,
de modo que, cuando se acaben, os reciban en la moradu
eterna» (Lc 16,9).

Y es que nosotros hablamos de acoger a los pobres, de
anunciarles el evangelio, de sacarlos de la marginacion y
de hacer un opcién preferencial por ellos...; pero lo que
escuchamos en la pardbola es que son ellos los que «con-
trolan» la puerta de la casa definitiva a la que vamos a ir a
parar. Nosotros pasamos a tener un rol pasivo: «vamos a
ser recibidos en ella», pero con la condiciéon de haber
orientado en su direccion todos los talentos que recibimos
para ponerlos a su servicio.

DE NUESTRA CASA DEFINITIVA
ES DIOS QUIEN SE OCUPA

Para comprender esta afirmacion tenemos que releer el
didlogo de Natdn con David en 2 Sam 7: ante la iniciativa
del rey de construir una casa para su Dios, el profeta le
recuerda algo mds importante: es Dios mismo quien ha
decidido concederle casa y descendencia; es El quien se
encarga de poner cimientos y de dar consistencia a la vida
de David y a todos los que vendran detrés de €l.

«Si el Seﬁor no construve la casa, / en vano se cansan
los albariiles...», afirma un salmo (127,1) que sélo empe-
zamos a entender mas o menos a partir de los cuarenta
afos, es decir, cuando estamos un poco de vuelta de nues-
tras propias posibilidades y con mas experiencia de todo lo
que puede hacer Dios en nosotros si le dejamos.
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Otros orantes del Antiguo Testamento nos anuncian
algo de esa casa que nos espera:

«;Qué delicia es tu morada, Sefior de los Ejércitos!
Hasta el gorrién ha encontrado una casa

v la golondrina un nido

donde colocar sus polluelos...» (Sal 84,2-3).

«Una cosa pido al Sefior,

es lo que busco:

habitar en la casa del Sefior
contemplando su templo.

El me guarecerd en su tienda

a la hora del peligro» (Sal 27 ,4-5).

«Tu bondad y tu lealtad me escoltan
todos los dias de mi vida;

v habitaré en lu casa del Sefior

por aiios sin término» (Sal 23,6).

«En la casa de mi Padre hay muchas estancias;
st no, os lo habria dicho,

PUes Voy d prepardros un puesto.

Cuando vaya y os lo tenga preparado,

volveré a llevaros conmigo,

para que estéis donde vo estoy» (Jn 14,1-2).

Saber que «tenemos casa» nos hace desear ese lugar en
el que podemos estar seguros y a salvo, en el que alguien
nos espera con fuego encendido y comida caliente, y
donde, abrigados y protegidos por un cuidado materno, es
posible cicatrizar heridas y encontrar asilo, estabilidad y
permanencia’. Esa es...

2. Es curiosa la utilizacién de un lenguaje casi metafisico para descri-
bir la casa de un famoso arquitecto contemporaneo: «Delimitada por tapias
blancas de abstracta pureza geométrica, este huerto cerrado es una mora-
da del alma. En el ajetreo trivial de la metrépoli. la Tuz sosegada de estos
espacios quietos suministra un remanso sereno y curativo que regenera. al
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«...la morada de Dios entre los hombres:

morard con ellos, ellos serdn su pueblo,

v Dios mismo estard con ellos.

Y les enjugard las ldgrimas de los ojos» (Ap 21,1-4).

Mids alla de nuestra sensacion de intemperie, ésta es la
buena noticia a cuya sombra podemos vivir; y cuando
el Sefior venga en la tercera o en la cuarta vigilia de la
noche, nos hard recostarnos a la mesa y nos ird sirviendo
(Lc 12.38).

Y saberlo nos da dnimos para seguir esperandole con
los candiles encendidos.

tiempo que protege (...) Sumida en el caos habitual y ruidoso de las peri-
ferias. esta casa organicista y ensimismada, a fa manera de un dtero mater-
nal. protege a sus habitantes del desorden agresivo y hostil del entorno. En
esta cueva luminosa y sensual se alojan los cuerpos fatigados, las conver-
saciones. las miradas y los suefios» (El Pais Semanal, 30 de junio de
1996).

2

«Como chispas que prenden en un caniaveral»
(Sab 3.,7)

Relectura de los relatos de infancia

La imagen del libro de la Sabiduria evoca el poder impre-
visto y repentino que se encierra en algo tan débil como
una centella. Pero ese fuego temible ¢ imparable puede ser
también objeto de un deseo vehemente:

«;Ojald rasguses el cielo y bajases,
derritiendo los montes con tu presencial» (Is 64,1).

Y es la primera chispa de ese incendio la que salta por
nuestro canaveral reseco desde los textos de Navidad.

Pero puede ocurrirnos, al volver a escuchar o predicar
esos antiguos relatos que nos sabemos de memoria, que
nos acometa un cierto cansancio, parecido al que nos pro-
duce la llegada de las bolas de colores, los deseos de
«Felices Pascuas y prospero aino nuevo», o el colectivo
«Peces-en-el-rio» atacando de nuevo y amenazando con
beberse toda la cuenca hidrogréfica.

Corremos el peligro de tener a los personajes de los
relatos de la infancia encogidos y trivializados por la cos-
tumbre y el folklore (el nifiito Jesis, los pastorcillos, los
tres reyes magos, Maria ddndole a los panales, San José
impertérrito con su varita...), o confundidos con las figuras
del nacimiento hasta el punto de que para muchos la mula,
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el buey, las lavanderas del rio o los soldados de Herodes
estdn mas en consonancia con la Navidad que Ana la pro-
fetisa o el anciano Simeon.

Podemos pasearnos entre ellos como Gulliver en el pais
de los liliputienses, mirdndolos con paternal condescen-
dencia desde nuestra altura de gente seria o, peor aun,
desde la suficiencia inconfesada de quien estarfa deseando,
carraspeando un poco e impostando levemente la voz ante
un auditorio de gente ilustrada, decir: «Bien, como de
todos ustedes es sabido, estamos ante narraciones de géne-
ro midrasico, carentes de intencionalidad histérica...»
(Pero no lo dice, porque la gente en general dista mucho de
ser ilustrada y, ademas, suele enfadarse mucho cuando
alguien pretende tocarles las cosas que aprendieron de
pequenos).

El caso es que, por unas cosas 0 por otras, podemos
olvidarnos de lo que de verdad importa, y es que, al entrar
en contacto con los textos en torno a la Navidad, nos estin
saliendo al encuentro fos pregoneros que nos envia, un ano
mads, el Dios empenado en seguir invitindonos a su mesa
para ofrecernos el alimento que nos hace vivir.

Por eso «nos va la vida» en escuchar las voces de los
que nos llaman, nos sacuden de nuestro letargo de satisfe-
chos engafiados, nos despiertan el hambre, el asombro y la
sorpresa y nos orientan por los caminos que conducen a la
Sabiduria.

De los relatos de Ia infancia de Jesus (capitulos 1 'y 2 de
Lucas y de Mateo) alguien ha dicho que son como un gran
mosaico compuesto por pequefas teselas en las que, si
miramos con detenimiento, descubrimos escenas del
Antiguo Testamento. Pero la gracia y el «mérito» del
mosaico estd también en que sus teselas nos permiten reco-
nocer acontecimientos, rostros y decires del Nuevo. Con
una imagen casera, dirfamos que en ellos encontramos el
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cabo de la madeja en que se ovilla toda la teologia del
Nuevo Testamento; estin al comienzo del evangelio para
irnos acostumbrando a los cédigos de desciframiento de la
realidad que vamos a encontrar en €1, dirfa un lingiiista; son
la maqueta que nos adelanta cémo va a ser la casa que se
estd construyendo, sentenciaria un arquitecto; y un muisico
los compararia a la obertura en la que resuenan ya los moti-
vos musicales de toda la sinfonia.

Mateo y Lucas hacen de «pregoneros» que nos llaman
a participar de una mesa abierta que nos estd esperando:
sO6lo necesitamos reconocer nuestra pobreza, despertar
nuestra capacidad de asombro y abrir oidos de discipulos a
esta invitacion, que, desplegada en cinco «pregones» —al
estilo de Proverbios y del Segundo Isaias—, nos urge a
acudir al banquete'.

1. Acercaos vosotros, los abatidos por el dolor del
mundo, los tentados de desanimo y desesperanza.
Escuchad: Dios se lama Emmanuel,
ha plantado su tienda
en esta historia revuelta y conflictiva
y vuestra noche, iluminada por su presencia
se ha vuelto lugar de su manifestacion.

Las imagenes de Navidad, con su carga densa de ternura,
de paz y de proximidad de Dios, hacen que aparezca mds

1. Lo que sigue se puede leer de dos maneras: a toda mecha, como
solemos hacer con o ya sabido, y mds si estamos aquejados del conocido
virus depredator librorum, sindrome que impulsa a lanzarse con avidez a
consumir los aspectos novedosos de 1o leido, sin saber qué hacer después
con ello. En su estado cronico, degenera en una necesidad compulsiva-
mente acelerada de consumir cuanto antes otro articulo o libro, pre-
ferentemente de los «40 principales», buscando mds de 1o mismo, pero en
otra revista o en distinta editorial. La otra forma es el lento rumiar que pre-
para la asimilacion,
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acentuado el contraste con las imdgenes de sufrimiento y
de violencia que llevamos grabadas en la retina. Y por eso
a veces sentimos la tentacion de decir: «Por favor, déjenme
de musicas celestiales: el mundo esta desquiciado, y nada
parece tener salida. Echen una mirada al mapa del hambre
en el mundo, a los campos de refugiados en Africa, a los
datos de UNICEF sobre explotacién de nifios, al hacina-
miento de las cdrceles...; dense una vuelta por los barrios
de chabolas de cualquier ciudad, y luego vengan y cuén-
tenme esas bonitas historias de dngeles y de estrellas».

Una fiebre de pesimismo amenaza con destruirnos
la esperanza: vemos la realidad inexorablemente envuelta
en injusticia y en egoismo insolidario y sentenciamos
cualquier intento por mejorarla como condenado a la
inutilidad.

Estamos en nuestro perfecto derecho a reaccionar asi;
pero, si tenemos hoy el evangelio abierto en nuestras
manos, es para escuchar algo mas. Y para empezar, pode-
mos ponernos a sospechar si en los destinatarios de la cate-
quesis de Lucas y de Mateo no flotaria una sensacion pare-
cida a la nuestra, y si no seria por eso por lo que los dos
evangelistas introducen datos del mds crudo realismo:

«En los dias del rey Herodes...»: asi comienza Lucas su
relato en 1,5; («en los dias de Mobutu Sese Seko, o de Pol
Pot. o de Karadzic; en los dias de los fundamentalistas isla-
micos o del terrorismo de ETA; en los dias en que unos pai-
ses estdn vendiendo armas a los mismos a quienes arrojan
comida desde paracaidas», escuchamos nosotros...).

Ningin afan por evadirse de la realidad o disimularia:
«En aquellos dias salio un edicto de Cesar Augusto orde-
nando...» (Lc 2,1), y a causa de ello una pareja de despla-
zados no encontraron sitio en la posada (Lc¢ 1,7), como no
lo encuentran los «espaldas mojadas» que llegan en las
pateras, ni lo encontré no hace mucho Lahli, el niflo marro-
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qui que recorrié mas de 2.000 kms. escondido en el male-
tero de un autobus de turistas franceses.

«Herodes busca al nifio para matarlo», reconocerd
también Mt 2,13; y aquella vida fragil corrio tanto peligro
como la de millones de nifios sometidos a desnutricion, a
malos tratos, o que juegan con minas semienterrradas con
forma de mariposa, tltimo adelanto de la ciencia.

«Toma al nifio y a su madre y huye a Egipto» (Mt 2,14),
oy6 José en medio de la noche. Es como si Mateo hubiera
escuchado de un judio atormentado de su comunidad la
eterna pregunta: «;Donde estd Dios?», y le respondiera:
«Estd ahi, en esos fugitivos que tratan de escapar de la
muerte». «Esta ahi, nos dice a nosotros, en esa caravana
errdtica de hombres, mujeres y nifnos que huyen sin rumbo;
en las poblaciones indigenas expulsadas de sus tierras; en
los millones de desplazados, desposeidos y excluidos del
mundo»’.

La banda sonora del evangelio de Mateo no registra
solo rumor de dngeles: estan resonando también en ella el
llanto de las madres de desaparecidos y el grito de inocen-
tes torturados: «Es Raquel, que llora por su hijos sin que-
rer consolarse, porque ya no existen» (Mt 2,18). Y tampo-

2. «Dios se deslocaliza y transfiere su morada alli donde nadie lo
espera: el gue no tiene nada es el que le da albergue y lo designa; los
excluidos. como ese nifio para el que no habia habido lugar y que morird
fuera de las murallas de Jerusalén, son ahora el lugar de su presencia. Su
identidad se nos hurta, porque su nombre se niega a cualquier uso mdgico:
pero esa retirada se detiene precisamente donde el movimiento de la his-
toria empieza a aplastar a hombres y mujeres. Dios se queda entonces con
cllos, y en ellos nos da su signo. El Dios que se retira para no aplastar con
su poder a sus criaturas levanta su tienda donde parecia abolida toda espe-
ranza. No hubo sitio para cllos en la posada (Lc¢ 2.7): Dios se encuentra
siempre fuera, con los que el mundo ha arrojado lejos de si» (Ch. Duguoc,
«El desplazamiento de la cuestion de la identidad de Dios a la de su loca-
lizacion»: Concilitm 4 [1992] 578).
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co el cantico de Maria nace de una mujer «plantada miran-
do al cielo», sino de alguien que mira en direccién a un
mundo en el que los soberbios se afirman en su poder, acu-
mulan riqueza y se hacen responsables del hambre y la
humillacion de los pobres (Lc¢ 1,51-53).

No, no hay ni rastro en los evangelios de sublimacién
de la realidad ni de la negrura de su noche, y sus datos elo-
cuentes parecen dar la razén a la pregunta burlona que
escucho el salmista: «Todo el dia me repiten: ;donde estd
tu Dios?» (Sal 42,11), o a la que el pueblo murmuraba

en el desierto: «;Estd o no estd Dios con nosotros?»
(Ex 17.7).

(Por qué en Zacarias e Isabel, que eran justos e irre-
prochables ante el Sefior, no se cumplian las promesas de
bendicion que anunciaban las Escrituras? ;Por qué tener
que someterse al poder despético del duefio del imperio?
(Por qué la matanza terrible de inocentes? ;Por qué tener
que huir y enfrentarse con la dureza de un pais extrafio?
(Por qué —nos seguimos preguntando también nosotros—
tanta gente buena se ve privada de felicidad y de futuro?

A esas preguntas, el Evangelio tiene la audacia de pro-
clamar un nombre y de arriesgar la definitiva localizacion
de Dios: «encontraréis un niiio reclinado en un pesebre»
(Lc 2,12); «le pondrds por nombre Jesus, porque él salva-
rd al pueblo de sus pecados (...) le llamards Emmanuel,
Dios-con-nosotros» (Mt 1,21.23).

En medio de un mundo inhéspito, anuncia a un Dios de
misericordia entraiable (L¢ 1,78) que nos visita, nos redi-
me (Lc¢ 1,68) y tiene puesta en nosotros su complacencia y
su ternura (Lc 2,14).

«No tengas miedo, Zacarias» (Lc 1,11); «no temas,
Maria» (Lc 1,29); «no temas, José» (Mt 1,20); «no temdis
tampoco vosotros, los que permanecéis en vela ua la intem-
perie: os anuncio una gran alegria» (Le 2,10)... La irrup-
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cion de los dngeles en los relatos nos trae la noticia gozo-
sa de que la comunicacion con Dios no estd interrumpida y
que, como por la escala que vio Jacob en suefios, llegan
hasta nosotros una Palabra y una presencia capaces de libe-
rarnos del miedo y de arrancarnos de los poderes que ame-
nazan nuestra vida (Lc 1,74).

Abraham vy los padres, Moisés, David y los profetas,
como una nube de testigos, se hacen presentes para recor-
darnos el amor fiel de un Dios que tiene memoria, que
cumple sus promesas y que mantiene su alianza (Lc
1,55.69.70.72; 2,4.22; Mt 11-17.22; 2,5.15.23...).

Pero no son s6lo personajes del pasado los que dan su
testimonio: «Sus descendientes estan ahi, entre vosotros»,
nos dicen Mateo y Lucas; «la humanidad no se agota en los
herodes ni en los césares; abrid los 0jos y descubriréis el
mundo de la buena gente como Zacarias, Isabel, Ana y
Simeon, los pastores y los magos, un pueblo que busca y
se hace preguntas, una muchedumbre inquieta, abierta al
asombro, capaz de acoger buenas noticias, rastreadores de
signos, némadas incansables en busca de sentido... Estdn
ahi, a vuestro lado; tratad de reconocerlos, poneos a la
escucha de sus nombres, porque en ellos encontrdis un eco
del de Dios: Zacarias: “Dios recuerda”; Isabel: “casa de
Dios”; Juan: “Dios agracia”; Simeoén: “el que escucha™;
Ana: “agraciada”... Por eso, alegraos por sus vidas, bende-
cid a Dios por su presencia y porque sus nombres pueden
ser también los vuestros».

Pero recordad que nada de eso es posible desde una
mirada que resbala sobre la superficie de las personas o de
las cosas: todo lo de Dios comienza en lo oculto, se engen-
dra en el seno (Lc 1,5.35. 41.42.44); se comprende guar-
dandolo y meditindolo en el corazon (Lc¢ 1,69; 2.19.21),
esperandolo pacientemente, porque sélo entonces se puede
exclamar con asombro: «;Mis ojos han visto tu salvacion!»
(Le 2.30).
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El Dios que salva no se os impondrd ni os arrollard con
su evidencia: tendréis que acogerlo como una posibilidad
deslumbradora pero escondida, y no os revelard toda su
potencialidad hasta que os pongidis en camino en medio
de la oscuridad, aceptando la extrafieza de sus ugnos
(Le 2,160 Mt 2.2). A los que lo reciban, El los reconocerd
como suyos (Jn 1,12) y, como a Simedn, les pondrad a su
Hijo entre sus brazos (L.c 2,28).

El pecado sigue estando ahi, pero alguien viene a rom-
per su dinamismo 1mplacable; y los que amenazan la
vida humana ejercen ain su poder, pero no tienen la dlti-
ma palabra: «han muerto los que querian matar al nijio»
(Mt 2.21).

Por eso podéis uniros al himno de los dngeles. en el que
estd resonando ya la proclamacion: «Tened dnimo: yo he
vencido al mundo» (Jn 16,33).

2. Venid, temerosos,
los que vivis agobiados por vuestra fragilidad
y acosados por vuestros limites:
sentaos a la mesa de la grdtuxdad de Dios,
dejad que vuestro corazon se dilate ante el calor
de su acogida, abrios a la buena noticia
de que vuestras oscuras historias de pecado
estan sumergidas en la plenitud de su misericordia.

Lo mismo que los textos no ocultan las sombrias circuns-
tancias historicas que enmarcan el nacimiento de Jesus,
tampoco hay en ellos el mds minimo intento de disimular
la condicion precaria de sus destinatarios.

En el capitulo que Mateo dedica a la genealogia de
Jesus. en medio de un universo masculino y antes de llegar
a Maria, recuerda cuatro nombres de mujeres de las que, si
no supiéramos nada, podriamos pensar que fueron lo mas
selecto del pueblo de Israel y merecedoras de permanecer
en su memoria.
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Pero cuando nos acercamos a ellas, sus historias nos
sorprenden y casi nos escandalizan: ;qué hacen en la pri-
mera pagina del Nuevo Testamento TAMAR, la nuera del
patriarca Jud4, disfrazandose de prostituta para acostarse
con su suegro y conseguir descendencia? (cf. Gn 38). (Por
qué mencionar a RAHAB, prostituta «de plantilla»? segun
Jos 2 (lo de Tamar habia sido «coyuntural»...), por mds que
salvara la vida a los espias enviados por Josué para inspec-
ctonar Jericd. Y aunque RUT aparece en la narracién que
lleva su nombre como una mujer llena de lealtad y amor
fiel hacia Noemi, su suegra, ;no era una extranjera, des-
cendiente de las hijas de Moab, a las que Israel recordaba
como inductoras a prostitucion e idolatria? (c¢f. Num 25).
En cuanto a «la que fue mujer de Urias», BETSABE, ;por
qué evocar con ella uno de los momentos mas humillantes
de la vida de David que mads bien deberia ser olvidado?
(cf.2Sm 11-12).

(Por qué la memoria selectiva de Mateo hacia estas
cuatro mujeres extranjeras y de recuerdo oscuro, en vez de
elegir, por ejemplo, a las matriarcas, Sara, Rebeca, Lia y
Raquel, que «edificaron la casa de Israel»? (Rt 4,11).

Entre las muchas explicaciones sobre la intencién de su
eleccion, la mas convincente seria la de hacer ver lo inso-
lito de los proyectos de un Dios que va a plantar su tienda
en medio de una humanidad marcada por engaiios, adulte-
rios, violencias y exclusiones. Si esas cuatro mujeres estdn
ahi, significa que en la familia del Hijo de Dios cabemos
también nosotros a pesar de nuestras historias turbias: no
ha habido ningin pasado vergonzoso capaz de disuadirle
de su decision de pertenecer a nuestra raza.

Los personajes de las narraciones de la infancia apare-
cen también bajo la marca de la fragilidad o del pecado:
unos estdn llenos de temor, turbados, sobrecogidos por el
miedo (Lc 1,18.29:; 2,9; Mt 2,3); con frecuencia no entien-
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den nada y se quedan desconcertados (Lc 2,18.48);
Zacarias muestra una resistencia incrédula que reclama
pruebas, bloqueado dentro del horizonte chato de sus pro-
pias posibilidades y cronologias (Lc 1,18); otros, como los
escribas de Jerusalén, se mantienen encerrados en saberes
anquilosados sobre Dios (Mt 2,4) y sordos al hoy de su
manifestacion; César Augusto aparece desentendido de
todo lo que no sean sus planes contabilizadores, mientras
que Herodes tiende trampas a los que buscan al nifio y
maquina cémo aniquilarlo (Mt 2,7.14).

Y, sin embargo, nada de eso impide a Dios realizar su
designio de salvacion: asistimos a su invencible avance por
la historia, a pesar de los obstdculos que intentan oponér-
sele, y nada ni nadie consigue sofocar el rumor de su buena
noticia.

Un ordculo del Segundo Isafas habia anunciado:

«Como bajan la lluvia y la nieve del cielo

v no vuelven alld, sino que empapan la tierra,

la fecundan y la hacen germinar,

asi serd mi palabra, que sale de mi boca:

no volverd a mi vacia

sino que hard mi voluntad y cumplird mi encargo»

(Is 55,10-11).

Mateo y Lucas dicen lo mismo a su manera: «Vuestras
dudas, errores y limitaciones no detienen la venida de Dios
hasta vosotros: la buena noticia de su nacimiento es que, a
pesar de todo eso, sois la nifa de sus ojos, estdis envueltos
en su complacencia (cf. Lc 2,14) y quiere hacer con voso-
tros grandes cosas (cf. Lc 1,49)».

No viene porque lo merezcdis, sino atraido por vuestra
pobreza y urgido por la fuerza de su incomprensible amor;
llama a vuestra puerta con los nuevos nombres que pro-
nuncian sus angeles; y si El os visita, redime, salva,
acoge, recuerda y enaltece, desde ahora os llamais «escu-
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chados», «mirados», «acogidos», «colmados de gracia»,
«liberados del temor», «visitados», «redimidos», «salva-
dos», «objeto de su amor», «favorecidos con su paz»
(Lc 1,13.38.48.54.68.74.78; 2,14).

El puede volver fecunda vuestra existencia envejecida
y estéril (Lc 1,13) y soltar vuestra lengua para que cante
sus alabanzas y proclame las maravillas que realiza en los
pequefios y humildes (Lc 1,64). Es El quien os arranca de
las tinieblas y os introduce en su luz maravillosa (Lc 1,74),
y quien ilumina vuestros ojos para reconocer a su Hijo
(Lc 2,26.30). Su Espiritu os llena y os conduce, y ahi estd
el secreto de una alegria que nadie puede arrebataros
(Lc 1,15.41).

La noche esta atravesada por una buena noticia:

«Hoy cada hombre de nuestro mundo puede vivir fuera del frio
y de la soledad, inmerso en la pobreza de la existencia pero
sumergido en la plenitud de la gracia. Esta noche se prolonga y
se multiplica en la vida de cada uno de los que irradian a su
alrededor un poco de calor, abren sus ojos a la luz, dilatan el
corazén y hacen cantar al alma. Dios entra en la vida humana
tangible y vulnerable, y podemos estar en paz, porque la exis-
tencia de cada uno de nosotros es, desde ahora, la vida de este
nifio, que pertenece exclusivamente a Dios y es también de
nuestra familia.

El corazon debe desbordar de alegria ante la armonia del
universo, hasta percibir en el soplo del viento el canto de los
dngeles; puede habitar en él una felicidad que le haga desear
bendecir al mundo entero y vivir él mismo como bendicion.
(...) S6lo sabremos lo que podemos “hacer” a condicién de
saber quiénes somos. Desde Belén es suficiente que Dios actie
sobre un terreno virginal y que Heve a su plenitud todo lo que
es pequefio: s6lo necesitamos creer en su amor y tener el cora-
z6n preparado como un lugar en que pueda nacer»”.

3. E. DREWERMANN, De la naissance des dieux a la naissance du
Christ, Paris 1986, 145.
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3. Acudid, gente ignorante, que confundis
los caminos de Dios con los vuestros,
que no sabéis traducir el lenguaje de Belén
ni hablar el dialecto de Nazaret.
Aprended a leer las nuevas senales
que anuncian su presencia y renunciad
a vuestros pretendidos saberes sobre él.
Abandonad vuestra vieja cordura
y dejaos embriagar por el vino de su banquete
y por la desmesura de su amor.

«Cuando Zacarias salio del templo, no podia hablar, hacia
sefiales y seguia mudo» (e 1,21). En su encuentro con el
dngel habia escuchado el nombre que iba a tener su hijo:
«Le lamards Juan («Dios agracia»), te llenard de gozo
v alegria, y muchos se alegrardn de su nacimiento»
(Lc¢ 1,14). Pero aquella promesa de fecundidad, de alegria
y de gracia habia hecho reaccionar a Zacarias con el mismo
escepticismo y extrafieza que Sara en Mambré (Gn 18): su
vejez era demasiado evidente, la esterilidad de su matri-
monio cosa comprobada, el futuro estaba cerrado y bien
cerrado. Por eso las palabras del dngel le desconcertaban,
enfrentdndole con la novedad de un Dios que llegaba a €l
inesperadamente ¢ irrumpia en su vida con un desborda-
miento de gratuidad. Dios comenzaba a emitir en un cddi-
go de senales diferente del que Zacarfas estaba acostum-
brado, y de pronto el lenguaje que él sabia (ser fiel ala Ley,
cumplirla irreprochablemente...: Lc 1,6) resultaba inservi-
ble y caduco.

«Yo soy torpe de palabra», se habia quejado Moisés
(Ex 4.10); «Mira que no sé hablar», pretextaba Jeremias
(1.6). y fue Dios mismo quien puso su Palabra en sus bocas
y quien los inicié en nombrar de una manera nueva el
mundo y la historia a los que los enviaba.
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Lo mismo que a Zacarias, también a nosotros siguen
dejandonos mudos las extranas costumbres de Dios; y
tanto Mateo como Lucas lo expresan provocativamente: no
clige como lugar de su presencia ni las instituciones que lo
representan ni sus instancias oficiales (el templo o
Jerusalén...), sino un descampado en las afueras de Belén,
un establo, un pesebre. No van a encontrarlo los que escru-
taban las Escrituras y podian citarlas como un estribillo
aprendido de memoria (Mt 2,6), sino dos ancianos a quie-
nes se les escapaba ya la vida y que reciben a la Vida entre
sus brazos (Lc 2,28.38), un grupo de pastores, gente sos-
pechosa y del margen (L¢ 2,8) y unos hombres proceden-
tes de la gentilidad, interesados por la astrologia y ajenos
al mundo de lo religioso (Mt 2,2).

Precisamente porque ellos no pensaban poseer la ver-
dadera 1dentidad de Dios ni ser duefios del lenguaje sobre
El, estaban dispuestos a asombrarse ante sus extrafias sena-
les (un nifio envuelto en panales, una estrella en la noche)
y air tras de ellas.

Maria, acostumbrada a mirar contemplativamente los
acontecimientos y a dejarse confrontar por ellos. iba tam-
bién aprendiendo a descifrar esos nuevos cdédigos y a utili-
zar esa «gramatica alternativa» que serd el lenguaje de todo
el NT: por debajo de las apariencias, ella veia ya a los fra-
casados y humillados ocupando el lugar mas alto en las
preferencias de Dios, mientras que los triunfadores, enca-
ramados en [a cumbre del poder y de la suficiencia, se le
revelaban vacios de humanidad, perdidos en el ambito
helado de la insolidaridad, ahogados por la dinimica
misma de su ambicion (Le 1,50-53).

Lo reconocerdn a partir de entonces los que estén dis-
puestos a aceptar que los signos que Dios ofrece pertene-
cen a la normalidad de la vida cotidiana, sin nada estent6-
reo: la obediencia creyente les dard una percepciéon pene-
trante para estas nuevas sefales, aunque vengan ocultas en
lo mas comun y ordinario. En la humildad de sus manifes-
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taciones escuchardn una llamada a la conversion que «atra-
vesard su corazén» (Lc 2.35), y el pesebre de Belén se con-
vertird para ellos en un «agujero negro» cuyo secreto de
atraccion consiste precisamente en su falta de densidad:
aqui, el que carece de peso arrastra con la fuerza de un
gigantesco imdn; el desprovisto de poder es el que salva; el
que no tiene figura ni apariencia es el que embellece; y la
pobreza de este nifio que no posee nada, y la de los que son
como ¢él, esconden el secreto de la verdadera riqueza.

La Pascua estd proyectando su sombra luminosa sobre
los relatos de la infancia y recordando a sus lectores que
aprender ¢l nuevo lenguaje y caminar hacia los lugares que
Dios privilegia con su presencia estaran bajo «el signo de
la contradiccion» (Lc¢ 2,34). Por eso los magos ofrecen
también al nifo una mirra que evoca la muerte (Mt 2,11);
por eso Sime6n habla de una espada que atraviesa el alma;
por eso los panales envuelven al nifio puesto en el pesebre,
como un presentimiento de los lienzos que envolverdn su
cuerpo puesto en el sepulcro.

El que fue anunciado a su madre como «grande» e
«hijo del Altisimo» (Lc¢ 1,32) es ahora un nino pequeno,
como uno de tantos, tomard la condicion de siervo y se
hara obediente hasta la muerte de cruz (Fip 2,6-8). El exal-
tado sera antes el humillado. y el Nombre sobre todo nom-
bre solo serd proclamado después de su descenso a nues-
tros infiernos.

Mientras, los pastores y los magos tienen que caminar

en medio de la noche; mientras, Maria y José buscan al
nifo con angustia y desconcierto (Lc¢ 2.48); mientras, la
humanidad gime con dolores de parto, aunque no pierde la
esperanza (Rm 8,19)".
4. «Hay esperanza allf donde se acepta no ver el porvenir. Querer ver
el porvenir es hacer esperanza-ficcion» (Notas del diario de Christian de
Chergé. prior de la Trapa de Tiberina. asesinado en Argelia en Julio de
1996).
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Ese lenguaje de la esperanza puede ir también, como
una semilla, madurando a pesar del desconcierto: Zacarias,
desde el silencio, fue abriéndose a la fe en un Dios que
estaba mas lejos de su pequeio horizonte. Por eso, cuando
llego el momento de circuncidar al nifo, pidié una tablilla
y escribid en ella el nombre que €l nunca se hubiera atre-
vido a sofiar, pero con €l que ahora pronunciaba toda su
esperanza: «Juan: Dios ha hecho gracia. Y al punto se le
solto la boca y se puso a hablar bendiciendo « Dios»
(Lc 1,63).

4. ;Daos prisa, entrad todos en Bet-lehem,
la casa del pan!
Desataos el sayal del desencanto,
sacudid como polvo el cansancio de vuestros pies,
revestios la alegria como un traje de fiesta
y aprended junto al pesebre del nifio
a entrar en la danza de la bendicion
y a dejaros arrastrar
por la pasion de su evangelio.

Siguiendo la imagen de S.Ireneo’, podriamos decir que
Mateo y Lucas describen narrativamente como fueron los
inicios del «acostumbrarse» de Dios a nosotros y nosotros
a Dios y que, como no pueden expresar lo que pertenece al
ambito de lo inefable, dan rodeos, acuden a diferentes
registros, sefialan reacciones y afectos y hacen que sus per-
sonajes nos vayan acompanando hasta el umbral del miste-
rio. Los primeros en «rozar la carne de Dios» nos abren Jas
puertas por las que ellos se le acercaron, y nos invitan a
entrar por ellas. No alcanzamos a comprender del todo lo
que ellos vivieron: ;qué quiere decir que los pastores
«encontraron» (L.c 2,16) y que los magos «adoraron»

5. Adv. Haer 4.38.
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(Mt 2,11)? ;Quién puede entender lo que significa estar
«llena de gracia», saber «mirada» por Dios la propia
pobreza o consentir a la accion de su Palabra? (Lc
1,28,48.38) ;Qué cambia en la vida de quien vive en con-
tacto con su propio corazon? (Lc 2,19) ;A qué sabe la ale-
gria de quien entrega toda su fe, o quién podria explicar lo
que ocurre cuando el Espiritu invade su existencia? (Lc
1,41.67; 2,25..).

A nuestro alcance s6lo estdn las reacciones de esos per-
sonajes, en los que descubrimos unas constantes:

*  VIGILAN, ESPERAN, PERMANECEN RECEPTIVOS
Y ATENTOS

Los pastores cuidaban sus rebafios a la intemperie (Lc 2,8),
y el hdbito de contemplar el cielo hizo a los magos capaces
de reconocer la estrella (Mt 2,2); Simedn esperd paciente-
mente la consolacion de Israel (Lc 2,25), y Ana pasé miles
de dias y noches de servicio en el templo antes de poder
contar exultante que habia encontrado al que esperaba
(Lce 2.38).

Estar en vela en medio de la noche, seguir aguardando
algdn signo que la haga menos oscura, permanecer cuando
ya no parece haber signos de respuesta y la muerte, ya al
acecho, parece burlarse de las pretensiones de la esperan-
za. aguantar la duracién de la ausencia...: en eso consiste
ser creyente, nos dicen los autores de los evangelios; pero,
aunque ellos vigilaban, Dios mismo los habia precedido, y
por eso uno de ellos, Simeon, exclama: «;Mis ojos han
visto la salvacion que HAS PREPARADO...!» (L.c 2,30).

«;De donde puede nacer la atencion a una realidad
diferente de uno mismo? Se necesita una llamada para
que el alma surja del fondo de si misma, se ponga a
contemplar el mundo con amor y a escuchar lo que se
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pide de ella: esa apertura, atenta a la alteridad de los
hombres y de las cosas, no puede nacer nunca del pro-
pio yo. La atencion humana responde a una atencion
que la precede: la de Dios mismo hacia cada una de sus
criaturas»°.

Por eso, antes de que ellos se pusieran a esperarle, el deseo
de Dios se les habia anticipado, su gracia estaba al acecho,
y sus angeles ensayaban ya sus anuncios y sus himnos.
«No somos nosotros los que hemos esperado a Dios; ha
sido él quien nos ha esperado primero», podrian decir
Mateo y Lucas con lenguaje de Juan (cf. Jn 15,16).

ES

BUSCAN, CAMINAN, SE APRESURAN,
VIVEN EN CONTINUO DESPLAZAMIENTO

Si algo llama la atencion en estos relatos, es la movilidad
de sus personajes, arrastrados por un dinamismo impara-
ble: van y vienen al encuentro unos de otros, se visitan, se
ponen ¢n pie, se invitan mutuamente a desplazarse, cami-
nan con apresuramiento, como si les fuera la vida en lo que
van buscando.

Maria sc levanta y marcha deprisa a visitar a Isabel, y
el nifio de ésta, aunque atin con pocas posibilidades de
movilidad, da saltos en el seno de su madre (Lc 1,39.44);
José y Maria van y vienen de Nazaret a Belén, de Belén a
Jerusalén, de alli a Nazaret, y d¢ nuevo a Jerusalén cuando
el nino tiene doce aios, recorriendo el camino inverso en
su busqueda (Lc 2,4.44.39.44.51); Mateo los presenta
huyendo a Egipto y volviendo después para establecerse en
Nazaret (Mt 2,14.22).

6. C. CHALIER. Sugesse des sens, Paris 1995, 34,
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Los pastores se dicen unos otros: «; Vayvamos a Belén!
(...) Fueron aprisa v encontraron (...) v se volvieron...»
(Lc 2,15.16.20). A Simeén es el Espiritu Santo el que le
impulsa a dirigirse al templo; Ana también acudié en aquel
momento (Lc 2,27.38); y los magos emprenden un camino
incierto, llegan hasta Jerusalén y, guiados por la estrella,
que también se mueve, llegan hasta la casa donde estaba el
nifio con su madre y se vuelven a su tierra dando un rodeo
(Mt 2,1.9.12).

Los unicos inmoéviles son los «personajes cualifica-
dos», los sacerdotes y escribas, esclerotizados en Jerusalén
en torno a Herodes, atornillados y satisfechos junto a sus
viejos rollos de pergamino, hipnotizados por un saber que
los petrifica en lugar de lanzarlos, como a los magos. en
busca del nifio (Mt 2.4-6).

(Estamos ante una miniatura de lo que serd la manana
de Pascua? También entonces habrd mujeres yendo de
madrugada al sepulcro con perfumes y volviendo a toda
prisa con la noticia de que Jesus les ha salido al paso; los
que hacfan camino de ida hacia Emads vuelven corriendo
para anunciar al que han reconocido; y un discipulo apre-
surado, el mismo que con Juan habia corrido al sepulcro,
se tira al agua del lago para llegar antes al encuentro del
Resucitado.

Lo que queda en evidencia es que, entonces y despucs,
su presencia cuestiona, provoca, invita a desplazamientos,
a cambios de lugar y de postura, convoca a busqueda y a
urgencia.

sk

SE COMUNICAN, CANTAN, AGRADECEN. BENDICEN
Y EXPRESAN SU JUBILO

Prestar atencion al rumor que se escucha en los relatos nos
hace entrar en contacto con la fuerza expansiva de la
Palabra y asistir a su recorrido triunfal. De todas las esce-
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nas brota un murmullo de conversaciones creyentes, algo
que podriamos calificar de «ebulliciéon comunicativa» y
que va alcanzando e implicando a todos los personajes.

Nace del ambito de Dios, que envia al dngel Gabriel a
hablar con Zacarias en el templo mientras, fuera, la gente
se hace preguntas inquietas (L.c 1,2). La conversacién se
reanuda entre Maria y el angel (L.c 1,26-38), continta des-
pués entre ella e Isabel, que pronuncia su bendicion «con
una voz fuerte», y la escena desemboca en un himno de
alabanza (Lc¢ 1,39-45); cuando Zacarias recupero el habla
y se puso a bendecir al Sefor, «lo sucedido se contaba por
toda la serrania de Judea, y cuantos lo oian pensaban en
su interior: ;qué va a pasar con este niiio» (Lc 1,65-66).
En las afueras de Belén resuenan himnos de angeles, y los
pastores, que los han escuchado en silencio, toman ense-
guida la palabra, cuentan en Belén lo que les han dicho y
se vuelven glorificando a Dios (Lc 2,16.20); Simedn ento-
na otro himno, bendice a los padres del nifio, y Ana se pone
a hablar de él a todos (Lc 2,29-40).

Y en medio de este tejido sonoro de palabras humanas,
se van entrecruzando la gracia y la Palabra de Dios, que
descienden, y la bendicién, que asciende hacia El dandole
respuesta, avanza por ondas concéntricas y contagia cada
vez a mas gente: a los que rodean la oracion de Zacarfas
(Lc 1,10.21); a amigos y vecinos que escuchaban y se pre-
guntaban (Lc 1,66); a los destinatarios del anuncio de la
salvacion (Lc 1,77); a todos los que en Belén oyen a los
pastores (Lc 2,18); a las naciones que vislumbra Simedn
como dltimas destinatarias de la luz que trac el nifno
(Lc 2,32), a «los que escuchaban el rescate de Jerusalén»
y son evangelizados por Ana (Lc 2,38). Hasta los dngeles
se dejan arrastrar por ese movimiento multiplicador: «se
les junto un ejército celeste cantando...» (Lc¢ 2,13).

La difusion de la buena noticia pasa de los dngeles a
actores humanos, y éstos se convierten en gente capaz de
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bendecir a Dios y «bien decir» de la vida: es la mirada
atenta a la realidad, junto con la escucha silenciosa de la
Palabra pronunciada sobre ella, lo que puede transformar
la vida en bendicion.

«Ver no es suficiente», insinda discretamente Lucas,
«s6lo la Palabra desvela el fondo de las cosas, que, detrds
de sus apariencias banales, esconden un sentido que so6lo
saben percibir los que estén dispuestos a escuchar».

«El hecho banal de encontrar a un niiio no se convierte en signo
mads que por mediacién de la Palabra: “Vayamos y veamos”, se
dijeron los pastores. “Fueron y encontraron™: sélo ven el exte-
rior del signo, pero aceptan el sentido escondido que la Palabra
les ha anunciado. De la confrontacién entre los hechos y la
Palabra nace la inteligencia del acontecimiento, y la alabanza y
la glorificacién brotan entonces espontdneamente. El misterio
del que el acontecimiento era signo se revela, y el reconoci-
miento estalla en bendicion y en una alegria que se prolonga en
el testimonio»’.

5. Nazaret: final de trayecto.

Nazaret es el término del viaje que Lucas y Mateo nos han
hecho recorrer: «Bujo con ellos a Nazaret (...) Y Jesus ibua
creciendo en sabiduria, en estatura 'y en gracia ante Dios
v ante los hombres» (Lc 2,50); «...de esta munera se cum-
plio lo anunciado por los profetas: que seria llamado
nazareno» (Mt 2,23).

Y asi de sencillamente estdn respondiendo a las cues-
tiones inquietas de los sabios que se preguntaban por el ori-
gen de la Sabiduria:

«Tiene la plata veneros,
el oro un lugar para refinarlo.

7. L. MONLOUBOU, La priére selon St. Luc, Paris 1976, 182-183.
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El hombre echa mano del pedernal,
descuaja las montaiias de raiz;

en la roca hiende galerias,

atenta la mirada a todo lo precioso,

ataja los hontanares de los rios

v saca lo oculto a la luz.

Pero la Sabiduria ;de donde se saca?

¢ DONDE ESTA EL YACIMIENTO DE LA PRUDENCIA?
El hombre no sabe su precio,

no se encuentra en la tierra de los vivos.
Dice el Océano: No estd en mi;

responde el mar: No estd conmigo. (...)
Adquirirla cuesta mds que las perlas,

no la iguala el topacio de Nubia

ni se compra con el oro mds fino.

¢ De donde viene la Sabiduria,

DONDE ESTA EL YACIMIENTO DE LA PRUDENCIA? »
(Jb 28.1-20)

Gracias a los cvangelios de la infancia, ese Job que
somos cada uno de nosotros puede escuchar la respuesta:

«Estda creciendo aqui, en este pueblo perdido de
Galilea, y sigue envidndoos senales para que deis con ella.

Buscadla en la sencillez de la existencia cotidiana de
tantas vidas anonimas de hombres y mujeres que, silencio-
samente, hacen crecer el mundo y siguen prendiendo su
ltama, como centellas entre juncos secos.

No os canséis de caminar y, cuando encontréis la casa
“asentada sobre siete columnas™, entrad en ella y sentaos
con alegria a la mesa: en ella os estd esperando, junto con
el pan y el vino, toda la sabiduria del Evangelio.

Dichosos vosotros si entregdis a cambio de ella todos
vuestros esoros».



3
«Junto a la zarza ardiente»
(Ex 3,2)

Los pastores de Belén:
viajeros en transito

No lo tiene facil San Lucas en su intento de hacer de los
pastores de Belén inspiradores de nuestra respuesta cre-
yente. En el imaginario cristiano estin asociados a los
aspectos mds decorativos y tradicionales de la Navidad, y
corren el peligro de formar un lote unico e inseparable
junto con el musgo, el corcho, el papel del plata del rio, la
zambomba, el pavo y el turron.

Los villancicos los han ido encogiendo a fuerza de
diminutivos: casi siempre los evocan como «pastorcillos»
(«-1cos», «-etes», «-1tos», «-uelos», 0 «-1fos», dependien-
do de cada autonomia), y no solemos recordarlos mas que
para poblar los nacimientos y ejercer un papel de «reserva
tradicional cristiana» frente a Papa Noel, ¢l sorteo de la
loteria y el «especial Navidad» de TV, que nos avasallan
con su fuerza hipnética.

Para acercarnos hoy al relato de los pastores, propongo
seguir el consejo de John Lennon: «jImagine!», y pensar
en ellos mas alla de los diminutivos, el puchero de las
gachas, el haz de lefia o el corderito sobre los hombros.
Porque a lo mejor entonces podemos descubrir que su iti-
nerario de fe es «normativo» para el nuestro, y su expe-

TR sy
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riencia increiblemente parecida a la que vivimos nosotros
cada dia, aunque las tltimas ovejas que hayamos visto sean
aquellas manchitas blancas que divisamos fugazmente
desde la ventaniila del tren.

Aplicar los sentidos al texto

Un primer esfuerzo a hacer para conseguirlo es volver a
leer el texto de Lc 2,8-20, dispuestos a superar la impresion
engafiosa de estar ante algo ya sabido, y dejar que nos evo-
que recuerdos, nos haga preguntas, nos asombre y nos des-
coloque viejas imagenes y saberes.

Habria que tratar de recorrerlo «en Braille», es decir,
renunciando a contentarnos con un contacto visual y recu-
rriendo a otros sentidos: el tacto, que nos Invita a acari-
ciarlo como una superficie llena de signos, o a «desarmar-
lo» y «descoserlo» para ver como estd construido; el oido,
que puede permitirnos escuchar resonancias que no sospe-
chabamos, discernir «lo que no se dice» e ir mds alld de
las palabras; el olfato, que nos harda asombrarnos al reco-
nocer aromas que creiamos propios de los relatos pascua-
les; el gusto, que nos posibilitard saborear la frescura de su
novedad.

«Habiu unos pastores en la misma comarca que velaban de
noche por turnos los rebaiios a la intemperie. Un dngel del
Senior se les presento. La gloria del Sefior los cerco de res-
plundor, v ellos se llenaron de un gran temor. El dngel les dijo:
“No temdis. Mirad, os dov una buena noticia, una gran alegria
para todo el pueblo: Hov os ha nacido en la cindad de David
el Salvador, el Mesius, el Sciior. Esto os servird de sedal:
encontraréis un niio envuelto en paflales v reclinado en un
pesebre”. De pronto, se junto al dngel una multitud del ejérci-
1o celeste, que alababan a Dios diciendo:

“;Gloria a Dios en lo alto

veen la tierra paz a los llombres que él ama!™
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«Cuando los dngeles se marcharon al cielo, los pastores se
dijeron unos a otros: “Vavamos a Belén, a ver lo que ha suce-
dido y nos lhecho conocer el Seitor”. Fueron aprisa y encon-
traron a Maria, a José v al nifio reclinado en el pesebre. Al
verlo, dieron a conocer lo que les habian dicho del nifio. Y
todos los que los ofan se asombraban de lo que contaban los
pastores. Pero Maria lo conservaba v meditaba todo en su
corazon. Los pastores se volvieron glorificando v alabando a
Dios por todo lo que habian oldo v visto, tal como se lo habi-
an anunciado» (L¢ 2,8-20).

Empezarcmos por hacer al texto CUATRO PREGUNTAS:

A) A la pregunta ;| DONDE? podemos responder obser-
vando los lugares y los desplazamientos de los personajes:

— ¢l dato inicial —«en la misma comarca»— nos situia
en los alrededores del «alli» de 2.6: «la ciudad de David
que se llama Belén»;

— el participio agralountes referido a los pastores
evoca un contexto de intemperie, de estar en el campo al
raso;

—- la indicacion de que «el Salvador, el Mesias, el
Sefior» les ha nacido en la ciudad de David, desplaza el
foco de atencion en direccion a un lugar concreto de Belén:
el pesebre donde estd acostado el nifio;

— el ejéreito de dngeles que se unen al que les ha dado
la noticia son «del cielo», y en su himno ponen en relacion
«las alturas», lugar de la glorificacion de Dios, con «la tie-
rrax, lugar de la paz para los hombres en quienes El tiene
puesta su complacencia;

— cuando los dangeles se marchan «al cielo», los pasto-
res se intercomunican (elaloun pros allelous) la decision
de dirigirse hacia Belén para ver lo ocurrido y que el Sefor
les ha dado a conocer. En los otros dos textos del NT en
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que aparece este verbo (dielzomen) hay un claro sentido de
trdnsito: se trata de «pasar a la otra orilla» (Mc 4,35; Lc
8,22; cf.4,30);

— la siguiente escena (vv. 17-19) se desarrolla junto al
pesebre;

— el altimo verso alude a un retorno cuyo destino des-
conocemos; pero el verbo empleado (hyperstrepso) apare-
ce con frecuencia en Lucas en relacion con situaciones de
retorno, y siempre envuelto en alegria: los discipulos al
volver de su experiencia apostolica (10,17); los de Emaus
cuando regresan a Jerusalén y cuentan su encuentro con el
Resucitado (24.33); los Doce después de la ascension
(25,52).

B) A la pregunta ;CUANDO? nos responden estas indi-
caciones del texto:

— velaban «DE NOCHE» (v. 8): esa palabra es para
Lucas el tiempo de la constancia y de la permanencia
(2,37); el del trabajo de una pesca estéril (5,5); el de la
irrupcion de Dios (12,20; 17,34); el de la oracion de Jesus
nacida de la angustia (21,37);

— «HOY o0s ha nacido»: ¢l sémeron, tipico de Lucas,
aparecera en boca de Jesus en la sinagoga de Nazaret:
«HoY. en vuestra presencia, se ha cumplido este pasaje»
(4.21); en las controversias de su vida publica: «Hoy y
mafana seguiré curando...» (13.32); en su encuentro con
Zaqueo: «Hoy tengo que alojarme en tu casa. (...) Hoy ha
llegado la salvacion a esta casa» (19.5.9); anunciando la
tratcion de Pedro: «Hoy, antes de que cante el gallo...»
(22,34.61); en la promesa a uno de sus compaiieros de cru-
cifixion: «Hoy estards conmigo en el paraiso» (23,43); en
labios de la gente sobrecogida al escucharle: «<Hoy hemos
visto cosas increibles» (5.26).
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C) Una tercera pregunta, desdoblada en dos, nos ayuda
a adentrarnos mds en el texto: { QUE PERSONAJES APARECEN
Y QUE HACEN?

— ¢l relato pone en escena a unos personajes «terre-
nos»: los pastores: José€, Maria y el nifio; los que los escu-
chan; todo el pueblo...; y a otros «celestiales»: el dngel que
se les aparece; la multitud del «ejéreito celeste» que canta
a Dios; Dios mismo, cuya gloria se proclama y que, califi-
cado como «el Sefior», da a conocer a los pastores el acon-
tecimiento;

— los pastores estdn caracterizados por seis participios
activos: «estando a la intemperie» (agralountes), «velan-
do» (fvlassontes), «yendo aprisa» (speusantes), «viendo»
(idontes), «glorificando» (doxazontes), «alabando»
(ainountes).

Son sujeto activo de una serie de verbos: «estaban»
(esan), «se llenaron de un gran temor» (efobethesan), «se
dijeron» (elaloun), «vayamos» (dielzomen), «veamos»
(idomen), «fueron» (elthon), «encontraron» (aneuron),
«dieron a conocer» (egnorisan), «se volvieron» (hypes-
trepsan), «habfan oido y visto» (ekousan kai eidon).

Aparecen también como receptores de otra serie de
acciones, y Jos pronombres personales insisten en presen-
tarlos como sus claros destinatarios:

— «un angel del Sefor se LES presentd» (epeste
autois); «la gloria del Senor LoS cercé de claridad» (perie-
lampsen autous); «0s doy una buena noticia» (euaggelizo-
mai hymin);, «0s ha nacido» (etechthe hymin); «esto 08
(servira) de sehal» (touto hymin 1o semeion); «el Seior NOS
ha hecho conocer» (egnorisen hemin); «lo que LES habian
dicho» (1ou lalethentos autols); «como se L.O habian anun-
crados (elalethe pros autous).
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Los numerosos verbos de comunicacién hacen de
«banda sonora» que sitda toda las escenas en clave de
intercambio comunicativo: un dngel habla con los pastores
y les anuncia una buena noticia; el ejército celestial se le
une alabando a Dios con un himno; los pastores hablan
entre si, dan a conocer lo que se les ha dicho sobre el nifio,
glorifican y alaban a Dios por todo lo que han oido y visto,
tal como se les ha dicho...

D) Una dltima pregunta, ;QUE TRANSFORMACIONES SE
DAN EN EL TEXTO?, nos hace caer en la cuenta de que:

— los que velaban en la NOCHE quedan envueltos en el
RESPLANDOR de la gloria de Dios;

— su «GRAN TEMOR» (fobon megan) desaparece ante el
anuncio de una GRAN ALEGRIA (charan megalen);

— la solemnidad y grandeza de los titulos «SALVADOR,
EL MESIAS, EL. SENOR» aparecen veladas en «EL NINO RECLI-
NADO EN UN PESEBRE»...;

— cuando al final retornan («légicamente» al lugar
donde habian dejado los rebafios...), ya no se menciona la
noche ni la intemperie ni la vigilancia: la alabanza lo ha
invadido todo;

— los dngeles se han ido, pero los pastores los reem-
plazan en su tarea y son ellos los que «GLORIFICAN Y ALA-
BAN A DI10S».

Contemplar a los pastores

El segundo paso serd hacer algo que va mas alld del estu-
dio, por muy calido que hayamos querido hacerlo, y con-
siste en acercarnos a los protagonistas del relato y contem-
plarlos largamente. Posiblemente después podamos decir
de ellos, como hace Lucas discretamente, que son:
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— Expertos en noches

— Deslumbrados por un amor excesivo
— Buscadores en la ausencia

— Orientados por una sefial

— Portadores de evangelio

EXPERTOS EN NOCHES

La noche es para muchos tiempo de descanso y cesa-
cién del trabajo. Su llegada invita a dormir y a relajar ten-
siones, a abandonarse al suefio y a perder la consciencia.
Otros comienzan con ella su tiempo de vigilia y, a lo largo
de las interminables horas en las que velan, oran, cuidan,
limpian, conducen, guardan o permanecen Insomnes, se
convierten en la conciencia del mundo.

Las tinieblas nocturnas evocan el caos primordial, pero
también entonces la ruah de YHWH hacia su trabajo de pla-
near sobre la superficie de las aguas (Gn 1,2).

Abraham intentaba contar de noche las estrellas y escu-
chaba una promesa que hablaba a su vida estéril de una
descendencia innumerable (Gn 15,5-6). El Sefior saco a su
pueblo de Egipto durante la noche, y desde entonces la
Pascua se convirtié en el memorial de Israel, en «noche de
guardia para YHWH» y «noche de guardia en honor suyo
para todos los hijos de Israel» (Ex 12.42).

Cuando esas horas de guardia se hacen interminables,
las perspectivas desaparecen, los suefos se mueren, y el
mundo no es mds que un abismo o0scuro, necesitamos acu-
dir a los «expertos en noches» para que su voz tranquiliza-
dora sosiegue nuestra impaciencia y nos dé animos para
seguir esperando la llegada del amanecer. Por eso, en el
judaismo antiguo, los centinelas permanecian en un lugar
elevado del Templo para anunciar a los sacerdotes la lega-
da de la primera luz del dia: sélo entonces, en la hora de la
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cscucha por excelencia, podian comenzar los sacrificios y
recitarse el Shema'.

En el descampado de los alrededores de Belén ESTABAN
unos pastores. No César, ni Herodes, ni Quirino, ni los
escribas. Lucas reserva el verbo ESTAR para una calidad de
presencia semejante a la de Maria, que ESTABA en el lugar
preciso cuando le fue enviado el dngel (cf. Lc 1,28). Pero
cl término «pastores» no tenia para los oyentes del evan-
gelio ninguna resonancia idilica: evocaba un grupo casi
siempre fuera de la ley, al que no se permitia testimoniar en
Juicios 'y que vivia marginado de los centros vitales de
Israel: la Torah, la sinagoga, el culto.

Esta empezando a resonar la preferencia de Jesis por la
gente del margen, se estd anticipando su costumbre de
comensalia abierta. los secretos del Reino van a ser revela-
dos por primera vez a la gente sencilla (cf.L¢ 10,21). En el
silencio de esta noche se estd balbuciendo la primera bie-
naventuranza: «dichosos los pobres, los que siguen espe-
rando, los que permanecen velando en medio de la noche:
para ellos va a ser el rumor de dngeles, el gozo de la gran
noticia y el resplandor de la gloria de Dios».

Se esta preparando el otro nacimiento, la otra Pascua:
cuando amanezca el Resucitado, su luz vencera definitiva-
mente a los poderes de la noche, y las tinieblas perderdn
para siempre su pretension de tencr la dltima palabra.

«Velaban por turnos los rebaios a la intemperie»:
frente a la Jerusalén de los instalados y satisfechos, de los
somnolientos, sordos, ciegos y mudos, los pastores repre-
sentan la atencion despierta y el deseo expectante. Quiza
no padecian, como nosotros hoy, la presién de otros mode-
los de vida apasionantes (hacer zapping, shopping o sur-

fing...); quizd no se habfan enterado ain de que Bill Gates

es el verdadero pastor, el que apacienta a sus dociles ove-

1. Yoma 28a, Talmud Bab.
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jas en los verdes prados de la informdtica...: quiza no teni-
an configurada la vida por las ofertas «a la carta» ni se
debatian entre la eleccién del yogur con pedacitos de fru-
tas, o mas de lo mismo pero con bifidos activos; o entre la
crema hidratante con microsomas bioenergéticos de accion
reestructurante 'y la de placenta de visén con aceites
nutrientes esenciales...

Hoy casi todo estd muy bien montado para distraernos
y hacernos olvidar la noche (con un poco de suerte, s6lo
llegardn a padecerla los que han tenido la mala estrella de
estar en los descampados, es decir, unos mil millones de
seres humanos), mientras que para otros «ya es de dia en
El Corte Inglés».

Y asi, casi imperceptiblemente, se nos va obstruyendo
hasta la memoria de la interioridad y de la compasion, y
nos vamos convirtiendo en gente ensimismada e inerte, pri-
vada de orientacion significativa, enredada en las redes
vacias de la intrascendencia.

Por eso, junto a la hoguera donde se calientan del relen-
te de la noche, los pastores parecen estar diciéndonos:
«Estad atentos, no perddis la conciencia de la noche: sélo
en ella se revela el inmenso y silencioso trabajo de Dios en
el mundo; solo estando del lado de los que padecen mads su
intemperie puede sorprenderos la visita del angel».

Cuando otras formas de ascesis nos parecen caducas, la
ascética de la atencidn revela su poder de mantenernos des-
pejados y alerta. Y cuando la presion de la publicidad nos
convence de la importancia de estar en forma, de invertir
en el propio yo, es urgente conducir esas recomendaciones
en la direccion de adquirir esa «aptitud de mantenerse en
un estado psiquico, nervioso y fisico tal, que se pueda estar
espiritualmente atento al momento presente»”,

2. R. Vouavme (citado por C. FLIPO, «Jonds en Ninives: Sal Terrae
843 [Marzo 1996] 236).
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Cuando estamos atentos, la lectura de un periddico, las
noticias de un informativo, la monotonia del trabajo diario,
un trayecto de metro, una conversacion en apariencia
banal, pueden convertirse en lugares de revelacion, de des-
velamiento y de encuentro, porque —ahora son palabras de
Levinas— «yo no digo que el otro sea Dios, pero en su ros-
tro escucho la Palabra de Dios. Es en el rostro del otro
donde aparece el mandamiento que interrumpe la marcha
del mundo»".

DESLUMBRADOS POR UN AMOR EXCESIVO

«Un dngel del Seiior se les presento. La gloria del
Sernior los cerco de resplandor» (Le 2,9). Como Abraham,
Jacob, Gedeon, Elias, Zacarias o Maria, los pastores reci-
ben la visita del dngel. Ahora son ellos «el pueblo que
andaba a oscuras y vio una luz intensa; que vivia en tierra
de sombras v le brillo una luz» (Is 9,1). Ahora son ellos los
que, como Moisés, se encuentran deslumbrados ante el res-
plandor de la zarza ardiente.

El Dios que dijo: «Que haya luz», e hizo desaparecer
las tinieblas del caos, ha pronunciado ahora su Palabra
definitiva. Y esa Palabra, que venia llamando a la puerta de
las posadas de Belén y no encontré6 mds que un pesebre,
esta ahora buscando asilo en el corazén de los pastores:
«Hoy os ha nacido el Salvador, el Mesias, el Sefior».

Como Juan Bautista, también ellos ven abrirse los cie-
los (Mt 3,16) y, antes que Jesus en su transfiguracion, se
encuentran envueltos en el resplandor de la gloria de Dios
y en el abrigo cdlido de su complacencia (L¢ 9,28-29).

Ha sido El quien ha tomado la iniciativa, mas alld de
cualquier pretension de merecimiento ni conveniencia:

3. E. LeviNas. «Philosophie, justice et amours: Esprir 83, 13.
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«Un silencio sereno lo envolvia todo,
y al mediar la noche su carrera,

tu palabra todopoderosa se abalanzo,
como paladin inexorable,

desde ¢l trono real de los cielos...»
(Sab 18,14-15)

Pero, en su descenso, la Palabra tropieza con el miedo,
que es una tiniebla resistente agazapada en el corazon
humano, en el que la cercania de Dios acentuia la concien-
cia de desvalimiento. Por ¢so «se llenaron de temor», como
Adin y Eva en el jardin, como Moisés ante la zarza y como
Elfas en el Horeb.

Lo mismo que ellos, también nosotros sentimos la ten-
tacion de escondernos, de huir, de quedarnos bloqueados
por el temor, de intentar cubrir nuestra desnudez. Por eso
buscamos con ansiedad poseer cosas, afectos o saberes que
acallen, al menos momentianeamente, unas carencias que
nos resultan amenazantes. Y esa necesidad compulsiva de
ser aceptados y reconocidos, de proteger nuestro nombre y
autoafirmarnos, suele degenerar en una avidez que nos blo-
guea el amor y nos cierra a la alteridad: andamos tan preo-
cupados por engordar el perimetro de nuestro «yo» que s¢
nos desdibujan los rostros de los otros, y sus vidas no
encuentran espacio en nuestro interés.

Pero a los pastores les fue anunciada en aquella noche,
que pertenece también a nuestro «hoy», una noticia insoli-
ta que venia «de otra orilia» y que convirtio en mediodia su
oscuridad, y en confianza su miedo:

«No temdis, os doy una buena noticia, una gran alegria {...) De

pronto, se junto al angel una multitud del ejército celeste, que

alababa a Dios diciendo: “;Gloria a Dios, paz a los hombres

que el ama!” (en anthropois eudokias)» (Le 2,10.14).

«De pronto»: ¢l texto subraya la irrupcion del himno de
{os dngeles como una iluminacion subita, como un cambio
cualitativo de conciencia. De pronto, el que andaba titube-
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D
2

ando se encuentra con una roca bajo sus pies; al que cami-
naba aterido se le abren las puertas de un hogar caliente; el
que creia no ser significativo para nadie se entera con
asombro de que es objeto de una ternura que lo acoge. En
aquel descampado de Belén, los pastores y todos nosotros,
humanidad extendida por el ancho mundo y dilatada a lo
largo de los siglos, recibimos un nombre: somos aquellos
en quienes Dios tiene puesto su amor, su complacencia, su
alegria, su deseo. Nuestra sed febril de ser aceptados y que-
ridos se sacia en esta noche: a Dios «le parecemos bien»
(ése es el significado literal de eudokia), «le caemos en
gracia», no porque nos lo hayamos ganado a pulso a base
de esfuerzo, cumplimientos y tendencias a la perfeccion,
sino porque «Dios es amor», es decir, que no puede reme-
diar querernos, como no puede remediar el sol dar luz y
calor, ni las entrafias de una madre dejar de estremecerse
ante sus hijos. A nosotros, «en primera instancia», sélo se
nos pide dejarnos querer, creer que somos aceptados,
movernos como pececitos despreocupados en el ancho mar
de ese amor que nos envuelve: «Los bienes mds preciosos
no pueden ser buscados, sino recibidos; no tomados, sino
acogidos».

Luego vendrd para los pastores el ponerse en camino
hacia Belén, y para nosotros el emprender el nuestro, con
el latido de quien siente circular por sus venas la vida de
Dios y el corazén inundado por su misericordia.

Porque quien se sabe a cobijo en el «bien parecer» de
Dios entra en el «hoy» de un nuevo comienzo relacional:
las energias que gastibamos en «parecer» y en «caer bien»
estan ahora liberadas para el servicio; la ansiedad por ase-
gurar nuestro nombre y proteger nuestra fama se transfor-
ma en un dinamismo que empuja hacia el cuidado de la
vida de otros.

4. C. CHALIER, Sugesse des sens, Paris 1996, 29.
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BUSCADORES EN LA AUSENCIA

El relato de los pastores tiene una cesura que fo divide,
cerrando una etapa ¢ inaugurando otra: «Cuando los dn-
geles se marcharon al cielo (apelthon ap’auton)...»
(Lc 2,15).

Estamos ante un momento de ruptura, a partir del cual
se va a decidir el futuro de la Palabra que han recibido los
pastores. Desaparecen la luz, las voces, los himnos y el res-
plandor de la gloria. Vuelve a ser de noche, y todo invita a
la sospecha de que se habia tratado de un suefo, una ilu-
sion, un piadoso engano. Hay que regresar al realismo a ras
de tierra del frio, la oscuridad y el cuidado de las ovejas.
Ningun dngel los reemplazara si hay que defenderlas de los
lobos, ni atendera a las recién paridas.

La desaparicién de los dngeles nos recuerda las pard-
bolas escatoldgicas: también en ellas el amo se marcha
después de confiar sus bienes a sus siervos (Mt 25,14-30);
también en ellas hay un juego de ocultamiento (Mt 25.31-
46), de lejania (Lc 19,12) y de noche (Mt 25,1-11). Los
pastores estdin ahora ante «la prueba de la ausencia», como
estaran los discipulos después de que el Resucitado desa-
parezca de su vista (Lc 24,31): o como Maria cuando «e/
dngel, dejdandola, se fue» (Lc 1,38).

El evangelio no oculta las dificultades y peligros de
esta situacion: algunos servidores del amo ausente comen-
zaron a comportarse de manera inicua (Mt 24.48): otros
escondieron los talentos y se despreocuparon de hacerlos
rendir (Mt 25,25); algunas de las muchachas perdieron
la tension de la espera y dejaron apagar sus lamparas
(Mt 25.3); otros pretextaron que el Sefior no se habia deja-
do ver claramente, que no habfa «avisado» de que el IHan-
to y los gritos que habian oido eran los suyos (Mt 25,37);
los discipulos. queriendo retener en la transfiguracion una
forma de presencia gratificante (Le 9.33). o ensimismados
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después de la ascension, merecerdn un velado reproche por
quedarse plantados mirando al cielo (Hch 1,11).

La reaccion de los pastores después de la marcha de los
dngeles es un modelo de «discernimiento de espiritus»: «se
dijeron unos a otros: Vavamos a Belén a ver lo que ha
sucedido...» (Lc 2,15). La ausencia no los ha paralizado; la
experiencia de comunicar con lo divino no les ha dejado
ensimismados; la afioranza de lo que han perdido no les
bloquea ni les fija en la nostalgia de tiempos mejores: los
que habian escuchado en silencio rompen a hablar y expre-
san una decision colectiva: «Vayamos...».

En ese «Vayamos» intercambiado entre ellos resuena
una cierta conciencia de lo atipico del camino y de sus
sefiales, y por eso necesitan pronunciar en alto su decision
de emprenderlo, escucharla de la boca de otros, sentirse
respaldados por un plural que los sostenga en su opcion.

Estan siendo, sin saberlo, compaiieros de todos los que,
después de ellos, tomaran decisiones en medio de la incer-
tidumbre: los magos persiguiendo una estrella errante
(Mt 2.2); los que opten por seguir a un maestro que no les
promete ni un lugar donde reclinar la cabeza (Lc 9,58);
las mujeres corriendo con perfumes, de madrugada, ha-
cia un sepulcro que creen sellado impenetrablemente
(Lc 24,1-2)...

Estan también «en sintonia» con aquel a quien ahora
van a encontrar reclinado en un pesebre y que un dia deci-
dira subir a Jerusalén a cualquier precio, incluso el de su
propia vida (Lc¢ 18,31).

También nosotros nos sentimos cn sintonfa con los pas-
tores: como ellos, hemos vivido «tiempos de dngeles» y
nos hemos encontrado introducidos en un orden diferente,
atravesado por una brecha de esperanza. Han sido momen-
tos de la vida en que se nos han abicrto los cielos, la fe se
nos ha hecho cast diifana, nos hemos sentido imantados
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por el Evangelio y empujados a tomar decistones que nos
comprometian en la direccion del Reino. Nos reconocemos
marcados por esos tiempos de consolacion en los que nos
parecia estar danzando al ritmo de la gracia, con la facili-
dad de esos patinadores que se deslizan armonicamente
sobre el hielo. Pero de repente, siempre inesperadamente,
«s¢ marchan los dngeles», y nos quedamos desconcerta-
dos, como patinadores sin musica y sin patines, perplejos
ante la frialdad del hielo. Las decisiones tomadas nos pare-
cen insensatas ¢ inviables, y la realidad, privada de cual-
quier nimbo luminoso, se¢ nos pone delante con su terca
opacidad.

Por eso necesitamos decirnos y escuchar de otros ese
«Vayamos» que expresa lo mejor de nosotros mismos y
que nos recuerda nuestra determinacion mas deliberada de
seguir adelante por ese camino que, «en tiempo de dnge-
les», hemos reconocido como nuestro.

Necesitamos recordarnos unos a otros que las palabras
descabelladas del Evangelio (todo eso de perder para
ganar, de recorrer kilometros gratuitamente al lado de otro,
de tomar el yugo de Jesus cuando no podemos ni con la
propia mochila...), resulta que a la larga (jy a veces inclu-
so a la corta!) «funcionan».

Necesitamos oir y ver que otros también suenan, y no
se les han muerto la utopia, sino que la van traduciendo
modestamente en lo diario. y por eso buscan «con minu-
ciosidad de contable y fantasia de niflo» (Alberto Iniesta)
pequefos/grandes medios para vivir esa terna de sobrie-
dad-sencillez-solidaridad que configura nuestra praxis
cristiana’: la mania de rastrear informacion sobre los paises
y pueblos que no son ya rentables ni como noticia, o de

5. El Cuaderno de CRISTIANISME 1 JUSTICIAL  No hay nada que hacer?
A la escucha del Espiritu, Barcelona 1996, propone una serie de sugeren-
cias practicas y creativas en este sentido.
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buscar los productos de «comercio justo»; la atencidon cada
vez mds despierta hacia ese referente privilegiado que es la
vida de los empobrecidos, los de cerca y los de lejos; la
paciente disciplina por ir teniendo habitos ecoldgicos, mas
exigentes que las antiguas penitencias conventuales...

Necesitamos contar con la posibilidad de comunicar-
nos desde esos niveles que sostienen nuestro camino cre-
yente, que bastante gélidos son ya muchos de los ambien-
tes en los que nos movemos; y el que piense que no nece-
sita nutrir su fe al lado de aquellos con los que comparte
«visiones de angeles», acabard victima de una anorexia
espiritual irreversible.

Porque tenemos gran facilidad para hablar entre noso-
tros de lo loco que estd el tiempo, del colesterol, que lo
tenemos por las nubes, del problema insoluble del aparca-
miento, de la tarde que nos ha dado una visita pesadisima,
de lo bien que va el Atleti o de las desgracias de Estefania
de Monaco, pobrecilla... Pero, en cambio, con demasiada
frecuencia nos aqueja una extrafia «afasia» para lo que nos
hace vivir por dentro, con el peligro, tantas veces constata-
do, de que facilmente esa «afasia» degenere en «amnesia».

Quizd hoy, mds que nunca, hace falta desplegar toda
nuestra creatividad para inventar espacios y tiempos que
generen comunicacion profunda y que nos permitan dejar
caer esas mascaras que nos ponemos para jugar a ser «Don
Yo-no-necesito-hablar-de-esas-cosas», o «Dofia Total-
para-lo-que-sirve...».

En la noche de cada creyente ha resonado una palabra
que alienta a levantarse, caminar, atravesar la oscuridad,
dirigirse, como viajeros en transito, hacia una tierra invisi-
ble. Hay en ella un dinamismo que moviliza, orienta, atrae,
cambia el horizonte, envia en la direccion de una presencia
escondida; pero solo seguird vibrando si le dejamos encar-
narse en las palabras de otros, si mantenemos su memoria
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en nuestro «aparato conversacional», si aceptamos con
humilde pobreza que nos necesitamos unos a otros para
aprender a responder a esa Presencia ausente que nos hace
VIVIT.

ORIENTADOS POR UNA SENAL PARADOJICA

«Esto os servird de seiial: encontraréis un niito envuelto en
paiales y reclinado en un pesebre» (Lc 2,12).

La advertencia de los angeles, dirigida a todos los «busca-
dores en la ausencia», inaugura un camino en el que ten-
drdn que orientarse, no por evidencias inmediatas, sino por
SENALES. Lo mismo que Samuel, que supo reconocer en el
mds pequenio de los hijos de Jesé al ungido del Seior y
aprendio a mirar el corazon por debajo de las apariencias
(cf. 1 Sm 16,7); como Natanael, que tendrd que ir mds alla
de su idea de que «de Nazaret no puede salir nada bueno»
(Jn 2. 46); como los discipulos, aceptando que las prostitu-
tas y publicanos les precederdn en el Reino.

Se estd inaugurando un camino pascual en el que
«encontrar» tendrd que ir precedido de una conversion de
la mirada y del corazén, y en el que habrd que superar el
desconcierto y el asombro de que un nino puesto sobre un
pesebre sea el Senor. Y ese camino desembocard otro dia,
el primero de la semana, en el sepulcro, en el que quien
habia yacido en él se revelard como el Viviente (;serd solo
coincidencia que el término «reclinado» —keimenon—
aparezca también en los relatos de Pascua? (cf. Le 23,53:
24.12; Jn 20.,5).

Hay que prepararse para ese dia, los pastores y noso-
tros, «haciendo teologia» desde ahora, impidiendo que la
evocacion de titulos del nino ponga en marcha esa cascada
de ideas, convicciones e imagenes sobre lo divino que pue-
blan nuestra mente y nuestra imaginacion: todo ese ejérei-

;
i
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to de nobles atributos que se apresuran a formar parte de su
cortejo: un Salvador, Mesias y Scnor sélo puede venir
acompanado de signos de dignidad, poder, fuerza, magni-
ficencia, esplendor y dominio. Necesitamos reemplazar
nuestra polvorienta «summa pseudotheologica» por esa
sefial ofrecida por los dngeles, y exponernos a que su carga
de provocacion y de escdndalo resquebraje nuestro monta-

je mental y, como una semilla de fuego, queme desde den-

tro los lefios inertes de nuestras ideas sobre quién es Dios
y en qué consisten su santidad, su sefiorio y su salvacion.

Porque si en el Antiguo Testamento Dios hacia estallar
las 1deas desde arriba, ahora lo hace desde abajo. Después
de la revelacion de lo grandioso y excepcional, el maravi-
lHamiento hay que ejercerlo también ante lo banal: la hier-
ba del campo que revela una belleza mayor que la de las
vestiduras regias de Salomon (Mt 6,29); el nifo nacido en
un establo, en el que Dios da a conocer el esplendor radian-
te de su misterio.

Estamos ante ¢l «signo de Jonds», que se convierte en
aviso y contrasena para todos los que quieran, a partir de
ahora, encontrar al Mesias, con su séquito de fracasados,
perdedores y excluidos.

«El nifio sobre el pesebre representa el destino mismo de Dios
que se identifica con lo perturbador, lo importuno, lo desagra-
dable e wnconfortable. Desde esta noche, los hombres tienen el
derecho a ser superfluos. Dios se ha hecho hombre en un nifio
sin palabra. indgtil, desarmado. impotente, y seguird siendo en el
futuro atguien sin poder ni posibilidad de imponerse. A sus
treinta anos. las autoridades e instancias competentes le dardn
Ja nota de “insuficiente™ en el examen de lo que ellos estiman
que es Ja vida. Dios no consigue tener €xito en el mundo del
triunfo»*.

6. E. DREWERMANN, De la naissance dey dieux a la naissance du
Christ, Paris 1986. 7K.



60 BAUTIZADOS CON FUEGO

PORTADORES DE EVANGELIO

«Fueron a toda prisa y encontraron...» (Lc¢ 2,16). Como
Pedro, Juan y las mujeres en la mafiana de Pascua, los pastores
corren en medio de la oscuridad y encuentran a Jesds acostado
en el pesebre. Los discipulos y discipulas no lo encontrarin: la
muerte no habra sido capaz de retenerlo, y los lienzos y vendas
ya no lo envolveran como envuelven ahora los pafiales el cuer-
po del nifio.

«Al verlo, les contaron... Y se volvieron glorificando y alaban-
do a Dios...» (Lc 2,16-20).

Lucas nos hace participar de la onda expansiva de un
evangelio que de los dngeles ha pasado a los pastores, que
estd destinado a todo el pueblo, que colma de asombro a
los que lo oyen, que es conservado por Maria, que lo con-
fronta (symballousa) en su corazén, y se convierte en un
himno de alabanza. En Belén estd resonando ya algo del
anuncio, restallante de jibilo, que difundird como un
reldmpago la noticia de la resurreccion de Jesus.

Los que habian sido receptores son ahora emisores,
comunicadores exultantes de una alegria que no pueden
guardar para ellos solos. Son las primicias de lo que serd la
tarea evangelizadora: la Palabra, partiendo del Sefior, llega
a los testigos privilegiados que la escuchan y ven, y de
ellos pasa a una nueva serie de auditores. En torno al pese-
bre de Jesus, los pastores anticipan proféticamente la pre-
dicacion apostdlica de la Iglesia primitiva’.

En medio de un mundo adormecido e indiferente, estos
primeros evangelizadores estan abriendo una brecha y
roturando los caminos que conducen al nifio. Como Moisés
o Josué, se convierten en «acompanantes de trinsitos», en
descubridores de la nueva tierra que mana leche y miel, en

7. C. ESCUDERO FREIRE, Devolved el Evangelio a los pobres,
Salamanca 1978, 325.
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conocedores del cédigo de sefiales que, como en un juego
de pistas, conducen hasta ella.

«Cuentan», «glorifican», «alaban»... son expresiones
de comunicacién explicita del evangelio del que son por-
tadores, y como los del mensajero de albricias del Se-
gundo Isaias (cf. Is 52,7), también sus pies estdn al servi-
cio de la noticia que proclaman: otro verbo de movimien-
to, «se volvieron», subraya el dinamismo de una Palabra
que ha salido de la boca de Dios y no volverd a El de vacio
(Is 55,10-11).

Es toda la trayectoria de la fe la que queda insinuada:
para llegar a Dios hay que pasar por ese nifio débil y sin
poder y por cada hombre, tan limitado, tan concreto.
Porque, a partir de ahora, este tejido fragil de nuestro des-
tino humano se ha convertido en el destino mismo de Dios.

Hay un desvio, un rodeo inevitable en el camino hacia
El: hoy pasa por un pesebre, y mafiana pasard por una cruz.
Dios, hecho «como uno de tantos» (Flp 2,7), ha quedado
expuesto al peligro de no ser reconocido.

Hay que dejarse arrastrar por el movimiento descen-
dente de ese Dios «pasajero», sabiendo que atin no ha lle-
gado la hora del «cara a cara» con El, y aceptar el escén-
dalo de que haya querido mamfestdr en la asombrosa
proximidad de un nifio la gloria que proclamaba el ejérci-
to del cielo.

Hay que aprender a traducir «lo que cuentan los dnge-
les» (la Biblia, la teologia, la tradicién...), no sélo al len-
guaje de los sabios y entendidos de Jerusaién, sino al «dia-
lecto de Belén», al que habla «todo el pueblo» que es des-
tinatario del mensaje.

Hay que tratar de ser «portadores de evangelio», como
lo son tantas personas que, sin saberlo, nos estdn transmi-
tiendo algo del «bien parecer de Dios», de su ternura y de
su amor gratuito; que se ponen a nuestro lade como com-
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pafieras de travesia y nos recuerdan que no hay pascua sin
heridas.

Como los pastores, esas personas nos anuncian que la
oscuridad estd rasgada por la luz y por la Palabra, que esta-
mos guarecidos por la gracia y convocados por un nino.

Lo encontraremos si nos vamos haciendo, como ellos,
sonadores despiertos, visionarios con los pies en el cami-
no, barqueros entre dos orillas, viajeros en transito.

4

«;No se abrasaba nuestro corazon...?»
(Lc 24,32)

Caminos de acceso a la Eucaristia

«Un afio, la cuaresma en la catedral de San Patricio de Nueva
York fue predicada por un famoso jesuita que escogié como
tema la oracion. Causé mucha admiracion, pero el elogio que
mds mella le hizo fue el de un viejo cura que, a la vista de tan-
tos y tan extensos discursos, le dijo que, en si, la cosa habia
sido extraordinaria por el esfuerzo gigantesco que suponia, «ya
que, como usted sabe, Padre —y bajaba la voz en tono conspi-
rador—, la oracion es lo mds simple que hay». Y es que la sim-
plicidad de Ia oracion, su claridad, su falta de complicacion, es
lo dltimo que conocemos o deseamos conocer»'.

No s¢ si me atreveria a afirmar con el mismo convenci-
miento que «la Eucaristia es lo mas simple que hay»; pero
si pienso que, de entre todos los posibles caminos de acce-
so a ella, los que mas tendemos a rehuir son precisamente
los mds elementales, quizd porque son los mds capaces de
apoderarse de nuestra vida, y a eso solemos tenerle bastan-
te miedo. Por eso preferimos aproximaciones mds sutiles o
consideraciones mds alambicadas, porque asi nos defende-
mos mejor de aquello que amenaza cambiarnos, que es lo
que, en el fondo, solemos tratar de evitar. Porque a los de
Emats se les abrasaba el corazén mientras aquel descono-
. Cuenta la anécdota W.M. BECKETT, carmelita del Monasterio de
Quidenham, Sclerder Abbey (Cornwall), en un articulo inédito sobre la
aracion.
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cido les contaba las Escrituras; pero aquel encuentro les
hizo aprender para siempre que era partiendo el pan como
podrian en adelante encontrar al Resucitado, y ¢so supone
que es la vida y no solo el corazon lo que tiene que arder...

La eleccion de estos siete verbos:

— Tener hambre

— Compartir mesa
— Recordar

— Entregar

— Anticipar

— «Tragarse» a Jesus
— Bendecir,

estd hecha mirando aquello que en la celebracion de la
Eucaristia aparece recordado, representado, dicho y recibi-
do y que puede ir configurando la vida de los que partici-
pamos en ella. En realidad, mis que de «acceso», habria
que hablar de «circularidad», porque tratar de vivirlos nos
adentra en la Eucaristia; pero es el misterio que alli cele-
bramos lo que de verdad nos reenvia a vivirlos en nuestra
existencia cotidiana.

Les llamo «elementales» en la misma perspectiva de
estas preguntas. que también lo son:

« Como se puede explicar el hecho —dice J.M. Castillo— de
que una persona se pase gran parte de su vida comulgando a
diario y, después de muchos afios recibiendo cada dia a Jesis
en la Eucaristia, resulte que tiene los mismos defectos que al
principio o incluso que tenga defectos y faltas mas importantes
que cuando empezo a comulgar? ;Como se puede explicar que
tanta gracia, acumulada durante tantos afios. no se note, al
menos de alguna manera. en la vida concreta de esa persona”»-.

200 MCasniero, «Solo hay sacramento donde hay experiencia de
fes: Sal Terrae 67/11 (Noviembre 1979) 739-740.
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«;Como es posible —se pregunta A. Paoli— que, en paises
de mayoria catélica, mucha gente piadosa que frecuenta la
Iglesia, que todos los dias recibe la Eucaristia y que habla de
Cristo y adora a Cristo, viva indiferente ante la injusticia y la
desigualdad y, mds adn, contribuya con sus opciones politicas
y econOmicas a mantener cada vez mds la desigualdad y la
injusticia”»".

No me considero capaz de contestar a la radicalidad
de estas preguntas. Solamente pretendo provocar una re-
flexion que puede hacerse en dmbito comunitario y que
al menos nos ayude a plantedrnoslas con un poco mds de
honradez.

1. Tener hambre

En una asamblea numerosisima de religiosas, en una casa
en medio del campo, celebraba la Eucaristia un obispo.
Todo estaba resultando extremadamente solemne, las
ribricas eran escrupulosamente observadas, y la homilia
versaba sobre Ia Iglesia Una, Santa, Catdlica y Apostdlica,
a razoén de diez minutos por nota. En el jardin habia una
algarabia de pajaros acomoddndose en los drboles al atar-
decer, y yo me distraje pensando que, si estuviera Jesus
sentado entre los fieles, como laico que era, a lo mejor se
habria levantado y, con muchisimo respeto, le habria pedi-
do al obispo si no le importaba callarse un momentito para
que todos pudiéramos escuchar a los pajaros. Eso me inun-
d6 de consolacion, que llegé a su cumbre cuando, en el
ofertorio, el que ayudaba a misa tropezo, empujo el caliz,
se derram¢ el vino, y la agitacion que provoco hizo que
aquello empezara a parccerse a una cena de verdad.

3. A. Paonl, Notas mecanografiadas de una conferencia pronunciada
en Medellin.
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Y es que, a fuerza de estilizar los simbolos, respetar los
ritos y cuidar la liturgia, corremos el peligro de olvidar que
en el origen de lo que celebramos hubo una cena de des-
pedida, y que a lo que estamos invitados es, no a un espec-
taculo ni a una representacion ni a una conferencia, sino a
una comida fraterna.

Y para comer, lo primero que uno necesita es TENER
HAMBRE. Esta realidad —estremecedora en dos tercios de
nuestro mundo y que tendria que quitarnos el sueno al ter-
cio restante— tiene mucho que ver con un cierto «estado
de vigilia» que mantiene despierto el deseo.

De entre todas las estrategias pastorales de las que
echamos mano a la hora de motivar a la gente para que par-
ticipe en la Eucaristia (y de motivarnos nosotros, que
buena falta nos hace), quiza ésta de invitar a contactar con
la autenticidad del deseo es de las mds olvidadas. Y, sin

N

embargo, es la que toca la zona mds honda de nuestro ser.

Lo que ocurre es que requiere un trabajo de poda que
no siempre estamos dispuestos a hacer, porque al Deseo
(con mayuscula) lo debilitan y lo adormecen los pequefios
deseos pardsitos que se encarga de inocularnos una socie-
dad especialista en generarlos. Y asi andamos, ingenuos y
-desprevenidos, dejindonos invadir en zonas de nuestro ser
que deberfan ser el espacio de ese deseo, que expresa tan
bien el simbolismo del Antiguo Testamento:

«Mi alma te ansia en la noche
mi espiritu en mi interior madruga por ti
jeon qué ansia por tu nombre v i vecuerdo!s (Is 26.8-9).

«Mi garganta tiene sed de ti,

mi carne tiene ansia de i,

como tierra secd, agostada, sin agua...

Me saciaré como de enjundia v de manteca

v mis labios te alabardn jubilosos» (Sal 63.2.6).

;
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«Escucha, pueblo mio, por lo que mds quierus,
Israel, a ver si me escuchas:

abre toda tu boca, que vo la llenaré....

Ojald me escuchara mi pueblo

Yy caminara Israel por mi camino:

te alimentaria con flor de harina,

te saciaria de miel silvestre...» (Sal 81,9.16).

«;Cudnto he deseado cenar con vosotros esta pascua
antes de padecer!...» (Lc 22,14), decia Jesus; pero nosotros
andamos desganados o aparentemente satisfechos, entrete-
nidos en mil distracciones, y el deseo hondo del Sefior y su
Reino nos resultan demasiado exigentes, y su pretension de
totalizar nuestra vida, una exageracion propia de tiempos
juveniles que se quedaron ya atrds. Porque quizd nosotros
tenemos ya bastante con programar un viaje o planear unas
vacaciones, estar al tanto de las dltimas noticias, conseguir
que nos conozca y reconozca una docena mds de personas,
alcanzar la felicitacién de un jefe, no tener ni un minuto
libre (la agenda llena nos inunda de un prestigio estresado
que se lleva mucho), escribir el articulo que dard que
hablar, o lograr, por fin, aquel coche que no desmerece de
nuestra importancia. Es dificil «tener hambre» si son ésas
o parecidas las claves desde donde nos movemos.

Cuenta el libro de los Reyes que, cuando Elias camina-
ba por el desierto hacia ¢l Horeb y desfallecia en la
marcha, un dngel lo reconforté con pan y agua, «v con la

Juerza de aquel alimento, camind cuarenta dias v cuaren-

ta noches, hasta llegar al Horeb, el monte de Dios»
(1 Re 19,8). Experimentamos hambre cuando estamos cn
marcha hacia algin «Horeb», cuando nos desgasta el tra-
bajo por el Reino, la preocupacion por los otros, la lucha
por un mundo mds humano y por abrir caminos al
Evangelio; pero el andar pendientes del «que si subo - que
st bajo», agarrados a la barra del caballo del tio-vivo que
gira en torno a nosotros mismos, nos anestesia peligrosa-
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mente y paraliza la urgencia de acudir a ese Pan que sos-
tiene nuestras fuerzas.

«Querellémonos de nosotros —decia Juan de Avila—, que por
querer mirar a muchas partes, no ponemos la vista en Dios y no
queremos cerrar el 0jo que mira a las criaturas para, con todo
nuestro pensamiento, mirar a solo El. Cierra el ballestero un ojo
para mejor ver con el otro y acertar en el blanco, ;y no cerrare-
mos nosotros toda la vista a lo que nos daiia, para mejor acer-
tar a cazar y herir al Sefior? Coja y recoja su amor y asiéntelo
en Dios quien quiere alcanzar a Dios»*.

La teologia y la espiritualidad han dado un giro, y nos
parece fatal eso de «no mirar a las criaturas»; pero su equi-
valente fin de siglo seria eso que A. Chércoles llama «la
mirada carrofiera» que ve la realidad como adquisicién y
revela nuestra codicia posesiva.

«Sin Eucaristia no podriamos vivir», dicen que decian
los primeros cristianos, ballesteros determinados a dar en
el blanco, convencidos de necesitar un alimento de vida
que viniera de fuera de ellos mismos y revelando una acti-
tud que estd en las antipodas de la autosuficiencia y de la
dispersion.

Y nosotros ;nos atreveriamos a decir con sinceridad
que no podriamos vivir sin Eucaristia, o es para nosotros
una especie de «plus piadoso», un complemento alimenti-
cio que no nos dejaria hambrientos si prescindiéramos
de é1...7

* Podemos preguntarnos por nuestros deseos/hambres:
(dénde los tenemos puestos, como los alimentamos,
cudles son nuestros «deseos parasitos»...

4. «Carta a una sefiora en tiempo de Adviento», en Obras completas
del Beato Juan de Avila I, Madrid 1952, 563.
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* Puede resultar liberador poner nombre a nuestras tenta-
ciones de saciedad satisfecha para mantener despierto
el deseo de otro Pan diferente del que intentan vender-
nos desde tantos mercados.

2. Compartir mesa

«No serds amigo de tu amigo hasta que os hayais comido
juntos un celemin de sal», dice un proverbio drabe. Y eso
supone tiempo compartido, conversacion prolongada, con-
fidéncias entre amigos.

Compartir la mesa es el gran simbolo de la conviviali-
dad, de la reconciliacién y la inclusién, y desde el Antiguo
Testamento los banquetes son la mejor metafora de lo que
Dios prepara a su pueblo:

«El Sefior de los ejércitos prepara

para todos los pueblos en este monte

un festin de manjares suculentos,

un festin de vinos de solera;

manjares enjundiosos, Vinos generosos.

El Sefior Dios aniquilard la muerte para siempre,
enjugard las ldgrimas de todos los rostros,

y el oprobio de su pueblo lo alejard de todo el pais,
lo ha dicho el Serior» (Is 25,6-8).

La imagen que elige Jests para hablarnos de lo que es
central en el Reino no es la visién extdtica y beatifica que
ha contaminado de platonismo nuestras imagenes de vida
eterna, sino un banquete, una comida festiva. Su gesto de
compartir mesa con gente marginal no era un acto eucaris-
tico en el sentido estricto del término, pero si prefiguraba
y preparaba la Eucaristia como culminacién de algo que
se habia ido gestando y expresando en aquellas comidas
en las que los ultimos eran acogidos y tenian un lugar
preferente.
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La primera comunidad recordaba este gesto, profunda-
mente subversivo precisamente porque incluia a judios y
no judios, a libres y esclavos, a mujeres y hombres, a
pobres y ricos.

«Partir el pan expresaba y creaba la fraternidad, porque supri-

mia las barreras discriminatorias. No era un rito de evasion o

de enclaustramiento, sino un compromiso y una toma de posi-

cion frente a una sociedad dividida en grupos opuestos. Partir
el pan iba unido a la preocupacion por que comieran los pobres

y desposeidos de la comunidad, y esto no sdlo por razones

humanitarias, sino, sobre todo, por una exigencia de formar la

Iglesia concreta, que tiene el deber de rechazar la distincion

entre ricos y pobres»™.

* Preguntarnos cdmo y con quiénes compartimos el
banquete de nuestra vida, a quiénes sentamos a nues-
tra mesa (la de nuestro tiempo, nuestra amistad, nues-
tros bienes, nuestro interés...): a quiénes excluimos y
por qué.

* Dejarnos «provocar» por los textos que siguen, tratar de
detectar qué dinamismos de inclusion estan ya presen-
tes y actuantes dentro y fuera de la Iglesia, para adhe-
rirnos a ellos. Discurrir como podemos crecer en ese
talante de incorporar, agregar, atraer, vincular...
Proyectar «estrategias de inclusion», modos concretos
de continuar en lo corriente de nuestra vida la expe-
riencia de «ser incluidos» que vivimos en cada
Eucaristia.

«La Eucaristia es la “operacion igualdad™. Eucaristia es el
pequeno grupo desmenuzado. individualizado y desigual de
Heh 4,32, que se hace comunidad, es decir, se hace “un solo
corazon v una sola alma”. Y se hace comunidad porque
“nadie Hama suvos a sus bienes. sino que todo lo tienen en

5. M. Diaz Mattos. «Te reconocimos, Seior, al partir el pan»:
Pdginas 89-90 (Abril 1938) 35.
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conuin”. (...) A Dios se le glorifica tinica y exclusivamente de
una manera eucaristica, se le gloritica con el pan y el vino, se
le glorifica repartiendo, comunicando, realizando la comunién
real y material, econdmica, entre nosotros. Existe una sola
forma de glorificar a Dios: es la forina de crear comunién entre
nosotros. Toda forma de glorificacién de Dios, si no pasa por
la Eucaristia, por esta voluntad absoluta de compartir con los
demis, de celebrar, de comprometerse para celebrar una recon-
ciliacion con los hombres, no es culto a Dios; es una burla»®.

«Primero sea el pan,

después la libertad.

(La libertad con hambre

es una flor encima de un caddver).
Donde hay pan,

alli estd Dios.

“El arroz es el cielo”,

dice un poeta de Asia:

la tierra es un plato gigantesco de arroz,
un pan inmenso y nuestro

para el hambre de todos.

“Dios se hace pan, trabajo para el pobre™,
dice el profeta Gandhi.

La Biblia es un mend de pan fraterno.
Jesus es el Pan vivo.

El universo es nuestra mesa, hermanos»’.

3. Recordar

Tengo asociado el tema del recuerdo con una tarde de
Jueves Santo en la Escuela Biblica de Jerusalén, durante la
procesion en la que se lleva el Santisimo Sacramento al
monumento. Los celebrantes eran muchos. casi todos ellos
ilustres profesores de Sagrada Escritura, y entre el gético
simple de la iglesia, los habitos dominicanos, las fachas

6. A Paorn, op. cir, 7.
7. P CASALDALIGA, Fuego v ceniza al Viento, Santander 1984, 81.
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unpresionantes de aquellos hombres, la ciencia que se
suponia detras de cada uno y las voces graves y bien tim-
bradas con que cantaban el «Pange Lingua», el impacto
estético era fortisimo.

Y en aquel momento tuve la sensacion —y que me per-
donen los liturgistas— de que toda aquella belleza era
ambigua. Es verdad que abria un camino hacia la trascen-
dencia, pero suponia a la vez una amenaza, por su capaci-
dad de distraernos sutilmente de aquello que estidbamos
recordando. La solemnidad, el incienso, el latin, el gético,
las velas y las flores podian alejarnos de la historia drama-
tica de la que estdbamos haciendo memoria: un galileo
arrastrado por las calles de Jerusalén, torturado en unos
sOtanos, abucheado por la multitud, sentenciado por las
autoridades, ejecutado publicamente fuera de la ciudad.

Soy consciente de que éste es un tema delicado; pero si
nos atreviéramos a abordarlo, quiz4 llegariamos a un reco-
nocimiento sanante de nuestra tendencia a transfugarnos
hacia la estética, la ritualizacion, la majestuosidad, la pri-
vatizacion o la «lightizacién» de todo lo que tenemos a
nuestro alcance.

Porque «partir el pan» es mucho mas que un gesto
ritual: es una forma de comer que expresa una forma de
vivir. Hacemos memoria de Jesus para seguir haciendo lo
que €l hizo: «partirse la vida», «vaciarse hasta la muerte»,
segun la expresion del cuarto canto del Siervo (Is 53,12).
De esa memoria nace nuestra fraternidad, y sélo se «reco-
noce a Jesus al partir el pan» cuando el estilo de vida que
€l expreso en su entrega se hace presente, aunque sca ger-
minalmente, en los que pretendemos seguirle.

«Cuidado. gudrdate muy bien de olvidar los hechos que pre-
Senciaron tus ojos, que no se aparten de tu memoria mientras
te dure la vida» (Dt 4,9).

* Recordar qué es lo que «presenciaron nuestros 0jos», lo
que significa para cada uno «hacer memoria de Jests»,
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y confesarnos las razones secretas por las que preferi-
mos vivir desmemoriados a volver una y otra vez al
recuerdo perturbador de quien llegé por nosotros
«hasta la muerte y muerte de cruz» (Flp 2,8). Y com-
probar desde la propia experiencia cOmo ese sindrome
amnésico suele ir unido a la despreocupacion y el olvi-
do de todos los que hoy siguen en la cruz.

* El texto que viene a continuacién puede ser terapéutico
para nuestras evasiones ritualistas y nuestras tentacio-
nes de trivializacion:

«Aquella noche, Jesus se acordé del amor de su Padre y de la
confianza que le permitia hablar con autoridad; veia ademads los
conflictos a los que le habian arrastrado, poco a poco, sus
solidaridades. Acorralado, como otros muchos antes y después
de él; consciente de que hubiera podido hallarse del otro lado,
del de los fuertes y poderosos, y sabiendo que adn podia luchar
espada en mano, lo que hizo fue tomar un trozo de pan, partir-
lo y distribuirlo entre sus amigos diciendo: “Esta es mi vida, y
os la doy a vosotros. Siempre que, de una u otra forma, os
encontréis en mis circunstancias, acordaos de mi y haced lo que
yo hago ahora”. Esta es la historia que mueve a los cristianos a
reunirse de cara a sus decisiones, a sus opciones de solidaridad
y a los riesgos de su existencia, para acordarse de Jesiis, cuya
vida y la de ellos mismos comparten bajo la forma de pan, con-
tinuando hoy de este modo en sus vidas lo que €I vivié: su
muerte y el sacrificio de su existencia en fidelidad a sus solida-
ridades. La muerte de Jests se halla en el centro mismo de la
Eucaristia, porque ésta remite a los cristianos a los conflictos
histéricos en que se encuentran metidos. Les indica que es pre-
cisamente en esos conflictos y en esas crisis, y no en las nubes,
donde se puede discernir quién es Dios y cudl es el Dios de
Jesus. La ejecucién de Jesus plantea, con toda la seriedad que
conllevan la muerte y el rechazo, la cuestion de nuestras solida-
ridades y de las solidaridades de Dios»".

8. G. FourEz, Sacramentos v vida del hombre. Celebrar las tensiones

v los gozos de la existencia, Santander 1983.
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4. Entregar

Es éste un verbo que resulta extraio a nuestra cultura, en la
que se conjugan precisamente los contrarios: apropiarse,
guardar, retener, acumular, poseer... Acostumbrados a la
l6gica del cdlculo, la medida y la cautela, no nos es ficil
entrar en la 16gica de la Eucaristia, en la que celebramos el
maximo derroche, el total despilfarro.

Pero es precisamente eso 1o que se nos Hama a celebrar
y @ VIvVIr: «HACED esto en recuerdo mio». No dice «medi-
tad», «escribid», «reflexionad teolégicamente», «compo-
ned himnos», «bordad ornamentos», «organizad procesio-
nes», «celebrad congresos»..., sino, sencillamente,
«HACEDLO». No como una ejecucion mimética, sino como
algo que nace de dentro, de ese rincoén secreto de nuestra
verdad dltima.

Gracias al relato de la Cena, sabemos (podemos «cono-
cer internamente», dirfa Ignacio de Loyola) lo que habia en
el interior de Jesus ante su muerte. Sin la Eucaristia, seria
posible pensar que murié por una especie de «ldgica de la
necesidad», porque no podia ser de otro modo. Sabemos
que no fue asi: la noche en que iba a ser entregado, cuan-
do su vida estaba en peligro, pero atin no habia sido dete-
nido y todavia estaba abierta la ocasion de escapar de una
muerte que le pisaba los talones, ¢l hizo el gesto de poner-
se entero en el pan que repartio, ¢ hizo pasar la copa con el
vino de una vida que iba a derramarse hasta la tltima gota.
Y aquel gesto y aquellas palabras, recordadas en cada
Eucaristia, nos permiten adentrarnos en el misterio de una
voluntad de entrega que se anticipa a la pérdida: nadie
pucde arrebatarle la vida: es El quien la entrega volunta-
riamente (cf. In 10,18).

Siempre he pensado que las explicaciones «satisfacto-
rias» (todo aquelio de la ofensa infinita y de un dios neu-
rotico necesitado de una victima que le diera reparacion
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adecuada) estdn grabadas de manera tan indeleble cn ¢l
pueblo cristiano porque, en el fondo, nos hacen el favor de
dejarnos a nosotros fuera de ese «ajuste de cuentas» entre
el Padre y Jesds. Y eso nos resulta mas comodo que hacer
de su entrega un estilo de vida, un camino de seguimiento,
una llamada perentoria a continuar viviendo eucaristica-
mente, es decir, escapando de la espiral de la codicia y de
la posesividad, para entrar en la danza de la vida que no se
retiene, en el gozo extrano de ofrecerse y darse, de des-
vivirse, de entregar todo lo que se es y se tiene.

* Podriamos visualizar a camara lenta el gesto del oferto-
rio, con todo lo que implica de desapropiacion, des-
prendimiento, alegria de poder regalar, disponibilidad,
esfuerzo por liberar la posesividad de nuestras manos...
Y observar qué resistencias sentimos si lo que ofrece-
mos es el tiempo, las fuerzas, la atencion desplazada de
nosotros mismos hacia los demads, la tarjeta de crédito,
las llaves de nuestra casa, esos dias de «puente» largo
que reservabamos para nosotros...

* Al leer este poema de Rilke, podemos encontrar un
reflejo de la actitud posesiva, que es la opuesta a la
del don y en la que quizd nos reconoceremos «peniten-
cialmente»...

«No te inquietes, Dios.

Ellos dicen “mio”

a todas las cosas que son pacientes.

Son como el viento que roza la rama

y dice: "mi drbol™.

Ellos apenas notan cdmo arde su mano,
de modo que también en su limbo dltimo
podrian sostenerlo sin quemarse.

Dicen “mio” como el que al conversar
con campesinos llama amigo al principe
si el principe es muy grande y esta lejos.
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Dicen “mio” y llaman su posesién

a lo que se cierra cuando se acercan,

al modo que un insulso charlatdn

Hama acaso suyo al sol y al reldmpago...»’

* Para tener memoria agradecida, nos ayudaria «levantar
acta» de tantas actitudes de entrega gratuita que existen
a nuestro alrededor y que quizd no reconocemos por
pura miopia del corazén.

5. Anticipar

Si algo fue dificil de encajar para los primeros cristianos,
fue el retraso de la llegada del Sefior y del Reino. Detrds de
muchas imdgenes de las pardbolas que llamamos «escato-
légicas» se esconde el intento de descifrar una realidad
desconcertante: por eso hablan de «noche», de «ausencia»,
de «retraso»... Por eso su fe necesit6, como la nuestra, diri-
gir su mirada a «las cosas ultimas», escucharlas, simboli-
zarlas, imaginarlas, convertirlas en palabras pronunciables.
A esa necesidad profunda de «anticipar», de pre-gustar
ya aqui algo de lo serd definitivo, responde «literariamen-
te» el Apocalipsis, y «sacramentalmente» la celebracién
eucaristica.

«El hebreo, viviendo entre las demds cosas, las ve todas como
promesas: para el hebreo la piedra no “tiene” dureza, no ‘“‘es”
dura, en el sentido que el griego darfa a estas palabras. La pie-
dra, por eso que Hamamos dureza suya, se le presenta como
permaneciendo firme en el futuro, comportiandose sélidamente
en €l. La piedra “es” dura significa: la piedra permanecera. La
verdad no es asf un atributo del presente, sino una promesa del
futuro. (...) La verdad no estd oculta tras el movimiento, como
en Grecia, sino tras la historia. La verdad es cuestion de tiem-

9. R M. RILKE, El libro de las horas. Antologia poética, Madrid 1980.
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po. Lo que las cosas son, su destino, ser transparente cuando

1

llegue la «consumacion de los siglos»".

«LA VERDAD ES CUESTION DE TIEMPO». La Eucaristia nos
revela como sera el futuro: una humanidad reconciliada y
fraterna; una mesa para todos, en la que circulardn el Pan y
la Palabra; una comunidad reunida en torno al Resucitado
y participando de su Vida. Al acercarnos a ella desde la
experiencia dolorosa de un mundo dividido y roto, nuestra
esperanza se rehace al celebrar anticipadamente la realiza-
cién del suefio de Dios sobre su mundo.

Vivir la Eucaristia como anticipacién utépica, como
«maqueta» del mundo que el Padre quiere, nos hace volver
a lo cotidiano mdas capaces de perdonar y de ser perdo-
nados, mas decididos a trabajar por ensanchar espacios en
los que cada hombre y cada mujer encuentren su lugar en
torno a la mesa comtn, mas dispuestos a ser pan compar-
tido y presencia real del amor de Dios por los dltimos.

«Al comulgar aquel dia en aquel pueblecito cerca de La
Habana, senti que el dia anterior habia vivido la mas grande y
verdadera “procesion del Santisimo”. Al pasear por sus calles,
entrar en las casas, compartir los dolores, la alegria, el milagro
de la vida con la mujer diabética recién parida, la tarta com-
partida para seis donde no hay ni harina ni aziicar..., habiamos
sido Eucaristia unos para otros, nos habjamos entregado
mutuamente desde lo mas profundo y mejor de nosotros... Senti
la necesidad de adorar a Jesds-Eucaristia en nosotras y en los
hermanos cubanos. Eramos una misma cosa, un mismo cora-
z6n entregado y compartido» (Reflexion de una provincial de
mi Congregacion en una visita a Cuba).

* Podemos evocar otras situaciones en las que vivir «euca-
risticamente» nos ha hecho gustar de antemano lo que
es nuestro destino final.

10. X. ZuBiRi, «Sobre el problema de la filosofia»: Revista de
Occidente 118 (1993) 95-96.
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6. «Tragarse» a Jesis

Por mas que lo he intentado, no he conseguido encontrar
otro verbo menos dspero que €ste, que al menos tiene la
ventaja de ser familiar en nuestro vocabulario: «no trago a
tal persona»; «ese disgusto ain no me lo he tragado...»;
«todavia lo tengo aqui» (y seflalamos la garganta)... Nos es
facil sacar la lengua o poner la mano para comulgar, tra-
garnos el Pan y volver luego a nuestro sitio con recogi-
miento y dar gracias lo mejor que podemos. Pero, de vez
en cuando, tendriamos que cambiar la expresién «comul-
gar» por la de «tragarnos a Jesus», para caer un poco mas
en la cuenta de lo que significaria «tragarnos» su men-
talidad (es el metanoeite [«cambiad de mentalidad»| de
Mc L 15, o el «tened los mismos sentimientos que Cristo
Jestis», de Flp 2,5), sus preferencias, sus opciones, su
estilo de vida, su extrana manera de vivir, de pensar y
de actuar.

Recuerdo una devota costumbre que me inculcaron de
nifia y que se llamaba «hacer una comunién espiritual»:
consistia en mandar el corazon al sagrario (se recomenda-
ba mucho hacerlo en los viajes al ver un campanario) y
desear recibir a Jesds espiritualmente, ya que no podia
hacerse sacramentalmente. Se me ocurre que podria ser un
buen ejercicio hacer algo parecido abriendo ¢l Evangelio
por donde nos salga y, cuando leamos, por ejemplo: «FEl
que guiera ser el mavor entre vosotros, que sed VUestro
servidor» (Mt 23,12); «No te digo que perdones hasta siete
veces, sino hasta setenta veces siete» (Mt 18,22); «Me dan
compasion estas gentes, dadles vosotros de comer»
(Mc 6,34.37). «No atesoréis tesoros en la tierra»
(Mt 6,19); «Las prostitutas os precederdn» (Mt 21,31);
«Prestad sin esperar nada a cambio» (L.c 6,35)..., hacer el
gesto interior de «tragarnos» eso, de comulgar con ello, de
desear al menos ir poniéndonos de acuerdo con Jesus, cre-
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ciendo en afinidad con él, pidiendo al Padre con la pobre-
za de quien se siente incapaz desde sus fuerzas, que «nos
ponga con su Hijo» y nos haga ir teniendo «parte con él»
(cf. Jn 13.,8), con las consecuencias de que sea el
«Primogénito de una multitud de hermanos...»

* Este fragmento de un poema de B. Gonzalez Buelta
puede ayudarnos a continuar esta reflexion en una acti-
tud mds orante:

«Te ofreces a nosotros

para que comulguemos con tu presencia
y, al acogerte a ti,

hecho de tiempo

y de historia nuestra,

acojamos también

la vida de los otros,

que en ti se ha hecho
sacramento cercano.

Te ofreces a nosotros

para que comulguemos con tu proyecto,
que congrega y resucita

tantas horas humanas
desmenuzadas como harina

por mecanismos que giran
como prensas v molinos.

Un dia, toda la historia
descansard en tu encuentro,
reconciliada eternidad,

como el pan y el vino

de la vida tuya y nuestra.
compartidos sin codicia

cn la mesa fraterna

donde festejaremos sin ocaso» '

1. En el aliento de Dios. Salimos de gratuidad, Santander 1995,
57-59.
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7. Bendecir

Es el verbo central de la Eucaristia y la médula de nuestra
vida. La palabra griega eucharistia (acciéon de gracias)
tuvo mds fortuna en el Nuevo Testamento que eulogiu (ala-
banza), la otra palabra con que la Biblia griega traduce la
berakah hebrea, (bendicién); y cuando decimos «eucaris-
tia», estamos recogiendo toda la herencia de bendicion, de
alabanza y de agradecimiento desbordante que recorre
todo el Antiguo Testamento.

Una de las experiencias mas gozosas de Israel es la de
reconocer que la bendicién de su Dios le concede vida,
fecundidad y proteccion. Decir «bendicion» es decir rega-
lo, don gratuito, (el «bendecir» de Dios es «bienhacer»,
dice L. Alonso Schokel), y los creyentes biblicos reaccio-
nan con una «bendicion ascendente» que dirige hacia el
Senor su alabanza y su accion de gracias.

La bendicion es el término que condensa la riqueza y la
originalidad de la tradicion en que aprendié a orar Jesus. A
través de ella, el creyente israelita entra en una triple rela-
cion con Dios, con el mundo y con los demas: al repetir
insistentemente a lo largo del dia: «Bendito seas, Sefior,
Dios del universo, por...», reconoce a Dios como origen de
todo lo que existe, al mundo como un don que hay que aco-
ger, y a los demds como hermanos con los que hay que par-
ticipar del Unico banquete de la vida.

«Bendecir significa revelar la dltima identidad de las
cosas, su profunda interioridad, que consiste en hacer
entrar en relacion con el Creador»". Los objetos, la activi-
dad, el trabajo, las relaciones, el espesor de la vida... pue-
den volverse opacos y ser ocasion de desencuentro; pero la
bendicidn consigue que la realidad se vuelva translhicida:

12. C. D1 SANTE. La priére d’Israel. Aux sources de la liturgie chré-
tienne, Paris 1986, 48.
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ilumina nuestra mirada y la hace llegar hasta Dios, que es
su origen".

La Eucaristia, que nacié en este contexto: «Tomo el pan
y, pronunciada la bendicion, se lo dio...» (Mc 14,22; cf. Mt
26,26; Lc¢ 22,15; 1 Cor 11,24), es para nosotros la ocasion
de convertir en bendicién nuestra vida entera, de «arras-
trar» hasta ella todo el peso de nuestro agradecimiento,
todo lo que en nosotros y en toda la creacion estd llamado
a convertirse en cancion, en «un himno a su gloriosa gene-
rosidad» (Ef 1,14).

Tenemos en las manos y en el corazén la opcién de
vivir «en clave de murmuracion» (quejas, resentimiento
y desencanto, como Israel en el desierto), o «en clave de
bendicion», descubriendo en la vida, mas alla de su opaci-
dad, la presencia que hacia estremecerse de alegria a Jesus
cuando sentia la «afinidad» de sus preferencias con las
del Padre.

La Eucaristia nos invita a comulgar con su bendicion;
su gozo se nos ofrece como un pan que se parte: <Al ven-
cedor le daré un mand escondido...» (Ap 2,17). «Estoy a la
puerta v llamo: si alguien escucha mi voz 'y me abre la
puerta, entraré en su casa y cenaré con él, y él conmigo»
(Ap 3,20).

Quizd s6lo seamos capaces de esos gestos elementales:
poner la mesa, estar despiertos, quedarnos en silencio,
vigilar, reconocer una voz, abrir la puerta, acoger agrade-
cidos ese mana escondido...

13. Son ideas del Rabino BARUK GARZON en una conferencia sobre la
oracion judia que pronuncié en la Facultad de Teologia de Comillas en
Enero de 1995.
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«Las aguas torrenciales

no podrdn apagar el amor»
(Cant 8,6)

Mujeres en la manana de Pascua

Entre los relatos de apariciones a mujeres en la mafiana de
Pascua y el Cantar de los Cantares hay semejanzas sor-
prendentes. Normalmente, es en el encuentro de Maria
Magdalena con Jesis donde se resaltan las coincidencias;
pero en el grupo de mujeres de que nos hablan los sindpti-
cos se dan también elementos tipicos del Cantar: ausencia,
busqueda, encuentros, apresuramiento, llamadas, nombres.
imperativos, abrazos, temor, gozo, perfumes... En ellos
subyace la misma proclamacion gozosa: el amor ha sido
mas fuerte que la muerte, sus rios torrenciales no han con-
seguido apagar su fuego.

Lo que importa no es determinar si los evangelistas «se
inspiraron» en el Cantar, sino ser capaces nosotros dc
«aspirar» el aroma comun que existe en ambos y captar
coémo los atraviesa la misma dindmica de ese amor, siem-
pre herido por el deseo del encuentro y siempre desborda-
do por la experiencia de su gratuidad.

En la tarde del viernes, se habia cumplido la profecia de
Jeremias:

«Huaré cesar la voz alegre v la voz gozosa,

lavoz del novio y la voz de la novia,

la voz del molino

v la luz de la ldmpara» (Jr 25,10).
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Pero un grupo de mujeres paso el largo sdbado en esta-
do de vigilia: «se volvieron del sepulcro y prepararon aro-
mas y ungtientos» (Lc 23,56). Sin saberlo, estaban hacien-
do algo semejante a lo prescrito en el Exodo: «Estas
son las ordenes del Seiior: de vuestros bienes, ofreced al
Senior aceite para la ldmpara y perfumes para la uncion»:
(Ex 35,8), y realizando una funcion propia del sumo sacer-
dote: «Manda a los israelitas que te traigan aceite de oliva
puro y refinado para alimentar continuamente la Idmpara.
Aaron y sus hijos la preparardn en la tienda del encuentro,

Sfuera de la cortina que tapa el documento de la alianza,

para que arda de la tarde a la maiiana en la presencia del
Serior. Ley perpetua para todas las generaciones israeli-
tas» (Ex 27,20-21).

Por eso, cuando llegd el Senor, «amaneciendo desde
Seir, radiante desde el monte Fardn» (Dt 33,2), ellas esta-
ban preparadas para salirle al encuentro.

Para aproximarnos a los relatos evangélicos sobre el
encuentro del Resucitado con las mujeres junto al sepulcro
en la manana de Pascua, y entre tantas maneras posibles de
acceder a su comprension, he elegido la de una lectura en
clave antropologica, intentando que sea la corporalidad de
las propias mujeres, tal como aparece en los textos, la que
se convierta para nosotros en portadora de sentido.

Lo haremos a partir de un sencillo esquema biblico que
contempla al ser humano a partir de tres pares de 6rganos:
CORAZON/OJOS; BOCA/OIDOS; MANOS/PIES, como simbolos
de su sentir y su pensar, su decir v su hacer. Y lo aplicare-
mos a estos textos: Mt 27,57-61; 28.1-10; Mc 15,42-47,
16,1-8; Le 24,1-11: 22-24: Jn 20,1-2.11-18.

Mujeres que recuerdan y miran

El cOrRAZON hace referencia a la totalidad de la persona, a
su centro original e intimo, a lo que hay en ella de mas inte
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rior y mas total, a aquella dimensién profunda que orienta
el deseo y la busqueda: «Yo dormia, pero mi corazon esta-
ba envela(...) Me levanté v recorri la ciudad por las calles
v plazas buscando al amor de mi alma...» (Cant 5,2; 3,3).
Es ese apasionamiento el que se desborda en la gama de
emoctones que reflejan los textos:

«BUSCAIS a Jesiis Nazareno, el crucificado...» (Mc 16,6).
«..Alenas de MIEDO Y DE GOzZo» (Mt 28,8).

«...quedaron ESPANTADAS (...), TEMBLANDO Y FUERA DE SI. Y DE
PURO MIEDO, no dijeron nada a nadie (Mc 16,4.8).

«Estaban DESCONCERTADAS (...) ¥ RECORDARON sus palabras...»
(Lc 24,4.8).

«Maria estaba frente al sepulcro, fuera, LLORANDO (...) Le dice
Jesis: “Mujer, ;por qué LLORAS?, ;a quién BUSCAS?” (...) Le
dice Jesus: “;Maria!” Ella se vuelve y le dice en hebreo:
“;/RABBUNI! " » (Jn 20.11.15-16).

Los 0JOos expresan hacia fuera todo ese mundo interior
y lo conectan con la realidad; por eso la mirada de alguien
es reveladora de lo que hay en ella de mas profundo y
auténtico.

«¢Habéis visto al amor de mi alma?» (Cant 3,2), pre-
gunta la muchacha del Cantar con la naturalidad con que el
que ama da por supuesto que todas las miradas seran atra-
idas por el que se ha aduefiado de la suya.

«Maria Magdalena y Maria de José OBSERVABAN donde lo colo-
cabar» (Mc 15,42-47).

«Las mujeres que lo habian acompaiiado desde Galilea fueron
detrds para OBSERVAR el sepulcro v como habian colocado el
caddver» (Lc 23,55).
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«Alzaron la vista y OBSERVARON que estaba corrida la piedra»
(Mc 16,4).

«Va Maria Magdalena al sepulcro y OBSERVA que la piedra estd
retirada del sepulcro» (In 20,1).

«..se inclind hacia el sepulcro v vio a dos dngeles vestidos de
blanco» (Jn 20,11).

«..se vuelve y VE a Jesis de pie» (Jn 20,14).

«...VIERON a un joven vestido con un habito blanco» (Mc 16,5).
«...quedaron espantadas, MIRANDO AL SUELO» (L¢ 24,5).
«MIRAD el lugar donde lo habian puesto» (Mc 16,6).

«...ird por delante a Galilea; alli lo VEREIS» (Mt 28,7).

«...volvieron diciendo que habian tenido una VISION de dnge-
les» (Lc 24,24).

«Llega Maria anunciando a los discipulos: HE visto al Sefior»
(Jn 20,18).

A través de sus sentimientos y de su mirada descubri-
mos lo que «habita» la interioridad profunda de estas
mujeres: aquello que BUSCAN, RECUERDAN y MIRAN estd
absolutamente polarizado en Jesus, a quien llevan grabado
«como un sello sobre su corazon, como un sello sobre su
brazo» (Cant 8,6). Su imagen, grabada en el cristalino de
sus ojos, estd para ellas presente en cualquier realidad.
Estuvieron «mirando de lejos» al crucificado y han queda-
do fascinadas por él (cf. Gal 3,1).

Su ausencia ha despertado en ellas el deseo y la bus-
queda y ha integrado todos sus afectos: temor, desconcier-
to, gozo, llanto...; no tienen mds centro de atraccion que él.
Si no hay en ellas esperanza de resurreccion y van a ungir
un cadaver, la intensidad de un amor «fuerte como la muer-
te» (Cant 8,6) va a conducirlas a la fe.
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Mujeres que escuchan y anuncian

La dimension expresiva reside, ante todo, en la capactdad
de escucha simbolizada por los 0IDOS. «Oigo a mi amado
que me llama...» (Cant 5,2).

Su otra vertiente, el decir, hablar, anunciar, contar..., se
atribuye a la BOCA, la LENGUA o los LABIOS, y la comunica-
cién humana surge de la necesidad de revelar la propia inti-
midad, de compartir con otros lo que se piensa, se siente,
se experimenta.

Por eso, aunque el Cantar celebra el amor de una pare-
ja, la fuerza expansiva de ese amor introduce a otros
muchos (las «muchachas de Jerusalén», los amigos del
novio) en su celebracion, como si cada cual necesitara con-
tar lo que admira y descubre del otro.

. Qué oyeron las mujeres en aquella manana del primer
dia de la semana? ;Qué voces, qué palabras, qué llamadas,
qué imperativos...?

«No temdis... Acercaos... id corriendo a decir...» (Mt 28.7).
«;Alegraos! No temdis; id a anunciar...» (Mt 28,10).

«No os espantéis. Id a decir..» (Mc 16,6-7).

«Recordud lo que os dijo...» (Lc, 24.6).

«Ve a decir a mis hermanos...» (In 20,15).

(Cudl fue su respuesta’?
«...COPFICFOIn d ANUNCIAR d los discipulos...» (Mt 28 8).

«...se volvieron del sepulcro y se 1o ANUNCIARON todo a los once
v a todos los dems...» (Le 24,10).

w..1inas mujeres de las nuestras (... ) volvieron DICIENDO qgue 6l
estd vivo., También aleunos de los nuestros fueron al sepulcro
v lo encontraron come 1o HABIAN CONTADO las mujeres...»
(Le 24.23-24).
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«Llega Maria ANUNCIANDO a los discipulos: “He visto al Sefior
¥ me HA DICHO esto» (In 20,18).

«Lo que hemos visto y oido, 0s lo ANUNCIAMOS» (1 Jn 1,3).

Ellas anuncian lo que han visto y, sobre todo, lo que
han escuchado. Acceden al conocimiento a través del oipo,
mds receptivo y menos posesivo que la vista. Maria
Magdalena «ve» a Jesis, pero su mirada resulta insuficien-
te, y s6lo al escuchar su voz lo reconoce. Y es la fuerza de
esa palabra acogida en la fe la que las empuja a contar, a
comunicar, a hacer llegar a otros lo escuchado.

Hay un murmullo en los relatos, un «rumor de angeles»
que nace de las que ahora estan encarnando a la «mensaje-
ra de buenas noticias» de Is 40,9. Como los pastores de
Belén, «cuentan» lo que han visto y oido y van tejiendo
una red de comunicacién que vincula por primera vez al
Resucitado con los suyos y que desembocara también en la
fe y en la alabanza (cf. Lc¢ 2,19-20).

No importa que su anuncio cree sobresalto, que no las
crean y que escuchen sus palabras «como un delirio» (Lc
24,11). «Las aguas torrenciales no podrdn apagar el amor,
ni anegarlo los rios. Es centella de fuego, llamarada divi-
na...» (Cant 8,7).

Mujeres que corren llevando perfumes

El hacer y el actuar humanos se expresan a través de las
MANOS, y también de los PIES, que definen comportamien-
0s. costumbres, «caminos».

«Mis manos destilan perfume de mirra» (Cant 5,5),
podrian decir, como la novia del Cantar, las mujeres que se
dirngfan de madrugada al sepulcro. Pero cuando, en lugar
de un caddver, encuentran al Viviente. sus manos sueltan
fos perfumes para abrazar sus pies (Mt 28.9; Jn 20.17).
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«..compraron PERFUMES para ir a ungirlo» (Mc 16,1).

«..prepardaron AROMAS Y UNGUENTOS (...) fueron al sepulcro lle-
vando los PLRFUMES preparados» (Lc 24,1).

«Ellas se acercaron, SE ABRAZARON A SUS PIES y se postraron
ante él» (Mt 28,9).

«;Llévame contigo, correremos...!» (Cant 1,4). Como
Maria al encuentro de Isabel, como los pastores corriendo
al pesebre, como Zaqueo bajando del drbol, como el padre
al encuentro del hijo perdido, como los de Emais volvien-
do a Jerusalén...: cuando el corazén «estd en ascuas», el
ritmo vital se contagia de ese fuego y hace los pies dgiles
y facil la carrera:

«..id CORRIENDO « anunciar... Ellas se alejaron Aprisa del
sepulcro y CORRIERON...» (Mt 28.7-8).

«SALIERON HUYENDO del sepulcro...» (Mc 16.8).
«.Maria Magdalena llega cOrRRIENDO adonde estaban Sinmon

Pedro y el otro discipulo...» (Jn 20,1-2).

Incluso el marco temporal refleja esa urgencia que nace
del apasionamiento: todo sucede de madrugada, en ese
momento en que también la luz estd anticipandose al dia:

«El primer diu de la semana, Muy TEMPRANG, llegan al sepulcro
Al SALIR EL SOL» (Mc 16,1).

«...AL DESPUNTAR EL ALBA del primer dia de la semana...»
(Mt 28.1).

«El primer dia de la semana, DE MADRUGADA...» (L¢,24,1).
«..vendo DE MADRUGADA al sepulcro...» (Le 24,24).

«bl primer dia de la semana, MUY TEMPRANO, TODAVIA A
OSCURAS...» (In 20.1).
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Estamos en clima de vigilia pascual, y no es tiempo de
dormir, sino de velar en medio de la oscuridad de la noche.
Los perfumes son las lamparas encendidas que iluminan su
espera (cf. Mt 25,7); por eso hay preparativos, impacien-
cia, urgencia de adelantarse al amanecer. Es la primera
manana de la nueva creacion, y las tinieblas del caos pri-
mitivo estdn a punto de dejar paso al resplandor del lucero
de la mafana (2 Pe 1,19).

iQueremos buscarle con vosotras! (cf. Cant 6,1)

.Como buscar nosotros al Resucitado con Magdalena,
Maria, Salomé, las otras...? ;Cémo hacer de su historia
«nuestra historia»?

Vamos a tratar de aprender sabiduria de estas mujeres,
a las que, con lenguaje del Antiguo Testamento, podemos
llamar havil, «mujeres de recursos», lo mismo que Rut
(3,11) y la mujer ensalzada en el libro de los Proverbios
(Pr 31,10), y reconocer en ellas su capacidad de afrontar
los acontecimientos con sabiduria y audacia.

La realidad que se describe en los relatos como prece-
diendo a la Pascua tiene el dramdtico nombre de «muerte»,
«fracaso», «decepcidon» de todas las expectativas... Todos
los discipulos, tanto hombres como mujeres, pensaron a lo
largo de todo aquel sdbado que sdlo les quedaba un cada-
ver en un sepulcro. Las palabras desalentadas de los de
Emdus: «Nosotros esperdbamos... pero...» reflejan una
situacion de pérdida de esperanza que quiza es también la
nuestra en un tiempo en ¢l que hablamos de ausencia de
Dios, de exceso de dolor, de tumbas vacias de esperanza.

También nosotros podemos sentirnos como si siguiéra-
mos aun en el anochecer del viernes, volviendo con animo
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abatido de enterrar en el sepulcro proyectos, ilusiones y
promesas.

También nosotros podemos reaccionar «llorando v
haciendo duelo» (Mc 16,10), «cerrando las puertas por
miedo...» (Jn 20,19). La piedra es demasiado grande para
nuestras fuerzas; el orden internacional, demasiado injus-
to; la violencia, demasiado arraigada; la presencia creyen-
te, irrelevante; la Iglesia, demasiado temerosa...

Por eso la tentacion puede ser «prolongar el siabado»,
refugiarnos en una espiritualidad evadida, permanecer en
una paralisis inerte. O tomar caminos de vuelta a Emaus
que alejen de los sepulcros y de los crucificados y tratar de
escapar no solo de su dolor, sino también de su memoria.

Pero hay en la manana del «primer dia de la semana»
un camino alternativo: el de quienes, entonces y ahora,
echan a andar «todavia a oscuras» y se acercan a los luga-
res de muerte para intentar arrebatarle algo de su victoria.
Como intentaban borrar algo de su rastro aquellas mujeres
a fuerza de perfumes.

Saben que no pueden mover la piedra, pero ello no las
detiene. Son conscientes de la fragilidad y la despropor-
cion de lo que llevan entre las manos, pero esa lucidez no
apaga el incendio de su compasion ni hace su amor menos
obstinado.

Quiza no vivan todo eso desde la plenitud de la fe, ni le
pongan el nombre de «esperanza» a sus pasos vacilantes en
la noche. Pero hacen ese camino abiertas al asombro, apo-
yadas en el recuerdo de palabras que prometen vida, dis-
puestas a dejarse sorprender por una presencia oscuramen-
te presentida.

Los evangelios de Pascua «estan de su parte». Se lo
dicen, nos lo dicen a todos, esas mujeres que irrumpen de
nuevo en nuestros cendculos anunciando: «;Hemos visto al
Scnorts.
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De ellas recibimos la buena noticia: el Viviente sale
siempre al encuentro de los que le buscan, los inunda con
su alegria, les envia a consolar a su pueblo, les invita a una
nueva relacion de hermanos y de hijos.

El va siempre delante de nosotros, palabra de mujeres.

Y Galilea serd siempre la encrucijada de todos nuestros
Caminos.
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«Una mujer vestida de sol»
(Ap 12,1)

Reencuentro con Maria

Alguien ha dicho recientemente que hemos pasado del
«malestar mariolégico» al silencio mariano'. Si es cierto
que el exceso devocional preconciliar (exageraciones doc-
trinales, sentimentalismo estéril, incomprension del senti-
do de los dogmas referidos a ella, desplazamiento de Cristo
en favor de Maria...) necesitaba correccion, también es ver-
dad que la situacién actual de prescindir practicamente de
la figura de Maria resulta también insatisfactoria, entre
otras cosas porque hay aspectos centrales de la fe que sélo
podemos entender y expresar a través de ella.

Y quizd estemos necesitando reemprender una «rome-
ria mariana» dirigida, no a una de sus ermitas o santuarios,
sino hacia ella misma, e intentando ir por estos caminos:

* DESCUBRIRLA A TRAVES DE LA SOBRIEDAD DE LOS TEXTOS
BIBLICOS, porque. antes que cualquier reflexiéon mario-
logica sistemdtica, lo que tenemos son narraciones
evangélicas que, debidamente contextualizadas, anali-
zadas y «gustadas», son stempre el mejor camino para
el acercamiento a la figura de Maria. Es ahi donde
podemos descubrir mejor cémo acostumbra Dios a
cutablar relacion con nosotros y cudl es la respuesta
que espera:
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— Dios se aproxima con una felicitaciéon y una in-
vitacion a la alegria —«;Alégrate, llena de gracia!»
(Lc 1,28)—, no con reproches, juicios ni mandatos.

— «No temas, Maria, porque has hallado gracia a los
ojos del Sefior...» (Lc 1,30). La actitud basica de la fe es,
por tanto, la confianza libre de temores de quien sabe que
«le ha caido en gracia a Dios».

— «Mi espiritu se alegra en Dios, mi Salvador, porque
ha mirado la humillacion de su esclava...» (Lc 1,48).
Frente a aquel ojo escrutador dentro del tridngulo, encon-
tramos a un Dios que se inclina amorosamente sobre sus
hijos mas pequenos y para cuya ternura nunca es obstacu-
lo nuestra pequeiiez y debilidad.

La fe de Maria no consiste en aceptar o profesar doc-
trinas, sino en decir a Dios, a través de toda su vida:
«hdgase en mi segiin tu palabra». Creer «cosas» solo tiene
sentido cuando, a través de ellas, se cree en Dios y a Dios.
Y la fe de Maria, como la de Jesus, estd expresada como un
consentir confiado a lo que el Dios de la vida le iba reve-
lando y proponiendo. «Ella condensa la memoria creyente
de su pueblo, al haber aceptado vivir la aventura maternal
para con el conflictivo Profeta de Nazaret, que resultaria
ser precisamente la Palabra con la que Dios sella irrevoca-
blemente su promesa»’.

Por eso podemos ver en ella a la compafera de nuestro
itinerario creyente, lleno de dudas y oscuridades, recordan-
do que tampoco ella comprendié muchas cosas y, a pesar
de ello, se atreviod a fiarse de Dios.

1. G. UrRiBARRI, «Marfa: Nuestra Sefiora, maestra de fe»: Sal Terrae
84/10 (Noviembre 1996) 801.

2. J.I. GONzALEZ Faus, Maria, memoria de Jestis, memoria del pue-
blo, Santander 1984, 19.
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* NOMBRARLA SIEMPRE EN RELACION A JESUS, AL ESPIRITU Y
A LA IGLESIA, porque €se es su lugar en la historia de la
salvacion.

Los textos evangélicos insisten en ello: «encontraron al
nifio coNn Maria, su madre» (Mt 2,11); «encontraron a
Maria, a José vy al nifio...» (Lc 2,16); «...lua madre de Jestis
estaba alli, y TAMBIEN fite invitado Jestis...» (In 2,2); «Bajo
a Cafarnaiim Con su madre...» (In 2,12) «Junto a la cruz
de Jestis estaba su madre...» (Jn 19,26).

Ella introdujo a su hijo en el modo de ser humano, fue
su «maestra de humanidad» y tuvo a la vez que aprender de
El a comportarse como hija de Dios. Y aquella a quien
habia sido anunciado: «El Espiritu vendrd sobre ti, y la
fuerza del Altisimo te cubrird con su sombra...» (L¢ 1,35),
es la que congrega en oracion a la «primera Iglesia» en
el cenaculo y recibe el «huracin» del Espiritu Santo
(Hch 2.1ss).

Lo que los cristianos celebramos en ella es el hecho de
que Dios ha suscitado en el centro de su Iglesia una mujer
completamente fiel, y que en ella se condensa y unifica el
aspecto femenino de la humanidad.

¥ ENCONTRARLA COMO MUJER DE LO COTIDIANO Y DE LO HIS-
TORICO y releer a esa luz todo lo que después ha dicho
de ella la tradicion cclesial. que es lo que vamos a
intentar con dos de los dogmas marianos mas popula-
res: el de la Inmaculada Concepcion y el de la
Asuncion.

La Inmaculada Concepcion:
una fiesta para la inclusion
«Cuando a un tonto se le senala la luna, el tonto mira el

dedo». Este proverbio oriental. voluntariamente provocati-
vo. puede servir para poner en entredicho cierta manera
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obsoleta de entender el significado del lenguaje sobre
«Maria Inmaculada».

Cuando la Iglesia nos la presenta asi, nos estd invitan-
do a mirarla, no sélo como a alguien sublime, celestial y
maravilloso, sino, sobre todo, como a aquella que nos reve-
la nuestra propia identidad cristiana. Y creer en esta «pre-
rrogativa mariana» (por usar la expresion clasica) consisti-
ria en dejarnos seducir por esa su manera de ser y de vivir,
y orientar nuestra vida en esa misma direccién.

Lo que ocurre es que tenemos tan introyectados los
modelos «mundanos» de rendir homenaje a alguien y de
mirar y tratar de determinada manera a los que considera-
mos «importantes» que, sin darnos cuenta, hacemos lo
mismo con Marifa. Y ¢so tiene como consecuencia que para
honrarla le aplicamos un criterio de «segregacion» y, del
mismo modo que los ilustres ¢ importantes del mundo se
separan de la gente corriente para poner de relieve su cate-
goria superior, asi también nosotros separamos a Maria y
la situamos lejos y en alto. Pero al hacerlo se nos distancia
y se nos pierde en la lejania de sus pedestales, mantos y
aurcolas, mientras desde abajo nosotros la alabamos, ento-
namos himnos en su honor, la coronamos con joyas y le
llevamos flores y velas.

Y si acentuamos tanto sus privilegios, excepciones y
atributos, es porque, en el fondo, nos resulta mas comoda
esta constatacion de distancia, que nos permite seguir
viviendo como vivimos sin cuestionarnos en qué afecta a
nuestra vida de todos los dias ¢l que Maria sea llena de gra-
cia, inmaculada o asunta al cielo.

Para salir de ese «impasse» tendriamos que aplicar, en
lugar de ese criterio de «segregacion y exclusion», el que
funciona siempre en el proyecto de Dios sobre nosotros,
que es el de «asociacion ¢ inclusion». Si el Padre envid a
su Hijo. no fue sélo para provocar nuestra admiracion,
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nuestra adoracion y nuestra alabanza, sino para asociarnos
a él, para hacernos participar de su vida, para sentarnos a
la mesa de su Reino e incorporarnos a su muerte y
Resurreccion.

Y eso mismo es lo que ocurre con Maria. Al escuchar
el «pondré enemistades entre ti y la mujer» de la narracién
del Génesis, no basta con que nos alegremos de que haya
existido una criatura «enemistada» con los poderes del
mal; de lo que se trata es de que ella nos arrastre hoy a for-
mar parte, junto a ella, del grupo de los «enemistados» con
todo aquello que hoy nos esclaviza a nosotros mismos y a
los hombres y mujeres de nuestro mundo. La fiesta de la
Inmaculada nos convierte en gente «enemistada» con la
injusticia y la violencia y, por lo tanto, con todos los dina-
mismos de exclusidon que ya ni siquiera esconde ni disimu-
la el sistema econémico y social vigente.

«Alégrate, llena de gracia, el Seior estd contigo»,
repetimos con las palabras del dngel. Y eso quiere decir
que ante nosotros, tantas veces sombrios y agobiados por
mil preocupaciones, se abren hoy de par en par las puertas
de la alegria. Como cuando, en la pardbola de los talentos,
el duefio dice al servidor fiel: «Entra en el gozo de tu
Sefior», tambi€n nosotros nos sentimos invitados a entrar
«en el gozo de nuestra Senora» y bendecir a Dios junto a
ella, porque también ha querido hacer de nosotros hijos
«agraciados».

Y eso quiere decir que «le hemos caido en gracia»; que
sobre nosotros, como sobre Maria, descansan la compla-
cencia y la ternura del Padre, no porque lo merezcamos.
sino gracias a Jesus, a quien estamos «pegados», asociados
e incorporados.

Por eso la fiesta de la Inmaculada, que coincide con el

tiempo de Adviento, nos adentra mds profundamente en él,
porque Maria se pone a nuestro lado para ensenarnos como
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acoger al Jests que llega, como abrirnos a su presencia,
como escuchar su Palabra. Junto a ella, la primera creyen-
te, aprendemos qué es la fe y en qué consiste esa actitud de
reconocerse pequefio y fragil, pero inmensamente querido
y perdonado. ‘

En Maria vemos hoy el resultado victorioso de lo que
acontece cuando alguien consiente que Dios intervenga en
la propia vida y hasta donde puede llegar la accion de ese
Dios que siempre estd llamando a nuestra puerta para estar
con nosotros, como lo estuvo con ella, para llenarnos de
gracia, como la lleno a ella.

Asuncién de Maria:
tener parte con Jesuds hasta el fin

«Era necesario que la madre de la Vida TUVIESE PARTE en la
morada de la Vida»'.

La expresion «tener parte con» evoca una relacion de
afinidad, de proximidad, de cercana familiaridad. La
encontramos en el didlogo de Jesis con Pedro durante el
lavatorio de los pies: «Si no te lavo, no TIENES PARTE con-
migo» (Jn 13,8), es decir: si te resistes a entrar en este

juego mio en el que los mayores sirven a los pequefos, no

puedes participar de mi vida, no estds en comunién con
mis opciones, con mi manera de ver y de vivir la vida.

En la primera carta a los Corintios vuelve a aparecer,
aunque con un término diferente: «Fiel es Dios, por quien
habéis sido lHamados a la koivonia (1a comunion, la iden-
tificacion...) con su hijo Jesucristo» (1 Cor 1,9).

Esta manera de expresar los vinculos que se crean entre
personas y que les hacen compartir la misma suerte y el

3. GERMAN DE CONSTANTINOPLA, 733 (PG 98, 348).
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mismo destino, puede servirnos para adentrarnos un poco
mads_en el misterio de la Asuncidn. No olvidemos que de
«las cosas de Dios» (como de tantas cosas humanas...) solo
podemos hablar con metdforas, con imdgenes, con torpes
aproximaciones y tanteos, y por eso, al decir «asuncion»,
queremos referirnos al resultado final, al momento defini-
tivo, a la culminacion de un proceso. Pero la meta supone
siempre un camino; el fruto ha tenido una larga madura-
cion en el arbol; la piedra preciosa ha cristalizado lenta-
mente durante miles de afos en la hondura de la roca...

Por eso la asuncién de Maria nos invita no sdlo a ale-
grarnos de que sea ella la primera en «tener parte» en la
gloria con su hijo resucitado y adeclantar la fiesta en que
todo el cosmos serd también transfigurado al concluir su
impulso ascensional; nos invita también a fijar la mirada en
el proceso que la llevd hasta alli, en el recorrido a través
del cual una mujer de las nuestras fue teniendo parte,
de una manera gradual y cada vez mds intensa, en la suer-
te de Jesus.

Podemos emplear para ello la tictica del pintor de ico-
nos que, al pintar la Navidad. no pone al nino en el pese-
bre. sino envuelto (;amortajado?) en vendas, dentro de un
sepulcro y en el interior de una cueva profunda y oscura.
Al hacerlo, estd pronunciando a la vez las palabras
«Nacimiento» y «Muerte», «Resurreccion» y «Descenso a
los infiernos».

Asi nosotros, al mirar a Maria en su asuncidn, estamos
llamados a mirarla en las etapas atin oscuras en las que sc
fue gestando su «koinonia», su comunidad de vida con
Jesus. A lo largo de todas ellas, la mejor discipula fue
aprendiendo a entender lo que era el Reino y a apasio-
narse por ¢l y, como la tierra mejor, fue acogiendo la semi-
la y dejandola germinar en su interior hasta dar el ciento
por uno.
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«Tener parte» con Jesus supuso para ella todo un traba-

jo de confrontacion entre la vida extrafia de su hijo y la

Palabra que ella escuchaba en su corazon.

«Tener parte» con él significo ir encajando lentamente
tantas cosas incomprensibles: un nacimiento a la intempe-
rie, una infancia y una juventud escondidas, los comienzos
de una predicacion insolita, las sanaciones, los enfrenta-
mientos, el entusiasmo incondicional de sus seguidores, el
torbellino de odio de sus detractores que lo arrastraria
hasta la muerte...

«Tener parte» con €l debié de suponer tener que ir des-
cubriendo con asombro que aquel hijo no le pertenecia a
ella, sino al Padre del cielo y a sus cosas, y que su madre y
sus hermanos eran también todos los que se apifiaban para
escucharle.

«Tener parte» con ¢l tuvo que incluir el ir acostum-
brandose a sus preferencias tan provocativas, a su radicali-
dad extrema, a sus promesas atrevidas, a su amor desme-
surado hasta el fin.

Jesus y el reino fueron «asumiendo» a Maria poco a
poco, a lo largo de su vida entera; y lo que hoy celebramos
¢s el éxito final de una obra a la que ella consintid, cola-
bord y se entreg6 en plenitud.

Con palabras de un Padre de la Iglesia, podcmos pro-
clamar:

«Venid, dngeles, a la fiesta,

preparémonos para la danza

y para hacer resonar de cdnticos fa Iglesia.
con ocasion del ascenso del arca de Dios.

El cielo abre hoy de par en par su seno

para recibir a la que ha engendrado al Inmenso;
fa tierra, al recibir la fuente de la vida.

se cubre de bendicion y de belleza.
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Los dngeles forman un coro con los apdstoles
y miran con reverencia a la madre

del Rey de la vida

que pasa de una vida a otra.

Postrémonos todos delante de ella y roguemos:
Reina, no olvides

a quien estd unido a ti por parentesco

y testeja con fe tu santa dormicion».

(Tedtanes de Jerusalén, siglo 1x).

7
«Sus palabras eran como una llama encendida»
(Eclo 48,1)

El Magnificat

«Rodearé a Jerusalén como muralla de fuego,
vy mi gloria estard en medio de ella» (Zac 2.9).

Se diria que el Magnificat ha nacido de una situaciéon como
la que describe simbdlicamente el profeta Zacarias: la
experiencia de estar habitada por un Dios que ha puesto en
ella su gloria y que la envuelve con su amor lleva a Maria
a entonar un himno de alabanza, como habian hecho antes
que ella otras mujeres del Antiguo Testamento.

Por eso no podemos rezarlo desde esa actitud de abu-
rrida costumbre que describe el libro del Apocalipsis y que
hace exclamar al dngel de la Iglesia de Laodicea:
«Conozco tus obras, que no eres ni frio ni caliente...”
(Ap 3,15). Y por eso vale la pena hacer el intento de res-
catar el Magnificat de la tibieza y acercarnos a unas pala-
bras nacidas de una llama encendida (cf. Eclo 48,1} y que
pueden iluminar y caldear nuestra experiencia orante. Por
eso lo haremos incluyendo sugerencias para tiempos de
reflexion y oracién.

Primer tiempo: rondar el Magnificat

Al decir «rondar» quiero referirme a una actitud que supo-
ne deseo, sagacidad para hacerse el encontradizo, bisque-
da mezclada con cierta timidez, curiosidad que puede con-
vertirse en asombro, estuerzo por frecuentar los lugares en
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los que es posible encontrar una huella de aquel o aquello
que se busca.

«Rondar el Magnificat» puede ser hoy acercarnos a
otros textos afines que amplifiquen la caja de resonancia de
nuestra escucha, hacer algunas calas en palabras clave,
mirarlo con atencidn, tratar de recuperar el deslumbra-
miento por su belleza. Seguramente era asi como miraba el
mercader de la pardbola aquella perla preciosa que habia
llegado a sus manos.

Un primer paso podria ser acercarnos a Maria y, lo
mismo que los discipulos dijeron a Jesus: «Enséfianos a
orar», pedirle a ella que nos ensefie a orar con su
Magnificat.

Sabemos que lo que encontramos en los evangelios no
son palabras escritas al dictado; todo en ellos ha pasado por
la accion del Espiritu, presente y activo en la comuntdad y
en los que pusieron por escrito la catequesis apostolica. 'Y
precisamente por eso podemos decir que, si «la letra es de
Lucas. la musica es de Maria» y que en el Magnificat
encontramos precisamente aquello que mejor puede hacer-
nos conocer «su alma» y «su espiritu».

Para este momento de «rondar el texto» sugiero estas
lecturas biblicas:

* 2 Sam 6,1-11. En esta narracion, en la que David trasla-
da el arca de la alianza, encontramos expresiones sor-
prendentemente parecidas a las que emplea Lucas en la
escena de la visitacion, que es el marco narrativo del
Magnificat:

— «se levanto David v partio a la servania de Judd»
(1 Sam 6.2);

—— «se levanto Maria v se fue con prontitud a la region mon-
tantosa, a una ciudad de Judd» (L¢ 1,39):

— «David saltaba delante de Yahvé con todas sus fuerzas...»
(I Sam 6.5);
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— «salto de alegria el nifio en mi seno» (L¢ 1,44);

— «;Como voy a llevar a mi casa el arca de mi Sefior?»
(1 Sam 6,9);

— «;De donde a mi que venga a mi la madre de mi Seiior?»
(Lc 1,43);

— «Yuhvé bendijo a Obededom» (1 Sam 1,11);

— «Bendita tii entre las mujeres v bendito el fruto de tu vien-
tre» (Lc 1.42);

— «El arca de Yahvé estuvo en casa de Obededom de Gat tres
meses» (1 Sam 6,11);
— «Maria permanecio con ella unos tres meses» (Lc 1,56).

Son demasiado parecidos para ser casuales: ;no estard
Lucas diciendo, a través de un procedimiento tipicamente
midrdsico, que Maria es la nueva arca de la alianza?

Los otros textos que pueden ayudarnos a enmarcar el
Magnificat son himnos que encontramos en el Antiguo
Testamento, precisamente en boca de mujeres. Y el motivo
es que, desde su situacion de no-saber, no-poder, no-tener,
consiguen que la accidn de Dios en favor de los pequetios
y los débiles sea mds transparente y mas facilmente reco-
nocible. En ellas no hay ninguna pretension, ninguna
suficiencia que haga sombra a su presencia en los aconte-
cimientos salvadores.

Al leerlos, tratar de encontrar semejanzas y diferencias
con ¢l himno de Maria: Ex 15,20-21 (cdntico de Mi-
ryam); Jc 5 (cantico de Débora); 1 Sam 2 (cdantico de Ana)
y Judit 9.

Y, al terminar estas lecturas, dedicar un tiempo a dejar
resonar lo que mds nos ha llegado de ellas. Escribirlo o
subrayarlo en la Biblia y dejar que la Palabra remueva esa
tierra de nuestro corazon que se esta preparando para aco-
ger el Magnificat. Repetir alguna de las expresiones de los
himnos; sentirnos también, como Maria. una pequeia
«arca de la alianza...»
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Segundo tiempo: habitar el Magnificat

Habitar una casa significa conocer cada uno de sus rinco-
nes, estar familiarizado con el paisaje a que abren sus ven-
tanas, reconocer esa baldosa que se mueve, esa puerta que
hace ruido al abrirse, ese olor a madera envejecida...

Habitar un texto quiere decir pasear por él, recorrerlo
sin prisas, observar cada detalle, contemplarlos desde dife-
rentes dngulos...

Para «habitar» el Magnificat sugiero una actividad sen-
cilla: leerlo despacio, observando tres elementos —PERSO-
NAJES, TITULOS y ACCIONES— Yy escribiéndolos en tres
columnas en un papel. Al final, se pueden confrontar los

hallazgos con este cuadro:

Personajes Titulos Acciones
Maria Dios: Maria:
Dios Sefior proclama
generaciones Salvador (=engrandece)
fieles Poderoso se alegra
soberbios (misericordioso) Dios:
poderosos Santo los:
humildes ha mirado
umildes Maria: ha hecho obras
hambricn[()S (lrlq.‘l‘ ) a CLdOO ras
ricos esclava h'gran es
Isracl Israel: ace proezas
. dispersa
Padres slervo d .
< ’ erriba
Abrahan altec
(su) descendencia cnaltece
colma
despide
auxilia
se acuerda
habfa prometido
generaciones:
felicitaran
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Al agrupar los PERSONAJES, encontramos dos «blo-
ques», formados por soberbios/poderosos/ricos frente a
humildes/hambrientos. Es un lenguaje que no pertenece a
la naturaleza, sino a la historia. Esto quiere decir que no
hay ninguna evasioén hacia la paz de las montafas o la
belleza de los campos: Maria canta la accion de Dios que
acontece en medio de la densidad ambigua de las relacio-
nes sociales, politicas y econémicas.

Los demds personajes (excepto Maria y Dios) podria-
mos considerarlos como el Israel fiel al Sefor que tiene su
origen en Abraham. Los Padres, la descendencia de
Abraham y los fieles pertenecen también a este grupo.

Los TiTuLos estdn casi todos referidos a Dios, y algo
muy importante se nos dice entre lineas al llamar a Maria
esclava, y a Israel siervo (dos titulos de significado idénti-
co): lo mismo que en la escena de la Visitacién Lucas le
llama subliminalmente «arca de la alianza», ahora la esta
identificando con el pueblo de Israel, estd diciendo que ella
es ahora el verdadero Israel creyente y fiel (por eso se nom-
bra a Abraham).

Al mirar atentamente las ACCIONES, vemos que el ver-
dadero protagonista del himno es Dios, que es el sujeto de
casi todos los verbos. Las «acciones» de Maria desapare-
cen enseguida, como si «dejara paso» (es «lo suyo»...) ala
accion poderosa de Dios, y por eso es tan verdadera su
expresion «engrandece mi alma al Sefior...» Lo mismo que
Juan Bautista, también ella disminuye para que el Sefor
crezca.

Tercer tiempo: dejarse habitar por el Magnificat

Los dos pasos ( o tiempos) anteriores no han sido mds que
una preparacion («descdlzate...») para el que intentamos
dar ahora, que consiste en «dejarnos habitar por el
Magnificat», es decir, abrir nuestro corazén para acoger
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sus palabras y «su musica», y con ellas al Espiritu, que se
une a nuestro espiritu para ensefiarnos a orar y a vivir de
una manera parecida a la de Maria.

Vamos a seguir lo que podriamos llamar la «secuencia
temporal» del Magnificat, es decir, el orden en que irfan las
acciones que describe:

Mais alld del tiempo y fuera de él, esta el Dios santo,
cuya santidad no es algo que le separc y le aleje de su
mundo. Su santidad consiste, fundamentalmente, en su
misericordia (1a palabra aparece repetida dos veces, y eso
es muy significativo en un texto tan breve). Pensando en
claves de Antiguo Testamento, es hesed el término que estd
detrds del eleos griego, y con él se expresa siempre la rela-
ci6n de amor fiel de Dios con el pueblo de su Alianza.

Es el Dios de las promesas a Abraham y a su descen-
dencia y el que recuerda su misericordia y auxilia a Israel
S SIErvo.

Un pueblo que esta ahora como condensado y personi-
ficado en una muchacha de una aldea perdida de Galilea:
ella es la crevente (asi le ha Hamado Isabel), la verdadera
hija de Abraham («Reina de los Patriarcas». le llamard la
Iglesia...), aquella en la que ¢l Padre reconoce los rasgos
mejores de su pueblo: lealtad, humilde obediencia, fideli-
dad inquebrantable...

[.a mirada de Dios se inclina hacia ella, la envuelve en
su ternura y la inunda de gracia. Y Maria, que se sabe mira-
da asi, se alegra hasta las raices mas hondas de su ser; y de
esa alegria nace, como dec un manantial. el agua viva de su
alabanza: «Engrandece mi alma al Sefior.. »

Esto es lo primero que aprendemos del Magnificat si
queremos orar «habitados» por él: que, antes que cualquier
otra cosa, lo que tenemos que hacer es algo tan sencillo
como «dejarnos mirar» por Dios, sentirnos acogidos y
envueltos en su ternura, en su perdon, en su amor incondi-
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cional; y ello, seamos como seamos, porque lo que El mira
¢n noSoLros no son nuestras buenas o malas acciones, equi-
vocaciones, méritos, errores y cualidades; lo que el Padre
ve en nosotros es la imagen de su Hijo, en quien hemos
sido «enriquecidos con toda clase de dones» (1 Cor 1,5),
algo que sabia bien Juan de la Cruz cuando escribia:

«...que bien puedes mirarme
después que me miraste,
que gracia y hermosura

en mi hallaste».

Por eso, lo que nosotros tenemos que «hacer» es no
empenarnos en hacer ni decir nada, sino abrir nuestra
conciencia a ese amor que se inclina hacia nosotros, dejar-
nos querer y mirar, soltar los remos e hinchar las velas de
nuestra barca, abandonarnos confiadamente al viento y a la
corriente que nos llevan. Nuestro exceso de palabras en la
oracion, nuestro galopar de ideas y sentimientos, puede
provenir de un miedo inconfesado a la mirada de Dios, de
un intento inconfesado de escondernos debajo de todo ese
ruido que nos protege —pensamos— de una mirada de la
que tenemos miedo, porque creemos equivocadamente que
va a ser acusadora.

Orar es arriesgarse a ser mirados asi, es consentir en ser
atraidos por un misterio de amor que nos desborda y al que
sOlo podemos responder con la tranquila seguridad con que
se fian los ninos. De ahi nacen luego la cancion, la bendi-
cion, la alabanza, la proclamacion de las cosas grandes que
es capaz de hacer el Seior cuando nosotros reconocemos
sin temor nuestra pequenez.

Por eso, un primer ejercicio para «dejarnos habitar por
el Magnificat» puede consistir en dedicar un tiempo largo
de oracion a ponernos, silenciosamente, ante la mirada
acogedora y perdonadora de ese Dios que nos conoce y nos
abarca hasta los ultimos rincones de nuestra intimidad.
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Y. a partir de ahi, dilatarnos, esponjarnos, consentir
en la alegria, cantar o danzar si nos sentimos empujados
a ello.

El TERCER PASO es también un ejercicio de mirada, pero
esta vez sobre el mundo. Porque, después de que Maria se
siente mirada por Dios, parece que también ella se pone a
mirar la historia con la mirada de Dios: ella, que habia sali-
do de si misma para ir a prestar servicio a su prima Isabel,
contempla ahora la realidad con los ojos de Dios, con el
talante profético de quien conoce la inclinacién del cora-
zOn de Dios por los humillados de la tierra. Y su mirada
descubre, por debajo de las apariencias, cudl es el fondo de
la realidad, quiénes son los que para Dios estan arriba,
dentro y cerca, y quiénes los que estan abajo, fuera y lejos.
Y esa mirada contemplativa le revela las preferencias de un
Dios que nunca es imparcial.

Aqui el «ejercicio» de oracion consistird en poner tam-
bién en practica nuestra mirada contemplativa y, a través
de la imaginacién, o del periddico, o de un paseo por la
ciudad, observar atentamente rostros, grupos, situaciones,
personas... y tratar de mirarlas desde los criterios y las
valoraciones que aparecen en ¢l Magnificat.

Puede que descubramos con gozo, como Jesus, que
nuestros 0jos «coinciden» con los del Padre que prefiere a
los sencillos (cf. Mt 11,25-27); o quiza nos demos cuenta
de que los tenemos cubiertos de miiltiples escamas que nos
ciegan para ver la realidad tal como EI la contempla.

El final de ese paseo puede ser un didlogo con Jesus
ddndole gracias o pidiéndole que cure la ceguera de nues-
tra mirada y la ilumine con esa luz que nos permite ver la
verdad de las situaciones. Y traer a ese rato de oracion a
todas esas gentes humildes y hambrientas que pueblan
nuestro mundo, cuya causa es la causa de Dios, y de quie-
nes tenemos que hacernos amigos si queremos entrar en el
Reino (Lc 16,9).
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Al terminar este recorrido orante por el Magnificat,
quizd hayamos dado algin pequefio paso en dejarnos mirar
por Dios y en intentar prolongar después esa misma
mirada hacia el mundo. Y nos daremos mds cuenta de la
suerte que tenemos al pertenecer a esas generaciones que
siguen llamando «feliz» a Maria y participando de su
misma felicidad.
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«Deseé ardientemente la Sabiduria...»
(Eclo 51,19)

Cuando los profetas son también sabios

Tengo entre las manos un pequeiio folleto en francés:
«Decir adios. Vivir en la fragilidad». Son unas breves
pdginas acompainadas de algunas ilustraciones de un pintor
ruso contemporaneo, y he leido en €l cosas como ésta:

«En cada momento de nuestra existencia decimos “adios” a
alguna persona o a alguna cosa. De mil maneras que lo son
también de sufrimiento. Y, sin embargo, no nos gusta sufrir y
huimos del dolor. Y hacemos bien, porque estamos hechos para
la alegria y para la dicha.

Qué podemos hacer para encajar los sufrimientos que nos
causa decir adiés? Sufrimos al envejecer, al ver apagarse nues-
tra energia; sufrimos al perder a un ser querido: un hijo, el com-
pafiero o companera de nuestra vida, un hermano o una herma-
N, un amigo, una buena vecina.... sufrimos por un trabajo per-
dido o al que nos vemos obligados a renunciar; sufrimos por
tantas heridas y tensiones, por el deterioro de nuestra imagen,
por tantas oportunidades fallidas. por la perspectiva de nuestra
propia muerte, que se acerca inexorablemente...»

En las paginas siguientes del folleto aparecen estos epi-
grafes: «;Donde encontrar ayuda?», «;Qué hacer?» y una
serie  de indicaciones: «Escuchar», «comprender»,
«curar»... Va describiendo distintas situaciones dolorosas
de la vida: un hijo que muere, un accidente de circulacion,
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la pérdida de los padres o del conyuge, un suicidio, una
depresion, el paro... Y diez «reglas de oro» para soportarlo
o ayudar a vivirlo a otros: «Romper el silencio; dejar que
se expresen los sentimientos de culpabilidad; no precipi-
tarse a responder a los porqués; acercarse a la gente que
estd pasando por esas situaciones sin preguntarse: ;qué
puedo decirles?, porque no hay nada que decir, sino sola-
mente escuchar; no entrar en consideraciones religiosas si
no se suelen hacer habitualmente o si uno solo esta con-
vencido a medias; pero, si se cree verdaderamente, no
dudar en expresar abiertamente dénde va uno mismo a bus-
car fuerza y consuelo...»

(Reflexiones de un psicélogo o de un terapeuta experi-
mentado? No. Se trata de un carta pastoral de mons.
Godfried Daneels, arzobispo de Malinas-Bruselas, en la
Pascua de este ano. Su carta termina asi:

«Hermanas y hermanos: estamos otra vez en los dias que pre-
ceden a la Pascua. Dirigid vuestra mirada a Jesus: €l nos ha pre-
cedido en todo esto. Su vida ha sido renuncia, y su renuncia,
vida. Esto es la Pascua. Y es esta Pascua la que os deseo a
todos».

La llamada a mirar hacia Jesus, «hacia arriba». después
de todo el recorrido anterior por los «lugares de abajo», me
ha recordado las «costumbres» del Dios que hablé con
Moisés en la zarza ardiente: «He oido el clamor de mi pue-
blo.... he visto su afliccion... v HE BAJADO... pard HACERLE
SUHIR a una tierra que mana leche y HH(’/» (Ex 3.7-8).
El movimiento es de abajo arriba: oir, mirar, conocer,
«bajar», para «hacer subir».

Me ha llenado de alegria reconocer en la carta ese
mismo movimiento y, junto con ello, algo que podriamos
[lamar un don «protético-sapiencial» que hace a este hom-
bre —que ademas resulta ser arzobispo— capaz de hablar
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el lenguaje de todo el mundo, tocar temas que nos preocu-
pan a todos en nuestra humanidad mds basica, referirse a
«lo que nos pasa» y no solo a lo que «deberia pasarnos».

(Por qué es tan infrecuente encontrar este tipo de
comunicacién en nuestra Iglesia? ;Por qué se nos ha ido
separando el lenguaje sobre Dios y «sus cosas» de la expe-
riencia concreta de la gente? ;Qué extrafia maldicién de
«afasia prictica» pesa sobre nosotros que nos impide
expresarnos con las palabras de cada dia y conectar con lo
que de verdad piensan, sienten, temen y esperan la mayo-
ria de los hombres y mujeres que nos rodean?

Vamos a ponernos a la escucha de aquellos grandes
expertos de la palabra que fueron los profetas de lIsrael,
para tratar de descubrir algo de su «arte comunicativo». Y
éstas son algunas cosas que podemos aprender:

— Renunciar a tenerlo todo claro.
— Hablar de Dios de otra manera.
— Ofrecer una sabiduria alternativa.
— Contactar con lo cotidiano.

1. Renunciar a tenerlo todo claro

Clasificar, dividir y separar unas cosas de otras nos da
mucha tranquilidad y nos proporciona, ademas de ese
aspecto de la paz que es «la tranquilidad en el orden», la
sensacion de dominar la realidad y de tenerla bien organi-
zada en distintos archivos de nuestro «disco duro». Esta
clasificacion de las cosas nos descansa bastante ~—que ya
tiene la vida suficientes complicaciones...—, asi que sole-
mos agradecer las definiciones, apartados y casilleros, por-
quc gracias a ellos las cosas, las personas, los grupos y casi
todo lo que se nos pone por delante, incluida la Biblia, tie-
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nen un sitio donde colocarse y unos rasgos con los que les
corresponde coincidir'.

Lo malo (que resulta ser lo bueno) es que la realidad
tiende a salirse del sitio que le tenemos asignado y contra-
dice tercamente nuestras divisiones, provocando mucho
desorden, mezcldndolo todo y dando la razén al simbolo
del Yin y el Yang, que nos hace ver que en lo blanco siem-
pre hay su poquito de negro, y en lo negro su poquito de
blanco.

Leemos la Biblia con esquemas que copiamos de la
pizarra en las clases de aquel profesor tan bueno, o desde
el recuerdo de lo que decia aquel libro tan didictico...; y en
principio las cosas «coinciden» con lo aprendido... hasta
que dejan de coincidir.

La profecia es una cosa, y la sabiduria otra, pensamos;
y no sin razon, porque es evidente que la perspectiva del
profetismo es teocéntrica y difiere en eso de la sapiencial,
que es antropocéntrica y mds centrada en ofrecer métodos
para conseguir una vida feliz. A los profetas les preocupa,
ante todo, la relacion Dios/hombre, y se interesan por el
destino del pueblo entero, mientras que la Sabiduria se
ocupa mds del individuo; en los libros proféticos, por otra
parte, estan vivas las tradiciones historicas de Israel, que
apenas encontramos en la literatura sapiencial.

Pero, si leemos atentamente los textos proféticos,
vemos que la division Profetismo/Sabiduria ¢s menos niti-

da de lo que parece. Es verdad que los profetas emplean

I. Posiblemente la fascinacion que cjercen las peliculas del oeste
sobre mucha gente se debe a la claridad de sus planteamientos: el bueno
stele ser buenisimo, y el malo malisimo, y ademis se les nota mucho en
la cara. Por eso, scguramente habria resultado un fracaso del director
poner a Gary Cooper o a John Wayne de malos de una pelicula, porque,
nada mas verlos, uno sabe que ticnen un alma noble y generosa, y que infa-
liblemente se enfrentardn a perversos forajidos o a indios desalmados, ade-
mas de defender a la chica.
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preferentemente el género «ordculo», pero utilizan tam-
bién métodos de ensefianza tipicos de los sabios y recurren
a formas literarias tomadas de la sabiduria tribal y familiar:
su tono puede ser solemne, pero nunca es abstracto.

Se considera tipico del lenguaje sapiencial las parabo-
las, la comparacion entre el justo y el malvado, las pregun-
tas en cascada, los refranes, las metaforas, las iméagenes
tomadas del dambito rural...; y, sin embargo, los textos que
vienen a continuacién no estan sacados del libro de los
Proverbios, sino de Amds y de Isaias:

«; Caminan acaso dos juntos

sin haberse citado?

JRuge el leon en la selva

sin que haya presa para él?

¢ Lanza el leoncillo su voz desde su cubil

si no ha atrapado algo?

¢ Cae un pdjaro a tierra en el luzo

sin que haya una trampa para él? )
¢Se alza del suelo el lazo sin haber hecho presa?
;Suena el cuerno en una ciudad

sin que el pueblo se estremezca?

¢ Cae una ciudad en el infortunio

sin que el Seiior lo hava causado? (...)

Ruge el leon,

cquién no temerd?

Habla el Seiior,

¢ quién no profetizard?» (Am 3,3-8).

«¢ Corren por la roca los caballos?

;se ara con bueves el mar?

[ Pues vosotros trocdis en veneno el juicio,

v en ajenjo el fruto de lu justicial» (Am 6,12).

«Conoce el buey a su dueiio,

v el asno el pesebre de su amo.
Israel no conoce,

mi pueblo no comprende» (Is 1,2).
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«Voy a cantar a mi amigo

la cancion de su amor por su vifia.
Mi amigo tenia una viiia

en un fértil collado...» (Is 5,1-7).

«Decid al justo que le ird bien,

que el fruto de sus acciones comerd.

iAy del malvado, que le ird mal,

que el mérito de sus manos se le dard!» (Is 3,10-11).

«cAcaso se jacta el hacha

frente al que corta con ella?

(0 se tiene por mds grande

la sierra que el que la blande?

;Como si la vara moviera al que la levanta!
;Como si a quien no es madera el baston alzara!»

(Is 10,15).

«;Es el alfarero como la arcilla
para que diga la obra a su hacedor:
“No me has hecho”,

v la vasija diga a su alfarero:

“No entiendes el oficio”» (Is 29,16).

«;Acaso cada dia ara el labrador para sembrar,
abre y rompe su terreno?

Cuando ha igualado la superficie,

siembra hinojo y esparce comino,

echa trigo y cebada

y en las lindes escandu y mijo;

su Dios lo instruye,

le ensefia las reglas.

Porque el hinojo no se trilla con el trillo,

ni las ruedas del carro se pasan sobre el comino;
el hinojo se trilla con varas, y el comino con ldtigo;
el grano no se tritura hasta lo iltimo,

sino que se trilla arreando el rodillo del carro,
que lo rompe sin triturarlo;
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ni se hace girar la rueda de carreta sobre el comino;
sino que con el baston es apaleada la neguilla,

v el comino con la vara.

También esto es disposicion del Seiior de los ejércitos:
su plan es admirable,

v grande su destreza» (1s 28,23-29),

2. Hablar de Dios de otra manera

Se nos olvida demasiado facilmente que de Dios solo
podemos hablar con metéforas, y que todo nuestro discur-
so sobre El, dogmas incluidos, no es mds que una aproxi-
macion balbuciente a su misterio”.

Oseas es un ejemplo claro de una manera «experimen-
tal» y bastante heterodoxa de hablar de Dios. Su actividad
profética comienza en el reino del Norte, durante los alti-
mos afios, relativamente prosperos, de Jeroboam 1 (782-
753). La etapa siguiente estard marcada por el signo de la
decadencia, las revueltas y conspiraciones palaciegas, los
asesinatos de reyes, la amenaza de Asiria...

[srael habia caido en la tentacion de venerar simultdne-
amente a YHWH y a Baal, el dios cananeo de la fertilidad,

2. Recuerdo un debate acalorado entre algunos participantes en ¢l
Congreso mundial de Ejercicios (Loyola 1991) sobre si en Ignacio de
Loyola aparecen imdgenes esponsalicias de Dios o si s6lo habla de El
como Sefior. Era una discusion muy asfixiante, en la que la posibilidad de
cleccion estaba reducida a una de las dos imdgenes; y. en contra de mi pro-
posito de no intervenir delante de tanto experto, pedi la palabra para recor-
dar que ésas eran solamente dos imdgenes. pero que el lenguaje biblico
sobre Dios. y en conereto el de los profetas, es infinitamente mas rico. y si
se refieren a El con tal cantidad de imdgenes, comparaciones y metdforas,
¢s porque tienen una conciencia licida de que ninguna de ellas llega a
abarcar la totalidad de su misterto. Los ejemplos que puse eran casi todos
«zoologicos»y se produjo un colapso en la traduccidn simultanea porque
los tiaductores no sabian qué hacer con tanto bicho suelto...
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de la lluvia y de las estaciones, a quien se atribufa la fecun-
didad de la tierra. YHWH seguia siendo el Dios del pueblo;
pero quien satisfacia las necesidades primarias era Baal.
Los cultos orgidsticos y la practica de la prostitucion sagra-
da eran habituales en los santuarios del reino del Norte.

Oseas denunciard esta idolatria, que para él tiene tam-
bién otra vertiente: la politica. En una época revuelta, y
como fruto del temor, Israel sucumbe a la tentacion de
aliarse con potencias extranjeras (Egipto, Asiria...), que se
convierten para él en dioses a quienes confia su salvacion.

La reaccion de Oseas es virulenta. Con un apasiona-
miento que marca toda su predicacion, arremete contra
todo lo que se interpone entre Dios y su pueblo. Pero, a
ditferencia de Elias, que habia acentuado radicalmente la
separacion entre YHWH y los baales, o de los rekabitas, un
grupo que se negaba de generacidon en generacion a acep-
tar la vida sedentaria, en la que veia la razon del pecado de
Israel, y vivia de una forma parecida a la del tiempo del
desierto (cf. Jr 35), Oseas baja a la arena del baalismo, se
acerca a los temas, imdgenes y costumbres de su pueblo. y
precisamente ahi encuentra la fuente de su lenguaje.

En su predicacion son recurrentes los temas que preo-
cupan al pueblo y que llegan a extraviarle: la prostitucidn
sagrada, los ciclos agrarios, la lluvia, el rocio, los drboles...
Todas esas experiencias ambiguas e incluso descarada-
mente idolatricas se hacen para Oseas susceptibles de vehi-
cular su mensaje. )

Sus imdgenes son audaces, fuertes, estridentes a veces,
y su experiencia de fracaso matrimonial le hace particular-
mente sensible al tema de la sexualidad, del adulterio, de
los celos, del divorcio. Estas son algunas de sus metaforas
sobre Dios:
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* Es un MARIDO apasionadamente enamorado e incapaz de
reprimir sus celos (Os 2,4-22), e Israel es la mujer infiel
que se ha prostituido con muchos amantes.

* Es PADRE/MADRE. En el lenguaje de los mitos era fre-
cuente la referencia a dioses que tienen hijos: por eso
evitaba Israel la imagen de la filiacién, y por eso son
muy escasas en ¢l Antiguo Testamento las referencias a
Dios como padre. En cambio, Oseas parece libre de
esos miedos y se atreve a emplear imdgenes de esa
forma de relacién:

«Yo ensenié a andar a Efraim,
le tomé en mis brazos,
me inclinaba para darle de comer...» (11 3a).

La respuesta del pueblo ante los cuidados del Senor
va a ser negativa, y el castigo sanciona esta ingratitud. Pero
en las entrafas «maternas» de Dios se establece entre la
colera y la misericordia un combate en el que ésta sale
victoriosa:

«.Como voy a dejarte, Efraim,

como entregarte, Israel?

cVov a dejarte como a Admd

v hacerre semejante a Sebovim?

Mi corazon se me REVUELVE dentro,

a la vez que mis entraiias se estremecen...» (Os 11,8).

El verbo elegido, hapak (revolverse, estremecerse...),
en relacion con el corazoén designa un movimiento particu-
larmente violento (es el mismo que designa en Gn 19,254
¢l «vuelco de situacion» de Sodoma y Gomorra) y parece
atrafdo por la evocacion de Adma y Seboyim. La diferen-
cla esta en que en Geénests son las dos ciudades las que
sufren el cambio viclento de situacion, mientras que en
Oeas es el corazon de Dios ef que «da un vaelcos,
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* Es como el ROCiO o la LLUVIA:

«Esforcémonos por conocer al Seiior:

si madrugamos, le encontraremos;

vendrd a nosotros como la Huvia,

como aguacero gque empapd la tierrda» (6,3).

«Seré rocio para Israel...» (14,6).

La NHuvia y el rocio eran los grandes dones de los
Baales, pero Oseas, con una flexibilidad asombrosa, «re-
convierte» hacia el yahvismo estos temas del culto cana-
neo. El que el Sefor venga «como la lluvia» 0o «como el
rocio» muestra, por un lado, su critica de la situacién
de sincretismo reinante y el intento de cosificar a Dios e
identificarle con sus dones; pero nos hace ver, por otro
lado, el peligro que corria su propio lenguaje de ser mal
mterpretado.

* Es un ARBOL:

«Yo soy ciprés siempre verde:
de mi proceden tus frutos» (14.9),

Es la dnica vez en que la Biblia emplea el simbolo del
arbol para hablar de Dios. Algunos exegetas han leido: «Yo
soy tu Anat y tu Asherah». que expresa de nuevo ¢l inten-
to de Oseas de «inculturar» ¢l lenguaje sobre Dios en los
MItos cananeos.

Otras veces, Oseas recurre a experiencias sacadas de la
vida animal:
* D1os es un TRAMPERO:

«Dounde qguiera que vavan,
vo coharé mi red sobre ellos
como aves del ciele fos ard ceoers (7.472)
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* Tiene rasgos parecidos a los de algunos ANIMALES:

«Voy a ser como una poLILLA para Efraim,
Como una CARCOMA para la casa de Judd» (5,12)

«Caeré sobre ellos .
como una 0sA privada de sus cachorros...» (13,7).

«En pos del Sefior marchardn:

él rugird como un LEON,

¥ cuando ruja ¢l

los hijos vendrdn azorados de Occidente,
azorados vendrdn de Egipro,

como un pdjaro,

como paloma del pais de Asiria,

v yo los asentaré en sus casas,

ordculo del Sefior» (11,10-1).

También Amés habia hablado de Dios de una manera
parecida:

«Ruge ¢l Seqior desde Sion,
desde Jerusalén alza si voz...» (Am 1,2):

y Jeremias, que Ie habfa comparado con un «manantial de
aguas vivas» (2.13), Ie increpard con una audacia que raya
en la blastemia:

«;AY!, sserds ti para mi como un espejismo,
como un arrovo de aguas no verdaderas?» (Jr 15,18),

« Por qué te comportas como un forastero,

como un viajero gue se desvia para hacer noche?
< Por qué has de ser como un pasmado,

como un valiente incapaz de avudar?»> (Jr 14,8-9).

Y uno se pregunta qué suerte habrian corrido los libros
proféticos si hubieran necesitado el «Nihil obstat» de hoy
para ser publicados...

i
4
H
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3. Ofrecer una sabiduria alternativa

El conflicto profético no surge porque los profetas se opon-
gan al mensaje de la sabiduria ancestral, sino porque se
enfrentan al engreimiento de los que se creen en poder de
todo el saber, y caen en la necedad precisamente por ello:
algo ya denunciado por la literatura sapiencial:

«No hay sabiduria, si hay prudencia
ni hay consejo delante del Sefior» (Pr 21.,31).

Las acusaciones de Isaias se dirigen, sobre todo, al
mundo de los sabios, y las de Jeremias al conjunto del
pueblo:

«;Ay de los que llaman al mal bien, v al bien mal,
que dan oscuridad por luz

v luz por oscuridad!

JAy de los que se creen sabios a sus propios ojos
v para si mismos inteligentes!» (1s 5,20-21).

«Dice el Sefior:
perderé la sabiduria de sus sabios,
eclipsaré el entendimiento de sus entendidos» (Is 29,14).

«Mi pueblo es necio:

a mi no me conocen.

Son criaturas necias,

carecen de talento.

Son sabios para lo malo

¢ ignorantes para el bien» (Ir 4.22).

«Ea, oid esto,

pueblo necio v sin seso.
tienen ojos y no ven,

orejuas v no oven...» (Jr 5,21).

Para los profetas. algo mds importante que la sabidurfa
y la inteligencia es el «conocimiento del Sefior», una
expresion que no pertenece al mundo sapiencial, que habla
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mds bien de «temor del Sefior». Es ese «conocimiento» lo
que permite captar sus extrafos caminos, su obra, su
accion, su plan, que una falsa sabiduria pretende acelerar o
dominar:

«;Av de los que dicen:

jListo, apresure su accion

de modo que la veamos.

Acérquese

yvenga el plun del Santo de Israel,

y gqute lo sepamos!» (Is 5,18).

El cap. 22 de Isaias contiene el mds duro reproche al
falso saber de Israel, a su activismo extravertido, que le
impide darse cuenta de lo que Dios esta realizando en la
historia: desde el v.8 va poniendo el acento en las tareas y
preparativos de defensa, que los tienen distraidos y febril-
mente ocupados: «mirabais...», «reuniuis las aguas...»,
«contabais las casas», «demoliuis», «fortificabuis la
muralla», <hicisteis un estanquie »..., pero NO 0S FIJABAIS en
su Hacedor, al que desde antiguo lo ided de lejos, NO 1O
viIsTers» (Is 22,8-11).

Ser sabio es SABER MIRAR, FIJARSE, CONTEMPLAR Mds
alld de las apariencias y de la opacidad de lo real. Y para
€S0 no existe otro camino que el de...

4. Contactar con lo cotidiano

Cuando ofmos hablar de «la predicacion profética». ccha-
mos mano de nuestras experiencias dentro del género «pre-
dicacion» tun sermoén, una homilia, un discurso, una con-
ferencia.) y nos imaginamos 2 los profetas hablando asi a
e gente v comunicandoles ideas y retlexiones acerca del
adeber sers. enuncrando principios dogmaticos v nortas
morides, y exhortdndoles despucs @ ponerfos por obri.

gt .

B i e
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Lo otro, «lo que es», «lo que pasa» cada dia (tencr
buena salud o perderla, pasar por un bache econémico o
por una etapa prospera, enamorarse, sufrir una decepcion o
un fracaso, temer el paro, experimentar alegria de vivir,
estar agobiado por pequentos problemas...), nos parece que
ticne que ver menos con «lo de Dios», como si pertenecie-
ra a las pequefias informaciones y anécdotas que vienen en
cl reverso de las hojas de los almanaques, tan futiles en
comparacion con las densas elucubraciones que nos ofrece
el ultimo «best-seller» teoldgico (en dos volimenes, claro)
que acabamos de comprar.

Tendemos a colocar la realidad cotidiana en la catego-
ria de lo irrelevante, bien separada de lo que consideramos
trascendente, profundo y valioso, que es de lo que merece
la pena hablar y escribir y predicar.

«Di1os ha escrito un libro, que es la vida, y le ha puesto
unas notas que son la Biblia», suele decir Carlos Mesters
citando a San Agustin. jPobre del que solo sabe leer las
notas a pie de pagina y vive sin enterarse de lo que dice el
libro...!

No fue ése el caso de los profetas de Israel, cuya predi-
cacion nunca fue ajena a las experiencias, las imagenes y
el lenguaje de aquellos a quienes se dirigian.

La palabra no s¢ les comunica solamente en su interio-
ridad, sino que estd incorporada a un mundo que trascien-
de al profeta, lamado por ello a mirar afuera, no para ser
contirmado en lo que ya sabia. sino para ser sorprendido,
maravillado. como en la primera manana de la creacion.

«"oQué ves. Amos?”
Yo vespondi: " Una canasta de mgos maduros”™» (Am 8,1).

< oQud ves Jeremias? "
“Veo wne rania de alimendro”.
Y me dijo el Seior:

“Tienes una Duenc vista ™o (dr 1112y
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EI Sefior pone a Jeremias ante algo banal, algo que
todo el mundo puede ver. Pero alli donde los demds no ven
mas que una rama florecida, el profeta aprende a escuchar
una palabra («Asi soy vo: vigilo sobre mi palabra para
cumplirla»).

«Palabra que fue dirigida a Jeremias de parte de YHWH:
“Levdntate y baju a casa del alfarero, que alli te haré oir mis
palabras™» (18,1).

No es, por tanto, en la sola reflexiéon ni en la sola
interioridad donde se escucha la Palabra, sino BAJANDO,
acercdndose a los lugares de la vida humana —en aparien-
cia intrascendentes— donde se revela al profeta.

Por otra parte, el auditorio que el profeta tiene ante si
condiciona su lenguaje, y la distincion que encontramos en
Jeremias puede ser iluminadora:

«Yo decia:

“Naturalmente, la GENTE SENCILLA es necid
e ignora el camino del Sefior.

Vov a acudir a los GRANDES

v a hablar con ellos,

porglie ésos conocen el camino del Sefor,
el derecho de su Dios”» (Jr 5,4-5).

Jeremias se dirigird, pues, en clertos momentos, a gente
cultivada y empleard un lenguaje teolégicamente mas ela-
borado: los textos sobre la creacién del mundo y sobre la
vacuidad de los idolos presuponen un ptiblico que ya ha
ofdo hablar de esas cuestiones y reflexionado sobre ellas
(cf. Jr 10,11-12; 4.1, etc.). Pero otras muchas veces, tanto
él como otros profetas se dirigen a esos dullim, a esa gentc
pequenia de un pueblo de campesinos, artesanos y pastores;
a hombres que conocen las costumbres de los animales y
las faenas del campo; a mujeres que recogen aceitunas y
hacen aceite, que muelen el trigo y cuecen el pan; a gente
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que canta mientras vendimia, se angustia si hay sequia,
padece los estragos de las fieras en sus rebafios...

El lenguaje profético aparece investido entonces de las
realidades sensibles, fisicas, tangibles, y los acontecimien-
tos cotidianos se convierten en soporte del mensaje y vehi-
culo comunicativo. La experiencia concreta de la gente es
la arcilla de la que se sirven los profetas para modelar su
lenguaje.

Una lectura seguida del libro de Jeremias® (con un poco
de paciencia, porque son 52 capitulos) nos pone en contac-
to con un sinfin de textos en los que las referencias son:

* LA VIDA COTIDIANA: la casa, los oficios, la calle, la salud
y la enfermedad, la vida y la muerte, las fiestas...; el
campo, las labores agricolas, el paisaje familiar...

«;Quién me diera en el desierto

una posada de caminantes

para poder dejar a mi pueblo
valejarme de su compariia...!» (9.1).

«El pecado de Israel estd escrito
con buril de hierro,

con punta de diamante estd grabado
en la tabla de su corazon» (17.1).

«;No hay bdlsamo en Galaad?;

cno quedan médicos alli?

Pues ;como es que no llega el remedio
a la hija de mi pueblo?» (8.22).

«Asi dice el Sefior de los ejércitos:

“Busca, rebusca como en una cepad

en el resto de Israel;

vuelve a pasar tu mano por los pampanos”...» (6,9b).

3. La propuesta ¢s de B. KELLER, «Le langage de Jérémie»: Et.Th.Rel.
53 (1978) 360-365.
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«Diles este refrdn:

“Asi dice el Sefior, el Dios de Israel:

Todo cdantaro se puede llenar de vino”.

Ellos te dirdn:

“sNo sabemos de sobra

que todo cantaro se puede lenar de vino?"» (13,12).

«Quisiera recoger de ellos alguna cosa,
ordculo del Sefior;

pero no hay racimos en la vid

ni higos en la higuera,

¥ estdan mustias sus hojas» (8,13).

«La muerte ha trepado por nuestras ventanas,
ha entrado en nuestros palacios,

ha barrido de la calle al chiquillo,

a los mozos de las plazas» (9,20).

«Entre muchos pastores destruyeron mi vifia,
hollaron mi heredad,

trocaron mi mejor campa

en un vermo desolado» (9-10).

«Paraos en los caminos v mirad,

preguntad por los senderos antiguos,

cudl es el camino bueno, y andad por él,

Y encontraréls sosiego pard vuestras dlmas» (6,16).

<El Seitor desde lo alto ruge,
desde su santa Morada da su voz.
Ruge contra su aprisco.,

grita como los lagareros» (25,30).

«Vendrdn v dardn hurras en la cima de Sion

v acudiran al regalo del Seitor:

al grano, al mosto v al aceite virgen,

a las crius de ovejas v de vacas,

v serd su alma como huerto empapado» (31,12),

SR v
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* LOS ELEMENTOS DE LA NATURALEZA: el agua, el fuego, el
viento, la tierra...

«Como mana un pozo sus dguds,

asi mana Jerusalén su malicia» (6,8).
«;Faltard acaso de la pefia excelsa

la nieve del Libano?

;Se agotardn las aguas crecidus,

frescas, corrientes?

Pues bien, mi pueblo me ha olvidado» (18,14).

«;Qué tiene que ver la paja con el grano?
—ordculo del Seiior—.

cNo es mi palabra como el fuego,

como un martillo que golpea la pefia?» (23,29).

«Un viento ardiente viene por el desierto,

camino de la hija de mi pueblo,

no para beldar ni para limpiar.

Un viento lleno de amenazas viene de mi parte.
Ved como se levanta cual las nubes,

como un huracdn sus carros

vy mnds ligeros que dguilas sus corceles» (4,12-13).

* LLAS LEYES DE LA NATURALEZA Y SUS CICLOS: su ¢stabili-
dad revela la fidelidad del Dios que acompaifia y prote-
ge a su pueblo:

«Asl dice el Seor,

el que da el sol para alumbrar el dia

v gobierna la luna y las estrellas para alumbrar la noche,
el que agita el mar v hace bramar las olas,

cuvo nombre es “Seiior de los ejércitos™:

“Si fallaren estas normas en mi presencia,

ardculo del Serior,

también la prole de Israel dejaria de ser una nacion

en mi presencia para siempre’ » (31,35-36).
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«Asi dice el Seiior: “Si llegareis a romper mi alianza con el
dia v la noche, de suerte que no sea de dia o de noche « su
debido tiempo, entonces también romperiais mi alianza con
mi siervo David, de suerte que le falte un hijo que reine
sobre su trono. Asi como es incontable el ejército de los
cielos e incalculable la arena del mar, asi multiplicaré el
linaje de mi siervo David v de los levitas que me sirven»
(33,9-22).

Los onagros se paraban en los calveros,
aspiraban el aire como chacales,
tenian los ojos consumidos

por fulta de hierba» (14,4-5).

«c Es por ventura un pdjaro pinto mi heredad?
Las rapaces merodean sobre ella.

jAndad, juntaos, fieras todas del campo,

id a yantar!» (9,9).

* LOS ANIMALES: «Como jaulas llenas de aves,

ast estan sus casas lenas de fraudes» (5,17).
«Hasta la cigiieia en el cielo

conoce su estacion,

v la tortola, la golondrina o la grulla

observan la época de sus migraciones;

pero mi pueblo ignora el derecho del Seiior» (8,7).

* LAS RELACIONES HUMANAS Y LOS SENTIMIENTOS QUE LAS
ACOMPANAN: el amor, el matrimonio, el parto, la infide-
lidad, los celos, el perdén, el sufrimiento, las lagrimas,
la decepcion...

«La perdiz incuba lo que no ha puesto;

asi es el que hace dinero, mas no con justicia:
en mitad de sus dias lo tendrd que dejar, ,
v al final resultard un necio» (17.11).

«De ti recuerdo tu cariiio de moza,
el amor de tu noviazgo,

aquel seguirme tii por el desierto,
por la tierra no sembrada...» (2,2).

«;Muda el etiope de piel, : «Aungue te vistas de grana,

o el leopardo sus pintas? aungue te enjoves con jovas de oro,
JTambién vosotros podéis hacer el bien, aungue te pintes con polvo los ojos,
los especialistas en hacer el mal!» (13,23). en vano te hermoseas:

jte han rechazado tus amantes!» (4,30).
«Son caballos lustrosos v vagabundos,

. ) «Id a preguntar v ved
cada cual relincha por la nugjer de su préjimo» (5.8). pres :

si pare el macho.

«Reconoce lo que has hecho Entonces, ;por qué he visto todo varon

camellita liviana que trenza sus derroteros; con las manos en las caderay

irrumpe en el desierto como las que dan a luz,

v ent puro celo se bebe los vientos: v todas las caras se han vuelto amarillas?» (30,4).

su estro jquién lo calmard?» (2.23-24). «Of una voz como de parturienta,

gritos como de primeriza;
era la voz de la hiju de Sion,
gue gimiendo extendia sus palmas:

«Hasta la cierva en el campo pario
v abandond porgue no habia césped.
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“[Ay, pobre de mi, que mi alma desfallece
a manos de asesinos!”» (4,31).

«Volveré u reedificarte y serds reedificada,

virgen de Israel;

auin volverds a tener el adorno de tus gargantillas
v saldrds a bailar entre gente festiva» (31,4).

(;Y éstos no han sido mas que algunos ejemplos!).

Conclusion en lenguaje sapiencial

Dichoso el comunicador eclesial que busca su lenguaje

en la experiencia cotidiana de los hombres y mujeres de
hoy,

que se toma unas cafas con ellos

y tiene tiempo para escucharlos en una larga sobremesa.

Dichoso el que es capaz de oirles por debajo de sus
palabras
y de captar lo que les preocupa y lo que les alegra.

Su lenguaje se ird haciendo

como la sal que se mezela 'y da sabor a los alimentos,

como el pan que no puede faltar en la mesa,

como ¢l vino aiejo que sabe a fiesta.

No asi los que se refugian en ¢l mundo de la teoria, no
asi.

Serdan como un murmullo que adormece.

como un signo del que se desconoce ¢l codigo,

como un anuncio del que se huye hactendo zapping.

Porque ¢l Senor se comunica a través de los que. como
EL

plantan su tienda en medio de fa gente:

pero los que se creen que todo estd en los libros

nunca aprenderin la sabiduria del Evangelio.

9

«ld a la hoguera de vuestro fuego»
(Is 50,11)

Lugares biblicos de atraccidon

No suelo sentir un entusiasmo indescriptible cuando tengo
que ponerme a escribir algo sobre vida religiosa (VR). Sé
poco de teologia de la VR, pues no he profundizado en ella
de manera especitica, y lo mads que puedo comunicar es la
experiencia de llevar un monton de afos en ella y ser una
mds de las personas que dicen eso tan original de: «Mil
veces que naciera, mil veces volveria a...».

A esto se aiade un cierto temor a colaborar a la infla-
¢16n de teorfa sobre VR (libros, documentos, monogrificos
de revistas, semanas, simposios, congresos...) que amena-
za con atrofiarnos la capacidad de saborear, apropiarnos y
llevar a Ia vida las conclusiones de lo que hemos reflexio-
nado y escrito. Porque se nos puede hacer crénica una
necesidad compulsiva de consumir cuanto antes otra racion
de teorfa, antes de haber iniciado la puesta en practica de
algo de lo que acabamos de oir o declarar.

Y quizd puede ser un sintoma de que estamos intentan-
do lo mismo que el protagonista de aquella leyenda medie-
val que, como se hundia se hundia con su caballo en una
ciénaga, se agarro a si mismo por los pelos v consiguid
sali. En realidad, no estoy segura de si terminé saliendo o
no. pero. en cualquier caso, el intento de autosalvacion es
tluminador para nosotros. Y no nos acordamos de que, si
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ya se refa Jesis de esa mania nuestra de querer afiadir
codos a nuestra estatura a fuerza de discurrir, tampoco
vamos a conseguir mucho por agarrarnos a nuestros hin-
chados documentos como a un flotador.

Pero, no hace mucho, encontré en «El Ciervo» un arti-
culo de un catedratico de fisica con un sugerente titulo,
«Hombre y Dios, un atractor extraiio»', donde explica
como «un estado de un sistema es denominado un atractor
en la dindmica de éste si dicha dinamica hace que el siste-
ma, al cabo de un tiempo suficientemente largo, tienda a
dicho estado. Asi, por ejemplo, un péndulo sometido a la
friccion del aire tiende al reposo en el punto mas bajo de
su trayectoria: este estado es el atractor del sistema. Frente
a este ejemplo del atractor sencillo y clésico, en el atrac-
tor extrafo se da la combinacién de un centro repulsor muy
sensible a las condiciones iniciales y unas vias de regreso
que conducen de nuevo al sistema hacia las proximidades
del centro repulsor, donde se repetird, siempre diferente, el
proceso de repulsion, seguido de un nuevo acercamiento».
El autor propone este concepto como posible simil para la
discusién dindmica ¢ inacabable del hombre con Dios
acerca del dolor, la injusticia y el mal.

Mas alld de sus conclusiones, el lenguaje de la atrac-
cion y de la sucesion de alejamientos y aproximaciones me
parecié enormemente sugerente, y a partir de ese momen-
to me entré el deseo de decirme —primero a mi misma, y
después a los que quieran leerlo— algo que relacione todo
este tema de la atraccion con la Biblia, sus historias y las
nuestras, porque me parece que tienen muchisimo que ver.

Desde la clave de la ATRACCION, muchos de los proble-
mas de la VR en Europa que hoy nos preocupan (somos
mediocres; hemos perdido significatividad; hay pocas

1. D. Jou, en EI Ciervo, Marzo 1966, 5.
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vocaciones; envejecemos...) y a los que volvemos una y
otra vez con culpabilidad, pueden resituarse si damos prio-
ridad sobre nuestras cavilaciones a algo mds sencillo y a la
vez mds dificil: a DEJARNOS ATRAER.

Porque todo empezd para nosotros con una ATRACCION:
«Nadie puede acudir a mif si no lo atrae el Padre que me
envié», decia Jesus (Jn 6,44); pero esa atraccion requiere
unas condiciones de posibilidad, como ya habia aprendido
Oseas en su relacion con Gomer: «...le apartaré de la boca
los nombres de los baales, vy sus nombres no serdn invoca-
dos...»; y Oseas le presta su experiencia a Dios para que El
pueda revelar su estrategia a la hora de recuperar a su espo-
sa/pueblo: «Voy a seducirla lleviandomela al desierto y
habldndole al corazén» (Os 2,16); «Con cuerdas humanas
los atraia, con lazos de amor...» (Os 11,4).

Y es en el desierto, ese lugar en el que Israel vivié su
antigua historia de atraccién, donde va a ser posible el
reencuentro con el primer amor y la escucha de una
Palabra que YHWH susurrard de nuevo a su corazon.

Vamos a aproximarnos en estas paginas a algunos de
esos lugares biblicos de atraccion que son, en expresion det
Segundo Isaias «la hoguera de nuestro ﬁteg() - (Is 50,11).
He elegido siete, a partir de algunas narraciones patriarca-
les y del Exodo, aunque seguramente cada lector encontra-
rd muchos mds. Son éstos:

— Una fuente en el desierto.

— Un encinar en Mambré.

— Una cueva en Macpela.

— Un pozo en Aram Naharayim.

—— Una tumba en Efrata.

— Una danza junto al Mar de las Canas.
— Pan de Dios en el desierto de Sin.

Son relatos germinales. con la belleza y la frescura de
lo original y lo arcaico, y en ellos escuchamos un lenguaje
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parecido al de las pinturas de las catacumbas o del roma-
nico primitivo.

No lo dicen todo. y lo que sugieren sélo lo entendere-
mos plenamente a partir de Jesus; pero tienen la ventaja de
que nos son menos familiares y de que, al leerlos, corremos
menos peligro de dictaminar cansinamente como Qohélet:
«Nada hay nuevo bajo el sol. Si de algo se dice: “Mira,
esto es nuevo”, va sucedio en otros tiempos mucho antes
de nosotros...» (Qo 1,10).

El intento e¢s que cada «lugar de atraccion» pueda

servir para:

* una lectura pausada, como en la lectio de la tradicion
mondstica: TIEMPO DE NARRAR;

* una aproximacion al texto y al lugar para mirarlos mas
detenidamente (meditatio): TIEMPO DE COMPRENDER;

* momentos de oracion prolongada (contemplatio):
TIEMPO DE DEJARSE ATRAER;

* comentarios e intercambios en la comunidad: TiEMPO DE
COMUNICAR.

1. Una fuente en el desierto (Gn 16,7-14; 21,14-20)

TIEMPO DE NARRAR

En la primera de las narraciones. Agar, la esclava egip-
cla de Sara y que espera un hijo de Abraham, huye de los
malos tratos de ésta:

«Eldangel del Seiior la encontrd junto ala fuente del desier-
to, la fuente del camino de Sur, v le dijo: “Agar. esclava de
Saray, ;de donde vienes v a donde vas?” Ella respondio:
“Vengo huvendo de mi seitora™. El dngel del Seftor le dijo:
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“Vuelve u tu seitora y sométete a ella”. Y anadio: “Haré tan
numerosa tu descendencia, gie no se podrd contar”.

Y el angel del Seior concluyo: “Mira, estds encinta y
dards a luz un hijo v lo Hamards Ismael, porque el Seiior te
ha escuchado en la afliccion™. (...) Agar dio al Seiior, que le
habiu hablado, el nombre de “Tiu eres Dios que me ve”,
diciéndose: “He visto al que me ve. Por eso se llama aquel
pozo ‘Pozo del que vive v me ve', v estd entre Cades v
Bared” » (Gn 16.7-14).

En una segunda version, es Abraham quien despide a
Agar a instancias de Sara:

«Abraham madrugo, tomo pan v un odre de agua, se lo
cargo a hombros a Agar v la despidio con el nifio. Ella se
marcho v fue vagando por el desierto de Berseba. Cuando
se le ucabo el agua del odre, colocé al nifio debajo de unas
matas; se aparto v se senté a solas a la distancia de un tiro
de arco, diciéndose: “No puedo ver morir a mi hijo”. Y se
sento a distancia. El nifio rompio a lorar.

Ovo Dios lu voz del niio, v el Angel de Dios llamé a
Agar desde el cielo preguntandole: *;Qué te pasa, Agar?
No temas, que Dios ha oido la voz del ninio que estd ahi.
Levdantate toma al nifto, estate tranquila por él, porque
sacaré de él un gran pueblo”. Dios le abrié los ojos, v divi-
s6 un pozo de agua; fue alld. llend el odre de agua v dio de
beber al muchacho. Dios estabu con el muchacho, que cre-
cid, habito en el desierto v se hizo un experto arquero»

(Gn 21,14-20).

TIEMPO DE COMPRENDER

— Mirar el lugar: en el desierto amenazan todas las
carencias, sobre todo la de agua. Es un lugar de soledad y
de muerte que, al final del relato, se revela como escon-
diendo un pozo. Pero solo la accion de Dios de abrir los
ojos de Agar hace posible descubrirlo.
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— Mirar las personas: una mujer no israelita y esclava
en situacion desesperada; un nifio, primero en su seno,
luego en sus brazos, abandonado bajo una retama, levanta-
do finalmente por su madre, tomado de la mano y saciado
de agua. El Angcl del Sefior (Dios mismo) tomando la ini-
ciativa de entrar en relacion con Agar y conduciendo todo
el desarrollo de las dos escenas.

— Escuchar: los gritos de Agar; el Hanto del nifo; las
preguntas del Angel a Agar: «;De donde vienes? ; Adonde
vas? ;{Qué te pasa?»; la revelacion de cémo es Dlos en su
relacion con quien sufre: «Ha oido tu afliccién» y «la voz
del nifio»; las palabras de dnimo, los imperativos y las pro-
mesas: «no temas»; «leviantate»; «levanta al nifio», «téma-
le de la mano»; «yo le multiplicaré», «le convertiré en una
gran nacion»...

— Observar la transformacion de situaciones: una
de%esperucién que desemboca en esperanza; dos persona-
Jes solos que van a convertirse en multitud; una mujer pos-
trada que se pone en pie y camina hacia un pozo; un nifio
abandonado que es tomado de la mano; que lloraba, a
punto de morir, y termina siendo portador de una promesa
de engrandecimiento; unos ojos incapaces de descubrir el
pozo que escondia el desierto y que son abiertos para
encontrarlo; una sed amenazadora vencida por el agua del
pozo; la esclavitud y la muerte derrotadas por una libertad
y una vida abiertas al futuro...

TIEMPO DE DEJARSE ATRAER...

...por el Dios que mira y escucha el clamor de todos
los que hoy gritan en las periferias y descampados de nues-
tro mundo; por el Dios que sale al encuentro de nuestras
huidas y nos acompafa en nuestros desiertos; y por los
lugares, situaciones y personas que, bajo apariencia de
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muerte, siguen escondiendo en lo mas hondo de sus vidas
rotas un hilillo de vida.

— Dejarnos tocar los ojos por las manos que curan
cegueras, iluminan, ensefian a mirar...; y nuestros oidos,
para que, como los suyos, nos pongan en contacto con tan-
tos gemidos, llantos y gritos. Decidirnos a quitarnos esos
«auriculares» que nos aislan y que solo nos permiten escu-
char nuestros pequefios problemas.

— Agradecer tantas presencias de «dngeles» que nos
han sido y siguen siendo presencia del Dios de vida: per-
sonas que tuvimos la suerte de tropezarnos en aquella oca-
sion en que estdbamos en crisis y nos ayudaron a salir ade-
lante; personas que siguen empefadas en salir al encuentro
de los expulsados y machacados por el sistema; personas
que animan, reconfortan, arriman el hombro, abren el bol-
sillo, recuerdan que no todo estd perdido, abren puertas y
ventanas a la confianza...

— Poner nombre a pozos descubiertos y por descubrir.
Dejarnos atraer por la posibilidad de ir por la vida, pén-
dulo en mano, decididos a ser zahories de tanta agua
escondida en el corazén, en apariencia reseco, de muchas
personas.

TIEMPO DE COMUNICAR

— Contarnos alguna etapa de desierto que hemos atra-
vesado y gracias a qué dngeles salimos adelante.
Aprovechar para decirle a alguien cudnto nos ayudo en
alguno de esos momentos 0 qué pozo hemos descubierto
en él.

— Hablar de los gritos o susurros a los que ya parece
que, gracias a Dios, vamos siendo mds sensibles como
comunidad, y a cudles nos estamos «haciendo los suecos».
Abrirnos a la posibilidad de que, escuddndonos en que «a
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mi me pasa como a Agar, que no soporto ver sufrir a
nadie», nos alejamos de los lugares de sufrimiento, no a la
distancia de «un tiro de arco», sino a la que recorren los del
«Paris-Dakar» y a su misma velocidad.

2. Un encinar en Mambré

TIEMPO DE NARRAR

El capitulo 18 del Génesis nos narra la visita del Sefior
a Abraham en el encinar de Mambré a través de tres hués-
pedes misteriosos a los que Abraham acoge con esplendi-
dez. Después de comer y antes de marchar, preguntan:

«":Donde estd Sara, tu mujer?” Contesto: “Ahi, en la tien-
da”. Y aitadio uno: *Para cuando vo vuelva a verte, en el plazo
normal, Sara habrd tenido un hijo”. Sara lo ovd detrds de la
puerta de la tienda (Abraham v Sara eran ancianos, de edad
muy avanzada, ¥ Sara ya no tenida sus periodos) vy se rio por lo
bajo pensando:
con un marido tan viejo?"

Pero el Seiior dijo a Abraham: *; Por qué se ha reido Sara,
diciendo: *; Como voy a tener un hijo, a mis aitos?’ ;Hay algo
dificil para Dios? Cuando vielva a visitarte por esta época,
dentio del tiempo de costumbre, Sara habrd tenido un hijo”.
Pero Sara, que estaba asustada, lo nego: “No me he reido”. El
replico: “No lo niegues. te has reido”» (Ga 18.9-15).

TIEMPO DE COMPRENDER

Un texto del Segundo Isaias nos da claves para entender
mejor la narracion anterior:

«Lscuchadme, los que vais tras la justicia,
los que buscdis al Sefior:

Mirad la roca de donde os tallaron,

EL POZO DE DONDE OS EXTRAJERON,

“uando ya estoy seca. jvoy a tener placer
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mirad a Abraham, vuestro padre:

A SARA, QUE OS DIO A LUZ:

cuando lo llamé, era uno,

pero lo bendije v lo multipliqué» (Is 51,1-2).

El profeta se dirige al pueblo en el exilio y, para sacar-
le de su actitud de desdnimo y abatimiento y despertar su
esperanza, le invita a recordar sus origenes y a mirar a
Abraham y a Sara, de quien fue generado Isaac y a la que
el pueblo puede considerar también como aquella que lo ha
engendrado.

El término hebreo magebet, empleado en 21,2b para
referirse a Sara, puede significar a la vez «pozo» o «resul-
tado de la accion de un martillo». Podria referirse al brocal
del pozo y ser una referencia a la propia esposa, semejan-
te a la de Pr 5,15:

«Bebe el agua de tu propio pozo,
el agua que mana de tu fuente...»

Abraham es la roca, y Sara el pozo; y en torno a ellos
existe un misterio de dureza, en apariencia impenetrable:
Sara era estéril, y Abraham envejecia sin descendencia.
Todo parecia contradecir la promesa de YHWH. Pero Isaac,
y con ¢l el pueblo, fue extraido, cavado en la roca y saca-
do del pozo, y ese recuerdo debe seguir vivo en el pueblo,
que se siente estéril en Babilonia.

Contemplar a Abraham y a Sara es contemplar a dos
testigos de que la promesa serd mantenida.

Un comentarista midrasico afirma: «Hay cuatro cosas
semejantes a la muerte: la mujer privada de hijos, ¢l ciego,
el leproso v el pobre» (GenR. T1).

Otro midrds habla de la célera de Dios ante la risa
publica de Sara, que le parece un desaffo, nucntrias gue
Abraham se habria contentado modestamente con sonten
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para si mismo (cf. Gn 17,17). Pero, a causa de esta risa,
Dios, por primera vez, se dirige directamente a Sara (cf.
GenR. 45,10).

TIEMPO DE DEJARSE ATRAER...

— ...por el abrigo que ofrece esa tienda en medio del
calor de mediodia y por la frescura del relato que nos invi-
ta a entrar en ella.

— Reconocernos en la sonrisa escéptica de nuestra
madre Sara y en su realismo burlén y descarado. Dejar
subir a la superficie a la «Sarita Desencantada» (sindrome
parecidisimo al del «Nicodemo el Reticente») que se aloja
en nuestros sétanos y que de vez en cuando decide darse
una vuelta al aire libre para ver cémo van las encinas. Y, en
su paseo, intenta convencernos de la inutilidad de nuestros
esfuerzos, de la imposibilidad de que esto de la vida comu-
nitaria tenga remedio y del envejecimiento irreversible de
nuestra Congregacion («mira, mira por dénde anda la
media de edades...»). Y, de paso, nos comenta que nos
encuentra estropeadisimos: «Hija, jcomo estds de canas y
de arrugas! Y es que te tomas las cosas tan en serio... Yo
que ta, pasaba de rollos congregacionales y de tirar del
carro, porque, total, para lo que sirve...» Cuando se va, nos
quedamos con un regusto amargo, y casi ni ganas de reir-
nos nos quedan, que estan las cosas como para risas...

— Empenarnos en seguir a la puerta de la tienda, chu-
pando bochorno, pero decididos a continuar a la escucha
de esa Palabra, capaz de romper los muros de nuestros can-
sinos pesimismos: el vientre seco de Sara y el nuestro van
a poder albergar vida; son el vacio y la pobreza, como lo
fue el caos primordial, los que hacen posible a Dios crear
novedad; cuando nosotros decimos: «inconveniente»,
«nunca», «imposible», El dice: «oportunidad», «ahora»,
«S0y yo quien lo hago».

3 e o
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— Dejarnos atraer por este Dios que siempre nos
sorprende, que siempre desborda nuestras expecta.tivas,
que se abre camino también a partir de nuestros limites y
que tiene la extraia pretension de «enriquecernos con su
pobreza».

TIEMPO DE COMUNICAR

— Cémo neutraliza cada cual a la dichosa Sarita y sus
cinismos.

— Como juramentarnos para que «se nos pegue la len-
gua al paladar» cuando nos pillemos calificando el pasado
de «glorioso», el presente de «dificultoso», y el futuro de
«calamitoso».

— Co6mo ayudarnos a ir encajando que algo tiene que
morir en la VR sin que ello signifique condenarla a muer-
te; y ser capaces de celebrar ya con un brindis el naci-
miento de ese Isaaquito, que va a nacer, seguro, «aunque
quiza ni td ni yo ni el otro lo lleguemos a ver...»

3. Una cueva en Macpela

TIEMPO DE NARRAR

«Murié Sara en Quirvat Arbd (hoy Hebron), en pais cananeo.
Abraham fue a hacer duelo y a lorar a su mujer, y hablé a los
hititas: “Yo sov un forastero residente entre vosotros. Dadme
un sepulcro en propiedad. en terreno vuestro, para enterrar a
mi difunta” » (Gn 23,2-4).

Sigue un detallado relato del regateo entre Abraham y
Efrén, el hitita, hasta ponerse de acuerdo en el precio del
terreno; y finalmente se concluye la compra:
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«Abraham acepto y pagé a Efrén, en presencia de los hititas, el
precio establecido: cuatrocientos kilos de plata, pesos comer-
ciales. Y asi el campo de Efron en Macpeld, frente a Mambré,
el campo con la cueva y con todos los drboles dentro de sus lin-
deros, paso a ser propiedad de Abraham, siendo testigos los
hititas que asistian al concejo. Después Abraham enterro a
Sara. su mujer. en la cueva del campo de la Macpeld frente a
Mambré (hoy Hebron). en pais cananeo. El campo con la
cueva pasc de los hititas a Abraham como sepulcro en propie-
dad» (Gn 23,16-20).

TIEMPO DE COMPRENDER
Abraham habfa recibido una promesa:

«Yo soy el Sefior que te saqué de Ur de los Caldeos pura darte
en posesion esta tierra» (Gn 15.7),

y en la posesion de esa tierra se jugaba la veracidad de la
alianza:
«Mantendré mi pacto contigo v con i descendencia en futiras
generaciones como pacto perpetito. Seré tu Dios v el de tus
descendientes futiros. Os daré a ti v a tu descendencia futura
la tierra de tus andanzas, la tierra de Canadn, como posesion
perpetua. Y seré su Dios» (Gn 17.7-9).

Pero Sara habia muerto, y a Abraham le quedaba poco
tiempo de vida y ain seguia siendo un extranjero cn
Canadn, un oscuro nomada que vivia en tierra extrafia, sin
que nada pareciera ratificar la promesa de poseerla.

Por eso la narracion de la compra de la sepultura de
Sara ticne una intencionada solemnidad: poscer, al fin,
aquel exiguo espacio de terreno significaba el comienzo
del cumplimiento de aquello a lo que el Sefior se habia
comprometido.
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De la cueva de Macpela arranca el arco que ird reco-
rriendo toda la historia patriarcal, el éxodo y la entrada en
la tierra, las promesas proféticas, el destierro y el retorno.
Lentamente, Israel va comprendiendo que el don de la
tierra desborda lo espacial, y los que siguieron a Je-
sis escucharon: «El Reino de Dios estd dentro de voso-
tros» (Lc 17,21).

Por eso el arco culmina en la vision del Apocalipsis de
«un cielo nuevo v una tierra nueva» (Ap 21,1).

TIEMPO DE DEJARSE ATRAER

— Acercarnos a la tumba de Sara para entender mejor
la pardbola del grano de mostaza:

«Se parece el reino de los cielos al grano de mostaza que tomd
un hombre y lo sembro en su campo. Es la mds pequeiia de las
semillas, pero, cuando crece, se convierte en el mds alto de los
arbustos...» (Mt 13,31-33).

— Mirar Macpela como el primer ensayo de Dios para
ir acostumbrandonos pacientemente a entrar en una légica
que corrija nuestra oculta fascinacion por lo grandioso. lo
facil y lo inmediato.

—— Acudir a ese lugar de cita en el Dios que nos invita
a reconciliarnos con la pequenez de todo lo que estd lla-
mado a ser grande y con unos ritmos que no son los del
milagro espectacular, sino los del lento ¢ imperceptible
crecimiento.

— Dejarnos atraer por su promesa de una tierra nueva
y por la esperanza que nos recuerda «esa cita que enemos
mas lejos». Y escuchar, una vez mas. que los caminos por
Jos que somos conducidos para poseerla no van a coincidir
posiblemente con los que nosotros elegiriamos.
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— Alegrarnos de que Dios se escape de las pretensio-
nes de nuestra prisa, de nuestra impaciencia y de nuestras
obsesiones, y recordar que lo nuestro es mds acoger
que conquistar, mas secundar a su Espiritu que adelantar-
nos a él.

— Acercarnos a Maria de Nazaret, que se tenia tan bien
aprendida la leccion de la cueva de Macpeld: en vez de res-
ponder al dngel: «Voy a hacer todo lo que Dios me ha
dicho», dijo: «Hdgase en mi segiin su Palabra». Y dej6 que
en sus entranas germinara la Tierra Prometida.

TIEMPO DE COMUNICAR

— Recordar con otros «la cueva de Macpeld» que hubo
en el origen de la propia Congregacion; leer en clave de
agradecimiento su crecimiento, su expansion y su presen-
te. Y hacerlo como se narra la historia de la propia familia:
con la comprension y la complicidad que dan la pertenen-
cia y el carifio.

— Confesarnos mutuamente nuestros desconciertos
por la desproporcion entre la «tierra prometida» que nos
ponen delante nuestras Constituciones y Capitulos y «lo
que da de si» la realidad que vivimos: a veces nos parece
que solo tiene las dimensiones de una jardinera de terraza,
pero siempre podemos plantar en ella unos simples gera-
nios que den alegria y buen olor.

— Animarnos unos a otros a preferir las pequefas rea-
lizaciones antes que los sublimes proyectos (y, por si algu-
no nos acusa de estar rebajando las utopias, tener prepara-
da la contestacion fulminante de que tal frase fue dicha
nada menos que por Juan xx11, de feliz memoria.

LUGARES BIBLICOS DE ATRACCION 145

4. Un pozo en Aram Naharayim

TIEMPO DE NARRAR

En esta preciosa historia de Gn 24 (jaconsejo vivamen-
te leerla entera!), Abraham envia a su siervo Eliezer a bus-
car esposa para Isaac en la tierra de sus parientes:

«Entonces el criado agarré diez camellos de su amo v, llevan-
do toda clase de regalos de su amo, se encaming a Aram
Naharaim, ciudad de Najor. Hizo arrodillarse a los camellos
fuera de lu ciudad junto a un pozo, al atardecer, cuando suelen
salir lus aguadorus. Y dijo:

“Seiior Dios de mi amo Abraham, dame hov una sefial pro-
picia y trata con bondad a mi amo Abraham. Yo estaré junto a
la fuente cuando lus muchachas de la ciudad salgan por agua.
Diré a una de las muchachas: ‘Por fuvor, inclina tu cdntaro
para que beba’. La que me diga: ‘Bebe td, que voy a abrevar
tus camellos’, ésa es la que has destinado para tu siervo Isaac.
Asi sabré que tratas con bondad a mi amo” ».

Llega Rebeca, y «el hombre la contemplaba callado,
para saber si el Seiior habia dado éxito o no a su mision».
Cuando se entera de que es precisamente hija de Najor, el
hermano de Abraham,

«..el hombre se incling, adorando al Senor, y dijo: “Bendito
sea el Sefior Dios de mi amo Abraham, gue no ha olvidado su
bondad y lealtad con su siervo. El Seiior me ha guiado a la
casa del hermano de mi amo™ ».

Después de alojarse en casa de Betuel, pide poder lle-
varse consigo a la muchacha:

«Labdn y Betuel le contestaron: “Es cosa del Seiior; nosotros
no podemos responderte ni si ni no. Ahi tienes a Rebeca; téma-
la y vete, vy sea lu mujer del hijo de tu amno, como el Sefior ha
dicho™. Cuando el criado de Abraham oyo esto, se postré en
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tierra ante el Sefior: Y bendijeron a Rebeca: “Tii eres nuestra
hermana, sé madre de miles v miles; que tu descendencia con-
quiste lus ciudades enemigas” ».

La ultima escena describe bellisimamente el encuentro
entre Rebeca e Isaac, que «la metio en la tienda de Sara,
su madre, la tomd por esposa, v con su amor se consolo de
la muerte de su madre».

TIEMPO DE COMPRENDER

Una lectura pausada del texto y de las expresiones mas
repetidas pone de relieve los hilos que se van entrecruzan-
do para formar su trama:

— ¢l hilo de la BENDICION «DESCENDENTE» con la que
Dios envuelve a Abraham (vv. 1.35), a su siervo (v. 31) y a
Rebeca (v. 60); y la «ASCENDENTE», que brota del agrade-
cimiento y sube de Eliezer al Setor (vv. 26 y 46);

— ¢l hilo RELACIONAL, que vincula constantemente a
Eliezer con Dios, mantiene a aquél en una actitud de con-
templacion silenciosa para descubrir el rastro de su pre-
sencia (v. 21) y le Heva a dirigirse a El en medio de la vida
con una oracion de stplica (vv. 12 y 43), de bendicion y
adoracion (vv. 26.48.52). No aparece ninguin lugar oficial
de culto, pero toda la escena ocurre en presencia de Dios y
en referencia a El.

el hilo del amMorR FiEL de Dios (hesed) (vv.
12.14.26.48.49). de su CONDUCCION Y ACOMPANAMIENTO
(vv. 27.40.48.56), que va guiando y transformando todo ¢l
relato: se iniciaba presentando a un anciano a quien se lc
acaban los dias. a un hijo atin sin descendencia y a un sier-
Vo que emprende una basqueda incierta. Ninguno de ellos
sabe cudl va a ser el desenlace, y de hecho se contempla la
posibilidad de que el viaje para traer a una mujer, atin ano-
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nima, no tenga éxito. Al final del relato, la mujer ya tiene
nombre propio —Rebeca—, y su presencia, que garantiza
el futuro de la promesa, significa la respuesta de Dios a la
preocupacion de Abraham, a la bisqueda de Eleazar y al
desconsuelo de Isaac por la muerte de otra mujer: Sara.

TIEMPO DE DEJARSE ATRAER

— Junto al pozo de Aram Naharayim, tira de nosotros
ese «hilo» que podriamos Hamar de la «frescura de la fe»
y que nos atrac en direccion a una «segunda ingenuidad»
en la vida de oracidn. Dejarnos cautivar por ese «camino a
dos» que parece recorrer Eliezer con su Dios (lo mismo
que, en un icono copto del siglo vi, Cristo pone familiar-
mente su brazo sobre los hombros de San Menas); por la
posibilidad, siempre abierta ante nosotros, de «caminar
humildemente con nuestro Dios» (Mi 6,8), tranquilamente
contiados en su presencia, atentos a los «guifios» que nos
hace a través de las peripecias, encuentros y llamadas de
cada dia.

— Ir tejiendo con el hilo de la oracién la normalidad
de nuestros dias: «postrarnos» y bendecirle en el metro
por esa mujer cansada que ha cedido su asiento a otra
mayor; en medio de un semiforo en el que un chaval con
SIDA intenta vendernos un paquete de panuelos; en la esqui-
na donde un africano vende tabaco de la mafiana a la
noche; o en plena comunidad (esto ya es «para nota»), al
descubrir novedad en un rostro que ya creiamos sabernos
de memoria...

— Dejarnos atraer por ese Dios que estd deseando
hacerse el encontradizo con nosotros en medio de nuestras
ciudades tan seculares, de nuestros dias tan mondétonos, de
nuestras relaciones tan amenazadas de trivialidad. Y recor-
dar que hay un pozo esperandonos detrds de cada esquina.
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con tal de que vayamos aprendiendo, como Eliezer, a «con-
templar en silencio»...

TIEMPO DE COMUNICAR

— Contarnos por dénde andamos en la oracion y si,
aparte de la «oficial», se nos va haciendo connatural esa
referencia constante a Jesis que no puede ser siempre
explicita, pero que mantiene pendiente de €l eso que los
misticos llaman «la fina punta del alma», el fondo del cora-
z6n. Porque entonces, y sin demasiado esfuerzo, los
«bosques y espesuras» (y las calles, y los pasillos del
colegio o del hospital, o el locutorio de la carcel, o la barra
del bar donde nos tomamos un café con una vecina que
necesita hablar...) nos irdn apareciendo «plantados por la
mano del Amado» y se pondran a gritarnos que estd pasan-
do por ahi...

(Y al que se ponga «borde» y diga que eso son consi-
deraciones espiritualistas, que la autoridad competente le
mande, por santa obediencia, escuchar cinco veces segui-
das el «Cantico espiritual» de Amancio Prada, o aprender-
se de memoria el «Telescopio en la noche oscura» de
Ernesto Cardenal y recitarlo en la reunién comunitaria...).

5. Una tumba en Efrata

TIEMPO DE NARRAR

«Después se marchd de Betel. Y cuando faltaba un buen trecho
para llegar a Efraid, le lleg a Raquel el trance de parir. y el
parto venia dificil. Como sentia la dificultad del parto. le dijo
la comadrona: “No te asustes, que tienes un niiio”. Estando a
la muerte, para expirar. lo llamo “Ben Oni” (Hijo Siniestro):
su padre lo Hamd “Ben Yamin” (Hijo Diestro). Murio Raquel,
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v la enterraron en el camino de Efratd (hoy Belén). Jacob eri-
gid una estela sobre su sepulcro. Es la estela del sepulcro de
Ragquel, que dura hasta hoyv» (Gn 35, 16-20).

TIEMPO DE COMPRENDER

El relato nos pone en presencia del misterio de la muer-
te y la vida intimamente entrelazadas. Para Raquel, la pri-
vacién de hijos suponia la muerte («dame hijos o me
muero...»: Gn 30,1), pero ahora es un hijo el que va a ser
la causa de su muerte.

Hay un misterio de muerte/vida que acompaia en la
Biblia al de la esterilidad/fecundidad®: la gran madre del
pueblo muere precisamente a causa del don de la vida reci-
bido de Dios y que, a su vez, ella ha dado al hijo que nace.
Ella, en cuyo vientre muerto habia florecido la vida, muere
a causa de esta misma fecundidad. Pero el centro de la
narracion esta en el hijo que vive atravesando la muerte de
la madre y yendo mas alla de ella.

Cuando nace un nifio, la madre pasa por una especie de
muerte: es la dimension necesaria de renuncia a un estado
para poder acceder a otro, a una alegria mayor. El nifio que
nace entra en una condicion de vida que es ahora auténo-
ma, y el «perderlo» de la madre permite al nifio tener una
vida propia. Sélo separandose serd posible la alteridad que
hace posible la vida relacional.

En Raquel, la muerte simbdlica del parto se convierte
en real. La vida del hijo acarrea su propia muerte, y por eso
le pone el nombre de Ben Oni (hijo de mi dolor, de mi des-
gracia, de mi luto). La intervencion de Jacob para sacar al
nino de la suerte funesta, cambiando su nombre por el de

2. Esta reflexion estd inspirada en B, COSTACURTA, La vita minaccia-
ta. 1l tema della paura nella Bibbia Ebraica, Roma 1988, 203ss.
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Ben Yamin (hijo de la derecha, de la fuerza, de la buena
ventura), expropia radicalmente a Raquel hasta de su
recuerdo. Su memoria queda aparentemente anulada en el
nombre de su hijo; pero el recuerdo de Raquel se mantiene
como un referencia viva para lIsrael: por delante de su
tumba, dice un midrds, pasardn sus hijos a la vuelta del
desticrro, y ella los consolara.

Para la tradicion judia, Raquel se convierte en el sim-
bolo de la compasién: es alguien que no puede encontrar
descanso, ni siquiera el eterno, mientras sufran sus hijos. Y
esta Raquel inconsolable, pero que es fuente de consuelo
para los que pasan junto a ella, se convierte en una figura
mesidnica: «Menahem» (Consolador) es uno de los nom-
bres del Mesias.

TIEMPO DE DEJARSE ATRAER...

— ...por el Dios que se revela, misteriosamente, como
Dios de vida, mds abajo de donde nuestra mirada superfi-
cial percibe solo los triunfos de la muerte.

— Por el Dios que quiere darnos el nombre y la voca-
cion de Raquel: la de la compasion solidaria que nos va
haciendo cada vez mds «inconsolables» y mds rebeldes
ante la des-gracia de toda esa gente que parece vivir en un
lugar remoto del espacio social, en el «callejon de los
pasos perdidos».

— Acudir a la encrucijada de Efratd, donde nos espera
Raquel para ensefiarnos a mirar y a acoger a los que deam-
bulan por aht, excluidos del mundo, la riqueza, la informa-
cion y la vida. Situarnos ahi. abrir los ojos, dejar que se nos
conmmuevan las entranas y que nuestros pies salgan a su
cneueniro.

~— Escuchar de Jests aquele de que «cuando tina
majer va a dar g iz, estd wisie, porgue le llega su hora.
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Pero cuando ha dado luz a la criatura, no se acuerda de la
angustia, por la alegria de que un hombre le hava nacido
al mundo» (Jn 16,21). Encargar a Raquel que nos recuerde
que nada que valga la pena ocurre sin dolor de parto, sin
alguna forma de des-vivirse y de dejar paso a la vida de
otros, pero que es ahi donde estd nuestra suerte y nuestra
«buena ventura».

TIEMPO DE COMUNICAR

— Decirnos c6mo nos vemos unos a otros en cuanto a
ir por la vida de «Benonitas» o de «Benjaminitas», es
decir, st vamos de agraviados, minusvalorados y quejum-
brosos o de «optimistas agresivos», convencidos de ser
—modestamente, y aunque nos esté mal el decirlo— suje-
tos inmejorables.

— Sacar aquel documento capitular en el que declari-
bamos paladinamente hacer una OPCION PREFERENCIAL POR
LOS POBRES y tratar de pasar tan magnifica decision a
«escritura corriente», calderilla y comodos plazos, que
conviertan el «ideario» en «realizario».

[r paseandola por nuestro «cuerpo comunitario»: por
nuestros 0jos (qué leemos; a qué fuentes de informacion
acudimos; en qué tipo de personas nos fijamos; qué pro-
gramas de TV preferimos...); por nuestros oidos (qué
voces, opiniones y juiclos ticnen mds influencia en noso-
iros; de qué medio social proceden; desde qué experiencia
hablan...). nuestros pies (qué lugares frecuentan; a quiénes
visitan: donde se detienen: de donde escapan...); nuestras
manos (para quicnes trabujan: a quiénes sirven: con qué
sHuaciones contactan... i nuestro corazon (hacra quiénes
s MCHNQ por guidnes s¢ COnMuCyYel POr ue Ccausas s¢
APasIong, L
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Y al acabar el recorrido, en vez de quedarnos hechos
polvo de culpabilidades negras y peludas, buscar juntos en
nuestro mapa vital como podemos salir fuera de los muros
que nos protegen, y ponernos en algin cruce de caminos,
tipo Efratd, desde donde nos alcancen esas gentes a quie-
nes la marginacion hace imprecisas, socialmente mudas e
inapreciables. Decidirnos a «erigir alli una estela», es
decir, a reconocer a perpetuidad que ese lugar es privile-
giado para entrar en comunion con el Compasivo y «tener
parte con él» (cf. Jn 13.,8).

6. Una danza junto al Mar de las Canas

TIEMPO DE NARRAR

«Cuando el caballo de Faraon v su carro v sus jinetes entraron
por el mar, el Seitor voleo sobre ellos las aguas del mar; en
cambio, los israelitas atravesaron el mar a pie enjuto. Maria,
la profetisa, hermana de Aaron, tomd su pandero en la mano,
v todas las mujeres salieron detrds de ellas con panderos
a danzar. Maria entonaba: “Cantad al Sefior, sublime es
su victoria; caballos v carros ha arrojado en el mar™»

(Ex 15,19-21).

TIEMPO DI COMPRENDER

El estribillo con el que concluye el texto es uno de los
textos mas antiguos de la Biblia, y para situarlo mejor
necesitamos acercarnos a su contexto. El cap. 14 nos sitta
a orillas del Mar de las Canas, atin en territorio de Egipto,
en el momento en que el pueblo clama aterrorizado a
Moisés porque detrds de ellos avanza el ejéreilo egipcio y
ante ellos esta la barrera infranqueable del mar. La res-
puesta de Moisés es:

o
|98
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«No tengdis miedo; estad firmes y veréis la victoria que el
Seiflor 0s va a conceder hov; esos egipcios que estdis viendo
hoy, no los volveréis a ver jamds. El Sefior peleard por voso-
tros; vosotros pelead en silencio» (Ex 14,13-14),

Se narra a continuacion el paso del mar y la escena con-
cluye asi:
«Aquel dia libro el Seiior a los israelitas de los egipcios, y los
israelitas vieron los caddveres de los egipcios a la orilla del
mar. Los israelitas vieron la mano de Dios magnifica y lo que
hizo a los egipcios, temieron al Sefior v se fiaron del Sefior vy de
Moisés, su siervo. Entonces Moisés y los israelitas cantaron
este canto al Seior: " Cantad al Sefior, sublime es su victoria;
caballos y carvos ha arvojado en el mar”» (Ex 14,30-31; 15,1).

Hay toda una teologia de la fe y de la oracion en este
texto:

— En los vv. 13-14 se subraya la importancia de VER lo
que Dios va a hacer en la historia (el verbo «ver» se repite
tres veces). Hay una tension entre lo que ven en el presen-
te y lo que verdn en un futuro; sélo la palabra de Dios lo
garantiza: por eso hay que creer en El y mantenerse en una
actitud de tranquila confianza (es el mismo verbo que
designaba en Gn 24 el contemplar silencioso de Eliezer).

— En los vv. 30-31, Israel puede VER en el presente lo
que habia sido antes objeto de promesa, y ese VER lo que
Dios ha hecho por ellos en su historia les lleva a fiarse de
El (la raiz hebrea "MN significa aqui apoyarse, creer, estar
seguro...) y a TEMERLE (no en el sentido de miedo del v. 13,
sino en el de una relacion de adoracion sobrecogida ante el
Dios que ha hecho maravillas por ellos).

— En 15,1, la experiencia vivida se convierte en una
alabanza en forma de CANCION a la que, en los vv. 20-21,
se incorporan el sonido de tambores y la DANZA (es decir,
el cuerpo entero, no sélo la voz) de Maria y las demas
mujeres.
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-— Un midras tardio nos ayuda a encajar mejor los
aspectos guerreros del texto y el triunto sobre los egipcios,
y a darnos cuenta de como fue cambiando la imagen de
Dios a lo largo de los siglos:

«Mientras todo Israel, junto con Moisés v Maria, cantaba ¥
danzaba a la orilla del Mar de las Caias, el Santo, bendito sed,
no se unia a los cantos. Cuando le preguntaron sus dngeles por
qué no se unia a la alegria de su pueblo les dijo: *; Como que-
réis que cante y haga fiesta, si se me han hundido en el mar
muis de seiscientos egipcios v sus mejores capitanes, junto con
sus caballos v carros...?”»

TIEMPO DE DEJARSE ATRAER

Antes de que Jesus ensefiara a orar diciendo: «Puadre,
santificado sea ru nombre...», en la orilla del Mar de las
Cafias Maria, la hermana de Moisés. habia empezado a
ensayarlo con su cancion y con su danza. De ellas nace una
espiral de alabanza que llega hasta nosotros y nos arrastra
hacia la tierra libre de la gratuidad.

— Dejarnos atraer por la libertad que da escapar del
charco fangoso de nuestros propios intereses, pequenos
cdlculos y preocupaciones, y pisar la tierra firme en la que
Dios continda salvando, liberando y haciendo maravillas.
Aprender de esta Marfa, que se adelanta también al
Magnificat de la otra Maria y que, como ella, reconoce,
nombra y celebra las cosas grandes que ha hecho el Senor.

— Releer junto a Jesias Le 10,17-22: cuando regresan
Junto a ¢l los discipulos, como israelitas liberados de las
aguas procelosas de su primera aventura apostolica. entra
en fa danza de la bendicion y se pone a decitle cosas pre-
closas al Padre por ser come es. por preferir a la gente que
es poci cosa y por apagaries los humos con agua del
Jordan a los que van «en plan Ben Burs por o vida, mon-

i A
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tados en los carros de su suficiencia y de los titulos que les
dieron en la Universidad de Oxford.

— Alegrarnos francamente de no valer gran cosa, de
ser fragiles y de equivocarnos bastante, pero de haber
aprendido a acompanar, a golpes de tambor, aquello de que
«la alegria que yo os doy no os la puede quitar nadie» (que
en version castiza seria aquello de «jque nos quiten lo
bailao...!»).

TIEMPO DE COMUNICAR

— Lanzarnos intrépidamente a la pastoral vocacional y
buscar en la comunidad posibles vocacionados para formar
un grupo de «coros y danzas». Estard compuesto por los
que sean mds propensos a recordar las cosas que marchan
bien que a murmurar sobre lo floja que anda la calefaccion;
mds empeiiados en agradecer a quien ha guisado lo estu-
pendas que le salen las lentejas que a refunfuiar porque les
sientan mal los fritos; mds predispuestos a sacarle partido
al trabajo que ha pedido el consejo provincial que a decir
que «jvaliente chorrada...!» y que no piensan perder ni un
minuto en hacerlo.

— Discurrir juntos como echarle un poco mas de crea-
tividad a la oracién comunitaria, a ver si entre todos con-
seguimos que tenga mds de cancion de alabanza y menos
de un galopar sin resucllo por himnos. antifonas, salmos.
responsorios y lo que se¢ tercie, que para cso estan en ¢l
libro y nos ha costado carisimo...

— Sin arrugar la autoestima de nadic —jtaltaria
mas...'—. preguntarnos si damos i inagen de «compro-
metidos agresivos». de «<hombrecitos (0 mujercitas) gri-
<es». como aquetlos del cuento de «Moimnos. agobiados de
responsabilidades, tarcas maplazables v prisa congeénitaz o
Siosomos gente esponijada y coptentin que de vez en cua-
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do se desacelera, pierde el tiempo, hace un «puzzle», pre-
para un postre exotico o pregunta a quién le apetece darse
una vuelta por el parque, que estd precioso este otono...

7. Pan de Dios en el desierto de Sin

TIEMPO DE NARRAR

«La comunidad de los israelitas protesto contra Moisés v
Aaron en el desierto, diciendo: " ;Ojald hubiéramos muerto a
manos del Sefior en Egipto, cuando nos sentdbamos junto d
la olla de carne y comiamos pan hasta hartarnos! [Nos ha-
béis sacado a este desierto para matar de hambre a toda esta
comunidad!”

El Seior dijo a Moisés: “Yo os haré llover pan del cielo:
que el pueblo salga a recoger la racion de cada dia; lo pondré
a prueba, a ver si guarda mi ley o no”. (...) Moisés y Aaron
dijeron a los israelitas: “Esta tarde sabréis que es el Sefior
quien os ha sacado de Egipto, v maiiana veréis la gloria del
Seitor” (...)

Por la tarde, una bandada de codornices cubrio todo el
campamento; por la maiiana habia una capa de rocio alrede-
dor del campamento. Cuando se evaporo la capa de rocio. apa-
recié en la superficie del desierto un polvo fino parecido a lu
escarcha. Al verlo, los israelitas preguntaron: " ; Qué es esto?”
Pues no sabian lo que era. Moisés les dijo: “Es el pan que ¢l
Seiior os da para comer. Estas son las drdenes del Sefior: que
cada uno recoja lo que pueda comer, dos litros por cabeza para
todas las personas que vivan en cada tienda”. Asi lo hicieron
los israelitas: unos recogieron mds, otros menos. Y al medirlo
en el celemin, no sobraba al que habia recogido mds, ni falta-
ba al que habia recogido menos: habia recogido cada uno lo
que podia comer.

Moisés les dijo: “Que nadie guarde para manana’. Pero
no le hicieron caso, sino que algunos guardaron para el dia
siguiente, v salievon gusanos qgue lo pudrieron. Y Moisés se
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enfudo con ellos. Lo recogian cada maiiana, cada uno lo que
iba a comer, porque el calor del sol lo derretia. El dia sexto
recogian el doble, cuatro litros cada uno. Los jefes de la comu-
nidad informaron a Moisés, y él les contesto: “'Es lo que habiu
dicho el Serior: mafiana es sdbado, descanso dedicado al
Sefior; coced lo gue tengdis que cocer y guisad lo que tengdis
que guisar, v lo que sobre, apartadlo y guardadlo para maiia-
na”. Ellos lo apartaron para el diua siguiente, como habia man-
dado Moisés, v no le salieron gusanos ni se pudrio (...)

Los israelitas lamaron a aquella sustancia “mand”: era
blanca, como semillas de cilantro, vy sabia a galletas de miel.

Dijo Moisés: “Estas son lus érdenes del Sefior: Conserva
dos litros de ello para que las generaciones futuras puedan ver
el pan que os di a comer en el desierto cuando os saqué de
Egipto”» (Ex 16).

TIEMPO DE COMPRENDER

«El Eterno hizo con los hebreos en el desierto —dice un
midras— lo mismo que Abraham habia hecho en Mambré:
Abraham habia ofrecido pan a los dngeles; Dios abrié para
los hebreos las esclusas del mand. Abraham habia ofrecido
a los dngeles la sombra de sus drboles; Dios extendié sobre
los hebreos la sombra de su gloria».

El relato del mana es un lugar de revelacion («esta tarde
CONOCEREIS y mafiana VEREIS...») en el que podemos
aprender de Dios y de nosotros mismos mas que en todo un
curso de teologia o de psicologia:

Qué nos dice sobre nosotros:

— Nos revela nuestra carencia e insuficiencia radica-
les: la vida, significada en el alimento, no procede de noso-
tros, sino que la recibimos de Otro.

— El miedo al desvalimiento provoca en nosotros esa
ansiedad compulsiva de protegernos, poseer, retener y acu-
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mular que estd en la raiz de nuestro pecado. Es un miedo
que nos lleva a refugiarnos en lo ya conocido, en «las ollas
de carne de Egipto», para no enfrentarnos con las inseguri-
dades de la libertad.

— Y, sin embargo, esa pobreza y ese desvalimiento
contra los que nos rebelamos atraen la mirada de Dios y su
ternura, y por eso son, paradojicamente, nuestra mayor
riqueza.

— La fe consiste en la aceptacion confiada de nuestros
propios limites, sabiéndonos amados y colmados sin mere-
cerlo. La increencia, en cambio, nos hace pensar de Dios
que es «el que hace morir en Egipto».

Qué nos dice sobre Dios:

— Es Aquel que se da a conocer, no como «el que hace
morir en Egipto», sino como el que estd siempre a favor
de la vida de su pueblo, sacindolo de la esclavitud, cui-
dandolo y alimentiandolo en el desierto, como una madre a
sus hijos.

— Da a conocer su gloria precisamente en ese gesto de
posibilitar y conceder la vida; es el mismo signo que dara
Jesus en la multiplicacion de los panes y en el don de la
Eucaristia.

— Las rebeldias, desobediencias y murmuraciones de
su pueblo no le alejan de €l; ni siquiera lo censura, pues El
conoce «de qué barro estamos hechos» y estd convencido
de que nadie cambia cuando recibe reproches. sino cuando
se siente amado gratuitamente. Por eso los israelitas van a
comer, precisamente con su boca murmuradora. el don del
mand. Y por ¢so emplea El una paciente pedagogia de
misericordia. enseidndoles experiencialmente la sabiduria
de «recoger sélo lo necesario». porque todo lo que se retie-
ne se pudre; les saca de los egiptos de sus obsesiones y les
conduce hacia el gozo del Sdbado, hacia esa dimension de
la vida humana que no se¢ sacia con el alimento corporal.
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— Les revela el secreto de caminar tranquilos por los
desiertos que adn les esperan: el «memorial» de lo que hizo
por ellos en el pasado, alimentdndolos en tiempo de ham-
bre, es lo que hace posible caminar libres y sin acumular
posesiones. «No os dagobidis por el maiiana», dird Jesus:
«Fiaos del Dios que cuidd y alimenté a vuestros padres en
el desierto; seguid contando con el que cuida vuestra vida
como la nifia de sus 0jos, con el que sacia de bienes vues-
tra existencia...»

TIEMPO DE DEJARSE ATRAER...

..por el Dios ante quien podemos confesar nuestras
debilidades, nuestras hambres y nuestros temores ante
cualquier carencia. Disfrutar de la seguridad de que nada
de eso nos aleja de El. Tener la audacia de abrir toda nues-
tra boca para que El la llene.

—— Llenarnos de confianza en el Dios que abrid los 0jos
de Agar para descubrir el pozo: que envid a su dngel con
pan y agua para dar fuerza a Elias y hacerle llegar a tiem-
po a su cita en el Horeb: que asistié contento al crecimien-
to de la semilla de cilantro en el desierto de Sin, porque
pensaba en ¢l hambre de su pueblo. Darle la alegria de tiar-
nos de que también estard presente en nuestros cansancios,
latigas y destallecimientos.

— Dejarnos atraer por su Sdbado, celebrar que la vida
no sea solo atanarnos por recoger mand dia tras dia y aco-
ger ese otro pan que son su Palabra y su presencia.
Agradecerle que nos haya dado, en Jesus. el alimento y la
alegria que nos hacen vivir.

— Bendecirle y darle gloria de la manera que El ha cle-
gido: trabajando para que cl pan y el Evangelio puedan ser
¢l alimento del mundo. Hacer «en memoria suya» lo
mismo que El hizo en el desierto, lo mismo que hizo Jesus.



160 BAUTIZADOS CON FUEGO

TiEMPO DE COMUNICAR

— Contarnos las mil variantes de mand que alimentan
nuestra vida. Ponernos como proyecto comunitario el ayu-
darnos a VER y RECONOCER como «alimento que Dios nos
da» lo que a primera vista es cilantro puro y duro. Porque
todos pasamos temporadas muy miopes, en las que no
somos capaces mds que de poner nombres ramplones y
unidimensionales a lo que nos va pasando. Y necesitamos
que otros, mds espabilados y con mds sentido espiritual en
ese momento, se atrevan a decirnos: «Pues para mi que,
ademds de cilantro, es mand...»

— Ensayar una nueva rubrica litirgica dejando una
breve pausa cada vez que decimos: «Gloria al Padre y al
Hijo y al Espiritu Santo...», para recordar internamente,
con San Ireneo, que «la gloria de Dios es que el ser huma-
no viva» (y pueda comer...). «Reflectir para sacar algun
provecho» sobre esta manera peculiar de recibir gloria que
tiene Dios, con lo comodo que nos resultaria a nosotros
procurdrsela a golpes de incensario...

— Confesarnos, aunque nos pongamos un poco colora-
dos, qué bolsas, mochilas, maletas o bailes llenos de mana
vamos arrastrando por la vida, creyéndonos, tontos de
nosotros, que asi vamos seguros (y los gusanos dentro, par-
tiéndose de risa...).

— Sacar del congelador ese pan del que todos estamos
hambrientos y que recibimos unos de otros: darnos mutua-
mente el permiso para existir tal como somos; experimen-
tar en la convivencia diaria que lo primero que interesa de
nuestra persona no es lo que hacemos, ni si lo hacemos
bien o regular, sino cudl es nuestra historia: qué sentimos,
qué vamos buscando, qué nos hace vivir internamente...
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TIEMPO DE CONCLUIR

El mapa de nuestra vida esta lleno de puntos de encuen-

tro, de lugares de atraccion como el que nos describe el
libro del Exodo:

«Moisés levanto lu tienda de Dios v la planto fuera, a distan-
cia del campamento, v la llamo “Tienda del encuentro”, (...)
Cuando Moisés entraba en la tienda. la columna de nube baja-
ba y se quedaba a la entrada de la tienda, mientras el Sefior
hablaba con Moisés. (...) El Sefior hablaba con Moisés cara a
cara, como habla un hombre con un amigo» (Ex 33,7-11).

«Plantar la tienda» sigue siendo cosa nuestra, como lo
es también acoger agradecidos esa Presencia que baja
hacia nosotros.

Es verdad que viene envuelta en la nube que nos impi-
de dominar su misterio o intentar apropidrnoslo; pero tam-
bién es verdad que podemos adentrarnos en ella confiada-
mente: el Dios al que esperamos y que siempre nos prece-
de sigue atrayéndonos a un encuentro con El cara a cara,
como se encuentran los amigos.

Responder a esa atraccion suya, dejarnos incendiar por
su fuego, es toda la tarca y la cancién de nuestra vida.
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«Lampara para nuestros pasos»
(Sal 119,105)

Caminos para la vida religiosa hoy

Como la de Abraham, como la de los profetas, como la de
cualquicra de aquellos que un dia, alld en Galilea. se pusie-
ron en marcha para seguir a Jesus. la historia de la vida
religiosa (VR) estd marcada desde su origen por los des-
plazamientos: Antonio, el gran padre de los monjes, salid
de una sociedad que habia comenzado a ser cristiana, al
menos de nombre, y se adentrd en ¢l desierto buscando un
modo de vida extremo que recordara a la Iglesia la pre-
ferencia absoluta por Cristo.

En Ja Edad Media, la VR, que habia emprendido su
peregrinacion por toda Earopa, s¢ habia integrado en cl
tejido social de la Iglesia, y la vida de los monasterios lin-
daba con las fronteras de la cristiandad.

Domingo y Francisco iventaron nucvas formas. pro-
vocaron nuevos desplazamientos e hicieron posible gue fa
VR se adaptara a las necesidades apostolicas de una socice-
dad en cambio. Nacio una vida conventual que salia al
encuentro de los hermanos a traves de la predicacion y de
la vida mendicante.

La propuesta de lgnacio de Loyola fue radicalmente
diferente. tanto respecto del monagquismo como de la vida
conventual: fa mision pasaba a ser ¢l lugar de ascesis. la
ocasion de oracion v de prictica comunitaria. La itineran-
cia se convertia en la situacion habitual.
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La intuicion de estos tres grandes fundadores no pudo
ser realizada en plenitud: ni la sociedad ni la Iglesia tenian
suficiente tlexibilidad ni capacidad institucional para pro-
porcionarles las estructuras necesarias. La itinerancia
quedo limitada, y las nuevas Ordenes se vieron obligadas a
hacerse cargo de los servicios y urgencias a los que la
sociedad no podia atender.

A partir del siglo xvi y hasta nuestros dias, la mayor
parte de las Congregaciones de vida apostdlica se compro-
imetieron en una red de instituciones, principalmente edu-
cativas y hospnaldrlas que, a la vez que ascguraban un ver-
dadero servicio humano. permitian a la VR apostélica
tener una insercion social, un punto de apoyo tanto para la
formacion de sus miembros como para su trabajo con vis-
tas al Reino.

La VR adopté un rostro nuevo: frente a los monasterios
y los conventos de las Ordencs mendicantes, se presentaba
como una institucion de servicio social. Pero, paraddjica-
mente, las nuevas casas llamadas de «vida activa» tenfan
toda la apariencia de monasterios en los que el cuidado de
los enfermos o la ensefianza ocupaban el lugar del oficio
coral. Esta situacion correspondia a las ncccsndddes Y posi-
bilidades de la época y era una manera auténtica, aunque
limitada, de poner por obra la mtuicion fundadora.

Este tipo de vida extendio su presencia de una mancra
espectacular, especialmente en la Europa del siglo xix. El
servicio que prestaba era inmenso, pero la contrapartida
era que la VR era percibida como un medio para prestar
un mejor servicio y tenfa tendencia a identificarse con 1o
que hacta.

El siglo XX trae otros acentos y otros desplazamientos:
surgen los mstitutos seculares, aparecen nuevas formas de
ministerios para los que desean servir en la lIglesia. los
jovenes encuentran otras posibilidades abiertas, y las voca-
clones religiosas comienzan a ser menos, al anadirse a
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estos factores la disminucion demogrifica y la reduccion
del nimero de cristianos activos.

Otro fenémeno ha venido a acentuar la tension: la
sociedad civil se va haciendo cada vez mas suficiente a la
hora de atender los servicios sociales, y muchos religio-
sos/as pasan por la dolorosa impresion de que se necesita
menos su presencia para tareas que habian considerado
esenciales dentro de su vocacion. A la crisis de recluta-
miento se suma la crisis de identidad...'

Una vez mds, la VR se encuentra en trance de cambio
y de emprender o continuar su vocacion de peregrino que
escudrifia los signos de los tiempos para saber hacia donde
tiene que ir, para salir como Abraham de tierras que le son
conocidas y caminar obedientemente alli donde su Sefor
le senale.

Este rasgo del DESPLAZAMIENTO, que no es necesaria-
mente geografico pero que tiene mucho de simbdlico,
es una invitacion a buscar en la Biblia personajes en tran-
ce de itinerancia, gente en movimiento de aca para
alla, cambiando de lugar y en relacion con adverbios de
movimiento.

Es verdad que los tiempos cambian y no se repiten de
nuevo, pero los modos de afrontarlos pueden tener rasgos
muy comunes, y por eso los personajes biblicos son hoy
palabra «antigua» de Dios para nosotros que se convierte
en fuente constante de inspiracion y sabiduria.

He intentado focalizar cuatro DESPLAZAMIENTOS-TIPO
realizados por cuatro personajes del Antiguo Testamento:

— Jonds: ir mas alla.

— Rut: estar mas cerca.

— Elias: descender mds abajo.

— Jacob: entrar mds adentro.

1. Ct. A. DEMOUSTIER. «La vie religieuse: une parabole de son histoi-
re»: Christus 138 (1988) 135-148.
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Y en cada uno de ellos trato de descubrir dos elemen-
tos que estan presentes en el dinamismo de cada desplaza-
miento: el elemento RUPTURA y el elemento VINCULACION.

Jonas: ir mas alla

El libro de Jonds se abre con un mandato de desplaza-
miento dirigido por Dios a su profeta:

«“Levdntate y vete a Ninive, la gran ciudad, y proclama en ella
que su maldad ha llegado hasta mi”. Se levanto Jonds para
huir a Tarsis, lejos del Seiior: bajo-a Jaffu v encontro un barco
que zarpaba para Tursis, pago el precio y embarco para nave-
gar con ellos a Tarsis, lejos del Seitor» (Jon 1,1-3).

Jonds vivia tranquilo y ordenado y tenia, como el hijo
mayor de la pardbola de Jesus, las ideas muy claras sobre
los que son buenos y los que son malos, los que tienen
derecho a la alianza y a la bendicién del Sefior y los que
no. Y sobre los sitios en los que hay que ejercer el minis-
terio profético y aquellos a los que no hay ni que asomar-
se, porque no se lo merecen, o porque no son rentables, o
porque alli no se le ha perdido nada a un israelita como
Dios manda...

Jonds también tenia, gracias a Dios, muy claras las
ideas y muy aprendidos los dogmas y muy bien formadas
las imagenes sobre Dios. Y sabia estupendamente en qué
consistia su voluntad, y cudles eran sus designios inmuta-
bles, y como tenia que ser el contenido doctrinal de una
buena predicacion.

En definitiva, Jonds estaba preparadisimo para ser un
buen profeta, un profeta voluntarioso y cumplidor, y esta-
ba decidido a continuar la tradicion profética mds segura,
mas acreditada y mds en la linea de lo que siempre se habia
hecho.
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Y de pronto, Dios irrumpio en su vida como un ven-
daval y le desbarato las fronteras y los Hmites: «Levdnrate,
vete a Ninive, la gran ciudad, y proclama lo que yo te
diga». Era una mvitacion a asomarse al borde de ese
abismo que es el apasionamicento de Dios por su mundo,
su desco de acogerlo y hacerle Hlegar su misericordia
entranable.

Ninive, «la gran ciudad», era simbolo de todos los ale-
jados. de todos los separados. Jonds sintié que se le con-
fiaba la mision de Hamarlos a la conversion, de recordar a
toda aquella gente, tan perdida, que las puertas del gran
hogar paterno estaban abiertas de par en par, que a Dios le
corria prisa que volvieran, porque su perdon estaba impa-
ciente, y ¢l pan de su ternura les estaba esperando.

Jonds se asomo a aquel abismo y le entré vértigo. Salié
huyendo. Dios le mandaba a Ninive, y ¢l se embarco
rumbo a Tarsis: exactamente en direccion contraria.

Pero en su huida todo se vuelven obsticulos: hay
una tempestad, los marineros le echan la culpa y e tiran
por la borda. un pez se fo traga... Y es que a Jonds. que se
sabia de memoria todo la suma teolodgica, se le habia olvi-
dado lo insistente que puede ser Dios. Y es que alli donde
a nosolros se nos acaba, le empieza a El la paciencia; y
cuando a nosotros nos invade el escandalo ante la dureza
del corazon del profeta rebelde, la voz de Dios resuena
tranquila, nacida de unas entrafias que, a pesar de todo,
siguen esperando.

«Por segunda vez fue divigida la palabia del Senor a Jonds en

estos términos: “Vete a Ninive, la gran ciudad. v proclama lo

que vo te diga”™» (4.1),

Como si no hubiera pasado nada, como si fuera la pri-
mera vez... Y Jonds se fue a Ninive y predico alli. Y cuan-
do Ninive se convirtio, Jonds se disgustéo mucho y se quejo
a Dios, cosa que a nosotros, tan deseosos de €xitos aposto-
licos, nos parece extrafisimo:
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«;Ay Seiior! [ No es esto lo que vo decia cuando estuba todavia
enmi tierra? Por eso me apresird o huir a Tarsis. Porque BIEN
SABIA YO que tif eres un Dios entraniable y misericordioso, tardo
alu colera v rico en amor, que se arrepiente del mal...»

Esas palabras son el nudo que revela todo el secreto del
relato y cudl fue la RUPTURA que se le pidid a Jonds: tenia
que dejar atrds todas sus ideas sobre Dios y VINCULARSE a
alguten que le llevaba mas alld de sus fronteras y le dejaba
cn una intemperie amenazadora y vacia de seguridades.

A ¢s0 se resistia Jonds, porque no era a Ninive a quien
temia. sino a Dios: y no era su colera o que le atemoriza-
ba, sino su amor incontrolable y desmesurado.

Pobre Jonds.., o dichoso Jonds, a quien Dios quiso ele-
gir como compaiero de juego y le fue ganando, una a una,
todas las partidas hasta darle un jaque mate en el que, mis-
teriosamente, fue el vencido quien salié ganando.

DE TARSIS A NINIVE

Seguramente no nos resulta dificil identificarnos con
Jonas en mucho de lo que hemos vivido en la vida religio-
sa a partir del Concilio. También a nosotros nos crujieron
entonces muchas de nuestras vicjas ideas sobre Dios., sobre
la manera de servirle y sobre los lugares en los que hacer-
nos prescntes. Se nos tambalearon las seguridades, y el sis-
tema de creencias, que crefamos inamovible, se reveld
incapaz de sostenernos. Se nos pidié una RUPTURA dificil,
realizamos un cnorme esfuerzo, supimos de crisis y de
sacudidas, y mucha gente se nos quedo por el camino. Y a
lo mejor, después de la tormenta. creimos que al fin estd-
bamos seguros ¢n el vientre de la ballena, y pensamos:
«Gracias a Dios, ya ha pasado ¢l alboroto de a renovacion.
ya hemos alcanzado la estabilidad. ya nos han aprobado las
nuevas Constituciones y ya casi no nos calificamos unos a
otros de “tradicionales™ o de “progresistas™».
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Pero de pronto puede sorprendernos la evidencia de
que aquello no habia sido mds que una etapa, y que ahora
la ballena nos ha vomitado en la Ninive de un mundo téc-
nico y secularizado en el que Dios parece estar ausente y al
que las palabras que nosotros pronunciamos le son pricti-
camente indescifrables, y los valores que tratamos de
anunciar le resultan arcaicos e irrelevantes.

Nuestros hdbitos culturales se sienten amenazados, no
ejercemos como antes el liderazgo moral, tenemos ante
nosotros problemas para los que desconocemos la res-
puesta, nos resistimos a ser tragados por la «invisibilidad
social»...

Por eso nos acomete la tentacion de huir a una «Tarsis»
que puede tener muchos nombres y llamarse «refugio en
nuevas sacralizaciones», «restauracionismo», «individua-
lismo», «fuga hacia el espiritualismo», «encerramiento en
pequeios mundos», «dependencia», «instalacion», «repe-
ticion de esquemas ya fijados», «dogmatismo», «nostal-
giar, «pesimismo», «vuelta a las normas»...

Pero, lo mismo que Jonds, podemos escuchar una la-
mada persistente que vuelve a invitarnos a correr la aven-
tura de Ninive. a aceptar el riesgo de una VINCULACION
nueva a un Dios desconcertante que nos empuja a ir mas
alla de lo conocido, que estd queriendo desplazarnos mas
alld, hacia los desiertos, las periferias y las fronteras, alli
donde estd su humanidad mas herida y donde sus hijos, por
debajo de la apariencia de la intrascendencia y del diverti-
mento, viven la brecha abierta de la pregunta por el senti-
do y el silencio vacio que espera una Palabra.

Son ninivitas bastante reacios a convertirse en objeto de
nuestro apostolado y que no parecen necesitar mucho de
nuestras instituciones, nuestras ensefanzas, nuestra predi-
cacion o nuestras respuestas; pero con ellos podemos
hablar el lenguaje del servicio, de la presencia, del dialogo.,

i TR A i
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del testimonio, del anuncio gratuito, de la disponibilidad a
hacer camino con ellos y aguantar juntos la incertidumbre
y la dureza de la vida.

Quiza nos estamos resistiendo a todo eso que nos aleja
de un territorio que nos era familiar, pero muchas de las
insatisfacciones que sentimos y de los problemas de los
que nos quejamos pueden ser como la tormenta, la ballena,
el gusano que seco el ricino de Jonds o el viento solano que
le abraso la cabeza. Y, lo mismo que para él, pueden tener
la funcion pedagdgica de forzarnos a dar la vuelta de nues-
tras Tarsis, decidirnos a entablar didlogo con Ninive vy,
sobre todo, perderle el miedo a ese Dios que asedia nues-
tra vida a través de los extranos caminos de su gracia.

2. Rut: estar mas cerca

El destino de esta preciosa figura femenina, protagonista
de una de las narraciones diddcticas mds bellas del Antiguo
Testamento, estd también atravesado por el simbolo del
desplazamiento: cuando Noemd, su suegra, después de per-
der a su marido y a sus dos hijos en tierras de Moab, deci-
de volver a Belén, su pueblo de origen, Rut, en contra de
toda logica y de toda prevision, toma una decision arries-
gada e insensata: quedarse cerca de su suegra, acompafar-
la en su futuro incierto, adherirse a ella para lo bueno y
para lo malo, permanecer a su lado en cualquier circuns-
tancia.
«No insistas en que te abandone ¥ me separe de i, porgue
donde ti vayas, yo iré; donde habites, habitaré. Tu pueblo
serd mi pueblo y tu Dios sevd mi Dios. Donde i mueras, mori-
ré, v dlli seré entervada. Solo la muerte nos separard»

(Rut 1,16-18).

El relato comienza introduciendo motivos de muerte:
hambre, miseria, emigracion forzosa, muerte, esterilidad,
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carencia de tierra... El final es esplendoroso: la bendicién
del Sefior se hace presente, otorgando fecundidad, abun-
dancia y alegria a un matrimonio feliz. Una extranjera se
injerta en el tronco de Israel, y de su descendencia nacerd
David. Su nombre ha atravesado las barreras del tiempo y
ha conseguido aparecer en la gencalogia de Jesus segun
Mateo.

La presencia de Dios en la narracion es discreta y silen-
ciosa: no sucede nada milagroso ni extraordinario ni lla-
mativo. El escenario ¢s el de los trabajadores del campo, el
ritmo de las estaciones, la sencilla cotidianeidad.

YHWH aparece como un Dios cercano que actia en la
esfera humana a modo de una corriente subterrinca que la
fecunda. No aparece en la superficie. pero esta presente y
activo a niveles profundos. Se trata de una presencia no
reservada al ambito de lo sacro, sino que irriga toda la exis-
tencia humana silenciosamente, infundiendo valor, impul-
sando hacia la lealtad y la generosidad. Es una presencia
que camina con los hombres y mujeres en la cotidianeidad.

POR 1LOS CAMINOS DE LA COTIDIANEIDAD

Este ¢s un desatio que hoy estd llamando a las puertas
de la VR: como pensar la vida cotidiana como lugar de la
presencia del Senor, como lugar y espacio para vivir radi-
calmente ¢l Evangelio’. Pero hay unos cuantos factores que
amenazan esc entronque y con los que tendriamos que
establecer una RUPTURA para acceder a ¢sa VINCULACION
a la vida cotidiana como lugar normal de insertar la vida
rehigiosa.

2. Purte de esta retlexion esti inspirada en tas notas de una reunton de
las Hermanitas de Jesis, de México. con el tedlogo dominicano Marcos
Villamin.
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— Uno de esos elementos con los que necesitamos
romper seria nuestra concepeion secreta de la vida religio-
sa como «estado de excepcion». Durante demasiado tiem-
po nos hemos creido autoeximidos (;serd por aquello de
que la vida religiosa esta «exenta»...?) de pasar por aque-
llas situaciones de normalidad que vive la inmensa mayo-
ria de la gente: conseguir un trabajo, disponer de una
vivienda, estirar un sueldo para llegar a tin de mes, asegu-
rar la enfermedad y la vejez... Damos por supuesto que, si
cstamos liberados de todas esas preocupaciones, es para
que nada nos distraiga de nuestra entrega al Reino; pero, en
bastantes casos, ;no es mucho suponer? ;No tenemos que
reconocer que hemos hecho de esas «coberturas» una con-
fortable instalacion que nos mantiene a salvo de muchos
problemas, pero que no se traduce en el pretendido espacio
de libertad que haria de nosotros servidores incondiciona-
les del Evangelio? ;No tendriamos que preguntarnos ¢omo
vivir el seguimiento de Jesus sin estar al margen de todo
eso que le ocurre a la gente cotidianamente?

— Podemos vivir convencidos de que estamos Hama-
dos a la exquisitez del cristianismo —algo asi como el fil-
tiré* de la espiritualidad— y nos habituamos a un vocabu-
lario de uso interno lleno de palabras rotundas que nom-
bran realidades importantisimas. pero que necesitarian
estar avaladas por ¢l comprobante de que las vamos tradu-
ciendo modestamente en los valores clementales de la
gente: no escapar de los aspectos conflictivos de la vida;
mantenerse en la palabra dada: aguantar en los momentos
duros; estar ahi cuando los amigos pasan una mala racha;
adaptarse a los ritmos que impone el lener a una persona
mayor viviendo en casa; soportar sin hacerse la victima las

3. Labor delicadisinma, consistente, como su mismo nombre indica. en
tirar de algunos hilos del tejido de mancra que queden cuadritos formando
un dibujo. v bordar encima. Principiantes. abstenerse.
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inclemencias de pertenecer, simplemente, al colectivo
humano que aguanta pacientemente el turno del ambulato-
rio, la Hegada del autobis, la cola del mercado, el sofion en
la ventanilla de cualquier tramite, o la noche sentados en
una silla mientras se vela a un enfermo.

— Podemos vivir encantados diciendo que nuestro
voto de pobreza consiste en un «radical vaciamiento ante el
misterio insondable del Ser», y poner luego el grito en el
cielo si en la comunidad se llega al acuerdo de que hay que
bajar la cuenta del teléfono. Y nuestra castidad y obedien-
cia serdn, sin duda, «desposeimiento gozoso que expresa
nuestra fascinacion por el Absoluto», pero a veces, de puro
fascinados y desposeidos, ni siquiera nos enteramos de lo
que les pasa a los de nuestro alrededor, o les hacemos insu-
frible el trabajar o el convivir con nosotros.

— Otro factor que nos aleja de la cotidianeidad es fruto
de nuestra pertenencia a una generacion que ha sido ini-
ciada a la VR a partir de una cierta «logica del héroe», con
unos valores de generosidad, de sacrificio y de deseo de
grandes empresas por el Reino que el postconcilio nos hizo
vivir con entusiasmo. Pero el presente que ahora vivimos
no parece tener casi nada que ver con los valores para los
gue nos formaron ni con las experiencias que emprendi-
mos. Las palabras fuertes de antes ya no resuenan, los pro-
yectos historicos estdn en crisis, y no sabemos desenvol-
vernos en el ambito modesto y gris del cada dia.

(No experimentamos en estos momentos una llamada a
redescubrir el SER, a reconciliarnos con la oscuridad del
«cada dia», a no intentar ser superhombres o supermujeres,
sino personas cercanas y fraternas. dispuestas a reconocer
sus limitaciones y sus pobrezas, capaces de pedir ayuda y
de dejarse completar y confrontar?

— Nos pierde a veces también lo que podriamos llamar
una «celulitis laboral»: nos sentimos mesiianicamente res-
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ponsables de lo que consideramos «trabajos transformado-
res», pero a veces los llevamos a cabo de manera que nos
deshumanizan y pierden su objetivo, que era el de conse-
guir un mundo mas humano y mis vivible. Nos acecha el
peligro de que nuestra vida esté regida por nuestros queha-
ceres, y tenemos una tendencia malsana a identificarnos
con lo que hacemos (;no habrd algo de esto en la manera
en que a veces nos presentamos: «Me llamo... y TRABAJO
EN...»7).

(No estaremos necesitando un cambio profundo en
nuestros ritmos de vida para llegar a poner a las personas
por encima de los proyectos, para volver a las relaciones
esenciales y para que, poco a poco, los trabajos se redi-
mensionen y sean expresion de la vida humana, de sus rit-
mos, necesidades y urgencias?

Nos harfa falta un noviciado que nos iniciara en el
aprendizaje de la «compania solidaria» de la gente, que nos
ensefiara a relacionarnos sencillamente con los otros sin el
tinte iluminista y de inconfesada superioridad de fases
anteriores. Necesitamos corregir la idea, atin arraigada en
algunos, de que la vida religiosa puede perder su carisma
si se mezcla demasiado con grupos o personas que tienen
alternativas de vida diferentes. En el fondo, lo dnico que
harfamos con ello seria insertarnos c¢n la tradicion biblica
de un pueblo que, desde el exilio, aprendié a dialogar con
los no judios como condicidn necesaria para que su fe se
universalizara.

Una gracia del momento presente es que estamos sien-
do atraidos progresivamente a vivir la vida como una reci-
procidad sagrada de dones, a no considerarnos los bienhe-
chores que dan generosamente a los que no saben o no pue-
den o0 no tienen, sino a entrar en unas relaciones mutuas en
las que vayamos sabiendo en qué consiste aquello que
decia San Agustin: «Con vosotros soy cristiano».
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Es totalmente distinto entrar en contacto con un grupo
humano para ayudarlo a crecer y a que aprenda o acoja el
Evangelio desde nuestras pautas, que convivir con €l escu-
chando y participando desde la propia diferencia. En el pri-
mer caso, el religioso/a controla las reglas del juego, es el
experto, el paradigma y. aunque esté en la periferia, slgug
viviendo en su mundo, juzga y propone desde sus propios
parimetros.

Nos cuesta salir del propio ambito, aceptar otras reglas
y que sean otros quienes tengan el control: pero. en reali-
dad, solo entonces nos hacemos capaces (en palabras de P.
Casalddliga) de «acoger el Evangelio que nos viene al
encuentro, no hacerle sombra ni con nuestra cultura ni con
nuestro protagonismo ni con nuestro miedo».

Y supone también una llamada a re-crear y re-fundar
nuestra vida comunitaria, porque podemos Ilegar a mani-
festar cercania y compasion hacia los pequeiios de fuera y
tener endurecidas las entraiias hacia los de dentro. La vida
comunitaria ¢s Mmas que una «ventajar» para la vida aposto-
lica. y tenemos mucho que crecer por ahi. Podriamos dectr
en clave de humor que, si Rut y Noemti, a pesar de ser sue-
era y nuera, fueron capaces de entenderse tan bien, la con-
vocacion y la con-vivencia comunitarias son posibles.

3. Elias: descender mas abajo

En las narraciones que nos conservan ¢l recuerdo de Elfas
(1 Re 17,1 -2 Re 2), aparece insistentemente el tema de tos
desplazamientos del profeta: se dirige al encuentro del rey
(1 Re 17,1), pero inmediatamente Dios le dice que se mar-
che al otro lado del Jordan. y luego a Sarepta de Sidon
(1 Re 17.3-10), a casa de la viuda. En ¢l capitulo I8 1o
vemos en o alto del monte Carmelo desafiando a los sacer-
dotes de los baales v bajando después, en una carrera triun-
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fal delante del carro del rey, hasta llegar a Yezreel. Pero
enseguida lo encontramos huyendo hacia el desierto y
adentrandose alli por miedo a las amenazas de Jezabel
(1 Re 19,1-4). El camino que recorre Elfas es el mismo que
recorrio Moisés, pero en direccion inversa: su peregrina-
cion al Horeb, «el monte de Dios», ¢s un retorno a las fuen-
tes del yahvismo. un intento desesperado por volver a
hacer en nombre de su pueblo la experiencia de la Alianza.

Pero el desierto es duro y amenazador. y Elias, que vive
en ¢l un momento de desesperacion y agotamiento en el
que se desea la muerte, recibe junto con el pan una palabra
que le recuerda su debilidad: «el camino es demasiado
largo para tus fuerzas» (1 Re 19.5-7): y comer aquel ali-
mento le permite reemprender la marcha durante cuarenta
dias con sus noches, hasta alcanzar penosamente la cima
del Horeb. Alli tiene lugar un encuentro con el Senor. que
ya no se comunica con su profeta en las claves que eran
familiares para Elias (el tuego, el viento, la tormenta...),
sino en «la voz de un silencio» tan tenue como la brisa que
escucharon Eva y Addn en el jardin,

A lo mejor, ¢l habria descado, como Pedro en ¢l Tabor,
quedarse alli; pero de nuevo recibe de Dios ¢l reenvio hacia
fa mision profética, y un poco mas alld lo encontramos de
nuevo enfrentandose con el rey a proposito de la vina v la
vida arrebatadas a Nabot (1 Re 21).

Una caracteristica de todos los desplazamientos del
profeta ¢s lo que podriamos Hamar ¢l «movimiento des-
cendente»: Elias. como expresa su nombre —«Mi Dios es
yewH»—- es el hombre del absoluto de Dios. Su existencia
estd tocada por fa gloria y la presencia del Scior, subyuga-
da por su mano. fascinada por su trascendencia. 'Y cse
Dios. a quien tGnicamente quiere servir. va a ir conducién-
dolo desde la esfera del trato con el rey hasta ¢l escenario
mfimo de la casa de una viuda pobre y, ademds, pagana:
desde ¢l triunfo de su desatio a los adoradores de Baal en
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el Carmelo, y su éxito al hacer llover después de tres anos,
hasta el contacto con sus propios limites en la soledad ame-
nazadora del desierto; desde el paisaje grandioso de la
cumbre del Sinai y su maravillosa teofania, hasta el con-
flicto, al parecer mindsculo, del robo de unas viiias a un
campesino de Samaria...

Dios tir6 de Elias hacia abajo, y éste se dejo conducir,
aunque, quizd como Jonds, realizara a reganadientes ese
itinerario descendente.

UN KAIROS DE DESCENSO

Pienso que el tema del descenso de la VR al mundo de
los pobres es algo irreversible. La insercion entre los
pobres y marginados es, indudablemente, uno de los sinto-
mas de una VR que mira hacia adelante y su signo proféti-
co mas claro. Es verdad que, junto a eso, hay muchas voces
que sefalan con alarma la existencia de cterta instalacion y
atonia y ven la VR aprisionada en el ambiente acomodado-
burgués al que mayoritariamente se estd abriendo.

De todos modos, el punto de vista que voy a tomar para
reflexionar sobre este descender MAS ABAJO que hemos
visto en Elfas, va a ser el de aquellos aspectios de la VR
hoy que estdn en situacién descendente o, por decirlo con
lenguaje mas familiar, «en horas bajas»’', en momento de
RUPTURAS:

— Durante siglos, la VR tuvo visibilidad social, fuerza
de atraccion y una gran capacidad de «significar» la expe-
riencia cristiana para la Iglesia y para la sociedad. Podia
ser reconocida ¢ identificada como lugar referencial de

4. Sigo aqui la reflexion de C. PALACIOS en «El sacrificio de Isaac: una
pardbola de la VR»: Crar 31/3 (1993) 16-27.
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sentido. Hoy, en cambio, su «rostro» no estd lo suficiente-
mente nitido. y su «figura» no es ni lo convincente ni lo
significativa que podria esperarse después del esfuerzo de
renovacion posconciliar.

— Tenemos una sensacion de impasse, como si intuyé-
semos que el proceso de renovacion de la VR hubiese dado
de si todo lo que era posible, y no por la limitacién de las
personas o por falta de espiritu, sino porque una determi-
nada «figura historica» de VR parece haber llegado a su
fin. En palabras de C. Palacios,

«...la configuracion actual de la VR es el resultado de un pro-
ceso historico; por eso podemos hablar de una “figura histéri-
ca”. Figura no es solo el conjunto de elementos que configuran
la visibilidad de una persona o de una institucién, sino la
unidad interna de los mismos, lo que les da sentido y armonia,
lo que hace que ellos se vuelvan significativos. La figura de la
VR traduce el espiritu de su proyecto de vida. Pero los ele-
mentos que la componen no son eternos, sino que llevan la hue-
lla del tiempo que los vio nacer y desarrollarse. Lo que es la VR
no se agola en sus expresiones, pero es innegable que ella acaba
por ser en st misma aquello que se hace para nosotros. Cuando
se trata de una experiencia encarnada, es dificil, si no imposi-
ble, separar el “espiritu™ del “cuerpo”, las expresiones visibles
de aquello que las anima y les da sentido. Es la grandeza y la
miseria de toda “figura historica™ cuando ella entra en crisis,
arrastra consigo toda una manera de ver y de vivir la VR. Algo
tiene que morir, sin que eso signifique condenar a muerte a la
misma VR.

Lo que le ocurre hoy a la VR en su conjunto es que una
determinada “figura histérica™ parece haber legado a su fin. La
coherencia de esa figura reposaba en su capacidad de codificar
una serie de elementos recibidos de la tradicion y sedimentados
a lo largo de la historia (por cjemplo, los votos o la vida comu-
nitaria...): en la seguridad pedagogica y psicoldgica que trans-
mitian las estructuras creadas para sustentar todo tipo de pric-
ticas (espirituales. comunitarias. ete.) que alimentaban la expe-
riencia y la transposicion juridica de esa experiencia teolégico-
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espiritual, que acabaria por dar a la VR la sensacion de haber
alcanzado su expresion definitiva. Este conjunto articulado,
coherente, armonico, encontrd su expresion tedrica y su justifi-
cacion en la teologia tradicional de la VR como “estado de
perfeccion™.

Existen muchos indicios de que estamos viviendo un
momento de RUPTURA con ese modelo. Es una ruptura que se
transparenta en la creciente conciencia critica con relacion a la
situacion real de la VR (no de su idealizacién). en la bisqueda
inquieta y polivalente de otras formas y en las tensiones gene-
radas por ese conflicto de concepciones y opciones.

Esa ruptura no significa abandono de la tradicion: al con-
trario: los momentos creadores en la historia de la VR no se han
hecho sin rupturas profundas. Y quizd sea éste uno de esos
momentos criticos de la historia, en los cuales la VR ha sido re-
creada en su totalidad»”.

Constatar todo esto provoca en nosotros un sentimien-
to de desamparo, de incertidumbre y hasta de pesimismo.
Como Elias. después de haber vivido momentos de fuerza
y de esplendor en el Carmelo. hemos sido adentrados ¢n la
aridez del desierto y estamos, como ¢l, sin tener claro el
rumbo, sentados debajo de la retama y sin dnimos para
seguir adelante. Podriamos calificar esta situacion de la
VR como un «kairds de descenso», en el que estamos
necesitando tocar fondo en esta conciencia de nuestra
pobreza y de nuestros limites y, desde lo hondo. gritar
al Senor.

Y quizi recibamos entonces la visita del dngel que nos
trae ese pan que es la Palabra de Dios y que nos recuerda
que tenemos una cita en el Horeb para VINCULARNOS de
nuevo con un Dios que nos espera. pero que nos sorpren-
derd siempre, que nos arrancard fucra de las cuevas y rin-
cones en los que huimos de su presencia; un Dios que

S. C. Paracios, op. cit., 19-20.
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siempre estard mds alld de donde soliamos colocarle y al
que tendremos que aprender a reconocer en la «oscura
noticia» de su libertad imprevisible.

4. Jacob: entrar mas adentro

Pero para adentrarnos en esa oscuridad necesitamos la
compaiifa de un cuarto personaje biblico: Jacob, el hombre
que se adentro en la noche en un combate con el mismo
Dios. Escuchemos el relato:

«Aguella misma noche se levanto Jucob, tomé a sus dos muje-
res con sus dos siervas v a sus once hijos, v cruzo el vado de
Yabboy. Les tomo v les hizo pasar el rio, e hizo pasar también
todo lo gue teniu. Y se quedo Jacob solo.

Y alguien estuvo luchando con él hasta el amanecer. Pero.
viendo que no le podia. le toco en la articulacion del femur v
se disloco el fémur de Jacob mientras luchaba con aquél. Este
le dijo: “Suéltame, que ha amanecido™. Jucob le respondii:
“No te suelto hasta que me hayas bendecido™. Dijo el oiro:
"o Cudl es e nombre?” “Jacob”. “En adelunte no te lamards
Jacob, sino Israel, porque has sido fuerte contra Dios, v a los
hombres los podrds”. Jacob le pregunto: “Dime, por favor, tu
nombre”. “; Para qué me preguntas mi nombre?” Y le bendijo
alli mismo.

Jacob llamo a aquel lugar “Penuel™, pues se dijo: “He

visto a Dios cara a cara vy tengo la vida a salvo™. Al amanecer,
habia pasado Penuel v cojeaba del nusio» (Gn 32.23-32).

Estamos ante un texto misterioso y oscuro en ¢l que
encontramos palabras claves: SOLO, NOCHE, LUCHA, AMANE:-
CER, NOMBRE, BENDICION.

«Jacob se quedo solo»: todo lo que posee —mujeres,
hijos, siervas, ganado...: todo aquello que era ¢l fruto de la
bendicion que habia arrancado con enganos a su padre
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ciego— lo ha dejado en la otra orilla. Y lo mismo que
Moisés cuando se dejaba envolver en la densidad de la
nube para encontrarse con Dios, Jacob se adentra solo en
la noche y comienza aquella lucha con el personaje miste-
rioso que al principio no habla. La oscuridad se hace aun
mads terrible cuando no hay palabras y cuando no es posi-
ble identificar a través de ellas al agresor.

Pero Jacob no se rinde, sino que continda luchando
hasta que consigue entrar en didlogo con el desconocido y
hacerle hablar. Antes del amanecer, las palabras pronun-
ciadas son la primera luz proyectada sobre la escena. Al
combate sucede un intercambio de palabras, y en ellas
reconoce Jacob a alguien capaz de bendecirle y de darle un
nombre nuevo.

LUCHANDO EN MEDIO DE LA NOCHE

Como a Jacob, nos ha tocado vivir tiempos oscuros
(;hubo otros que no lo fueran...?), tiempos en que las cosas
«no estan claras», y nos sentimos rodeados de muchas
sombras que entenebrecen nuestra vida. Eberhard Jiingel,
comentando este texto®, dice que es una historia para per-
sonas «agredidas» y «asaltadas», una «bienaventuranza»
veterotestamentaria que declara dichoso a alguien que no
estd maravillosamente protegido, sino atrozmente maltra-
tado por potencias oscuras y que, a pesar de estar medio
paralizado, no abandona el combate hasta que le es conce-
dido reconocer el rostro de Dios mds alld del poderio de las
tinieblas, precisamente en el momento en que amanecia.

Pienso que, en momentos oscuros, nuestra tentacion
puede ser la de huir hacia la trivialidad, escapar hacia la

6. «La lutte avec Dieu. Au gué du Yabbog» (Gn'32.23-32): Christus
138 (1988) 243-253.
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superficie para quedar fuera del alcance de un Dios que nos
invita a luchar con El en medio de la noche. Preferimos
vivir entretenidos, atareados, enredados en nuestros peque-
fios problemas, transfugados hacia zonas de alta seguridad
donde no nos alcance el dolor de los otros, la gravedad del
misterio de Dios, el recuerdo peligroso del Evangelio.

«La atencién estd vinculada al deseo. No a la voluntad,
sino al deseo. O, mds exactamente, al consentimiento»,
decfa Stmone Weil’; pero. si nuestra atencion estd tibia y
adormecida, dispersa en mil preocupaciones banales que
nos absorben, podemos pasar los dias vagamente distrai-
dos, vegetando entre la indiferencia y la rutina. Ser religio-
sofa se convierte entonces en una apacible manera de pasar
la vida, en una instalada inconsciencia entre lo que afirma-
mos y lo que experimentamos realmente®.

Juan de la Cruz, experto en noches, habla de las
«menudencias que nos reparten la voluntad»’, del «hilo
delgado que tiene asido al pdjaro»", del Dios que «no con-
siente a otra cosa morar consigo en uno»''; y en la sinceri-
dad de nuestra conciencia sabemos cudnto nos aferramos a
mil ajetreos que nos distraen, a las prisas que nos aneste-
sian, a ocultas adquisiciones que nos satisfacen, a peque-
fias seguridades que nos tranquilizan.

Pero Dios puede ser un adversario peligroso, un lucha-
dor terco e incansable, decidido a perseguirnos hasta dar-

7. SIMONE WEN L, La gravedad v la gracia, Madrid 1994, 125.

8. Nos quejamos con {recuencia de 1o dificil que nos resulta rezar;
pero tendriamos que preguntarnos st no estaremos infectados del virus
ambiental del horror al silencio. Porque, a lo mejor, lo que nos ocurre s
que el espacio en el que tentit gue resonar a voz del «dulee huésped del
almar estd previamente ocupado por las de José M* Gareta o Luis del
Olmo...

9. Subida. Libro 1, cap. 101,

10. Subida, Libro 1 cap. 114

11, Subidu, Libro I, cap. 5.8.
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nos alcance. Acecha por las cerraduras de nuestras puertas,
s€ asoma por nuestras celosias, nos asalta en las encrucija-
das de nuestros caminos, se empefia una y otra vez en
arrancarnos de la distraccion de nuestros pequenos jardines
y Hevarnos al desierto para hablarnos al corazon.

Y en esta conduccion, Dios tiene «aliados»: el emi-
grante sin papeles. el chaval apaleado en la cdreel, los
ninos y jovenes con el futuro cerrado, aquella dominicana
explotada, la familia del adolescente enganchado, la gente
sobre la que recae un exceso de sufrimiento... Y también la
urgencia sentida de luchar por ¢l 0,7% o de pertenecer a
alguna plataforma de contacto con el Sur, o de ponernos a
discurrir como implicar en esa direccion a la gente con la
que trabajamos. A través de todo eso se nos acerca el Dios
que habita misteriosamente esas ausencias de donde pue-
den brotar la blasfemia o la invocacion.

Por eso tenemos que preguntarnos por doénde nos
movemos, a quiénes tratamos, a quiénes sentamos a la
mesa de nuestro tiempo, qué leemos...; porque hay relacio-
nes, trabajos, lugares y lecturas que nos mantienen en la
intrascendencia, y otros que nos empujan hacia las orillas
del Yabboq, que nos adentran en el terreno de las situacio-
nes limite, alli donde se plantean las preguntas fundamen-
tales, las preguntas por la vida, fa muerte, la felicidad,
lo humano, lo bueno... Alli donde quedamos expuestos al
alto riesgo de que Dios nos dé alcance para combatir con
nosotros.

No serd una experiencia nueva. Cada uno de nosotros,
como Jacob, guarda una historia secreta de seduccion, una
experiencia fundante de VINCULACION a Alguien que «nos
atane incondicionalmente» y que tiene una pretension de
totalidad sobre nosotros. Podemos empenarnos en olvidar
€sa presencia que nos amenaza como un rio desbordado o
como un fuego, pero estamos marcados para siempre por la
atraccion obstinada de un amor que quiere sumergirmos ¢
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incendiarnos. Es nuestra articulacién distocada, la cicatriz
de una herida que nos ha dejado seialados para siempre.

Estamos a tiempo de atravesar el rio y de disponernos
a la lucha. A tiempo de enderezar toda nuestra atencion,
toda la intensidad de nuestra mirada y de nuestra escucha.
toda la avidez de nuestras manos tendidas hacia esa pre-
SENCIA quUE a Veces No experimentamos mas que como una
ausencia ardiente.

Tenemos que aprender a exponernos al peligro de un
encuentro en nmiedio de la noche y a permanecer en ella
suplicando a Aquel que combate con nosotros que nos ben-
diga y nos revele su Nombre.

Quiza cuando amanezca, y aunque caminemos cojean-
do, habremos recibido de El un nombre nuevo.



11
«De noche,

una columna de fuego los acompaiaba»
(Ex 1321)

Imagenes biblicas
para ¢l acompanamiento

De un tiempo a esta parte, una nueva palabra, «acomparia-
miento», destila como dltima moda por las pasarelas ecle-
siales. Prolifera ¢l discurso en torno al tema: cursillos,
hibros, articulos, monogrificos de revistas; pero confieso
mi temor de que se nos convierta en un «término cometa»
que. como el Halle-Boop nos visité y distrajo un poco en
medio de asuntos tan trascendentales como la ley del fut-
bol, sea contemplado y ponderado con muestras de «cres-
cido afecto», pero a sabiendas de que en realidad concier-
ne poco a nuestra realidad terricola. De Ta misma manera
podemos dejar que la palabra acompaiiamiento atraviese
con tanto brillo como fugacidad nuestro horizonte antes de
hacerla desaparecer en ¢l olvido y reemplazarla por otra de
parecida cahidad sonora, bien sea terminada en ..ento
(como lo fueron en su dia aggiornamento, planteamiento'y,
a poco que nos descuidemos. discernimiento). bien en
..clon, como mculturacion, refundacion, insercion, opcion
y similares.

Pensando sobre el asunto del acompanamiento, y mas
que nada en sus usuarios, creo que es bastante numerosa
entre nosotros la generacion que va-por-libre, sencillamen-
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te porque los que pertenecen a ella acabaron hartos de la
direccion espiritual de sus afios mozos y no estdn para
segundas ediciones. Recuerdan con espanto aquellas entre-
vistas con la persona designada para ello y que eran obli-
gadas y periddicas (el periodo que mediaba entre direccién
y direccidn siempre era cortisimo, a mi manera de ver la
cosa por aquel entonces').

Tengo que reconocer que yo tuve bastante suerte, y no
guardo mal recuerdo de aquellos encuentros; pero tengo
oido contar a ancianos y ancianas del lugar que para
muchos de ellos aquello era como la visita al dentista y sus
antesalas, buscando desesperadamente fallos que confesar,
problemas que consultar o batallitas ajenas que comunicar.

A aquel tipo de direccidn espiritual con el superior/a, al
menos en bastantes congregaciones religiosas, se la llevo la
corriente del post-concilio, y la saludamos desde la orilla
con banderitas y bastante alivio. Corrian tiempos en que,
como decia una pancarta, «todos los hombres somos igua-
les, menos los superiores, que son inferiores».

Aquellos anos apasionantes en los que «vivimos peli-
grosamente», los pasamos a la intemperie, nos descalabra-
mos sin excesivos remordimientos, demasiado ocupados
en crear maneras nuevas de ser religioso, cura o «laico
comprometido», como para echar de menos la direccion

1. Por asociacion de ideas con la de fa brevedad de los perfodos,
recucrdo que en mi tiempo de noviciado la maestra nos preguntd un dia,
durante un recreo, qué sentiamos al ver aparecer nuestro nombre en la lista
de Tas cuatro a las que les tocaba esa noche adoracion nocturna. Después
de que unas cuantas expresaron toda suerte de gozos inelables v deleites
incnarrables, una novicia confesd con sinceridad apabullante: «Yo me
pongo muy contenta de pensar que hasta dentro de otros 15 dias no me
vuelve a tocar». No hace falta anadir que se gand una regafina considera-
ble por su endeble fervor cucaristico y Ta maléfica ponzona que habia sem-
brado en las demads.
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espiritual: nombrarla resultaba casi tan arcaico como ha-
blar de «tendencia a la perfeccion», «ser edificante», «in-
molarse como victima» o llevar saya y toca almidonada...

No quiero ponerme pesada recordando aquellos tiem-
pos, tan remotos ya para la gente joven como para nosotros
el NO+DO o las charlas radiofénicas del P. Venancio
Marcos; ast que me salto las etapas agridulces de aquel
proceso y vuelvo al hoy variopinto en el que, aunque des-
peluchados y a veces con abolladuras, son ya adquisiciones
irreversibles para nosotros la lucidez, el sentido critico y ta
valoracion de lo comunitario, junto a la conviccion de que,
segin la feliz expresion de Carlos Dominguez, «en la
comunidad cristiana la silla del Padre esta vacia», y ya
tenemos el colmillo demasiado retorcido como para retor-
nar a dependencias filialoides tipo «sonsaqueme, Padre» /
«desahdguese, hija mia».

Pero, como no todos los que hayan empezado a leer
esto partiran de las mismas experiencias, se me ocurre
adoptar un método de lectura personalizada e interactiva.
Me explico: en los cuentos de antes —el de Caperucita, por
ejemplo—, la protagonista se perdia siempre en ¢l bosque
y acababa irremediablemente en casa de su abuelita dicien-
do al lobo aquello de «;Qué dientes tan grandes tienes...!»;
en cambio, ahora los cuentos son mteractivos, y —un
suponer— si quieres que Caperucita siga el recorrido de
stempre, sigues leyendo: pero si prefieres que vaya a
estamparle directamente la jarrita de miel en la cabeza al
lobo, disfrazado de Padre Apeles en el estudio de Tele 5,
pasas a la pagina 13; y s1 sospechas que la abuelita no esta
en la cama con su gorro de dormir y su toquilla, sino
rumbo a Benidorm con un viaje del lnserso, pasas a la
pagina 22.

Hluminada por tan sabio procedimiento, propongo el
siguiente iinerario:
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# Si eres de los que estdn convencidos de que con la pala-

bra acompaitamiento nos quieren vender ahora la direc-
cion espiritual de siempre, y ni la echas de menos ni
estds por la labor de volver sobre el asunto, no pierdas
el tiempo y cierra ya el libro. Estas pdginas no te van a
convencer.

* Si eres de los que nunca han perdido la costumbre de
confrontar su vida con alguien, o de los que lo dejaron,
pero hace ya algin tiempo que has descubierto que la
cosa funciona, dedica tu tiempo a releer alguno de los
capitulos anteriores. En éste no vas a descubrir nada
que no sepas por experiencia.

* Si eres de los indecisos, o sea, que en esto del acompa-
flamiento «no sabes/no contestas», sigue leyendo: a lo
mejor te aclaras algo.

(Hemos quedado pocos? No importa. Con los que
sigdis aqui, vamos a abrir juntos la Biblia para buscar, en
lenguaje mas simbdlico que discursivo, algunas imdgenes
que pueden ayudarnos a entender mejor el tema del acom-
paiamiento. Nos acercaremos a €stas:

El viaje

«Tobias dijo a su padre: “Padre, haré el viaje que me has
dicho, pero no conozco el camino de Media™. Le respondio
Tobias: “Hijo, biiscate un hombre de confiunza que pueda
acompaiiarte, v le pagaremos por todo lo que dure el viaje™. Y
Tobias salio a buscar un guia experto que lo acompunase d
Media. Cuando sali, se encontro con el dngel Rafael parado,
pero no sabia que era un dngel de Dios () Tobit le dijo:
“Mi hijo Tobias quicre ir a Media. [ Puedes acompaiarlo
como guia? Yo te lo pagard, amigo’™. El respondic: “Si.
Conozco todos los caminos. He ido a Media muchas veces, he
atravesado sus Hanuras vy montanias: s¢é todos lox caminos...” »

{Tob 5.3-4.10).
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Solemos decir que la vida humana es lo mds parecido a un
viaje, pero un viaje de los de antes: cuando no habia
muchos caminos trazados, habia que llevar brajula y
morral con provisiones, y era una suerte encontrar a un
buen compafiero que conociera el camino y ayudara a
afrontar los peligros de salteadores y alimanas.

Como hoy viajamos generalmente sin sensacion de
peligro, se nos puede quedar desvaida la metifora, y llega-
mos a estar ingenuamente convencidos de que nos sabe-
mos de memoria «el camino de Media», que no necesita-
mos a nadie para recorrerlo y que nos bastamos a nosotros
mismos para llegar alli por nuestros propios recursos.

Sonreimos al recordar los versos del P. Coloma:

«Dicen que el mundo es un jardin ameno

y que dspides oculta ese jardin,

que hay frutos dulces de mortal veneno,
gue el mar del mundo estd de escollos lleno
Jy por qué estard as{?»

Y es que ya hemos visto un montdn de veces en los pro-
gramas de la National Geographic como son los aspides y
sus crias, confiamos en que los controles de calidad evita-
ran los excesos de pesticida en la fruta, y es improbable
que tengamos que sortear escollos en el mar, porque los
barcos llevan radar y piloto automatico.

Pero todo esto, que estd muy bien y es el resultado de
que hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad,
puede aliarse con nuestra congénita suficiencia (mds ¢l 1va
del culto a la espontaneidad instintiva y al individualismo
sacrosanto); y para cuando queremos darnos cuenta, ya nos
ha pegado un bocado el dspid o nos encontramos descon-
certados en la plaza de Barranquilla del Fresno, donde no
se nos ha perdido nada, en vez de en Media. que es adon-
de tenfamos que ir.
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L.a sabiduria biblica desenmascara con acierto cual-
quier pretension de creerse en posesion absoluta del propio
camino o de hacerlo en solitario: a veces lo hace con sen-
tencias concisas y rapidas, como una senal de alarma:

«Hay un camino que uno cree recto
vy que va parar a la muerte» (Pr 14,12).

«No avientes con cualgquier viento
ni sigas cualquier direccion» (Eclo 5,9).

«La sabiduria esta delante del sensato
pero el necio mira al infinito» (Pr 17,24).

«Al hombre le parece siempre recto su cantino
pero es Dios quien pesa los corazones» (Pr 21,2).

«Donde faltan los ojos, falta la luz;
donde falta la inteligencia no hay sabiduria» (Eclo 3,25).

«El malvado muere por falta de correccion,
por su inmensa insensatez se extravia» (Pr 5,23).

«No confies en tus riquezas ni digas:
“Me basto « mi mismo”; no confies en tus fuerzas
para seguir tus caprichos» (Eclo 5.1).

«El que ama la correccion, ama el saber:;
el que detestua la reprensiin, se embrutece» (Pr 12,1).

«El necio estd contento de su proceder
el sensato escucha el consejo» (Pr 12,15).

«Confiu en el Sefior de todo corazon
v Ho te fies de tu propia inteligencia» (Pr 3.5).

Otras veces recurre al lenguaje de la exhortacion:

«Guarda, hijo mio los consejos de tu padre
y no rechaces la instruccion de tu madre,
llévalos siempre atados al corazon

y cuélgatelos al cuello:
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cuando camines, te guiardn;

cuando descanses, te guardardn;

cuando despiertes, hablaran contigo.

Porque el consejo es lampara, v lu instruccion es luz,
vy es camino de vida la reprension qite corrige»

(Pr 6,21-22).

«Si quieres, hijo mio, llegards a sabio;

site empeniay, llegards a suguz;

st te gusta escuchar, aprenderds,

si prestas oido, te instruirds.

Asiste a la reunion de los ancianos

v, si hay uno sensato, pégate a él.

Procura escuchar toda clase de explicaciones;

no se te escape un proverbio sensato;

observa quién es inteligente v madruga para visitarlo:
gue tus pies desgasten tus umbrales» (Eclo 6.32-34).

Otras nos lo ensena a través de narraciones: los dos dis-
cipulos del Bautista necesitaron que su maestro les hiciera
reconocer en aquel hombre. perdido entre fa multitud que
bajaba al rio para ser bautizada, al que Hevaba sobre su
hombros las cargas de todos. Y sélo cuando su dedo lo
sefiald mientras pasaba, pudieron ellos marcharse detrds de
¢l. entrar donde vivia y encontrar a partir de aquetta hora
(serian las cuatro de la tarde) a aquel a quicn habian esta-
do buscando sin saberlo (Jn 2,35-39).

El mismo Pablo, que habia emprendido por propia ini-
ciativa el viaje hacia Damasco, galopando como el guerre-
ro del antifaz para detener en las sinagogas a cuantos
seguidores del Camino se le pusieran delante, es el que
entrard en Damasco consciente de su ceguera, guiado por
fa mano de otros y conducido hasta Ananias para reencon-
trar junto a ¢l la capacidad de verlo todo de una manera
nucva (Heh 9,1-25). Era el punto de partida para la carrera
que ahora iba a emprender. olvidando lo que dejaba atras
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con tal de alcanzar a aquel por quien habia sido alcanzado
(Flp 3.12-13).

En el fondo subyace una conviccion: nuestra condicion
caminante exige pedir ayuda, buscar apoyo, reconocer la
propia incapacidad de acertar solos con el itinerario correc-
to, aceptar que en lo propio suele uno ser bastante miope,
por no decir practicamente cegato-.

Por eso el Seior mismo se encarga de conducir a su
pueblo:

«Yu no se esconderd tu Maestro,

con tus ojos verds a ti Maestro;

81 os desvidis a derecha o izquierda,

tus oidos oirdn una lamada a la espalda:

“Este es el camino, caminad por él7» (1s 30,20-21),

pero parece que entra dentro de sus costumbres realizar esa
conduccion «por persona interpucsta»:

«El Seitor dijo a Moisés: “He visto la opresion de mi pueblo v
le bajado a librarles de los egipcios, a sacarlos de esta tierra,
para llevarlos « una tierra fértil v espaciosa, tierra que mand
leche v miel (...} Anda. que te envio al Juraon para que saques
de Egipto a mi pueblo”» (Ex 3,7-8.10).

«Moisés llama a Josué v le dijo en presencia de todo Israel:
“SE fuerte v valiente, porgite tit has de introducir a este pueblo
en la tierra que el Sefior tu Dios prometio dar a tus padres, v
tit les repartivds la heredad. E Sefior avanzard delante de ti.
El esturd contigo, no te dejard ni te abandonard. No temas ni
te acobardes™» (Dt 31,7-9).

2. Con frecuencia mensual estuve oyendo durante anos como lectura
de refectorio esta frase de san lgnacio: «Es prudencia verdadera no tiarse
de la propia prudencia, y en especial en las cosas propias, donde no son los
hombres cominmente buenos jueces por la pasion» («Carta @ los Padres y
Hermanos de Portugal», en Obras Completas, Madrid 1991, 938).



192 BAUTIZADOS CON FUEGO

Lo que ocurre es que la carta de ruta de este camino en
compania estd escrita segin una «sabiduria alternativa» en
la que no rigen nuestras valoraciones de mayor/menor,
sabio/ignorante, significativo/insignificante, y por eso el
escogido para negociar la salida de Egipto es tartamudo
(Ex 3,10). la elegida para salir al frente del ejéreito acaudi-
llado por Sisara es una mujer (J¢ 4,9), el llamado a ser
«profeta de las naciones» es un muchacho timido y sin
facilidad de palabra (Jr 1,7), y la imagen que anuncia los
tiempos mesianicos es la de un nifo pastoreando animales
feroces (Is 11,6).

Por eso Pablo reconocerd ante los corintios:

«Cuando acudi a vosotros, no me presenté con gran elocuencia
Y sabiduria para anunciaros el misterio de Dios; pues entre
vosotros decidi no saber otra cosa gue Jesucristo, ¥ éste cruci-
ficado. Débil v temblando me presenté a vosotros: mi mensaje
v mi proclamacion no se apovaban en palabras sabias v per-
suasivas, sino en la demostracion del poder del Espiritu, de
modo que vuestra fe no se fundase en la sabiduria humana,
sino en el poder de Dios» (1 Cor 2,1-5).

La liturgia de la fiesta de la Presentacion lo expresa
asi: «el anciano llevaba al Nifio, pero era ¢l Nifio quien
guiaba al anciano»'. Por eso serd siempre una osadia el
dejarse llevar.

3. Antifona de las primeras visperas de la fiesta de la Presentacion de
Jests en el templo. 2 de Febrero.

4. «Discernir es dejarse Hevar por el Sefior, y ese dejarse llevar es una
osadfa, porque supone permitirse y atreverse a proceder ciegamente por
donde la raz6n ya no puede acompaiar fas actuaciones humanas» (Carlos
CABARRUS. «La pedagogia del discernimiento. La osadia del «dejarse Tle-
var»»: Didkonia | Septiembre de 1987]).

e i e s i
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La tierra explorada

Una de las peores cosas que pueden pasarnos en mitad de
un viaje es ser asaltados por la desgana y el desdanimo y
darnos cuenta, de pronto, de que hemos ido perdiendo las
motivaciones que nos llevaron a emprenderlo y de que ya
no nos habita aquel desco de los comienzos, cuando nos
sentiamos capaces de arremeter con las dificultades que se
iban presentando.

Dignos hijos del pueblo de Israel, murmuramos que
estamos hasta la coronilla de mand, de codornices y de
subir y bajar del Sinai, y nos preguntamos amargamente
por qué nos dejamos embaucar para salir de Egipto, que
tenia aquel rio tan majo y aquellas cebollas que sabian a
gloria.

Para aquella ocasion, el Senor inspird a Moisés una
estrategia brillante:

«El Sefior hablé a Moisés v le dijo: “Envia a algunos hombres,
uno por cada tribu paterna, para que exploren la tierra de
Canadn que voy a dar a los israelitas. Que sean todos princi-
pales entre ellos”. Los envio Moisés a explorar el pais de
Canadn, diciéndoles: “Subid por este desierto hasta llegar a la
montaiia. Reconoced el pais. a ver qué tal es. y el pueblo que
lo habita. si es fuerte 0 débil, escaso o numeroso; qué tal es la
tierva que viven, buena o mala; como son las cindades en gue
habitan, abiertas o fortificadas, y como es la tierra, fértil o
pobre. si tiene drboles o no. Tened valor v traednos frutos del
puis’. Subieron y exploraron el pais desde el desierto de Sin
hasta Rejoh, a la entrada de Jumar. Llegaron al Valle de Eskol
v cortaron alli un sarmiento con un racimo de uva, gue trans-
portaron con una pértiga entre dos, v también granadas e
higos. Al cabo de cuarenta dias, volvieron de explorar lu tierra
v se presentaron a Molisés, a Aaron v a toda la comunidad de
los israelitas, en el desierto de Pardn, en Cades. Les hicieron
una relacion a ellos y a toda la comunidad, v les mostraron los
productos del pais. Les contaron lo sieuiente: “Fuimos al pulis
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al que nos enviaste, v en verdad que mana leche y miel; éstos
son sus productos. Pero el pueblo gque habita el pais es podero-
so, tiene grandes ciudades fortificadas (...), es de gran estatu-
ra, parectumos saltamontes a su lado, v asi nos veiun ellos...»
(Num 13,1-28.33).

Tenemos que reconocer que gente asi, «exploradora de
la tierra», es la que ha conseguido, quiza sin saberlo, que
echdramos a andar de nuevo después de mucho tiempo de
estar medio derrumbados, como Elias, a la sombra de un
matorral (1 Re 19.,4).

«;Coémo es posible —nos decimos con asombro— que
esta persona, con los mismos problemas que yo y con los
mismos motivos para estar harta que tengo yo, siga ade-
lante silbando, no parezca quemada, no se queje de este
martirio de las ampollas de los pies, consiga sacarle gusto
cada dia a la monotonia de este mana insipido, encuentre
¢l lado bueno de las decisiones claramente equivocadas de
Moisés y, encima, sea capaz de cargar a ratos con mi pro-
pia mochila...? ;Y, para colmo, ni siquiera se le puede
reprochar que sea un evadido espiritualista que sélo ense-
fia el racimo, sino que va y analiza la situacion con un rea-
lismo tal que uno se siente como el pequeno saltamontes
frente a esos pobladores gigantescos que nos estan espe-
rando...! ;De donde sacard esos arrestos para seguir con-
vencido de que. a pesar de todo, vale la pena seguir ca-
minando hacia esa dichosa tierra...? Pero el caso es que
¢l dice que la ha visto y que lo de la leche y la miel va
€n serio...»

Si miramos hacia atrds, seguramente en nuestra historia
personal nos hemos cruzado con personas asi, y a ellas les
debemos el seguir hoy en camino, aunque sea renqueando.
Debia de saberlo bien el autor de Hebreos cuando nos
recuerda que estamos «rodeados de una nube densa de tes-
tigos» que nos hacen posible desprendernos de cualquier
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carga y del pecado que nos acorrala, y correr con constan-
cia la carrera que nos espera... (Heb 12.1).

Debi6 de experimentarlo también Jests al irse encon-
trando gente con conductas parecidas a la suya, gente que
le apuntalaba en su decisiéon de dar la vida hasta el final:
aquella viuda pobre que eché en el cepillo del templo todo
1o que tenia para vivir (Mc 12.41-44), o la mujer que habia
quebrado su frasco de perfume y 1o habfa derramado sobre
su cabeza sin reservarse ni una gota (Mc 14,3-11). Las dos
debieron de reafirmarle, con su gesto silencioso, en su
decision de seguir derrochando y entregando su vida, sin
medir ni calcular.

Es verdad que les debemos mucho a otros; pero, a la
inversa, seguramente ignoramos a cudnta gente hemos ayu-
dado sin pretenderlo, sencillamente porque nuestra alegria
les habl6 de un tesoro escondido en secreto (Mt 13,44), o
porque en un momento dificil vieron que se nos concedia
el reaccionar con ese talante que J.M* Diez Alegria llama
«humor teoldgico».

Vivimos misteriosamente vinculados e implicados unos
con otros, «globalizados» en algo afortunadamente mejor
que el neoliberalismo, co-responsables y con-vocados a
acompafiarnos mutuamente en la marcha hacia una tierra
que se nos ha concedido como promesa.

«El'lider cristiano es alguien que quiere poner su propia fe arti-
culada al servicio de los que piden su ayuda. Es siervo de los
siervos, porque es el primero en entrar en la tierra prometida,
pero peligrosa; el primero en hablar, a los que estdn asustados,
de lo que ha visto, oido y tocado. El ilC()lI]Pllﬁill]]iCntO CSpil’ilLl’dl
es un encuentro humano profundo en ¢l que alguien desea
poner su propia fe y sus dudas. su esperanza y su desespera-
cion, su propia luz y su oscuridad, a disposicion de quienes
quieran encontrar un camino cn medio de su confusion y palpar
el centro nuclear, solido, de la vida. No es contar las viejas his-
torias una y mil veces, sino ofrecer tos canales por medio de los
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cuales las personas pueden descubrirse a si mismas, clarificar
sus propias experiencias y encontrar los cimientos en los gue la
palabra de Dios puede asentarse firmemente. Por eso la prime-
ra mision del lider cristiano en el futuro serd guiar a su pueblo
en el viaje de salida de la tierra de la confusion a la tierra de la
esperanza»’.

Muchos siglos antes, los sabios de Israel lo habian for-
mulado asi:

«Agua fresca en gargantu sedienta
es la buena noticia de tierra lejana» (Pr 25,25).

«El amigo fiel es refugio seguro;
quien lo encuentra, encuentra un tesoro» (Eclo 6,7).

«El hermano ayudado por su hermano es un plaza fuerte,
los amigos son como cerrojos de la ciudadela» (Pr 18,19).

I.a semilla

En una ocasion le pregunté a una hermana y amiga a la que
quiero y admiro mucho: «Cuéntame algo que hayas apren-
dido sobre la relacion a través de todos estos aios de
encuentros con tanta gente...» Y ella me dijo algo de lo que
espero no olvidarme: «Cuando alguien se pone a hablar en
profundidad de si misma, casi siempre lo primero que
emergen son problemas, fallos, aspectos de su vida que
piensa andan mal. defectos de los que no consigue corre-
girse... Hay que escuchar todo eso con mucha atencion,
pero dejandolo caer, porque eso no es lo mas verdadero de
esa persona. De pronto, en algo de lo que dice aparece el
«hilito de oro»: aquello que el Sefior ya estd trabajando en
clla, fa huella de la presencia de su Espiritu, algo que cons-
tituye su verdad mds honda y hacia lo que El quiere con-
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ducirla. 'Y entonces, lo que hay que hacer es tirar de
ese hilito».

No creo que encuentre nunca una enseflanza mas sabia
para el acompanamiento, ni una explicacion mejor para lo
del trigo y la cizana. Porque en la parabola de Mateo se
nota mucho que el narrador, donde tiene puesto el interés,
es en el trigo: por eso lo califica como «semilla buena»,
cuenta su historia y describe su proceso de crecimiento:
«un hombre lo sembro»; «broté el tallo»: «empezo a gra-
nar»; «no hay que quitar la cizafa, para no dafiarlo»; «y al
final lo meten en el granero»... La cizafia, en cambio, es la
misma desde el principio al fin, no merece calificativos ni
atencién, no cambia ni es objeto de preocupacion en el
duefio, ni siquiera para arrancarla, convencido de que al
final desaparecerd sin dejar rastro (Mt 13.24-30).

Todos necesitamos que, desde mads alld de nuestra mira-
da torpe, que se aturrulla y llega a veces a no ver mas que
cizaiia en la propia vida y alrededores, alguien con mas
serenidad y mds distancia nos hable de como ve el proceso
de nuestro trigo bueno, nos invite a convivir pacicntemen-
te con cizaiias propias y ajenas y nos ayude a descubrir
¢émo va apuntando el Reino, tan discreto ¢ imparable
como una semilla que crece por su propio impulso y sin
que nosotros sepamos como (Mc 4,26-29).

Es lo mismo que expresan de otra manera estas pala-
bras de Ira Progott:

«Como el roble estd latente en el fondo de la bellota, asi la

plenitud de la persona humana, fa totalidad de sus posibi-

lidades creadoras y espirituales, estd latente en el ser
humano incompleto que espera en silencio la oportunidad

de florecer»".

Necesitamos poder contar con alguien convencido de
que esa dinamica de crecimiento estd ya empujando desde

6. 1.V. BONET. «Paribola de la belfota y el roble». en Refatos para el
crecimiento personal, Bilbao 1996, 49.
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lo mas hondo de nosotros y que nos ayude a preguntarnos:
(hacia donde se encamina mi vida?, ;qué estd mi vida
deseando llegar a ser?, ;qué pide la vida de mi?

Parafraseando el comentario de J.V. Bonet a la teoria de
Ira Progoff, podriamos decir que hay relacion de acompa-
flamiento cuando alguien ayuda a otro a descubrir esas
posibilidades de identificacion con Jesuds que estan latentes
en el fondo de su persona, se pone a favor del «aire del
Espiritu» en ella y le ayuda a idear estrategias prdacticas
que posibiliten poner todo eso al servicio del Reino.

No se trata de que nadic nos oriente hacia una meta pre-
concebida por él, ni que tome las riendas de nuestra vida
para hacernos sentir, pensar y obrar segiin un esquema que
no es el nuestro. Lo que necesitamos es que, en el fondo,
nos esté diciendo lo mismo que decia Ben Sira:

«Recibe también el consejo de tu corazon:
Jquién te serd mds fiel que él?

Tu corazon te informard de la oportunidad
mejor que siete centinelas en las almenas...»
(Eclo 37.13-14).

La matriz y el parto’

Por suerte, son imdgenes que vienen del lenguaje paulino,
y su procedencia las deja limpias como patena y libres
de cualquier sospecha de oscuras intenciones feministas.
Le escuchamos:

7. Slento que. en su formulacion, esta imagen resulte poco inclusiva
para los lectores varones. Pueden resarcirse recordando que tampoco lo s
para nosotras que las delicias de la fraternidad sean «como el ungiiento
que baja por fa barba, la barba de Aaron» (Sal 133.2). A lo mejor por eso
ha hecho falta inventar la palabra «sororidad» ...
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«Aunque tengdis como cristianos diez mil instructores, no
tenéis muchos padres. Anunciando la buena noticia os engen-
dré para Cristo» (1 Cor 4,15).

«Hijitos mios, a los que dov a luz de nuevo, hasta que adqgui-
rdis la figura de Cristo...» (Gal 4,19).

«Nos portamos con vosotros con toda bondad, como unu
madre que acaricia a sus criaturas. Tul afecto os teniamos que

estdbamos dispuestos a daros no solo la buena noticia de Dios,
sino nuestra vida, tanto os queriamos» (1 Tes 2,7-8).

No creo que haya mejor imagen para el proceso de
acompanamiento que el que realiza la madre durante los
nueve meses que pasa su hijo dentro de su matriz. Y por
€s0, esa experiencia tinica de abrigo y proteccion cdlida, de
saberse nutrido, acogido y a salvo en un vientre materno
que posibilité su existencia y su crecimiento, es la que
escogid lsrael para poner nombre a lo que comenzaba a
saber sobre su Dios:

«YHWH, YHWH, el Dios CoMPASIVO v misericordioso,

lento a la colera y lleno de amor v fidelidad...»

(Ex 34.6; cf. Sal 103,8; Jn 4.2).

El narrador del Exodo ha puesto en boca del Sefior que
pasa delante de Moisés un adjetivo verbal derivado dc
rehem, que significa dtero, seno materno. Miles de anos
después, otro creyente (Luis Espinal) lo expresard dc un
modo parecido: «Senor de la noche y del vacio, quisicra-
mos saber hundirnos en tu regazo impalpable confiada-
mente, con seguridad de nifos».

«No os dejo huérfanos, volveré a visitaros», dird Jesus
a sus discipulos (Jn 14,18); y esa manera de volver suya,
que es la presencia de su Espiritu, necesitamos sentirka
también en la experiencia de ser acogidos por otros, de
sabernos queridos por lo que somos, mas alla de nuestras
cualidades, virtudes y méritos, porque ¢sa es Ll manera de
querer que tienen las madres.
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Porque s6lo crecemos y nos esponjamos por dentro y
hasta por fuera cuando alguien nos demuestra que tiene fe
en nosotros, cuando su manera de mirarnos y de hablarnos
nos comunica. sin necesidad de muchas palabras, que
somos valiosos y merecedores de amor y de confianza, y
que esta bien que seamos tal como somos.

Probablemente lo que mas estemos necesitando en
nuestras relaciones mutuas (familiares, comunitarias. ecle-
siales...) es regafiarnos menos y querernos mas, decirnos
mas palabras de aliento que de reproche, «visitarnos» unos
a otros como una presencia materna, siguiendo aquella
intuicion genial de Francisco de Asis, que querfa que los
hermanos fueran siendo, por turno, madres unos para otros.

Y es que nuestras posibilidades de cambio sélo anidan
ahi y solo florecen al calor de la aceptacion radical que
intutmos en ¢l otro. mas alld de la confrontacion y la exi-
gencia, que también forman parte de esa verdad que nos
debemos unos a otros.

S6lo desde esa experiencia de acogida incondicional
[legamos a expresarnos en total transparencia delante de
alguien que no nos juzga ni nos protege. que no nos obse-
quia con su paciente tolerancia ni con su benevolencia
condescendiente, sino que es capaz de sumergirse en nues-
tro mundo subjetivo y participar de nuestra propia expe-
riencia. Cuando presentimos que alguicn se arriesga a
entrar en nuestros problemas, nos ayuda a verbalizarlos y
acompaiia nuestra narracion sin anticiparse. sin empenarse
en adivinar. frenar o alterar nuestra experiencia, estamos
siendo visitados, aunque no nos demos cuenta de ello.
por la presencia materna de Jesus, que no quiere dejarnos
huértanos®.

8. Cf. M. MarrROQUIN, «El acompafiamiento espiritual como pedago-
ein de la escuchas. en Psicologia v Ejercicios Ignacianos Vol L
Biibao/Santander 1990, 182-193.
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También de esto sabia una antigua sentencia de Isracl:

«Como el rostro se refleju en el agua,
asi el corazon de un hombre en otro» (Pr 27.19).

Por eso, en la curacién de la mujer que tenia un flujo de
sangre, la transformacion central del relato no es la cura-
cion, sino el didlogo:

«...La mujer, asustada vy temblorosa, pues sabia lo que le habia

pasado, se acerca, se postro ante él v le confesa toda la verdad.

El le dijo: “Hija, tu fe te ha salvado. Vete en paz v sigue sana

de tir dolencia™» (Mc 5.33-34).

«La curacion ha hecho entrar a la mujer en un proceso
que la ha obligado a salir de sf misma. a ir mds alld de sus
expectativas, a fiarse de Jesus de otra manera distinta de la
prevista. Y €l le revela una salvacion que tiene su valor, no
en ¢l desco satisfecho, sino en el encuentro con él y en el
intercambio de palabras. Al pasar de los médicos a Jesus,
la mujer deja atrds el mundo del intercambio y entra en c¢l
de la gratuidad: el acceso le ha sido abierto en un encuen-
tro interpersonal en el que los dos no tienen nada que inter-
cambiar, a no ser gestos y palabras con los que se¢ dan con-
fianza reciproca y se reconocen beneficiarios de un don
que viene de mds alla de ellos mismos. «Hija» y «salvars
aluden a un nuevo nacimiento. a una vida nueva para una
mujer que iba a la muerte: pero no han nacido de un con
tacto «midgico», sino de una posibilidad de transparencia,
de poder pronunciar, por fin. toda la propia verdad, libera
da a la vez de la enfermedad y del miedo»".

Nacer de nuevo: la propuesta, asombrosa, descoloco o

Nicodemo, que se resistia a ir mds alld de los bimites de sn
propia logica:

9. J. DELORME. Au risque de la parole, Pares 1901 74
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«“Te aseguro que, si uno no nace de nuevo, no puede ver el rei-
nado de Dios”. Le responde Nicodemo.: *;Como puede un
hombre nacer siendo viejo?; ; podrd entrar de nuevo en el vien-
tre materno para nacer?” Le contesto Jesis: “Te aseguro que,
si uno no nace de agua v de Espiritu, no puede entrar en el
reino de Dios”» (Jn 3,3-5).

La pregunta de Nicodemo no es banal y expresa bien
nuestros cerriles escepticismos: «;Cambiar a mi edad?
(Que va a cambiar el otro...? ;Por favor, no me tomen el
pelo! Yo estoy con lo del refrdn: “Genio y figura hasta la
sepultura...” Pero si hasta lo dice el Eclesiastés, que ahora
le dicen Qohélet:

«Lo que paso, eso pasard,

lo que sucedid, eso sucederd;

no hay nada nuevo bajo el sol...» (Qo 1.9).

iMenuda razon tenia el Qohélet ese, que me cae estu-
pendamente!; para mi que era mas sabio que el mismisimo
Salomon...»

Y es que los viejos odres de nuestras convicciones
esclerdticas no aguantan el vino joven del Reino: hay que
dejarlos atrds, como Bartimeo su manto, y reemplazarlos
por otros nuevos. Hay que emprender un paciente didlogo
con el Nicodemo reticente que nos visita de noche con sus
dudas: «No me lies, Nicodemo, que lo que dice el evange-
lio es que eso de nacer de nuevo no es algo que tenemos
que conseguir nosotros, sino cosa del Espiritu. Y me pare-
ce a mi que lo que hay que hacer es dejarse hacer como
Maria, que, en vez de decir: “Vov a hacer todo eso que ¢l
Senor me pide”, dijo: “Hdgase en mi segin tu palabra...”;
y fijate lo bien que le sali6. Pero si td te empefias en no
salir de Qohélet. pues alld ta; pero para mi que Jesus va por
otro lado...»

Nacer de nuevo. Preguntarle a Maria Magdalena, a la
addltera perdonada, a Zaqueo. a Pedro. Releer la vida de
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Ignacio de Loyola, de Carlos de Foucauld, de Monsenor
Romero, de Simone Weil... Dejar que el chaval que sali6 de
la droga o la mujer que dej6 la prostitucion nos cuenten su
vida. Acercarnos a lugares del «Sur», donde tanta gente ha
renacido en contacto con los que parecia que no tenian
nada que dar, pero que les han descubierto la conciencia de
la dignidad humana y el valor de la vida y la fiesta com-
partida.

Y preguntarles quién les sirvio de comadrona en ese
parto, quiénes y como les acompaiaron en el trance, de qué
manera les alentaron, con qué palabras les anunciaron que
ya estaba asomando la nueva criatura, cémo sostuvieron su
lucha y su empuje y su esfuerzo, cémo compartieron su
fatiga y su alegria final...

«Acompanar» es asistir al largo proceso de gestacion
de la vida nueva que el Espiritu estd creando en otro y estar
junto a él, atento a los signos de su proceso, sin querer pre-
cipitarlo ni controlarlo, conscientes de que es inttil susti-
tuir un trabajo que so6lo puede hacer el otro, pero estando
ahi para animar, sostener, tirar con cuidado y a tiempo de
una vida fragil que apunta y que lucha por salir a la luz.

Pero para permanecer ahi, aguantando con otro su
angustia y su sufrimiento, la pequefia pardbola del sermén
de la cena sobre 1a mujer en el parto nos adelanta una cer-
teza: cuando pase la hora, hasta la huella del dolor queda-
rda borrada, sumergida para siempre en el torrente de alegria
del nuevo nacimiento (cf. Jn 16,21).

La voz andnima

En muchos pasajes del Evangelio aparecen de pronto gen-
tes desconocidas que, en determinados momentos, toman
la palabra, interpelan a los protagonistas, actian a favor o
en contra de ellos, murmuran o apruchan vy, finalmente.
desaparecen sin dejar rastro.
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Voy a fijarme solamente en algunos de ellos, reunidos
por unas caracteristicas comunes: no tienen nombre ni ros-
tro, no acttian por propia iniciativa, sino enviados por otro,
y desempenan una funcién de comunicacion, de acerca-
miento y de crcacion de vinculos. Son éstos:

* Jos criados a quicnes el rey envio a decir a los invitados:

«Tengo el banquete preparado, venid a la boda»

(Mt 22.4);

* los que envia Jesus a llamar al ciego Bartimeo y le dicen:

«;Animao! Levantate, que te lama» (Mc 10.49);

* a voz que grita en medio de la noche:

«;Aqui estd el novio! [Salid a su encueniro!» (Mt 25.6).

Podemos decir de ellos que estan ejerciendo colectiva-
mente una labor de «acompanamiento» para con otros y
dando testimonio de que, como ocurrid con la profecia a
partir de Joel (« Vizestros hijos e hijas profetizardan, viuestros
URCIANOS SORAYAR SUerTos, vUestros jovenes verdn Visio-
nes...»: JI 3.1-3), ese «carisma» o ministerio ha dejado de
ser funcion de un grupo selecto, dotado de especial sabi-
duria, prudencia y don de conscjo, y ha pasado a ser don'y
tarea para todos.

Porque nos va creciendo la conciencia de que, para
hacer camino detrds de Jesds en unas circunstancias hosti-
les, necesitamos ir juntos, apoyando a los otros y dejando-
nos acompanar por ellos, contando con su fuerza y apren-
diendo también a sostener su debilidad.

Por eso nos hacen falta hombres y mujeres que suefien
suefios y nos hablen de ese banquete que ¢l Sefor prepara
para todos los pueblos y en el que enjugard las ligrimas de
todos los rostros (Is 25,6-8); que se dirijan a nosotros no
como a subditos obligados a cumplir normas, sino como a
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personas que tienen la dicha de estar invitadas a una fiesta
real; y que nos hablen del Reino no como de un deber ni
una conquista, sino como de un proyecto de inclusion por
el que vale la pena apasionarse y entregar la vida.

Y si estamos en la cuneta, hundidos en nuestra cegue-
ra, sélo podremos ponernos de pie y acercarnos a Jesus
para ser sanados cuando alguien nos diga palabras de
dnimo y ponga debajo de nuestros pies vacilantes la segu-
ridad de que él sigue llamdndonos y que nunca ha perdido
la confianza en nosotros. 'Y ésa es la tarea eclesial mas
urgente: ofrecer a los hombres y mujeres de nuestro mundo
vias creativas de comunicacion con la fuente de la vida".

Pero la noche se hace larga, el que esperamos se retra-
sa, y la oscuridad que se prolonga asedia nuestra esperan-
za y nos lleva a preguntarnos si llegard alguna vez la
madrugada.

Por eso gritamos impacientes. como en el oraculo
desde Seir:

«Vigia, ;qué queda de la noche?

Vigia ;qué queda de la noche?...» (1s 21,11).

Un profeta del exilio habia convocado a un heraldo
haciéndole este encargo de parte de Dios:

«Stibete a wn monte elevado,

heraldo de Sion;

alzua fuerte la voz,

heraldo de Jerusalén;

dizala, no temas,

di a las ciudades de Judii:

CAgul estd vieestro Dios s (1s 40.9).

También hoy hace falta que. desde su puesto de guar-
dia, algunos hagan ¢l oficio de centinelas para segur ote-

10, CLH. Novwen, I sanador herideo, Madrd 1996, p SO,
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ando el camino y sacudiendo nuestro sopor y nuestro desa-
nimo con su grito:

«;Llega el novio! ;Salid u su encuentro!» (Mt 25,6).

No es tarea de unos pocos solamente, nos toca a to-
dos ir relevandonos para compartir intemperies, noches y
cansancios.

Sentimos que nuestra esperanza es fragil, tenemos
miedo de que se nos agote el aceite de las lamparas, y por
eso nos va la vida en que hombres y mujeres de entre noso-
tros sigan acompafiando nuestra espera y manteniéndose
en vela «al acecho del Reino».

Porque va a ser su voz la que nos convoque a salirle al
encuentro.



