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Preludio 

«La religión nace del fuego —decía Abraham Heschel—, 
de una llama que consume las escorias de la mente y del 
alma; pero corre el riesgo de vivirse al margen del fuego1. 

Un profeta del destierro había descrito lo que ocurre 
cuando se vive «al margen del fuego»: «Ni siquiera son 
brasas para calentarse ni hogar para sentarse enfrente...» 
(Is 47,14). 

Y esa misma inquietud debía de mover al autor del 
Apocalipsis cuando reprochaba a la iglesia de Laodicea: 
«Conozco tus obras, que no eres ni frío ni caliente. Ojalá 
fueras frío o caliente; pero, como eres tibio, ni frío ni 
caliente, voy a vomitarte de mi boca» (Ap 3,15-16). 

El fuego, lo mismo que la sal, la vigilancia o la prisa, 
son imágenes con que el evangelio expresa esa manera de 
vivir marcada por el apasionamiento de los que han tenido 
un encuentro con Aquel que entendía su misión como 
«hacer arder la tierra» (cf. Le 12,49) y cuya palabra hacía 
sentir a los suyos «el corazón en ascuas» (Le 24,32). 

Hemos sido bautizados «con Espíritu Santo y con 
fuego» (Le 3,16), pero la indiferencia y la trivialidad ponen 
nuestra vida en peligro de volverse tibia, insípida y ador­
mecida, sin que nos «abrase insoportablemente el Dios 
vivo del evangelio», como decía Madeleine Delbrél. 
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Estas páginas pretenden señalar caminos de encuentro 
con esa Palabra que puede volver a incendiar nuestro cora­
zón. Lo haremos siguiendo un cierto itinerario litúrgico 
—Adviento, Navidad, Eucaristía, Pascua— y acercándo­
nos a aquellos que, como María o los Profetas, son testigos 
de lo que ocurre cuando alguien entra en comunión con el 
fuego de Dios y se deja atraer por la zarza ardiente de su 
Presencia. 

en San Juan de Puerto Rico, 
Agosto de 1997. 

I. A. HÜSCHHL, L'liamme n'est pus seul. Paris 1972, 72. 

1 
«Tened encendidos los candiles» 

(Le 12,35) 

Tiempo de espera y de promesas 

El día en que a Forges le dieron el premio Alandar, contó 
que de pequeño estuvo malo una temporada y tenía en la 
mesilla de noche un teléfono y una Biblia. A veces la abría 
y, cuando encontraba un nombre raro, marcaba un número 
cualquiera y decía: «¿Me hace el favor: podría hablar con 
Ezequiel?»; o «Que se ponga Don Malaquías». Un día 
llamó y preguntó: «¿Está Dios?»; y alguien le contestó: 
«No. Ha salido a pasear al perro». 

Y por eso desde entonces está esperando a ese Dios que 
ha salido a dar un paseo galáctico con su perro y todavía no 
ha vuelto. 

Habitantes de «un mundo sin hogar», muchas personas 
tienen hoy la impresión de que Dios no sólo ha abandona­
do la casa del mundo, sino que se ha ausentado también de 
la suya y no ha dejado las señas. 

A Job debía de pasarle algo parecido cuando añoraba: 
«¡Quién me diera volver a los viejos días 
cuando Dios velaba sobre mí, 
cuando su lámpara brillaba encima de mi cabeza 
v a su luz cruzaba las tinieblas! 
Aquellos días de mi otoño, 
cuando Dios era un íntimo en mi tienda, 
el Todopoderoso estaba conmigo 
y me rodeaban mis hijos!» (Jb 29,2-5). 
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Y no hay peor desamparo que pensar que nadie vela 
sobre nosotros ni nos espera con la luz encendida, y que 
aquel a quien un día tratamos como a un amigo pasa ahora 
de largo por delante de nuestra tienda sin que podamos 
seguir su rastro. 

Por eso, en la raíz de nuestra vida adormecida e insípi­
da se agazapa una especie de amnesia que va borrando de 
nuestra memoria las «noticias de Dios» y nos va debilitan­
do el recuerdo de los momentos de nuestra vida en los que 
El era «un íntimo en nuestra tienda». El lenguaje de la fe 
deja de sernos pro-vocativo, y nos ronda la tentación de 
sentenciar como Jeremías: «Me desperté, miré, y me pare­
ció un sueño feliz...» (Jr 31,26). 

Y llega a apoderarse de nosotros el convencimiento 
escéptico de que las promesas en las que un día apoyamos 
nuestra esperanza no son más que «sueños felices», y que 
más vale que nos instalemos en un presente plano, sin 
pedirle más a la existencia. Al fin y al cabo, pensamos, esta 
vida, que antes calificaban de valle de lágrimas y de exilio, 
tampoco está tan mal... 

Así vivían en Babilonia unos desterrados a quienes se 
les había hecho crónico un discurso de añoranza por su tie­
rra, lamentos por tiempos pasados mejores y certeza secre­
ta de lo irreversible de su situación. Pero por si acaso, y 
entre suspiros y nostalgias, se habían ido estableciendo 
cómodamente en una religión «new age» y en una cultura 
y unas costumbres menos exigentes que las suyas. 

Por supuesto que conservaban antiguas tradiciones 
(como nosotros la Navidad, tan entrañable; la Semana 
Santa, tan oportuna para ir a la playa o a la nieve; o la 
Inmaculada, por aquello del «puente»...). Y también recor­
daban aquellas épocas lejanas de los antepasados, sembra­
das de acciones poderosísimas del Señor y de aconteci­
mientos extraordinarios. Eran otros tiempos, no cabe duda; 
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pero ahora ya no pasan esas cosas, y además hay que vivir, 
que son dos días... 

Pero en medio de ellos había un profeta inadaptado y 
tercamente reacio a perder la memoria de Dios y de sus 
promesas y que se resistía a dejarse invadir tanto por la cul­
tura babilónica como por la pasividad de sus compatriotas. 
Y quizá una noche, a la luz de un pábilo vacilante, descu­
brió que antiguas profecías que parecían inertes se carga­
ban de sentido, se escapaban de los manuscritos y comen­
zaban a servir de nuevo para nombrar el hoy. 

«¡El Señor llega! ¡Es ahora cuando comienza el éxodo! 
—se puso a anunciar el profeta-teólogo—; es ahora cuan­
do vamos a ser conducidos a nuestra casa, a nuestra tierra, 
a través de un desierto florecido e inundado de manantia­
les. Olvidad los viejos nombres de Sión —"afligida", 
"abandonada", "desconsolada"— y recibid de la mano de 
vuestro Dios el nombre nuevo que os ofrece como la dia­
dema de una novia. ¡Salid de Babilonia!» 

Había dado con la clave de un lenguaje que hablaba al 
corazón y despertaba esperanzas adormecidas. Muchos lo 
tomaron por loco y siguieron en sus asuntos; pero otros se 
decidieron a emprender con él la aventura de volver a su 
tierra, empujados por la esperanza contagiosa de aquellas 
palabras. Y salieron de Babilonia. 

También nosotros necesitamos (y ésa es la pedagogía 
del Adviento) volver a escuchar un lenguaje dinámico 
como fue el del Segundo Isaías: tenemos que despertar del 
letargo que nos atornilla en nuestras Babilonias y ponernos 
en estado de alerta ante la noticia gozosa de que el Dios 
lejanísimo a quien creíamos «en paseo galáctico» planta su 
tienda junto a la nuestra, se hace como un hombre cual­
quiera y llama a nuestra puerta para cenar en nuestra mesa. 
Y todo eso no es un «sueño feliz», afirman los testigos que 
vieron, oyeron y tocaron la Palabra de vida. 
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La dificultad empieza a la hora de encontrar palabras e 
imágenes para expresar algo de lo que será el encuentro 
definitivo con El: a la hora de hablar sobre eso que llama­
mos «vida eterna» o «cielo», se nos encogen los términos 
y se nos estrecha la imaginación. Y no es extraño, porque, 
por un lado, nos resulta deprimente y monocromático el 
«lenguaje de funeraria», que no sabe salir del «descanso 
eterno» o del «sueño de la paz» (y, la verdad, lo de des­
cansar y dormir está muy bien, pero no como para pasarse 
la eternidad dedicados a eso...); por otro lado, somos alér­
gicos a las antiguas descripciones de «la otra vida»: la 
visión beatífica nos motiva poco, y menos aún la llegada a 
un paraíso con nubes, arpas y fuentes en el que nos espe­
ran ángeles alados, santos con nimbo y ancianos con túni­
cas blancas1. 

Los evangelistas recurren a otras imágenes que empal­
man mejor con nuestros intereses y se cuelan por las ren­
dijas de nuestros deseos: «el Reino está ya entre vosotros 
—nos dicen—; poned todo vuestro ingenio en atesorarlo, 
como hacéis con el dinero (Mt 6,19); deseadlo con la 
misma impaciencia con que os preparáis cuando estáis 
invitados a un banquete (Mt 22,4); suspirad por él como la 
novia que espera la llegada del novio (Jn 3,29)». 

1. Una carmelita habla así de la muerte: «No sé lo que ocurrirá al otro 
lado, / cuando mi vida haya entrado en la eternidad: / solamente estoy 
segura de que un amor me espera. / Sé que será el momento de hacer 
balance de mi vida, / tan pobre y tan sin peso, / pero más allá del temor / 
estoy segura de que un amor me espera. / Por favor, no me habléis de glo­
rias. / ni de alabanzas de bienaventurados. / ni tampoco acerca de los ánge­
les. / Todo lo que yo puedo hacer es creer, / creer obstinadamente / que un 
amor me espera. Ahora siento llegar la muerte / y puedo esperarla son­
riendo, / porque lo que siempre he creído / lo creo con más tuerza. / 
Cuando muera, no lloréis / porque es ese amor quien me lleva consigo. / Y 
si veis que tengo miedo, / —¿por qué no iba a sentirlo?—, / recordadme 
sencillamente / que un amor, un amor me espera». (SOEUR MARIE m 
SAINT-ESPRIT, Simone Piguet 1922-1967, Carmelo de Nogent sur Marne). 
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Y así el dinero, el alimento y el amor, tres aspiraciones 
humanas básicas, se convierten en símbolos generadores 
de un deseo «otro» que estira el nuestro y lo transforma en 
expectación y en búsqueda. 

Junto a ellos, vamos a recordar también otros, el nom­
bre nuevo y la casa, que pueden ayudarnos a seguir «repo­
blando» nuestro depauperado imaginario: 

El nombre nuevo 

«Al vencedor le daré una piedrecita blanca, 
V grabado en ella un nombre nuevo 
que sólo conoce el que lo recibe» (Ap 2,17). 

Seguramente todos llevamos encima nuestro carnet de 
identidad, en el que constan nuestro nombre y apellidos, 
sexo, nacionalidad, estado civil y profesión. Nuestro carnet 
de identidad dice algo de nosotros, pero no dice ni lo más 
verdadero ni lo más profundo de nosotros mismos. Sólo 
expresa nuestra apariencia, no nuestra auténtica personali­
dad: aquella que vamos configurando a través de experien­
cias, acontecimientos, temores, alegrías, frustraciones, 
esperanzas y búsquedas. 

El Apocalipsis nos anuncia que nuestro nombre más 
auténtico nos viene de más allá de nosotros mismos; que es 
Dios mismo quien nos lo revela y nos lo da a conocer como 
una buena noticia. 

«Alegraos —dec ía Jesús—. porque vuestros nombres están 
escritos en el Reino de los cielos» (Le 10,20). 

La Palabra de Dios nos va iluminando en esta tarea de 
«renovar nuestro carnet de identidad», de avanzar un poco 
más en el conocimiento de ese nombre que será el definiti­
vo y que se esconde por debajo de esas apariencias, roles, 
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funciones y costumbres que nos hacen conformarnos con 
nuestro nombre superficial y vivir convencidos de que lo 
que somos y vivimos, está ya fijado para siempre, y que 
nada en nosotros puede cambiar. 

El Evangelio nos dice exactamente lo contrario y nos 
invita a atrevernos a pensar lo que nunca hemos podido 
pensar, a hacer lo que nunca hemos tenido la audacia de 
hacer, a ser lo que de verdad somos en lo más hondo de 
nuestra persona, a recordar que nuestro nombre está aún 
«en gestación». 

«Sois arcilla en manos de un alfarero que es Dios», 
decía un profeta (cf. Jr 18,6). Y eso quiere decir que somos 
aún barro blando y moldeable; que nada está, por tanto, 
cristalizado ni cerrado definitivamente en nosotros. La 
arcilla de nuestra vida tiene por delante la posibilidad de 
ser modelada, renovada y cambiada de forma: puesta en 
manos de Dios, puede convertirse en un recipiente distinto 
y nuevo. 

«Sois plantación de Dios, edificación de Dios» (1 Cor 
3,9) y, por lo tanto, objeto del cuidado y la atención de un 
agricultor sabio que se ha tomado el trabajo de preparar la 
tierra, quitarle las piedras, plantar una buena cepa y asistir 
a su crecimiento. Y de un buen arquitecto que ha hecho 
planos, ha asentado cimientos, ha levantado sólidos muros. 
Y sobre nosotros descansa su expectativa de que demos 
buen fruto y de que nuestro edificio sea habitable y seguro. 

«Estáis llamados por el Padre a participar en la vida 
de su Hijo» (1 Cor 1,9), y eso quiere decir que todo lo que 
hay en nosotros de mortecino y estéril, todo lo que quizá 
esté bajo los poderes de la muerte: desesperanza, angustia, 
aislamiento, incomunicación, endurecimiento, indiferen­
cia, angustia..., todo eso puede ser vencido por Aquel que 
nos hace participar de su Vida y que viene a inundar de luz 
nuestras tinieblas y a poner fuego en nuestras cenizas. 
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Somos también gente convocada a comunicar Vida, a 
hacerla llegar a aquellos lugares donde el ser humano está 
más amenazado: participar de la Vida de Jesús despierta en 
nosotros un dinamismo de inclusión y de comunicación 
que nos empuja a incorporar, vincular, agregar, atraer a 
otros a ese banquete festivo. 

Una parábola de Lucas puede darnos otra luz para 
nuestro carnet de identidad, y cada uno de nosotros puede 
escucharla como dirigida a cada uno: 

«Tened la cintura ceñida y encendidos los candiles. Sed 
como unos que aguardan a que vuelva su señor de una 
boda, para abrirle en cuanto llegue y llame» (Le 12,35-36). 

«Eres un hombre, una mujer que aguarda»: Dios está 
llegando a tu vida, está en camino hacia ti. Tu existencia, 
la de todos nosotros, no se acaba en lo ya conocido y expe­
rimentado, porque Alguien está llegando con su sorpre­
sa, está irrumpiendo entre nosotros con su novedad y su 
gratuidad. 

Somos gente que ha recibido el encargo de aguardar, 
sin saber en qué momento de la noche llegará Aquel que 
nos trae un nombre nuevo. 

La casa 

Los que vivimos en ciudades grandes nos hemos acostum­
brado a ver con frecuencia, en las paradas de autobuses o 
en las cabinas telefónicas, anuncios de particulares, hechos 
con ordenador, en los que se lee: «Busco piso zona...» y 
una serie de tiras de papel a arrancar, con un teléfono de 
contacto. 

Un aviso de Adviento que puede espabilar nuestra vida 
cristiana podría resumirse en un letrero parecido: «Dios 
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busca casa. Urge recibir ofertas». Y podría completarse 
con otras afirmaciones «inmobiliarias», cada una de las 
cuales supone una alegre noticia: 

Dios HA ENCONTRADO UNA BUENA CASA 

María es la definitiva «tienda del encuentro», como 
aquella plantada fuera del campamento y sobre la que des­
cendía la columna de nube, que se detenía a su puerta 
«mientras YHWH hablaba con Moisés cara a cara, como 
habla un hombre con su amigo» (Ex 33,11). 

Ella es la nueva Arca de la Alianza, sobre la que se 
extienden las alas protectoras del Espíritu como sobre 
las aguas de la primera creación; y por eso la escucha­
mos decir: «Hágase ...», para dejar que sus entrañas se con­
vierten en el verdadero templo que alberga al Dios-con-
nosotros. 

Por eso «arrimarnos» a María es entrar en buena vecin­
dad y participar de su dicha: 

«Dichoso aquel que piensa en la Sabiduría 
y pretende la Prudencia, 
acampa junto a su casa 
y pone su tienda junto a ella, 
pone nido en su ramaje 
V mora entre su fronda, 
se protege del bochorno a su sombra 
v habita en su morada» (Eclo 14,20.24-25). 

Y a lo mejor María nos recuerda algo que ella conser­
va y medita en su corazón: que está Dios empeñado en ser 
humano, y que no vayamos nosotros a olvidarlo, con tanto 
empeño nuestro en ser espirituales... 
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TAMBIÉN NOSOTROS PODEMOS 
OFRECERLE UNA CASA A DLOS 

Es una posibilidad asombrosa, ésta de que ande Dios en 
busca de techo, que sea tan parecido a esos millares de 
«homeless» que duermen a la intemperie, y que esté espe­
rando ante nuestra puerta, por si le ofrecemos un rincón 
acogedor y caliente. 

«Los suyos no le recibieron», dice Juan en el prólogo 
de su evangelio. «No hubo lugar para ellos en la posada», 
constata Lucas en su narración del nacimiento. Y esas 
negativas, que nos estremecen, pueden hacer nacer en 
nosotros un deseo acuciante de comportarnos de otra 
manera y de abrir nuestras puertas para que entre ese hués­
ped que ha venido a vivir entre nosotros. 

Envidiamos a aquellos que le acogieron a lo largo de su 
vida itinerante: los tres hermanos de Betania, Leví, Zaqueo 
o algunos fariseos más o menos bienintencionados...; pero 
no acabamos de creernos que ejercer esa hospitalidad sigue 
estando aún en nuestra mano. Quizá tengamos que cambiar 
nuestras opiniones sobre los emigrantes que intentan entrar 
en nuestro país, o sobre los vagabundos que duermen en 
nuestras calles. Quizá escuchemos la llamada a acoger en 
nuestra casa a un anciano de nuestra familia; o en nuestras 
comunidades a gente deteriorada física o psíquicamente. O 
quizá sólo esté a nuestro alcance la forma más cotidiana de 
acogida, que es la de ofrecernos unos a otros espacios de 
seguridad y de reconocimiento. Porque en medio de la hos­
tilidad y la despersonalización de las relaciones, todos 
andamos buscando un lugar en el que sentirnos aceptados 
incondicionalmente, pues sólo ahí podemos recuperar con­
fianza y perder miedos; sólo ahí nos descubrimos autoriza­
dos a existir tal como somos. 
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Pero el evangelio de Lucas hace una corrección sor­
prendente a nuestra gramática, y en especial a la voz con la 
que conjugamos los verbos: 

«Yo os digo que os hagáis amigos con las riquezas injustas, 
de modo que, cuando se acaben, os reciban en la morada 
eterna» (Le 16,9). 

Y es que nosotros hablamos de acoger a los pobres, de 
anunciarles el evangelio, de sacarlos de la marginación y 
de hacer un opción preferencial por ellos...; pero lo que 
escuchamos en la parábola es que son ellos los que «con­
trolan» la puerta de la casa definitiva a la que vamos a ir a 
parar. Nosotros pasamos a tener un rol pasivo: «vamos a 
ser recibidos en ella», pero con la condición de haber 
orientado en su dirección todos los talentos que recibimos 
para ponerlos a su servicio. 

DE NUESTRA CASA DEFINITIVA 
ES Dios QUIEN SE OCUPA 

Para comprender esta afirmación tenemos que releer el 
diálogo de Natán con David en 2 Sam 7: ante la iniciativa 
del rey de construir una casa para su Dios, el profeta le 
recuerda algo más importante: es Dios mismo quien ha 
decidido concederle casa y descendencia; es Él quien se 
encarga de poner cimientos y de dar consistencia a la vida 
de David y a todos los que vendrán detrás de él. 

«Si el Señor no construye la casa, / en vano se cansan 
los albañiles...», afirma un salmo (127,1) que sólo empe­
zamos a entender más o menos a partir de los cuarenta 
años, es decir, cuando estamos un poco de vuelta de nues­
tras propias posibilidades y con más experiencia de todo lo 
que puede hacer Dios en nosotros si le dejamos. 
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Otros orantes del Antiguo Testamento nos anuncian 
algo de esa casa que nos espera: 

«¡Qué delicia es tu inorada, Señor de los Ejércitos! 
Hasta el gorrión ha encontrado una casa 
v la golondrina un nido 
donde colocar sus polluelos...» (Sal 84,2-3). 

« Una cosa pido al Señor, 
es lo que busco: 
habitar en la casa del Señor 
contemplando su templo. 
El me guarecerá en su tienda 
a la hora del peligro» (Sal 27,4-5). 

«Tu bondad y tu lealtad me escoltan 
todos los días de mi vida; 
v habitaré en la casa del Señor 
por años sin término» (Sal 23,6). 

«En la casa de mi Padre hay muchas estancias; 
si no, os lo habría dicho, 
pues voy a prepararos un puesto. 
Cuando vaya y os lo tenga preparado, 
volveré a llevaros conmigo, 
para que estéis donde yo estoy» (Jn 14,1-2). 

Saber que «tenemos casa» nos hace desear ese lugar en 
el que podemos estar seguros y a salvo, en el que alguien 
nos espera con fuego encendido y comida caliente, y 
donde, abrigados y protegidos por un cuidado materno, es 
posible cicatrizar heridas y encontrar asilo, estabilidad y 
permanencia-. Ésa es... 

2. Es curiosa la utilización de un lenguaje casi metatísico para descri­
bir la casa de un famoso arquitecto contemporáneo: «Delimitada por tapias 
blancas de abstracta pureza geométrica, este huerto cerrado es una mora­
da del alma. En el ajetreo trivial de la metrópoli, la luz sosegada de estos 
espacios quietos suministra un remanso sereno y curativo que regenera, al 
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«...la morada de Dios entre los hombres: 
morará con ellos, ellos serán su pueblo. 
v Dios mismo estará con ellos. 
Y les enjugará las lágrimas de los ojos» (Ap 21,1-4). 

Más allá de nuestra sensación de intemperie, ésta es la 
buena noticia a cuya sombra podemos vivir; y cuando 
el Señor venga en la tercera o en la cuarta vigilia de la 
noche, nos hará recostarnos a la mesa y nos irá sirviendo 
(Le 12,38). 

Y saberlo nos da ánimos para seguir esperándole con 
los candiles encendidos. 

tiempo que protege (...) Sumida en el caos habitual y ruidoso de las peri­
ferias, esta casa organicista y ensimismada, a ia manera de un ulero mater­
nal, protege a sus habitantes del desorden agresivo y hostil del entorno. En 
esta cueva luminosa y sensual se alojan los cuerpos fatigados, las conver­
saciones, las miradas y los sueños» {El País Semanal. 30 de junio de 
1996). 

2 
«Como chispas que prenden en un cañaveral» 

(Sab 3,7) 

Relectura de los relatos de infancia 

La imagen del libro de la Sabiduría evoca el poder impre­
visto y repentino que se encierra en algo tan débil como 
una centella. Pero ese fuego temible e imparable puede ser 
también objeto de un deseo vehemente: 

«¡Ojalá rasgases el cielo y bajases, 
derritiendo los montes con tu presencia!» (Is 64,1). 

Y es la primera chispa de ese incendio la que salta por 
nuestro cañaveral reseco desde los textos de Navidad. 

Pero puede ocurrimos, al volver a escuchar o predicar 
esos antiguos relatos que nos sabemos de memoria, que 
nos acometa un cierto cansancio, parecido al que nos pro 
duce la llegada de las bolas de colores, los deseos de 
«Felices Pascuas y próspero año nuevo», o el colectivo 
«Peces-en-el-río» atacando de nuevo y amenazando con 
beberse toda la cuenca hidrográfica. 

Corremos el peligro de tener a los personajes de los 
relatos de la infancia encogidos y trivializados por la cos­
tumbre y el folklore (el niñito Jesús, los pastorcillos, los 
tres reyes magos, María dándole a los pañales, San José 
impertérrito con su varita...), o confundidos con las figuras 
del nacimiento hasta el punto de que para muchos la muía. 
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el buey, las lavanderas del río o los soldados de Herodes 
están más en consonancia con la Navidad que Ana la pro­
fetisa o el anciano Simeón. 

Podemos pasearnos entre ellos como Gulliver en el país 
de los liliputienses, mirándolos con paternal condescen­
dencia desde nuestra altura de gente seria o, peor aún, 
desde la suficiencia inconfesada de quien estaría deseando, 
carraspeando un poco e impostando levemente la voz ante 
un auditorio de gente ilustrada, decir: «Bien, como de 
todos ustedes es sabido, estamos ante narraciones de géne­
ro midrásico, carentes de intencionalidad histórica...» 
(Pero no lo dice, porque la gente en general dista mucho de 
ser ilustrada y, además, suele enfadarse mucho cuando 
alguien pretende tocarles las cosas que aprendieron de 
pequeños). 

El caso es que, por unas cosas o por otras, podemos 
olvidarnos de lo que de verdad importa, y es que, al entrar 
en contacto con los textos en torno a la Navidad, nos están 
saliendo al encuentro los pregoneros que nos envía, un año 
más, el Dios empeñado en seguir invitándonos a su mesa 
para ofrecernos el alimento que nos hace vivir. 

Por eso «nos va la vida» en escuchar las voces de los 
que nos llaman, nos sacuden de nuestro letargo de satisfe­
chos engañados, nos despiertan el hambre, el asombro y la 
sorpresa y nos orientan por los caminos que conducen a la 
Sabiduría. 

De los relatos de la infancia de Jesús (capítulos 1 y 2 de 
Lucas y de Mateo) alguien ha dicho que son como un gran 
mosaico compuesto por pequeñas teselas en las que, si 
miramos con detenimiento, descubrimos escenas del 
Antiguo Testamento. Pero la gracia y el «mérito» del 
mosaico está también en que sus teselas nos permiten reco­
nocer acontecimientos, rostros y decires del Nuevo. Con 
una imagen casera, diríamos que en ellos encontramos el 
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cabo de la madeja en que se ovilla toda la teología del 
Nuevo Testamento; están al comienzo del evangelio para 
irnos acostumbrando a los códigos de desciframiento de la 
realidad que vamos a encontrar en él, diría un lingüista; son 
la maqueta que nos adelanta cómo va a ser la casa que se 
está construyendo, sentenciaría un arquitecto; y un músico 
los compararía a la obertura en la que resuenan ya los moti­
vos musicales de toda la sinfonía. 

Mateo y Lucas hacen de «pregoneros» que nos llaman 
a participar de una mesa abierta que nos está esperando: 
sólo necesitamos reconocer nuestra pobreza, despertar 
nuestra capacidad de asombro y abrir oídos de discípulos a 
esta invitación, que, desplegada en cinco «pregones» —al 
estilo de Proverbios y del Segundo Isaías—, nos urge a 
acudir al banquete'. 

1. Acercaos vosotros, los abatidos por el dolor del 
mundo, los tentados de desánimo y desesperanza. 
Escuchad: Dios se llama Emmanuel, 
ha plantado su tienda 
en esta historia revuelta y conflictiva 
y vuestra noche, iluminada por su presencia 
se ha vuelto lugar de su manifestación. 

Las imágenes de Navidad, con su carga densa de ternura, 
de paz y de proximidad de Dios, hacen que aparezca más 

1. Lo que sigue se puede leer de dos maneras: a toda mecha, como 
solemos hacer con lo ya sabido, y mas si estamos aquejados del conocido 
virus depredator librorum, síndrome que impulsa a lanzarse con avidez a 
consumir los aspectos novedosos de lo leído, sin saber qué hacer después 
con ello. En su estado crónico, degenera en una necesidad compulsiva­
mente acelerada de consumir cuanto antes otro artículo o libro, pre­
ferentemente de los «40 principales», buscando más de lo mismo, pero en 
otra revista o en distinta editorial. La otra forma es el lento rumiar que pre­
para la asimilación. 
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acentuado el contraste con las imágenes de sufrimiento y 
de violencia que llevamos grabadas en la retina. Y por eso 
a veces sentimos la tentación de decir: «Por favor, déjenme 
de músicas celestiales: el mundo está desquiciado, y nada 
parece tener salida. Echen una mirada al mapa del hambre 
en el mundo, a los campos de refugiados en África, a los 
datos de UNICEF sobre explotación de niños, al hacina­
miento de las cárceles...; dense una vuelta por los barrios 
de chabolas de cualquier ciudad, y luego vengan y cuén­
tenme esas bonitas historias de ángeles y de estrellas». 

Una fiebre de pesimismo amenaza con destruirnos 
la esperanza: vemos la realidad inexorablemente envuelta 
en injusticia y en egoísmo insolidario y sentenciamos 
cualquier intento por mejorarla como condenado a la 
inutilidad. 

Estamos en nuestro perfecto derecho a reaccionar así; 
pero, si tenemos hoy el evangelio abierto en nuestras 
manos, es para escuchar algo más. Y para empezar, pode­
mos ponernos a sospechar si en los destinatarios de la catc­
quesis de Lucas y de Mateo no flotaría una sensación pare­
cida a la nuestra, y si no sería por eso por lo que los dos 
evangelistas introducen datos del más crudo realismo: 

«En los días del rey Herodes...»: así comienza Lucas su 
relato en 1,5; («en los días de Mobutu Sese Seko, o de Pol 
Pot. o de Karadzic; en los días de ios fundamentalistas islá­
micos o del terrorismo de ETA; en los días en que unos paí­
ses están vendiendo armas a los mismos a quienes arrojan 
comida desde paracaídas», escuchamos nosotros...). 

Ningún afán por evadirse de la realidad o disimularla: 
«En aquellos días salió un edicto de Cesar Augusto orde­
nando...» (Le 2,1), y a causa de ello una pareja de despla­
zados no encontraron sitio en la posada (Le 1,7), como no 
lo encuentran los «espaldas mojadas» que llegan en las 
pateras, ni lo encontró no hace mucho Lahli, el niño marro-
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quí que recorrió más de 2.000 kms. escondido en el male­
tero de un autobús de turistas franceses. 

«Herodes busca al niño para matarlo», reconocerá 
también Mt 2,13; y aquella vida frágil corrió tanto peligro 
como la de millones de niños sometidos a desnutrición, a 
malos tratos, o que juegan con minas semienterrradas con 
forma de mariposa, último adelanto de la ciencia. 

«Toma al niño y a su madre y huye a Egipto» (Mt 2,14), 
oyó José en medio de la noche. Es como si Mateo hubiera 
escuchado de un judío atormentado de su comunidad la 
eterna pregunta: «¿Dónde está Dios?», y le respondiera: 
«Está ahí, en esos fugitivos que tratan de escapar de la 
muerte». «Está ahí, nos dice a nosotros, en esa caravana 
errática de hombres, mujeres y niños que huyen sin rumbo; 
en las poblaciones indígenas expulsadas de sus tierras; en 
los millones de desplazados, desposeídos y excluidos del 
mundo»2. 

La banda sonora del evangelio de Mateo no registra 
sólo rumor de ángeles: están resonando también en ella el 
llanto de las madres de desaparecidos y el grito de inocen­
tes torturados: «Es Raquel, que llora por su hijos sin que­
rer consolarse, porque ya no existen» (Mt 2,18). Y tampo-

2. «Dios se ck'slocaliza y transfiere su morada allí donde nadie lo 
espera: el que no tiene nada es el que le da albergue y lo designa; los 
excluidos, como ese niño para el que no había habido lugar y que morirá 
fuera de las murallas de Jerusalén, son ahora el lugar de su presencia. Su 
identidad se nos hurta, porque su nombre se niega a cualquier uso mágico: 
pero esa retirada se detiene precisamente donde el movimiento de la his­
toria empieza a aplastar a hombres y mujeres. Dios se queda entonces con 
ellos, y en ellos nos da su signo. El Dios que se retira para no aplastar con 
su poder a sus criaturas levanta su tienda donde parecía abolida toda espe­
ranza. No hubo sitio para ellos en la posada (Le 2,7): Dios se encuentra 
siempre fuera, con los que el mundo ha arrojado lejos de sí» (Ch. Duouoc, 
«El desplazamiento de la cuestión de la identidad de Dios a la de su loca­
lizador)»: Canvilhtm 4 [1992] 578). 
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co el cántico de María nace de una mujer «plantada miran­
do al cielo», sino de alguien que mira en dirección a un 
mundo en el que los soberbios se afirman en su poder, acu­
mulan riqueza y se hacen responsables del hambre y la 
humillación de los pobres (Le 1,51-53). 

No, no hay ni rastro en los evangelios de sublimación 
de la realidad ni de la negrura de su noche, y sus datos elo­
cuentes parecen dar la razón a la pregunta burlona que 
escuchó el salmista: «Todo el día me repiten: ¿dónde está 
tu Dios?» (Sal 42,11), o a la que el pueblo murmuraba 
en el desierto: «¿Está o no está Dios con nosotros?» 
(Ex 17,7). 

¿Por qué en Zacarías e Isabel, que eran justos e irre­
prochables ante el Señor, no se cumplían las promesas de 
bendición que anunciaban las Escrituras? ¿Por qué tener 
que someterse al poder despótico del dueño del imperio? 
¿Por qué la matanza terrible de inocentes? ¿Por qué tener 
que huir y enfrentarse con la dureza de un país extraño? 
¿Por qué —nos seguimos preguntando también nosotros— 
tanta gente buena se ve privada de felicidad y de futuro? 

A esas preguntas, el Evangelio tiene la audacia de pro­
clamar un nombre y de arriesgar la definitiva localización 
de Dios: «encontraréis un niño reclinado en un pesebre» 
(Le 2,12); «le pondrás por nombre Jesús, porque él salva­
rá al pueblo de sus pecados (...) le llamarás Emmanuel, 
Dios-con-nosotros» (Mt 1,21.23). 

En medio de un mundo inhóspito, anuncia a un Dios de 
misericordia entrañable (Le 1,78) que nos visita, nos redi­
me (Le 1,68) y tiene puesta en nosotros su complacencia y 
su ternura (Le 2,14). 

«No tengas miedo, Zacarías» (Le 1,11); «no temas, 
María» (Le 1,29); «no temas, José» (Mt 1,20); «no temáis 
tampoco vosotros, los que permanecéis en vela a la intem­
perie: os anuncio una gran alegría» (Le 2,10)... La irrup-
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ción de los ángeles en los relatos nos trae la noticia gozo­
sa de que la comunicación con Dios no está interrumpida y 
que, como por la escala que vio Jacob en sueños, llegan 
hasta nosotros una Palabra y una presencia capaces de libe­
rarnos del miedo y de arrancarnos de los poderes que ame­
nazan nuestra vida (Le 1,74). 

Abraham y los padres, Moisés, David y los profetas, 
como una nube de testigos, se hacen presentes para recor­
darnos el amor fiel de un Dios que tiene memoria, que 
cumple sus promesas y que mantiene su alianza (Le 
1,55.69.70.72; 2,4.22; Mt 11-17.22; 2,5.15.23...). 

Pero no son sólo personajes del pasado los que dan su 
testimonio: «Sus descendientes están ahí, entre vosotros», 
nos dicen Mateo y Lucas; «la humanidad no se agota en los 
herodes ni en los cesares; abrid los ojos y descubriréis el 
mundo de la buena gente como Zacarías, Isabel, Ana y 
Simeón, los pastores y los magos, un pueblo que busca y 
se hace preguntas, una muchedumbre inquieta, abierta al 
asombro, capaz de acoger buenas noticias, rastreadores de 
signos, nómadas incansables en busca de sentido... Están 
ahí, a vuestro lado; tratad de reconocerlos, poneos a la 
escucha de sus nombres, porque en ellos encontráis un eco 
del de Dios: Zacarías: "Dios recuerda"; Isabel: "casa de 
Dios"; Juan: "Dios agracia"; Simeón: "el que escucha"; 
Ana: "agraciada"... Por eso, alegraos por sus vidas, bende­
cid a Dios por su presencia y porque sus nombres pueden 
ser también los vuestros». 

Pero recordad que nada de eso es posible desde una 
mirada que resbala sobre la superficie de las personas o de 
las cosas: todo lo de Dios comienza en lo oculto, se engen­
dra en el seno (Le 1,5.35. 41.42.44); se comprende guar­
dándolo y meditándolo en el corazón (Le 1,69; 2,19.21), 
esperándolo pacientemente, porque sólo entonces se puede 
exclamar con asombro: «¡Mis ojos han visto tu salvación!» 
(Le 2,30). 
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El Dios que salva no se os impondrá ni os arrollará con 
su evidencia: tendréis que acogerlo como una posibilidad 
deslumbradora pero escondida, y no os revelará toda su 
potencialidad hasta que os pongáis en camino en medio 
de la oscuridad, aceptando la extrañeza de sus signos 
(Le 2,16; Mt 2,2). A los que lo reciban, El los reconocerá 
como suyos (Jn 1,12) y, como a Simeón, les pondrá a su 
Hijo entre sus brazos (Le 2,28). 

El pecado sigue estando ahí, pero alguien viene a rom­
per su dinamismo implacable; y los que amenazan la 
vida humana ejercen aún su poder, pero no tienen la últi­
ma palabra: «han muerto los que querían matar al niño» 
(Mt2,21). 

Por eso podéis uniros al himno de los ángeles, en el que 
está resonando ya la proclamación: «Tened ánimo: yo he 
vencido a! mundo» (Jn 16,33). 

2. Venid, temerosos, 
los que vivís agobiados por vuestra fragilidad 
y acosados por vuestros límites: 
sentaos a la mesa de la gratuidad de Dios, 
dejad que vuestro corazón se dilate ante el calor 
de su acogida, abrios a la buena noticia 
de que vuestras oscuras historias de pecado 
están sumergidas en la plenitud de su misericordia. 

Lo mismo que los textos no ocultan las sombrías circuns­
tancias históricas que enmarcan el nacimiento de Jesús, 
tampoco hay en ellos el más mínimo intento de disimular 
la condición precaria de sus destinatarios. 

En el capítulo que Mateo dedica a la genealogía de 
Jesús, en medio de un universo masculino y antes de llegar 
a María, recuerda cuatro nombres de mujeres de las que, si 
no supiéramos nada, podríamos pensar que fueron lo más 
selecto del pueblo de Israel y merecedoras de permanecer 
en su memoria. 
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Pero cuando nos acercamos a ellas, sus historias nos 
sorprenden y casi nos escandalizan: ¿qué hacen en la pri­
mera página del Nuevo Testamento TAMAR, la nuera del 
patriarca Judá, disfrazándose de prostituta para acostarse 
con su suegro y conseguir descendencia? (cf. Gn 38). ¿Por 
qué mencionar a RAHAB, prostituta «de plantilla»? según 
Jos 2 (lo de Tamar había sido «coyuntural»...), por más que 
salvara la vida a los espías enviados por Josué para inspec­
cionar Jericó. Y aunque RUT aparece en la narración que 
lleva su nombre como una mujer llena de lealtad y amor 
fiel hacia Noemí, su suegra, ¿no era una extranjera, des­
cendiente de las hijas de Moab, a las que Israel recordaba 
como inductoras a prostitución e idolatría? (cf. Num 25). 
En cuanto a «la que fue mujer de Urías», BETSABÉ, ¿por 
qué evocar con ella uno de los momentos más humillantes 
de la vida de David que más bien debería ser olvidado? 
(cf. 2 Sin 11-12). 

¿Por qué la memoria selectiva de Mateo hacia estas 
cuatro mujeres extranjeras y de recuerdo oscuro, en vez de 
elegir, por ejemplo, a las matriarcas, Sara, Rebeca, Lía y 
Raquel, que «edificaron la casa de Jsrael»? (Rt 4,1 1). 

Entre las muchas explicaciones sobre la intención de su 
elección, la más convincente sería la de hacer ver lo insó­
lito de los proyectos de un Dios que va a plantar su tienda 
en medio de una humanidad marcada por engaños, adulte­
rios, violencias y exclusiones. Si esas cuatro mujeres están 
ahí, significa que en la familia del Hijo de Dios cabemos 
también nosotros a pesar de nuestras historias turbias: no 
ha habido ningún pasado vergonzoso capaz de disuadirle 
de su decisión de pertenecer a nuestra raza. 

Los personajes de las narraciones de la infancia apare­
cen también bajo la marca de la fragilidad o del pecado: 
unos están llenos de temor, turbados, sobrecogidos por el 
miedo (Le 1,18.29; 2,9; Mt 2,3); con frecuencia no entien-
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den nada y se quedan desconcertados (Le 2,18.48); 
Zacarías muestra una resistencia incrédula que reclama 
pruebas, bloqueado dentro del horizonte chato de sus pro­
pias posibilidades y cronologías (Le 1,18); otros, como los 
escribas de Jerusalén, se mantienen encerrados en saberes 
anquilosados sobre Dios (Mt 2,4) y sordos al hoy de su 
manifestación; César Augusto aparece desentendido de 
todo lo que no sean sus planes contabilizadores, mientras 
que Herodes tiende trampas a los que buscan al niño y 
maquina cómo aniquilarlo (Mt 2,7.14). 

Y, sin embargo, nada de eso impide a Dios realizar su 
designio de salvación: asistimos a su invencible avance por 
la historia, a pesar de los obstáculos que intentan oponér­
sele, y nada ni nadie consigue sofocar el rumor de su buena 
noticia. 

Un oráculo del Segundo Isaías había anunciado: 

«Como bajan la lluvia y la nieve del cielo 
v no vuelven allá, sino que empapan la tierra, 
la fecundan y la hacen germinar, 
así será mi palabra, que sale de mi boca: 
no volverá a mí vacía 
sino que hará mi voluntad y cumplirá mi encargo» 
(Is 55,10-11). 

Mateo y Lucas dicen lo mismo a su manera: «Vuestras 
dudas, errores y limitaciones no detienen la venida de Dios 
hasta vosotros: la buena noticia de su nacimiento es que, a 
pesar de todo eso, sois la niña de sus ojos, estáis envueltos 
en su complacencia (cf. Le 2,14) y quiere hacer con voso­
tros grandes cosas (cf. Le 1,49)». 

No viene porque lo merezcáis, sino atraído por vuestra 
pobreza y urgido por la fuerza de su incomprensible amor; 
llama a vuestra puerta con los nuevos nombres que pro­
nuncian sus ángeles; y si Él os visita, redime, salva, 
acoge, recuerda y enaltece, desde ahora os llamáis «escu-
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chados», «mirados», «acogidos», «colmados de gracia», 
«liberados del temor», «visitados», «redimidos», «salva­
dos», «objeto de su amor», «favorecidos con su paz» 
(Le 1,13.38.48.54.68.74.78; 2,14). 

Él puede volver fecunda vuestra existencia envejecida 
y estéril (Le 1,13) y soltar vuestra lengua para que cante 
sus alabanzas y proclame las maravillas que realiza en los 
pequeños y humildes (Le 1,64). Es Él quien os arranca de 
las tinieblas y os introduce en su luz maravillosa (Le 1,74), 
y quien ilumina vuestros ojos para reconocer a su Hijo 
(Le 2,26.30). Su Espíritu os llena y os conduce, y ahí está 
el secreto de una alegría que nadie puede arrebataros 
(Le 1,15.41). 

La noche está atravesada por una buena noticia: 

«Hoy cada hombre de nuestro mundo puede vivir fuera del frío 
y de la soledad, inmerso en la pobreza de la existencia pero 
sumergido en la plenitud de la gracia. Esta noche se prolonga y 
se multiplica en la vida de cada uno de los que irradian a su 
alrededor un poco de calor, abren sus ojos a la luz, dilatan el 
corazón y hacen cantar al alma. Dios entra en la vida humana 
tangible y vulnerable, y podemos estar en paz, porque la exis­
tencia de cada uno de nosotros es, desde ahora, la vida de este 
niño, que pertenece exclusivamente a Dios y es también de 
nuestra familia. 

El corazón debe desbordar de alegría ante la armonía del 
universo, hasta percibir en el soplo del viento el canto de los 
ángeles; puede habitar en él una felicidad que le haga desear 
bendecir al mundo entero y vivir él mismo como bendición. 
(...) Sólo sabremos lo que podemos "hacer" a condición de 
saber quiénes somos. Desde Belén es suficiente que Dios actúe 
sobre un terreno virginal y que lleve a su plenitud todo lo que 
es pequeño: sólo necesitamos creer en su amor y tener el cora­
zón preparado como un lugar en que pueda nacer»3. 

3. E. DREWERMANN, De la naissance des dieux ¿i la naissance dit 
Christ, Paris 1986, 145. 
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3. Acudid, gente ignorante, que confundís 
los caminos de Dios con los vuestros, 
que no sabéis traducir el lenguaje de Belén 
ni hablar el dialecto de Nazaret. 
Aprended a leer las nuevas señales 
que anuncian su presencia y renunciad 
a vuestros pretendidos saberes sobre él. 
Abandonad vuestra vieja cordura 
y dejaos embriagar por el vino de su banquete 
y por la desmesura de su amor. 

«Cuando Zacarías salió del templo, no podía hablar, hacía 
señales y seguía mudo» (Le 1,21). En su encuentro con el 
ángel había escuchado el nombre que iba a tener su hijo: 
«Le llamarás Juan («Dios agracia»), te llenará de gozo 
y alegría, y muchos se alegrarán de su nacimiento» 
(Le 1,14). Pero aquella promesa de fecundidad, de alegría 
y de gracia había hecho reaccionar a Zacarías con el mismo 
escepticismo y extrañeza que Sara en Mambré (Gn 18): su 
vejez era demasiado evidente, la esterilidad de su matri­
monio cosa comprobada, el futuro estaba cerrado y bien 
cerrado. Por eso las palabras del ángel le desconcertaban, 
enfrentándole con la novedad de un Dios que llegaba a él 
inesperadamente e irrumpía en su vida con un desborda­
miento de gratuidad. Dios comenzaba a emitir en un códi­
go de señales diferente del que Zacarías estaba acostum­
brado, y de pronto el lenguaje que él sabía (ser fiel a la Ley, 
cumplirla irreprochablemente...: Le 1,6) resultaba inservi­
ble y caduco. 

«Yo soy torpe de palabra», se había quejado Moisés 
(Ex 4,10); «Mira que no sé hablar», pretextaba Jeremías 
(1.6), y fue Dios mismo quien puso su Palabra en sus bocas 
y quien los inició en nombrar de una manera nueva el 
mundo y la historia a los que los enviaba. 
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Lo mismo que a Zacarías, también a nosotros siguen 
dejándonos mudos las extrañas costumbres de Dios; y 
lauto Mateo como Lucas lo expresan provocativamente: no 
elige como lugar de su presencia ni las instituciones que lo 
representan ni sus instancias oficiales (el templo o 
Jerusalén...), sino un descampado en las afueras de Belén, 
un establo, un pesebre. No van a encontrarlo los que escol­
laban las Escrituras y podían citarlas como un estribillo 
aprendido de memoria (Mt 2,6), sino dos ancianos a quie­
nes se les escapaba ya la vida y que reciben a la Vida entre 
sus brazos (Le 2,28.38), un grupo de pastores, gente sos­
pechosa y del margen (Le 2,8) y unos hombres proceden­
tes de la gentilidad, interesados por la astrología y ajenos 
al mundo de lo religioso (Mt 2,2). 

Precisamente porque ellos no pensaban poseer la ver­
dadera identidad de Dios ni ser dueños del lenguaje sobre 
El, estaban dispuestos a asombrarse ante sus extrañas seña­
les (un niño envuelto en pañales, una estrella en la noche) 
y a ir tras de ellas. 

María, acostumbrada a mirar contemplativamente los 
acontecimientos y a dejarse confrontar por ellos, iba tam­
bién aprendiendo a descifrar esos nuevos códigos y a utili­
zar esa «gramática alternativa» que será el lenguaje de todo 
el NT: por debajo de las apariencias, ella veía ya a los fra­
casados y humillados ocupando el lugar más alto en las 
preferencias de Dios, mientras que los triunfadores, enca­
ramados en la cumbre del poder y de la suficiencia, se le 
revelaban vacíos de humanidad, perdidos en el ámbito 
helado de la insolidaridad, ahogados por la dinámica 
misma de su ambición (Le 1,50-53). 

Lo reconocerán a partir de entonces los que estén dis­
puestos a aceptar que los signos que Dios ofrece pertene­
cen a la normalidad de la vida cotidiana, sin nada estentó­
reo: la obediencia creyente les dará una percepción pene­
trante para estas nuevas señales, aunque vengan ocultas en 
lo más común y ordinario. En la humildad de sus manifes-



34 BAUTIZADOS CON FUEGO 

taciones escucharán una llamada a la conversión que «atra­
vesará su corazón» (Le 2,35), y el pesebre de Belén se con­
vertirá para ellos en un «agujero negro» cuyo secreto de 
atracción consiste precisamente en su falta de densidad: 
aquí, el que carece de peso arrastra con la fuerza de un 
gigantesco imán; el desprovisto de poder es el que salva; el 
que no tiene figura ni apariencia es el que embellece; y la 
pobreza de este niño que no posee nada, y la de los que son 
como él, esconden el secreto de la verdadera riqueza. 

La Pascua está proyectando su sombra luminosa sobre 
los relatos de la infancia y recordando a sus lectores que 
aprender el nuevo lenguaje y caminar hacia los lugares que 
Dios privilegia con su presencia estarán bajo «el signo de 
la contradicción» (Le 2,34). Por eso los magos ofrecen 
también al niño una mirra que evoca la muerte (Mt 2,11); 
por eso Simeón habla de una espada que atraviesa el alma; 
por eso los pañales envuelven al niño puesto en el pesebre, 
como un presentimiento de los lienzos que envolverán su 
cuerpo puesto en el sepulcro. 

El que fue anunciado a su madre como «grande» e 
«hijo del Altísimo» (Le 1,32) es ahora un niño pequeño, 
como uno de tantos, tomará la condición de siervo y se 
hará obediente hasta la muerte de cruz (Flp 2,6-8). El exal­
tado será antes el humillado, y el Nombre sobre todo nom­
bre sólo será proclamado después de su descenso a nues­
tros infiernos. 

Mientras, los pastores y los magos tienen que caminar 
en medio de la noche; mientras, María y José buscan al 
niño con angustia y desconcierto (Le 2,48); mientras, la 
humanidad gime con dolores de parto, aunque no pierde la 
esperanza (Rm 8,19)4. 

4. «Hay esperanza allí donde se aeepta no ver el porvenir. Querer ver 
el porvenir es hacer esperanza-ficción» (Notas del diario de Chrislian de 
Chergé. prior de la Trapa de Tiberina, asesinado en Argelia en Julio de 
IW6). 
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Ese lenguaje de la esperanza puede ir también, como 
una semilla, madurando a pesar del desconcierto: Zacarías, 
desde el silencio, fue abriéndose a la fe en un Dios que 
estaba más lejos de su pequeño horizonte. Por eso, cuando 
llegó el momento de circuncidar al niño, pidió una tablilla 
y escribió en ella el nombre que él nunca se hubiera atre­
vido a soñar, pero con el que ahora pronunciaba toda su 
esperanza: «Juan: Dios ha hecho gracia. Y al punto se le 
soltó la boca y se puso a hablar bendiciendo a Dios» 
(Le 1,63). 

4. ¡Daos prisa, entrad todos en Bet-lehem, 
la casa del pan! 
Desataos el sayal del desencanto, 
sacudid como polvo el cansancio de vuestros pies, 
revestios la alegría como un traje de fiesta 
y aprended junto al pesebre del niño 
a entrar en la danza de la bendición 
y a dejaros arrastrar 
por la pasión de su evangelio. 

Siguiendo la imagen de S.Ireneo', podríamos decir que 
Mateo y Lucas describen narrativamente cómo fueron los 
inicios del «acostumbrarse» de Dios a nosotros y nosotros 
a Dios y que, como no pueden expresar lo que pertenece al 
ámbito de lo inefable, dan rodeos, acuden a diferentes 
registros, señalan reacciones y afectos y hacen que sus per­
sonajes nos vayan acompañando hasta el umbral del miste­
rio. Los primeros en «rozar la carne de Dios» nos abren las 
puertas por las que ellos se le acercaron, y nos invitan a 
entrar por ellas. No alcanzamos a comprender del todo lo 
que ellos vivieron: ¿qué quiere decir que los pastores 
«encontraron» (Le 2.16) y que los magos «adoraron» 

5. Aclv. Haer. 4 J 8 . 
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(Mt 2,11)? ¿Quién puede entender lo que significa estar 
«llena de gracia», saber «mirada» por Dios la propia 
pobreza o consentir a la acción de su Palabra? (Le 
1,28,48.38) ¿Qué cambia en la vida de quien vive en con­
tacto con su propio corazón? (Le 2,19) ¿A qué sabe la ale­
gría de quien entrega toda su fe, o quién podría explicar lo 
que ocurre cuando el Espíritu invade su existencia? (Le 
1,41.67; 2,25...). 

A nuestro alcance sólo están las reacciones de esos per­
sonajes, en los que descubrimos unas constantes: 

* VIGILAN, ESPERAN, PERMANECEN RECEPTIVOS 
Y ATENTOS 

Los pastores cuidaban sus rebaños a la intemperie (Le 2,8), 
y el hábito de contemplar el cielo hizo a los magos capaces 
de reconocer la estrella (Mt 2,2); Simeón esperó paciente­
mente la consolación de Israel (Le 2,25), y Ana pasó miles 
de días y noches de servicio en el templo antes de poder 
contar exultante que había encontrado al que esperaba 
(Le 2.38). 

Estar en vela en medio de la noche, seguir aguardando 
algún signo que la haga menos oscura, permanecer cuando 
ya no parece haber signos de respuesta y la muerte, ya al 
acecho, parece burlarse de las pretensiones de la esperan­
za, aguantar la duración de la ausencia...: en eso consiste 
ser creyente, nos dicen los autores de los evangelios; pero, 
aunque ellos vigilaban, Dios mismo los había precedido, y 
por eso uno de ellos, Simeón, exclama: «¡Mis ojos han 
visto la salvación que HAS PREPARADO...!» (Le 2,30). 

«¿De dónde puede nacer la atención a una realidad 
diferente de uno mismo? Se necesita una llamada para 
que el alma surja del fondo de sí misma, se ponga a 
contemplar el mundo con amor y a escuchar lo que se 
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pide de ella: esa apertura, atenta a la alteridad de los 
hombres y de las cosas, no puede nacer nunca del pro­
pio yo. La atención humana responde a una atención 
que la precede: la de Dios mismo hacia cada una de sus 
criaturas»6. 

Por eso, antes de que ellos se pusieran a esperarle, el deseo 
de Dios se les había anticipado, su gracia estaba al acecho, 
y sus ángeles ensayaban ya sus anuncios y sus himnos. 
«No somos nosotros los que hemos esperado a Dios; ha 
sido él quien nos ha esperado primero», podrían decir 
Mateo y Lucas con lenguaje de Juan (cf. Jn 15,16). 

* BUSCAN, CAMINAN, SE APRESURAN, 
VIVEN EN CONTINUO DESPLAZAMIENTO 

Si algo llama la atención en estos relatos, es la movilidad 
de sus personajes, arrastrados por un dinamismo impara­
ble: van y vienen al encuentro unos de otros, se visitan, se 
ponen en pie, se invitan mutuamente a desplazarse, cami­
nan con apresuramiento, como si les fuera la vida en lo que 
van buscando. 

María se levanta y marcha deprisa a visitar a Isabel, y 
el niño de ésta, aunque aún con pocas posibilidades de 
movilidad, da saltos en el seno de su madre (Le 1,39.44); 
José y María van y vienen de Nazaret a Belén, de Belén a 
Jerusalén, de allí a Nazaret, y de nuevo a Jerusalén cuando 
el niño tiene doce años, recorriendo el camino inverso en 
su búsqueda (Le 2,4.44.39.44.51); Mateo los presenta 
huyendo a Egipto y volviendo después para establecerse en 
Nazaret (Mt 2,14.22). 

6. C. C H A L A R . Saaesxe des sens. Paris 1995, 34, 
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Los pastores se dicen unos otros: «¡Vayamos a Belén! 
(...) Fueron aprisa y encontraron (...) y se volvieron...» 
(Le 2,15.16.20). A Simeón es el Espíritu Santo el que le 
impulsa a dirigirse al templo; Ana también acudió en aquel 
momento (Le 2,27.38); y los magos emprenden un camino 
incierto, llegan hasta Jerusalén y, guiados por la estrella, 
que también se mueve, llegan hasta la casa donde estaba el 
niño con su madre y se vuelven a su tierra dando un rodeo 
(Mt 2,1.9.12). 

Los únicos inmóviles son los «personajes cualifica­
dos», los sacerdotes y escribas, esclerotizados en Jerusalén 
en torno a Herodes, atornillados y satisfechos junto a sus 
viejos rollos de pergamino, hipnotizados por un saber que 
los petrifica en lugar de lanzarlos, como a los magos, en 
busca del niño (Mt 2,4-6). 

¿Estamos ante una miniatura de lo que será la mañana 
de Pascua? También entonces habrá mujeres yendo de 
madrugada al sepulcro con perfumes y volviendo a toda 
prisa con la noticia de que Jesús les ha salido al paso; los 
que hacían camino de ida hacia Emaús vuelven corriendo 
para anunciar al que han reconocido; y un discípulo apre­
surado, el mismo que con Juan había corrido al sepulcro, 
se tira al agua del lago para llegar antes al encuentro del 
Resucitado. 

Lo que queda en evidencia es que, entonces y después, 
su presencia cuestiona, provoca, invita a desplazamientos, 
a cambios de lugar y de postura, convoca a búsqueda y a 
urgencia. 

* SE COMUNICAN, CANTAN, AGRADECEN, BENDICEN 

Y EXPRESAN SU JÚBILO 

Prestar atención al rumor que se escucha en los relatos nos 
hace entrar en contacto con la fuerza expansiva de la 
Palabra y asistir a su recorrido triunfal. De todas las esce-
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ñas brota un murmullo de conversaciones creyentes, algo 
que podríamos calificar de «ebullición comunicativa» y 
que va alcanzando e implicando a todos los personajes. 

Nace del ámbito de Dios, que envía al ángel Gabriel a 
hablar con Zacarías en el templo mientras, fuera, la gente 
se hace preguntas inquietas (Le 1,2). La conversación se 
reanuda entre María y el ángel (Le 1,26-38), continúa des­
pués entre ella e Isabel, que pronuncia su bendición «con 
una voz fuerte», y la escena desemboca en un himno de 
alabanza (Le 1,39-45); cuando Zacarías recuperó el habla 
y se puso a bendecir al Señor, «lo sucedido se contaba por 
toda la serranía de Judea, y cuantos lo oían pensaban en 
su interior: ¿qué va a pasar con este niño» (Le 1,65-66). 
En las afueras de Belén resuenan himnos de ángeles, y los 
pastores, que los han escuchado en silencio, toman ense­
guida la palabra, cuentan en Belén lo que les han dicho y 
se vuelven glorificando a Dios (Le 2,16.20); Simeón ento­
na otro himno, bendice a los padres del niño, y Ana se pone 
a hablar de él a todos (Le 2,29-40). 

Y en medio de este tejido sonoro de palabras humanas, 
se van entrecruzando la gracia y la Palabra de Dios, que 
descienden, y la bendición, que asciende hacia El dándole 
respuesta, avanza por ondas concéntricas y contagia cada 
vez a más gente: a los que rodean la oración de Zacarías 
(Le 1,10.21); a amigos y vecinos que escuchaban y se pre­
guntaban (Le 1,66); a los destinatarios del anuncio de la 
salvación (Le 1,77); a todos los que en Belén oyen a los 
pastores (Le 2,18); a las naciones que vislumbra Simeón 
corno últimas destinatarias de la luz que trae el niño 
(Le 2,32), a «los que escuchaban el rescate de Jerusalén» 
y son evangelizados por Ana (Le 2,38). Hasta los ángeles 
se dejan arrastrar por ese movimiento multiplicador: «se 
les juntó un ejército celeste cantando...» (Le 2,13). 

La difusión de la buena noticia pasa de los ángeles a 
actores humanos, y éstos se convierten en gente capaz de 



40 BAUTIZADOS CON FUEGO 

bendecir a Dios y «bien decir» de la vida: es la mirada 
atenta a la realidad, junto con la escucha silenciosa de la 
Palabra pronunciada sobre ella, lo que puede transformar 
la vida en bendición. 

«Ver no es suficiente», insinúa discretamente Lucas, 
«sólo la Palabra desvela el fondo de las cosas, que, detrás 
de sus apariencias banales, esconden un sentido que sólo 
saben percibir los que estén dispuestos a escuchar». 

«El hecho banal de encontrar a un niño no se convierte en signo 
más que por mediación de la Palabra: ''Vayamos y veamos", se 
dijeron los pastores. "Fueron y encontraron": sólo ven el exte­
rior del signo, pero aceptan el sentido escondido que la Palabra 
les ha anunciado. De la confrontación entre los hechos y la 
Palabra nace la inteligencia del acontecimiento, y la alabanza y 
la glorificación brotan entonces espontáneamente. El misterio 
del que el acontecimiento era signo se revela, y el reconoci­
miento estalla en bendición y en una alegría que se prolonga en 
el testimonio»7. 

5. Nazaret: final de trayecto. 

Nazaret es el término del viaje que Lucas y Mateo nos han 
hecho recorrer: «Bajó con ellos a Nazaret (...) Y Jesús iba 
creciendo en sabiduría, en estatura y en gracia ante Dios 
v ante los hombres» (Le 2,50); «...de esta manera se cum­
plió lo anunciado por los profetas: que sería llamado 
nazareno» (Mi 2,23). 

Y así de sencillamente están respondiendo a las cues­
tiones inquietas de los sabios que se preguntaban por el ori­
gen de la Sabiduría: 

«Tiene la plata veneros, 
el oro un lugar para refalarlo. 

7. L. MONLOUBOU, Lupriéiv si'lon St. Lite, Paris 1976. 182-183. 
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El hombre echa mano del pedernal, 
descuaja las montañas de raíz; 
en la roca hiende galerías, 
atenta la mirada a todo lo precioso, 
ataja los hontanares de los ríos 
v saca lo oculto a la luz. 
Pero la Sabiduría ¿de dónde se saca? 
¿DÓNDE ESTÁ EL YACIMIENTO DE LA PRUDENCIA9 

El hombre no sabe su precio, 
no se encuentra en la tierra de los vivos. 
Dice el Océano: No está en mí; 
responde el mar: No está conmigo. (...) 
Adquirirla cuesta más que las perlas, 
no la iguala el topacio de Nnbia 
ni se compra con el oro más fino. 
¿De dónde viene la Sabiduría, 
DÓNDE ESTÁ EL YACIMIENTO DE LA PRUDENCIA?» 

(Jb 28,1-20) 

Gracias a los evangelios de la infancia, ese Job que 
somos cada uno de nosotros puede escuchar la respuesta: 

«Está creciendo aquí, en este pueblo perdido de 
Galilea, y sigue enviándoos señales para que deis con ella. 

Buscadla en la sencillez de la existencia cotidiana de 
tantas vidas anónimas de hombres y mujeres que, silencio­
samente, hacen crecer el mundo y siguen prendiendo su 
llama, como centellas entre juncos secos. 

No os canséis de caminar y, cuando encontréis la casa 
"asentada sobre siete columnas", entrad en ella y sentaos 
con alegría a la mesa: en ella os está esperando, junto con 
el pan y el vino, toda la sabiduría del Evangelio. 

Dichosos vosotros si entregáis a cambio de ella todos 
vuestros tesoros». 



3 
«Junto a la zarza ardiente» 

(Ex 3,2) 

Los pastores de Belén: 
viajeros en tránsito 

No lo tiene fácil San Lucas en su intento de hacer de los 
pastores de Belén inspiradores de nuestra respuesta cre­
yente. En el imaginario cristiano están asociados a los 
aspectos más decorativos y tradicionales de la Navidad, y 
corren el peligro de formar un lote único e inseparable 
junto con el musgo, el corcho, el papel del plata del río, la 
zambomba, el pavo y el turrón. 

Los villancicos los han ido encogiendo a fuerza de 
diminutivos: casi siempre los evocan como «pastorcillos» 
(«-icos», «-etes», «-itos», «-uelos», o «-iños», dependien­
do de cada autonomía), y no solemos recordarlos más que 
para poblar los nacimientos y ejercer un papel de «reserva 
tradicional cristiana» frente a Papá Noel, el sorteo de la 
lotería y el «especial Navidad» de TV, que nos avasallan 
con su fuerza hipnótica. 

Para acercarnos hoy al relato de los pastores, propongo 
seguir el consejo de John Lennon: «¡Imagine!», y pensar 
en ellos más allá de los diminutivos, el puchero de las 
gachas, el haz de leña o el corderito sobre los hombros. 
Porque a lo mejor entonces podemos descubrir que su iti­
nerario de fe es «normativo» para el nuestro, y su expe-
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riencia increíblemente parecida a la que vivimos nosotros 
cada día, aunque las últimas ovejas que hayamos visto sean 
aquellas manchitas blancas que divisamos fugazmente 
desde la ventanilla del tren. 

Aplicar los sentidos al texto 

Un primer esfuerzo a hacer para conseguirlo es volver a 
leer el texto de Le 2,8-20, dispuestos a superar la impresión 
engañosa de estar ante algo ya sabido, y dejar que nos evo­
que recuerdos, nos haga preguntas, nos asombre y nos des­
coloque viejas imágenes y saberes. 

Habría que tratar de recorrerlo «en B rail le», es decir, 
renunciando a contentarnos con un contacto visual y recu­
rriendo a otros sentidos: el tacto, que nos invita a acari­
ciarlo como una superficie llena de signos, o a «desarmar­
lo» y «descoserlo» para ver cómo está construido; el oído, 
que puede permitirnos escuchar resonancias que no sospe­
chábamos, discernir «lo que no se dice» e ir más allá de 
las palabras; el olfato, que nos hará asombrarnos al reco­
nocer aromas que creíamos propios de los relatos pascua­
les; el gusto, que nos posibilitará saborear la frescura de su 
novedad. 

«Había unos pastores en la misma comarca que velaban de 
noche por turnos los rebaños a la intemperie. Un ángel del 
Señor se les presentó. La gloria del Señor los cercó de res­
plandor, y ellos se llenaron de un gran temor. El ángel les dijo: 
"No temáis. Mirad, os doy una buena noticia, una gran alegría 
para todo el pueblo: Hoy os ha nacido en la ciudad de David 
el Salvador, el Mesías, el Señor. Esto os servirá de señal: 
encontraréis un niño envuelto en pañales v reclinado en un 
pesebre". De pronto, se juntó al ángel una multitud del ejérci­
to celeste, que alababan a Dios diciendo: 

"¡Gloria a Dios en lo alto 
y en la tierra paz a los hombres que él ama!" 
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«Cuando los ángeles se marcharon al cielo, los pastores se 
dijeron unos a otros: "Vayamos a Belén, a ver lo que ha suce­
dido y nos hecho conocer el Señor". Fueron aprisa y encon­
traron a María, a José y al niño reclinado en el pesebre. Al 
verlo, dieron a conocer lo que les habían dicho del niño. Y 
todos los que los oían se asombraban de lo que contaban los 
pastores. Pero María lo conservaba y meditaba todo en su 
corazón. Los pastores se volvieron glorificando y alabando a 
Dios por todo lo que habían oído y visto, tal como se lo habí­
an anunciado» (Le 2,8-20). 

Empezaremos por hacer al texto CUATRO PREGUNTAS: 

A) A la pregunta ¿DÓNDE? podemos responder obser­
vando los lugares y los desplazamientos de los personajes: 

— el dato inicial —«en la misma comarca»— nos sitúa 
en los alrededores del «allí» de 2,6: «la ciudad de David 
que se llama Belén»; 

— el participio agralountes referido a los pastores 
evoca un contexto de intemperie, de estar en el campo al 
raso; 

— la indicación de que «el Salvador, el Mesías, el 
Señor» les ha nacido en la ciudad de David, desplaza el 
toco de atención en dirección a un lugar concreto de Belén: 
el pesebre donde está acostado el niño; 

— el ejército de ángeles que se unen al que les ha dado 
la noticia son «del cielo», y en su himno ponen en relación 
«las alturas», lugar de la glorificación de Dios, con «la tie­
rra», lugar de la paz para los hombres en quienes Él tiene 
puesta su complacencia; 

— cuando los ángeles se marchan «al cielo», los pasto­
res se intercomunican (elaloun pros allelous) la decisión 
de dirigirse hacia Belén para ver lo ocurrido y que el Señor 
les ha dado a conocer. En los otros dos textos del NT en 
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que aparece este verbo (dielzomen) hay un claro sentido de 
tránsito: se trata de «pasar a la otra orilla» (Me 4,35; Le 
8,22; cf.4,30); 

— la siguiente escena (vv. 17-19) se desarrolla junto al 
pesebre; 

— el último verso alude a un retorno cuyo destino des­
conocemos; pero el verbo empleado (hyperstrepso) apare­
ce con frecuencia en Lucas en relación con situaciones de 
retorno, y siempre envuelto en alegría: los discípulos al 
volver de su experiencia apostólica (10,17); los de Emáus 
cuando regresan a Jerusalén y cuentan su encuentro con el 
Resucitado (24,33); los Doce después de la ascensión 
(25,52). 

B) A la pregunta ¿CUÁNDO? nos responden estas indi­
caciones del texto: 

— velaban «DE NOCHE» (V. 8): esa palabra es para 
Lucas el tiempo de la constancia y de la permanencia 
(2,37); el del trabajo de una pesca estéril (5,5); el de la 
irrupción de Dios (12,20; 17,34); el de la oración de Jesús 
nacida de la angustia (21,37); 

— «HOY OS ha nacido»: el sémeron, típico de Lucas, 
aparecerá en boca de Jesús en la sinagoga de Nazaret: 
«HOY. en vuestra presencia, se ha cumplido este pasaje» 
(4,21); en las controversias de su vida pública: «HOY y 
mañana seguiré curando...» (13,32); en su encuentro con 
Zaqueo: «HOY tengo que alojarme en tu casa. (...) HOY ha 
llegado la salvación a esta casa» (19,5.9); anunciando la 
traición de Pedro: «HOY, antes de que cante el gallo...» 
(22,34.61); en la promesa a uno de sus compañeros de cru­
cifixión: «HOY estarás conmigo en el paraíso» (23,43); en 
labios de la gente sobrecogida al escucharle: «HOY hemos 
visto cosas increíbles» (5,26). 
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C) Una tercera pregunta, desdoblada en dos, nos ayuda 
a adentrarnos más en el texto: ¿QUÉ PERSONAJES APARECEN 

Y QUÉ HACEN? 

— el relato pone en escena a unos personajes «terre­
nos»: los pastores; José, María y el niño; los que los escu­
chan; todo el pueblo...; y a otros «celestiales»: el ángel que 
se les aparece; la multitud del «ejército celeste» que canta 
a Dios; Dios mismo, cuya gloria se proclama y que, califi­
cado como «el Señor», da a conocer a los pastores el acon­
tecimiento; 

— los pastores están caracterizados por seis participios 
activos: «estando a la intemperie» (agralountes), «velan­
do» (fylassontes), «yendo aprisa» (speusantes), «viendo» 
(idontes), «glorificando» (doxazontes), «alabando» 
(ainountes). 

Son sujeto activo de una serie de verbos: «estaban» 
(esan), «se llenaron de un gran temor» (efobethesan), «se 
dijeron» (elaloun), «vayamos» (dielzomen), «veamos» 
(idomen), «fueron» (elthon), «encontraron» (aneuron), 
«dieron a conocer» (egnoñsan), «se volvieron» (hypes-
trepsan), «habían oído y visto» (ekousan kai eidon). 

Aparecen también como receptores de otra serie de 
acciones, y los pronombres personales insisten en presen­
tarlos como sus claros destinatarios: 

— «un ángel del Señor se LES presentó» (epeste 
autois); «la gloria del Señor LOS cercó de claridad» (perie-
lampsen autous); «os doy una buena noticia» (euaggelizo-
IIKIÍ ftymin); «os ha nacido» (etechthe liyinin); «esto os 
(servirá) de señal» (tonto hymin lo semeion); «el Señor NOS 
lia hecho conocer» (egnorisen hemin); «lo que LES habían 
dicho» (ton lalethentos autois); «como se LO habían anun­
ciado» (clalcthe pros autous). 
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Los numerosos verbos de comunicación hacen de 
«banda sonora» que sitúa toda las escenas en clave de 
intercambio comunicativo: un ángel habla con los pastores 
y les anuncia una buena noticia; el ejército celestial se le 
une alabando a Dios con un himno; los pastores hablan 
entre sí, dan a conocer lo que se les ha dicho sobre el niño, 
glorifican y alaban a Dios por todo lo que han oído y visto, 
tal como se les ha dicho... 

D) Una última pregunta, ¿QUÉ TRANSFORMACIONES SE 

DAN EN EL TEXTO?, nos hace caer en la cuenta de que: 

— los que velaban en la NOCHE quedan envueltos en el 
RESPLANDOR de la gloria de Dios; 

— su «GRAN TEMOR» (fobon megan) desaparece ante el 
anuncio de una GRAN ALEGRÍA (charan megalen); 

— la solemnidad y grandeza de los títulos «SALVADOR, 

EL MESÍAS, EL SEÑOR» aparecen veladas en «EL NIÑO RECLI­

NADO EN UN PESEBRE»...; 

— cuando al final retornan («lógicamente» al lugar 
donde habían dejado los rebaños...), ya no se menciona la 
noche ni la intemperie ni la vigilancia: la alabanza lo ha 
invadido todo; 

— los ángeles se han ido, pero los pastores los reem­
plazan en su tarea y son ellos los que «GLORIFICAN Y ALA­

BAN A Dios». 

Contemplar a Los pastores 

El segundo paso será hacer algo que va más allá del estu­
dio, por muy cálido que hayamos querido hacerlo, y con­
siste en acercarnos a los protagonistas del relato y contem­
plarlos largamente. Posiblemente después podamos decir 
de ellos, como hace Lucas discretamente, que son: 
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— Expertos en noches 
— Deslumhrados por un amor excesivo 
— Buscadores en la ausencia 
— Orientados por una señal 
— Portadores de evangelio 

EXPERTOS EN NOCHES 

La noche es para muchos tiempo de descanso y cesa­
ción del trabajo. Su llegada invita a dormir y a relajar ten­
siones, a abandonarse al sueño y a perder la consciencia. 
Otros comienzan con ella su tiempo de vigilia y, a lo largo 
de las interminables horas en las que velan, oran, cuidan, 
limpian, conducen, guardan o permanecen insomnes, se 
convierten en la conciencia del mundo. 

Las tinieblas nocturnas evocan el caos primordial, pero 
también entonces la ruah de YHWH hacía su trabajo de pla­
near sobre la superficie de las aguas (Gn 1,2). 

Abraham intentaba contar de noche las estrellas y escu­
chaba una promesa que hablaba a su vida estéril de una 
descendencia innumerable (Gn 15,5-6). El Señor sacó a su 
pueblo de Egipto durante la noche, y desde entonces la 
Pascua se convirtió en el memorial de Israel, en «noche de 
guardia para YHWH» y «noche de guardia en honor suyo 
para todos los hijos de Israel» (Ex 12,42). 

Cuando esas horas de guardia se hacen interminables, 
las perspectivas desaparecen, los sueños se mueren, y el 
mundo no es más que un abismo oscuro, necesitamos acu­
dir a los «expertos en noches» para que su voz tranquiliza­
dora sosiegue nuestra impaciencia y nos dé ánimos para 
seguir esperando la llegada del amanecer. Por eso, en el 
judaismo antiguo, los centinelas permanecían en un lugar 
elevado del Templo para anunciar a los sacerdotes la llega­
da de la primera luz del día: sólo entonces, en la hora de la 

LOS PASTORES DE BELÉN: VIAJEROS EN TRÁNSITO 4 9 

escucha por excelencia, podían comenzar los sacrificios y 
recitarse el Shema'. 

En el descampado de los alrededores de Belén ESTABAN 

unos pastores. No César, ni Herodes, ni Quirino, ni los 
escribas. Lucas reserva el verbo ESTAR para una calidad de 
presencia semejante a la de María, que ESTABA en el lugar 
preciso cuando le fue enviado el ángel (cf. Le 1,28). Pero 
el término «pastores» no tenía para los oyentes del evan­
gelio ninguna resonancia idílica: evocaba un grupo casi 
siempre fuera de la ley, al que no se permitía testimoniar en 
juicios y que vivía marginado de los centros vitales de 
Israel: la Torah, la sinagoga, el culto. 

Está empezando a resonar la preferencia de Jesús por la 
gente del margen, se está anticipando su costumbre de 
comensalía abierta, los secretos del Reino van a ser revela­
dos por primera vez a la gente sencilla (cf.Lc 10,21). En el 
silencio de esta noche se está balbuciendo la primera bie­
naventuranza: «dichosos los pobres, los que siguen espe­
rando, los que permanecen velando en medio de la noche: 
para ellos va a ser el rumor de ángeles, el gozo de la gran 
noticia y el resplandor de la gloria de Dios». 

Se está preparando el otro nacimiento, la otra Pascua: 
cuando amanezca el Resucitado, su luz vencerá definitiva­
mente a los poderes de la noche, y las tinieblas perderán 
para siempre su pretensión de tener la última palabra. 

«Velaban por turnos los rebatios a la intemperie»: 
frente a la Jerusalén de los instalados y satisfechos, de los 
somnolientos, sordos, ciegos y mudos, los pastores repre­
sentan la atención despierta y el deseo expectante. Quizá 
no padecían, como nosotros hoy, la presión de otros mode­
los de vida apasionantes (hacer zapping, shopping o sur-
///?#...); quizá no se habían enterado aún de que Bill Gates 
es el verdadero pastor, el que apacienta a sus dóciles ove-

I. Yonia 28a, Talmud Bub. 
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jas en los verdes prados de la informática...; quizá no tení­
an configurada la vida por las ofertas «a la carta» ni se 
debatían entre la elección del yogur con pedacitos de fru­
tas, o más de lo mismo pero con bífidos activos; o entre la 
crema hidratante con microsomas bioenergéticos de acción 
reestructurante y la de placenta de visón con aceites 
nutrientes esenciales... 

Hoy casi todo está muy bien montado para distraernos 
y hacernos olvidar la noche (con un poco de suerte, sólo 
llegarán a padecerla los que han tenido la mala estrella de 
estar en los descampados, es decir, unos mil millones de 
seres humanos), mientras que para otros «ya es de día en 
El Corte Inglés». 

Y así, casi imperceptiblemente, se nos va obstruyendo 
hasta la memoria de la interioridad y de la compasión, y 
nos vamos convirtiendo en gente ensimismada e inerte, pri­
vada de orientación significativa, enredada en las redes 
vacías de la intrascendencia. 

Por eso, junto a la hoguera donde se calientan del relen­
te de la noche, los pastores parecen estar diciéndonos: 
«Estad atentos, no perdáis la conciencia de la noche: sólo 
en ella se revela el inmenso y silencioso trabajo de Dios en 
el mundo; sólo estando del lado de los que padecen más su 
intemperie puede sorprenderos la visita del ángel». 

Cuando otras formas de ascesis nos parecen caducas, la 
ascética de la atención revela su poder de mantenernos des­
pejados y alerta. Y cuando la presión de la publicidad nos 
convence de la importancia de estar en forma, de invertir 
en el propio yo, es urgente conducir esas recomendaciones 
en la dirección de adquirir esa «aptitud de mantenerse en 
un estado psíquico, nervioso y físico tal, que se pueda estar 
espiritualmente atento al momento presente»2. 

2. R. Vou.i.Ai'MF- (citado por C. Fi.ii'o, «Jonás en Nínivc»: Sal Tenue 
¡U/3 | Marzo 1996] 236). 
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Cuando estamos atentos, la lectura de un periódico, las 
noticias de un informativo, la monotonía del trabajo diario, 
un trayecto de metro, una conversación en apariencia 
banal, pueden convertirse en lugares de revelación, de des­
velamiento y de encuentro, porque —ahora son palabras de 
Levinas— «yo no digo que el otro sea Dios, pero en su ros­
tro escucho la Palabra de Dios. Es en el rostro del otro 
donde aparece el mandamiento que interrumpe la marcha 
del mundo»1. 

DESLUMBRADOS POR UN AMOR EXCESIVO 

«Un ángel del Señor se les presentó. La gloria del 
Señor los cercó de resplandor» (Le 2,9). Como Abraham, 
Jacob, Gedeón, Elias, Zacarías o María, los pastores reci­
ben la visita del ángel. Ahora son ellos «el pueblo que 
andaba a oscuras y vio una luz intensa; que vivía en tierra 
de sombras y le brilló una luz,» (Is 9,1). Ahora son ellos los 
que, como Moisés, se encuentran deslumhrados ante el res­
plandor de la zarza ardiente. 

El Dios que dijo: «Que haya luz.», e hizo desaparecer 
las tinieblas del caos, ha pronunciado ahora su Palabra 
definitiva. Y esa Palabra, que venía llamando a la puerta de 
las posadas de Belén y no encontró más que un pesebre, 
está ahora buscando asilo en el corazón de los pastores: 
«Hoy os ha nacido el Salvador, el Mesías, el Señor». 

Como Juan Bautista, también ellos ven abrirse los cie­
los (Mt 3,16) y, antes que Jesús en su transfiguración, se 
encuentran envueltos en el resplandor de la gloria de Dios 
y en el abrigo cálido de su complacencia (Le 9,28-29). 

Ha sido Él quien ha tomado la iniciativa, más allá de 
cualquier pretensión de merecimiento ni conveniencia: 

3. E. LEVINAS. «Philosophic. justicc et amour>>: Esprit 83, 13. 
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«Un silencio sereno lo envolvía todo, 
y al mediar la noche su carrera, 
tu palabra todopoderosa se abalanzó, 
como paladín inexorable, 
desde el trono real de los cielos...» 
(Sab 18,14-15) 

Pero, en su descenso, la Palabra tropieza con el miedo, 
que es una tiniebla resistente agazapada en el corazón 
humano, en el que la cercanía de Dios acentúa la concien­
cia de desvalimiento. Por eso «se llenaron de temor», como 
Adán y Eva en el jardín, como Moisés ante la zarza y como 
Elias en el Horeb. 

Lo mismo que ellos, también nosotros sentimos la ten­
tación de escondernos, de huir, de quedarnos bloqueados 
por el temor, de intentar cubrir nuestra desnudez. Por eso 
buscamos con ansiedad poseer cosas, afectos o saberes que 
acallen, al menos momentáneamente, unas carencias que 
nos resultan amenazantes. Y esa necesidad compulsiva de 
ser aceptados y reconocidos, de proteger nuestro nombre y 
autoafirmarnos, suele degenerar en una avidez que nos blo­
quea el amor y nos cierra a la alteridad: andamos tan preo­
cupados por engordar el perímetro de nuestro «yo» que se 
nos desdibujan los rostros de los otros, y sus vidas no 
encuentran espacio en nuestro interés. 

Pero a los pastores les fue anunciada en aquella noche, 
que pertenece también a nuestro «hoy», una noticia insóli­
ta que venía «de otra orilla» y que convirtió en mediodía su 
oscuridad, y en confianza su miedo: 

«No temáis, os doy una buena noticia, una gran alegría (...) De 
pronto, se juntó al ángel una multitud del ejército celeste, que 
alababa a Dios diciendo: "¡Gloria a Dios, paz. a los hombres 
que el ama!" (en anthropois eudokias)» (Le 2,10.14). 

«De pronto»: el texto subraya la irrupción del himno de 
los ángeles como una iluminación súbita, como un cambio 
cualitativo de conciencia. De pronto, el que andaba titube-
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ando se encuentra con una roca bajo sus pies; al que cami­
naba aterido se le abren las puertas de un hogar caliente; el 
que creía no ser significativo para nadie se entera con 
asombro de que es objeto de una ternura que lo acoge. En 
aquel descampado de Belén, los pastores y todos nosotros, 
humanidad extendida por el ancho mundo y dilatada a lo 
largo de los siglos, recibimos un nombre: somos aquellos 
en quienes Dios tiene puesto su amor, su complacencia, su 
alegría, su deseo. Nuestra sed febril de ser aceptados y que­
ridos se sacia en esta noche: a Dios «le parecemos bien» 
(ése es el significado literal de eudokía), «le caemos en 
gracia», no porque nos lo hayamos ganado a pulso a base 
de esfuerzo, cumplimientos y tendencias a la perfección, 
sino porque «Dios es amor», es decir, que no puede reme­
diar querernos, como no puede remediar el sol dar luz y 
calor, ni las entrañas de una madre dejar de estremecerse 
ante sus hijos. A nosotros, «en primera instancia», sólo se 
nos pide dejarnos querer, creer que somos aceptados, 
movernos como pececitos despreocupados en el ancho mar 
de ese amor que nos envuelve: «Los bienes más preciosos 
no pueden ser buscados, sino recibidos; no tomados, sino 
acogidos»4. 

Luego vendrá para los pastores el ponerse en camino 
hacia Belén, y para nosotros el emprender el nuestro, con 
el latido de quien siente circular por sus venas la vida de 
Dios y el corazón inundado por su misericordia. 

Porque quien se sabe a cobijo en el «bien parecer» de 
Dios entra en el «hoy» de un nuevo comienzo relacional: 
las energías que gastábamos en «parecer» y en «caer bien» 
están ahora liberadas para el servicio; la ansiedad por ase­
gurar nuestro nombre y proteger nuestra fama se transfor­
ma en un dinamismo que empuja hacia el cuidado de la 
vida de otros. 

4. C. CHALIER, Sagesse des sens. Paris 19%, 29. 
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BUSCADORES EN LA AUSENCIA 

El relato de los pastores tiene una cesura que lo divide, 
cerrando una etapa e inaugurando otra: «Cuando los án­
geles se marcharon al cielo (apelthon ap'auton)...» 
(Le 2,15). 

Estamos ante un momento de ruptura, a partir del cual 
se va a decidir el futuro de la Palabra que han recibido los 
pastores. Desaparecen la luz, las voces, los himnos y el res­
plandor de la gloria. Vuelve a ser de noche, y todo invita a 
la sospecha de que se había tratado de un sueño, una ilu­
sión, un piadoso engaño. Hay que regresar al realismo a ras 
de tierra del frío, la oscuridad y el cuidado de las ovejas. 
Ningún ángel los reemplazará si hay que defenderlas de los 
lobos, ni atenderá a las recién paridas. 

La desaparición de los ángeles nos recuerda las pará­
bolas escatológicas: también en ellas el amo se marcha 
después de confiar sus bienes a sus siervos (Mt 25,14-30); 
también en ellas hay un juego de ocultamiento (Mt 25,31-
46), de lejanía (Le 19,12) y de noche (Mt 25,1-11). Los 
pastores están ahora ante «la prueba de la ausencia», como 
estarán los discípulos después de que el Resucitado desa­
parezca de su vista (Le 24,31); o como María cuando «el 
ángel, dejándola, se fue» (Le 1,38). 

El evangelio no oculta las dificultades y peligros de 
esta situación: algunos servidores del amo ausente comen­
zaron a comportarse de manera inicua (Mt 24,48); otros 
escondieron los talentos y se despreocuparon de hacerlos 
rendir (Mt 25,25); algunas de las muchachas perdieron 
la tensión de la espera y dejaron apagar sus lámparas 
(Mt 25.3); otros pretextaron que el Señor no se había deja­
do ver claramente, que no había «avisado» de que el llan­
to y los gritos que habían oído eran los suyos (Mt 25,37); 
los discípulos, queriendo retener en la transfiguración una 
forma de presencia gratificante (Le 9.33), o ensimismados 
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después de la ascensión, merecerán un velado reproche por 
quedarse plantados mirando al cielo (Hch 1,11). 

La reacción de los pastores después de la marcha de los 
ángeles es un modelo de «discernimiento de espíritus»: «se 
dijeron unos a otros: Vayamos a Belén a ver lo que ha 
sucedido...» (Le 2,15). La ausencia no los ha paralizado; la 
experiencia de comunicar con lo divino no les ha dejado 
ensimismados; la añoranza de lo que han perdido no les 
bloquea ni les fija en la nostalgia de tiempos mejores: los 
que habían escuchado en silencio rompen a hablar y expre­
san una decisión colectiva: «Vayamos...». 

En ese «Vayamos» intercambiado entre ellos resuena 
una cierta conciencia de lo atípico del camino y de sus 
señales, y por eso necesitan pronunciar en alto su decisión 
de emprenderlo, escucharla de la boca de otros, sentirse 
respaldados por un plural que los sostenga en su opción. 

Están siendo, sin saberlo, compañeros de todos los que, 
después de ellos, tomarán decisiones en medio de la incer-
tidumbre: los magos persiguiendo una estrella errante 
(Mt 2,2); los que opten por seguir a un maestro que no les 
promete ni un lugar donde reclinar la cabeza (Le 9,58): 
las mujeres corriendo con perfumes, de madrugada, ha­
cia un sepulcro que creen sellado impenetrablemente 
(Le 24,1-2)... 

Están también «en sintonía» con aquel a quien ahora 
van a encontrar reclinado en un pesebre y que un día deci­
dirá subir a Jerusalén a cualquier precio, incluso el de su 
propia vida (Le 18,31). 

También nosotros nos sentimos en sintonía con los pas­
tores: como ellos, hemos vivido «tiempos de ángeles» y 
nos hemos encontrado introducidos en un orden diferente, 
atravesado por una brecha de esperanza. Han sido momen­
tos de la vida en que se nos han abierto los cielos, la fe se 
nos ha hecho casi diáfana, nos hemos sentido imantados 
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por e! Evangelio y empujados a tomar decisiones que nos 
comprometían en la dirección del Reino. Nos reconocemos 
marcados por esos tiempos de consolación en los que nos 
parecía estar danzando al ritmo de la gracia, con la facili­
dad de esos patinadores que se deslizan armónicamente 
sobre el hielo. Pero de repente, siempre inesperadamente, 
«se marchan los ángeles», y nos quedamos desconcerta­
dos, como patinadores sin música y sin patines, perplejos 
ante la frialdad del hielo. Las decisiones tomadas nos pare­
cen insensatas e inviables, y la realidad, privada de cual­
quier nimbo luminoso, se nos pone delante con su terca 
opacidad. 

Por eso necesitamos decirnos y escuchar de otros ese 
«Vayamos» que expresa lo mejor de nosotros mismos y 
que nos recuerda nuestra determinación más deliberada de 
seguir adelante por ese camino que, «en tiempo de ánge­
les», hemos reconocido como nuestro. 

Necesitamos recordarnos unos a otros que las palabras 
descabelladas del Evangelio (todo eso de perder para 
ganar, de recorrer kilómetros gratuitamente al lado de otro, 
de tomar el yugo de Jesús cuando no podemos ni con la 
propia mochila...), resulta que a la larga (¡y a veces inclu­
so a la corta!) «funcionan». 

Necesitamos oír y ver que otros también sueñan, y no 
se les han muerto la utopía, sino que la van traduciendo 
modestamente en lo diario, y por eso buscan «con minu­
ciosidad de contable y fantasía de niño» (Alberto Iniesta) 
pequeños/grandes medios para vivir esa terna de sobrie­
dad-sencillez-solidaridad que configura nuestra praxis 
cristiana5: la manía de rastrear información sobre los países 
y pueblos que no son ya rentables ni como noticia, o de 

5. El Cuaderno de CRISTIANISMO I JUSTICIA, ¿NO hay nada que hacer? 

A la escucha del Espíritu. Barcelona 1996, propone una serie de sugeren­
cias prácticas y creativas en este sentido. 
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buscar los productos de «comercio justo»; la atención cada 
vez más despierta hacia ese referente privilegiado que es la 
vida de los empobrecidos, los de cerca y los de lejos; la 
paciente disciplina por ir teniendo hábitos ecológicos, más 
exigentes que las antiguas penitencias conventuales... 

Necesitamos contar con la posibilidad de comunicar­
nos desde esos niveles que sostienen nuestro camino cre­
yente, que bastante gélidos son ya muchos de los ambien­
tes en los que nos movemos; y el que piense que no nece­
sita nutrir su fe al lado de aquellos con los que comparte 
«visiones de ángeles», acabará víctima de una anorexia 
espiritual irreversible. 

Porque tenemos gran facilidad para hablar entre noso­
tros de lo loco que está el tiempo, del colesterol, que lo 
tenemos por las nubes, del problema insoluole del aparca­
miento, de la tarde que nos ha dado una visita pesadísima, 
de lo bien que va el Atleti o de las desgracias de Estefanía 
de Monaco, pobrecilla... Pero, en cambio, con demasiada 
frecuencia nos aqueja una extraña «afasia» para lo que nos 
hace vivir por dentro, con el peligro, tantas veces constata­
do, de que fácilmente esa «afasia» degenere en «amnesia». 

Quizá hoy, más que nunca, hace falta desplegar toda 
nuestra creatividad para inventar espacios y tiempos que 
generen comunicación profunda y que nos permitan dejar 
caer esas máscaras que nos ponemos para jugar a ser «Don 
Yo-no-necesito-hablar-de-esas-cosas», o «Doña Total -
para-lo-que-sirve...». 

En la noche de cada creyente ha resonado una palabra 
que alienta a levantarse, caminar, atravesar la oscuridad, 
dirigirse, como viajeros en tránsito, hacia una tierra invisi­
ble. Hay en ella un dinamismo que moviliza, orienta, atrae, 
cambia el horizonte, envía en la dirección de una presencia 
escondida; pero sólo seguirá vibrando si le dejamos encar­
narse en las palabras de otros, si mantenemos su memoria 
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en nuestro «aparato conversacional», si aceptamos con 
humilde pobreza que nos necesitamos unos a otros para 
aprender a responder a esa Presencia ausente que nos hace 
vivir. 

ORIENTADOS POR UNA SEÑAL PARADÓJICA 

«Esto os servirá de señal: encontraréis un niño envuelto en 
pañales y reclinado en un pesebre» (Le 2,12). 

La advertencia de los ángeles, dirigida a todos los «busca­
dores en la ausencia», inaugura un camino en el que ten­
drán que orientarse, no por evidencias inmediatas, sino por 
SEÑALES. Lo mismo que Samuel, que supo reconocer en el 
más pequeño de los hijos de Jesé al ungido del Señor y 
aprendió a mirar el corazón por debajo de las apariencias 
(cf. 1 Sm 16,7); como Natanael, que tendrá que ir más allá 
de su idea de que «de Nazuret no puede salir nada bueno» 
(Jn 2, 46); como los discípulos, aceptando que las prostitu­
tas y publícanos les precederán en el Reino. 

Se está inaugurando un camino pascual en el que 
«encontrar» tendrá que ir precedido de una conversión de 
la mirada y del corazón, y en el que habrá que superar el 
desconcierto y el asombro de que un niño puesto sobre un 
pesebre sea el Señor. Y ese camino desembocará otro día, 
el primero de la semana, en el sepulcro, en el que quien 
había yacido en él se revelará como el Viviente (¿será sólo 
coincidencia que el término «reclinado» —keiinenon— 
aparezca también en los reíalos de Pascua? (cf. Le 23,53; 
24,12; Jn 20,5). 

Hay que prepararse para ese día, los pastores y noso­
tros, «haciendo teología» desde ahora, impidiendo que la 
evocación de títulos del niño ponga en marcha esa cascada 
de ideas, convicciones e imágenes sobre lo divino que pue­
blan nuestra mente y nuestra imaginación; todo ese ejérci-
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lo de nobles atributos que se apresuran a formar parte de su 
cortejo: un Salvador, Mesías y Señor sólo puede venir 
acompañado de signos de dignidad, poder, fuerza, magni­
ficencia, esplendor y dominio. Necesitamos reemplazar 
nuestra polvorienta «summa pseudotheologica» por esa 
señal ofrecida por los ángeles, y exponernos a que su carga 
de provocación y de escándalo resquebraje nuestro monta­
je mental y, como una semilla de fuego, queme desde den­
tro los leños inertes de nuestras ideas sobre quién es Dios 
y en qué consisten su santidad, su señorío y su salvación. 

Porque si en el Antiguo Testamento Dios hacía estallar 
las ideas desde arriba, ahora lo hace desde abajo. Después 
de la revelación de lo grandioso y excepcional, el maravi-
llamiento hay que ejercerlo también ante lo banal: la hier­
ba del campo que revela una belleza mayor que la de las 
vestiduras regias de Salomón (Mt 6,29); el niño nacido en 
un establo, en el que Dios da a conocer el esplendor radian­
te de su misterio. 

Estamos ante el «signo de Jonás», que se convierte en 
aviso y contraseña para todos los que quieran, a partir de 
ahora, encontrar al Mesías, con su séquito de fracasados, 
perdedores y excluidos. 

«El niño sobre el pesebre representa el destino mismo de Dios 
que se identifica con lo perturbador, lo importuno, lo desagra­
dable e inconfortable. Desde esta noche, los hombres tienen el 
derecho a ser superfluos. Dios se ha hecho hombre en un niño 
sin palabra, inútil, desarmado, impotente, y seguirá siendo en el 
futuro alguien sin poder ni posibilidad de imponerse. A sus 
treinta años, las autoridades e instancias competentes le darán 
la nota de "insuficiente" en el examen de lo que ellos estiman 
que es la vida. Dios no consigue tener éxito en el mundo del 
triunfo»'-. 

6. E. DKIWHKMANN. De la naissame des d'wu.x t) la miissance du 
Cluisl, París 1086. 78. 
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PORTADORES DE EVANGELIO 

«Fueron a toda prisa y encontraron...» (Le 2,16). Como 
Pedro, Juan y las mujeres en la mañana de Pascua, los pastores 
corren en medio de la oscuridad y encuentran a Jesús acostado 
en el pesebre. Los discípulos y discípulas no lo encontrarán: la 
muerte no habrá sido capaz de retenerlo, y los lienzos y vendas 
ya no lo envolverán como envuelven ahora los pañales el cuer­
po del niño. 

«Al verlo, les contaron... Y se volvieron glorificando y alaban­
do a Dios...» (Le 2,16-20). 

Lucas nos hace participar de la onda expansiva de un 
evangelio que de los ángeles ha pasado a los pastores, que 
está destinado a todo el pueblo, que colma de asombro a 
los que lo oyen, que es conservado por María, que lo con­
fronta (symballousa) en su corazón, y se convierte en un 
himno de alabanza. En Belén está resonando ya algo del 
anuncio, restallante de júbilo, que difundirá como un 
relámpago la noticia de la resurrección de Jesús. 

Los que habían sido receptores son ahora emisores, 
comunicadores exultantes de una alegría que no pueden 
guardar para ellos solos. Son las primicias de lo que será la 
tarea evangelizadora: la Palabra, partiendo del Señor, llega 
a los testigos privilegiados que la escuchan y ven, y de 
ellos pasa a una nueva serie de auditores. En torno al pese­
bre de Jesús, los pastores anticipan proféticamente la pre­
dicación apostólica de la Iglesia primitiva7. 

En medio de un mundo adormecido e indiferente, estos 
primeros evangelizadores están abriendo una brecha y 
roturando los caminos que conducen al niño. Como Moisés 
o Josué, se convierten en «acompañantes de tránsitos», en 
descubridores de la nueva tierra que mana leche y miel, en 

7. C. ESCUDERO FREIRÉ, Devolved el Evangelio a los pobres. 
Salamanca 1978,325. 
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conocedores del código de señales que, como en un juego 
de pistas, conducen hasta ella. 

«Cuentan», «glorifican», «alaban»... son expresiones 
de comunicación explícita del evangelio del que son por­
tadores, y como los del mensajero de albricias del Se­
gundo Isaías (cf. Is 52,7), también sus pies están al servi­
cio de la noticia que proclaman: otro verbo de movimien­
to, «se volvieron», subraya el dinamismo de una Palabra 
que ha salido de la boca de Dios y no volverá a Él de vacío 
(Is 55,10-11). 

Es toda la trayectoria de la fe la que queda insinuada: 
para llegar a Dios hay que pasar por ese niño débil y sin 
poder y por cada hombre, tan limitado, tan concreto. 
Porque, a partir de ahora, este tejido frágil de nuestro des­
tino humano se ha convertido en el destino mismo de Dios. 

Hay un desvío, un rodeo inevitable en el camino hacia 
El: hoy pasa por un pesebre, y mañana pasará por una cruz. 
Dios, hecho «como uno de tantos» (Flp 2,7), ha quedado 
expuesto al peligro de no ser reconocido. 

Hay que dejarse arrastrar por el movimiento descen­
dente de ese Dios «pasajero», sabiendo que aún no ha lle­
gado la hora del «cara a cara» con El, y aceptar el escán­
dalo de que haya querido manifestar en la asombrosa 
proximidad de un niño la gloria que proclamaba el ejérci­
to del cielo. 

Hay que aprender a traducir «lo que cuentan los ánge­
les» (la Biblia, la teología, la tradición...), no sólo al len­
guaje de los sabios y entendidos de .Terusalén, sino al «dia­
lecto de Belén», al que habla «todo el pueblo» que es des­
tinatario del mensaje. 

Hay que tratar de ser «portadores de evangelio», como 
lo son tantas personas que, sin saberlo, nos están transmi­
tiendo algo del «bien parecer de Dios», de su ternura y de 
su amor gratuito; que se ponen a nuestro lado como com-
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pañeras de travesía y nos recuerdan que no hay pascua sin 
heridas. 

Como los pastores, esas personas nos anuncian que la 
oscuridad está rasgada por la luz y por la Palabra, que esta­
mos guarecidos por la gracia y convocados por un niño. 

Lo encontraremos si nos vamos haciendo, como ellos, 
soñadores despiertos, visionarios con los pies en el cami­
no, barqueros entre dos orillas, viajeros en tránsito. 

4 
«¿No se abrasaba nuestro corazón... ?» 

(Le 24,32) 

Caminos de acceso a la Eucaristía 

«Un año, la cuaresma en la catedral de San Patricio de Nueva 
York fue predicada por un famoso jesuíta que escogió como 
tema la oración. Causó mucha admiración, pero el elogio que 
más mella le hizo fue el de un viejo cura que, a la vista de tan­
tos y tan extensos discursos, le dijo que, en sí, la cosa había 
sido extraordinaria por el esfuerzo gigantesco que suponía, «ya 
que, como usted sabe, Padre —y bajaba la voz en tono conspi­
rador—, la oración es lo más simple que hay». Y es que la sim­
plicidad de la oración, su claridad, su falta de complicación, es 
lo último que conocemos o deseamos conocer»1. 

No sé si me atrevería a afirmar con el mismo convenci­
miento que «la Eucaristía es lo más simple que hay»; pero 
sí pienso que, de entre todos los posibles caminos de acce­
so a ella, los que más tendemos a rehuir son precisamente 
los más elementales, quizá porque son los más capaces de 
apoderarse de nuestra vida, y a eso solemos tenerle bastan­
te miedo. Por eso preferimos aproximaciones más sutiles o 
consideraciones más alambicadas, porque así nos defende­
mos mejor de aquello que amenaza cambiarnos, que es lo 
que, en el fondo, solemos tratar de evitar. Porque a los de 
Emaús se les abrasaba el corazón mientras aquel descono-

1. Cuenta la anécdota W.M. BF.CKF.IT, carmelita del Monasterio de 
Quidenham, Sclerder Abbcy (Cornwall). en un artículo inédito sobre la 
oración. 

http://Bf.ckf.it
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cido les contaba las Escrituras; pero aquel encuentro les 
hizo aprender para siempre que era partiendo el pan como 
podrían en adelante encontrar al Resucitado, y eso supone 
que es la vida y no sólo el corazón lo que tiene que arder... 

La elección de estos siete verbos: 

— Tener hambre 
— Compartir mesa 
— Recordar 
— Entregar 
— Anticipar 
— «Tragarse» a Jesús 
— Bendecir, 

está hecha mirando aquello que en la celebración de la 
Eucaristía aparece recordado, representado, dicho y recibi­
do y que puede ir configurando la vida de los que partici­
pamos en ella. En realidad, más que de «acceso», habría 
que hablar de «circularidad», porque tratar de vivirlos nos 
adentra en la Eucaristía; pero es el misterio que allí cele­
bramos lo que de verdad nos reenvía a vivirlos en nuestra 
existencia cotidiana. 

Les llamo «elementales» en la misma perspectiva de 
estas preguntas, que también lo son: 

«¿Cómo se puede explicar el hecho —dice J.M. Castillo— de 
que una persona se pase gran parle de su vida comulgando a 
diario y, después de muchos años recibiendo cada día a Jesús 
en la Eucaristía, resulte que tiene los mismos defectos que al 
principio o incluso que tenga defectos y faltas más importantes 
que cuando empezó a comulgar? ¿Cómo se puede explicar que 
tanta gracia, acumulada durante tantos años, no se note, al 
menos de alguna manera, en la vida concreta de esa persona?»2. 

2. J.M. CASTILLO, «Sólo hay sacramento donde hay experiencia de 
le»: Sal Tenue 67/1 I (Noviembre 1979) 739-740. 
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«¿Cómo es posible —se pregunta A. Paoli— que, en países 
de mayoría católica, mucha gente piadosa que frecuenta la 
Iglesia, que todos los días recibe la Eucaristía y que habla de 
Cristo y adora a Cristo, viva indiferente ante la injusticia y la 
desigualdad y, más aún, contribuya con sus opciones políticas 
y económicas a mantener cada vez más la desigualdad y la 
injusticia?»'. 

No me considero capaz de contestar a la radicalidad 
de estas preguntas. Solamente pretendo provocar una re­
flexión que puede hacerse en ámbito comunitario y que 
al menos nos ayude a planteárnoslas con un poco más de 
honradez. 

1. Tener hambre 

En una asamblea numerosísima de religiosas, en una casa 
en medio del campo, celebraba la Eucaristía un obispo. 
Todo estaba resultando extremadamente solemne, las 
rúbricas eran escrupulosamente observadas, y la homilía 
versaba sobre la Iglesia Una, Santa, Católica y Apostólica, 
a razón de diez minutos por nota. En el jardín había una 
algarabía de pájaros acomodándose en los árboles al atar­
decer, y yo me distraje pensando que, si estuviera Jesús 
sentado entre los fieles, como laico que era, a lo mejor se 
habría levantado y, con muchísimo respeto, le habría pedi­
do al obispo si no le importaba callarse un momentito para 
que todos pudiéramos escuchar a los pájaros. Eso me inun­
dó de consolación, que llegó a su cumbre cuando, en el 
ofertorio, el que ayudaba a misa tropezó, empujó el cáliz, 
se derramó el vino, y la agitación que provocó hizo que 
aquello empezara a parecerse a una cena de verdad. 

3. A. PAOLI, Notas mecanografiadas de una conferencia pronunciada 
en Medellín. 
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Y es que, a fuerza de estilizar los símbolos, respetar los 
ritos y cuidar la liturgia, corremos el peligro de olvidar que 
en el origen de lo que celebramos hubo una cena de des­
pedida, y que a lo que estamos invitados es, no a un espec­
táculo ni a una representación ni a una conferencia, sino a 
una comida fraterna. 

Y para comer, lo primero que uno necesita es TENER 

HAMBRE. Esta realidad —estremecedora en dos tercios de 
nuestro mundo y que tendría que quitarnos el sueño al ter­
cio restante— tiene mucho que ver con un cierto «estado 
de vigilia» que mantiene despierto el deseo. 

De entre todas las estrategias pastorales de las que 
echamos mano a la hora de motivar a la gente para que par­
ticipe en la Eucaristía (y de motivarnos nosotros, que 
buena falta nos hace), quizá ésta de invitar a contactar con 
la autenticidad del deseo es de las más olvidadas. Y, sin 
embargo, es la que toca la zona más honda de nuestro ser. 

Lo que ocurre es que requiere un trabajo de poda que 
no siempre estamos dispuestos a hacer, porque al Deseo 
(con mayúscula) lo debilitan y lo adormecen los pequeños 
deseos parásitos que se encarga de inocularnos una socie­
dad especialista en generarlos. Y así andamos, ingenuos y 

•desprevenidos, dejándonos invadir en zonas de nuestro ser 
que deberían ser el espacio de ese deseo, que expresa tan 
bien el simbolismo del Antiguo Testamento: 

«Mi alma te ansia en la noche 
mi espíritu en mi interior madruga por ti 
¡con qué ansia por tu nombre y tu recuerdo!» (Is 26,8-9). 

«Mi garganta tiene sed de ti, 
mi carne tiene ansia de ti, 
como tierra seca, agostada, sin agua... 
Me saciaré como de enjundia y de manteca 
v mis labios te alabarán jubilosos» (Sal 63.2.6). 
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«Escucha, pueblo mío, por lo que más quieras, 
Israel, a ver si me escuchas: 
abre toda tu boca, que yo la llenaré.... 
Ojalá me escuchara mi pueblo 
y caminara Israel por mi camino: 
te alimentaría con flor de harina, 
te saciaría de miel silvestre...» (Sal 81,9.16). 

«¡Cuánto he deseado cenar con vosotros esta pascua 
antes de padecer!...» (Le 22,14), decía Jesús; pero nosotros 
andamos desganados o aparentemente satisfechos, entrete­
nidos en mil distracciones, y el deseo hondo del Señor y su 
Reino nos resultan demasiado exigentes, y su pretensión de 
totalizar nuestra vida, una exageración propia de tiempos 
juveniles que se quedaron ya atrás. Porque quizá nosotros 
tenemos ya bastante con programar un viaje o planear unas 
vacaciones, estar al tanto de las últimas noticias, conseguir 
que nos conozca y reconozca una docena más de personas, 
alcanzar la felicitación de un jefe, no tener ni un minuto 
libre (la agenda llena nos inunda de un prestigio estresado 
que se lleva mucho), escribir el artículo que dará que 
hablar, o lograr, por fin, aquel coche que no desmerece de 
nuestra importancia. Es difícil «tener hambre» si son ésas 
o parecidas las claves desde donde nos movemos. 

Cuenta el libro de los Reyes que, cuando Elias camina­
ba por el desierto hacia el Horeb y desfallecía en la 
marcha, un ángel lo reconfortó con pan y agua, «y con la 
fuerza de aquel alimento, caminó cuarenta días v cuaren­
ta noches, hasta llegar al Horeb, el monte de Dios» 
(1 Re 19,8). Experimentamos hambre cuando estamos en 
marcha hacia algún «Horeb», cuando nos desgasta el tra­
bajo por el Reino, la preocupación por los otros, la lucha 
por un mundo más humano y por abrir caminos al 
Evangelio; pero el andar pendientes del «que si subo - que 
si bajo», agarrados a la barra del caballo del tío-vivo que 
gira en torno a nosotros mismos, nos anestesia peligrosa-
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mente y paraliza la urgencia de acudir a ese Pan que sos­
tiene nuestras fuerzas. 

«Querellémonos de nosotros —decía Juan de Ávila—, que por 
querer mirar a muchas partes, no ponemos la vista en Dios y no 
queremos cerrar el ojo que mira a las criaturas para, con todo 
nuestro pensamiento, mirar a solo Él. Cierra el ballestero un ojo 
para mejor ver con el otro y acertar en el blanco, ¿y no cerrare­
mos nosotros toda la vista a lo que nos daña, para mejor acer­
tar a cazar y herir al Señor? Coja y recoja su amor y asiéntelo 
en Dios quien quiere alcanzar a Dios»4. 

La teología y la espiritualidad han dado un giro, y nos 
parece fatal eso de «no mirar a las criaturas»; pero su equi­
valente fin de siglo sería eso que A. Chércoles llama «la 
mirada carroñera» que ve la realidad como adquisición y 
revela nuestra codicia posesiva. 

«Sin Eucaristía no podríamos vivir», dicen que decían 
los primeros cristianos, ballesteros determinados a dar en 
el blanco, convencidos de necesitar un alimento de vida 
que viniera de fuera de ellos mismos y revelando una acti­
tud que está en las antípodas de la autosuficiencia y de la 
dispersión. 

Y nosotros ¿nos atreveríamos a decir con sinceridad 
que no podríamos vivir sin Eucaristía, o es para nosotros 
una especie de «plus piadoso», un complemento alimenti­
cio que no nos dejaría hambrientos si prescindiéramos 
de él...? 

* Podemos preguntarnos por nuestros deseos/hambres: 
(dónde los tenemos puestos, cómo los alimentamos, 
cuáles son nuestros «deseos parásitos»... 

4. «Carta a una señora en tiempo de Adviento», en Obras completas 
del Beato Juan de Avila I, Madrid 1952, 563. 
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Puede resultar liberador poner nombre a nuestras tenta­
ciones de saciedad satisfecha para mantener despierto 
el deseo de otro Pan diferente del que intentan vender­
nos desde tantos mercados. 

2. Compartir mesa 

«No serás amigo de tu amigo hasta que os hayáis comido 
juntos un celemín de sal», dice un proverbio árabe. Y eso 
supone tiempo compartido, conversación prolongada, con­
fidencias entre amigos. 

Compartir la mesa es el gran símbolo de la conviviali-
dad, de la reconciliación y la inclusión, y desde el Antiguo 
Testamento los banquetes son la mejor metáfora de lo que 
Dios prepara a su pueblo: 

«El Señor de los ejércitos prepara 
para todos los pueblos en este monte 
un festín de manjares suculentos, 
un festín de vinos de solera; 
manjares enjundiosos, vinos generosos. 
El Señor Dios aniquilará la muerte para siempre, 
enjugará las lágrimas de todos los rostros, 
y el oprobio de su pueblo lo alejará de todo el país, 
lo ha dicho el Señor» (Is 25,6-8). 

La imagen que elige Jesús para hablarnos de lo que es 
central en el Reino no es la visión extática y beatífica que 
ha contaminado de platonismo nuestras imágenes de vida 
eterna, sino un banquete, una comida festiva. Su gesto de 
compartir mesa con gente marginal no era un acto eucarís-
tico en el sentido estricto del término, pero sí prefiguraba 
y preparaba la Eucaristía como culminación de algo que 
se había ido gestando y expresando en aquellas comidas 
en las que los últimos eran acogidos y tenían un lugar 
preferente. 



70 BAUTIZADOS CON FUEGO 

La primera comunidad recordaba este gesto, profunda­
mente subversivo precisamente porque incluía a judíos y 
no judíos, a libres y esclavos, a mujeres y hombres, a 
pobres y ricos. 

«Partir el pan expresaba y creaba la fraternidad, porque supri­
mía las barreras discriminatorias. No era un rito de evasión o 
de enclaustramiento, sino un compromiso y una toma de posi­
ción frente a una sociedad dividida en grupos opuestos. Partir 
el pan iba unido a la preocupación por que comieran los pobres 
y desposeídos de la comunidad, y esto no sólo por razones 
humanitarias, sino, sobre todo, por una exigencia de formar la 
Iglesia concreta, que tiene el deber de rechazar la distinción 
entre ricos y pobres»5. 

* Preguntarnos cómo y con quiénes compartimos el 
banquete de nuestra vida, a quiénes sentamos a nues­
tra mesa (la de nuestro tiempo, nuestra amistad, nues­
tros bienes, nuestro interés...); a quiénes excluimos y 
por qué. 

* Dejarnos «provocar» por los textos que siguen, tratar de 
detectar qué dinamismos de inclusión están ya presen­
tes y actuantes dentro y fuera de la Iglesia, para adhe­
rirnos a ellos. Discurrir cómo podemos crecer en ese 
talante de incorporar, agregar, atraer, vincular... 
Proyectar «estrategias de inclusión», modos concretos 
de continuar en lo corriente de nuestra vida la expe­
riencia de «ser incluidos» que vivimos en cada 
Eucaristía. 

«La Eucaristía es la "'operación igualdad". Eucaristía es el 
pequeño grupo desmenuzado, individualizado y desigual de 
Hch 4,32, que se hace comunidad, es decir, se hace "un solo 
corazón y una sola alma". Y se hace comunidad porque 
"nadie llama suyos a sus bienes, sino que tocio lo tienen en 

5. M. DÍAZ MATIXXS. «Te reconocimos. Señor, al partir el pan»: 

lYinimis 84-90 (Abril 1988) 35. 
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común". (...) A Dios se le glorifica única y exclusivamente de 
una manera eucarística, se le glorifica con el pan y el vino, se 
le glorifica repartiendo, comunicando, realizando la comunión 
real y material, económica, entre nosotros. Existe una sola 
forma de glorificar a Dios: es la forma de crear comunión entre 
nosotros. Toda forma de glorificación de Dios, si no pasa por 
la Eucaristía, por esta voluntad absoluta de compartir con los 
demás, de celebrar, de comprometerse para celebrar una recon­
ciliación con los hombres, no es culto a Dios; es una burla»''. 

«Primero sea el pan, 
después la libertad. 
(La libertad con hambre 
es una flor encima de un cadáver). 
Donde hay pan, 
allí está Dios. 
"El arroz es el cielo", 
dice un poeta de Asia: 
la tierra es un plato gigantesco de arroz, 
un pan inmenso y nuestro 
para el hambre de todos. 
"Dios se hace pan, trabajo para el pobre", 
dice el profeta Gandhi. 
La Biblia es un menú de pan fraterno. 
Jesús es el Pan vivo. 
El universo es nuestra mesa, hermanos»7. 

3. Recordar 

Tengo asociado el tema del recuerdo con una tarde de 
Jueves Santo en la Escuela Bíblica de Jerusalén, durante la 
procesión en la que se lleva el Santísimo Sacramento al 
monumento. Los celebrantes eran muchos, casi todos ellos 
ilustres profesores de Sagrada Escritura, y entre el gótico 
simple de la iglesia, los hábitos dominicanos, las fachas 

6. A. PAOLI, op. cil.. 1. 
7. P. CASALDÁLIGA, Fue<>o y ceniza al Vienta. Santander 1984. 81. 
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impresionantes de aquellos hombres, la ciencia que se 
suponía detrás de cada uno y las voces graves y bien tim­
bradas con que cantaban el «Pange Lingua», el impacto 
estético era tortísimo. 

Y en aquel momento tuve la sensación —y que me per­
donen los liturgistas— de que toda aquella belleza era 
ambigua. Es verdad que abría un camino hacia la trascen­
dencia, pero suponía a la vez una amenaza, por su capaci­
dad de distraernos sutilmente de aquello que estábamos 
recordando. La solemnidad, el incienso, el latín, el gótico, 
las velas y las flores podían alejarnos de la historia dramá­
tica de la que estábamos haciendo memoria: un galileo 
arrastrado por las calles de Jerusalén, torturado en unos 
sótanos, abucheado por la multitud, sentenciado por las 
autoridades, ejecutado públicamente fuera de la ciudad. 

Soy consciente de que éste es un tema delicado; pero si 
nos atreviéramos a abordarlo, quizá llegaríamos a un reco­
nocimiento sanante de nuestra tendencia a transfugarnos 
hacia la estética, la ritualización, la majestuosidad, la pri­
vatización o la «lightización» de todo lo que tenemos a 
nuestro alcance. 

Porque «partir el pan» es mucho más que un gesto 
ritual: es una forma de comer que expresa una forma de 
vivir. Hacemos memoria de Jesús para seguir haciendo lo 
que él hizo: «partirse la vida», «vaciarse hasta la muerte», 
según la expresión del cuarto canto del Siervo (Is 53,12). 
De esa memoria nace nuestra fraternidad, y sólo se «reco­
noce a Jesús al partir el pan» cuando el estilo de vida que 
él expresó en su entrega se hace presente, aunque sea ger-
minalmente, en los que pretendemos seguirle. 

«Cuidado: guárdate muy bien de olvidar los hechos que pre­
senciaron tus ojos, que no se aparten de tu memoria mientras 
te dure la vida» (Dt 4,9). 

* Recordar qué es lo que «presenciaron nuestros ojos», lo 
que significa para cada uno «hacer memoria de Jesús», 
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y confesarnos las razones secretas por las que preferi­
mos vivir desmemoriados a volver una y otra vez al 
recuerdo perturbador de quien llegó por nosotros 
«hasta la muerte y muerte de cruz» (Flp 2,8). Y com­
probar desde la propia experiencia cómo ese síndrome 
amnésico suele ir unido a la despreocupación y el olvi­
do de todos los que hoy siguen en la cruz. 

* El texto que viene a continuación puede ser terapéutico 
para nuestras evasiones ritualistas y nuestras tentacio­
nes de trivialización: 

«Aquella noche, Jesús se acordó del amor de su Padre y de la 
confianza que le permitía hablar con autoridad; veía además los 
conflictos a los que le habían arrastrado, poco a poco, sus 
solidaridades. Acorralado, como otros muchos antes y después 
de él; consciente de que hubiera podido hallarse del otro lado, 
del de los fuertes y poderosos, y sabiendo que aún podía luchar 
espada en mano, lo que hizo fue tomar un trozo de pan, partir­
lo y distribuirlo entre sus amigos diciendo: "Ésta es mi vida, y 
os la doy a vosotros. Siempre que, de una u otra forma, os 
encontréis en mis circunstancias, acordaos de mí y haced lo que 
yo hago ahora". Ésta es la historia que mueve a los cristianos a 
reunirse de cara a sus decisiones, a sus opciones de solidaridad 
y a los riesgos de su existencia, para acordarse de Jesús, cuya 
vida y la de ellos mismos comparten bajo la forma de pan, con­
tinuando hoy de este modo en sus vidas lo que él vivió: su 
muerte y el sacrificio de su existencia en fidelidad a sus solida­
ridades. La muerte de Jesús se halla en el centro mismo de la 
Eucaristía, porque ésta remite a los cristianos a los conflictos 
históricos en que se encuentran metidos. Les indica que es pre­
cisamente en esos conflictos y en esas crisis, y no en las nubes, 
donde se puede discernir quién es Dios y cuál es el Dios de 
Jesús. La ejecución de Jesús plantea, con toda la seriedad que 
conllevan la muerte y el rechazo, la cuestión de nuestras solida­
ridades y de las solidaridades de Dios»*. 

8. G. FOÜREZ. Sacramentos y vida del hombre. Celebrar las tensiones 
v los gozos de la existencia, Santander 1983. 



74 BAUT17.ADOS CON FUEGO 

4. Entregar 

Es éste un verbo que resulta extraño a nuestra cultura, en la 
que se conjugan precisamente los contrarios: apropiarse, 
guardar, retener, acumular, poseer... Acostumbrados a la 
lógica del cálculo, la medida y la cautela, no nos es fácil 
entrar en la lógica de la Eucaristía, en la que celebramos el 
máximo derroche, el total despilfarro. 

Pero es precisamente eso lo que se nos llama a celebrar 
y a vivir: «HACHO esto en recuerdo mío». No dice «medi­
tad», «escribid», «reflexionad teológicamente», «compo­
ned himnos», «bordad ornamentos», «organizad procesio­
nes», «celebrad congresos»..., sino, sencillamente, 
«HACEDLO». No como una ejecución mimética, sino como 
algo que nace de dentro, de ese rincón secreto de nuestra 
verdad última. 

Gracias al relato de la Cena, sabemos (podemos «cono­
cer internamente», diría Ignacio de Loyola) lo que había en 
el interior de Jesús ante su muerte. Sin la Eucaristía, sería 
posible pensar que murió por una especie de «lógica de la 
necesidad», porque no podía ser de otro modo. Sabemos 
que no fue así: la noche en que iba a ser entregado, cuan­
do su vida estaba en peligro, pero aún no había sido dete­
nido y todavía estaba abierta la ocasión de escapar de una 
muerte que le pisaba los talones, él hizo el gesto de poner­
se entero en el pan que repartió, e hizo pasar la copa con el 
vino de una vida que iba a derramarse hasta la última gota. 
Y aquel gesto y aquellas palabras, recordadas en cada 
Eucaristía, nos permiten adentrarnos en el misterio de una 
voluntad de entrega que se anticipa a la pérdida: nadie 
puede arrebatarle la vida; es El quien la entrega volunta­
riamente (cf. Jn 10,18). 

Siempre he pensado que las explicaciones «satisfacto­
rias» (todo aquello de la ofensa infinita y de un dios neu­
rótico necesitado de una víctima que le diera reparación 
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adecuada) están grabadas de manera tan indeleble en el 
pueblo cristiano porque, en el fondo, nos hacen el favor de 
dejarnos a nosotros fuera de ese «ajuste de cuentas» entre 
el Padre y Jesús. Y eso nos resulta más cómodo que hacer 
de su entrega un estilo de vida, un camino de seguimiento, 
una llamada perentoria a continuar viviendo eucarística-
mente, es decir, escapando de la espiral de la codicia y de 
la posesividad, para entrar en la danza de la vida que no se 
retiene, en el gozo extraño de ofrecerse y darse, de des­
vivirse, de entregar todo lo que se es y se tiene. 

* Podríamos visualizar a cámara lenta el gesto del oferto­
rio, con todo lo que implica de desapropiación, des­
prendimiento, alegría de poder regalar, disponibilidad, 
esfuerzo por liberar la posesividad de nuestras manos... 
Y observar qué resistencias sentimos si lo que ofrece­
mos es el tiempo, las fuerzas, la atención desplazada de 
nosotros mismos hacia los demás, la tarjeta de crédito, 
las llaves de nuestra casa, esos días de «puente» largo 
que reservábamos para nosotros... 

* Al leer este poema de Rilke, podemos encontrar un 
reflejo de la actitud posesiva, que es la opuesta a la 
del don y en la que quizá nos reconoceremos «peniten-
cialmente»... 

«No te inquietes, Dios. 
Ellos dicen "mío"" 
a lodas las cosas que son pacientes. 
Son como el viento que roza la rama 
y dice: "mi árbol". 

Ellos apenas notan cómo arde su mano, 
de modo que también en su limbo último 
podrían sostenerlo sin quemarse. 

Dicen "mío" como el que al conversar 
con campesinos llama amigo al príncipe 
si el príncipe es muy grande y está lejos. 
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Dicen "mío" y llaman su posesión 
a lo que se cierra cuando se acercan, 
al modo que un insulso charlatán 
llama acaso suyo al sol y al relámpago...»9 

Para tener memoria agradecida, nos ayudaría «levantar 
acta» de tantas actitudes de entrega gratuita que existen 
a nuestro alrededor y que quizá no reconocemos por 
pura miopía del corazón. 

5. Anticipar 

Si algo fue difícil de encajar para los primeros cristianos, 
fue el retraso de la llegada del Señor y del Reino. Detrás de 
muchas imágenes de las parábolas que llamamos «escato-
lógicas» se esconde el intento de descifrar una realidad 
desconcertante: por eso hablan de «noche», de «ausencia», 
de «retraso»... Por eso su fe necesitó, como la nuestra, diri­
gir su mirada a «las cosas últimas», escucharlas, simboli­
zarlas, imaginarlas, convertirlas en palabras pronunciables. 
A esa necesidad profunda de «anticipar», de pre-gustar 
ya aquí algo de lo será definitivo, responde «literariamen­
te» el Apocalipsis, y «sacramentalmente» la celebración 
eucarística. 

«El hebreo, viviendo entre las demás cosas, las ve todas como 
promesas: para el hebreo la piedra no "tiene" dureza, no "es" 
dura, en el sentido que el griego daría a estas palabras. La pie­
dra, por eso que llamamos dureza suya, se le presenta como 
permaneciendo firme en el futuro, comportándose sólidamente 
en él. La piedra "es" dura significa: la piedra permanecerá. La 
verdad no es así un atributo del presente, sino una promesa del 
futuro. (...) La verdad no está oculta tras el movimiento, como 
en Grecia, sino tras la historia. La verdad es cuestión de tiem-

9. R.M. RILKE, El libro de las horas. Antología poética, Madrid 1980. 
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po. Lo que las cosas son, su destino, será transparente cuando 
llegue la «consumación de los siglos»1". 

«LA VERDAD ES CUESTIÓN DE TIEMPO». La Eucaristía nos 
revela cómo será el futuro: una humanidad reconciliada y 
fraterna; una mesa para todos, en la que circularán el Pan y 
la Palabra; una comunidad reunida en torno al Resucitado 
y participando de su Vida. Al acercarnos a ella desde la 
experiencia dolorosa de un mundo dividido y roto, nuestra 
esperanza se rehace al celebrar anticipadamente la realiza­
ción del sueño de Dios sobre su mundo. 

Vivir la Eucaristía como anticipación utópica, como 
«maqueta» del mundo que el Padre quiere, nos hace volver 
a lo cotidiano más capaces de perdonar y de ser perdo­
nados, más decididos a trabajar por ensanchar espacios en 
los que cada hombre y cada mujer encuentren su lugar en 
torno a la mesa común, más dispuestos a ser pan compar­
tido y presencia real del amor de Dios por los últimos. 

«Al comulgar aquel día en aquel pueblecito cerca de La 
Habana, sentí que el día anterior había vivido la más grande y 
verdadera "procesión del Santísimo". Al pasear por sus calles, 
entrar en las casas, compartir los dolores, la alegría, el milagro 
de la vida con la mujer diabética recién parida, la tarta com­
partida para seis donde no hay ni harina ni azúcar..., habíamos 
sido Eucaristía unos para otros, nos habíamos entregado 
mutuamente desde lo más profundo y mejor de nosotros... Sentí 
la necesidad de adorar a Jesús-Eucaristía en nosotras y en los 
hermanos cubanos. Éramos una misma cosa, un mismo cora­
zón entregado y compartido» (Reflexión de una provincial de 
mi Congregación en una visita a Cuba). 

* Podemos evocar otras situaciones en las que vivir «euca-
rísticamente» nos ha hecho gustar de antemano lo que 
es nuestro destino final. 

10. X. ZUBIRI, «Sobre el problema de la filosofía»: Revista de 
Occidente 118(1993)95-96. 
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6. «Tragarse» a Jesús 

Por más que lo he intentado, no he conseguido encontrar 
otro verbo menos áspero que éste, que al menos tiene la 
ventaja de ser familiar en nuestro vocabulario: «no trago a 
tal persona»; «ese disgusto aún no me lo he tragado...»; 
«todavía lo tengo aquí» (y señalamos la garganta)... Nos es 
fácil sacar la lengua o poner la mano para comulgar, tra­
garnos el Pan y volver luego a nuestro sitio con recogi­
miento y dar gracias lo mejor que podemos. Pero, de vez. 
en cuando, tendríamos que cambiar la expresión «comul­
gar» por la de «tragarnos a Jesús», para caer un poco más 
en la cuenta de lo que significaría «tragarnos» su men­
talidad (es el metanoeite [«cambiad de mentalidad»] de 
Me 1,15, o el «tened los mismos sentimientos que Cristo 
Jesús», de Flp 2,5), sus preferencias, sus opciones, su 
estilo de vida, su extraña manera de vivir, de pensar y 
de actuar. 

Recuerdo una devota costumbre que me inculcaron de 
niña y que se llamaba «hacer una comunión espiritual»: 
consistía en mandar el corazón al sagrario (se recomenda­
ba mucho hacerlo en los viajes al ver un campanario) y 
desear recibir a Jesús espiritualmente, ya que no podía 
hacerse sacramentalmente. Se me ocurre que podría ser un 
buen ejercicio hacer algo parecido abriendo el Evangelio 
por donde nos salga y, cuando leamos, por ejemplo: «El 
que quiera ser el mayor entre vosotros, que sea vuestro 
servidor» (Mt 23,12); «No te digo que perdones hasta siete 
veces, sino hasta setenta veces siete» (Mt 18,22); «Me dan 
compasión estas gentes, dadles vosotros de comer» 
(Me 6,34.37); «No atesoréis tesoros en la tierra» 
(Mt 6,19); «Las prostitutas os precederán» (Mt 21,31); 
«Prestad sin esperar nada a cambio» (Le 6,35)..., hacer el 
gesto interior de «tragarnos» eso, de comulgar con ello, de 
desear al menos ir poniéndonos de acuerdo con Jesús, ere-
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ciendo en afinidad con él, pidiendo al Padre con la pobre­
za de quien se siente incapaz desde sus fuerzas, que «nos 
ponga con su Hijo» y nos haga ir teniendo «parte con él» 
(cf. Jn 13,8), con las consecuencias de que sea el 
«Primogénito de una multitud de hermanos...» 

* Este fragmento de un poema de B. González Buelta 
puede ayudarnos a continuar esta reflexión en una acti­
tud más orante: 

«Te ofreces a nosotros 
para que comulguemos con tu presencia 
y, al acogerte a ti, 
hecho de tiempo 
y de historia nuestra, 
acojamos también 
la vida de los otros, 
que en ti se ha hecho 
sacramento cercano. 
Te ofreces a nosotros 
para que comulguemos con tu proyecto, 
que congrega y resucita 
tantas horas humanas 
desmenuzadas como harina 
por mecanismos que giran 
como prensas y molinos. 
Un día, toda la historia 
descansará en tu encuentro. 
reconciliada eternidad, 
como el pan y el vino 
de la vida tuya y nuestra. 
compartidos sin codicia 
en la mesa fraterna 
donde festejaremos sin ocaso»11. 

11. En el aliento de Dios. Salmos de xraluidad, Santander 1995. 
57-59. 
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7. Bendecir 

Es el verbo central de la Eucaristía y la médula de nuestra 
vida. La palabra griega eucharistía (acción de gracias) 
tuvo más fortuna en el Nuevo Testamento que eulogía (ala­
banza), la otra palabra con que la Biblia griega traduce la 
berakah hebrea, (bendición); y cuando decimos «eucaris­
tía», estamos recogiendo toda la herencia de bendición, de 
alabanza y de agradecimiento desbordante que recorre 
todo el Antiguo Testamento. 

Una de las experiencias más gozosas de Israel es la de 
reconocer que la bendición de su Dios le concede vida, 
fecundidad y protección. Decir «bendición» es decir rega­
lo, don gratuito, (el «bendecir» de Dios es «bienhacer», 
dice L. Alonso Schókel), y los creyentes bíblicos reaccio­
nan con una «bendición ascendente» que dirige hacia el 
Señor su alabanza y su acción de gracias. 

La bendición es el término que condensa la riqueza y la 
originalidad de la tradición en que aprendió a orar Jesús. A 
través de ella, el creyente israelita entra en una triple rela­
ción con Dios, con el mundo y con los demás: al repetir 
insistentemente a lo largo del día: «Bendito seas, Señor, 
Dios del universo, por...», reconoce a Dios como origen de 
todo lo que existe, al mundo como un don que hay que aco­
ger, y a los demás como hermanos con los que hay que par­
ticipar del único banquete de la vida. 

«Bendecir significa revelar la última identidad de las 
cosas, su profunda interioridad, que consiste en hacer 
entrar en relación con el Creador»12. Los objetos, la activi­
dad, el trabajo, las relaciones, el espesor de la vida... pue­
den volverse opacos y ser ocasión de desencuentro; pero la 
bendición consigue que la realidad se vuelva translúcida: 

12. C. Di SANTE. La priere d'hrael. Aux sotares de lu liturgie chré-
tieime, Paris 1986.48. 
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ilumina nuestra mirada y la hace llegar hasta Dios, que es 
su origen". 

La Eucaristía, que nació en este contexto: «Tomó el pan 
y, pronunciada la bendición, se lo dio...» (Me 14,22; cf. Mt 
26,26; Le 22,15; 1 Cor 11,24), es para nosotros la ocasión 
de convertir en bendición nuestra vida entera, de «arras­
trar» hasta ella todo el peso de nuestro agradecimiento, 
todo lo que en nosotros y en toda la creación está llamado 
a convertirse en canción, en «un himno a su gloriosa gene­
rosidad» (Ef 1,14). 

Tenemos en las manos y en el corazón la opción de 
vivir «en clave de murmuración» (quejas, resentimiento 
y desencanto, como Israel en el desierto), o «en clave de 
bendición», descubriendo en la vida, más allá de su opaci­
dad, la presencia que hacía estremecerse de alegría a Jesús 
cuando sentía la «afinidad» de sus preferencias con las 
del Padre. 

La Eucaristía nos invita a comulgar con su bendición; 
su gozo se nos ofrece como un pan que se parte: «Al ven­
cedor le daré un maná escondido...» (Ap 2,17). «Estoy a la 
puerta y llamo: si alguien escucha mi voz y me abre la 
puerta, entraré en su casa v cenaré con él, y él conmigo» 
(Ap 3,20). 

Quizá sólo seamos capaces de esos gestos elementales: 
poner la mesa, estar despiertos, quedarnos en silencio, 
vigilar, reconocer una voz, abrir la puerta, acoger agrade­
cidos ese maná escondido... 

13. Son ideas del Rabino BARUK GARZÓN en una conferencia sobre la 
oración judía que pronunció en la Facultad de Teología de Comillas en 
Enero de 1995. 



5 
«Las aguas torrenciales 

no podrán apagar el amor» 
(Cant 8,6) 

Mujeres en la mañana de Pascua 

Entre los relatos de apariciones a mujeres en la mañana de 
Pascua y el Cantar de los Cantares hay semejanzas sor­
prendentes. Normalmente, es en el encuentro de María 
Magdalena con Jesús donde se resaltan las coincidencias; 
pero en el grupo de mujeres de que nos hablan los sinópti­
cos se dan también elementos típicos del Cantar: ausencia, 
búsqueda, encuentros, apresuramiento, llamadas, nombres, 
imperativos, abrazos, temor, gozo, perfumes... En ellos 
subyace la misma proclamación gozosa: el amor ha sido 
más fuerte que la muerte, sus ríos torrenciales no han con­
seguido apagar su fuego. 

Lo que importa no es determinar si los evangelistas «se 
inspiraron» en el Cantar, sino ser capaces nosotros de 
«aspirar» el aroma común que existe en ambos y captar 
cómo los atraviesa la misma dinámica de ese amor, siem­
pre herido por el deseo del encuentro y siempre desborda­
do por la experiencia de su gratuidad. 

En la tarde del viernes, se había cumplido la profecía de 
Jeremías: 

«Haré cesar la voz alegre y la voz gozosa, 
la voz del novio y la voz de la novia, 
la voz del molino 
y la luz de la lámpara» (.Ir 25,10). 

MUJERES EN LA MAÑANA DE PASCUA 8 3 

Pero un grupo de mujeres pasó el largo sábado en esta­
do de vigilia: «se volvieron del sepulcro y prepararon aro­
mas y ungüentos» (Le 23,56). Sin saberlo, estaban hacien­
do algo semejante a lo prescrito en el Éxodo: «Éstas 
son las órdenes del Señor: de vuestros bienes, ofreced al 
Señor aceite para la lámpara y perfumes para la unción» 
(Ex 35,8), y realizando una función propia del sumo sacer­
dote: «Manda a los israelitas que te traigan aceite de oliva 
puro y refinado para alimentar continuamente la lámpara. 
Aarón y sus hijos la prepararán en la tienda del encuentro, 
fuera de la cortina que tapa el documento de la alianza, 
para que arda de la tarde a la mañana en la presencia del 
Señor. Ley perpetua para todas las generaciones israeli­
tas» (Ex 27,20-21). 

Por eso, cuando llegó el Señor, «amaneciendo desde 
Seir, radiante desde el monte Farán» (Dt 33,2), ellas esta­
ban preparadas para salirle al encuentro. 

Para aproximarnos a los relatos evangélicos sobre el 
encuentro del Resucitado con las mujeres junto al sepulcro 
en la mañana de Pascua, y entre tantas maneras posibles de 
acceder a su comprensión, he elegido la de una lectura en 
clave antropológica, intentando que sea la corporalidad de 
las propias mujeres, tal como aparece en los textos, la que 
se convierta para nosotros en portadora de sentido. 

Lo haremos a partir de un sencillo esquema bíblico que 
contempla al ser humano a partir de tres pares de órganos: 
CORAZÓN/OJOS; BOCA/OÍDOS; MANOS/PIFS, como símbolos 
de su sentir y su pensar, su decir y su hacer. Y lo aplicare­
mos a estos textos: Mt 27,57-6f; 28.1-10; Me 15,42-47; 
16,1-8; Le 24,1-1 1; 22-24; Jn 20,1-2.1 1-18. 

Mujeres que recuerdan y miran 

El CORAZÓN hace referencia a la totalidad de la persona, a 
su centro original e íntimo, a lo que hay en ella de más inlc 
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rior y más total, a aquella dimensión profunda que orienta 
el deseo y la búsqueda: «Yo dormía, pero mi corazón esta­
ba en vela (...) Me levanté y recorrí la ciudad por las calles 
y plazas buscando al amor de mi alma...» (Cant 5,2; 3,3). 
Es ese apasionamiento el que se desborda en la gama de 
emociones que reflejan los textos: 

«BUSCÁIS a Jesús Nazareno, el crucificado...» (Me 16,6). 

«...llenas de MIEDO Y DE GOZO» (Mt 28,8). 

«...quedaron ESPANTADAS (...), TEMBLANDO Y FUERA DE SÍ. Y DE 

PURO MIEDO, no dijeron nada a nadie (Me ¡6,4.8). 

«Estaban DESCONCERTADAS (...) y RECORDARON SUS palabras...» 
(Le 24,4.8). 

«María estaba frente al sepulcro, fuera, LLORANDO (...) Le dice 
Jesús: "Mujer, ¿por qué LLORAS?, ¿a quién BUSCAS?" (...) Le 
dice Jesús: "¡María!" Ella se vuelve y le dice en hebreo: 
"¡RABBUNI!"» (Jn 20.11.15-16). 

Los OJOS expresan hacia fuera todo ese mundo interior 
y lo conectan con la realidad; por eso la mirada de alguien 
es reveladora de lo que hay en ella de más profundo y 
auténtico. 

«¿Habéis visto al amor de mi alma?» (Cant 3,2), pre­
gunta la muchacha del Cantar con la naturalidad con que el 
que ama da por supuesto que todas las miradas serán atra­
ídas por el que se ha adueñado de la suya. 

«María Magdalena y María de José OBSERVABAN dónde lo colo­
caba» (Me 15,42-47). 

«Las mujeres que lo habían acompañado desde Galilea fueron 
detrás para OBSERVAR el sepulcro y cómo habían colocado el 
cadáver» (Le 23,55). 
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«Alzaron la vista v OBSERVARON que estaba corrida la piedra» 
(Me 16,4). 

«Va María Magdalena al sepulcro y OBSERVA que la piedra está 
retirada del sepulcro» (Jn 20,1). 

«...se inclinó hacia el sepulcro y vio a dos ángeles vestidos de 
blanco» (Jn 20,1!). 

«...se vuelve y VE a Jesús de pie» (Jn 20,14). 

«...VIERON a un joven vestido con un hábito blanco» (Me 16,5). 

«...quedaron espantadas, MIRANDO AL SUELO» (Le 24,5). 

«MIRAD el lugar donde lo habían puesto» (Me 16,6). 

«...irá por delante a Galilea: allí lo VERÉIS» (Mt 28,7). 

«...volvieron diciendo que habían tenido una VISIÓN de ánge­
les» (Le 24,24). 

«Llega María anunciando a los discípulos: Hl. VISTO al Señor» 
(Jn 20,18). 

A través de sus sentimientos y de su mirada descubri­
mos lo que «habita» la interioridad profunda de estas 
mujeres: aquello que BUSCAN, RECUERDAN y MIRAN está 
absolutamente polarizado en Jesús, a quien llevan grabado 
«como un sello sobre su corazón, como un sello sobre su 
brazo» (Cant 8,6). Su imagen, grabada en el cristalino de 
sus ojos, está para ellas presente en cualquier realidad. 
Estuvieron «mirando de lejos» al crucificado y han queda­
do fascinadas por él (cf. Gal 3,1). 

Su ausencia ha despertado en ellas el deseo y la bús­
queda y ha integrado todos sus afectos: temor, desconcier­
to, gozo, llanto...; no tienen más centro de atracción que él. 
Si no hay en ellas esperanza de resurrección y van a ungir 
un cadáver, la intensidad de un amor «fuerte como la muer­
te» (Cant 8,6) va a conducirlas a la fe. 
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Mujeres que escuchan y anuncian 

La dimensión expresiva reside, ante todo, en la capacidad 
de escucha simbolizada por los OÍDOS. «Oigo a mi cunado 
que me llama...» (Cant 5,2). 

Su otra vertiente, el decir, hablar, anunciar, contar..., se 
atribuye a la BOCA, la LENGUA O los LABIOS, y la comunica­
ción humana surge de la necesidad de revelar la propia inti­
midad, de compartir con otros lo que se piensa, se siente, 
se experimenta. 

Por eso, aunque el Cantar celebra el amor de una pare­
ja, la fuerza expansiva de ese amor introduce a otros 
muchos (las «muchachas de Jerusalén», los amigos del 
novio) en su celebración, como si cada cual necesitara con­
tar lo que admira y descubre del otro. 

¿Qué oyeron las mujeres en aquella mañana del primer 
día de la semana? ¿Qué voces, qué palabras, qué llamadas, 
qué imperativos...? 

«No temáis... Acercaos... id corriendo a decir...» (Mt 28,7). 

«¡Alegraos! No temáis; id a anunciar...» (Mt 28,10). 

«No os espantéis. Id a decir...» (Me 16.6-7). 

«Recordad lo que os dijo...» (Le, 24,6). 

«Ve a decir a mis hermanos...» (Jn 20,15). 

¿Cuál fue su respuesta? 

«...corrieron a ANUNCIAR a los discípulos...» (Mt 28,8). 

«...se volvieron del sepulcro y se lo ANUNCIARON todo a los once 
y a todos los demás...» (Le 24,10). 

«...unas mujeres de las nuestras (...) volvieron DICII:NDO que él 
está vivo. También algunos de los nuestros fueron al sepulcro 
x lo encontraron como lo HABÍAN CONTADO las mujeres...» 
(1x24.23-24). 
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«Llega María ANUNCIANDO a los discípulos: "He visto al Señor 
y me HA DICHO esto» (Jn 20,18). 

«Lo que hemos visto y oído, os lo ANUNCIAMOS» (1 Jn 1,3). 

Ellas anuncian lo que han visto y, sobre todo, lo que 
han escuchado. Acceden al conocimiento a través del OÍDO, 

más receptivo y menos posesivo que la vista. María 
Magdalena «ve» a Jesús, pero su mirada resulta insuficien­
te, y sólo al escuchar su voz lo reconoce. Y es la fuerza de 
esa palabra acogida en la fe la que las empuja a contar, a 
comunicar, a hacer llegar a otros lo escuchado. 

Hay un murmullo en los relatos, un «rumor de ángeles» 
que nace de las que ahora están encarnando a la «mensaje­
ra de buenas noticias» de Is 40,9. Como los pastores de 
Belén, «cuentan» lo que han visto y oído y van tejiendo 
una red de comunicación que vincula por primera vez al 
Resucitado con los suyos y que desembocará también en la 
fe y en la alabanza (cf. Le 2,19-20). 

No importa que su anuncio cree sobresalto, que no las 
crean y que escuchen sus palabras «como un delirio» (Le 
24,1 1). «Las aguas torrenciales no podrán apagar el amor, 
ni anegarlo los ríos. Es centella de fuego, llamarada divi­
na...» (Cant 8,7). 

Mujeres que corren llevando perfumes 

El hacer y el actuar humanos se expresan a través de las 
MANOS, y también de los PIES, que definen comportamien­
tos, costumbres, «caminos». 

«Mis manos destilan perfume de mirra» (Cant 5,5), 
podrían decir, como la novia del Cantar, las mujeres que se 
dirigían de madrugada al sepulcro. Pero cuando, en lugar 
de un cadáver, encuentran a! Viviente, sus manos sueltan 
los perfumes para abrazar sus pies (Mt 2.8,9; Jn 20.17). 
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«...compraron PERFUMES para ira ungirlo» (Me 16,1). 

«...prepararon AROMAS Y UNGÜENTOS (...) fueron al sepulcro lle­

vando los PERFUMES preparados» (Le 24,1). 

«Ellas se acercaron, SE ABRAZARON A SUS PIES y se postraron 

ante él» (Mt 28,9). 

«¡Llévame contigo, correremos...!» (Cant 1,4). Como 
María al encuentro de Isabel, como los pastores corriendo 
al pesebre, como Zaqueo bajando del árbol, como el padre 
al encuentro del hijo perdido, como los de Emaús volvien­
do a Jerusalén...: cuando el corazón «está en ascuas», el 
ritmo vital se contagia de ese fuego y hace los pies ágiles 
y fácil la carrera: 

«...id CORRIENDO a anunciar... Ellas se alejaron APRISA del 

sepulcro y CORRIERON...» (Mt 28,7-8). 

«SALIERON HUYENDO del sepulcro...» (Me 16,8). 

«...María Magdalena llega CORRIENDO adonde estaban Simón 
Pedro v el otro discípulo...» (Jn 20,1-2). 

Incluso el marco temporal refleja esa urgencia que nace 
del apasionamiento: todo sucede de madrugada, en ese 
momento en que también la luz está anticipándose al día: 

«El primer día de la semana. MUY TEMPRANO, llegan al sepulcro 
AL SALIR EL SOL» (Me 16,1). 

«...AL DESPUNTAR EL ALBA del primer día de la semana...» 

(Mi 28.1). 

«El primer día de la semana, DE MADRUGADA... » (Le,24,1). 

«...yendo DE MADRUGADA al sepulcro...» (Le 24,24). 

«El primer día de la semana, MUY TEMPRANO, TODAVÍA A 

OSCURAS...» (Jn 20.1). 
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Estamos en clima de vigilia pascual, y no es tiempo de 
dormir, sino de velar en medio de la oscuridad de la noche. 
Los perfumes son las lámparas encendidas que iluminan su 
espera (cf. Mt 25,7); por eso hay preparativos, impacien­
cia, urgencia de adelantarse al amanecer. Es la primera 
mañana de la nueva creación, y las tinieblas del caos pri­
mitivo están a punto de dejar paso al resplandor del lucero 
de la mañana (2 Pe 1,19). 

¡Queremos buscarle con vosotras! (cf. Cant 6,1) 

¿Cómo buscar nosotros al Resucitado con Magdalena, 
María, Salomé, las otras...? ¿Cómo hacer de su historia 
«nuestra historia»? 

Vamos a tratar de aprender sabiduría de estas mujeres, 
a las que, con lenguaje del Antiguo Testamento, podemos 
llamar hayil, «mujeres de recursos», lo mismo que Rut 
(3,11) y la mujer ensalzada en el libro de los Proverbios 
(Pr 31,10), y reconocer en ellas su capacidad de afrontar 
los acontecimientos con sabiduría y audacia. 

La realidad que se describe en los relatos como prece­
diendo a la Pascua tiene el dramático nombre de «muerte», 
«fracaso», «decepción» de todas las expectativas... Todos 
los discípulos, tanto hombres como mujeres, pensaron a lo 
largo de todo aquel sábado que sólo les quedaba un cadá­
ver en un sepulcro. Las palabras desalentadas de los de 
Emáus: «Nosotros esperábamos... pero...» reflejan una 
situación de pérdida de esperanza que quizá es también la 
nuestra en un tiempo en el que hablamos de ausencia de 
Dios, de exceso de dolor, de tumbas vacías de esperanza. 

También nosotros podemos sentirnos como si siguiéra­
mos aún en el anochecer del viernes, volviendo con ánimo 
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abatido de enterrar en el sepulcro proyectos, ilusiones y 
promesas. 

También nosotros podemos reaccionar «llorando y 
haciendo duelo» (Me 16,10), «cerrando las puertas por 
miedo...» (Jn 20,19). La piedra es demasiado grande para 
nuestras fuerzas; el orden internacional, demasiado injus­
to; la violencia, demasiado arraigada; la presencia creyen­
te, irrelevante; la Iglesia, demasiado temerosa... 

Por eso la tentación puede ser «prolongar el sábado», 
refugiarnos en una espiritualidad evadida, permanecer en 
una parálisis inerte. O tomar caminos de vuelta a Emaús 
que alejen de los sepulcros y de los crucificados y tratar de 
escapar no sólo de su dolor, sino también de su memoria. 

Pero hay en la mañana del «primer día de la semana» 
un camino alternativo: el de quienes, entonces y ahora, 
echan a andar «todavía a oscuras» y se acercan a los luga­
res de muerte para intentar arrebatarle algo de su victoria. 
Como intentaban borrar algo de su rastro aquellas mujeres 
a fuerza de perfumes. 

Saben que no pueden mover la piedra, pero ello no las 
detiene. Son conscientes de la fragilidad y la despropor­
ción de lo que llevan entre las manos, pero esa lucidez no 
apaga el incendio de su compasión ni hace su amor menos 
obstinado. 

Quizá no vivan todo eso desde la plenitud de la fe, ni le 
pongan el nombre de «esperanza» a sus pasos vacilantes en 
la noche. Pero hacen ese camino abiertas al asombro, apo­
yadas en el recuerdo de palabras que prometen vida, dis­
puestas a dejarse sorprender por una presencia oscuramen­
te presentida. 

Los evangelios de Pascua «están de su parte». Se lo 
dicen, nos lo dicen a todos, esas mujeres que irrumpen de 
nuevo en nuestros cenáculos anunciando: «¡Hemos visto al 
Señor!». 
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De ellas recibimos la buena noticia: el Viviente sale 
siempre al encuentro de los que le buscan, los inunda con 
su alegría, les envía a consolar a su pueblo, les invita a una 
nueva relación de hermanos y de hijos. 

Él va siempre delante de nosotros, palabra de mujeres. 

Y Galilea será siempre la encrucijada de todos nuestros 
caminos. 



6 
«Una mujer vestida de sol» 

(Ap 12,1) 

Reencuentro con María 

Alguien ha dicho recientemente que hemos pasado del 
«malestar mariológico» al silencio mañano'. Si es cierto 
que el exceso devocional preconciliar (exageraciones doc­
trinales, sentimentalismo estéril, incomprensión del senti­
do de los dogmas referidos a ella, desplazamiento de Cristo 
en favor de María...) necesitaba corrección, también es ver­
dad que la situación actual de prescindir prácticamente de 
la figura de María resulta también insatisfactoria, entre 
otras cosas porque hay aspectos centrales de la fe que sólo 
podemos entender y expresar a través de ella. 

Y quizá estemos necesitando reemprender una «rome­
ría mañana» dirigida, no a una de sus ermitas o santuarios, 
sino hacia ella misma, e intentando ir por estos caminos: 

* DESCUBRIRLA A TRAVÉS DE LA SOBRIEDAD DE LOS TEXTOS 

BÍBLICOS, porque, antes que cualquier reflexión maño-
lógica sistemática, lo que tenemos son narraciones 
evangélicas que, debidamente contextualizadas, anali­
zadas y «gustadas», son siempre el mejor camino para 
el acercamiento a la figura de María. Es ahí donde 
podemos descubrir mejor cómo acostumbra Dios a 
entablar relación con nosotros y cuál es la respuesta 
que espera: 
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— Dios se aproxima con una felicitación y una in­
vitación a la alegría —«¡Alégrate, llena de gracia!» 
(Le 1,28)—, no con reproches, juicios ni mandatos. 

— «No temas, María, porque has hallado gracia a los 
ojos del Señor...» (Le 1,30). La actitud básica de la fe es, 
por tanto, la confianza libre de temores de quien sabe que 
«le ha caído en gracia a Dios». 

— «Mi espíritu se alegra en Dios, mi Salvador, porque 
ha mirado la humillación de su esclava...» (Le 1,48). 
Frente a aquel ojo escrutador dentro del triángulo, encon­
tramos a un Dios que se inclina amorosamente sobre sus 
hijos más pequeños y para cuya ternura nunca es obstácu­
lo nuestra pequenez y debilidad. 

La fe de María no consiste en aceptar o profesar doc­
trinas, sino en decir a Dios, a través de toda su vida: 
«hágase en mí según tu palabra». Creer «cosas» sólo tiene 
sentido cuando, a través de ellas, se cree en Dios y a Dios. 
Y la fe de María, como la de Jesús, está expresada como un 
consentir confiado a lo que el Dios de la vida le iba reve­
lando y proponiendo. «Ella condensa la memoria creyente 
de su pueblo, al haber aceptado vivir la aventura maternal 
para con el conflictivo Profeta de Nazaret, que resultaría 
ser precisamente la Palabra con la que Dios sella irrevoca­
blemente su promesa»2. 

Por eso podemos ver en ella a la compañera de nuestro 
itinerario creyente, lleno de dudas y oscuridades, recordan­
do que tampoco ella comprendió muchas cosas y, a pesar 
de ello, se atrevió a fiarse de Dios. 

1. G. URÍBARRI, «María: Nuestra Señora, maestra de fe»: Sal Terrae 
84/10 (Noviembre 1996) 801. 

2. J.I. GONZÁLEZ FAUS, María, memoria de Jesús, memoria del pue­
blo. Santander 1984, 19. 
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* NOMBRARLA SIEMPRE EN RELACIÓN A JESÚS, AL ESPÍRITU Y 
A LA IGLESIA, porque ése es su lugar en la historia de la 
salvación. 

Los textos evangélicos insisten en ello: «encontraron al 
niño CON María, su madre» (Mt 2,11); «encontraron a 
María, a José y al niño...» (Le 2,16); «...la madre de Jesús 
estaba allí, y TAMBIÉN fue invitado Jesús...» (Jn 2,2); «Bajó 
a Cafarnaúm CON SU madre...» (Jn 2,12) «Junto a la cruz, 
de Jesús estaba su madre...» (Jn 19,26). 

Ella introdujo a su hijo en el modo de ser humano, fue 
su «maestra de humanidad» y tuvo a la vez que aprender de 
Él a comportarse como hija de Dios. Y aquella a quien 
había sido anunciado: «El Espíritu vendrá sobre ti, y la 
fuerza del Altísimo te cubrirá con su sombra...» (Le 1,35), 
es la que congrega en oración a la «primera Iglesia» en 
el cenáculo y recibe el «huracán» del Espíritu Santo 
(Hch 2,lss). 

Lo que los cristianos celebramos en ella es el hecho de 
que Dios ha suscitado en el centro de su Iglesia una mujer 
completamente fiel, y que en ella se condensa y unifica el 
aspecto femenino de la humanidad. 

* ENCONTRARLA COMO MUJER DE LO COTIDIANO Y DE LO HIS­
TÓRICO y releer a esa luz todo lo que después ha dicho 
de ella la tradición eclesial, que es lo que vamos a 
intentar con dos de los dogmas marianos más popula­
res: el de la Inmaculada Concepción y el de la 
Asunción. 

La Inmaculada Concepción: 
una fiesta para la inclusión 

«Cuando a un tonto se le señala la luna, el tonto mira el 
dedo». Este proverbio oriental, voluntariamente provocati­
vo, puede servir para poner en entredicho cierta manera 
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obsoleta de entender el significado del lenguaje sobre 
«María Inmaculada». 

Cuando la Iglesia nos la presenta así, nos está invitan­
do a mirarla, no sólo como a alguien sublime, celestial y 
maravilloso, sino, sobre todo, como a aquella que nos reve­
la nuestra propia identidad cristiana. Y creer en esta «pre­
rrogativa mariana» (por usar la expresión clásica) consisti­
ría en dejarnos seducir por esa su manera de ser y de vivir, 
y orientar nuestra vida en esa misma dirección. 

Lo que ocurre es que tenemos tan introyectados los 
modelos «mundanos» de rendir homenaje a alguien y de 
mirar y tratar de determinada manera a los que considera­
mos «importantes» que, sin darnos cuenta, hacemos lo 
mismo con María. Y eso tiene como consecuencia que para 
honrarla le aplicamos un criterio de «segregación» y, del 
mismo modo que los ilustres e importantes del mundo se 
separan de la gente corriente para poner de relieve su cate­
goría superior, así también nosotros separamos a María y 
la situamos lejos y en alto. Pero al hacerlo se nos distancia 
y se nos pierde en la lejanía de sus pedestales, mantos y 
aureolas, mientras desde abajo nosotros la alabamos, ento­
namos himnos en su honor, la coronamos con joyas y le 
llevamos flores y velas. 

Y si acentuamos tanto sus privilegios, excepciones y 
atributos, es porque, en el fondo, nos resulta más cómoda 
esta constatación de distancia, que nos permite seguir 
viviendo como vivimos sin cuestionarnos en qué afecta a 
nuestra vida de todos los días el que María sea llena de gra­
cia, inmaculada o asunta al cielo. 

Para salir de ese «impasse» tendríamos que aplicar, en 
lugar de ese criterio de «segregación y exclusión», el que 
funciona siempre en el proyecto de Dios sobre nosotros, 
que es el de «asociación e inclusión». Si el Padre envió a 
su Hijo, no fue sólo para provocar nuestra admiración. 
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nuestra adoración y nuestra alabanza, sino para asociarnos 
a él, para hacernos participar de su vida, para sentarnos a 
la mesa de su Reino e incorporarnos a su muerte y 
Resurrección. 

Y eso mismo es lo que ocurre con María. Al escuchar 
el «pondré enemistades entre ti y la mujer» de la narración 
del Génesis, no basta con que nos alegremos de que haya 
existido una criatura «enemistada» con los poderes del 
mal; de lo que se trata es de que ella nos arrastre hoy a for­
mar parte, junto a ella, del grupo de los «enemistados» con 
todo aquello que hoy nos esclaviza a nosotros mismos y a 
los hombres y mujeres de nuestro mundo. La fiesta de la 
Inmaculada nos convierte en gente «enemistada» con la 
injusticia y la violencia y, por lo tanto, con todos los dina­
mismos de exclusión que ya ni siquiera esconde ni disimu­
la el sistema económico y social vigente. 

«Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo», 
repetimos con las palabras del ángel. Y eso quiere decir 
que ante nosotros, tantas veces sombríos y agobiados por 
mil preocupaciones, se abren hoy de par en par las puertas 
de la alegría. Como cuando, en la parábola de los talentos, 
el dueño dice al servidor fiel: «Entra en el gozo de tu 
Señor», también nosotros nos sentimos invitados a entrar 
«en el gozo de nuestra Señora» y bendecir a Dios junto a 
ella, porque también ha querido hacer de nosotros hijos 
«agraciados». 

Y eso quiere decir que «le hemos caído en gracia»; que 
sobre nosotros, como sobre María, descansan la compla­
cencia y la ternura del Padre, no porque lo merezcamos, 
sino gracias a Jesús, a quien estamos «pegados», asociados 
e incorporados. 

Por eso la fiesta de la Inmaculada, que coincide con el 
tiempo de Adviento, nos adentra más profundamente en él, 
porque María se pone a nuestro lado para enseñarnos cómo 
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acoger al Jesús que llega, cómo abrirnos a su presencia, 
cómo escuchar su Palabra. Junto a ella, la primera creyen­
te, aprendemos qué es la fe y en qué consiste esa actitud de 
reconocerse pequeño y frágil, pero inmensamente querido 
y perdonado. 

En María vemos hoy el resultado victorioso de lo que 
acontece cuando alguien consiente que Dios intervenga en 
la propia vida y hasta dónde puede llegar la acción de ese 
Dios que siempre está llamando a nuestra puerta para estar 
con nosotros, como lo estuvo con ella, para llenarnos de 
gracia, como la llenó a ella. 

Asunción de María: 
tener parte con Jesús hasta el fin 

«Era necesario que la madre de la Vida TUVIESE PARTE en la 
morada de la Vida»\ 

La expresión «tener parte con» evoca una relación de 
afinidad, de proximidad, de cercana familiaridad. La 
encontramos en el diálogo de Jesús con Pedro durante el 
lavatorio de los pies: «Si no te lavo, no TIENES PARTE con­
migo» (Jn 13,8), es decir: si te resistes a entrar en este 
juego mío en el que los mayores sirven a los pequeños, no 
puedes participar de mi vida, no estás en comunión con 
mis opciones, con mi manera de ver y de vivir la vida. 

En la primera carta a los Corintios vuelve a aparecer, 
aunque con un término diferente: «Fiel es Dios, por quien 
habéis sido llamados a la KOINONÍA (la comunión, la iden­
tificación...) con su hijo Jesucristo» (1 Cor 1,9). 

Esta manera de expresar los vínculos que se crean entre 
personas y que les hacen compartir la misma suerte y el 

3. GERMÁN DE CONSTANTINOPI.A, 733 {P(l: 98, 348). 
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mismo destino, puede servirnos para adentrarnos un poco 
más.en el misterio de la Asunción. No olvidemos que de 
«las cosas de Dios» (como de tantas cosas humanas...) sólo 
podemos hablar con metáforas, con imágenes, con torpes 
aproximaciones y tanteos, y por eso, al decir «asunción», 
queremos referirnos al resultado final, al momento defini­
tivo, a la culminación de un proceso. Pero la meta supone 
siempre un camino; el fruto ha tenido una larga madura­
ción en el árbol; la piedra preciosa ha cristalizado lenta­
mente durante miles de años en la hondura de la roca... 

Por eso la asunción de María nos invita no sólo a ale­
grarnos de que sea ella la primera en «tener parte» en la 
gloria con su hijo resucitado y adelantar la fiesta en que 
todo el cosmos será también transfigurado al concluir su 
impulso ascensional; nos invita también a fijar la mirada en 
el proceso que la llevó hasta allí, en el recorrido a través 
del cual una mujer de las nuestras fue teniendo parte, 
de una manera gradual y cada vez más intensa, en la suer­
te de Jesús. 

Podemos emplear para ello la táctica del pintor de ico­
nos que, al pintar la Navidad, no pone al niño en el pese­
bre, sino envuelto (¿amortajado?) en vendas, dentro de un 
sepulcro y en el interior de una cueva profunda y oscura. 
Al hacerlo, está pronunciando a la vez las palabras 
«Nacimiento» y «Muerte», «Resurrección» y «Descenso a 
los infiernos». 

Así nosotros, al mirar a María en su asunción, estamos 
llamados a mirarla en las etapas aún oscuras en las que se 
fue gestando su «koinoiu'a», su comunidad de vida con 
Jesús. A lo largo de todas ellas, la mejor discípula fue 
aprendiendo a entender lo que era el Reino y a apasio­
narse por él y, como la tierra mejor, fue acogiendo la semi­
lla y dejándola germinar en su interior hasta dar el ciento 
por uno. 
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«Tener parte» con Jesús supuso para ella todo un traba­
jo de confrontación entre la vida extraña de su hijo y la 
Palabra que ella escuchaba en su corazón. 

«Tener parte» con él significó ir encajando lentamente 
tantas cosas incomprensibles: un nacimiento a la intempe­
rie, una infancia y una juventud escondidas, los comienzos 
de una predicación insólita, las sanaciones, los enfrenta-
míentos, el entusiasmo incondicional de sus seguidores, el 
torbellino de odio de sus detractores que lo arrastraría 
hasta la muerte... 

«Tener parte» con él debió de suponer tener que ir des­
cubriendo con asombro que aquel hijo no le pertenecía a 
ella, sino al Padre del cielo y a sus cosas, y que su madre y 
sus hermanos eran también todos los que se apiñaban para 
escucharle. 

«Tener parte» con él tuvo que incluir el ir acostum­
brándose a sus preferencias tan provocativas, a su radicali-
dad extrema, a sus promesas atrevidas, a su amor desme­
surado hasta el fin. 

Jesús y el reino fueron «asumiendo» a María poco a 
poco, a lo largo de su vida entera; y lo que hoy celebramos 
es el éxito final de una obra a la que ella consintió, cola­
boró y se entregó en plenitud. 

Con palabras de un Padre de la Iglesia, podemos pro­
clamar: 

«Venid, ángeles, a la fiesta, 
preparémonos para la danza 
y para hacer resonar de cánticos la Iglesia, 
con ocasión del ascenso del arca de Dios. 

El cielo abre hoy de par en par su seno 
para recibir a la que ha engendrado al Inmenso; 
la tierra, al recibir la fuente de la vida, 
se cubre de bendición v de belleza. 
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Los ángeles forman un coro con los apóstoles 
y miran con reverencia a la madre 
del Rey de la vida 
que pasa de una vida a otra. 

Postrémonos todos delante de ella y roguemos: 
Reina, no olvides 
a quien está unido a ti por parentesco 
y festeja con fe tu santa dormición». 

(Teófanes de Jerusalén, siglo ix). 

7 
«Sus palabras eran como una llama encendida» 

(Eclo48,l) 

El Magníficat 

«Rodearé a Jerusalén como muralla de fuego, 
V mi gloria estará en medio de ella» (Zac 2,9). 

Se diría que el Magníficat ha nacido de una situación como 
la que describe simbólicamente el profeta Zacarías: la 
experiencia de estar habitada por un Dios que ha puesto en 
ella su gloria y que la envuelve con su amor lleva a María 
a entonar un himno de alabanza, como habían hecho antes 
que ella otras mujeres del Antiguo Testamento. 

Por eso no podemos rezarlo desde esa actitud de abu­
rrida costumbre que describe el libro del Apocalipsis y que 
hace exclamar al ángel de la Iglesia de Laodicea: 
«Conozco tus obras, que no eres ni frío ni caliente..." 
(Ap 3,15). Y por eso vale la pena hacer el intento de res­
catar el Magníficat de la tibieza y acercarnos a unas pala­
bras nacidas de una llama encendida (cf. Eclo 48,1) y que 
pueden iluminar y caldear nuestra experiencia orante. Por 
eso lo haremos incluyendo sugerencias para tiempos de 
reflexión y oración. 

Primer tiempo: rondar el Magníficat 

Al decir «rondar» quiero referirme a una actitud que supo­
ne deseo, sagacidad para hacerse el encontradizo, búsque­
da mezclada con cierta timidez, curiosidad que puede con­
vertirse en asombro, esfuerzo por frecuentar los lugares en 
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los que es posible encontrar una huella de aquel o aquello 
que se busca. 

«Rondar el Magníficat» puede ser hoy acercarnos a 
otros textos afines que amplifiquen la caja de resonancia de 
nuestra escucha, hacer algunas calas en palabras clave, 
mirarlo con atención, tratar de recuperar el deslumbra­
miento por su belleza. Seguramente era así como miraba el 
mercader de la parábola aquella perla preciosa que había 
llegado a sus manos. 

Un primer paso podría ser acercarnos a María y, lo 
mismo que los discípulos dijeron a Jesús: «Enséñanos a 
orar», pedirle a ella que nos enseñe a orar con su 
Magníficat. 

Sabemos que lo que encontramos en los evangelios no 
son palabras escritas al dictado; todo en ellos ha pasado por 
la acción del Espíritu, presente y activo en la comunidad y 
en los que pusieron por escrito la catequesis apostólica. Y 
precisamente por eso podemos decir que, si «la letra es de 
Lucas, la música es de María» y que en el Magníficat 
encontramos precisamente aquello que mejor puede hacer­
nos conocer «su alma» y «su espíritu». 

Para este momento de «rondar el texto» sugiero estas 
lecturas bíblicas: 

* 2 Saín 6,1-11. En esta narración, en la que David trasla­
da el arca de la alianza, encontramos expresiones sor­
prendentemente parecidas a las que emplea Lucas en la 
escena de la visitación, que es el marco narrativo del 
Magníficat: 
— «se levantó David y partió a la serranía de Judá» 

(1 Saín 6.2); 
— «se levantó María y se fue can prontitud a la región mon­

tañosa, a una ciudad de Judá» (Le 1,39): 
— «David saltaba delante de Yahvé con todas sus fuerzas...» 

(I Sam 6,5): 
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— «saltó de alegría el niño en mi seno» (Le 1,44); 

— «¿Cómo vov a llevar a mi casa el arca de mi Señor?» 
(í Sam 6,9); 

— «¿De dónde a mí que venga a mí la madre de mi Señor?» 
(Le 1,43); 

— « Yahvé bendijo a Obededom» (1 Sam 1,1 1); 
— «Bendita tú entre las mujeres y bendito el fruto de tu vien­

tre» (Le 1,42); 

— «El arca de Yahvé estuvo en casa de Obededom de Gat tres-
meses» (1 Sam 6,11); 

— «María permaneció con ella unos tres meses» (Le 1,56). 

Son demasiado parecidos para ser casuales: ¿no estará 
Lucas diciendo, a través de un procedimiento típicamente 
midrásico. que María es la nueva arca de la alianza? 

Los otros textos que pueden ayudarnos a enmarcar el 
Magníficat son himnos que encontramos en el Antiguo 
Testamento, precisamente en boca de mujeres. Y el motivo 
es que, desde su situación de no-saber, no-poder, no-tener, 
consiguen que la acción de Dios en favor de los pequeños 
y los débiles sea más transparente y más fácilmente reco­
nocible. En ellas no hay ninguna pretensión, ninguna 
suficiencia que haga sombra a su presencia en los aconte­
cimientos salvadores. 

Al leerlos, tratar de encontrar semejanzas y diferencias 
con el himno de María: Ex 15,20-21 (cántico de Mi-
ryam); Je 5 (cántico de Débora); I Sam 2 (cántico de Ana) 
y Judit 9. 

Y, al terminar estas lecturas, dedicar un tiempo a dejar 
resonar lo que más nos ha llegado de ellas. Escribirlo o 
subrayarlo en la Biblia y dejar que la Palabra remueva esa 
tierra de nuestro corazón que se está preparando para aco­
ger el Magníficat. Repetir alguna de las expresiones de los 
himnos; sentirnos también, como María, una pequeña 
«arca de la alianza...» 
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Segundo tiempo: habitar el Magníficat 

Habitar una casa significa conocer cada uno de sus rinco­
nes, estar familiarizado con el paisaje a que abren sus ven­
tanas, reconocer esa baldosa que se mueve, esa puerta que 
hace ruido al abrirse, ese olor a madera envejecida... 

Habitar un texto quiere decir pasear por él, recorrerlo 
sin prisas, observar cada detalle, contemplarlos desde dife­
rentes ángulos... 

Para «habitar» el Magníficat sugiero una actividad sen­
cilla: leerlo despacio, observando tres elementos —PERSO­
NAJES, TÍTULOS y ACCIONES— y escribiéndolos en tres 
columnas en un papel. Al final, se pueden confrontar los 
hallazgos con este cuadro: 

Personajes 

María 
Dios 
generaciones 
fieles 
soberbios 
poderosos 
humildes 
hambrientos 
ricos 
Israel 
Padres 
Abrahán 
(su) descendencia 

Títulos 

Dios: 
Señor 
Salvador 
Poderoso 
(misericordioso) 
Santo 

María: 
esclava 

Israel: 
siervo 

Acciones 

María: 
proclama 
(=engrandece) 
se alegra 

Dios: 
ha mirado 
ha hecho obras 

grandes 
hace proezas 
dispersa 
derriba 
enaltece 
colma 
despide 
auxilia 
se acuerda 
había prometido 

generaciones: 
felicitarán 
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Al agrupar los PERSONAJES, encontramos dos «blo­
ques», formados por soberbios/poderosos/ricos frente a 
humildes/hambrientos. Es un lenguaje que no pertenece a 
la naturaleza, sino a la historia. Esto quiere decir que no 
hay ninguna evasión hacia la paz de las montañas o la 
belleza de los campos: María canta la acción de Dios que 
acontece en medio de la densidad ambigua de las relacio­
nes sociales, políticas y económicas. 

Los demás personajes (excepto María y Dios) podría­
mos considerarlos como el Israel fiel al Señor que tiene su 
origen en Abraham. Los Padres, la descendencia de 
Abraham y los fieles pertenecen también a este grupo. 

Los TÍTULOS están casi todos referidos a Dios, y algo 
muy importante se nos dice entre líneas al llamar a María 
esclava, y a Israel siervo (dos títulos de significado idénti­
co): lo mismo que en la escena de la Visitación Lucas le 
llama subliminalmente «arca de la alianza», ahora la está 
identificando con el pueblo de Israel, está diciendo que ella 
es ahora el verdadero Israel creyente y fiel (por eso se nom­
bra a Abraham). 

Al mirar atentamente las ACCIONES, vemos que el ver­
dadero protagonista del himno es Dios, que es el sujeto de 
casi todos los verbos. Las «acciones» de María desapare­
cen enseguida, como si «dejara paso» (es «lo suyo»...) a la 
acción poderosa de Dios, y por eso es tan verdadera su 
expresión «engrandece mi alma al Señor...» Lo mismo que 
Juan Bautista, también ella disminuye para que el Señor 
crezca. 

Tercer tiempo: dejarse habitar por el Magníficat 

Los dos pasos ( o tiempos) anteriores no han sido más que 
una preparación («descálzate...») para el que intentamos 
dar ahora, que consiste en «dejarnos habitar por el 
Magníficat», es decir, abrir nuestro corazón para acoger 



106 BAUTIZADOS CON FUL-GO 

sus palabras y «su música», y con ellas al Espíritu, que se 
une a nuestro espíritu para enseñarnos a orar y a vivir de 
una manera parecida a la de María. 

Vamos a seguir lo que podríamos llamar la «secuencia 
temporal» del Magníficat, es decir, el orden en que irían las 
acciones que describe: 

Más allá del tiempo y fuera de él, está el Dios santo, 
cuya santidad no es algo que le separe y le aleje de su 
mundo. Su santidad consiste, fundamentalmente, en su 
misericordia (la palabra aparece repetida dos veces, y eso 
es muy significativo en un texto tan breve). Pensando en 
claves de Antiguo Testamento, es hesed el término que está 
detrás del eleos griego, y con él se expresa siempre la rela­
ción de amor fiel de Dios con el pueblo de su Alianza. 

Es el Dios de las promesas a Abraham y a su descen­
dencia y el que recuerda su misericordia y auxilia a Israel 
su siervo. 

Un pueblo que está ahora como condensado y personi­
ficado en una muchacha de una aldea perdida de Galilea: 
ella es la creyente (así le ha llamado Isabel), la verdadera 
hija de Abraham («Reina de los Patriarcas», le llamará la 
Iglesia...), aquella en la que el Padre reconoce los rasgos 
mejores de su pueblo: lealtad, humilde obediencia, fideli­
dad inquebrantable... 

La mirada de Dios se inclina hacia ella, la envuelve en 
su ternura y la inunda de gracia. Y María, que se sabe mira­
da así, se alegra hasta las raíces más hondas de su ser; y de 
esa alegría nace, como de un manantial, el agua viva de su 
alabanza: «Engrandece mi alma al Señor...» 

Esto es lo primero que aprendemos del Magníficat si 
queremos orar «habitados» por él: que, antes que cualquier 
otra cosa, lo que tenemos que hacer es algo tan sencillo 
como «dejarnos mirar» por Dios, sentirnos acogidos y 
envueltos en su ternura, en su perdón, en su amor incondi-
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cional; y ello, seamos como seamos, porque lo que Él mira 
en nosotros no son nuestras buenas o malas acciones, equi­
vocaciones, méritos, errores y cualidades; lo que el Padre 
ve en nosotros es la imagen de su Hijo, en quien hemos 
sido «enriquecidos con toda clase de dones» (1 Cor 1,5), 
algo que sabía bien Juan de la Cruz cuando escribía: 

«...que bien puedes mirarme 
después que me miraste, 
que gracia y hermosura 
en mí hallaste». 

Por eso, lo que nosotros tenemos que «hacer» es no 
empeñarnos en hacer ni decir nada, sino abrir nuestra 
conciencia a ese amor que se inclina hacia nosotros, dejar­
nos querer y mirar, soltar los remos e hinchar las velas de 
nuestra barca, abandonarnos confiadamente al viento y a la 
corriente que nos llevan. Nuestro exceso de palabras en la 
oración, nuestro galopar de ideas y sentimientos, puede 
provenir de un miedo inconfesado a la mirada de Dios, de 
un intento inconfesado de escondernos debajo de todo ese 
ruido que nos protege —pensamos— de una mirada de la 
que tenemos miedo, porque creemos equivocadamente que 
va a ser acusadora. 

Orar es arriesgarse a ser mirados así, es consentir en ser 
atraídos por un misterio de amor que nos desborda y al que 
sólo podemos responder con la tranquila seguridad con que 
se fían los niños. De ahí nacen luego la canción, la bendi­
ción, la alabanza, la proclamación de las cosas grandes que 
es capaz de hacer el Señor cuando nosotros reconocemos 
sin temor nuestra pequenez. 

Por eso, un primer ejercicio para «dejarnos habitar por 
el Magníficat» puede consistir en dedicar un tiempo largo 
de oración a ponernos, silenciosamente, ante la mirada 
acogedora y perdonadora de ese Dios que nos conoce y nos 
abarca hasta los últimos rincones de nuestra intimidad. 
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Y, a partir de ahí, dilatarnos, esponjarnos, consentir 
en la alegría, cantar o danzar si nos sentimos empujados 
a ello. 

El TERCER PASO es también un ejercicio de mirada, pero 
esta vez sobre el mundo. Porque, después de que María se 
siente mirada por Dios, parece que también ella se pone a 
mirar la historia con la mirada de Dios: ella, que había sali­
do de sí misma para ir a prestar servicio a su prima Isabel, 
contempla ahora la realidad con los ojos de Dios, con el 
talante profético de quien conoce la inclinación del cora­
zón de Dios por los humillados de la tierra. Y su mirada 
descubre, por debajo de las apariencias, cuál es el fondo de 
la realidad, quiénes son los que para Dios están arriba, 
dentro y cerca, y quiénes los que están abajo, fuera y lejos. 
Y esa mirada contemplativa le revela las preferencias de un 
Dios que nunca es imparcial. 

Aquí el «ejercicio» de oración consistirá en poner tam­
bién en práctica nuestra mirada contemplativa y, a través 
de la imaginación, o del periódico, o de un paseo por la 
ciudad, observar atentamente rostros, grupos, situaciones, 
personas... y tratar de mirarlas desde los criterios y las 
valoraciones que aparecen en el Magnificat. 

Puede que descubramos con gozo, como Jesús, que 
nuestros ojos «coinciden» con los del Padre que prefiere a 
los sencillos (cf. Mt 11,25-27); o quizá nos demos cuenta 
de que los tenemos cubiertos de múltiples escamas que nos 
ciegan para ver la realidad tal como El la contempla. 

El final de ese paseo puede ser un diálogo con Jesús 
dándole gracias o pidiéndole que cure la ceguera de nues­
tra mirada y la ilumine con esa luz que nos permite ver la 
verdad de las situaciones. Y traer a ese rato de oración a 
todas esas gentes humildes y hambrientas que pueblan 
nuestro mundo, cuya causa es la causa de Dios, y de quie­
nes tenemos que hacernos amigos si queremos entrar en el 
Reino (Le 16,9). 
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Al terminar este recorrido orante por el Magnificat, 
quizá hayamos dado algún pequeño paso en dejarnos mirar 
por Dios y en intentar prolongar después esa misma 
mirada hacia el mundo. Y nos daremos más cuenta de la 
suerte que tenemos al pertenecer a esas generaciones que 
siguen llamando «feliz» a María y participando de su 
misma felicidad. 



8 
«Deseé ardientemente la Sabiduría...» 

(Eclo 51,19) 
Cuando los profetas son también sabios 

Tengo entre las manos un pequeño folleto en francés: 
«Decir adiós. Vivir en la fragilidad». Son unas breves 
páginas acompañadas de algunas ilustraciones de un pintor 
ruso contemporáneo, y he leído en él cosas como ésta: 

«En cada momento de nuestra existencia decimos "adiós" a 
alguna persona o a alguna cosa. De mil maneras que lo son 
también de sufrimiento. Y, sin embargo, no nos gusta sufrir y 
huimos del dolor. Y hacemos bien, porque estamos hechos para 
la alegría y para la dicha. 

¿Qué podemos hacer para encajar los sufrimientos que nos 
causa decir adiós? Sufrimos al envejecer, al ver apagarse nues­
tra energía; sufrimos al perder a un ser querido: un hijo, el com­
pañero o compañera de nuestra vida, un hermano o una herma­
na, un amigo, una buena vecina...: sufrimos por un trabajo per­
dido o al que nos vemos obligados a renunciar; sufrimos por 
tantas heridas y tensiones, por el deterioro de nuestra imagen, 
por tantas oportunidades fallidas, por la perspectiva de nuestra 
propia muerte, que se acerca inexorablemente...» 

En las páginas siguientes del folleto aparecen estos epí­
grafes: «¿Dónde encontrar ayuda?», «¿Qué hacer?» y una 
serie de indicaciones: «Escuchar», «comprender», 
«curar».,. Va describiendo distintas situaciones dolorosas 
de la vida: un hijo que muere, un accidente de circulación, 
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la pérdida de los padres o del cónyuge, un suicidio, una 
depresión, el paro... Y diez «reglas de oro» para soportarlo 
o ayudar a vivirlo a otros: «Romper el silencio; dejar que 
se expresen los sentimientos de culpabilidad; no precipi­
tarse a responder a los porqués; acercarse a la gente que 
está pasando por esas situaciones sin preguntarse: ¿qué 
puedo decirles?, porque no hay nada que decir, sino sola­
mente escuchar; no entrar en consideraciones religiosas si 
no se suelen hacer habitualmente o si uno sólo está con­
vencido a medias; pero, si se cree verdaderamente, no 
dudar en expresar abiertamente dónde va uno mismo a bus­
car fuerza y consuelo...» 

¿Reflexiones de un psicólogo o de un terapeuta experi­
mentado? No. Se trata de un carta pastoral de mons. 
Godfried Daneels, arzobispo de Malinas-Bruselas, en la 
Pascua de este año. Su carta termina así: 

«Hermanas y hermanos: estamos otra vez en los días que pre­
ceden a la Pascua. Dirigid vuestra mirada a Jesús: él nos ha pre­
cedido en todo esto. Su vida ha sido renuncia, y su renuncia, 
vida. Esto es la Pascua. Y es esta Pascua la que os deseo a 
todos». 

La llamada a mirar hacia Jesús, «hacia arriba», después 
de todo el recorrido anterior por los «lugares de abajo», me 
ha recordado las «costumbres» del Dios que habló con 
Moisés en la zarza ardiente: «He oído el clamor de mi pue­
blo..., he visto su aflicción... y ///•; BAJADO... para HACERLE 

SUBIR a una tierra que mana leche y miel» (Ex 3,7-8). 
El movimiento es ele abajo arriba: oír, mirar, conocer, 
«bajar», para «hacer subir». 

Me ha llenado de alegría reconocer en la carta ese 
mismo movimiento y, junto con ello, algo que podríamos 
llamar un don «profético-sapiencial» que hace a este hom­
bre —que además resulta ser arzobispo— capaz de hablar 
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el lenguaje de todo el mundo, tocar temas que nos preocu­
pan a todos en nuestra humanidad más básica, referirse a 
«lo que nos pasa» y no sólo a lo que «debería pasarnos». 

¿Por qué es tan infrecuente encontrar este tipo de 
comunicación en nuestra Iglesia? ¿Por qué se nos ha ido 
separando el lenguaje sobre Dios y «sus cosas» de la expe­
riencia concreta de la gente? ¿Qué extraña maldición de 
«afasia práctica» pesa sobre nosotros que nos impide 
expresarnos con las palabras de cada día y conectar con lo 
que de verdad piensan, sienten, temen y esperan la mayo­
ría de los hombres y mujeres que nos rodean? 

Vamos a ponernos a la escucha de aquellos grandes 
expertos de la palabra que fueron los profetas de Israel, 
para tratar de descubrir algo de su «arte comunicativo». Y 
éstas son algunas cosas que podemos aprender: 

— Renunciar a tenerlo todo claro. 
— Hablar de Dios de otra manera. 
— Ofrecer una sabiduría alternativa. 
— Contactar con lo cotidiano. 

1. Renunciar a tenerlo todo claro 

Clasificar, dividir y separar unas cosas de otras nos da 
mucha tranquilidad y nos proporciona, además de ese 
aspecto de la paz que es «la tranquilidad en el orden», la 
sensación de dominar la realidad y de tenerla bien organi­
zada en distintos archivos de nuestro «disco duro». Esta 
clasificación de las cosas nos descansa bastante —que ya 
tiene la vida suficientes complicaciones...—, así que sole­
mos agradecer las definiciones, apartados y casilleros, por­
que gracias a ellos las cosas, las personas, los grupos y casi 
todo lo que se nos pone por delante, incluida la Biblia, tie-
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nen un sitio donde colocarse y unos rasgos con los que les 
corresponde coincidir1. 

Lo malo (que resulta ser lo bueno) es que la realidad 
tiende a salirse del sitio que le tenemos asignado y contra­
dice tercamente nuestras divisiones, provocando mucho 
desorden, mezclándolo todo y dando la razón al símbolo 
del Yin y el Yang, que nos hace ver que en lo blanco siem­
pre hay su poquito de negro, y en lo negro su poquito de 
blanco. 

Leemos la Biblia con esquemas que copiamos de la 
pizarra en las clases de aquel profesor tan bueno, o desde 
el recuerdo de lo que decía aquel libro tan didáctico...; y en 
principio las cosas «coinciden» con lo aprendido... hasta 
que dejan de coincidir. 

La profecía es una cosa, y la sabiduría otra, pensamos; 
y no sin razón, porque es evidente que la perspectiva del 
profetismo es teocéntrica y difiere en eso de la sapiencial, 
que es antropocéntrica y más centrada en ofrecer métodos 
para conseguir una vida feliz. A los profetas les preocupa, 
ante todo, la relación Dios/hombre, y se interesan por el 
destino del pueblo entero, mientras que la Sabiduría se 
ocupa más del individuo; en los libros proféticos, por otra 
parte, están vivas las tradiciones históricas de Israel, que 
apenas encontramos en la literatura sapiencial. 

Pero, si leemos atentamente los textos proféticos, 
vemos que la división Profetismo/Sabiduría es menos níti­
da de lo que parece. Es verdad que los profetas emplean 

I. Posiblemente la fascinación que ejercen las películas del oeste 
sobre mucha gente se debe a la claridad de sus planteamientos: el bueno 
suele ser buenísimo. y el malo malísimo, y además se les nota mucho en 
la cara. Por eso, seguramente habría resultado un fracaso del director 
poner a Gary Cooper o a John Wayne ele malos de una película, porque, 
nada más verlos, uno sabe que tienen un alma noble y generosa, y que infa­
liblemente se enfrentarán a perversos forajidos o a indios desalmados, ade­
más de defender a la chica. 
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preferentemente el género «oráculo», pero utilizan tam­
bién métodos de enseñanza típicos de los sabios y recurren 
a formas literarias tomadas de la sabiduría tribal y familiar: 
su tono puede ser solemne, pero nunca es abstracto. 

Se considera típico del lenguaje sapiencial las parábo­
las, la comparación entre el justo y el malvado, las pregun­
tas en cascada, los refranes, las metáforas, las imágenes 
tomadas del ámbito rural...; y, sin embargo, los textos que 
vienen a continuación no están sacados del libro de los 
Proverbios, sino de Amos y de Isaías: 

«¿ Caminan acaso dos juntos 
sin haberse citado ? 
¿Ruge el león en la selva 
sin que haya presa para él? 
¿ Lanza el leoncillo su voz desde su cubil 
si no ha atrapado algo? 
¿Cae un pájaro a tierra en el lazo 
sin que haya una trampa para él? 
¿ Se alza del suelo el lazo sin haber hecho presa ? 
¿Suena el cuerno en una ciudad 
sin que el pueblo se estremezca ? 
¿ Cae una ciudad en el infortunio 
sin que el Señor lo haya causado? (...) 
Ruge el león, 
¿quién no temerá? 
Habla el Señor, 
¿quién no profetizará?» (Am 3.3-8). 

«¿Corren por la roca los caballos? 
¿se ara con bueyes el mar? 
¡Pues vosotros trocáis en veneno el juicio, 
y en ajenjo el fruto de la justicia!» (Am 6,12). 

«Conoce el buey a su dueño, 
y el asno el pesebre de su amo. 
Israel no conoce, 
mi pueblo no comprende» (Is 1,2). 
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« Voy a cantar a mi amigo 
la canción de su amor por su viña. 
Mi amigo tenía una viña 
en un fértil collado...» (Is 5,1-7). 

«Decid al justo que le irá bien, 
que el fruto de sus acciones comerá. 
¡Ay del malvado, que le irá mal, 
que el mérito de sus manos se le dará!» (Is 3,10-11). 

«¿Acaso se jacta el hacha 
frente al que corta con ella? 
¿ o se tiene por más grande 
la sierra que el que la Mande? 
¡Como si la vara moviera al que la levanta! 
¡Como si a quien no es madera el bastón alzara!» 
(Is 10,15). 

«¿Es el alfarero como la arcilla 
para que diga la obra a su hacedor: 
"No me has hecho ", 
y la vasija diga a su alfarero: 
"No entiendes el oficio"» (Is 29,16). 

«¿Acaso cada día ara el labrador para sembrar, 
abre y rompe su terreno? 
Cuando ha igualado la superficie, 
siembra hinojo y esparce comino, 
echa trigo y cebada 
y en las lindes escanda y mijo; 
su Dios lo instruye, 
le enseña las reglas. 
Porque el hinojo no se trilla con el trillo, 
ni las ruedas del carro se pasan sobre el comino; 
el hinojo se trilla con varas, y el comino con látigo; 
el grano no se tritura hasta lo último, 
sino que se trilla arreando el rodillo del carro, 
que lo rompe sin triturarlo; 
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ni se hace girar la rueda de carreta sobre el comino; 
sino que con el bastón es apaleada la neguilla, 
y el comino con la vara. 
También esto es disposición del Señor de los ejércitos: 
su plan es admirable, 
y grande su destreza» (Is 28,23-29). 

2. Hablar de Dios de otra manera 

Se nos olvida demasiado fácilmente que de Dios sólo 
podemos hablar con metáforas, y que todo nuestro discur­
so sobre El, dogmas incluidos, no es más que una aproxi­
mación balbuciente a su misterio2. 

Oseas es un ejemplo claro de una manera «experimen­
tal» y bastante heterodoxa de hablar de Dios. Su actividad 
profética comienza en el reino del Norte, durante los últi­
mos años, relativamente prósperos, de Jeroboam n (782-
753). La etapa siguiente estará marcada por el signo de la 
decadencia, las revueltas y conspiraciones palaciegas, los 
asesinatos de reyes, la amenaza de Asiria... 

Israel había caído en la tentación de venerar simultáne­
amente a YHWH y a Baal, el dios cananeo de la fertilidad, 

2. Recuerdo un debate acalorado entre algunos participantes en el 
Congreso mundial de Ejercicios (I.oyóla 1991) sobre si en Ignacio de 
Loyola aparecen imágenes esponsalicias de Dios o si sólo habla de Él 
como Señor. Era una discusión muy asfixiante, en la que la posibilidad de 
elección estaba reducida a una de las dos imágenes; y, en contra de mi pro­
pósito de no intervenir delante de tanto experto, pedí la palabra para recor­
dar que ésas eran solamente dos imágenes, pero que el lenguaje bíblico 
sobre Dios, y en concreto el de los prol'etas, es infinitamente más rico, y si 
se refieren a Él con tal cantidad de imágenes, comparaciones y metáforas. 
es porque tienen una conciencia lúcida de que ninguna de ellas llega a 
abarcar la totalidad de su misterio. Los ejemplos que puse eran casi todos 
«zoológicos», y se produjo un colapso en la traducción simultánea porque 
los inductores no sabían qué hacer con tanto bicho suelto... 
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de la lluvia y de las estaciones, a quien se atribuía la fecun­
didad de la tierra, YHWH seguía siendo el Dios del pueblo; 
pero quien satisfacía las necesidades primarias era Baal. 
Los cultos orgiásticos y la práctica de la prostitución sagra­
da eran habituales en los santuarios del reino del Norte. 

Oseas denunciará esta idolatría, que para él tiene tam­
bién otra vertiente: la política. En una época revuelta, y 
como fruto del temor, Israel sucumbe a la tentación de 
aliarse con potencias extranjeras (Egipto, Asiría...), que se 
convierten para él en dioses a quienes confía su salvación. 

La reacción de Oseas es virulenta. Con un apasiona­
miento que marca toda su predicación, arremete contra 
todo lo que se interpone entre Dios y su pueblo. Pero, a 
diferencia de Elias, que había acentuado radicalmente la 
separación entre YHWH y los baales, o de los rekabitas, un 
grupo que se negaba de generación en generación a acep­
tar la vida sedentaria, en la que veía la razón del pecado de 
Israel, y vivía de una forma parecida a la del tiempo del 
desierto (cf. Jr 35), Oseas baja a la arena del baalismo, se 
acerca a los temas, imágenes y costumbres de su pueblo, y 
precisamente ahí encuentra la fuente de su lenguaje. 

En su predicación son recurrentes los temas que preo­
cupan al pueblo y que llegan a extraviarle: la prostitución 
sagrada, los ciclos agrarios, la lluvia, el rocío, los árboles... 
Todas esas experiencias ambiguas e incluso descarada­
mente idolátricas se hacen para Oseas susceptibles de vehi­
cular su mensaje. 

Sus imágenes son audaces, fuertes, estridentes a veces, 
y su experiencia de fracaso matrimonial le hace particular­
mente sensible al tema de la sexualidad, del adulterio, de 
los celos, del divorcio. Éstas son algunas de sus metáforas 
sobre Dios: 
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* Es un MARIDO apasionadamente enamorado e incapaz de 
reprimir sus celos (Os 2,4-22), e Israel es la mujer infiel 
que se ha prostituido con muchos amantes. 

* Es PADRE/MADRE. En el lenguaje de los mitos era fre­
cuente la referencia a dioses que tienen hijos: por eso 
evitaba Israel la imagen de la filiación, y por eso son 
muy escasas en el Antiguo Testamento las referencias a 
Dios como padre. En cambio, Oseas parece libre de 
esos miedos y se atreve a emplear imágenes de esa 
forma de relación: 

« Yo enseñé a andar a Efraím, 
le tomé en mis brazos, 
me inclinaba para darle de comer...» (11,3a). 

La respuesta del pueblo ante los cuidados del Señor 
va a ser negativa, y el castigo sanciona esta ingratitud. Pero 
en las entrañas «maternas» de Dios se establece entre la 
cólera y la misericordia un combate en el que ésta sale 
victoriosa: 

«¿Cómo voy a dejarte, Efraím, 
cómo entregarle, Israel'.' 
¿ Voy a dejarte como a Admá 
y hacerte semejante a Seboyim? 
Mi corazón se me REWKt.vt: dentro, 
a la vez. que mis entrañas se estremecen...» (Os 11,8). 

El verbo elegido, hapak (revolverse, estremecerse...), 
en relación con el corazón designa un movimiento particu­
larmente violento (es el mismo que designa en Gn 19,25a 
el «vuelco de situación» de Sodoma y Gomorra) y parece 
atraído por la evocación de Admá y Seboyim. La diferen­
cia esiá en que en Génesis son las dos ciudades las que 
sufren el cambio viólenlo de situación, mientras que en 
(>seas es el corazón de Dios el que -<da un vuelco». 
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* Es como el ROCÍO O la LLUVIA: 

«Esforcémonos por conocer al Señor: 
si madrugamos, le encontraremos; 
vendrá a nosotros como la lluvia, 
como aguacero que empapa la tierra» (6,3). 

«Seré rocío para Israel...» (14,6). 

La lluvia y el rocío eran los grandes dones de los 
Baales, pero Óseas, con una flexibilidad asombrosa, «re­
convierte» hacia el yahvismo estos temas del culto cana-
neo. El que el Señor venga «como la lluvia» o «como el 
rocío» muestra, por un lado, su crítica de la situación 
de sincretismo reinante y el intento de cosificar a Dios e 
identificarle con sus dones; pero nos hace ver, por otro 
lado, el peligro que corría su propio lenguaje de ser mal 
interpretado. 

* Es un ÁRBOL: 

«Yo soy ciprés siempre verde: 
de mí proceden tus frutos» (14,9). 

Es la única vez en que la Biblia emplea el símbolo del 
árbol para hablar de Dios. Algunos exegetas han leído: «Yo 
soy tu Anat y tu Asherah». que expresa de nuevo el inten­
to de Oseas de «inculturar» el lenguaje sobre Dios en los 
mitos cananeos. 

Otras veces, Oseas recurre a experiencias sacadas de la 
vida animal: 

:- Dios es un TRAMPERO: 

«Donde quiera cute vayan, 
v(> echaré mi red sobre ellos 
contíi a\ es del cielo los liare < aer- ( 7.1 2 ) 
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* Tiene rasgos parecidos a los de algunos ANIMALES: 

«Voy a ser como una POLILLA para Efraím, 
como una CARCOMA para la casa de Judá» (5,12) 

«Caeré sobre ellos 
como una OSA privada de sus cachorros...» (13,7). 

«En pos del Señor marcharán: 
él rugirá como un LEÓN, 
y cuando ruja él, 
los hijos vendrán azorados de Occidente, 
azorados vendrán de Egipto, 
como un pájaro, 
como paloma del país de Asiría, 
y yo los asentaré en sus casas, 
oráculo del Señor» (1 1.10-1). 

También Amos había hablado de Dios de una manera 
parecida: 

«Ruge el Señor desde Sión, 
desde Jerusalén alza su voz...» (Ain 1,2); 

y Jeremías, que le había comparado con un «manantial de 
aguas vivas» (2,13), le increpará con una audacia que raya 
en la blasfemia: 

«¡Ay!, ¿serás tú para mí como un espejismo, 
como un arroyo de aguas no verdaderas''» (Jr 15,18). 

«¿Por qué te comportas como un forastero, 
como un viajero que se desvía para hacer noche? 
¿ Por qué has de ser como un pasmado, 
como un valiente incapaz ele ayudar?» (Jr 14,8-9). 

Y uno se pregunta qué suerte habrían corrido los libros 
profetices si hubieran necesitado el «Nihil obstat» de hoy 
para ser publicados... 
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3. Ofrecer una sabiduría alternativa 

El conflicto profético no surge porque los profetas se opon­
gan al mensaje de la sabiduría ancestral, sino porque se 
enfrentan al engreimiento de los que se creen en poder de 
todo el saber, y caen en la necedad precisamente por ello: 
algo ya denunciado por la literatura sapiencial: 

«No hay sabiduría, si hay prudencia 
ni hay consejo delante del Señor» (Pr 21,31). 

Las acusaciones de Isaías se dirigen, sobre todo, al 
mundo de los sabios, y las de Jeremías al conjunto del 
pueblo: 

«¡Ay de los que llaman al mal bien, y al bien mal, 
que dan oscuridad por luz 
y luz por oscuridad! 
¡Ay de los que se creen sabios a sus propios ojos 
y para sí mismos inteligentes!» (Is 5,20-21). 

«Dice el Señor: 
perderé la sabiduría de sus sabios, 
eclipsaré el entendimiento de sus entendidos» (Is 29,14). 

«Mi pueblo es necio: 
a mí no me conocen. 
Son criaturas necias, 
carecen de talento. 
Son sabios para lo malo 
e ignorantes para el bien» (Jr 4,22). 

«Ea, oíd esto, 
pueblo necio y sin seso. 
tienen ojos y no ven, 
orejas y no oyen...» (Jr 5,21). 

Para los profetas, algo más importante que la sabiduría 
y la inteligencia es el «conocimiento del Señor», una 
expresión que no pertenece al mundo sapiencial, que habla 
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más bien de «temor del Señor». Es ese «conocimiento» lo 
que permite captar sus extraños caminos, su obra, su 
acción, su plan, que una falsa sabiduría pretende acelerar o 
dominar: 

«¡Ay de los que dicen: 
¡Listo, apresure su acción 
de modo que la veamos. 
Acerqúese 
y venga el plan del Santo de Israel, 
y que lo sepamos!» (Is 5,18). 

El cap. 22 de Isaías contiene el más duro reproche al 
falso saber de Israel, a su activismo extravertido, que le 
impide darse cuenta de lo que Dios está realizando en la 
historia: desde el v.8 va poniendo el acento en las tareas y 
preparativos de defensa, que los tienen distraídos y febril­
mente ocupados: «mirabais...», «reuníais las aguas...», 
«contabais tas casas», «demolíais», «fortificabais la 
muralla», «hicisteis un estanque»..., pero NO OS FIJABAIS en 
su Hacedor, al que desde antiguo lo ideó de lejos, NO LO 
VISTEIS» (Is 22,8-11). 

Ser sabio es SABER MIRAR, FIJARSE, CONTEMPLAR más 
allá de las apariencias y de la opacidad de lo real. Y para 
eso no existe otro camino que el de... 

4. Contactar con lo cotidiano 

Cuando oímos hablar de «la predicación proíética», echa­
mos mano de nuestras experiencias dentro del género «pre­
dicación»' (un sermón, una homilía, un discurso, una con­
ferencia...) y nos imaginamos a los profetas hablando así a 
la gente y comunicándoles ideas y reflexiones acerca del 
•deber ser», enunciando principios dogmáticos v normas 
niélalos, y exhortándoles después a ponerlos por obra. 
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Lo otro, «lo que es», «lo que pasa» cada día (tener 
buena salud o perderla, pasar por un bache económico o 
por una etapa próspera, enamorarse, sufrir una decepción o 
un fracaso, temer el paro, experimentar alegría de vivir, 
estar agobiado por pequeños problemas...), nos parece que 
tiene que ver menos con «lo de Dios», como si pertenecie­
ra a las pequeñas informaciones y anécdotas que vienen en 
el reverso de las hojas de los almanaques, tan fútiles en 
comparación con las densas elucubraciones que nos ofrece 
el último «best-seller» teológico (en dos volúmenes, claro) 
que acabamos de comprar. 

Tendemos a colocar la realidad cotidiana en la catego­
ría de lo irrelevante, bien separada de lo que consideramos 
trascendente, profundo y valioso, que es de lo que merece 
la pena hablar y escribir y predicar. 

«Dios ha escrito un libro, que es la vida, y le ha puesto 
unas notas que son la Biblia», suele decir Carlos Mesters 
citando a San Agustín. ¡Pobre del que sólo sabe leer las 
notas a pie de página y vive sin enterarse de lo que dice el 
libro...! 

No fue ése el caso de los profetas de Israel, cuya predi­
cación nunca fue ajena a las experiencias, las imágenes y 
el lenguaje de aquellos a quienes se dirigían. 

La palabra no se les comunica solamente en su interio­
ridad, sino que está incorporada a un mundo que trascien­
de al profeta, llamado por ello a mirar afuera, no para ser 
confirmado en lo que ya sabía, sino para ser sorprendido, 
maravillado, como en la primera mañana de la creación. 

« "¿Qué yes- Amos':'" 
Yo respondí: "Una canasta de higos maduros"" (Am 8,! ). 

>< "¿Qué ves Jeremías'.'" 
"Veo una rama tic almendro". 
Y me dijo el Señor • 
"Tienes una ¡mena vista"...» (Jr !,l I-12L 



124 BAUTIZADOS CON FUEGO 

El Señor pone a Jeremías ante algo banal, algo que 
todo el mundo puede ver. Pero allí donde los demás no ven 
mas que una rama florecida, el profeta aprende a escuchar 
una palabra («Así soy yo: vigilo sobre mi palabra para 
cumplirla»). 

«Palabra que fue dirigida a Jeremías de parte de YHWH: 
"Levántate y baja a casa del alfarero, que allí te haré oír mis 
palabras"» (18,1). 

No es, por tanto, en la sola reflexión ni en la sola 
interioridad donde se escucha la Palabra, sino BAJANDO, 
acercándose a los lugares de la vida humana —en aparien­
cia intrascendentes— donde se revela al profeta. 

Por otra parte, el auditorio que el profeta tiene ante sí 
condiciona su lenguaje, y la distinción que encontramos en 
Jeremías puede ser iluminadora: 

« Yo decía: 
"Naturalmente, la GENTE SENCILLA es necia 
e ignora el camino del Señor. 
Voy a acudir a los GRANDES 
y a hablar con ellos, 
porque ésos conocen el camino del Señor, 
el derecho de su Dios"» (Jr 5,4-5). 

Jeremías se dirigirá, pues, en ciertos momentos, a gente 
cultivada y empleará un lenguaje teológicamente más ela­
borado: los textos sobre la creación del mundo y sobre la 
vacuidad de los ídolos presuponen un público que ya ha 
oído hablar de esas cuestiones y reflexionado sobre ellas 
(cf. Jr 10,1 1-12; 4,1, etc.). Pero otras muchas veces, tanto 
él como otros profetas se dirigen a esos dallim, a esa gente 
pequeña de un pueblo de campesinos, artesanos y pastores; 
a hombres que conocen las costumbres de los animales y 
¡as faenas del campo; a mujeres que recogen aceitunas y 
hacen aceite, que muelen el trigo y cuecen el pan; a gente 
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que canta mientras vendimia, se angustia si hay sequía, 
padece los estragos de las fieras en sus rebaños... 

El lenguaje profético aparece investido entonces de las 
realidades sensibles, físicas, tangibles, y los acontecimien­
tos cotidianos se convierten en soporte del mensaje y vehí­
culo comunicativo. La experiencia concreta de la gente es 
la arcilla de la que se sirven los profetas para modelar su 
lenguaje. 

Una lectura seguida del libro de Jeremías' (con un poco 
de paciencia, porque son 52 capítulos) nos pone en contac­
to con un sinfín de textos en los que las referencias son: 

* LA VIDA COTIDIANA: la casa, los oficios, la calle, la salud 
y la enfermedad, la vida y la muerte, las fiestas...; el 
campo, las labores agrícolas, el paisaje familiar... 

«¡Quién me diera en el desierto 
una posada de caminantes 
para poder dejar a mi pueblo 
y alejarme de su compañía...!» (9,1). 

«El pecado de Israel esleí escrito 
con buril de hierro, 
con punta de diamante está grabado 
en la tabla de su corazón» (17,1). 

«¿No hay bálsamo en Galaad?; 
¿no quedan médicos allí? 
Pues ¿cómo es que no llega el remedio 
a la hija de mi pueblo?» (8,22). 

«Así dice el Señor de los ejércitos: 
"Busca, rebusca como en una cepa 
en el resto de Israel; 
vuelve a pasar tu mano por los pámpanos"...» (6,9b). 

3. La propuesta es de B. KFU.FR, «Le langage de Jérémie»: Ei.Th.Rel. 
53 (1978) 360-365. 

http://Kfu.fr
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«Diles este refrán: 
"Así dice el Señor, el Dios de Israel: 
Todo cántaro se puede llenar de vino ". 
Ellos te dirán: 
"¿No sabemos de sobra 
que todo cántaro se puede llenar de vino?"» (13,12). 

«Quisiera recoger de ellos alguna cosa, 
oráculo del Señor; 
pero no hay racimos en la vid 
ni higos en la higuera, 
y están mustias sus hojas» (8,13). 

«La muerte ha trepado por nuestras ventanas, 
ha entrado en nuestros palacios, 
ha barrido de la calle al chiquillo, 
a los mozos de las plazas» (9,20). 

«Entre muchos pastores destruyeron mi viña, 
hollaron mi heredad, 
trocaron mi mejor campa 
en un yermo desolado» (9-10). 

«Paraos en los caminos y mirad, 
preguntad por los senderos antiguos, 
cuál es el camino bueno, y andad por él, 
x encontraréis sosiego para vuestras almas» (6,16). 

«El Señor desde lo alto ruge, 
desde su santa Morada da su voz.. 
Ruge contra su aprisco, 
grita como los lagareros» (25,30). 

« Vendrán y darán burras en la cima de Sión 
v acudirán al regalo del Señor: 
al grano, al mosto y al aceite virgen, 
a las crías de ovejas y de vacas, 
v será su alma como huerto empapado» (31,12). 
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* Los ELEMENTOS DE LA NATURALEZA: el agua, el fuego, el 
viento, la tierra... 

«Como mana un pozo sus aguas, 
así mana Jerusalén su malicia» (6,8). 
«¿Faltará acaso de la peña excelsa 
la nieve del Líbano/ 
¿Se agotarán las aguas crecidas, 
frescas, corrientes ? 
Pues bien, mi pueblo me ha olvidado» (18,14). 

«¿Qué tiene que ver la paja con el grano? 
—oráculo del Señor—. 
¿No es mi palabra como el fuego, 
como un martillo que golpea la peña?» (23,29). 

« Un viento ardiente viene por el desierto, 
camino de la hija de mi pueblo, 
no para beldar ni para limpiar. 
Un viento lleno de amenaz.as viene de mi parte. 
Ved cómo se levanta cual las nubes, 
como un huracán sus carros 
y más ligeros que águilas sus corceles» (4,12-13). 

* LAS LEYES DE LA NATURALEZA Y SUS CICLOS: SU estabili­

dad revela la fidelidad del Dios que acompaña y prote­
ge a su pueblo: 

«Así dice el Señor, 
el que da el sol para alumbrar el día 
y gobierna la luna y las estrellas para alumbrar la noche, 
el que agita el mar y hace bramar las olas, 
CUYO nombre es "Señor de los ejércitos": 
"Si fallaren estas normas en mi presencia, 
oráculo del Señor, 
también la prole de Israel dejaría de ser una nación 
en mi presencia para siempre "» (31,35-36). 
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«Así dice el Señor: "Si llegareis a romper mi alianza con el 
día y la noche, de suerte que no sea de día o de noche a su 
debido tiempo, entonces también romperíais mi alianza con 
mi siervo David, de suerte que le falte un hijo que reine 
sobre su trono. Así como es incontable el ejército de los 
cielos e incalculable la arena del mar, así multiplicaré el 
linaje de mi siervo David v de los levitas que me sirven» 
(33^9-22). 

* Los ANIMALES: 

«Hasta la cigüeña en el cielo 
conoce su estación, 
v la tórtola, la golondrina o la grulla 
observan la época de sus migraciones; 
pero mi pueblo ignora el derecho del Señor» (8,7). 

«La perdiz incuba lo que no ha puesto; 
así es el que hace dinero, mas no con justicia: 
en mitad de sus días lo tendrá que dejar, 
y al final resultará un necio» (17,1 1). 

«¿Muda el etíope de piel, 
o el leopardo sus pintas? 
¡También vosotros podéis hacer el bien, 
los especialistas en hacer el mal!» (13,23). 

«Son caballos lustrosos y vagabundos, 
cada cual relincha por la mujer de su prójimo» (5,8). 

«Reconoce lo que has hecho, 
camellita liviana que trenza sus derroteros; 
irrumpe en el desierto 
v en puro celo se bebe los vientos: 
su estro ¿quién lo calmará?» (2,23-24). 

«Hasta la cierva en el campo parió 
y abandonó porque no había césped. 
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Los onagros se paraban en los calveros, 
aspiraban el aire como chacales, 
tenían los ojos consumidos 
por falta de hierba» (14,4-5). 

«¿Es por ventura un pájaro pinto mi heredad? 
Las rapaces merodean sobre ella. 
¡Andad, juntaos, fieras todas del campo, 
id a yantar!» (9,9). 

«Corno jaulas llenas de aves, 
así están sus casas llenas de fraudes» (5,17). 

* L A S RELACIONES HUMANAS Y LOS SENTIMIENTOS QUE LAS 

ACOMPAÑAN: el amor, el matrimonio, el parto, la infide­
lidad, los celos, el perdón, el sufrimiento, las lágrimas, 
la decepción... 

«De ti recuerdo tu cariño de moza, 
el amor de tu noviazgo, 
aquel seguirme tú por el desierto, 
por la tierra no sembrada...» (2,2). 

«Aunque te vistas de grana, 
aunque te enjoyes con joyas de oro, 
aunque te pintes con polvo los ojos, 
en vano te hermoseas: 
¡te han rechazado tus amantes!» (4,30). 

«Id a preguntar y ved 
si pare el macho. 
Entonces, ¿por qué he visto todo varón 
con las manos en las caderas 
como las que dan a luz, 
y todas las caras se han vuelto amarillas?» (30,4). 

«Oí una voz. como de parturienta, 
gritos como de primeriza; 
era la voz de la hija de Sión, 
que gimiendo extendía sus palmas: 
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"¡Ay, pobre de mí, que mi alma desfallece 
a manos de asesinos!"» (4,31). 

« Volveré a reedificarte y serás reedificada, 
virgen de Israel; 
aún volverás a tener el adorno de tus gargantillas 
y saldrás a bailar entre gente festiva» (31,4). 

(¡Y éstos no han sido más que algunos ejemplos!). 

Conclusión en lenguaje sapiencial 

Dichoso el comunicador eclesial que busca su lenguaje 
en la experiencia cotidiana de los hombres y mujeres de 

hoy, 
que se toma unas cañas con ellos 
y tiene tiempo para escucharlos en una larga sobremesa. 

Dichoso el que es capaz de oírles por debajo de sus 
palabras 

y de captar lo que les preocupa y lo que les alegra. 

Su lenguaje se irá haciendo 
como la sal que se mezcla y da sabor a los alimentos, 
como el pan que no puede faltar en la mesa, 
como el vino añejo que sabe a fiesta. 
No así los que se refugian en el mundo de la teoría, no 

así. 
Serán como un murmullo que adormece, 
como un signo de! que se desconoce el código, 
como un anuncio del que se huye haciendo zcippiug. 

Porque el Señor se comunica a través de los que, como 
El, 

plantan su tienda en medio de !a gente; 
pero los que se creen que todo está en los libros 
nunca aprenderán la sabiduría del Evangelio. 

9 
«Id a la hoguera de vuestro fuego» 

(Is 50,11) 

Lugares bíblicos de atracción 

No suelo sentir un entusiasmo indescriptible cuando tengo 
que ponerme a escribir algo sobre vida religiosa (VR). Sé 
poco de teología de la VR, pues no he profundizado en ella 
de manera específica, y lo más que puedo comunicar es la 
experiencia de llevar un montón de años en ella y ser una 
más de las personas que dicen eso tan original de: «Mil 
veces que naciera, mil veces volvería a...». 

A esto se añade un cierto temor a colaborar a la infla­
ción de teoría sobre VR (libros, documentos, monográficos 
de revistas, semanas, simposios, congresos...) que amena­
za con atrofiarnos la capacidad de saborear, apropiarnos y 
llevar a la vida las conclusiones de lo que hemos reflexio­
nado y escrito. Porque se nos puede hacer crónica una 
necesidad compulsiva de consumir cuanto antes otra ración 
de teoría, antes de haber iniciado la puesta en práctica de 
algo de lo que acabamos de oír o declarar. 

Y quizá puede ser un síntoma de que estamos intentan­
do lo mismo que el protagonista de aquella leyenda medie­
val que, como se hundía se hundía con su caballo en una 
ciénaga, se agarró a sí mismo por los pelos y consiguió 
salir. En realidad, no estoy segura de si terminó saliendo o 
no, pero, en cualquier caso, el intento de autosalvación es 
iluminador para nosotros. Y no nos acordamos de que. si 
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ya se reía Jesús de esa manía nuestra de querer añadir 
codos a nuestra estatura a fuerza de discurrir, tampoco 
vamos a conseguir mucho por agarrarnos a nuestros hin­
chados documentos como a un flotador. 

Pero, no hace mucho, encontré en «El Ciervo» un artí­
culo de un catedrático de física con un sugerente título, 
«Hombre y Dios, un atractor extraño»', donde explica 
cómo «un estado de un sistema es denominado un atractor 
en la dinámica de éste si dicha dinámica hace que el siste­
ma, al cabo de un tiempo suficientemente largo, tienda a 
dicho estado. Así, por ejemplo, un péndulo sometido a la 
fricción del aire tiende al reposo en el punto más bajo de 
su trayectoria: este estado es el atractor del sistema. Frente 
a este ejemplo del atractor sencillo y clásico, en el atrac­
tor extraño se da la combinación de un centro repulsor muy 
sensible a las condiciones iniciales y unas vías de regreso 
que conducen de nuevo al sistema hacia las proximidades 
del centro repulsor, donde se repetirá, siempre diferente, el 
proceso de repulsión, seguido de un nuevo acercamiento». 
El autor propone este concepto como posible símil para la 
discusión dinámica e inacabable del hombre con Dios 
acerca del dolor, la injusticia y el mal. 

Más allá de sus conclusiones, el lenguaje de la atrac­
ción y de la sucesión de alejamientos y aproximaciones me 
pareció enormemente sugerente, y a partir de ese momen­
to me entró el deseo de decirme —primero a mí misma, y 
después a los que quieran leerlo— algo que relacione todo 
este tema de la atracción con la Biblia, sus historias y las 
nuestras, porque me parece que tienen muchísimo que ver. 

Desde la clave de la ATRACCIÓN, muchos de los proble­
mas de la VR en Europa que hoy nos preocupan (somos 
mediocres; hemos perdido significatividad; hay pocas 

1. D. Jou, en El Ciervo, Marzo 1966. 5. 
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vocaciones; envejecemos...) y a los que volvemos una y 
otra vez con culpabilidad, pueden resituarse si damos prio­
ridad sobre nuestras cavilaciones a algo más sencillo y a la 
vez más difícil: a DEJARNOS ATRAER. 

Porque todo empezó para nosotros con una ATRACCIÓN: 

«Nadie puede acudir a mí si no lo atrae el Padre que me 
envió», decía Jesús (Jn 6,44); pero esa atracción requiere 
unas condiciones de posibilidad, como ya había aprendido 
Oseas en su relación con Gomer: «...le apartaré de la boca 
los nombres de los baales, y sus nombres no serán invoca­
dos...»; y Oseas le presta su experiencia a Dios para que Él 
pueda revelar su estrategia a la hora de recuperar a su espo­
sa/pueblo: «Voy a seducirla llevándomela al desierto y 
hablándole al corazón» (Os 2,16); «Con cuerdas humanas 
los atraía, con lazos de amor...» (Os 1 1,4). 

Y es en el desierto, ese lugar en el que Israel vivió su 
antigua historia de atracción, donde va a ser posible el 
reencuentro con el primer amor y la escucha de una 
Palabra que YHWH susurrará de nuevo a su corazón. 

Vamos a aproximarnos en estas páginas a algunos de 
esos lugares bíblicos de atracción que son, en expresión del 
Segundo Isaías «la hoguera de nuestro fuego...» (Is 50,11). 
He elegido siete, a partir de algunas narraciones patriarca­
les y del Éxodo, aunque seguramente cada lector encontra­
rá muchos más. Son éstos: 

— Una fuente en el desierto. 
— Un encinar en Mambré. 
— Una cueva en Macpelá. 
— Un pozo en Aram Naharayim. 
— Una tumba en Efratá. 
— Una danza junto al Mar de las Cañas. 
— Pan de Dios en el desierto de Sin. 

Son relatos germinales, con la belleza y la frescura de 
lo original y lo arcaico, y en ellos escuchamos un lenguaje 
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parecido al de las pinturas de las catacumbas o del romá­
nico primitivo. 

No lo dicen todo, y lo que sugieren sólo lo entendere­
mos plenamente a partir de Jesús; pero tienen la ventaja de 
que nos son menos familiares y de que, al leerlos, corremos 
menos peligro de dictaminar cansinamente como Qohélet: 
«Nada hay nuevo bajo el sol. Si de algo se dice: "Mira, 
esto es nuevo", ya sucedió en otros tiempos mucho antes 
de nosotros...» (Qo 1,10). 

El intento es que cada «lugar de atracción» pueda 
servir para: 

* una lectura pausada, como en la lectio de la tradición 
monástica: TIEMPO DE NARRAR; 

* una aproximación al texto y al lugar para mirarlos más 
detenidamente (meditatio): TIEMPO DE COMPRENDER; 

* momentos de oración prolongada (contemplatio): 
TIEMPO DE DEJARSE ATRAER; 

* comentarios e intercambios en la comunidad: TIEMPO DE 

COMUNICAR. 

1. Una fuente en el desierto (Gn 16,7-14; 21,14-20) 

TIEMPO DE NARRAR 

En la primera de las narraciones. Agar, la esclava egip­
cia de Sara y que espera un hijo de Abraham, huye de los 
malos tratos de ésta: 

«El (infiel del Señor la encontró junto a la fuente del desier­
to, la fuente del camino de Sur, y le dijo: "Agar, esclava de 
Sarax, ¿de dónde vienes y a dónde vas'.'" Ella respondió: 
"Vengo huyendo de mi señora". El ángel del Señor le dijo: 
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"Vuelve a tu señora y sométete a ella". Y añadió: "Haré tan 
numerosa tu descendencia, que no se podrá contar". 

Y el ángel del Señor concluyó: "Mira, estás encinta y 
darás a luz. un hijo y lo llamarás Ismael, porque el Señor te 
ha escuchado en la aflicción ". (...) Agar dio al Señor, que le 
había hablado, el nombre de "Tú eres Dios que me ve", 
diciéndose: "He visto al que me ve. Por eso se llama aquel 
pozo 'Pozo del que vive v me ve', v está entre Cades v 
Bared" »(Gn 16.7-14). 

En una segunda versión, es Abraham quien despide a 
Agar a instancias de Sara: 

«Abraham madrugó, tomó pan y un odre de agua, se lo 
cargó a hombros a Agar y la despidió con el niño. Ella se 
marchó y fue vagando por el desierto de Berseba. Cuando 
se le acabó el agua del odre, colocó al niño debajo de unas 
matas: se apartó y se sentó a solas a la distancia de un tiro 
de arco, diciéndose: "No puedo ver morir a mi hijo ". Y se 
sentó a distancia. El niño rompió a llorar. 

Oyó Dios la voz. del niño, y el Ángel de Dios llamó a 
Agar desde el cielo preguntándole: "¿Qué te pasa, Agar? 
No temas, que Dios ha oído la voz. del niño que está ahí. 
Levántate toma al niño, estáte tranquila por él, porque 
sacaré de él un gran pueblo ". Dios le abrió los ojos, y divi­
só un pozo de agua: fue allá, llenó el odre de agua y dio de 
beber ai muchacho. Dios estaba con el muchacho, que cre­
ció, habitó en el desierto v se hizo un experto arquero» 
(Gn 21,14-20). 

TIEMPO DE COMPRENDER 

— Mirar el lugar: en el desierto amenazan todas las 
carencias, sobre todo la de agua. Es un lugar de soledad y 
de muerte que, al final del relato, se revela como escon­
diendo un pozo. Pero sólo la acción de Dios de abrir los 
ojos de Agar hace posible descubrirlo. 
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— Mirar las personas: una mujer no israelita y esclava 
en situación desesperada; un niño, primero en su seno, 
luego en sus brazos, abandonado bajo una retama, levanta­
do finalmente por su madre, tomado de la mano y saciado 
de agua. El Ángel del Señor (Dios mismo) tomando la ini­
ciativa de entrar en relación con Agar y conduciendo todo 
el desarrollo de las dos escenas. 

— Escuchar: los gritos de Agar; el llanto del niño; las 
preguntas del Ángel a Agar: «¿De dónde vienes? ¿Adonde 
vas? ¿Qué te pasa?»; la revelación de cómo es Dios en su 
relación con quien sufre: «Ha oído tu aflicción» y «la voz 
del niño»; las palabras de ánimo, los imperativos y las pro­
mesas: «no temas»; «levántate»; «levanta al niño», «tóma­
le de la mano»; «yo le multiplicaré», «le convertiré en una 
gran nación»... 

— Observar la transformación ele situaciones: una 
desesperación que desemboca en esperanza; dos persona­
jes solos que van a convertirse en multitud; una mujer pos­
trada que se pone en pie y camina hacia un pozo; un niño 
abandonado que es tomado de la mano; que lloraba, a 
punto de morir, y termina siendo portador de una promesa 
de engrandecimiento; unos ojos incapaces de descubrir el 
pozo que escondía el desierto y que son abiertos para 
encontrarlo; una sed amenazadora vencida por el agua del 
pozo; la esclavitud y la muerte derrotadas por una libertad 
y una vida abiertas al futuro... 

TIEMPO DE DEJARSE ATRAER... 

— ...por el Dios que mira y escucha el clamor de todos 
los que hoy gritan en las periferias y descampados de nues­
tro mundo; por el Dios que sale al encuentro de nuestras 
huidas y nos acompaña en nuestros desiertos; y por los 
lugares, situaciones y personas que, bajo apariencia de 
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muerte, siguen escondiendo en lo más hondo de sus vidas 
rotas un hilillo de vida. 

— Dejarnos tocar los ojos por las manos que curan 
cegueras, iluminan, enseñan a mirar...; y nuestros oídos, 
para que, como los suyos, nos pongan en contacto con tan­
tos gemidos, llantos y gritos. Decidirnos a quitarnos esos 
«auriculares» que nos aislan y que sólo nos permiten escu­
char nuestros pequeños problemas. 

— Agradecer tantas presencias de «ángeles» que nos 
han sido y siguen siendo presencia del Dios de vida: per­
sonas que tuvimos la suerte de tropezamos en aquella oca­
sión en que estábamos en crisis y nos ayudaron a salir ade­
lante; personas que siguen empeñadas en salir al encuentro 
de los expulsados y machacados por el sistema; personas 
que animan, reconfortan, arriman el hombro, abren el bol­
sillo, recuerdan que no todo está perdido, abren puertas y 
ventanas a la confianza... 

— Poner nombre a pozos descubiertos y por descubrir. 
Dejarnos atraer por la posibilidad de ir por la vida, pén­
dulo en mano, decididos a ser zahoríes de tanta agua 
escondida en el corazón, en apariencia reseco, de muchas 
personas. 

TIEMPO DE COMUNICAR 

— Contarnos alguna etapa de desierto que hemos atra­
vesado y gracias a qué ángeles salimos adelante. 
Aprovechar para decirle a alguien cuánto nos ayudó en 
alguno de esos momentos o qué pozo hemos descubierto 
en él. 

— Hablar de los gritos o susurros a los que ya parece 
que, gracias a Dios, vamos siendo más sensibles como 
comunidad, y a cuáles nos estamos «haciendo los suecos». 
Abrirnos a la posibilidad de que, escudándonos en que «a 
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mí me pasa como a Agar, que no soporto ver sufrir a 
nadie», nos alejamos de los lugares de sufrimiento, no a la 
distancia de «un tiro de arco», sino a la que recorren los del 
«París-Dakar» y a su misma velocidad. 

2. Un encinar en Mambré 

TIEMPO DE NARRAR 

El capítulo 18 del Génesis nos narra la visita del Señor 
a Abraham en el encinar de Mambré a través de tres hués­
pedes misteriosos a los que Abraham acoge con esplendi­
dez. Después de comer y antes de marchar, preguntan: 

«"¿Dónde está Sara, tu mujer?" Contestó: "Ahí, en la tien­
da ". Y añadió uno: "Para cuando yo vuelva a verte, en el plazo 
normal, Sara habrá tenido un hijo". Sara lo oyó detrás de la 
puerta de la tienda (Abraham y Sara eran ancianos, de edad 
muy avanzada, y Sara ya no tenía sus períodos) y se rió por lo 
bajo pensando: "Cuando ya estoy seca, ¿voy a tener placer 
con un marido tan viejo?" 

Pero el Señor dijo a Abraham: "¿Por qué se ha reído Sara, 
diciendo: '¿Cómo voy a tener un hijo, a mis años?' ¿Hay algo 
difícil para Dios? Cuando vuelva a visitarte por esta época, 
dentro del tiempo de costumbre, Sara habrá tenido un hijo". 
Pero Sara, que estaba asustada, lo negó: "No me he reído". El 
replicó: "No lo niegues, te has reído"» (Gn 18,9-15). 

TIEMPO DE COMPRENDER 

Un texto del Segundo Isaías nos da claves para entender 
mejor la narración anterior: 

«Escuchadme, los que vais tras la justicia, 
los que buscáis al Señor: 
Mirad la roca de donde os tallaron, 
EL POZO DE DONDE OS EXTRAJERON; 
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mirad a Abraham, vuestro padre; 
A SARA, QUE OS DIO A LUZ: 

cuando lo llamé, era uno, 
pero lo bendije y lo multipliqué» (Is 51,1-2). 

El profeta se dirige al pueblo en el exilio y, para sacar­
le de su actitud de desánimo y abatimiento y despertar su 
esperanza, le invita a recordar sus orígenes y a mirar a 
Abraham y a Sara, de quien fue generado Isaac y a la que 
el pueblo puede considerar también como aquella que lo ha 
engendrado. 

El término hebreo maqebet, empleado en 21,2b para 
referirse a Sara, puede significar a la vez «pozo» o «resul­
tado de la acción de un martillo». Podría referirse al brocal 
del pozo y ser una referencia a la propia esposa, semejan­
te a la de Pr 5,15: 

«Bebe el agua de tu propio pozo, 
el agua que mana de tu fuente...» 

Abraham es la roca, y Sara el pozo; y en torno a ellos 
existe un misterio de dureza, en apariencia impenetrable: 
Sara era estéril, y Abraham envejecía sin descendencia. 
Todo parecía contradecir la promesa de YHWH. Pero Isaac, 
y con él el pueblo, fue extraído, cavado en la roca y saca­
do del pozo, y ese recuerdo debe seguir vivo en el pueblo, 
que se siente estéril en Babilonia. 

Contemplar a Abraham y a Sara es contemplar a dos 
testigos de que la promesa será mantenida. 

Un comentarista midrásico afirma: «Hay cuatro cosas 
semejantes a la muerte: la mujer privada de hijos, el (ici>o, 
el leproso y el pobre» (GenR. 71). 

Otro midrás habla de la cólera de Dios ante la usa 
pública de Sara, que le parece un desafío, mientras que 
Abraham se habría contentado modestamente con sumen 
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para sí mismo (cf. Gn 17,17). Pero, a causa de esta risa, 
Dios, por primera vez, se dirige directamente a Sara (cf. 
GenR. 45,10). 

TIEMPO DE DEJARSE ATRAER... 

— ...por el abrigo que ofrece esa tienda en medio del 
calor de mediodía y por la frescura del relato que nos invi­
ta a entrar en ella. 

— Reconocernos en la sonrisa escéptica de nuestra 
madre Sara y en su realismo burlón y descarado. Dejar 
subir a la superficie a la «Sarita Desencantada» (síndrome 
parecidísimo al del «Nicodemo el Reticente») que se aloja 
en nuestros sótanos y que de vez en cuando decide darse 
una vuelta al aire libre para ver cómo van las encinas. Y, en 
su paseo, intenta convencernos de la inutilidad de nuestros 
esfuerzos, de la imposibilidad de que esto de la vida comu­
nitaria tenga remedio y del envejecimiento irreversible de 
nuestra Congregación («mira, mira por dónde anda la 
media de edades...»). Y, de paso, nos comenta que nos 
encuentra estropeadísimos: «Hija, ¡cómo estás de canas y 
de arrugas! Y es que te tomas las cosas tan en serio... Yo 
que tú, pasaba de rollos congregacionales y de tirar del 
carro, porque, total, para lo que sirve...» Cuando se va, nos 
quedamos con un regusto amargo, y casi ni ganas de reír­
nos nos quedan, que están las cosas como para risas... 

— Empeñarnos en seguir a la puerta de la tienda, chu­
pando bochorno, pero decididos a continuar a la escucha 
de esa Palabra, capaz de romper los muros de nuestros can­
sinos pesimismos: el vientre seco de Sara y el nuestro van 
a poder albergar vida; son el vacío y la pobreza, como lo 
fue el caos primordial, los que hacen posible a Dios crear 
novedad; cuando nosotros decimos: «inconveniente», 
«nunca», «imposible», Él dice: «oportunidad», «ahora», 
«soy yo quien lo hago». 
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— Dejarnos atraer por este Dios que siempre nos 
sorprende, que siempre desborda nuestras expectativas, 
que se abre camino también a partir de nuestros límites y 
que tiene la extraña pretensión de «enriquecernos con su 
pobreza». 

TIEMPO DE COMUNICAR 

— Cómo neutraliza cada cual a la dichosa Sarita y sus 
cinismos. 

— Cómo juramentarnos para que «se nos pegue la len­
gua al paladar» cuando nos pillemos calificando el pasado 
de «glorioso», el presente de «dificultoso», y el futuro de 
«calamitoso». 

— Cómo ayudarnos a ir encajando que algo tiene que 
morir en la VR sin que ello signifique condenarla a muer­
te; y ser capaces de celebrar ya con un brindis el naci­
miento de ese Isaaquito, que va a nacer, seguro, «aunque 
quizá ni tú ni yo ni el otro lo lleguemos a ver...» 

3. Una cueva en Macpelá 

TIEMPO DE NARRAR 

«Murió Sara en Quiryat Arbá (hoy Hebrón), en país cananeo. 
Abraham fue a hacer duelo y a llorar a su mujer, y habló a los 
hititas: "Yo soy un forastero residente entre vosotros. Dadme 
un sepulcro en propiedad, en terreno vuestro, para enterrar a 
mi difunta"» (Gn 23,2-4). 

Sigue un detallado relato del regateo entre Abraham y 
Efrón, el hitita, hasta ponerse de acuerdo en el precio del 
terreno; y finalmente se concluye la compra: 
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«Abraham aceptó y pagó a Efrón, en presencia de los hititas, el 
precio establecido: cuatrocientos kilos de plata, pesos comer­
ciales. Y así el campo de Efrón en Macpelú, frente a Mambré, 
el campo con la cueva y con todos los árboles dentro de sus lin­
deros, pasó a ser propiedad de Abraham, siendo testigos ¡os 
hititas que asistían al concejo. Después Abraham enterró a 
Sara, su mujer en la cueva del campo de la Macpelú frente a 
Mambré (hoy Hebrón), en país cañoneo. El campo con la 
cueva pasó de los hititas a Abraham como sepulcro en propie­
dad» (Gn 23,16-20). 

TIEMPO DE COMPRENDER 

Abraham había recibido una promesa: 

« Yo soy el Señor que te saqué de Ur de los Caldeos para darte 
en posesión esta tierra» (Gn 15,7), 

y en la posesión de esa tierra se jugaba la veracidad de la 
alianza: 

«Mantendré mi paito contigo y con tu descendencia en futuras 
generaciones como pacto perpetuo. Seré tu Dios y el de tus 
descendientes futuros. Os daré a ti y a tu descendencia futura 
la tierra de tus andanzas, la tierra de Canaán, como posesión 
perpetua. Y seré su Dios» (Gn 17.7-9). 

Pero Sara había muerto, y a Abraham le quedaba poco 
tiempo de vida y aún seguía siendo un extranjero en 
Canaán, un oscuro nómada que vivía en tierra extraña, sin 
que nada pareciera ratificar la promesa de poseerla. 

Por eso ia narración de la compra de la sepultura de 
Sara tiene una intencionada solemnidad: poseer, al fin, 
aquel exiguo espacio de terreno significaba el comienzo 
del cumplimiento de aquello a lo que el Señor se había 
comprometido. 
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De la cueva de Macpelá arranca el arco que irá reco­
rriendo toda la historia patriarcal, el éxodo y la entrada en 
la tierra, las promesas proféticas, el destierro y el retorno. 
Lentamente, Israel va comprendiendo que el don de la 
tierra desborda lo espacial, y los que siguieron a Je­
sús escucharon: «El Reino de Dios está dentro de voso­
tros» (Le 17,21). 

Por eso el arco culmina en la visión del Apocalipsis de 
«un cielo nuevo y una tierra nueva» (Ap 21,1). 

TIEMPO DE DEJARSE ATRAER 

— Acercarnos a la tumba de Sara para entender mejor 
la parábola del grano de mostaza: 

«Se parece el reino de los cielos al grano de mostaza que tomó 
un hombre y lo sembró en su campo. Es la más pequeña de las 
semillas, pero, cuando crece, se convierte en el más alto de Ios-
arbustos...» (Mt 13,31-33). 

— Mirar Macpelá como el primer ensayo de Dios para 
ir acostumbrándonos pacientemente a entrar en una lógica 
que corrija nuestra oculta fascinación por lo grandioso, lo 
fácil y lo inmediato. 

— Acudir a ese lugar de cita en el Dios que nos invita 
a reconciliarnos con la pequenez de todo lo que está lla­
mado a ser grande y con unos ritmos que no son los del 
milagro espectacular, sino los del lento e imperceptible 
crecimiento. 

— Dejarnos atraer por su promesa de una tierra nueva 
y por la esperanza que nos recuerda «esa cita que tenemos 
más lejos». Y escuchar, una vez más, que los caminos por 
los que somos conducidos para poseerla no van a coincidir 
posiblemente con los que nosotros elegiríamos. 
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— Alegrarnos de que Dios se escape de las pretensio­
nes de nuestra prisa, de nuestra impaciencia y de nuestras 
obsesiones, y recordar que lo nuestro es más acoger 
que conquistar, más secundar a su Espíritu que adelantar­
nos a él. 

— Acercarnos a María de Nazaret, que se tenía tan bien 
aprendida la lección de la cueva de Macpelá: en vez de res­
ponder al ángel: «Voy a hacer todo lo que Dios me ha 
dicho», dijo: «Hágase en mi según su Palabra». Y dejó que 
en sus entrañas germinara la Tierra Prometida. 

TIEMPO DE COMUNICAR 

— Recordar con otros «la cueva de Macpelá» que hubo 
en el origen de la propia Congregación; leer en clave de 
agradecimiento su crecimiento, su expansión y su presen­
te. Y hacerlo como se narra la historia de la propia familia: 
con la comprensión y la complicidad que dan la pertenen­
cia y el cariño. 

— Confesarnos mutuamente nuestros desconciertos 
por la desproporción entre la «tierra prometida» que nos 
ponen delante nuestras Constituciones y Capítulos y «lo 
que da de sí» la realidad que vivimos: a veces nos parece 
que sólo tiene las dimensiones de una jardinera de terraza, 
pero siempre podemos plantar en ella unos simples gera­
nios que den alegría y buen olor. 

— Animarnos unos a otros a preferir las pequeñas rea­
lizaciones antes que los sublimes proyectos (y, por si algu­
no nos acusa de estar rebajando las utopías, tener prepara­
da la contestación fulminante de que tal frase fue dicha 
nada menos que por Juan xxm, de feliz memoria. 
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4. Un pozo en Aram Naharayim 

TIEMPO DE NARRAR 

En esta preciosa historia de Gn 24 (¡aconsejo vivamen­
te leerla entera!), Abraham envía a su siervo Eliezer a bus­
car esposa para Isaac en la tierra de sus parientes: 

«Entonces el criado agarró diez, camellos de su amo y, llevan­
do toda clase de regalos de su amo, se encaminó a Aram 
Naharaim, ciudad de Najor. Hizo arrodillarse a los camellos 
fuera de la ciudad junto a un pozo, al atardecer, cuando suelen 
salir las aguadoras. Y dijo: 

"Señor Dios de mi amo Abraham, dame hoy una señal pro­
picia v trata con bondad a mi amo Abraham. Yo estaré junto a 
la fuente cuando las muchachas de la ciudad salgan por agua. 
Diré a una de las muchachas: 'Por favor, inclina tu cántaro 
para que beba'. La que me diga: 'Bebe tú, que voy a abrevar 
tus camellos', ésa es la que has destinado para tu siervo Isaac. 
Así sabré que tratas con bondad a mi amo"». 

Llega Rebeca, y «el hombre la contemplaba callado, 
para saber si el Señor había dado éxito o no a su misión». 
Cuando se entera de que es precisamente hija de Najor, el 
hermano de Abraham, 

«...el hombre se inclinó, adorando al Señor, y dijo: "Bendito 
sea el Señor Dios de mi amo Abraham, que no ha olvidado su 
bondad y lealtad con su siervo. El Señor me ha guiado a la 
casa del hermano de mi amo"». 

Después de alojarse en casa de Betuel, pide poder lle­
varse consigo a la muchacha: 

«Labán y Betuel le contestaron: "Es cosa del Señor; nosotros 
no podemos responderte ni sí ni no. Ahí tienes a Rebeca; tóma­
la y vete, y sea la mujer del hijo de tu amo, como el Señor ha 
dicho ". Cuando el criado de Abraham oyó esto, se postró en 
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tierra ante el Señor. Y bendijeron a Rebeca: "Tú eres nuestra 
hermana, sé madre de miles y miles: que tu descendencia con­
quiste las ciudades enemigas"'». 

La última escena describe bellísimamente el encuentro 
entre Rebeca e Isaac, que «la metió en la tienda de Sara, 
su madre, la tomó por esposa, y con su amor se consoló de 
la muerte de su madre». 

TIEMPO DE COMPRENDER 

Una lectura pausada del texto y de las expresiones más 
repetidas pone de relieve los hilos que se van entrecruzan­
do para formar su trama: 

— el hilo de la BENDICIÓN «DESCENDENTE» con la que 
Dios envuelve a Abraham (vv. 1.35), a su siervo (v. 31) y a 
Rebeca (v. 60); y la «ASCENDENTE», que brota del agrade­
cimiento y sube de Eliezer al Señor (vv. 26 y 46); 

— el hilo RELACIONAE, que vincula constantemente a 
Eliezer con Dios, mantiene a aquél en una actitud de con­
templación silenciosa para descubrir el rastro de su pre­
sencia (v. 21) y le lleva a dirigirse a Él en medio de la vida 
con una oración de súplica (vv. 12 y 43), de bendición y 
adoración (vv. 26.48.52). No aparece ningún lugar oficial 
de culto, pero toda la escena ocurre en presencia de Dios y 
en referencia a Él. 

—el hilo del AMOR EIEE de Dios (hcsed) (vv. 
12.14.26.48.49), de su CONDUCCIÓN Y ACOMPAÑAMIENTO 

(vv. 27.40.48.56), que va guiando y transformando todo el 
relato: se iniciaba presentando a un anciano a quien se le 
acaban los días, a un hijo aún sin descendencia y a un sier­
vo que emprende una búsqueda incierta. Ninguno de ellos 
sabe cuál va a ser el desenlace, y de hecho se contempla la 
posibilidad de que el viaje para traer a una mujer, aún anó-
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nima, no tenga éxito. Al final del relato, la mujer ya tiene 
nombre propio —Rebeca—, y su presencia, que garantiza 
el futuro de la promesa, significa la respuesta de Dios a la 
preocupación de Abraham, a la búsqueda de Eleazar y al 
desconsuelo de Isaac por la muerte de otra mujer: Sara. 

TIEMPO DE DEJARSE ATRAER 

— Junto al pozo de Aram Naharayim, tira de nosotros 
ese «hilo» que podríamos llamar de la «frescura de la fe» 
y que nos atrae en dirección a una «segunda ingenuidad» 
en la vida de oración. Dejarnos cautivar por ese «camino a 
dos» que parece recorrer Eliezer con su Dios (lo mismo 
que, en un icono copto del siglo vi, Cristo pone familiar­
mente su brazo sobre los hombros de San Menas); por la 
posibilidad, siempre abierta ante nosotros, de «caminar 
humildemente con nuestro Dios» (Mi 6,8), tranquilamente 
confiados en su presencia, atentos a los «guiños» que nos 
hace a través de las peripecias, encuentros y llamadas de 
cada día. 

— Ir tejiendo con el hilo de la oración la normalidad 
de nuestros días: «postrarnos» y bendecirle en el metro 
por esa mujer cansada que ha cedido su asiento a otra 
mayor; en medio de un semáforo en el que un chaval con 
SIDA intenta vendernos un paquete de pañuelos; en la esqui­
na donde un africano vende labaco de la mañana a la 
noche; o en plena comunidad (esto ya es «para nota»), al 
descubrir novedad en un rostro que ya creíamos sabernos 
de memoria... 

— Dejarnos atraer por ese Dios que está deseando 
hacerse el encontradizo con nosotros en medio de nuestras 
ciudades tan seculares, de nuestros días tan monótonos, de 
nuestras relaciones tan amenazadas de trivialidad. Y recor­
dar que hay un pozo esperándonos detrás de cada esquina. 
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con tal de que vayamos aprendiendo, como Eliezer, a «con­
templar en silencio»... 

TIEMPO DE COMUNICAR 

— Contarnos por dónde andamos en la oración y si, 
aparte de la «oficial», se nos va haciendo connatural esa 
referencia constante a Jesús que no puede ser siempre 
explícita, pero que mantiene pendiente de él eso que los 
místicos llaman «la fina punta del alma», el fondo del cora­
zón. Porque entonces, y sin demasiado esfuerzo, los 
«bosques y espesuras» (y las calles, y los pasillos del 
colegio o del hospital, o el locutorio de la cárcel, o la barra 
del bar donde nos tomamos un café con una vecina que 
necesita hablar...) nos irán apareciendo «plantados por la 
mano del Amado» y se pondrán a gritarnos que está pasan­
do por ahí... 

(Y al que se ponga «borde» y diga que eso son consi­
deraciones espiritualistas, que la autoridad competente le 
mande, por santa obediencia, escuchar cinco veces segui­
das el «Cántico espiritual» de Amando Prada, o aprender­
se de memoria el «Telescopio en la noche oscura» de 
Ernesto Cardenal y recitarlo en la reunión comunitaria...). 

5. Una tumba en Efratá 

TIEMPO DE NARRAR 

«Después se marchó de Betel. Y cuando faltaba un buen trecho 
para llegar a Efratá. le llegó a Raquel el trance de parir y el 
parto venía difícil. Como sentía la dificultad del parto, le dijo 
la comadrona: "No te asustes, que tienes un niño". Estando a 
la muerte, para expirar, lo llamó "Ben Oní" (Hijo Siniestro): 
su padre lo llamó "Ben Yamín " (Hijo Diestro). Murió Raquel, 
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V la enterraron en el camino de Efratá (hoy Belén). Jacob eri­
gió una estela sobre su sepulcro. Es la estela del sepulcro de 
Raquel, que dura hasta hoy» (Gn 35, 16-20). 

TIEMPO DE COMPRENDER 

El relato nos pone en presencia del misterio de la muer­
te y la vida íntimamente entrelazadas. Para Raquel, la pri­
vación de hijos suponía la muerte («dame hijos o me 
muero...»: Gn 30,1), pero ahora es un hijo el que va a ser 
la causa de su muerte. 

Hay un misterio de muerte/vida que acompaña en la 
Biblia al de la esterilidad/fecundidad2: la gran madre del 
pueblo muere precisamente a causa del don de la vida reci­
bido de Dios y que, a su vez, ella ha dado al hijo que nace. 
Ella, en cuyo vientre muerto había florecido la vida, muere 
a causa de esta misma fecundidad. Pero el centro de la 
narración está en el hijo que vive atravesando la muerte de 
la madre y yendo más allá de ella. 

Cuando nace un niño, la madre pasa por una especie de 
muerte: es la dimensión necesaria de renuncia a un estado 
para poder acceder a otro, a una alegría mayor. El niño que 
nace entra en una condición de vida que es ahora autóno­
ma, y el «perderlo» de la madre permite al niño tener una 
vida propia. Sólo separándose será posible la alteridad que 
hace posible la vida relacional. 

En Raquel, la muerte simbólica del parto se convierte 
en real. La vida del hijo acarrea su propia muerte, y por eso 
le pone el nombre de Ben (?///'(hijo de mi dolor, de mi des­
gracia, de mi luto). La intervención de Jacob para sacar al 
niño de la suerte funesta, cambiando su nombre por el de 

2. Esta reflexión csiá inspirada en B. COSTACURTA, La vita miiwcciu-
la. II lema della paura nella Bibhia Lbraica, Roma 1988, 203ss. 
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Ben Yamín (hijo de la derecha, de la fuerza, de la buena 
ventura), expropia radicalmente a Raquel hasta de su 
recuerdo. Su memoria queda aparentemente anulada en el 
nombre de su hijo; pero el recuerdo de Raquel se mantiene 
como un referencia viva para Israel: por delante de su 
tumba, dice un midrás, pasarán sus hijos a la vuelta del 
destierro, y ella los consolará. 

Para la tradición judía, Raquel se convierte en el sím­
bolo de la compasión: es alguien que no puede encontrar 
descanso, ni siquiera el eterno, mientras sufran sus hijos. Y 
esta Raquel inconsolable, pero que es fuente de consuelo 
para los que pasan junto a ella, se convierte en una figura 
mesiánica: «Menahem» (Consolador) es uno de los nom­
bres del Mesías. 

TIEMPO DE DEJARSE ATRAER... 

— ...por el Dios que se revela, misteriosamente, como 
Dios de vida, más abajo de donde nuestra mirada superfi­
cial percibe sólo los triunfos de la muerte. 

— Por el Dios que quiere darnos el nombre y la voca­
ción de Raquel: la de la compasión solidaria que nos va 
haciendo cada vez más «inconsolables» y más rebeldes 
ante la des-gracia de toda esa gente que parece vivir en un 
lugar remoto del espacio social, en el «callejón de los 
pasos perdidos». 

— Acudir a la encrucijada de Efratá, donde nos espera 
Raquel para enseñarnos a mirar y a acoger a los que deam­
bulan por ahí, excluidos del mundo, la riqueza, la informa­
ción y la vida. Situarnos ahí. abrir los ojos, dejar que se nos 
conmuevan las entrañas y que nuestros pies salgan a su 
encuentro. 

— Escuchar de jesús aquello de que "cumulo una 
mujer va a ¡lar a luz, esíú triste, ¡)orquc le ¡lega su hora. 
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Pero cuando ha dado luz a la criatura, no se acuerda de la 
angustia, por la alegría de que un hombre le haya nacido 
al mundo» (Jn 16,21). Encargar a Raquel que nos recuerde 
que nada que valga la pena ocurre sin dolor de parto, sin 
alguna forma de des-vivirse y de dejar paso a la vida de 
otros, pero que es ahí donde está nuestra suerte y nuestra 
«buena ventura». 

TIEMPO DE COMUNICAR 

— Decirnos cómo nos vemos unos a otros en cuanto a 
ir por la vida de «Benonitas» o de «Benjaminitas», es 
decir, si vamos de agraviados, minusvalorados y quejum­
brosos o de «optimistas agresivos», convencidos de ser 
—modestamente, y aunque nos esté mal el decirlo— suje­
tos inmejorables. 

— Sacar aquel documento capitular en el que declará­
bamos paladinamente hacer una OPCIÓN PREFERENCIAL POR 

LOS POBRES y tratar de pasar tan magnífica decisión a 
«escritura corriente», calderilla y cómodos plazos, que 
conviertan el «ideario» en «realizario». 

Ir paseándola por nuestro «cuerpo comunitario»: por 
nuestros ojos (qué leemos; a qué fuentes de información 
acudimos; en qué tipo de personas nos fijamos; qué pro­
gramas de TV preferimos...); por nuestros oídos (qué 
voces, opiniones y juicios tienen más influencia en noso­
tros; de qué medio social proceden; desde qué experiencia 
hablan...); nuestros pies (qué lugares frecuentan; a quiénes 
visitan: dónde se detienen; de dónde escapan...); nuestras 
manos (para quienes trabajan; a quiénes sirven; con qué 
situaciones contactan...); nuestro corazón (hacia quiénes 
se inclina: por quienes se conmueve; por que causas se 
apasiona...}. 
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Y al acabar el recorrido, en vez de quedarnos hechos 
polvo de culpabilidades negras y peludas, buscar juntos en 
nuestro mapa vital cómo podemos salir fuera de los muros 
que nos protegen, y ponernos en algún cruce de caminos, 
tipo Efratá, desde donde nos alcancen esas gentes a quie­
nes la marginación hace imprecisas, socialmente mudas e 
inapreciables. Decidirnos a «erigir allí una estela», es 
decir, a reconocer a perpetuidad que ese lugar es privile­
giado para entrar en comunión con el Compasivo y «tener 
parte con él» (cf. Jn 13,8). 

6. Una danza junto al Mar de las Cañas 

TIEMPO DE NARRAR 

«Cuando el caballo de Faraón y su carro y sus jinetes entraron 
por el mar, el Señor volcó sobre ellos las aguas del mar; en 
cambio, los israelitas atravesaron el mar a pie enjuto. María, 
la profetisa, hermana de Aarón, tomó su panelero en la mano, 
y todas las mujeres salieron detrás de ellas con panderos 
a danzar. María entonaba: "Cantad al Señor, sublime es 
su victoria; caballos v carros ha arrojado en el mar"» 
(Ex 15,19-21). 

TIEMPO DE COMPRENDER 

El estribillo con el que concluye el texto es uno de los 
textos más antiguos de la Biblia, y para situarlo mejor 
necesitamos acercarnos a su contexto. El cap. 14 nos sitúa 
a orillas del Mar de las Cañas, aún en territorio de Egipto, 
en el momento en que el pueblo clama aterrorizado a 
Moisés porque detrás de ellos avanza el ejército egipcio y 
ante ellos está la barrera infranqueable del mar. La res­
puesta de Moisés es: 
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«No tengáis miedo; estad firmes y veréis la victoria que el 
Señor os va a conceder hoy; esos egipcios que estáis viendo 
hoy, no los volveréis a ver jamás. El Señor peleará por voso­
tros; vosotros pelead en silencio» (Ex 14,13-14). 

Se narra a continuación el paso del mar y la escena con­
cluye así: 

«Aquel día libró el Señor a los israelitas de los egipcios, y los 
israelitas vieron los cadáveres de los egipcios a la orilla del 
mar. Los israelitas vieron la mano de Dios magnífica y lo que 
hizo a los egipcios, temieron al Señor y se fiaron del Señor y de 
Moisés, su siervo. Entonces Moisés y los israelitas cantaron 
este canto al Señor: "Cantad al Señor, sublime es su victoria; 
caballos y carros ha arrojado en el mar"» (Ex 14,30-31; 15,1). 

Hay toda una teología de la fe y de la oración en este 
texto: 

— En los vv. 13-14 se subraya la importancia de VER lo 
que Dios va a hacer en la historia (el verbo «ver» se repite 
tres veces). Hay una tensión entre lo que ven en el presen­
te y lo que verán en un futuro; sólo la palabra de Dios lo 
garantiza: por eso hay que creer en Él y mantenerse en una 
actitud de tranquila confianza (es el mismo verbo que 
designaba en Gn 24 el contemplar silencioso de Eliezer). 

— En los vv. 30-31, Israel puede VER en el presente lo 
que había sido antes objeto de promesa, y ese VER lo que 
Dios ha hecho por ellos en su historia les lleva a fiarse de 
El (la raíz hebrea 'MN significa aquí apoyarse, creer, estar 
seguro...) y a TEMERLE (no en el sentido de miedo del v. 13, 
sino en el de una relación de adoración sobrecogida ante el 
Dios que ha hecho maravillas por ellos). 

— En 15,1, la experiencia vivida se convierte en una 
alabanza en forma de CANCIÓN a la que, en los vv. 20-21, 
se incorporan el sonido de tambores y la DANZA (es decir, 
el cuerpo entero, no sólo la voz) de María y las demás 
mujeres. 
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— Un midrás tardío nos ayuda a encajar mejor los 
aspectos guerreros del texto y el triunfo sobre los egipcios, 
y a darnos cuenta de cómo fue cambiando la imagen de 
Dios a lo largo de los siglos: 

«Mientras todo Israel, junto con Moisés y María, cantaba y 
danzaba a la orilla del Mar de las Cañas, el Santo, bendito sea, 
no se unta a los cantos. Citando le preguntaron sus ángeles por 
qué no se unía a la alegría de su pueblo les dijo: "¿Cómo que­
réis que cante y haga fiesta, si se me han hundido en el mar 
más de seiscientos egipcios v sus mejores capitanes, junto con 
sus caballos v carros... ?"» 

TIEMPO DE DEJARSE ATRAER 

Antes de que Jesús enseñara a orar diciendo: «Padre, 
santificado sea tu nombre...», en la orilla del Mar de las 
Cañas María, la hermana de Moisés, había empezado a 
ensayarlo con su canción y con su danza. De ellas nace una 
espiral de alabanza que llega hasta nosotros y nos arrastra 
hacia la tierra libre de la gratuidad. 

— Dejarnos atraer por la libertad que da escapar del 
charco fangoso de nuestros propios intereses, pequeños 
cálculos y preocupaciones, y pisar la tierra firme en la que 
Dios continúa salvando, liberando y haciendo maravillas. 
Aprender de esta María, que se adelanta también al 
Magníficat de la otra María y que, como ella, reconoce, 
nombra y celebra las cosas grandes que ha hecho el Señor. 

— Releer junto a Jesús Le 10,17-22: cuando regresan 
junto a él los discípulos, como israelitas liberados de las 
aguas procelosas de su primera aventura apostólica, entra 
en la dan/a de la bendición y se pone a decirle cosas pre­
ciosas al Padre por ser como es. por preferir a la gente que 
es poca cosa y por apagarles los humus con agua del 
Jordán a ios que van «en pian Ben llm» por la vida, moiv-
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tados en los carros de su suficiencia y de los títulos que les 
dieron en la Universidad de Oxford. 

— Alegrarnos francamente de no valer gran cosa, de 
ser frágiles y de equivocarnos bastante, pero de haber 
aprendido a acompañar, a golpes de tambor, aquello de que 
«la alegría que yo os doy no os la puede quitar nadie» (que 
en versión castiza sería aquello de «¡que nos quiten lo 
bailao...!»). 

TIEMPO DE COMUNICAR 

— Lanzarnos intrépidamente a la pastoral vocacional y 
buscar en la comunidad posibles vocacionados para formar 
un grupo de «coros y danzas». Estará compuesto por los 
que sean más propensos a recordar las cosas que marchan 
bien que a murmurar sobre lo floja que anda la calefacción; 
más empeñados en agradecer a quien ha guisado lo estu­
pendas que le salen las lentejas que a refunfuñar porque les 
sientan mal los fritos; más predispuestos a sacarle partido 
al trabajo que ha pedido el consejo provincial que a decir 
que «¡valiente chorrada...!» y que no piensan perder ni un 
minuto en hacerlo. 

— Discurrir juntos cómo echarle un poco más de crea­
tividad a la oración comunitaria, a ver si entre todos con­
seguimos que tenga más de canción de alabanza y menos 
de un galopar sin resuello por himnos, antífonas, salmos, 
responsorios y lo que se tercie, que para eso están en el 
liba) y nos ha costado carísimo... 

— Sin arrugar la autoestima de nadie —¡faltaría 
más...!—, preguntarnos si damos la imagen de «compro­
metidos agresivos», de «hombrecitos (o mujercitas) gri­
ses», como aquellos del cuento tic «Momo», agobiados de 
responsabilidades, tareas inaplazables y prisa congénita: o 
si somos gente esponjada y contenta, que de vez en cuan-
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do se desacelera, pierde el tiempo, hace un «puzzle», pre­
para un postre exótico o pregunta a quién le apetece darse 
una vuelta por el parque, que está precioso este otoño... 

7. Pan de Dios en el desierto de Sin 

TIEMPO DE NARRAR 

«La comunidad de los israelitas protestó contra Moisés y 
Aarón en el desierto, diciendo: "¡Ojalá hubiéramos muerto a 
manos del Señor en Egipto, cuando nos sentábamos junto a 
la olla de carne y comíamos pan hasta hartarnos! ¡Nos ha­
béis sacado a este desierto para matar de hambre a toda esta 
comunidad!" 

El Señor dijo a Moisés: "Yo os haré llover pan del cielo: 
que el pueblo salga a recoger la ración de cada día; lo pondré 
a prueba, a ver si guarda mi ley o no". (...) Moisés y Aarón 
dijeron a los israelitas: "Esta tarde sabréis que es el Señor 
quien os ha sacado de Egipto, y mañana veréis la gloria del 
Señor" (...) 

Por la tarde, una bandada de codornices cubrió todo el 
campamento: por la mañana había una capa de rocío alrede­
dor del campamento. Cuando se evaporó la capa de rocío, apa­
reció en la superficie del desierto un polvo fino parecido a la 
escarcha. Al verlo, los israelitas preguntaron: "¿Qué es esto?" 
Pues no sabían lo que era. Moisés les dijo: "Es el pan que el 
Señor os da para comer. Estas son las órdenes del Señor: que 
cada uno recoja lo que pueda comer, dos litros por cabeza para 
todas las personas que vivan en cada tienda ". Así lo hicieron 
los israelitas: unos recogieron más, otros menos. Y al medirlo 
en el celemín, no sobraba al que había recogido más, ni falta­
ba al que había recogido menos: había recogido cada uno lo 
que podía comer. 

Moisés les dijo: "Que nadie guarde para mañana". Pero 
no le hicieron caso, sino que algunos guardaron para el día 
siguiente, v salieron gusanos que lo pudrieron. Y Moisés se 
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enfadó con ellos. Lo recogían cada mañana, cada uno lo que 
iba a comer, porque el calor del sol lo derretía. El día sexto 
recogían el doble, cuatro litros cada uno. Los jefes de la comu­
nidad informaron a Moisés, y él les contestó: "Es lo que había 
dicho el Señor: mañana es sábado, descanso dedicado al 
Señor: coced lo que tengáis que cocer y guisad lo que tengáis 
que guisar, y lo que sobre, apartadlo y guardadlo para maña­
na". Ellos lo apartaron para el día siguiente, como había man­
dado Moisés, y no le salieron gusanos ni se pudrió (...) 

Los israelitas llamaron a aquella sustancia "maná": era 
blanca, como semillas de cilantro, y sabía a galletas de miel. 

Dijo Moisés: "Estas son las órdenes del Señor: Conserva 
dos litros de ello para que las generaciones futuras puedan ver 
el pan que os di a comer en el desierto cuando os saqué de 
Egipto"» (Ex 16). 

TIEMPO DE COMPRENDER 

«El Eterno hizo con los hebreos en el desierto —dice un 
midrás— lo mismo que Abraham había hecho en Mambré: 
Abraham había ofrecido pan a los ángeles; Dios abrió para 
los hebreos las esclusas del maná. Abraham había ofrecido 
a los ángeles la sombra de sus árboles; Dios extendió sobre 
los hebreos la sombra de su gloria». 

El relato del maná es un lugar de revelación («esta tarde 
CONOCERÉIS y mañana VERÉIS...») en el que podemos 
aprender de Dios y de nosotros mismos más que en todo un 
curso de teología o de psicología: 

Qué nos dice sobre nosotros: 

— Nos revela nuestra carencia e insuficiencia radica­
les: la vida, significada en el alimento, no procede de noso­
tros, sino que la recibimos de Otro. 

— El miedo al desvalimiento provoca en nosotros esa 
ansiedad compulsiva de protegernos, poseer, retener y acu-
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mular que está en la raíz de nuestro pecado. Es un miedo 
que nos lleva a refugiarnos en lo ya conocido, en «las ollas 
de carne de Egipto», para no enfrentarnos con las inseguri­
dades de la libertad. 

— Y, sin embargo, esa pobreza y ese desvalimiento 
contra los que nos rebelamos atraen la mirada de Dios y su 
ternura, y por eso son, paradójicamente, nuestra mayor 
riqueza. 

— La fe consiste en la aceptación confiada de nuestros 
propios límites, sabiéndonos amados y colmados sin mere­
cerlo. La increencia, en cambio, nos hace pensar de Dios 
que es «el que hace morir en Egipto». 

Qué nos dice sobre Dios: 

— Es Aquel que se da a conocer, no como «el que hace 
morir en Egipto», sino como el que está siempre a favor 
de la vida de su pueblo, sacándolo de la esclavitud, cui­
dándolo y alimentándolo en el desierto, como una madre a 
sus hijos. 

— Da a conocer su gloria precisamente en ese gesto de 
posibilitar y conceder la vida; es el mismo signo que dará 
Jesús en la multiplicación de los panes y en el don de la 
Eucaristía. 

— Las rebeldías, desobediencias y murmuraciones de 
su pueblo no le alejan de él; ni siquiera lo censura, pues El 
conoce «de qué barro estamos hechos» y está convencido 
de que nadie cambia cuando recibe reproches, sino cuando 
se siente amado gratuitamente. Por eso los israelitas van a 
comer, precisamente con su boca murmuradora, el don del 
maná. Y por eso emplea Él una paciente pedagogía de 
misericordia, enseñándoles experiencialmente la sabiduría 
de «recoger sólo lo necesario», porque todo lo que se retie­
ne se pudre; les saca de los egiptos de sus obsesiones y les 
conduce hacia el gozo del Sábado, hacia esa dimensión de 
la vida humana que no se sacia con el alimento corporal. 
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— Les revela el secreto de caminar tranquilos por los 
desiertos que aún les esperan: el «memorial» de lo que hizo 
por ellos en el pasado, alimentándolos en tiempo de ham­
bre, es lo que hace posible caminar libres y sin acumular 
posesiones. «No os agobiéis por el mañana», dirá Jesús: 
«Fiaos del Dios que cuidó y alimentó a vuestros padres en 
el desierto; seguid contando con el que cuida vuestra vida 
como la niña de sus ojos, con el que sacia de bienes vues­
tra existencia...» 

TIEMPO ni. DEJARSE ATRAER... 

— ...por el Dios ante quien podemos confesar nuestras 
debilidades, nuestras hambres y nuestros temores ante 
cualquier carencia. Disfrutar de la seguridad de que nada 
de eso nos aleja de Él. Tener la audacia de abrir toda nues­
tra boca para que Él la llene. 

— Llenarnos de confianza en el Dios que abrió los ojos 
de Agar para descubrir el pozo; que envió a su ángel con 
pan y agua para dar fuerza a Elias y hacerle llegar a tiem­
po a su cita en el Horeb; que asistió contento al crecimien­
to de la semilla de cilantro en el desierto de Sin, porque 
pensaba en el hambre de su pueblo. Darle la alegría de fiar­
nos de que también estará presente en nuestros cansancios, 
fatigas y desfallecimientos. 

— Dejarnos atraer por su Sábado, celebrar que la vida 
no sea sólo afanarnos por recoger maná día tras día y aco­
ger ese otro pan que son su Palabra y su presencia. 
Agradecerle que nos haya dado, en Jesús, el alimento y la 
alegría que nos hacen vivir. 

— Bendecirle y darle gloria de la manera que Él ha ele­
gido: trabajando para que el pan y el Evangelio puedan ser 
el alimento del mundo. Hacer «en memoria suya» lo 
mismo que El hizo en el desierto, lo mismo que hizo Jesús. 
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TIEMPO DE COMUNICAR 

— Contarnos las mil variantes de maná que alimentan 
nuestra vida. Ponernos como proyecto comunitario el ayu­
darnos a VER y RECONOCER como «alimento que Dios nos 
da» lo que a primera vista es cilantro puro y duro. Porque 
todos pasamos temporadas muy miopes, en las que no 
somos capaces más que de poner nombres ramplones y 
unidimensionales a lo que nos va pasando. Y necesitamos 
que otros, más espabilados y con más sentido espiritual en 
ese momento, se atrevan a decirnos: «Pues para mí que, 
además de cilantro, es maná...» 

— Ensayar una nueva rúbrica litúrgica dejando una 
breve pausa cada vez que decimos: «Gloria al Padre y al 
Hijo y al Espíritu Santo...», para recordar internamente, 
con San Ireneo, que «la gloria de Dios es que el ser huma­
no viva» (y pueda comer...). «Reflectir para sacar algún 
provecho» sobre esta manera peculiar de recibir gloria que 
tiene Dios, con lo cómodo que nos resultaría a nosotros 
procurársela a golpes de incensario... 

— Confesarnos, aunque nos pongamos un poco colora­
dos, qué bolsas, mochilas, maletas o baúles llenos de maná 
vamos arrastrando por la vida, creyéndonos, tontos de 
nosotros, que así vamos seguros (y los gusanos dentro, par­
tiéndose de risa...). 

— Sacar del congelador ese pan del que todos estamos 
hambrientos y que recibimos unos de otros: darnos mutua­
mente el permiso para existir tal como somos; experimen­
tar en la convivencia diaria que lo primero que interesa de 
nuestra persona no es lo que hacemos, ni si lo hacemos 
bien o regular, sino cuál es nuestra historia: qué sentimos, 
qué vamos buscando, qué nos hace vivir internamente... 
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TIEMPO DE CONCLUIR 

El mapa de nuestra vida está lleno de puntos de encuen­
tro, de lugares de atracción como el que nos describe el 
libro del Éxodo: 

«Moisés levantó la tienda ele Dios y la plantó fuera, a distan­
cia del campamento, y la llamó "Tienda del encuentro", (...) 
Cuando Moisés entraba en la tienda, la columna de nube baja­
ba y se quedaba a la entrada de la tienda, mientras el Señor 
hablaba con Moisés. (...) El Señor hablaba con Moisés cara a 
cara, como habla un hombre con un amigo» (Ex 33,7-1 I). 

«Plantar la tienda» sigue siendo cosa nuestra, como lo 
es también acoger agradecidos esa Presencia que baja 
hacia nosotros. 

Es verdad que viene envuelta en la nube que nos impi­
de dominar su misterio o intentar apropiárnoslo; pero tam­
bién es verdad que podemos adentrarnos en ella confiada­
mente: el Dios al que esperamos y que siempre nos prece­
de sigue atrayéndonos a un encuentro con El cara a cara, 
como se encuentran los amigos. 

Responder a esa atracción suya, dejarnos incendiar por 
su fuego, es toda la tarea y la canción de nuestra vida. 



10 
«Lámpara para nuestros pasos» 

(Sal 119,105) 

Caminos para la vida religiosa hoy 

Como la de Abraham, como la de los profetas, como la de 
cualquiera de aquellos que un día, allá en Galilea, se pusie­
ron en marcha para seguir a Jesús, la historia de la vida 
religiosa (VR) está marcada desde su origen por los des­
plazamientos: Antonio, el gran padre de los monjes, salió 
de una sociedad que había comenzado a ser cristiana, al 
menos cié nombre, y se adentró en el desierto buscando un 
modo de vida extremo que recordara a la Iglesia la pre­
ferencia absoluta por Cristo. 

En la Edad Media, la VR, que había emprendido su 
peregrinación por toda Europa, se había integrado en el 
tejido social de la Iglesia, y la vida de los monasterios lin­
daba con las fronteras de la cristiandad. 

Domingo y Francisco inventaron nuevas formas, pro­
vocaron nuevos desplazamientos e hicieron posible que la 
VR se adaptara a las necesidades apostólicas de una socie­
dad en cambio. Nació una vida conventual que salía al 
encuentro de los hermanos a través de la predicación y de 
la vida mendicante. 

La propuesta de Ignacio de [..oyóla fue radicalmente 
diferente, tanto respecto del monaquisino como de la vida 
conventual: la misión pasaba a ser el lugar de ascesis. la 
ocasión de oración y de práctica comunitaria. La itineran-
cia se convertía en la situación habitual. 
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La intuición de estos tres grandes fundadores no pudo 
ser realizada en plenitud: ni la sociedad ni la Iglesia tenían 
suficiente flexibilidad ni capacidad institucional para pro­
porcionarles las estructuras necesarias. La itinerancia 
quedó limitada, y las nuevas Órdenes se vieron obligadas a 
hacerse cargo de los servicios y urgencias a los que la 
sociedad no podía atender. 

A partir del siglo xvi y hasta nuestros días, la mayor 
parte de las Congregaciones de vida apostólica se compro­
metieron en una red de instituciones, principalmente edu­
cativas y hospitalarias, que, a la vez que aseguraban un ver­
dadero servicio humano, permitían a la VR apostólica 
tener una inserción social, un punto de apoyo tanto para la 
formación de sus miembros como para su trabajo con vis­
tas al Reino. 

La VR adoptó un rostro nuevo: frente a los monasterios 
y los conventos de las Ordenes mendicantes, se presentaba 
como una institución de servicio social. Pero, paradójica­
mente, las nuevas casas llamadas de «vida activa» tenían 
toda la apariencia de monasterios en los que el cuidado de 
los enfermos o la enseñanza ocupaban el lugar del oficio 
coral. Esta situación correspondía a las necesidades y posi­
bilidades de la época y era una manera auténtica, aunque 
limitada, de poner por obra la intuición fundadora. 

Este tipo de vida extendió su presencia de una manera 
espectacular, especialmente en la Europa del siglo xix. El 
servicio que prestaba era inmenso, pero la contrapartida 
era que la VR era percibida como un medio para prestar 
un mejor servicio y tenía tendencia a identificarse con lo 
que hacía. 

El siglo xx trae otros acentos y otros desplazamientos: 
surgen los institutos seculares, aparecen nuevas formas de 
ministerios para los que desean servir en la Iglesia, los 
jóvenes encuentran otras posibilidades abiertas, y las voca­
ciones religiosas comienzan a ser menos, al añadirse a 
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estos factores la disminución demográfica y la reducción 
del número de cristianos activos. 

Otro fenómeno ha venido a acentuar la tensión: la 
sociedad civil se va haciendo cada vez más suficiente a la 
hora de atender los servicios sociales, y muchos religio­
sos/as pasan por la dolorosa impresión de que se necesita 
menos su presencia para tareas que habían considerado 
esenciales dentro de su vocación. A la crisis de recluta­
miento se suma la crisis de identidad...1 

Una vez más, la VR se encuentra en trance de cambio 
y de emprender o continuar su vocación de peregrino que 
escudriña los signos de los tiempos para saber hacia dónde 
tiene que ir, para salir como Abraham de tierras que le son 
conocidas y caminar obedientemente allí donde su Señor 
le señale. 

Este rasgo del DESPLAZAMIENTO, que no es necesaria­
mente geográfico pero que tiene mucho de simbólico, 
es una invitación a buscar en la Biblia personajes en tran­
ce de itinerancia, gente en movimiento de acá para 
allá, cambiando de lugar y en relación con adverbios de 
movimiento. 

Es verdad que los tiempos cambian y no se repiten de 
nuevo, pero los modos de afrontarlos pueden tener rasgos 
muy comunes, y por eso los personajes bíblicos son hoy 
palabra «antigua» de Dios para nosotros que se convierte 
en fuente constante de inspiración y sabiduría. 

He intentado focalizar cuatro DESPLAZAMIENTOS-TIPO 

realizados por cuatro personajes del Antiguo Testamento: 

— Jonás: ir más allá. 
— Rut: estar más cerca. 
— Elias: descender más abajo. 
— Jacob: entrar más adentro. 

1. CE A. DEMOI'STIBR. «1.a vie rcligieuse: une parabole de son histoi-
re»: Chnsius 138 (1988) 135-148. 
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Y en cada uno de ellos trato de descubrir dos elemen­
tos que están presentes en el dinamismo de cada desplaza­
miento: el elemento RUPTURA y el elemento VINCULACIÓN. 

Jonás: ir más allá 

El libro de Jonás se abre con un mandato de desplaza­
miento dirigido por Dios a su profeta: 

« "Levántate y vete a Nínive, la gran ciudad, y proclama en ella 
que su maldad ha llegado hasta mí". Se levantó Jonás para 
huir a Tarsis, lejos del Señor; bajó a Jaffa y encontró un barco 
que zarpaba para Tarsis, pagó el precio y embarcó para nave­
gar con ellos a Tarsis, lejos del Señor» (Jon 1,1 -3). 

Jonás vivía tranquilo y ordenado y tenía, como el hijo 
mayor de la parábola de Jesús, las ideas muy claras sobre 
los que son buenos y los que son malos, los que tienen 
derecho a la alianza y a la bendición del Señor y los que 
no. Y sobre los sitios en los que hay que ejercer el minis­
terio profético y aquellos a los que no hay ni que asomar­
se, porque no se lo merecen, o porque no son rentables, o 
porque allí no se le ha perdido nada a un israelita como 
Dios manda... 

Jonás también tenía, gracias a Dios, muy claras las 
ideas y muy aprendidos los dogmas y muy bien formadas 
las imágenes sobre Dios. Y sabía estupendamente en qué 
consistía su voluntad, y cuáles eran sus designios inmuta­
bles, y cómo tenía que ser el contenido doctrinal de una 
buena predicación. 

En definitiva, Jonás estaba preparadísimo para ser un 
buen profeta, un profeta voluntarioso y cumplidor, y esta­
ba decidido a continuar la tradición profética más segura, 
más acreditada y más en la línea de lo que siempre se había 
hecho. 
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Y de pronto. Dios irrumpió en su vida como un ven­
daval y le desbarató las fronteras y los límites: «Levántate, 
vete a Nínive, la gran ciudad, y proclama lo que so te 
diga». Era una invitación a asomarse al borde de ese 
abismo que es el apasionamiento de Dios por su mundo, 
su deseo de acogerlo y hacerle llegar su misericordia 
entrañable. 

Nínive, «la gran ciudad», era símbolo de todos los ale­
jados, de todos los separados. Jonás sintió que se le con­
fiaba la misión de llamarlos a la conversión, de recordar a 
toda aquella gente, tan perdida, que las puertas del gran 
hogar paterno estaban abiertas de par en par, que a Dios le 
corría prisa que volvieran, porque su perdón estaba impa­
ciente, y el pan de su ternura les estaba esperando. 

Jonás se asomó a aquel abismo y le entró vértigo. Salió 
huyendo. Dios le mandaba a Nínive, y él se embarcó 
rumbo a Tarsis: exactamente en dirección contraria. 

Pero en su huida iodo se vuelven obstáculos: hay 
una tempestad, los marineros le echan la culpa y le tiran 
por la borda, un pez se lo traga... Y es que a Jonás, que se 
sabía de memoria todo la suma teológica, se le había olvi­
dado lo insistente que puede ser Dios. Y e s que allí donde 
a nosotros se nos acaba, le empieza a Él la paciencia; y 
cuando a nosotros nos invade el escándalo ante la dureza 
del corazón del profeta rebelde, la voz de Dios resuena 
tranquila, nacida de unas entrañas que, a pesar de todo, 
siguen esperando. 

«Por segunda vez fue dirigida la palabra del Señor a Jonás en 
estos términos: "Vete a Nínive. la gran ciudad, y proclama lo 
(¡ue yo te diga"» (4.1 ). 

Como si no hubiera pasado nada, como si fuera la pri­
mera vez... Y Jonás se fue a Nínive y predicó allí. Y cuan­
do Nínive se convirtió, Jonás se disgustó mucho y se quejó 
a Dios, cosa que a nosotros, tan deseosos de éxitos apostó­
licos, nos parece extrañísimo: 
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«¡Ay Señor! ¿No es esto lo que yo decía cuando estaba todavía 
en mi tierra'.' Por eso me apresuré a huir a Tarsis. Porque BIEN 
SABÍA YO que tú eres un Dios entrañable y misericordioso, tardo 
a la cólera y rico en amor, que se arrepiente de! mal...» 

Esas palabras son el nudo que revela todo el secreto del 
relato y cuál fue la RUPTURA que se le pidió a Jonás: tenía 
que dejar atrás todas sus ideas sobre Dios y VINCULARSE a 
alguien que le llevaba más allá de sus fronteras y le dejaba 
en una intemperie amenazadora y vacía de seguridades. 

A eso se resistía Jonás, porque no era a Nínive a quien 
temía, sino a Dios; y no era su cólera lo que le atemoriza­
ba, sino su amor incontrolable y desmesurado. 

Pobre Jonás.., o dichoso Jonás, a quien Dios quiso ele­
gir como compañero de juego y le fue ganando, una a una, 
todas las partidas hasta darle un jaque mate en el que, mis­
teriosamente, fue el vencido quien salió ganando. 

DE TARSIS A NÍNIVE 

Seguramente no nos resulta difícil identificarnos con 
Jonás en mucho de lo que hemos vivido en la vida religio­
sa a partir del Concilio. También a nosotros nos crujieron 
entonces muchas de nuestras viejas ideas sobre Dios, sobre 
la manera de servirle y sobre los lugares en los que hacer­
nos presentes. Se nos tambalearon las seguridades, y el sis­
tema de creencias, que creíamos inamovible, se reveló 
incapaz de sostenernos. Se nos pidió una RUPTURA difícil, 
realizamos un enorme esfuerzo, supimos de crisis y de 
sacudidas, y mucha gente se nos quedó por el camino. Y a 
lo mejor, después de la tormenta, creímos que al fin está­
bamos seguros en el vientre de la ballena, y pensamos: 
«Gracias a Dios, ya ha pasado el alboroto de la renovación. 
ya hemos alcanzado la estabilidad, ya nos han aprobado las 
nuevas Constituciones y ya casi no nos calificamos unos a 
otros de "tradicionales" o de "progresistas"». 
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Pero de pronto puede sorprendernos la evidencia de 
que aquello no había sido más que una etapa, y que ahora 
la ballena nos ha vomitado en la Nínive de un inundo téc­
nico y secularizado en el que Dios parece estar ausente y al 
que las palabras que nosotros pronunciamos le son prácti­
camente indescifrables, y los valores que tratamos de 
anunciar le resultan arcaicos e irrelevantes. 

Nuestros hábitos culturales se sienten amenazados, no 
ejercemos como antes el liderazgo moral, tenemos ante 
nosotros problemas para los que desconocemos la res­
puesta, nos resistimos a ser tragados por la «invisibilidad 
social»... 

Por eso nos acomete la tentación de huir a una «Tarsis» 
que puede tener muchos nombres y llamarse «refugio en 
nuevas sacralizaciones», «restauracionismo», «individua­
lismo», «fuga hacia el esplritualismo», «encerramiento en 
pequeños mundos», «dependencia», «instalación», «repe­
tición de esquemas ya fijados», «dogmatismo», «nostal­
gia», «pesimismo», «vuelta a las normas»... 

Pero, lo mismo que Jonás, podemos escuchar una lla­
mada persistente que vuelve a invitarnos a correr la aven­
tura de Nínive. a aceptar el riesgo de una VINCULACIÓN 
nueva a un Dios desconcertante que nos empuja a ir más 
allá de lo conocido, que está queriendo desplazarnos más 
allá, hacia los desiertos, las periferias y las fronteras, allí 
donde está su humanidad más herida y donde sus hijos, por 
debajo de la apariencia de la intrascendencia y del diverti-
mento, viven la brecha abierta de la pregunta por el senti­
do y el silencio vacío que espera una Palabra. 

Son ninivitas bastante reacios a convertirse en objeto de 
nuestro apostolado y que no parecen necesitar mucho de 
nuestras instituciones, nuestras enseñanzas, nuestra predi­
cación o nuestras respuestas; pero con ellos podemos 
hablar el lenguaje del servicio, de la presencia, del diálogo. 
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del testimonio, del anuncio gratuito, de la disponibilidad a 
hacer camino con ellos y aguantar juntos la incertidumbre 
y la dureza de la vida. 

Quizá nos estamos resistiendo a todo eso que nos aleja 
de un territorio que nos era familiar, pero muchas de las 
insatisfacciones que sentimos y de los problemas de los 
que nos quejamos pueden ser como la tormenta, la ballena, 
el gusano que secó el ricino de Jonás o el viento solano que 
le abrasó la cabeza. Y, lo mismo que para él, pueden tener 
la función pedagógica de forzarnos a dar la vuelta de nues­
tras Tarsis, decidirnos a entablar diálogo con Nínive y, 
sobre todo, perderle el miedo a ese Dios que asedia nues­
tra vida a través de los extraños caminos de su gracia. 

2. Rut: estar más cerca 

El destino de esta preciosa figura femenina, protagonista 
de una de las narraciones didácticas más bellas del Antiguo 
Testamento, está también atravesado por el símbolo del 
desplazamiento: cuando Noemí, su suegra, después de per­
der a su marido y a sus dos hijos en tierras de Moab, deci­
de volver a Belén, su pueblo de origen, Rut, en contra de 
toda lógica y de toda previsión, toma una decisión arries­
gada e insensata: quedarse cerca de su suegra, acompañar­
la en su futuro incierto, adherirse a ella para lo bueno y 
para lo malo, permanecer a su lado en cualquier circuns­
tancia. 

«No insistas en que te abandone y me separe de ti, porque 
donde tú vayas, yo iré; donde habites, habitaré. Tu pueblo 
será mi pueblo y tu Dios será mi Dios. Donde tú mueras, mori­
ré, v allí seré enterrada. Sólo la muerte nos separará» 
(Rut 1,16-18). 

El relato comienza introduciendo motivos de muerte: 
hambre, miseria, emigración forzosa, muerte, esterilidad. 
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carencia de tierra... El final es esplendoroso: la bendición 
del Señor se hace presente, otorgando fecundidad, abun­
dancia y alegría a un matrimonio feliz. Una extranjera se 
injerta en el tronco de Israel, y de su descendencia nacerá 
David. Su nombre ha atravesado las barreras del tiempo y 
ha conseguido aparecer en la genealogía de Jesús según 
Mateo. 

La presencia de Dios en la narración es discreta y silen­
ciosa: no sucede nada milagroso ni extraordinario ni lla­
mativo. El escenario es el de los trabajadores del campo, el 
ritmo de las estaciones, la sencilla cotidianeidad. 

YHWH aparece como un Dios cercano que actúa en la 
esfera humana a modo de una corriente subterránea que la 
fecunda. No aparece en la superficie, pero está presente y 
activo a niveles profundos. Se trata de una presencia no 
reservada al ámbito de lo sacro, sino que irriga toda la exis­
tencia humana silenciosamente, infundiendo valor, impul­
sando hacia la lealtad y la generosidad. Es una presencia 
que camina con los hombres y mujeres en la cotidianeidad. 

POR LOS CAMINOS DE LA COTIDIANEIDAD 

Éste es un desafío que hoy está llamando a las puertas 
de la VR: cómo pensar la vida cotidiana como lugar de la 
presencia del Señor, como lugar y espacio para vivir radi­
calmente el Evangelio5. Pero hay unos cuantos factores que 
amenazan ese entronque y con los que tendríamos que 
establecer una RUPTURA para acceder a esa VINCULACIÓN 

a la vida cotidiana como lugar normal de insertar la vida 
religiosa. 

2. Parle ele esta reflexión eslá inspirada en las notas de una reunión de 
las Hermanitas de Jesús, de México, con el teólogo dominicano Marcos 
Villamán. 
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— Uno de esos elementos con los que necesitamos 
romper sería nuestra concepción secreta de la vida religio­
sa como «estado de excepción». Durante demasiado tiem­
po nos hemos creído autoeximidos (¿será por aquello de 
que la vida religiosa está «exenta»...?) de pasar por aque­
llas situaciones de normalidad que vive la inmensa mayo­
ría de la gente: conseguir un trabajo, disponer de una 
vivienda, estirar un sueldo para llegar a fin de mes, asegu­
rar la enfermedad y la vejez... Damos por supuesto que, si 
estamos liberados de todas esas preocupaciones, es para 
que nada nos distraiga de nuestra entrega al Reino; pero, en 
bastantes casos, ¿no es mucho suponer? ¿No tenemos que 
reconocer que hemos hecho de esas «coberturas» una con­
fortable instalación que nos mantiene a salvo de muchos 
problemas, pero que no se traduce en el pretendido espacio 
de libertad que haría de nosotros servidores incondiciona­
les del Evangelio? ¿No tendríamos que preguntarnos cómo 
vivir el seguimiento de Jesús sin estar al margen de todo 
eso que le ocurre a la gente cotidianamente? 

— Podemos vivir convencidos de que estamos llama­
dos a la exquisitez del cristianismo —algo así como el fu­
tiré' de la espiritualidad— y nos habituamos a un vocabu­
lario de uso interno lleno de palabras rotundas que nom­
bran realidades importantísimas, pero que necesitarían 
estar avaladas por el comprobante de que las vamos tradu­
ciendo modestamente en los valores elementales de la 
gente: no escapar de los aspectos conflictivos de la vida; 
mantenerse en la palabra dada; aguantar en los momentos 
duros; estar ahí cuando los amigos pasan una mala racha; 
adaptarse a los ritmos que impone el tener a una persona 
mayor viviendo en casa; soportar sin hacerse la víctima las 

3. Labor delicadísima, consistente, como su mismo nombre indica, en 
tirar de algunos hilos del tejido de manera que queden cuadritos formando 
un dibujo, y bordar encima. Principiantes, abstenerse. 
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inclemencias de pertenecer, simplemente, al colectivo 
humano que aguanta pacientemente el turno del ambulato­
rio, la llegada del autobús, la cola del mercado, el sofión en 
la ventanilla de cualquier trámite, o la noche sentados en 
una silla mientras se vela a un enfermo. 

— Podemos vivir encantados diciendo que nuestro 
voto de pobreza consiste en un «radical vaciamiento ante el 
misterio insondable del Ser», y poner luego el grito en el 
cielo si en la comunidad se llega al acuerdo de que hay que 
bajar la cuenta del teléfono. Y nuestra castidad y obedien­
cia serán, sin duda, «desposeimiento gozoso que expresa 
nuestra fascinación por el Absoluto», pero a veces, de puro 
fascinados y desposeídos, ni siquiera nos enteramos de lo 
que les pasa a los de nuestro alrededor, o les hacemos insu­
frible el trabajar o el convivir con nosotros. 

— Otro factor que nos aleja de la cotidianeidad es fruto 
de nuestra pertenencia a una generación que ha sido ini­
ciada a la VR a partir de una cierta «lógica del héroe», con 
unos valores de generosidad, de sacrificio y de deseo de 
grandes empresas por el Reino que el postconcilio nos hizo 
vivir con entusiasmo. Pero el presente que ahora vivimos 
no parece tener casi nada que ver con los valores para los 
que nos formaron ni con las experiencias que emprendi­
mos. Las palabras fuertes de antes ya no resuenan, los pro­
yectos históricos están en crisis, y no sabemos desenvol­
vernos en el ámbito modesto y gris del cada día. 

¿No experimentamos en estos momentos una llamada a 
redescubrir el SER, a reconciliarnos con la oscuridad del 
«cada día», a no intentar ser superhombres o supermujeres, 
sino personas cercanas y fraternas, dispuestas a reconocer 
sus limitaciones y sus pobrezas, capaces de pedir ayuda y 
de dejarse completar y confrontar? 

— Nos pierde a veces también lo que podríamos llamar 
una «celulitis laboral»: nos sentimos mesiánicamente res-
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ponsables de lo que consideramos «trabajos transformado­
res», pero a veces los llevamos a cabo de manera que nos 
deshumanizan y pierden su objetivo, que era el de conse­
guir un mundo más humano y más vivible. Nos acecha el 
peligro de que nuestra vida esté regida por nuestros queha­
ceres, y tenemos una tendencia malsana a identificarnos 
con lo que hacemos (¿no habrá algo de esto en la manera 
en que a veces nos presentamos: «Me llamo... y TRABAJO 

EN...»?). 

¿No estaremos necesitando un cambio profundo en 
nuestros ritmos de vida para llegar a poner a las personas 
por encima de los proyectos, para volver a las relaciones 
esenciales y para que, poco a poco, los trabajos se redi-
mensionen y sean expresión de la vida humana, de sus rit­
mos, necesidades y urgencias? 

Nos haría falta un noviciado que nos iniciara en el 
aprendizaje de la «compañía solidaria» de la gente, que nos 
enseñara a relacionarnos sencillamente con los otros sin el 
tinte iluminista y de inconfesada superioridad de fases 
anteriores. Necesitamos corregir la idea, aún arraigada en 
algunos, de que la vida religiosa puede perder su carisma 
si se mezcla demasiado con grupos o personas que tienen 
alternativas de vida diferentes. En el fondo, lo único que 
haríamos con ello seria insertarnos en la tradición bíblica 
de un pueblo que, desde el exilio, aprendió a dialogar con 
los no judíos como condición necesaria para que su fe se 
unlversalizara. 

Una gracia del momento presente es que estamos sien­
do atraídos progresivamente a vivir la vida como una reci­
procidad sagrada de dones, a no considerarnos los bienhe­
chores que dan generosamente a los que no saben o no pue­
den o no tienen, sino a entrar en unas relaciones mutuas en 
las que vayamos sabiendo en qué consiste aquello que 
decía San Agustín: «Con vosotros soy cristiano». 
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Es totalmente distinto entrar en contacto con un grupo 
humano para ayudarlo a crecer y a que aprenda o acoja el 
Evangelio desde nuestras pautas, que convivir con él escu­
chando y participando desde la propia diferencia. En el pri­
mer caso, el religioso/a controla las reglas del juego, es el 
experto, el paradigma y, aunque esté en la periferia, sigue 
viviendo en su mundo, juzga y propone desde sus propios 
parámetros. 

Nos cuesta salir del propio ámbito, aceptar otras reglas 
y que sean otros quienes tengan el control; pero, en reali­
dad, sólo entonces nos hacemos capaces (en palabras de P. 
Casaldáliga) de «acoger el Evangelio que nos viene al 
encuentro, no hacerle sombra ni con nuestra cultura ni con 
nuestro protagonismo ni con nuestro miedo». 

Y supone también una llamada a re-crear y re-fundar 
nuestra vida comunitaria, porque podemos llegar a mani­
festar cercanía y compasión hacia los pequeños de fuera y 
tener endurecidas las entrañas hacia los de dentro. La vida 
comunitaria es más que una «ventaja» para la vida apostó­
lica, y tenemos mucho que crecer por ahí. Podríamos decir 
en clave de humor que, si Rut y Noemí, a pesar de ser sue­
gra y nuera, fueron capaces de entenderse tan bien, la con­
vocación y la con-vivencia comunitarias son posibles. 

3. Elias: descender más abajo 

En las narraciones que nos conservan el recuerdo de Elias 
(I Re 17,1 - 2 Re 2), aparece insistentemente el tema de los 
desplazamientos del profeta: se dirige al encuentro del rey 
(1 Re 17,1), pero inmediatamente Dios le dice que se mar­
che al otro lado del Jordán, y luego a Sarepta de Sidón 
(1 Re 17,3-10), a casa de la viuda. En el capítulo 18 lo 
vemos en lo alto del monte Carmelo desafiando a los sacer­
dotes de los baales y bajando después, en una carrera triun-
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fal delante del carro del rey, hasta llegar a Yezreel. Pero 
enseguida lo encontramos huyendo hacia el desierto y 
adentrándose allí por miedo a las amenazas de Jezabel 
(1 Re 19,1-4). El camino que recorre Elias es el mismo que 
recorrió Moisés, pero en dirección inversa: su peregrina­
ción al Horeb, «el monte de Dios», es un retorno a las fuen­
tes del yahvismo, un intento desesperado por volver a 
hacer en nombre de su pueblo la experiencia de la Alianza. 

Pero el desierto es duro y amenazador, y Elias, que vive 
en él un momento de desesperación y agotamiento en el 
que se desea la muerte, recibe junto con el pan una palabra 
que le recuerda su debilidad: «el camino es demasiado 
largo para tus fuerzas» (1 Re 19,5-7); y comer aquel ali­
mento le permite reemprender la marcha durante cuarenta 
días con sus noches, hasta alcanzar penosamente la cima 
del Horeb. Allí tiene lugar un encuentro con el Señor, que 
ya no se comunica con su profeta en las claves que eran 
familiares para Elias (el fuego, el viento, la tormenta...), 
sino en «la voz de un silencio» tan tenue como la brisa que 
escucharon Eva y Adán en el jardín. 

A lo mejor, él habría deseado, como Pedro en el Tabor. 
quedarse allí; pero de nuevo recibe de Dios el reenvío hacia 
la misión profética, y un poco más allá lo encontramos de 
nuevo enfrentándose con el rey a propósito de la viña y la 
vida arrebatadas a Nabot (1 Re 21). 

Una característica de lodos los desplazamientos del 
profeta es lo que podríamos llamar el «movimiento des­
cendente»: Elias, como expresa su nombre —«Mi Dios es 
YHWH»— es el hombre del absoluto de Dios. Su existencia 
está tocada por la gloria y la presencia del Señor, subyuga­
da por su mano, fascinada por su trascendencia. Y ese 
Dios, a quien únicamente quiere servir, va a ir conducién­
dolo desde la esfera del trato con el rey hasta el escenario 
ínfimo de la casa de una viuda pobre y, además, pagana: 
desde el triunfo de su desafío a los adoradores de Baal en 
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el Carmelo, y su éxito al hacer llover después de tres años, 
hasta el contacto con sus propios límites en la soledad ame­
nazadora del desierto; desde el paisaje grandioso de la 
cumbre del Sinaí y su maravillosa teofanía, hasta el con­
flicto, al parecer minúsculo, del robo de unas viñas a un 
campesino de Samaría... 

Dios tiró de Elias hacia abajo, y éste se dejó conducir, 
aunque, quizá como Jonás, realizara a regañadientes ese 
itinerario descendente. 

UN KAIRÓS DE DESCENSO 

Pienso que el tema del descenso de la VR al mundo de 
los pobres es algo irreversible. La inserción entre los 
pobres y marginados es, indudablemente, uno de los sínto­
mas de una VR que mira hacia adelante y su signo proféti-
co más claro. Es verdad que, junto a eso, hay muchas voces 
que señalan con alarma la existencia de cierta instalación y 
atonía y ven la VR aprisionada en el ambiente acomodado-
burgués al que mayoritariainente se está abriendo. 

De todos modos, el punto de vista que voy a tomar para 
reflexionar sobre este descender MÁS ABAJO que hemos 
visto en Elias, va a ser el de aquellos aspectos de la VR 
hoy que están en situación descendente o, por decirlo con 
lenguaje más familiar, «en horas bajas»', en momento de 
RUPTURAS: 

— Durante siglos, la VR tuvo visibilidad social, fuerza 
de atracción y una gran capacidad de «significar» la expe­
riencia cristiana para la Iglesia y para la sociedad. Podía 
ser reconocida e identificada como lugar referencial de 

4. Sigo aquí la reflexión de C. PALACIOS en «til sacrificio de Isaac: una 
parábola de la VR»: CIAR 31/3 (1993) 16-27. 
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sentido. Hoy, en cambio, su «rostro» no está lo suficiente­
mente nítido, y su «figura» no es ni lo convincente ni lo 
significativa que podría esperarse después del esfuerzo de 
renovación posconciliar. 

— Tenemos una sensación de impasse, como si intuyé­
semos que el proceso de renovación de la VR hubiese dado 
de sí todo lo que era posible, y no por la limitación de las 
personas o por falta de espíritu, sino porque una determi­
nada «figura histórica» de VR parece haber llegado a su 
fin. En palabras de C. Palacios, 

«...la configuración actual de la VR es el resultado de un pro­
ceso histórico; por eso podemos hablar de una "figura históri­
ca". Figura no es sólo el conjunto de elementos que configuran 
la visibilidad de una persona o de una institución, sino la 
unidad interna de los mismos, lo que les da sentido y armonía, 
lo que hace que ellos se vuelvan significativos. La figura de la 
VR traduce el espíritu de su proyecto de vida. Pero los ele­
mentos que la componen no son eternos, sino que llevan la hue­
lla del tiempo que los vio nacer y desarrollarse. Lo que es la VR 
no se agota en sus expresiones, pero es innegable que ella acaba 
por ser en sí misma aquello que se hace para nosotros. Cuando 
se trata de una experiencia encarnada, es difícil, si no imposi­
ble, separar el "espíritu" del "cuerpo", las expresiones visibles 
de aquello que las anima y les da sentido. Es la grandeza y la 
miseria de toda "figura histórica": cuando ella entra en crisis, 
arrastra consigo toda una manera de ver y de vivir la VR. Algo 
tiene que morir, sin que eso signifique condenar a muerte a la 
misma VR. 

Lo que le ocurre hoy a la VR en su conjunto es que una 
determinada "figura histórica" parece haber llegado a su fin. La 
coherencia de esa figura reposaba en su capacidad de codificar 
una serie de elementos recibidos de la tradición y sedimentados 
a lo largo de la historia (por ejemplo, los votos o la vida comu­
nitaria...); en la seguridad pedagógica y psicológica que trans­
mitían las estructuras creadas para sustentar todo tipo de prác­
ticas (espirituales, comunitarias, etc.) que alimentaban la expe­
riencia y la transposición jurídica de esa experiencia teológico-
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espiritual, que acabaría por dar a la VR la sensación de haber 
alcanzado su expresión definitiva. Eiste conjunto articulado, 
coherente, armónico, encontró su expresión teórica y su justifi­
cación en la teología tradicional de la VR como "estado de 
perfección". 

Existen muchos indicios de que estamos viviendo un 
momento de RUPTURA con ese modelo. Es una ruptura que se 
transparenta en la creciente conciencia crítica con relación a la 
situación real de la VR (no de su idealización), en la búsqueda 
inquieta y polivalente de otras formas y en las tensiones gene­
radas por ese conflicto de concepciones y opciones. 

Esa ruptura no significa abandono de la tradición; al con­
trario: los momentos creadores en la historia de la VR no se han 
hecho sin rupturas profundas. Y quizá sea éste uno de esos 
momentos críticos de la historia, en los cuales la VR ha sido re­
creada en su totalidad»". 

Constatar todo esto provoca en nosotros un sentimien­
to de desamparo, de ineertidumbre y hasta de pesimismo. 
Como Elias, después de haber vivido momentos de fuerza 
y de esplendor en el Carmelo, hemos sido adentrados en la 
aridez del desierto y estamos, como él, sin tener claro el 
rumbo, sentados debajo de la retama y sin ánimos para 
seguir adelante. Podríamos calificar esta situación de la 
VR como un «kairós de descenso», en el que estamos 
necesitando tocar fondo en esta conciencia de nuestra 
pobreza y de nuestros límites y, desde lo hondo, gritar 
al Señor. 

Y quizá recibamos entonces la visita del ángel que nos 
trae ese pan que es la Palabra de Dios y que nos recuerda 
que tenemos una cita en el Horeb para VINCULARNOS de 
nuevo con un Dios que nos espera, pero que nos sorpren­
derá siempre, que nos arrancará fuera de las cuevas y rin­
cones en los que huimos de su presencia; un Dios que 

5. C. PALACIOS, op. <//., 19-20. 
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siempre estará más allá de donde solíamos colocarle y al 
que tendremos que aprender a reconocer en la «oscura 
noticia» de su libertad imprevisible. 

4. Jacob: entrar más adentro 

Pero para adentrarnos en esa oscuridad necesitamos la 
compañía de un cuarto personaje bíblico: Jacob, el hombre 
que se adentró en la noche en un combate con el mismo 
Dios. Escuchemos el relato: 

«Aquella misma noche se levantó Jacob, lomó a sus dos muje­
res con sus dos siervos y a sus once hijos, y cruzó el vacio ele 
Yahhoq. Les tomó y les hizo pasar el río, e hizo pasar también 
todo lo que tenía. Y se quedó Jacob solo. 

Y alguien estuvo luchando con él hasta el amanecer. Pero, 
viendo que no le podía, le tocó en la articulación del fémur x 
se dislocó el fémur de Jacob mientras luchaba con aquél. Éste 
le dijo: "Suéltame, que ha amanecido". Jacob le respondió: 
"No te suelto hasta que me hayas bendecido". Dijo el otro: 
"¿Cuál es tu nombre?" "Jacob". "En adelante no te llamarás 
Jacob, sino Israel, porque has sido fuerte contra Dios, y a Ios-
hombres los podrás". Jacob le preguntó: "Dime, por favor, tu 
nombre". "¿Para qué me preguntas mi nombre'.'" Y le bendijo 
allí mismo. 

Jacob llamó a aquel lugar "Painel", pues se dijo: "He 
visto a Dios cara a cara y tengo la vida a salvo". Al amanecer, 
había pasado Painel y cojeaba del muslo» (Gn 32.23-32). 

Estamos ante un texto misterioso y oscuro en el que 
encontramos palabras claves: SOLO, NOCHE, LUCHA, AMANE­

CER, NOMBRE, BENDICIÓN. 

«Jacob se quedó solo»: todo lo que posee —mujeres, 
hijos, siervas, ganado...: todo aquello que era el fruto de la 
bendición que había arrancado con engaños a su padre 
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ciego— lo ha dejado en la otra orilla. Y lo mismo que 
Moisés cuando se dejaba envolver en la densidad de la 
nube para encontrarse con Dios, Jacob se adentra solo en 
la noche y comienza aquella lucha con el personaje miste­
rioso que al principio no habla. La oscuridad se hace aún 
más terrible cuando no hay palabras y cuando no es posi­
ble identificar a través de ellas al agresor. 

Pero Jacob no se rinde, sino que continúa luchando 
hasta que consigue entrar en diálogo con el desconocido y 
hacerle hablar. Antes del amanecer, las palabras pronun­
ciadas son la primera luz proyectada sobre la escena. Al 
combate sucede un intercambio de palabras, y en ellas 
reconoce Jacob a alguien capaz de bendecirle y de darle un 
nombre nuevo. 

LUCHANDO EN MEDIO DE LA NOCHE 

Como a Jacob, nos ha tocado vivir tiempos oscuros 
(¿hubo otros que no lo fueran...?), tiempos en que las cosas 
«no están claras», y nos sentimos rodeados de muchas 
sombras que entenebrecen nuestra vida. Eberhard Jüngel, 
comentando este texto", dice que es una historia para per­
sonas «agredidas» y «asaltadas», una «bienaventuranza» 
veterotestamentaria que declara dichoso a alguien que no 
está maravillosamente protegido, sino atrozmente maltra­
tado por potencias oscuras y que, a pesar de estar medio 
paralizado, no abandona el combate hasta que le es conce­
dido reconocer el rostro de Dios más allá del poderío de las 
tinieblas, precisamente en el momento en que amanecía. 

Pienso que, en momentos oscuros, nuestra tentación 
puede ser la de huir hacia la trivialidad, escapar hacia la 

6. «La lutte avec Dieu. Au gué du Yabboq» (Gn 32.23-32): Christus 
138(19X8)243-253. 
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superficie para quedar fuera del alcance de un Dios que nos 
invita a luchar con El en medio de la noche. Preferimos 
vivir entretenidos, atareados, enredados en nuestros peque­
ños problemas, transfugados hacia zonas de alta seguridad 
donde no nos alcance el dolor de los otros, la gravedad del 
misterio de Dios, el recuerdo peligroso del Evangelio. 

«La atención está vinculada al deseo. No a la voluntad, 
sino al deseo. O, más exactamente, al consentimiento», 
decía Simone Weil7; pero, si nuestra atención está tibia y 
adormecida, dispersa en mil preocupaciones banales que 
nos absorben, podemos pasar los días vagamente distraí­
dos, vegetando entre la indiferencia y la rutina. Ser religio­
so/a se convierte entonces en una apacible manera de pasar 
la vida, en una instalada inconsciencia entre lo que afirma­
mos y lo que experimentamos realmente". 

Juan de la Cruz, experto en noches, habla de las 
«menudencias que nos reparten la voluntad»9, del «hilo 
delgado que tiene asido al pájaro»1", del Dios que «no con­
siente a otra cosa morar consigo en uno»11; y en la sinceri­
dad de nuestra conciencia sabemos cuánto nos aferramos a 
mil ajetreos que nos distraen, a las prisas que nos aneste­
sian, a ocultas adquisiciones que nos satisfacen, a peque­
ñas seguridades que nos tranquilizan. 

Pero Dios puede ser un adversario peligroso, un lucha­
dor terco e incansable, decidido a perseguirnos hasta dar-

7. SIMONE W I : I L . 1.a gravedad y la gracia, Madrid 1994. 125. 
8. Nos quejamos con frecuencia de lo difícil que nos resulta rezar; 

pero tendríamos que premuníamos si no estaremos infectados del virus 
ambiental del horror al silencio. Porque, a lo mejor, lo que nos ocurre es 
que el espacio en el que tenía que resonar la vi)/, del «dulce huésped del 
alma» está previamente ocupado por las de .lose M J García o Luis del 
Olmo... 

<•). Subida. Libro I, cap. 10.1. 
10. Subida. Libro I, cap. I 1,4. 
I I. Subida. Libro I, cap. 5,8. 
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nos alcance. Acecha por las cerraduras de nuestras puertas, 
se asoma por nuestras celosías, nos asalta en las encrucija­
das de nuestros caminos, se empeña una y otra vez en 
arrancarnos de la distracción de nuestros pequeños jardines 
y llevarnos al desierto para hablarnos al corazón. 

Y en esta conducción. Dios tiene «aliados»: el emi­
grante sin papeles, el chaval apaleado en la cárcel, los 
niños y jóvenes con el futuro cerrado, aquella dominicana 
explotada, la familia del adolescente enganchado, la gente 
sobre la que recae un exceso de sufrimiento... Y también la 
urgencia sentida de luchar por el 0,7% o de pertenecer a 
alguna plataforma de contacto con el Sur, o de ponernos a 
discurrir cómo implicar en esa dirección a la gente con la 
que trabajamos. A través de todo eso se nos acerca el Dios 
que habita misteriosamente esas ausencias de donde pue­
den brotar la blasfemia o la invocación. 

Por eso tenemos que preguntarnos por dónde nos 
movemos, a quiénes tratamos, a quiénes sentamos a la 
mesa de nuestro tiempo, qué leemos...; porque hay relacio­
nes, trabajos, lugares y lecturas que nos mantienen en la 
intrascendencia, y otros que nos empujan hacia las orillas 
del Yabboq, que nos adentran en el terreno de las situacio­
nes límite, allí donde se plantean las preguntas fundamen­
tales, las preguntas por la vida, la muerte, la felicidad, 
lo humano, lo bueno... Allí donde quedamos expuestos al 
alto riesgo de que Dios nos dé alcance para combatir con 
nosotros. 

No será una experiencia nueva. Cada uno de nosotros, 
como Jacob, guarda una historia secreta de seducción, una 
experiencia fundante de VINCULACIÓN a Alguien que «nos 
atañe incondicionalmente» y que tiene una pretensión de 
totalidad sobre nosotros. Podemos empeñarnos en olvidar 
esa presencia que nos amenaza como un río desbordado o 
como un fuego, pero estamos marcados para siempre por la 
atracción obstinada de un amor que quiere sumergirnos e 
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incendiarnos. Es nuestra articulación dislocada, la cicatriz 
de una herida que nos ha dejado señalados para siempre. 

Estamos a tiempo de atravesar el río y de disponernos 
a la lucha. A tiempo de enderezar toda nuestra atención, 
toda la intensidad de nuestra mirada y de nuestra escucha, 
toda la avidez de nuestras manos tendidas hacia esa pre­
sencia que a veces no experimentamos más que como una 
ausencia ardiente. 

Tenemos que aprender a exponernos al peligro de un 
encuentro en medio de la noche y a permanecer en ella 
suplicando a Aquel que combate con nosotros que nos ben­
diga y nos revele su Nombre. 

Quizá cuando amanezca, y aunque caminemos cojean­
do, habremos recibido de Él un nombre nuevo. 



11 
«De noche, 

una columna de fuego los acompañaba» 
(Ex 13,21) 

Imágenes bíblicas 
para el acompañamiento 

De un tiempo a esta parte, una nueva palabra, «acompaña­
miento», desfila como última moda por las pasarelas ecle-
siales. Prolifera el discurso en torno al tema: cursillos, 
libros, artículos, monográficos de revistas; pero confieso 
mi temor de que se nos convierta en un «término corneta» 
que, como el Halle-Boop nos visitó y distrajo un poco en 
medio de asuntos tan trascendentales como la ley del fút­
bol, sea contemplado y ponderado con muestras de «cres-
cido afecto», pero a sabiendas de que en realidad concier­
ne poco a nuestra realidad terrícola. De la misma manera 
podemos dejar que la palabra acompañamiento atraviese 
con tanto brillo como fugacidad nuestro horizonte antes de 
hacerla desaparecer en el olvido y reemplazarla por otra de 
parecida calidad sonora, bien sea terminada en ...ento 
(como lo fueron en su día aggiornamento, planteamiento y, 
a poco que nos descuidemos, discernimiento), bien en 
...ción, como incalturación, refundación, inserción, opción 
y similares. 

Pensando sobre el asunto del acompañamiento, y mas 
que nada en sus usuarios, creo que es bastante numerosa 
entre nosotros la generación que va-por-libre, sencillamen-
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te porque los que pertenecen a ella acabaron hartos de la 
dirección espiritual de sus años mozos y no están para 
segundas ediciones. Recuerdan con espanto aquellas entre­
vistas con la persona designada para ello y que eran obli­
gadas y periódicas (el período que mediaba entre dirección 
y dirección siempre era cortísimo, a mi manera de ver la 
cosa por aquel entonces1). 

Tengo que reconocer que yo tuve bastante suerte, y no 
guardo mal recuerdo de aquellos encuentros; pero tengo 
oído contar a ancianos y ancianas del lugar que para 
muchos de ellos aquello era como la visita al dentista y sus 
antesalas, buscando desesperadamente fallos que confesar, 
problemas que consultar o batallitas ajenas que comunicar. 

A aquel tipo de dirección espiritual con el superior/a, al 
menos en bastantes congregaciones religiosas, se la llevó la 
corriente del post-concilio, y la saludamos desde la orilla 
con banderitas y bastante alivio. Corrían tiempos en que, 
como decía una pancarta, «todos los hombres somos igua­
les, menos los superiores, que son inferiores». 

Aquellos años apasionantes en los que «vivimos peli­
grosamente», los pasamos a la intemperie, nos descalabra­
mos sin excesivos remordimientos, demasiado ocupados 
en crear maneras nuevas de ser religioso, cura o «laico 
comprometido», como para echar de menos la dirección 

1. Por asociación de ideas con la de la brevedad de los períodos, 
recuerdo que en mi tiempo de noviciado la maestra nos preguntó un día. 
durante un recreo, qué sentíamos al ver aparecer nuestro nombre en la lista 
de las cuatro a las que les locaba esa noche adoración nocturna. Después 
de que unas cuantas expresaron loila suerte de go/os inefables y deleites 
inenarrables, una novicia con tesó con sinceridad apabullante: «Yo me 
pongo muy contenta de pensar que basta dentro de otros 15 días no me 
vuelve a tocar». No hace talla añadir que se ganó una regañina considera­
ble por su endeble fervor eucaríslieo y la maléfica ponzoña que había sem­
blado en las demás. 
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espiritual: nombrarla resultaba casi tan arcaico como ha­
blar de «tendencia a la perfección», «ser edificante», «in­
molarse como víctima» o llevar saya y toca almidonada... 

No quiero ponerme pesada recordando aquellos tiem­
pos, tan remotos ya para la gente joven como para nosotros 
el NO+DO o las charlas radiofónicas del P Venancio 
Marcos; así que me salto las etapas agridulces de aquel 
proceso y vuelvo al hoy variopinto en el que, aunque des-
peluchados y a veces con abolladuras, son ya adquisiciones 
irreversibles para nosotros la lucidez, el sentido crítico y la 
valoración de lo comunitario, junto a la convicción de que, 
según la feliz expresión de Carlos Domínguez, «en la 
comunidad cristiana la silla del Padre está vacía», y ya 
tenemos el colmillo demasiado retorcido como para retor­
nar a dependencias filialoides tipo «sonsáqueme, Padre» / 
«desahogúese, hija mía». 

Pero, como no todos los que hayan empezado a leer 
esto partirán de las mismas experiencias, se me ocurre 
adoptar un método de lectura personalizada e interactiva. 
Me explico: en los cuentos de antes —el de Caperucita, por 
ejemplo—, la protagonista se perdía siempre en el bosque 
y acababa irremediablemente en casa de su abuelita dicien­
do al lobo aquello de «¡Qué dientes tan grandes tienes...!»; 
en cambio, ahora los cuentos son interactivos, y —un 
suponer— si quieres que Caperucita siga el recorrido de 
siempre, sigues leyendo; pero si prefieres que vaya a 
estamparle directamente la jarrita de miel en la cabeza al 
lobo, disfrazado de Padre Apeles en el estudio de Tele 5, 
pasas a la página 13; y si sospechas que la abuelita no está 
en la cama con su gorro de dormir y su toquilla, sino 
rumbo a Benidorm con un viaje del Inserso, pasas a la 
página 22. 

Iluminada por tan sabio procedimiento, propongo el 
siguiente itinerario: 
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* Si eres de los que están convencidos de que con la pala­
bra acompañamiento nos quieren vender ahora la direc­
ción espiritual de siempre, y ni la echas de menos ni 
estás por la labor de volver sobre el asunto, no pierdas 
el tiempo y cierra ya el libro. Estas páginas no te van a 
convencer. 

* Si eres de los que nunca han perdido la costumbre de 
confrontar su vida con alguien, o de los que lo dejaron, 
pero hace ya algún tiempo que has descubierto que la 
cosa funciona, dedica tu tiempo a releer alguno de los 
capítulos anteriores. En éste no vas a descubrir nada 
que no sepas por experiencia. 

* Si eres de los indecisos, o sea, que en esto del acompa­
ñamiento «no sabes/no contestas», sigue leyendo: a lo 
mejor te aclaras algo. 

¿Hemos quedado pocos? No importa. Con los que 
sigáis aquí, vamos a abrir juntos la Biblia para buscar, en 
lenguaje más simbólico que discursivo, algunas imágenes 
que pueden ayudarnos a entender mejor el tema del acom­
pañamiento. Nos acercaremos a éstas: 

El viaje 

«Tobías dijo a su pudre: "Padre, haré el viaje que me has 
dicho, pero no conozco el camino de Media". Le respondió 
Tobías: "Hijo, búscate un hombre de confianza que pueda 
acompañarte, v le pagaremos por lodo lo que dure el viaje". Y 
Tobías salió a buscar un guía experto tpic lo acompañase a 
Media. Cuando salió, se encontró con el ángel Rafael parado, 
pero no sabía que era un ángel de Dios (...) Tobit le dijo: 
"Mi hijo Tobías quiere ir a Media. ¿Puedes acompañarlo 
como guía? Yo te lo pagaré, amigo". 1:1 respondió: "Sí. 
Conozco todos los caminos. He ido a Media muchas veces, he 
atravesado sus llanuras y montañas: sé lodos los caminos..."» 
(Tob 5.3-4.10). 
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Solemos decir que la vida humana es lo más parecido a un 
viaje, pero un viaje de los de antes: cuando no había 
muchos caminos trazados, había que llevar brújula y 
morral con provisiones, y era una suerte encontrar a un 
buen compañero que conociera el camino y ayudara a 
afrontar los peligros de salteadores y alimañas. 

Como hoy viajamos generalmente sin sensación de 
peligro, se nos puede quedar desvaída la metáfora, y llega­
mos a estar ingenuamente convencidos de que nos sabe­
mos de memoria «el camino de Media», que no necesita­
mos a nadie para recorrerlo y que nos bastamos a nosotros 
mismos para llegar allí por nuestros propios recursos. 

Sonreímos al recordar los versos del P. Coloma: 

«Dicen que el mundo es un jardín ameno 
y que áspides oculta ese jardín, 
que hay frutos dulces de mortal veneno, 
que el mar del mundo está de escollos lleno 
¿y por qué estará así?» 

Y es que ya hemos visto un montón de veces en los pro­
gramas de la National Geographic cómo son los áspides y 
sus crías, confiamos en que los controles de calidad evita­
rán los excesos de pesticida en la fruta, y es improbable 
que tengamos que sortear escollos en el mar, porque los 
barcos llevan radar y piloto automático. 

Pero todo esto, que está muy bien y es el resultado de 
que hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad, 
puede aliarse con nuestra congénita suficiencia (más el IVA 
del culto a la espontaneidad instintiva y al individualismo 
sacrosanto); y para cuando queremos darnos cuenta, ya nos 
ha pegado un bocado el áspid o nos encontramos descon­
certados en la plaza de Barranquilla del Fresno, donde no 
se nos ha perdido nada, en vez de en Media, que es adon­
de teníamos que ir. 
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La sabiduría bíblica desenmascara con acierto cual­
quier pretensión de creerse en posesión absoluta del propio 
camino o de hacerlo en solitario: a veces lo hace con sen­
tencias concisas y rápidas, como una señal de alarma: 

«Hay un camino que uno cree recto 
y que va parar a la muerte» (Pr 14,12). 

«No avientes con cualquier viento 
ni sigas cualquier dirección» (Eclo 5,9). 

«La sabiduría está delante del sensato 
pero el necio mira al infinito» (Pr 17,24). 

«Al hombre le parece siempre recto su camino 
pero es Dios quien pesa los corazones» (Pr 21,2). 

«Donde faltan los ojos, falta la luz; 
donde falta la inteligencia no hay sabiduría» (Eclo 3,25). 

«El malvado muere por falta de corrección, 
por su inmensa insensatez se extravía» (Pr 5,23). 

«No confíes en tus riquezas ni digas: 
"Me basto a mí mismo"; no confíes en tus fuerzas 
para seguir tus caprichos» (Eclo 5.1). 

«El que ama la corrección, ama el saber; 
el que detesta la reprensión, se embrutece» (Pr 12,1). 

«El necio está contento de su proceder 
el sensato escucha el consejo» (Pr 12,15). 

«Confía en el Señor de todo corazón 
y no te fíes de tu propia inteligencia» (Pr 3,5). 

Otras veces recurre al lenguaje de la exhortación: 

«Guarda, hijo mío los consejos de tu padre 
V no rechaces la instrucción de tu madre, 
llévalos siempre atados al corazón 
y cuélgatelos al cuello: 



190 BAUTIZADOS CON FUEGO 

cuando camines, te guiarán; 
cuando descanses, le guardarán; 
cuando despiertes, hablarán contigo. 
Porque el consejo es lámpara, y la instrucción es luz. 
V es camino de vida la reprensión que corrige» 
(Pr 6.21-22). 

«5/ quieres, hijo mío, llegarás a sabio; 
si te empeñas, llegarás a sagaz; 
si te gusta escuchar, aprenderás, 
si prestas oído, te instruirás. 
Asiste a la reunión de los ancianos 
y, si hay uno sensato, pégate a él. 
Procura escuchar toda ciase de explicaciones; 
no se te escape un proverbio sensato; 
observa quién es inteligente y madruga para visitarlo; 
que tus pies desgasten tus umbrales» (Eclo 6.32-34). 

Otras nos lo enseña a través de narraciones: los dos dis­
cípulos del Bautista necesitaron que su maestro les hiciera 
reconocer en aquel hombre, perdido entre la multitud que 
bajaba al río para ser bautizada, al que llevaba sobre su 
hombros las cargas de todos. Y sólo cuando su dedo lo 
señaló mientras pasaba, pudieron ellos marcharse detrás de 
él, entrar donde vivía y encontrar a partir de aquella hora 
(serían las cuatro de la tarde) a aquel a quien habían esta­
do buscando sin saberlo (Jn 2,35-39). 

El mismo Pablo, que había emprendido por propia ini­
ciativa el viaje hacia Damasco, galopando como el guerre­
ro del antifaz para detener en las sinagogas a cuantos 
seguidores del Camino se le pusieran delante, es el que 
entrará en Damasco consciente de su ceguera, guiado por 
la mano de otros y conducido hasta Ananías para reencon­
trar junto a él la capacidad de verlo todo de una manera 
nueva (Hch 9,1-25). Era el punto de partida para la carrera 
que ahora iba a emprender, olvidando lo que dejaba atrás 
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con tal de alcanzar a aquel por quien había sido alcanzado 
(Flp 3,12-13). 

En el fondo subyace una convicción: nuestra condición 
caminante exige pedir ayuda, buscar apoyo, reconocer la 
propia incapacidad de acertar solos con el itinerario correc­
to, aceptar que en lo propio suele uno ser bastante miope, 
por no decir prácticamente cegato^. 

Por eso el Señor mismo se encarga de conducir a su 
pueblo: 

« Ya no se esconderá tu Maestro, 
con tus ojos verás a tu Maestro; 
si os desviáis a derecha o izquierda, 
tus oídos oirán una llamada a la espalda: 
"Este es el camino, caminad por él"» (Is 30,20-21), 

pero parece que entra dentro de sus costumbres realizar esa 
conducción «por persona interpuesta»: 

«El Señor dijo a Moisés: "He visto la opresión de mi pueblo y 
he bajado a librarles de los egipcios, a sacarlos de esta tierra, 
para llevarlos a una tierra fértil y espaciosa, tierra que mana 
leche y miel (...) Anda, que te envío al faraón para que saques 
de Egipto a mi pueblo"» (Ex 3,7-8.10). 

«Moisés llamó a Josué y le dijo en presencia de lodo Israel: 
"Sé fuerte y valiente, poique lét has de introducir a este pueblo 
en la tierra que el Señor tu Dios prometió dar a tus padres, y 
til les repartirás la heredad. El Señor avanzará delante de ti. 
El estará contigo, no te dejará ni te abandonará. No lemas ni 
te acobardes"» (Dt 31.7-9). 

2. Con frecuencia mensual estuve «yendo durante años como lectura 
de refectorio esta frase de san Ignacio: «Es prudencia verdadera no fiarse 
de la propia prudencia, y en especial en las cosas propias, donde no son los 
hombres comúnmente buenos jueces por la pasión» («('arta a los Padres y 
Hermanos tic Portugal», en Obras Completas. Madrid 1991, 938). 
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Lo que ocurre es que la carta de ruta de este camino en 
compañía está escrita según una «sabiduría alternativa» en 
la que no rigen nuestras valoraciones de mayor/menor, 
sabio/ignorante, significativo/insignificante, y por eso el 
escogido para negociar la salida de Egipto es tartamudo 
(Ex 3,10), la elegida para salir al frente del ejército acaudi­
llado por Sisara es una mujer (Je 4,9), el llamado a ser 
«profeta de las naciones» es un muchacho tímido y sin 
facilidad de palabra (Jr 1,7), y la imagen que anuncia los 
tiempos mesiánicos es la de un niño pastoreando animales 
feroces (Is 11,6). 

Por eso Pablo reconocerá ante los corintios: 
«Cuando acudí a vosotros, no me presenté con gran elocuencia 
V sabiduría para anunciaros el misterio de Dios; pues entre 
vosotros decidí no saber otra cosa que Jesucristo, y éste cruci­
ficado. Débil y temblando me presenté a vosotros; mi mensaje 
y mi proclamación no se apoyaban en palabras sabias y per­
suasivas, sino en la demostración del poder del Espíritu, de 
modo que vuestra fe no se fundase en la sabiduría humana, 
sino en el poder de Dios» (1 Cor 2,1-5). 

La liturgia de la fiesta de la Presentación lo expresa 
así: «el anciano llevaba al Niño, pero era el Niño quien 
guiaba al anciano»'. Por eso será siempre una osadía el 
dejarse llevar'. 

3. Antífona de las primeras vísperas de la tiesta de la Presentación de-
Jesús en el templo, 2 de Febrero. 

4. «Discernir es dejarse llevar por el Señor, y esc dejarse llevar es una 
osadía, porque supone permitirse y atreverse a proceder ciegamente por 
donde la razón ya no puede acompañar las actuaciones humanas» (Carlos 
CABARRÚS. «La pedagogía del discernimiento. La osadía del «dejarse lle­
var»»: Ditikom'a |Septiembre de 19X7]). 
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La tierra explorada 

Una de las peores cosas que pueden pasarnos en mitad de 
un viaje es ser asaltados por la desgana y el desánimo y 
darnos cuenta, de pronto, de que hemos ido perdiendo las 
motivaciones que nos llevaron a emprenderlo y de que ya 
no nos habita aquel deseo de los comienzos, cuando nos 
sentíamos capaces de arremeter con las dificultades que se 
iban presentando. 

Dignos hijos del pueblo de Israel, murmuramos que 
estamos hasta la coronilla de maná, de codornices y de 
subir y bajar del Sinaí, y nos preguntamos amargamente 
por qué nos dejamos embaucar para salir de Egipto, que 
tenía aquel río tan majo y aquellas cebollas que sabían a 
gloria. 

Para aquella ocasión, el Señor inspiró a Moisés una 
estrategia brillante: 

«El Señor habló a Moisés y le dijo: "Envía a algunos hombres, 
uno por cada tribu paterna, para que exploren la tierra de 
Canción que voy a dar a los israelitas. Que sean todos princi­
pales entre ellos". Los envió Moisés a explorar el país de 
Canaán, diciéndoles: "Subid por este desierto hasta llegar a la 
montaña. Reconoced el país, a ver qué tal es, y el pueblo que 
lo habita, si es fuerte o débil, escaso o numeroso; qué tal es la 
tierra que viven, buena o mala; cómo son las ciudades en que 
habitan, abiertas o fortificadas, y cómo es la tierra, fértil o 
pobre, si tiene árboles o no. Tened valor y traednos frutos del 
país ". Subieron y exploraron el país desde el desierto de Sin 
hasta Rejoh, a la entrada de Jamat. Llegaron al Valle de Eskol 
y cortaron allí un sarmiento con un racimo de uva, que trans­
portaron con una pértiga entre dos. y también granadas e 
higos. Al cabo de cuarenta días, volvieron de explorar la tierra 
y se presentaron a Moisés, a Aarón y a toda la comunidad de 
los israelitas, en el desierto de ¡'aran, en Cades, ¡.es hicieron 
una relación a ellos y a toda la comunidad, x les mostraron los 
productos del país. Les contaron lo siguiente: "Fuimos al país 
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al que nos enviaste, y en verdad que mana leche y miel; éstos 
son sus productos. Pero el pueblo que habita el país es podero­
so, tiene grandes ciudades fortificadas (...), es de gran estatu­
ra, parecíamos saltamontes a su lado, y así nos veían ellos...» 
(Num 13,1-28.33). 

Tenemos que reconocer que gente así, «exploradora de 
la tierra», es la que ha conseguido, quizá sin saberlo, que 
echáramos a andar de nuevo después de mucho tiempo de 
estar medio derrumbados, como Elias, a la sombra de un 
matorral (1 Re 19,4). 

«¿Cómo es posible —nos decimos con asombro— que 
esta persona, con los mismos problemas que yo y con los 
mismos motivos para estar harta que tengo yo, siga ade­
lante silbando, no parezca quemada, no se queje de este 
martirio de las ampollas de los pies, consiga sacarle gusto 
cada día a la monotonía de este maná insípido, encuentre 
el lado bueno de las decisiones claramente equivocadas de 
Moisés y, encima, sea capaz de cargar a ratos con mi pro­
pia mochila...? ¡Y, para colmo, ni siquiera se le puede 
reprochar que sea un evadido espiritualista que sólo ense­
ña el racimo, sino que va y analiza la situación con un rea­
lismo tal que uno se siente como el pequeño saltamontes 
frente a esos pobladores gigantescos que nos están espe­
rando...! ¿De dónde sacará esos arrestos para seguir con­
vencido de que, a pesar de todo, vale la pena seguir ca­
minando hacia esa dichosa tierra...? Pero el caso es que 
él dice que la ha visto y que lo de la leche y la miel va 
en serio...» 

Si miramos hacia atrás, seguramente en nuestra historia 
personal nos hemos cruzado con personas así, y a ellas les 
debemos el seguir hoy en camino, aunque sea renqueando. 
Debía de saberlo bien el autor de Hebreos cuando nos 
recuerda que estamos «rodeados de una nube densa de tes­
tigos» que nos hacen posible desprendernos de cualquier 

IMÁGENES BÍBLICAS PARA EL ACOMPAÑAMIENTO 195 

carga y del pecado que nos acorrala, y correr con constan­
cia la carrera que nos espera... (Heb 12,1). 

Debió de experimentarlo también Jesús al irse encon­
trando gente con conductas parecidas a la suya, gente que 
le apuntalaba en su decisión de dar la vida hasta el final: 
aquella viuda pobre que echó en el cepillo del templo todo 
lo que tenía para vivir (Me 12,41-44), o la mujer que había 
quebrado su frasco de perfume y lo había derramado sobre 
su cabeza sin reservarse ni una gota (Me 14,3-11). Las dos 
debieron de reafirmarle, con su gesto silencioso, en su 
decisión de seguir derrochando y entregando su vida, sin 
medir ni calcular. 

Es verdad que les debemos mucho a otros; pero, a la 
inversa, seguramente ignoramos a cuánta gente hemos ayu­
dado sin pretenderlo, sencillamente porque nuestra alegría 
les habló de un tesoro escondido en secreto (Mt 13,44), o 
porque en un momento difícil vieron que se nos concedía 
el reaccionar con ese talante que J.Ma Diez Alegría llama 
«humor teológico». 

Vivimos misteriosamente vinculados e implicados unos 
con otros, «globalizados» en algo afortunadamente mejor 
que el neoliberalismo. co-responsables y con-vocados a 
acompañarnos mutuamente en la marcha hacia una tierra 
que se nos ha concedido como promesa. 

«El líder cristiano es alguien que quiere poner su propia te arti­
culada al servicio de los que piden su ayuda. Es siervo de los 
siervos, porque es el primero en entrar en la tierra prometida, 
pero peligrosa; el primero en hablar, a los que están asustados, 
de lo que ha visto, oído y tocado. El acompañamiento espiritual 
es un encuentro humano profundo en el que alguien desea 
poner su propia fe y sus dudas, su esperanza y su desespera­
ción, su propia luz y su oscuridad, a disposición de quienes 
quieran encontrar un camino en medio de su confusión y palpar 
el centro nuclear, sólido, de la vida. No es contar las viejas his­
torias una y mil veces, sino ofrecer los canales por medio de los 
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cuales las personas pueden descubrirse a sí mismas, clarificar 
sus propias experiencias y encontrar los cimientos en los que la 
palabra de Dios puede asentarse firmemente. Por eso la prime­
ra misión del líder cristiano en el futuro será guiar a su pueblo 
en el viaje de salida de la tierra de la confusión a la tierra de la 
esperanza»'. 

Muchos siglos antes, los sabios de Israel lo habían for­
mulado así: 

«Agua fresca en garganta sedienta 
es la buena noticia de tierra lejana» (Pr 25,25). 

«El amigo fiel es refugio seguro; 
quien lo encuentra, encuentra un tesoro» (Eclo 6,7). 

«El hermano ayudado por su hermano es un plaza fuerte, 
los amigos son como cerrojos de la cindadela» (Pr 18,19). 

La semilla 

En una ocasión le pregunté a una hermana y amiga a la que 
quiero y admiro mucho: «Cuéntame algo que hayas apren­
dido sobre la relación a través de todos estos años de 
encuentros con tanta gente...» Y ella me dijo algo de lo que 
espero no olvidarme: «Cuando alguien se pone a hablar en 
profundidad de sí misma, casi siempre lo primero que 
emergen son problemas, fallos, aspectos de su vida que 
piensa andan mal. defectos de los que no consigue corre­
girse... Hay que escuchar todo eso con mucha atención, 
pero dejándolo caer, porque eso no es lo más verdadero de 
esa persona. De pronto, en algo de lo que dice aparece el 
«hililo de oro»: aquello que el Señor ya está trabajando en 
ella, la huella de la presencia de su Espíritu, algo que cons­
tituye su verdad más honda y hacia lo que Él quiere con-

5. H. NoiWEN, FA sanador herido. Madrid 19%. 37. 
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ducirla. Y entonces, lo que hay que hacer es tirar de 
ese hilito». 

No creo que encuentre nunca una enseñanza más sabia 
para el acompañamiento, ni una explicación mejor para lo 
del trigo y la cizaña. Porque en la parábola de Mateo se 
nota mucho que el narrador, donde tiene puesto el interés, 
es en el trigo: por eso lo califica como «semilla buena», 
cuenta su historia y describe su proceso de crecimiento: 
«un hombre lo sembró»; «brotó el tallo»; «empezó a gra­
nar»; «no hay que quitar la cizaña, para no dañarlo»; «y al 
final lo meten en el granero»... La cizaña, en cambio, es la 
misma desde el principio al fin, no merece calificativos ni 
atención, no cambia ni es objeto de preocupación en el 
dueño, ni siquiera para arranearla, convencido de que al 
final desaparecerá sin dejar rastro (Mt 13,24-30). 

Todos necesitamos que, desde más allá de nuestra mira­
da torpe, que se aturrulla y llega a veces a no ver más que 
cizaña en la propia vida y alrededores, alguien con más 
serenidad y más distancia nos hable de cómo ve el proceso 
de nuestro trigo bueno, nos invite a convivir pacientemen­
te con cizañas propias y ajenas y nos ayude a descubrir 
cómo va apuntando el Reino, tan discreto e imparable 
como una semilla que crece por su propio impulso y sin 
que nosotros sepamos cómo (Me 4,26-29). 

Es lo mismo que expresan de otra manera estas pala­
bras de Ira Progoff: 

«Como el roble está latente en el fondo de la bellota, así la 
plenitud de la persona humana, la totalidad de sus posibi­
lidades creadoras y espirituales, eslá latente en el ser 
humano incompleto que espera en silencio la oportunidad 
de florecer»''. 

Necesitamos poder contar con alguien convencido de 
que esa dinámica de crecimiento está ya empujando desde 

6. J.V. BONFÍT. «Parábola tic la bellota y el roble», en Relatos para el 
crecimiento personal. Bilbao 1996, 49. 
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lo más hondo de nosotros y que nos ayude a preguntarnos: 
¿hacia dónde se encamina mi vida?, ¿qué está mi vida 
deseando llegar a ser?, ¿qué pide la vida de mí? 

Parafraseando el comentario de J.V. Bonet a la teoría de 
Ira Progoff, podríamos decir que hay relación de acompa­
ñamiento cuando alguien ayuda a otro a descubrir esas 
posibilidades de identificación con Jesús que están latentes 
en el fondo de su persona, se pone a favor del «aire del 
Espíritu» en ella y le ayuda a idear estrategias prácticas 
que posibiliten poner todo eso al servicio del Reino. 

No se trata de que nadie nos oriente hacia una meta pre­
concebida por él, ni que tome las riendas de nuestra vida 
para hacernos sentir, pensar y obrar según un esquema que 
no es el nuestro. Lo que necesitamos es que, en el fondo, 
nos esté diciendo lo mismo que decía Ben Sira: 

«Recibe también el consejo de tu corazón: 

¿quién te seréi más fiel que él? 

Tu corazón te informará de la oportunidad 

mejor que siete centinelas en las almenas...» 

(Eclo 37,13-14). 

La matriz y el parto7 

Por suerte, son imágenes que vienen del lenguaje paulino, 
y su procedencia las deja limpias como patena y libres 
de cualquier sospecha de oscuras intenciones feministas. 
Le escuchamos: 

7. Siento que. en su formulación, esta imagen resulte poco inclusiva 
para los lectores varones. Pueden resarcirse recordando que tampoco lo es 
para nosotras que las delicias de la fraternidad sean «como el ungüento 
que baja por la barba, la barba de Aarón» (Sal 133,2). A lo mejor por eso 
ha hecho falta inventar la palabra «sororidad»... 
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«Aunque tengáis como cristianos diez mil instructores, no 
tenéis muchos padres. Anunciando la buena noticia os engen­
dré para Cristo» (1 Cor 4,15). 

«Hijitos míos, a los que doy a luz de nuevo, hasta que adqui­
ráis la figura de Cristo...» (Gal 4,19). 

«Nos portamos con vosotros con toda bondad, como una 
madre que acaricia a sus criaturas. Tal afecto os teníamos que 
estábamos dispuestos a daros no sólo la buena noticia de Dios, 
sino nuestra vida, tanto os queríamos» (1 Tes 2,7-8). 

No creo que haya mejor imagen para el proceso de 
acompañamiento que el que realiza la madre durante los 
nueve meses que pasa su hijo dentro de su matriz. Y por 
eso, esa experiencia única de abrigo y protección cálida, de 
saberse nutrido, acogido y a salvo en un vientre materno 
que posibilitó su existencia y su crecimiento, es la que 
escogió Israel para poner nombre a lo que comenzaba a 
saber sobre su Dios: 

«YHWH, YHWH, el Dios COMPASIVO y misericordioso, 
lento a la cólera y lleno de amor x fidelidad...» 
(Ex 34.6; cf. Sal 103,8; Jn 4,2). 

El narrador del Éxodo ha puesto en boca del Señor que 
pasa delante de Moisés un adjetivo verbal derivado de 
rehem, que significa útero, seno materno. Miles de años 
después, otro creyente (Luis Espinal) lo expresará de un 
modo parecido: «Señor de la noche y del vacío, quisiéra­
mos saber hundirnos en tu regazo impalpable confiada­
mente, con seguridad de niños». 

«No os dejo huérfanos, volveré a visitaros», ti irá Jesús 
a sus discípulos (Jn 14,18); y esa manera de volver suya, 
que es la presencia de su Espíritu, necesitamos sen)irla 
también en la experiencia de ser acogidos por olios, de 
sabernos queridos por lo que somos, más alia de micslias 
cualidades, virtudes y méritos, porque ésa es la manera de 
querer que tienen las madres. 
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Porque sólo crecemos y nos esponjamos por dentro y 
hasta por fuera cuando alguien nos demuestra que tiene fe 
en nosotros, cuando su manera de mirarnos y de hablarnos 
nos comunica, sin necesidad de muchas palabras, que 
somos valiosos y merecedores de amor y de confianza, y 
que está bien que seamos tal como somos. 

Probablemente lo que más estemos necesitando en 
nuestras relaciones mutuas (familiares, comunitarias, ecle-
siales...) es regañarnos menos y querernos más, decirnos 
más palabras de aliento que de reproche, «visitarnos» unos 
a otros como una presencia materna, siguiendo aquella 
intuición genial de Francisco de Asís, que quería que los 
hermanos fueran siendo, por turno, madres unos para otros. 

Y es que nuestras posibilidades de cambio sólo anidan 
ahí y sólo florecen al calor de la aceptación radical que 
intuimos en el otro, más allá de la confrontación y la exi­
gencia, que también forman parte de esa verdad que nos 
debemos unos a otros. 

Sólo desde esa experiencia de acogida incondicional 
llegamos a expresarnos en total transparencia delante de 
alguien que no nos juzga ni nos protege, que no nos obse­
quia con su paciente tolerancia ni con su benevolencia 
condescendiente, sino que es capaz de sumergirse en nues­
tro mundo subjetivo y participar de nuestra propia expe­
riencia. Cuando presentimos que alguien se arriesga a 
entrar en nuestros problemas, nos ayuda a verbalizarlos y 
acompaña nuestra narración sin anticiparse, sin empeñarse 
en adivinar, frenar o alterar nuestra experiencia, estarnos 
siendo visitados, aunque no nos demos cuenta de ello, 
por la presencia materna de Jesús, que no quiere dejarnos 
huérfanos". 

X. Cf. M. MMÍKOQI'ÍN. «Kl acompañamiento espiritual como pedago­
gía de la escucha», en Psicología v Ejercicios liimicianos Vol. I. 
Bilbao/Santander 1990, 1X2-193. 
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También de esto sabía una antigua sentencia de Israel; 

«Como el rostro se refleja en el agua, 
así el corazón de un hombre en otro» (Pr 27,19). 

Por eso, en la curación de la mujer que tenía un flujo de 
sangre, la transformación central del relato no es la cura­
ción, sino el diálogo: 

«...La mujer, asustada y temblorosa, pues sabía lo que le había 
¡lasado, se acercó, se postró ante él y le confesó toda la verdad. 
El le dijo: "Hija, tu fe te ha salvado. Vete en paz y sigue sana 
de tu dolencia"» (Me 5.33-34). 

«La curación ha hecho entrar a la mujer en un proceso 
que la ha obligado a salir de sí misma, a ir más allá de sus 
expectativas, a fiarse de Jesús de otra manera distinta de la 
prevista. Y él le revela una salvación que tiene su valor, no 
en el deseo satisfecho, sino en el encuentro con él y en el 
intercambio de palabras. Al pasar de los médicos a Jesús, 
la mujer deja atrás el mundo del intercambio y entra en el 
de la gratuidad: el acceso le ha sido abierto en un encuen­
tro interpersonal en el que los dos no tienen nada que inter­
cambiar, a no ser gestos y palabras con los que se dan con­
fianza recíproca y se reconocen beneficiarios de un don 
que viene de más allá de ellos mismos. «Hija» y «salvar» 
aluden a un nuevo nacimiento, a una vida nueva para una 
mujer que iba a la muerte; pero no han nacido de un con 
tacto «mágico», sino de una posibilidad de transparencia, 
de poder pronunciar, por fin. toda la propia verdad, libera 
da a la vez de la enfermedad y del miedo»". 

Nacer de nuevo: la propuesta, asombrosa, descoloro ;i 
Nicodetno. que se resistía a ir más allá de los limites de su 
propia lógica: 

9. J. Uo.ORML. Au risque de la parole. I'ans 1 ')«> I /•, 
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« "Te aseguro que, si uno no nace de nuevo, no puede ver el rei­
nado de Dios". Le responde Nicodemo: "¿Cómo puede un 
hombre nacer siendo viejo?; ¿podrá entrar de nuevo en el vien­
tre materno para nacer?" Le contestó Jesús: "Te aseguro que. 
si uno no nace de agua y de Espíritu, no puede entrar en el 
reino de Dios"» (Jn 3,3-5). 

La pregunta de Nicodemo no es banal y expresa bien 
nuestros cerriles escepticismos: «¿Cambiar a mi edad? 
¿Que va a cambiar el otro...? ¡Por favor, no me tomen el 
pelo! Yo estoy con lo del refrán: "Genio y figura hasta la 
sepultura..." Pero si hasta lo dice el Eclesiastés, que ahora 
le dicen Qohélet: 

«Lo que pasó), eso pasará, 
lo que sucedió, eso sucederá; 
no hay nada nuevo bajo el sol...» (Qo 1.9). 

¡Menuda razón tenía el Qohélet ese, que me cae estu­
pendamente!; para mí que era más sabio que el mismísimo 
Salomón...» 

Y es que los viejos odres de nuestras convicciones 
escleróticas no aguantan el vino joven del Reino: hay que 
dejarlos atrás, corno Bartimeo su manto, y reemplazarlos 
por otros nuevos. Hay que emprender un paciente diálogo 
con el Nicodemo reticente que nos visita de noche con sus 
dudas: «No me líes, Nicodemo, que lo que dice el evange­
lio es que eso de nacer de nuevo no es algo que tenemos 
que conseguir nosotros, sino cosa del Espíritu. Y me pare­
ce a mí que lo que hay que hacer es dejarse hacer como 
María, que, en vez de decir: "Voy a hacer todo eso que el 
Señor me pide", dijo: "Hágase en mí según tu palabra..."; 
y fíjate lo bien que le salió. Pero si tú te empeñas en no 
salir de Qohélet. pues allá tú; pero para mí que Jesús va por 
otro lado...» 

Nacer de nuevo. Preguntarle a María Magdalena, a la 
adúltera perdonada, a Zaqueo, a Pedro. Releer la vida de 
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Ignacio de Loyola, de Carlos de Foucauld, de Monseñor 
Romero, de Simone Weil... Dejar que el chaval que salió de 
la droga o la mujer que dejó la prostitución nos cuenten su 
vida. Acercarnos a lugares del «Sur», donde tanta gente ha 
renacido en contacto con los que parecía que no tenían 
nada que dar, pero que les han descubierto la conciencia de 
la dignidad humana y el valor de la vida y la fiesta com­
partida. 

Y preguntarles quién les sirvió de comadrona en ese 
parto, quiénes y cómo les acompañaron en el trance, de qué 
manera les alentaron, con qué palabras les anunciaron que 
ya estaba asomando la nueva criatura, cómo sostuvieron su 
lucha y su empuje y su esfuerzo, cómo compartieron su 
fatiga y su alegría final... 

«Acompañar» es asistir al largo proceso de gestación 
de la vida nueva que el Espíritu está creando en otro y estar 
junto a él, atento a los signos de su proceso, sin querer pre­
cipitarlo ni controlarlo, conscientes de que es inútil susti­
tuir un trabajo que sólo puede hacer el otro, pero estando 
ahí para animar, sostener, tirar con cuidado y a tiempo de 
una vida frágil que apunta y que lucha por salir a la luz. 

Pero para permanecer ahí, aguantando con otro su 
angustia y su sufrimiento, la pequeña parábola del sermón 
de la cena sobre la mujer en el parto nos adelanta una cer­
teza: cuando pase la hora, hasta la huella del dolor queda­
rá borrada, sumergida para siempre en el torrente de alegría 
del nuevo nacimiento (cf. Jn 16,21). 

La voz anónima 

En muchos pasajes del Evangelio aparecen de pronto gen­
tes desconocidas que, en determinados momentos, loman 
la palabra, interpelan a los protagonistas, actúan a favor o 
en contra de ellos, murmuran o aprueban y, finalmente, 
desaparecen sin dejar rastro. 
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Voy a fijarme solamente en algunos de ellos, reunidos 
por unas características comunes: no tienen nombre ni ros­
tro, no actúan por propia iniciativa, sino enviados por otro, 
y desempeñan una función de comunicación, de acerca­
miento y de creación de vínculos. Son éstos: 

* los criados a quienes el rey envió a decir a los invitados: 

«Tengo el banquete preparado, venid a la boda» 
(Mt 22,4); 

* los que envía Jesús a llamar al ciego Bartimeo y le dicen: 

«¡Ánimo! Levántate, que le llama» (Me 10,49); 

* la voz que grita en medio de la noche: 

«¡Aquí está el novio! ¡Salid a su encuentro!» (Mt 25,6). 

Podemos decir de ellos que están ejerciendo colectiva­
mente una labor de «acompañamiento» para con otros y 
dando testimonio de que, como ocurrió con la profecía a 
partir de Joel (« Vuestros hijos e hijas profetizarán, vuestros 
ancianos soñarán sueños, vuestros jóvenes verán visio­
nes...»: Jl 3.1-3), ese «cansina» o ministerio ha dejado de 
ser función de un grupo selecto, dotado de especial sabi­
duría, prudencia y don de consejo, y ha pasado a ser don y 
tarea para todos. 

Poique nos va creciendo la conciencia de que, para 
hacer camino detrás de Jesús en unas circunstancias hosti­
les, necesitamos ir juntos, apoyando a los otros y dejándo­
nos acompañar por ellos, contando con su fuerza y apren­
diendo también a sostener su debilidad. 

Por eso nos hacen falta hombres y mujeres que sueñen 
sueños y nos hablen de ese banquete que el Señor prepara 
para todos los pueblos y en el que enjugará las lágrimas de 
todos los rostros (Is 25,6-8); que se dirijan a nosotros no 
como a subditos obligados a cumplir normas, sino como a 
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personas que tienen la dicha de estar invitadas a una fiesta 
real; y que nos hablen del Reino no como de un deber ni 
una conquista, sino como de un proyecto de inclusión por 
el que vale la pena apasionarse y entregar la vida. 

Y si estamos en la cuneta, hundidos en nuestra cegue­
ra, sólo podremos ponernos de pie y acercarnos a Jesús 
para ser sanados cuando alguien nos diga palabras de 
ánimo y ponga debajo de nuestros pies vacilantes la segu­
ridad de que él sigue llamándonos y que nunca ha perdido 
la confianza en nosotros. Y ésa es la tarea eclesial más 
urgente: ofrecer a los hombres y mujeres de nuestro mundo 
vías creativas de comunicación con la fuente de la vida1". 

Pero la noche se hace larga, el que esperamos se retra­
sa, y la oscuridad que se prolonga asedia nuestra esperan­
za y nos lleva a preguntarnos si llegará alguna vez la 
madrugada. 

Por eso gritamos impacientes, como en el oráculo 
desde Seír: 

«Vigía, ¿qué queda de la noche'.' 
Vigía ¿qué queda de la noche?... » (Is 21,11). 

Un profeta del exilio había convocado a un heraldo 
haciéndole este encargo de parte de Dios: 

«Sílbele a un monte elevado. 
heraldo de Sión; 
alza fuerte la voz, 
heraldo de Jerusalén; 
álzala, no temas. 
di a las ciudades de .luda: 
"Aquíestá vuestro Dios"» (Is 40,9). 

También hoy hace falla que, desde su puesto de guar­

dia, algunos hagan el oficio de centinelas para seguir óte­

lo. Ct'.H. Noi'VLN. /:'/ sanador herid,}. Madrid ÍW6. p.5(). 
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ando el camino y sacudiendo nuestro sopor y nuestro desá­
nimo con su grito: 

«¡Llega el novio! ¡Salid a su encuentro!» (Mt 25,6). 

No es tarea de unos pocos solamente, nos toca a to­
dos ir relevándonos para compartir intemperies, noches y 
cansancios. 

Sentimos que nuestra esperanza es frágil, tenemos 
miedo de que se nos agote el aceite de las lámparas, y por 
eso nos va la vida en que hombres y mujeres de entre noso­
tros sigan acompañando nuestra espera y manteniéndose 
en vela «al acecho del Reino». 

Porque va a ser su voz la que nos convoque a salirle al 
encuentro. 


