Divagaciones de una ignorante

En la tarde de un domingo invernal me entretengo en sacar del cajón los recuerdos, fotografías, cartas, imágenes de los años que han pasado.

Una primera foto. ¡Qué blanca iba la novia! ¡Qué joven, qué flaco parece el novio! ¡Qué insensatos lo dos! Allá van a la peliaguda aventura del matrimonio sin garantía ninguna, sin previas relaciones prematrimoniales que les aseguren su capacidad de acoplamiento; no han probado nada, no han experimentado nada; se quieren, confían el uno en el otro y basta; el resto queda en manos de Dios.

Ciertamente así fue la historia de casi todos sus amigos y parientes, y comprueba que en una proporción alentadora esa colección de ignorantes siguen juntos; casi todos han luchado y luchan, pero siguen juntos en una unión que difícilmente podrá ya romper ninguna dificultad que no sea la muerte de uno de ellos.

Vuelvo a mis fotografías. Nueve meses y veinte días han pasado nada más entre la primera foto y ésta que tengo ahora en la mano. En brazos de su abuela y madrina, el primer hijo. ¿Estará satisfecho de verdad? ¿No empezará a incubar en él el trauma contra unos padres que acaban de atropellar su libertad y le han hecho recibir el bautismo? Nadie pensó en esperar trece o catorce años para que la criatura escogiese libremente su credo. Bien es verdad que tampoco fue consultado sobre sus gustos alimentarios, ni si hubiese preferido al pecho materno que le ofrecí la asepsia de los productos enlatados, ni oímos su parecer antes de que su padre le inscribiera orgulloso en el Juzgado con su propio nombre. Realmente no cabe más paternalismo.

Van saliendo más papeles: notas escolares, la historia médica de la complicada fractura de brazo, la primera receta de unas gafas de un hombre que cansó sus ojos trabajando mucho, y entre tanto papel sale también una carta de amor; está fechada diez años después de la fotografía de la boda, y sin embargo, por increíble que parezca, el firmante es el que figura en aquella. Ahora tiene menos pelo, más kilos. Pregunta por las notas de los chicos, me riñe porque en una camisa le faltaban dos botones, pero me dice también que me echa de menos, que le gustaría que estuviese con él en esos sitios tan bonitos. Esto se complica. Otra foto más. Dos chicos asoman sus cabezas. En brazos de su padre nuestra hija, en los míos, rubio y gordiflón el último de la serie. El primer carnet de familia numerosa. Apenas me atrevo a confesar que tuvimos otro después.

Y quizás preguntéis los jóvenes si entre esos papeles no está el seguro del coche, las garantías de lavadora, secadora, nevera, congelador, batidora, TV en color y tantas cosas que hoy consideramos (yo también) indispensables en nuestro hogar. Tengo que contestaros que no, que no las teníamos, que fuimos teniéndolas más tarde, cuando la familia aumentó y cada uno de los aparatos se convirtió en un eficaz aliado del orden, pero en nuestra ingenuidad no pensamos que su posesión tuviera que ser condición previa para traer al mundo a los beneficiarios de tales objetos. Dimos prioridad a los hijos y dejamos para más tarde la lenta pero ilusionada adquisición de esas valiosas ayudas.

Nuestros hijos pocas veces tuvieron algo que fuera enteramente y sólo de su propiedad; ni el dormitorio, ni el baño, ni juguetes, ni libros, ni siquiera la ropa personal, que, en milagros de acoplamiento va pasando de mayores a pequeños... Pero ¡qué ajenos se criaron a egoísmos, roñoserías, aburguesamientos, en una palabra!

Y en esta tarde voy sintiendo la paz de la tarea que se va cumpliendo y me pregunto a mí misma muy en serio, algo que ellos me preguntan con cariñosa ironía:

Mamá, ¿te sientes realizada? Ciertamente. Muchas veces he tenido que practicar los primeros auxilios en pequeños y no tan pequeños accidentes, pero no soy una ATS. Mil veces he repetido que la M con la A suena MA, pero no soy una maestra. He explicado en distinta versión para los hijos y para las hijas el misterio apasionante del inicio de la vida, pero no soy una sexóloga.

He intentado consolar muchas penas infantiles, he tratado de comprender y encauzar muchas rebeldías de adolescencia, pero no soy un psicólogo.

He llorado con los míos, cuando el dolor llama a nuestra puerta, y he procurado que todos lleguen a entender que Dios es Padre y sabe más, pero no soy un teólogo.

No tengo en mi carnet de identidad más profesión que la que modestamente se señala con dos iniciales: s/c; nunca prediqué la liberación del sexo y nunca me creí dueña de la pequeña vida que crecía dentro de mí.

Y a la vista de todo esto, y en espera de la definitiva respuesta que he de oír al final de mi vida, ¿no habrá alguien sabio que fuera capaz de aclararme si esta pobre ignorante se realizó? Espero anhelantemente una respuesta.

