JOSE
ORTEGA Y GASSET

MEDITACIONES DEL QUIJOTE




José Ortega y Gasset Meditaciones del Quijote

José Ortega y Gasset nacid en Madrid, en 1883, y murio, en
Madrid, en 1955.

La vida intelectual espafiola del siglo en curso esta Ilena de la
actuacion personal y de la meditacion y obra de Ortega. Si,
por un azar o0 una catastrofe, su huella fuese borrada,
imaginémoslo, gran parte de la Espafia contemporanea
careceria de explicacion o de punto de apoyo.

Ortega, con sus lecciones universitarias, con sus conferencias,
con sus folletones de EI Sol, con sus libros, con su Revista de
Occidente, convidd decididamente a los espafioles al
banquete de las ideas.

Ha dejado una constelacion de libros vigentes por su pensamiento y su belleza. Su primer libro fue
Meditaciones del Quijote. Sali6 en 1914, formando parte de las publicaciones de la
Residencia de Estudiantes, de Madrid. No es un libro cervantista mas. Como ha sefialado
recientemente Julian Marias, en €l cobran corporeidad algunas de las grandes cuestiones de la
filosofia de Ortega.

Meditaciones del Quijote, por tanto, es muy adecuada y bella introduccion al pensamiento
filosofico de Ortega, a través de uno de los mas sugestivos temas de la cultura espafiola.
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Lector......

Bajo el titulo Meditaciones anuncia este primer volumen unos ensayos de varia leccion y no muchas
consecuencias, que va a publicar un profesor de Filosofia in partibus infidelium. Versan unos—como
esta serie de Meditaciones del Quijote—, sobre temas de alto rumbo; otros sobre temas mas modestos,
algunos sobre temas humildes—todos, directa o indirectamente, acaban por referirse a las
circunstancias espafiolas. Estos ensayos son para el autor—como la catedra, el periddico o la
politica—, modos diversos de ejercitar una misma actividad, de dar salida a un mismo afecto. No
pretendo que esta actividad sea reconocida como la mas importante en el mundo; me considero ante
mi mismo justificado al advertir que es la Unica de que soy capaz. El afecto que a ella me mueve es el
mas vivo que encuentro en mi corazon. Resucitando el lindo nombre que us6 Spinoza yo le llamaria
amor intellectualis. Se trata, pues, lector, de unos ensayos de amor intelectual.

Carecen por completo de valor informativo; no son tampoco epitomes, son mas bien lo que un
humanista del siglo XVII hubiera denominado «salvaciones». Se busca en ellos lo siguiente: dado un
hecho—un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor—, llevarlo por el camino mas
corto a la plenitud de su significado. Colocar las materias de todo orden, que la vida, en su resaca
perenne, arroja a nuestros pies como restos inhabiles de un naufragio, en postura tal que dé en ellos el
sol innumerables reverberaciones.

Hay dentro de toda cosa la indicacion de una posible plenitud. Un alma abierta y noble sentira la
ambicion de perfeccionarla, de auxiliarla para que logre esa su plenitud. Esto es amor—el amor a la
perfeccion de lo amado.

Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde lienzo blanco o gris, un grosero utensilio
de menaje se halle envuelto en una atmosfera luminica e irradiante que otros pintores vierten solo en
torno a las testas de los santos. Y es como si nos dijera en delicada amonestacion: jSantificadas sean las
cosas! jAmadlas, amadlas! Cada cosa es un hada que reviste de miseria y vulgaridad sus tesoros
interiores y es una virgen que ha de ser enamorada para hacerse fecunda.

La «salvacion» no equivale a loa ni ditirambo; puede haber en ella fuertes censuras. Lo importante es
que el tema sea puesto en relacion inmediata con las corrientes elementales del espiritu, con los
motivos clasicos de la humana preocupacion. Una vez entretejido con ellos queda transfigurado,
transustanciado, salvado.

Va, en consecuencia, fluyendo bajo la tierra espiritual de estos ensayos, riscosa a veces y aspera—con
rumor ensordecido, blando, como si temiera ser oida demasiado claramente—, una doctrina de
amor.

Yo sospecho que, merced a causas desconocidas, la morada intima de los espafioles fue tomada tiempo
hace por el .odio, que permanece alli artillado, moviendo guerra al mundo. Ahora bien: el odio es un
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afecto que conduce a la aniquilacion de los valores. Cuando odiamos algo, pone un fiero resorte de
acero que impide la fusion, siquiera transitoria, de la cosa con nuestro espiritu. Solo existe para
nosotros aquel punto de ella donde nuestro resorte de odio se fija; todo lo demés, o nos es
desconocido, o lo vamos olvidando, haciéndolo ajeno a nosotros. Cada instante va siendo el objeto
menos, va consumiéndose, perdiendo valor. De esta suerte se ha convertido para el espafiol el
universo en una cosa rigida, seca, sordida y desierta. Y cruzan nuestras almas por la vida, haciéndole
una agria mueca, suspicaces y fugitivas como largos canes hambrientos. Entre las paginas simbdlicas de
toda una edad espafiola, habra siempre que incluir aquellas tremendas donde Mateo Aleman dibuja la
alegoria del Descontento.

Por el contrario, el amor nos liga a las cosas, aun cuando sea pasajeramente. Preglntese el lector,
¢qQué caracter nuevo sobreviene a una cosa cuando se vierte sobre ella la calidad de amada? ;Qué es lo
que sentimos cuando amamos a una mujer, cuando amamos la ciencia, cuando amamos la patria? Y
antes que otra nota hallaremos esta: aquello que decimos amar se nos presenta como algo
imprescindible. Lo amado es, por lo pronto, lo que nos parece imprescindible. jImprescindible! Es
decir, que no podemos vivir sin ello, que no podemos admitir una vida donde nosotros existiéramos y
lo amado no, que lo consideramos como una parte de nosotros mismos. Hay, por consiguiente, en el
amor una ampliacion de la individualidad que absorbe otras cosas dentro de esta, que las funde con
nosotros. Tal ligamen y compenetracion nos hace internarnos profundamente en las propiedades de lo
amado. Lo vemos entero, se nos revela en todo su valor. Entonces advertimos que lo amado es, a su
vez, parte de otra cosa, que necesita de ella, que esta ligado a ella. Imprescindible para lo amado, se
hace también imprescindible para nosotros. De este modo va ligando el amor cosa y cosa y todo a
nosotros, en firme estructura esencial. Amor es un divino arquitecto que baj6 al mundo segln Platdn,
«a fin de que todo en el universo viva en conexiony.

La inconexion es el aniquilamiento. El odio que fabrica inconexion, que aisla y desliga, atomiza el
orbe y pulveriza la individualidad. En el mito caldeo de Izdubar-Nimrod, viéndose la diosa Ishtar,
semi-Juno, semi-Afrodita, desdefiada por este, amenaza a Anu, dios del cielo, con destruir todo lo
creado sin més que suspender un instante las leyes del amor que junta a los seres, sin mas que poner
un calderdn en la sinfonia del erotismo universal.

Los espafioles ofrecemos a la vida un corazén blindado de rencor, y las cosas, rebotando en él, son
despedidas cruelmente. Hay en derredor nuestro, desde hace siglos, un incesante y progresivo
derrumbamiento de los valores.

Pudiéramos decirnos lo que un poeta satirico del siglo XVII dice contra Murtela, autor de un poema
Della creatione del mondo:

Il creator di nulla fece il tutto,
Costui del tutto un nulla e in conclusione,
L’ un fece il mondo e I'altro I'ha distrutto.

Yo quisiera proponer en estos ensayos a los lectores mas jovenes que yo, Unicos a quienes puedo, sin
inmodestia, dirigirme personalmente, que expulsen de sus animos todo habito de odiosidad y aspiren
fuertemente a que el amor vuelva a administrar el universo.
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Para intentar esto no hay en mi mano otro medio que presentarles sinceramente el espectaculo de un
hombre agitado por el vivo afan de comprender. Entre las varias actividades de amor solo hay una que
pueda yo pretender contagiar a los demas: el afan de comprension. Y habria henchido todas mis
pretensiones si consiguiera tallar en aquella minima porcién del alma espafiola que se encuentra a mi
alcance algunas facetas nuevas de sensibilidad ideal.

Las cosas no nos interesan porgue no hallan en nosotros superficies favorables donde refractarse, y es
menester que multipliqguemos los haces de nuestro espiritu a fin de que temas innumerables lleguen a
herirle.

LIamase en un diélogo platonico a este afan de comprension, «locura de amor». Pero aunque no fuera
la forma originaria, la génesis y culminacion de todo amor un impetu de comprender las cosas, creo
que es su sintoma forzoso. Yo desconfio del amor de un hombre a su amigo o a su bandera cuando no
le veo esforzarse en comprender al enemigo o a la bandera hostil. Y he observado que, por lo menos,
a nosotros los espafioles nos es mas facil enardecernos por un dogma moral que abrir nuestro pecho a
las exigencias de la veracidad. De mejor grado entregamos definitivamente nuestro albedrio a una
actitud moral rigida que mantenemos siempre abierto nuestro juicio, presto en todo momento a la
reforma y correccion debidas. Diriase que abrazamos el imperativo moral como un arma para
simplificarnos la vida aniquilando porciones inmensas del orbe.

Con aguda mirada ya habia Nietzsche descubierto en ciertas actitudes morales formas y productos del
rencor.

Nada que de este provenga puede sernos simpatico. El rencor es una emanacion de la conciencia de
inferioridad. Es la supresion imaginaria de quien no podemos con nuestras propias fuerzas realmente
suprimir. Lleva en nuestra fantasia aquel por quien sentimos rencor, el aspecto livido de un cadaver;
lo hemos matado, aniquilado con la intencion.

Y luego al hallarlo en la realidad firme y tranquilo, nos parece un muerto indécil, més fuerte que
nuestros poderes, cuya existencia significa la burla personificada, el desdén viviente hacia nuestra
debil condicion.

Una manera mas sabia de esta muerte anticipada que da a su enemigo el rencoroso, consiste en dejarse
penetrar de un dogma moral, donde alcoholizados por cierta ficcion de heroismo, lleguemos a creer
que el enemigo no tiene ni un adarme de razén ni una tilde de derecho.

Conocido y simbdlico es el caso de aquella batalla contra los marcomanos en que eché Marco Aurelio
por delante de sus soldados los leones del circo. Los enemigos retrocedieron espantados. Pero su
caudillo, dando una gran voz, les dijo: « jNo temais! jSon perros romanos!» Aquietados los temerosos
se revolvieron en victoriosa embestida. EI amor combate también, no vegeta en la paz turbia de los
compromisos, pero combate a los leones como leones y solo llama perros a los que lo son.

Esta lucha con un enemigo a quien se comprende, es la verdadera tolerancia, la actitud propia de toda
alma robusta. ;Por qué en nuestra raza es tan poco frecuente? José de Campos, aquel pensador del
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siglo XVIII, cuyo libro mé&s interesante ha descubierto Azorin, escribia: «Las virtudes de
condescendencia son escasas en los pueblos pobres.» Es decir, en los pueblos débiles.

*

Espero que al leer esto nadie derivara la consecuencia de serme indiferente el ideal moral. Yo no
desdefio la moralidad en beneficio de un frivolo jugar con las ideas. Las doctrinas inmoralistas que
hasta ahora han llegado a mi conocimiento carecen de sentido comun. Y a decir verdad, yo no dedico
mis esfuerzos a otra cosa que a ver si logro poseer un poco de sentido comun.

Pero, en reverencia del ideal moral, es preciso que combatamos sus mayores enemigos que son las
moralidades perversas. Y en mi entender —y no solo en el mio—, lo son todas las morales utilitarias.
Y no limpia a una moral del vicio utilitario dar un sesgo de rigidez a sus prescripciones. Conviene que
nos mantengamos en guardia contra la rigidez, librea tradicional de las hipocresias. Es falso, es
inhumano, es inmoral, filiar en la rigidez los rasgos fisonémicos de la bondad. En fin, no deja de ser
utilitaria una moral porque ella no lo sea, si el individuo que la adopta la maneja utilitariamente para
hacerse mas comoda y facil la existencia.

Todo un linaje de los més soberanos espiritus viene pugnando siglo tras siglo para que purifiquemos
nuestro ideal ético, haciéndolo cada vez mas delicado y complejo, més cristalino y més intimo.
Gracias a ello hemos llegado a no confundir el bien con el material cumplimiento de normas legales,
una vez para siempre adoptadas, sino que, por el contrario, solo nos parece moral un animo que antes
de cada nueva accion trata de renovar el contacto inmediato con el valor ético en persona. Decidiendo
nuestros actos en virtud de recetas dogmaticas intermediarias, no puede descender a ellos el caréacter
de bondad, exquisito y volatil como el mas quintaesencial aroma. Este puede solo verterse en ellos
directamente de la intuicion viva y siempre como nueva de lo perfecto. Por lo tanto, sera inmoral
toda moral que no impere entre sus deberes el deber primario de hallarnos dispuestos constantemente
a la reforma, correccion y aumento del ideal ético. Toda ética que ordene la reclusion perpetua de
nuestro albedrio dentro de un sistema cerrado de valoraciones, es ipso facto perversa. Como en las
constituciones civiles que se llaman «abiertas», ha de existir en ella un principio que mueva a la
ampliacion y enriquecimiento de la experiencia moral. Porque es el bien, como la naturaleza, un
paisaje inmenso donde el hombre avanza en secular exploracién. Con elevada conciencia de esto,
Flaubert escribia una vez: «El ideal solo es fecundo —entiéndase moralmente fecundo—, cuando se
hace entrar todo en él. Es un trabajo de amor y no de exclusion.»

No se opone, pues, en mi alma la comprension a la moral. Se opone a la moral perversa la moral
integral para quien es la comprension un claro y primario deber. Merced a él crece indefinidamente
nuestro radio de cordialidad, y, en consecuencia, nuestras probabilidades de ser justos. Hay en el afan
de comprender concentrada toda una actitud religiosa. Y por mi parte he de confesar que, a la
mafiana, cuando me levanto, recito una brevisima plegaria, vieja de miles de afios, un versillo del Rig-
Veda, que contiene estas pocas palabras aladas: « jSefior, despiértanos alegres y danos conocimiento!»
Preparado asi me interno en las horas luminosas o dolientes que trae el dia.

*
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¢ES, por ventura, demasiado oneroso este imperativo de la comprension? ;No es, acaso, lo menos que
podemos hacer en servicio de algo, comprenderlo? ;Y quién, que sea leal consigo mismo, estara
seguro de hacer lo més sin haber pasado por lo menos?

*

En este sentido considero que es la filosofia la ciencia general del amor: dentro del globo intelectual
representa el mayor impetu hacia una omnimoda conexion. Tanto que se hace en ella patente un
matiz de diferencia entre el comprender y el mero saber. jSabemos tantas cosas que no
comprendemos! Toda la sabiduria de hechos es, en rigor, incomprensiva, y solo puede justificarse
entrando al servicio de una teoria.

La filosofia es idealmente lo contrario de la noticia, de la erudicion. Lejos de mi desdefiar esta: fue,
sin duda, el saber noticioso un modo de la ciencia. Tuvo su hora. All& en tiempos de Justo Lipsio, de
Huet o de Casaubon, no habia encontrado el conocimiento filoldgico métodos seguros para descubrir
en las masas torrenciales de hechos histdricos la unidad de su sentido. No podia ser la investigacion
directamente investigacion de la unidad oculta en los fendmenos. No habia otro remedio que dar una
cita casual en la memoria de un individuo al mayor cumulo posible de noticias. Dotandolas asi de una
unidad externa — la unidad que hoy llamamos «cajon de sastre» —, podia esperarse que entraran
unas con otras en espontaneas asociaciones, de las cuales saliera alguna luz. Esta unidad de los hechos,
no en si mismos, sino en la cabeza de un sujeto, es la erudicion. Volver a ella en nuestra edad,
equivaldria a una regresion de la filologia, como si la quimica tornara a la alquimia o la medicina a la
magia. Poco a poco se van haciendo méas raros los meros eruditos, y pronto asistiremos a la
desaparicion de los Gltimos mandarines.

Ocupa, pues, la erudicion el extrarradio de la ciencia, porque se limita a acumular hechos, mientras la
filosofia constituye su aspiracion céntrica, porque es la pura sintesis. En la acumulacion, los datos son
solo colegidos, y formando un monton, afirma cada cual su independencia, inconexion. En la sintesis
de hechos por el contrario, desaparecen estos como un alimento bien asimilado y queda de ellos solo
su vigor esencial.

Seria la ambicion postrera de filosofia llegar a una sola proposicion en que se dijera toda la verdad. Asi
las mil y doscientas paginas de la Légica de Hegel son solo preparacion para poder pronunciar, con
toda la plenitud de su significado, esta frase: «La idea es lo absoluto.» Esta frase, en apariencia tan
pobre, tiene en realidad un sentido literalmente infinito. Y al pensarla debidamente, todo este tesoro
de significacion explota de un golpe y de un golpe vemos esclarecida la enorme perspectiva del
mundo. A esta iluminacion méxima llamaba yo comprender. Podré ser tal o tal otra forma un error,
podran serlo cuantas se han ensayado; pero de sus ruinas como doctrinal, renace indeleble la filosofia
como aspiracion, como afan.

El placer sexual parece consistir en una subita descarga de energia nerviosa. La fruicion estética es una
subita descarga de emociones alusivas. Analogamente es la filosofia como una sdbita descarga de
inteleccion.
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Estas Meditaciones, exentas de erudicion—aun en el buen sentido que pudiera dejarse a la palabra—,
van empujadas por filosoficos deseos. Sin embargo, yo agradeceria al lector que no entrara en su
lectura con demasiadas exigencias. No son filosofia, que es ciencia. Son simplemente unos ensayos. Y
el ensayo es la ciencia, menos la prueba explicita.

Para el escritor hay una cuestion de honor intelectual en no escribir nada susceptible de prueba sin
poseer antes esta. Pero le es licito borrar de su obra toda apariencia apodictica, dejando las
comprobaciones meramente indicadas, en elipse, de modo que quien las necesite pueda encontrarlas y
no estorben, por otra parte, la expansion del intimo calor con que los pensamientos fueron pensados.
Aun los libros de intencion exclusivamente cientifica comienzan a escribirse en estilo menos didéctico
y de remediavagos; se suprime en lo posible las notas al pie, y el rigido aparato mecanico de la prueba
es disuelto en una elocucion més organica, movida y personal.

Con mayor razén habra de hacerse asi en ensayos de este género, donde las doctrinas, bien que
convicciones cientificas para el autor, no pretenden ser recibidas por el lector como verdades. Yo solo
ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las cosas. Invito al lector a que las
ensaye por si mismo, que experimente si, en efecto, proporcionan visiones fecundas: él, pues, en
virtud de su intima y leal experiencia, probara su verdad o su error.

En mi intencion llevan estas ideas un oficio menos grave que el cientifico: no han de obstinarse en que
otros las adopten, sino meramente quisieran despertar en almas hermanas otros pensamientos
hermanos, aun cuando fueren hermanos enemigos. Pretexto y llamamiento a una amplia colaboracion
ideolégica—sobre los temas nacionales—, nada mas.

Al lado de gloriosos asuntos se habla muy frecuentemente en estas Meditaciones de las cosas mas
nimias. Se atiende a detalles del paisaje espaiiol, del modo de conversar de los labriegos, del giro de
las danzas y cantos populares, de los colores y estilos en el traje y en los utensilios, de las
peculiaridades del idioma, y en general, de las manifestaciones menudas donde se revela la intimidad
de una raza.

Poniendo mucho cuidado en no confundir lo grande y lo pequefio; afirmando en todo momento la
necesidad de la jerarquia, sin la cual el cosmos vuelve al caos, considero de urgencia que dirijamos
también nuestra atencion reflexiva, nuestra meditacion, a lo que se halla cerca de nuestra persona.

El hombre rinde el méximum de su capacidad cuando adquiere la plena conciencia de sus
circunstancias. Por ellas comunica con el universo.

iLa circunstancia! jCircum-stantia! jLas cosas mudas que estan en nuestro préximo derredor! Muy
cerca, muy cerca de nosotros levantan sus tacitas fisonomias con un gesto de humildad y de anhelo,
como menesterosas de que aceptemos su ofrenda y a la par avergonzadas por la simplicidad aparente
de su donativo. Y marchamos entre ellas ciegos para ellas, fija la mirada en remotas empresas,
proyectados hacia la conquista de lejanas ciudades esquematicas. Pocas lecturas me han movido tanto
como esas historias donde el héroe avanza raudo y recto, como un dardo, hacia una meta gloriosa, sin

9
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parar mientes que va a su vera con rostro humilde y suplicante la doncella anénima que le ama en
secreto, llevando en su blanco cuerpo un corazén que arde por él, ascua amarilla y roja donde en su
honor se queman aromas. Quisiéramos hacer al héroe una sefial para que inclinara un momento su
mirada hacia aquella flor encendida de pasion que se alza a sus pies. Todos, en varia medida, somos
héroes y todos suscitamos en torno humildes amores.

Yo un luchador he sido, y esto quiere decir que he sido un hombre,

prorrumpe Goethe. Somos héroes, combatimos siempre por algo lejano y hollamos a nuestro paso
aromaticas violas.

En el Ensayo sobre la limitacion., se detiene el autor con delectacion morosa a meditar sobre este tema.
Creo muy seriamente que uno de los cambios mas hondos del siglo actual con respecto al XIX, va a
consistir en la mutacion de nuestra sensibilidad para las circunstancias. Yo no sé qué inquietud y como
apresuramiento reinaba en la pasada centuria—en su segunda mitad sobre todo—, que impelia los
animos a desatender todo lo inmediato y momentéaneo de la vida. Conforme la lejania va dando al
siglo ultimo una figura més sintética, se nos manifiesta mejor su caracter esencialmente politico. Hizo
en él la humanidad occidental el aprendizaje de la politica, género de vida hasta entonces reducido a
los ministros y los consejos palatinos. La preocupacion politica, es decir, la conciencia y actividad de
lo social, derramase sobre las muchedumbres merced a la democracia. Y con un fiero exclusivismo
ocuparon el primer plano de la atencion los problemas de la vida social. Lo otro, la vida individual,
quedd relegada, como si fuera cuestion poco seria e intrascendente. Es sobre manera significativo que
la Unica poderosa afirmacion de lo individual en el siglo XIX—el «individualismo»—fuera una
doctrina politica, es decir, social, y que toda su afirmacion consistia en pedir que no se aniquilara al
individuo. ;Como dudar de que un dia proximo parecera esto increible?

Todas nuestras potencias de seriedad las hemos gastado en la administracion de la sociedad, en el
robustecimiento del Estado, en la cultura social, en las luchas sociales, en la ciencia en cuanto técnica
que enriquece la vida colectiva. Nos hubiera parecido frivolo dedicar una parte de nuestras mejores
energias—y no solamente los residuos—a organizar en torno nuestro la amistad, a construir un amor
perfecto, a ver en el goce de las cosas una dimension de la vida que merece ser cultivada con los
procedimientos superiores. Y como esta, multitud de necesidades privadas que ocultan avergonzados
sus rostros en los rincones del animo porque no se las quiere otorgar ciudadania, quiero decir, sentido
cultural.

En mi opinidn, toda necesidad, si se la potencia, llega a convertirse en un nuevo ambito de cultura.
Bueno fuera que el hombre se hallara por siempre reducido a los valores superiores descubiertos hasta
aqui: ciencia y justicia, arte y religion. A su tiempo nacera un Newton del placer y un Kant de las
ambiciones.

La cultura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna vez fueron vida espontanea e inmediata,
y hoy, gracias a la labor reflexiva, parecen libres del espacio y del tiempo, de la corrupcion y del
capricho. Forman como una zona de vida ideal y abstracta, flotando sobre nuestras existencias
personales, siempre azarosas y problematicas. Vida individual, lo inmediato, la circunstancia, son

10
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diversos nombres para una misma cosa: aquellas porciones de la vida de que no se ha extraido todavia
el espiritu que encierran, su logos.

Y como espiritu, logos no son mas que «sentido», conexion, unidad; todo lo individual, inmediato y
circunstante parece casual y falto de significacion.

Debiéramos considerar que asi la vida social como las demés formas de la cultura se nos dan bajo la
especie de vida individual, de lo inmediato. Lo que hoy recibimos ya ornado con sublimes aureolas
tuvo a su tiempo que estrecharse y encogerse para pasar por el corazén de un hombre. Cuanto es hoy
reconocido como verdad, como belleza ejemplar, como altamente valioso, naci6 un dia en la entrafia
espiritual de un individuo, confundido con sus caprichos y humores. Es preciso que no hieraticemos la
cultura adquirida, preocupandonos mas de repetirla que de aumentarla. El acto especificamente
cultural es el creador, aquel en que extraemos el logos de algo que todavia era insignificante (i-16gico).
La cultura adquirida solo tiene valor como instrumento y arma de-nuevas conquistas. Por esto, en
comparacion con lo inmediato, con nuestra vida espontanea, todo lo que hemos aprendido parece
abstracto, genérico, esquematico. No solo lo parece, lo es. El martillo es la abstraccion de cada uno
de sus martillazos.

Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cultura es solo la vuelta tactica que hemos
de tomar para convertirnos a lo inmediato. Los que viven junto a una catarata no perciben su
estruendo: es necesario que pongamos una distancia entre lo que nos rodea inmediatamente y
nosotros, para que a nuestros 0jos adquiera sentido.

Los egipcios crefan que el valle del Nilo era todo el mundo. Semejante afirmacion de la circunstancia
es monstruosa, y, contra lo que pudiera parecer, depaupera su sentido. Ciertas almas manifiestan su
debilidad radical cuando no logran interesarse por una cosa, si no se hacen la ilusion de que es ella
todo o0 es lo mejor del mundo. Este idealismo mucilaginoso y femenil debe ser raido de nuestra
conciencia. No existen mas que partes en realidad; el todo es la abstraccion de las partes y necesita de
ellas. Del mismo modo no puede haber algo mejor sino donde hay otras cosas buenas, y solo
interesandonos por estas cobrara su rango lo mejor. ;Qué es un capitan sin soldados?

¢Cuando nos abriremos a la conviccion de que el ser definitivo del mundo no es materia ni es alma —
no es cosa alguna determinada—, sino una perspectiva? Dios es la perspectiva y la jerarquia: el pecado
de Satan fue un error de perspectiva.

Ahora bien: la perspectiva se perfecciona por la multiplicacion de sus términos y la exactitud con que
reaccionemos ante cada uno de sus rangos. La intuicion de los valores superiores fecunda nuestro
contacto con los minimos, y el amor hacia lo préximo y menudo da en nuestros pechos realidad y
eficacia a lo sublime. Para quien lo pequefio no es nada, no es grande lo grande.

Hemos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como ella es, precisamente en lo que tiene de
limitacion, de peculiaridad, el lugar acertado en la inmensa perspectiva del mundo. No detenernos
perpetuamente en éxtasis ante los valores hieraticos, sino conquistar a nuestra vida individual el
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puesto oportuno entre ellos. En suma: la reabsorcion de la circunstancia es el destino concreto del
hombre.

Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos del Guadarrama o el campo de Ontigola.
Este sector de realidad circunstante forma la otra mitad de mi persona: solo al través de él puedo
integrarme y ser plenamente yo mismo. La ciencia bioldgica mas reciente estudia el organismo vivo
como una unidad compuesta del cuerpo y su medio particular: de modo que el proceso vital no
consiste solo en una adaptacion del cuerpo a su medio, sino también en la adaptacion del medio a su
cuerpo. La mano procura amoldarse al objeto material a fin de apresarlo bien; pero, a la vez, cada
objeto material oculta una previa afinidad con una mano determinada.

Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco illi quo natus es, leemos
en la Biblia. Y en la escuela platonica se nos da como empresa de toda cultura, esta: «salvar las
apariencias», los fendmenos. Es decir, buscar el sentido de lo que nos rodea.

Preparados los ojos en el mapamundi, conviene que los volvamos al Guadarrama. Tal vez nada
profundo encontremos. Pero estemos seguros de que el defecto y la esterilidad provienen de nuestra
mirada. Hay también un logos del Manzanares: esta humildisima ribera, esta liquida ironia que lame los
cimientos de nuestra urbe lleva, sin duda, entre sus pocas gotas de agua, alguna gota de espiritualidad.

Pues no hay cosa en el orbe por donde no pase algin nervio divino: la dificultad estriba en Ilegar hasta
él y hacer que se contraiga. A los amigos que vacilan en entrar a la cocina donde se encuentra, grita
Heraclito: «jEntrad, entrad! También aqui hay dioses». Goethe escribe a Jacobi en una de sus
excursiones botanico-geoldgicas: «Heme aqui subiendo y bajando cerros y buscando lo divino in herbis
et lapidibus.» Se cuenta de Rousseau que herborizaba en la jaula de su canario, y Fabre, quien lo
refiere, escribe un libro sobre los animalillos que habitaban en las patas de su mesa de escribir.

Nada impide el heroismo—que es la actividad del espiritu—, tanto como considerarlo adscrito a
ciertos contenidos especificos de la vida. Es menester que dondequiera subsista subterranea la
posibilidad del heroismo, y que todo hombre, si golpea con vigor la tierra donde pisan sus plantas,
espere que salte una fuente. Para Moisés el Héroe, toda roca es hontanar.

Para Giordano Bruno: est animal sanctum, sacrum et venerabile, mundus.

*

Pio Baroja y Azorin son dos circunstancias nuestras, y a ellas dedico sendos ensayos'. Azorin nos ofrece
ocasion para meditar, con sesgo diverso al que acabo de decir, sobre las menudencias y sobre el valor
del pasado. Respecto a lo primero es hora ya de que resolvamos la latente hipocresia del caracter
moderno, que finge interesarse Unicamente por ciertas convenciones sagradas —ciencia 0 arte o
sociedad—, y reserva, como no podia menos, su méas secreta intimidad para lo nimio y aun lo
fisioldgico. Porque esto es un hecho: cuando hemos llegado hasta los barrios bajos del pesimismo y no
hallamos nada en el universo que nos parezca una afirmacion capaz de salvarnos, se vuelven los 0jos

Lvid. 1 espectador, 'y 11.
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hacia las menudas cosas del vivir cotidiano, como los moribundos recuerdan al punto de la muerte
toda suerte de nimiedades que les acaecieron. Vemos entonces que no son las grandes cosas, los grandes
placeres, ni las grandes ambiciones, quienes nos retienen sobre el haz de la vida, sino este minuto de
bienestar junto a un hogar en invierno, esta grata sensacion de una copa de licor que bebemos, aquella
manera de pisar el suelo, cuando camina, de una moza gentil, que no amamos ni conocemos; tal
ingeniosidad que el amigo ingenioso nos dice con su buena voz de costumbre. Me parece muy humano
el suceso de quien, desesperado, fue a ahorcarse de un arbol y cuando se echaba la cuerda al cuello
sinti6 el aroma de una rosa que abria al pie del tronco y no se ahorco.

Hay aqui un secreto de las bases de vitalidad que, por decencia, debe el hombre contemporaneo
meditar y comprender; hoy se limita a ocultarlo, a apartar de €l la vista, como sobre tantos otros
poderes oscuros—Ia inquietud sexual, por ejemplo—, que, a vuelta de sigilos e hipocresias, acaban
por triunfar en la conducta de su vida. Lo infrahumano perdura en el hombre: ;Cual puede ser para el
hombre el sentido de esa perduracion? ;Cual es el logos, la postura clara que hemos de tomar ante esa
emocion expresada por Shakespeare en una de sus comedias, con palabras tan intimas, cordiales y
sinceras que parecen gotear de uno de sus sonetos? «Mi gravedad—dice un personaje en Measure for
measure—, mi gravedad, de que tanto me enorgullezco, cambiaria con gusto por ser esta leve pluma
que el aire mueve ahora como vano juguete.» ;No es este un deseo indecente? Eppur!...

Respecto al pasado, tema estético de Azorin, hemos de ver en él uno de los terribles morbos
nacionales. En la Antropologia de Kant hay una observacion tan honda y tan certera sobre Espafia que,
al tropezarla, se sobrecoge el &nimo. Dice Kant que los turcos cuando viajan suelen caracterizar los
paises segun su vicio genuino, y que, usando de esta manera, él compondria la tabla siguiente: 1.*
Tierra de las modas (Francia). 2.* Tierra del mal humor (Inglaterra). 3.* Tierra de los antepasados
(Espafia). 4.* Tierra de la ostentacion (Italia). 5.° Tierra de los titulos (Alemania). 6. Tierra de los
sefiores (Polonia).

i Tierra de los antepasados!... Por tanto no nuestra, no libre propiedad de los espafioles actuales. Los
que antes pasaron siguen gobernandonos y forman una oligarquia de la muerte que nos oprime.
«Sabelo —dice el criado en las Coéforas—, los muertos matan a los vivos.»

Es esta influencia del pasado sobre nuestra raza una cuestion de las més delicadas. Al través de ella
descubriremos la mecanica psicoldgica del reaccionarismo espafiol. Y no me refiero al politico, que es
solo una manifestacion, la menos honda y significativa, de la general constitucion reaccionaria de
nuestro espiritu. Columbraremos en este ensayo como el reaccionarismo radical no se caracteriza en
Gltima instancia por su desamor a la modernidad, sino por la manera de tratar el pasado.

Toléreseme, a beneficio de concision, una formula paraddjica: la muerte de lo muerto es la vida. Solo
un modo hay de dominar el pasado, reino de las cosas fenecidas: abrir nuestras venas e inyectar de su
sangre en las venas vacias de los muertos. Esto es lo que no puede el reaccionario: tratar el pasado
como un modo de la vida. Lo arranca de la esfera de la vitalidad, y, bien muerto, lo sienta en su trono
para que rija las almas. No es casual que los celtiberos llamaran la atencién en el tiempo antiguo, por
ser el tnico pueblo que adoraba a la muerte.
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Esta incapacidad de mantener vivo el pasado es el rasgo verdaderamente reaccionario. La antipatia
hacia lo nuevo parece, en cambio, comdn a otros temperamentos psicoldgicos. ;Es, por ventura,
reaccionario Rossini por no haber querido viajar jamas en tren y rodar Europa en su coche de alegres
cascabeles? Lo grave es otra cosa: tenemos los &mbitos del alma infeccionados, y como los pajaros al
volar sobre los miasmas de una marisma, cae muerto el pasado dentro de nuestras memorias.

*

En Pio Baroja tendremos que meditar sobre politica y sobre el arte barroco; en realidad, tendremos
que hablar un poco de todo. Porque este hombre, mas bien que un hombre, es una encrucijada.

Por cierto que, tanto en este ensayo sobre Baroja como en los que se dedican a Goethe y Lope de
Vega, a Larra, y aun en algunas de estas Meditaciones del Quijote, acaso parezca al lector que se habla
relativamente poco del tema concreto a que se refieren. Son, en efecto, estudios de critica; pero yo
creo que no es la mision importante de esta tasar las obras literarias, distribuyéndolas en buenas o
malas. Cada dia me interesa menos sentenciar; a ser juez de las cosas, voy prefiriendo ser su amante.

Veo en la critica un fervoroso esfuerzo para potenciar la obra elegida. Todo lo contrario, pues, de lo
que hace Sainte-Beuve cuando nos lleva de la obra al autor, y luego pulveriza a este en una llovizna de
anécdotas. La critica no es biografia ni se justifica como labor independiente, si no se propone
completar la obra. Esto quiere decir, por lo pronto, que el critico ha de introducir en su trabajo todos
aquellos utensilios sentimentales e ideoldgicos pertrechado con los cuales puede el lector medio
recibir la impresion mas intensa y clara de la obra que sea posible. Procede orientar la critica en un
sentido afirmativo y dirigirla, mas que a corregir al autor, a dotar al lector de un 6rgano visual més
perfecto. La obra se completa completando su lectura. Asi, por un estudio critico sobre Pio Baroja
entiendo el conjunto de puntos de vista bajo los cuales sus libros adquieren una significacion
potenciada. No extrafie, pues, que se hable poco del autor y aun de los detalles de su produccidn; se
trata precisamente de reunir todo aquello que no esta en él, pero que lo completa, de proporcionarle
la atmdsfera més favorable.

En las Meditaciones del Quijote intento hacer un estudio del quijotismo. Pero hay en esta palabra un
equivoco. Mi quijotismo no tiene nada que ver con la mercancia bajo tal nombre ostentada en el
mercado. Don Quijote puede significar dos cosas muy distintas: Don Quijote es un libro y Don Quijote
es un personaje de ese libro. Generalmente lo que en bueno o en mal sentido se entiende por
«quijotismo» es el quijotismo del personaje. Estos ensayos, en cambio, investigan el quijotismo del
libro.

La figura de Don Quijote, plantada en medio de la obra como una antena que recoge todas las
alusiones, ha atraido la atencion exclusivamente, en perjuicio del resto de ella, y, en consecuencia, del
personaje mismo. Cierto; con un poco de amor y otro poco de modestia—sin ambas cosas no—,
podria componerse una parodia sutil de los Nombres de Cristo, aquel lindo libro de simbolizacion
romanica que fue urdiendo Fray Luis con teoldgica voluptuosidad en el huerto de la Flecha. Podria
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escribirse unos Nombres de Don Quijote. Porque en cierto modo es Don Quijote la parodia triste de un
cristo mas divino y sereno: es él un cristo gotico, macerado en angustias modernas; un cristo ridiculo
de nuestro barrio, creado por una imaginacion dolorida que perdid su inocencia y su voluntad y anda
buscando otras nuevas. Cuando se relinen unos cuantos espafioles sensibilizados por la miseria ideal de
su pasado, la sordidez de su presente y la acre hostilidad de su porvenir, desciende entre ellos Don
Quijote, y el calor fundente de su fisonomia disparatada compagina aquellos corazones dispersos, los
ensarta como en un hilo espiritual, los nacionaliza, poniendo tras sus amarguras personales un
comunal dolor étnico. « jSiempre que estéis juntos—murmuraba Jesus—, me hallaréis entre
Vosotros!»

Sin embargo, los errores a que ha llevado considerar aisladamente a Don Quijote son verdaderamente
grotescos. Unos, con encantadora prevision, nos proponen gque no seamos Quijotes; y otros, segin la
moda més reciente, nos invitan a una existencia absurda, llena de ademanes congestionados. Para unos
y para otros, por lo visto, Cervantes no ha existido. Pues a poner nuestro animo mas alla de ese
dualismo vino sobre la tierra Cervantes.

No podemos entender el individuo sino al través de su especie. Las cosas reales estan hechas de
materia 0 de energia; pero las cosas artisticas —como el personaje Don Quijote—, son de una
sustancia llamada estilo. Cada objeto estético es individuacion de un protoplasma-estilo. Asi el
individuo Don Quijote es un individuo de la especie Cervantes.

Conviene, pues, que, haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de Don Quijote, y vertiéndola sobre
el resto de la obra ganemos en su vasta superficie una nocién méas amplia y clara del estilo cervantino,
de quien es el hidalgo manchego solo una condensacion particular. Este es para mi el verdadero
quijotismo: el de Cervantes, no el de Don Quijote. Y no el de Cervantes en los bafios de Argel, no en
su vida, sino en su libro. Para eludir esta desviacion biografica y erudita, prefiero el titulo quijotismo a
cervantismo.

La tarea es tan levantada que el autor entra en ella seguro de su derrota, como si fuera a combatir con
los dioses.

Son arrancados los secretos a la naturaleza de una manera violenta; después de orientarse en la selva
cosmica el cientifico se dirige recto al problema, como un cazador. Para Platon, lo mismo que para
Santo Tomas, el hombre cientifico es un hombre que va de caza, venator. Poseyendo el arma y la
voluntad la pieza es segura; la nueva verdad caera seguramente a nuestros pies, herida como un ave en
su trasvuelo.

Pero el secreto de una genial obra de arte no se entrega de este modo a la invasion intelectual. Diriase
que se resiste a ser tomado por la fuerza, y solo se entrega a quien quiere. Necesita, cual la verdad
cientifica, que le dediquemos una operosa atencion, pero sin que vayamos sobre él rectos, a uso de
venadores. No se rinde al arma: se rinde, si acaso, al culto meditativo. Una obra del rango del Quijote
tiene que ser tomada como Jeric. En amplios giros, nuestros pensamientos y nuestras emociones han
de irla estrechando lentamente, dando al aire como sones de ideales trompetas.
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iCervantes—un paciente hidalgo que escribié un libro—, se halla sentado en los eliseos prados hace
tres siglos, y aguarda, repartiendo en derredor melancdlicas miradas, a que le nazca un nieto capaz de
entenderle!

Estas meditaciones, a que seguiran otras, renuncian—claro esti—a invadir los secretos Ultimos del
Quijote. Son anchos circulos de atencién que traza el pensamiento—sin prisas, sin inminencia—,
fatalmente atraido por la obra inmortal.

Y una palabra postrera. El lector descubrira, si no me equivoco, hasta en los GItimos rincones de estos
ensayos, los latidos de la preocupacion patriotica. Quien los escribe y a quienes van dirigidos, se
originaron espiritualmente en la negacion de la Espafia caduca. Ahora bien: la negacion aislada es una
impiedad. ElI hombre pio y honrado contrae, cuando niega, la obligacion de edificar una nueva
afirmacion. Se entiende de intentarlo.

Asi nosotros. Habiendo negado una Espafia nos encontramos en el paso honroso de hallar otra. Esta
empresa de honor no nos deja vivir. Por eso, si se penetrara hasta las mas intimas y personales
meditaciones nuestras, se nos sorprenderia haciendo con los mas humildes rayicos de nuestra alma
experimentos de nueva Espafia.

Madrid, julio 1914.

16



MEDITACIONES DEL
QUIJOTE



José Ortega y Gasset Meditaciones del Quijote

Ist etwa der Don Quixote nur eine Posse?
¢Es, por ventura., el Don Quijote sélo una bufonada?

HERMANN COHEN: Ethik des reinen Willens, péag. 487.

MEDITACION PRELIMINAR
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El monasterio de EI Escorial se levanta sobre un collado. La ladera meridional de este collado
desciende bajo la cobertura de un boscaje, que es a un tiempo robledo y fresneda. El sitio se llama «La
Herreria». La cardena mole ejemplar del edificio modifica, segun la estacion, su caracter merced a
este manto de espesura tendido a sus plantas, que es en invierno cobrizo, dureo en otofio y un verde
oscuro en estio. La primavera pasa por aqui rauda, instantanea y excesiva, COMo una imagen erotica
por el alma acerada de un cenobiarca. Los arboles se cubren rapidamente con frondas opulentas de un
verde claro y nuevo; el suelo desparece bajo una hierba de esmeralda que, a su vez, se viste un dia con
el amarillo de las margaritas, otro con el morado de los cantuesos. Hay lugares de excelente silencio,
el cual no es nunca un silencio absoluto. Cuando callan por completo las cosas en torno, el vacio de
rumor que dejan exige ser ocupado por algo, y entonces oimos el martilleo de nuestro corazén, los
latigazos de la sangre en nuestras sienes, el hervor del aire que invade nuestros pulmones y que luego
huye afanoso. Todo esto es inquietante porque tiene una significacion demasiado concreta. Cada
latido de nuestro corazdn parece que va a ser el Gltimo. El nuevo latido salvador que llega parece
siempre una casualidad y no garantiza el subsecuente. Por esto es preferible un silencio donde suenen
sones puramente decorativos, de referencias inconcretas. Asi en este lugar. Hay aguas claras
corrientes que van rumoreando a lo largo y hay dentro de lo verde avecillas que cantan: verderones,
jilgueros, oropéndolas y algun sublime ruisefior.

Una de estas tardes de la fugaz primavera, salieron a mi encuentro en la Herreria estos pensamientos:
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EL BOSQUE
¢Con cuantos arboles se hace una selva? ;Con cuantas casas una ciudad?
Segun cantaba el labriego de Poitiers,

La hauteur des maisons
Empéche de voir la ville,

y el adagio germénico afirma que los arboles no dejan ver el bosque. Selva y ciudad son dos cosas
esencialmente profundas, y la profundidad estd condenada de una manera fatal a convertirse en
superficie si quiere manifestarse.

Tengo yo ahora en torno mio hasta dos docenas de robles graves y de fresnos gentiles. ¢Es esto un
bosque? Ciertamente que no; estos son los arboles que veo de un bosque. El bosque verdadero se
compone de los arboles que no veo. El bosque es una naturaleza invisible, por eso en todos los
idiomas conserva su nombre un halo de misterio.

Yo puedo ahora levantarme y tomar uno de estos vagos senderos por donde veo cruzar a los mirlos.
Los arboles que antes veia seran sustituidos por otros andlogos. Se ira el bosque descomponiendo,
desgranando en una serie de trozos sucesivamente visibles. Pero nunca lo hallaré alli donde me
encuentre. El bosque huye de los ojos.

Cuando llegamos a uno de estos breves claros que deja la verdura, nos parece que habia alli un
hombre sentado sobre una piedra, los codos en las rodillas, las palmas en las sienes, y que,
precisamente cuando ibamos a llegar, se ha levantado y se ha ido. Sospechamos que este hombre,
dando un breve rodeo, ha ido a colocarse en la misma postura no lejos de nosotros. Si cedemos al
deseo de sorprenderle—a ese poder de atraccion que ejerce el centro de los bosques sobre quien en
ellos penetra—, la escena se repetira indefinidamente.

El bosque esta siempre un poco més alld de donde nosotros estamos. De donde nosotros estamos
acaba de marcharse y queda solo su huella ain fresca. Los antiguos, que proyectaban en formas
corporeas y vivas las siluetas de sus emociones, poblaron las selvas de ninfas fugitivas. Nada més
exacto y expresivo. Conforme caminais, volved rapidamente la mirada a un claro entre la espesura y
hallaréis un temblor en el aire como si se aprestara a llenar el hueco que ha dejado al huir un ligero
cuerpo desnudo.

Desde uno cualquiera de sus lugares es, en rigor, el bosque una posibilidad. Es una vereda por donde
podriamos internarnos; es un hontanar de quien nos llega un rumor débil en brazos del silencio y que
podriamos descubrir a los pocos pasos; son versiculos de cantos que hacen a lo lejos los pajaros
puestos en unas ramas bajo las cuales podriamos llegar. EI bosque es una suma de posibles actos
nuestros, que al realizarse perderian su valor genuino. Lo que del bosque se halla ante nosotros de una
manera inmediata es solo pretexto para que lo demas se halle oculto y distante.
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2
PROFUNDIDAD Y SUPERFICIE

Cuando se repite la frase «los arboles no nos dejan ver el bosque», tal vez no se entiende su riguroso
significado. Tal vez la burla que en ella se quiere hacer vuelva su aguijon contra quien la dice.

Los arboles no dejan ver el bosque, y gracias a que asi es, en efecto, el bosque existe. La mision de los
arboles patentes es hacer latente el resto de ellos, y solo cuando nos damos perfecta cuenta de que el
paisaje visible esta ocultando otros paisajes invisibles nos sentimos dentro de un bosque.

La invisibilidad, el hallarse oculto no es un caracter meramente negativo, sino una cualidad positiva
que, al verterse sobre una cosa, la transforma, hace de ella una cosa nueva. En este sentido es
absurdo—como la frase susodicha declara—, pretender ver el bosque. El bosque es lo latente en
cuanto tal.

Hay aqui una buena leccion para los que no ven la multiplicidad de destinos, igualmente respetables y
necesarios, que el mundo contiene. Existen cosas que, puestas de manifiesto, sucumben o pierden su
valor y, en cambio, ocultas o preteridas llegan a su plenitud. Hay quien alcanzaria la plena expansion
de si mismo ocupando un lugar secundario y el afan de situarse en primer plano aniquila toda su
virtud. En una novela contemporanea se habla de cierto muchacho poco inteligente, pero dotado de
exquisita sensibilidad moral, que se consuela de ocupar en las clases escolares el Gltimo puesto,
pensando: «jAl fin y al cabo, alguno tiene que ser el dltimo!» Es esta una observacion fina y capaz de
orientarnos. Tanta nobleza puede haber en ser postrero como en ser primero, porque ultimidad y
primacia son magistraturas que el mundo necesita igualmente, la una para la otra.

Algunos hombres se niegan a reconocer la profundidad de algo porque exigen de lo profundo que se
manifieste como lo superficial. No aceptando que haya varias especies de claridad, se atienen
exclusivamente a la peculiar claridad de las superficies. No advierten que es a lo profundo esencial el
ocultarse detras de la superficie y presentarse solo al través de ella, latiendo bajo ella.

Desconocer que cada cosa tiene su propia condicion y no la que nosotros queremos exigirle es, a mi
juicio, el verdadero pecado capital, que yo llamo pecado cordial por tomar su oriundez de la falta de
amor. Nada hay tan ilicito como empequefiecer el mundo por medio de nuestras manias y cegueras,
disminuir la realidad, suprimir imaginariamente pedazos de lo que es.

Esto acontece cuando se pide a lo profundo que se presente de la misma manera que lo superficial.
No; hay cosas que presentan de si mismas lo estrictamente necesario para que nos percatemos de que
ellas estan detras ocultas.

Para hallar esto evidente no es menester recurrir a nada muy abstracto. Todas las cosas profundas son
de analoga condicién. Los objetos materiales, por ejemplo, que vemos y tocamos tienen una tercera
dimension que constituye su profundidad, su interioridad. Sin embargo, esta tercera dimensién ni la
vemos ni la tocamos. Encontramos, es cierto, en sus superficies alusiones a algo que yace dentro de
ellas; pero este dentro no puede nunca salir afuera y hacerse patente en la misma forma que los haces
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del objeto. Vano serd que comencemos a seccionar en capas superficiales la tercera dimension: por
finos que los cortes sean, siempre las capas tendran algin grosor, es decir, alguna profundidad, algun
dentro invisible e intangible. Y si llegamos a obtener capas tan delicadas que la vista penetre a su
través, entonces no veremos ni lo profundo ni la superficie, mas una perfecta transparencia, o lo que
es lo mismo, nada. Pues de la misma suerte que lo profundo necesita una superficie tras de que
esconderse, necesita la superficie o sobrehaz, para serlo, de algo sobre que se extienda y que ella tape.
Es esta una perogrullada, més no del todo indtil. Porque ain hay gentes las cuales exigen que les
hagamos ver todo tan claro como ven esta naranja delante de sus 0jos. Y es el caso, que si por ver se
entiende, como ellos entienden, una funcién meramente sensitiva, ni ellos ni nadie ha visto jamas una
naranja. Es esta un cuerpo esférico, por tanto, con anverso y reverso. ;Pretenderan tener delante a la
vez el anverso y el reverso de la naranja? Con los ojos vemos una parte de la naranja, pero el fruto
entero no se nos da nunca en forma sensible; la mayor porcion del cuerpo de la naranja se halla latente
a nuestras miradas.

No hay, pues, que recurrir a objetos sutiles y metafisicos para indicar que poseen las cosas maneras
diferentes de presentarse; pero cada cual en su orden igualmente claras. No es solo lo que se ve claro.
Con la misma claridad se nos ofrece la tercera dimension de un cuerpo que las otras dos, y sin
embargo, de no haber otro modo de ver que el pasivo de la estricta vision, las cosas o ciertas
cualidades de ellas no existirian para nosotros.

3
ARROYOS Y OROPENDOLAS

Es ahora el pensamiento un dialéctico fauno que persigue, como a una ninfa fugaz, la esencia del
bosque. El pensamiento siente una fruicion muy parecida a la amorosa cuando palpa el cuerpo
desnudo de una idea.

Con haber reconocido en el bosque su naturaleza fugitiva, siempre ausente, siempre oculta—un
conjunto de posibilidades—, no tenemos entera la idea del bosque. Si lo profundo y latente ha de
existir para nosotros, habra de presentarsenos y al presentarsenos ha de ser en tal forma que no pierda
su calidad de profundidad y latencia.

Segun decia, la profundidad padece el sino irrevocable de manifestarse en caracteres superficiales.
Veamos cémo lo realiza.

Esta agua que corre a mis pies hace una blanda quejumbre al tropezar con las guijas y forma un curvo
brazo de cristal que cifie la raiz de este roble. En el roble ha entrado ahora poco una oropéndola como
en un palacio la hija de un rey. La oropéndola da un denso grito de su garganta, tan musical que
parece una esquirla arrancada al canto del ruisefior, un son breve y subito que un instante llena por
completo el volumen perceptible del bosque. De la misma manera llena stbitamente el volumen de
nuestra conciencia un latido de dolor.
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Tengo ahora delante de mi estos dos sonidos: pero no estan ellos solos. Son meramente lineas o
puntos de sonoridad que destacan por su genuina plenitud y su peculiar brillo sobre una
muchedumbre de otros rumores y sones con ellos entretejidos.

Si del canto de la oropéndola posada sobre mi cabeza y del son del agua que fluye a mis pies hago
resbalar la atencion a otros sonidos, me encuentro de nuevo con un canto de oropéndola y un
rumorear de agua que Se afana en su éaspero cauce. Pero ;qué acontece a estos nuevos sones?
Reconozco uno de ellos sin vacilar como el canto de una oropéndola, pero le falta brillo, intensién: no
da en el aire su pufialada de sonoridad con la misma energia, no llena el ambito de la manera que el
otro, mas bien se desliza subrepticiamente, medrosamente. También reconozco el nuevo clamor de
fontana; pero, jay!, da pena oirlo. ;Es una fuente valetudinaria? Es un sonido como el otro, pero més
entrecortado, mas sollozante, menos rico de sones interiores, como apagado, como borroso: a veces
no tiene fuerza para llegar a mi oido: es un pobre rumor débil que se cae en el camino.

Tal es la presencia de estos nuevos sonidos, tales son como meras impresiones. Pero yo, al
escucharlos, no me he detenido a describir—segun aqui he hecho—su simple presencia. Sin necesidad
de deliberar, apenas los oigo los envuelvo en un acto de interpretacion ideal y los lanzo lejos .de mi:
los oigo como lejanos.

Si me limito a recibirlas pasivamente en mi audicion estas dos parejas de sonidos son igualmente
presentes y proximas. Pero la diferente calidad sonora de ambas parejas me invita a que las distancie,
atribuyéndoles distinta calidad espacial. Soy yo, pues, por un acto mio, quien las mantiene en una
distension virtual: si este acto faltara, la distancia despareceria y todo ocuparia indistintamente un solo
plano.

Resulta de aqui que es la lejania una cualidad virtual de ciertas cosas presentes, cualidad que solo
adquieren en virtud de un acto del sujeto. El sonido no es lejano, lo hago yo lejano.

Andlogas reflexiones cabe hacer sobre la lejania visual de los arboles, sobre las veredas que avanzan
buscando el corazon del bosque. Toda esta profundidad de lontananza existe en virtud de mi
colaboracidn, nace de una estructura de relaciones que mi mente interpone entre unas sensaciones y
otras.

Hay, pues, toda una parte de la realidad que se nos ofrece sin mas esfuerzo que abrir ojos y oidos—el
mundo de las puras impresiones—. Bien que le llamemos mundo patente. Pero hay un trasmundo
constituido por estructuras de impresiones, que si es latente con relacion a aquel no es, por ello,
menos real. Necesitamos, es cierto, para que este mundo superior exista ante nosotros, abrir algo mas
que los ojos, ejercitar actos de mayor esfuerzo, pero la medida de este esfuerzo no quita ni pone
realidad a aquel. EI mundo profundo es tan claro como el superficial, solo que exige mas de nosotros.

4

TRASMUNDOS
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Este bosque benéfico que unge mi cuerpo de salud ha proporcionado a mi espiritu una grande
ensefianza. Es un bosque magistral, viejo como deben ser los maestros, sereno y multiple. Ademas
practica la pedagogia de la alusion, Unica pedagogia delicada y fecunda. Quien quiera ensefiarnos una
verdad que no nos la diga: simplemente que aluda a ella con un breve gesto, gesto que inicie en el aire
una ideal trayectoria, deslizandonos por la cual lleguemos nosotros mismos hasta los pies de la nueva
verdad. Las verdades, una vez sabidas, adquieren una costra utilitaria; no nos interesan ya como
verdades, sino como recetas Utiles. Esa pura iluminacion subitanea que caracteriza a la verdad, tiénela
esta solo en el instante de su descubrimiento. Por esto su nombre griego, alétheia—significo
originariamente lo mismo que después la palabra apocalipsis—, es decir, descubrimiento, revelacion,
propiamente desvelacion, quitar de un velo o cubridor. Quien quiera ensefiarnos una verdad que nos
sit(e de modo que la descubramos nosotros.

Me ha ensefiado este bosque que hay un primer plano de realidades el cual se impone a mi de una
manera violenta; son los colores, los sonidos, el placer y dolor sensibles. Ante él mi situacion es
pasiva. Pero tras esas realidades aparecen otras, como en una sierra los perfiles de montafias mas altas
cuando hemos llegado sobre los primeros contrafuertes. Erigidos los unos sobre los otros, nuevos
planos de realidad, cada vez mas profundos, mas sugestivos, esperan que ascendamos a ellos, que
penetremos hasta ellos. Pero estas realidades superiores son mas pudorosas: no caen sobre nosotros
como sobre presas. Al contrario, para hacerse patentes nos ponen una condicion: que queramos su
existencia y nos esforcemos hacia ellas. Viven, pues, en cierto modo apoyadas en nuestra voluntad. La
ciencia, el arte, la justicia, la cortesia, la religion son Orbitas de realidad que no invaden barbaramente
nuestra persona como hace el hambre o el frio; solo existen para quien tiene la voluntad de ellas.

Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a Dios en la campifia florecida y en la faz combada de la
noche, no se expresa mas metaforicamente que si hablara de haber visto una naranja. Si no hubiera
mas que un ver pasivo quedaria el mundo reducido a un caos de puntos luminosos. Pero hay sobre el
pasivo ver un ver activo, que interpreta viendo y ve interpretando, un ver que es mirar. Platon supo
hallar para estas visiones que son miradas una palabra divina: las llamé ideas. Pues bien: la tercera
dimension de la naranja no es mas que una idea y Dios es la Gltima dimension de la campifia.

No hay en esto mayor cantidad de misticismo que cuando decimos estar viendo un color destefido.
¢Qué color vemos cuando vemos un color destefiido? El azul que tenemos delante lo vemos como
habiendo sido otro azul més intenso y este mirar el color actual con el pasado, a través del que fue, es
una vision activa que no existe para un espejo, es una idea. La decadencia o desvaido de un color es
una cualidad nueva y virtual que le sobreviene, dotdndole de una como profundidad temporal. Sin
necesidad del discurso, en una vision unica y momentéanea descubrimos el color y su historia, su hora
de esplendor y su presente ruina. Y algo en nosotros repite, de una manera instantanea, ese mismo
movimiento de caida, de mengua; ello es que ante un color destefiido hallamos en nosotros como una
pesadumbre.

La dimension de profundidad, sea espacial o de tiempo, sea visual o auditiva, se presenta siempre en
una superficie. De suerte que esta superficie posee en rigor dos valores: el uno cuando la tomamos
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corno lo que es materialmente; el otro cuando la vemos en su segunda vida virtual. En el dltimo caso
la superficie, sin dejar de serlo, se dilata en un sentido profundo. Esto es lo que llamamos escorzo.

El escorzo es el drgano de la profundidad visual; en él hallamos un caso limite donde la simple vision
estd fundida con un acto puramente intelectual.

5
RESTAURACION Y ERUDICION
En torno mio abre sus hondos flancos el bosque.
En mi mano esta un libro: Don Quijote, una selva ideal.

He aqui otro caso de profundidad: la de un libro, la de este libro maximo. Don Quijote es el libro-
escorzo por excelencia.

Ha habido una época de la vida espafiola en que no se queria reconocer la profundidad del Quijote. Esta
época queda recogida en la historia con el nombre de Restauracion. Durante ella llegd el corazon de
Espafia a dar el menor ndmero de latidos por minuto.

Permitaseme reproducir aqui unas palabras sobre este, instante de nuestra existencia colectiva, dichas
en otra ocasion:

¢Qué es la Restauracion? Segun Cénovas, la continuacion de la historia de Espafia. jMal afio para la
historia de Espafia si legitimamente valiera la Restauracion como su secuencia! Afortunadamente es
todo lo contrario. La Restauracion significa la detencion de la vida nacional. No habia habido en los
espafioles durante los primeros cincuenta afios del siglo XIX complejidad, reflexion, plenitud de
intelecto, pero habia habido coraje, esfuerzo, dinamismo. Si se quemaran los discursos y los libros
compuestos en ese medio siglo y fueran sustituidos por las biografias de sus autores, saldriamos
ganando ciento por uno. Riego y Narvaez, por ejemplo, son, como pensadores, jla verdad!, un par de
desventuras; pero son como seres vivos dos altas llamaradas de esfuerzo.

Hacia el afio 1854—que es donde en lo soterrafio se inicia la Restauracion—, comienzan a apagarse
sobre este haz triste de Espafia los esplendores de aquel incendio de energias; los dinamismos van
viniendo luego a tierra como proyectiles que han cumplido su parabola; la vida espafiola se repliega
sobre si misma, se hace hueco de si misma. Este vivir el hueco de la propia vida fue la Restauracion.

En pueblos de animo mas completo y armonico que el nuestro puede a una época de dinamismo
suceder fecundamente una época de tranquilidad, de quietud, de éxtasis. El intelecto es el encargado
de suscitar y organizar los intereses tranquilos y estaticos, como son el buen gobierno, la economia, el
aumento de los medios, de la técnica. Pero ha sido la caracteristica de nuestro pueblo haber brillado
mas como esforzado que como inteligente.

Vida espafiola, dighmoslo lealmente, vida espafiola, hasta ahora, ha sido posible solo como dinamismo.
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Cuando nuestra nacion deja de ser dinamica cae de golpe en un hondisimo letargo y no ejerce mas
funcion vital que la de sofiar que vive.

Asi parece corno que en la Restauracion nada falta. Hay alli grandes estadistas, grandes pensadores,
grandes generales, grandes partidos, grandes aprestos, grandes luchas: nuestro ejército en Tetuan
combate con los moros 1o mismo que en tiempo de Gonzalo de Cdrdoba; en busca del Norte enemigo
hienden la espalda del mar nuestras carenas, como en tiempos de Felipe Il; Pereda es Hurtado de
Mendoza y en Echegaray retofia Calderén. Pero todo esto acontece dentro de la 6rbita de un suefio;
es la imagen de una vida donde solo hay de real el acto que la imagina.

La Restauracion, sefiores, fue un panorama de fantasmas, y Canovas el gran empresario de la
fantasmagoria®.

¢Como es posible, como es posible que se contente todo un pueblo con semejantes valores falsos? En
el orden de la cantidad es la unidad de medida lo minimo; en el orden de los valores, son los valores
maximos la unidad de medida. Solo comparandolas con lo més estimable quedan justamente estimadas
las cosas. Conforme se van suprimiendo en la perspectiva de los valores los verdaderamente mas altos
se alzan con esta dignidad los que les siguen. El corazdn del hombre no tolera el vacio de lo excelente
y supremo. Con palabras diversas viene a decir lo mismo el refran viejo: «En tierra de ciegos, el
tuerto es rey.» Los rangos van siendo ocupados de manera automatica por cosas y personas cada vez
menos compatibles con ellos.

Perdidse en la Restauracion la sensibilidad para todo lo verdaderamente fuerte, excelso, plenario y
profundo. Se embot6 el drgano encargado de temblar ante la genialidad transeunte. Fue, como
Nietzsche diria, una etapa de perversion en los instintos valoradores. Lo grande no se sentia como
grande; lo puro no sobrecogia los corazones; la calidad de perfeccidn y excelsitud era invisible para
aquellos hombres, como un rayo ultravioleta. Y fatalmente lo mediocre y liviano parecié aumentar su
densidad. Las motas se hincharon como cerros y Nufiez de Arce parecid un poeta.

Estadiese la critica literaria de la época; léase con detencion a Menéndez Pelayo, a Valera, y se
advertira esta falta de perspectiva. De buena fe aquellos hombres aplaudian la mediocridad porque no
tuvieron la experiencia de lo profundo®. Digo experiencia, porque lo genial no es una expresion
ditirimbica; es un hallazgo experimental, un fendmeno de experiencia religiosa. Schleiermacher
encuentra la esencia de lo religioso en el sentimiento de pura y simple dependencia. El hombre, al
ponerse en aguda intimidad consigo mismo, se siente flotar en el universo sin dominio alguno sobre si
ni sobre lo demas; se siente dependiendo absolutamente de algo, Ilamese a este algo como se quiera.
Pues bhien, la mente sana queda, a lo mejor, sobrecogida en sus lecturas o en la vida por la sensacién
de una absoluta superioridad, quiero decir, halla una obra, un caracter de quien los limites trascienden

2 Vieja y nueva politica, pags. 22-24
¥ Estas palabras no implican por mi parte un desdén caprichoso hacia ambos autores, que serfa incorrecto. Sefialan meramente un grave
defecto de su obra, que pudo coexistir con no pocas virtudes.
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por todos lados la Orbita de nuestra dominacién comprensiva. El sintoma de los valores maximos es la
ilimitacion®.

En estas circunstancias, ;cOmo esperar que se pusiera a Cervantes en su lugar? Alla fue el libro divino
mezclado eruditamente con nuestros frailecicos misticos, con nuestros dramaturgos torrenciales, con
nuestros liricos, desiertos sin flores.

Sin duda; la profundidad del Quijote, como toda profundidad, dista mucho de ser palmaria. Del mismo
modo que hay un ver que es un mirar, hay un leer que es un intelligere o leer lo de dentro, un leer
pensativo. Solo ante este se presenta el sentido profundo del Quijote. Mas acaso, en una hora de
sinceridad, hubieran coincidido todos los hombres representativos de la Restauracion en definir el
pensar con estas palabras: pensar, es buscarle tres pies al gato.

6
CULTURA MEDITERRANEA

Las impresiones forman un tapiz superficial, donde parecen desembocar caminos ideales que
conducen hacia otra realidad mas honda. La meditacion es el movimiento en que abandonamos las
superficies, como costas de tierra firme, y nos sentimos lanzados a un elemento mas tenue, donde no
hay puntos materiales de apoyo. Avanzamos atenidos a nosotros mismos, manteniéndonos en
suspension merced al propio esfuerzo dentro de un orbe etéreo habitado por formas ingravidas. Una
viva sospecha nos acompafia de que a la menor vacilacion por nuestra parte todo aquello se vendria
abajo y nosotros con ello. Cuando meditamos tiene que sostenerse el animo a toda tension; es un
esfuerzo doloroso e integral.

En la meditacion nos vamos abriendo un camino entre masas de pensamientos; separamos unos de
otros los conceptos, hacemos penetrar nuestra mirada por el imperceptible intersticio que queda
entre los mas proximos, y una vez puesto cada uno en su lugar dejamos tendidos resortes ideales que
les impidan confundirse de nuevo. Asi, podemos ir y venir a nuestro sabor por los paisajes de las
ideas, que nos presentan claros y radiantes sus perfiles.

Pero hay quien es incapaz de realizar este esfuerzo; hay quien, puesto a bogar en la region de las ideas,
es acometido de un intelectual mareo. Ciérrale el paso un tropel de conceptos fundidos los unos con
los otros. No halla salida por parte alguna; no ve sino una densa confusion en torno, una niebla muda
y opresora.

Cuando yo era muchacho leia, transido de fe, los libros de Menéndez Pelayo. En estos libros se habla
con frecuencia de las «nieblas germanicas», frente a las cuales sitta el autor «la claridad latina». Yo me
sentia, de una parte, profundamente halagado; de otra, me nacia una compasion grande hacia estos
pobres hombres del Norte, condenados a llevar dentro una niebla.

* Hace poco tiempo—una tarde de primavera, caminando por una galiana de Extremadura, en un ancho paisaje de olivos, a quien daba
uncién dramatica el vuelo solemne de unas 4guilas, y, al fondo, el azul encorvamiento de la sierra de Gata—, quiso Pio Baroja, mi
entrafiable amigo, convencerme de que admiramos solo lo que no comprendemos, que la admiracion es efecto de la incomprension. No
logré convencerme, y no habiéndolo conseguido él, es dificil que me convenza otro. Hay, si, incomprension en la raiz del acto
admirativo, pero es una incomprension positiva: cuanto méas comprendemos del genio, més nos queda por comprender.
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No dejaba de maravillarme la paciencia con que millones de hombres, durante miles de afios,
arrastraban su triste sino, al parecer sin quejas y hasta con algin contentamiento.

Més tarde he podido averiguar que se trata simplemente de una inexactitud, como otras tantas con
que se viene envenenando a nuestra raza sin ventura. No hay tales «nieblas germanicas», ni mucho
menos tal «claridad latina». Hay solo dos palabras que, si significan algo concreto, significan un
interesado error.

Existe, efectivamente, una diferencia esencial entre la cultura germanica y la latina: aquella es la
cultura de las realidades profundas y esta la cultura de las superficies. En rigor, pues, dos dimensiones
distintas de la cultura europea integral. Pero no existe entre ambas una diferencia de claridad.

Sin embargo, antes de ensayar la sustitucion de esta antitesis: claridad-confusion, por esta otra:
superficie-profundidad, es necesario cegar la fuente del error.

El error procede de lo que quisiéramos entender bajo las palabras «cultura latina».

Se trata de una ilusion dorada que nos anda por dentro y con la cual queremos consolarnos—
franceses, italianos y espafioles—, en las horas de menoscabo. Tenemos la debilidad de creernos hijos
de los dioses; el latinismo es un acueducto genealdgico que tenemos entre nuestras venas y 1os rifiones
de Zeus. Nuestra latinidad es un pretexto y una hipocresia; Roma, en el fondo, nos trae sin cuidado.
Las siete colinas son las localidades més comodas que podemos tomar para descubrir a lo lejos el
glorioso esplendor puesto sobre el mar Egeo, el centro de las divinas irradiaciones: Grecia. Esta es
nuestra ilusion: nos creemos herederos del espiritu helénico.

Hasta hace cincuenta afios solia hablarse indistintamente de Grecia y Roma como de los dos pueblos
clasicos. De entonces acd la filologia ha caminado mucho: ha aprendido a separar delicadamente lo
puro y esencial de las imitaciones y mezclas barbaras.

Cada dia que pasa afirma Grecia mas enérgicamente su posicion hors ligne en la historia del mundo.
Este privilegio se apoya en titulos perfectamente concretos y definidos: Grecia ha inventado los temas
sustanciales de la cultura europea y la cultura europea es el protagonista de la historia, mientras no
exista otra superior.

Y cada nuevo avance en las investigaciones historicas separa mas de Grecia el mundo oriental,
rebajando el influjo directo que sobre los helenos parecia haber ejercido. Del otro lado va haciéndose
patente la incapacidad del pueblo romano para inventar temas clasicos; no ha colaborado con Grecia;
en rigor, no llegd nunca a comprenderla. La cultura de Roma es, en los drdenes superiores,
totalmente refleja: un Japon occidental. Solo le quedaba el derecho, la musa ideadora de instituciones,
y ahora resulta que también el derecho lo habia aprendido de Grecia.

Una vez rota la cadena de topicos que mantenia a Roma anclada en el Pirco, las olas del mar Jonico,
de inquietud tan afamada, la han ido removiendo hasta soltarla en el Mediterraneo, como quien arroja
de casa a un intruso.

Y ahora vemos que Roma no es mas que un pueblo mediterraneo.
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Con esto ganamos un nuevo concepto que sustituye al confuso e hipdcrita de la cultura latina; hay, no
una cultura latina, sino una cultura mediterranea. Durante unos siglos, la historia del mundo esta
circunscrita a la cuenca de este mar interior: es una historia costera donde intervienen los pueblos
asentados en una breve zona proxima a la marina desde Alejandria a Calpe, desde Calpe a Barcelona, a
Marsella, a Ostia, a Sicilia, a Creta. La onda de especifica cultura empieza, tal vez, en Roma, y de alli
se transmite bajo la divina vibracion del sol en mediodia a lo largo de la faja costera. Lo mismo, sin
embargo, podia haber comenzado en cualquier otro punto de esta. ES mas, hubo un momento en que
la suerte estuvo a punto de decidir la iniciativa en favor de otro pueblo: Cartago. En aquellas
magnificas guerras—nuestro mar conserva en sus reflejos innumerables el recuerdo de aquellas
espadas refulgentes de luminica sangre solar—, en aquellas magnificas guerras luchaban dos pueblos
idénticos en todo lo esencial. Probablemente no hubiera variado mucho la faz de los siglos siguientes
si la victoria se hubiera transferido de Roma a Cartago. Ambas estaban del alma helénica a la misma
absoluta distancia. Su posicion geografica era equivalente y no se habrian desviado las grandes rutas del
comercio. Sus propensiones espirituales eran también equivalentes: las mismas ideas habrian
peregrinado por los mismos caminos mentales. En el fondo de nuestras entrafias mediterraneas
podiamos sustituir a Scipion por Anibal sin que nosotros notasemos la suplantacion.

Nada hay de extraio, pues, si aparecen semejanzas entre las instituciones de los pueblos
norteafricanos y los sudeuropeos.

Estas costas son hijas del mar, le pertenecen y viven de espaldas al interior. La unidad del mar funda la
identidad de las costas fronteras.

La escision que ha querido hacerse del mundo mediterraneo, atribuyendo distintos valores a la ribera
del Norte y a la del Sur, es un error de perspectiva historica. Las ideas Europa y Africa, como dos
enormes centros de atraccion conceptual, han reabsorbido las costas respectivas en el pensamiento de
los historiadores. No se advirtio que cuando la cultura mediterranea era una realidad ni Europa ni
Africa existian. Europa comienza cuando los germanos entran plenamente en el organismo unitario
del mundo histdrico. Africa nace entonces como la no-Europa. Germanizadas Italia, Francia y Espafia,
la cultura mediterranea deja de ser una realidad pura y queda reducida a un mas o menos de
germanismo.

Las rutas comerciales van desvidndose del mar interior y transmigran lentamente hacia la tierra firme
de Europa: los pensamientos nacidos en Grecia toman la vuelta de Germania. Después de un largo
suefio, las ideas platdnicas despiertan bajo los craneos de Galileo, Descartes, Leibniz y Kant,
germanos. El Dios de Esquilo, mas ético que metafisico, repercute toscamente, fuertemente, en
Lutero, la pura democracia atica en Rousseau, y las musas del Partendn, intactas durante siglos, se
entregan un buen dia a Donatello y Miguel Angel, mozos florentinos de germanica prosapia.

7

% Para mi el punto en que nace este concepto de la cultura mediterranea—es decir, no latina—, es el problema histérico planteado por
las relaciones entre la cultura cretense y la griega. En Creta desemboca la civilizacion oriental y se inicia otra que no es la griega.
Mientras Grecia es cretense no es helénica.
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LO QUE DIJO A GOETHE UN CAPITAN

Cuando se habla de una cultura especifica no podemos menos de pensar en el sujeto que la ha
producido, en la raza; no hay duda que la diversidad de genios culturales arguye a la postre una
diferencia fisioldgica de que aquella en una u otra forma proviene. Pero convendria hacer constar que
aunque lo uno lleve a lo otro, son, en rigor, dos cuestiones muy distintas la de establecer tipos
especificos de productos historicos—tipos de ciencia, artes, costumbres, etc. —y la de buscar, una
vez hecho esto, para cada uno de ellos el esquema anatémico, o en general, biolégico que le
corresponde.

Hoy nos faltan por completo los medios para fijar relaciones de causa a efecto entre las razas como
constituciones organicas y las razas como maneras de ser historicas, como tendencias intelectuales
emotivas, artisticas, juridicas, etc. Tenemos que contentarnos, y no es poco, con la operacion
meramente descriptiva de clasificar los hechos o productos historicos segun el estilo o nota general
que en ellos encontramos manifiesto.

La expresion «cultura mediterranea» deja, pues, por completo intacto el problema del parentesco
étnico entre los hombres que vivieron y viven en las playas del mar interior. Sea cualquiera su
afinidad, es un hecho que las obras de espiritu entre ellos suscitadas tienen unos ciertos caracteres
diferenciales respecto a las griegas y germanicas. Seria una labor sumamente til ensayar una
reconstruccion de los rasgos primarios, de las modulaciones elementales que integran la cultura
mediterranea. Al realizarla convendria no mezclar con aquellos lo que la inundacién germanica haya
dejado en los pueblos que solo durante unos siglos fueron puramente mediterraneos.

Quede tal investigacion para algun fil6logo, capaz de sensibilidad altamente cientifica: al presente yo
no he de referirme sino a esta nota topicamente admitida como aneja al llamado latinismo, ahora
rebajado a mediterranismo: la claridad.

No hay—segun el bosque me ha dicho en sus rumores—una claridad absoluta; cada plano u orbe de
realidades tiene su claridad patrimonial. Antes de reconocer en la claridad un privilegio adscrito al
Mediterraneo, seria oportuno preguntarse si la produccion mediterranea es ilimitada; quiero decir, i
hemos dejado caer sobre toda suerte de cosas, las gentes meridionales, esa nuestra doméstica
iluminacion.

La respuesta es obvia: la cultura mediterranea no puede oponer a la ciencia germanica—filosofia,
mecanica, biologia—productos propios. Mientras fue pura—es decir, desde Alejandro a la invasion
barbara—, la cosa no ofrece duda. Después, ;con qué seguridad podemos hablar de latinos o
mediterraneos? Italia, Francia, Espafia, estan anegadas de sangre germanica. Somos razas
esencialmente impuras; por nuestras venas fluye una tragica contradiccion fisioldgica. Houston
Chamberlain ha podido hablar de las razas caos.

Pero dejando a un lado, segln es debido, todo este vago problema étnico, y admitiendo la produccién
ideoldgica llevada a cabo en nuestras tierras desde la Edad Media hasta hoy como relativamente
mediterranea, encontramos solo dos cimas ideoldgicas capaces de emular las magnificas cumbres de
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Germania: el pensamiento renacentista italiano y Descartes. Pues bien; dado que uno y otro
fendmenos no pertenezcan en lo esencial, como yo creo, al capital germanico, hemos de reconocer en
ellos todas las virtudes, salvo la claridad. Leibniz o Kant o Hegel, son dificiles, pero son claros como
una mafiana de primavera; Giordano Bruno y Descartes, tal vez no sean del mismo modo dificiles,
pero, en cambio, son confusos.

Si de estas alturas descendemos por las laderas de la ideologia mediterranea llegamos a descubrir que
es caracteristico de nuestros pensadores latinos una gentileza aparente, bajo la cual yacen, cuando no
grotescas combinaciones de conceptos, una radical imprecision, un defecto de elegancia mental, esa
torpeza de movimientos que padece el organismo cuando se mueve en un elemento que no le es afin.

Una figura muy representativa del intelecto mediterraneo es Juan Bautista Vico; no puede negarsele
genio ideolégico, pero quien haya entrado por su obra aprende de cerca lo que es un caos.

En el pensar, pues, no ha de buscarse la claridad latina, como no se Illame claridad a esa vulgar
prolijidad del estilo francés, a ese arte del développement que se ensefia en los liceos.

Cuando Goethe bajo a Italia hizo algunas etapas del viaje en compafiia de un capitan italiano. «Este
capitdn —dice Goethe—es un verdadero representante de muchos compatriotas suyos. He aqui un
rasgo que le caracteriza muy peculiarmente. Como yo a menudo permaneciera silencioso y
meditabundo, me dijo una vez: «Che pensa! non debe mai pensar 'uomo, pensando s'invecchia! Non
debe fermarsi I'uomo in una sola cosa perché allora divien matto; bisogna aver mulé cose, una confusione
nella testa.»

8
LA PANTERA O DEL SENSUALISMO

Hay, por el contrario, en el dominio de las artes plasticas, un rasgo que si parece genuino de nuestra
cultura. «El arte griego se encuentra en Roma—dice Wickhoff—frente a un arte comun latino,
basado en la tradicion etrusca.» El arte griego, que busca lo tipico y esencial bajo las apariencias
concretas, no puede afirmar su ideal conato frente a la voluntad de imitacion ilusionista que halla
desde tiempo inmemorial dominando en Roma®.

Pocas noticias podian de la suerte de esta sernos una revelacion. La inspiracion griega, no obstante su
suficiencia estética y su autoridad, se quiebra al llegar a Italia contra un instinto artistico de aspiracion
opuesta. Y es este tan fuerte e inequivoco, que no es necesario esperar para que se inyecte en la
plastica helénica a que nazcan escultores autéctonos; el que hace el encargo ejerce de tal modo una
espiritual presion sobre los artistas de Grecia arribados a Roma que en las propias manos de estos se
desvia el cincel, y en lugar de lo ideal latente, va a fijar sobre el haz marméreo lo concreto, lo
aparente, lo individual.

Aqui tenemos desde luego iniciado lo que después va a llamarse impropiamente realismo y que, en
rigor, conviene denominar impresionismo. Durante veinte siglos los pueblos del Mediterraneo

® Franz Wickhoff: Werke, tomo IIl, 52-53.
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enrolan sus artistas bajo esta bandera del arte impresionista: con exclusivismo unas veces, tacita y
parcialmente otras, triunfa siempre la voluntad de buscar lo sensible como tal. Para el griego lo que
vemos estd gobernado y corregido por lo que pensamos y tiene solo valor cuando asciende a simbolo
de lo ideal. Para nosotros esta ascension es mas bien un descender: lo sensual rompe sus cadenas de
esclavo de la idea y se declara independiente. EI Mediterraneo es una ardiente y perpetua justificacion
de la sensualidad, de la apariencia, de las superficies, de las impresiones fugaces que dejan las cosas
sobre nuestros nervios conmovidos.

La misma distancia que hallamos entre un pensador mediterraneo y un pensador germanico, volvemos
a encontrarla si comparamos una retina mediterrnea con una retina germanica. Pero esta vez la
comparacion decide en favor nuestro. Los mediterraneos, que no pensamos claro, vemos claro. Si
desmontamos el complicado andamiaje conceptual de alegoria filoséfica y teoldgica que forma la
arquitectura de la Divina Comedia nos quedan entre las manos fulgurando como piedras preciosas unas
breves imagenes, a veces aprisionadas en el angosto cuerpo de un endecasilabo, por las cuales
renunciariamos al resto del poema. Son simples visiones sin trascendencia donde el poeta ha retenido
la naturaleza fugitiva de un color, de un paisaje, de una hora matinal. En Cervantes esta potencia de
visualidad es literalmente incomparable: llega a tal punto que no necesita proponerse la descripcion de
una cosa para que entre los giros de la narracion se deslicen sus propios puros colores, su sonido, su
integra corporeidad. Con razon exclamaba Flaubert aludiendo al Quijote: Comme on voit ces routes
d'Espagne qui ne sont nulle part décrites!”’.

Si de una pégina de Cervantes nos trasladamos a una de Goethe—antes e independientemente de que
comparemos el valor de los mundos creados por ambos poetas—jpercibimos una radical diferencia: el
mundo de Goethe no se presenta de una manera inmediata ante nosotros. Cosas y personas flotan en
una definitiva lejania, son como el recuerdo o el ensuefio de si mismas.

Cuando una cosa tiene todo lo que necesita para ser lo que es, aun le falta un don decisivo: la
apariencia, la actualidad. La frase famosa en que Kant combate la metafisica de Descartes—«treinta
thaler posibles no son menos que treinta thaler reales»—es filosoficamente exacta, pero a la vez
equivale a una ingenua confesion de los limites propios al germanismo. Para un mediterraneo no es lo
mas importante la esencia de una cosa, sino su presencia, su actualidad: a las cosas preferimos la
sensacion viva de las cosas.

Los latinos han llamado a esto realismo. Como «realismo» es ya un concepto latino y no una vision
latina, es un término exento de claridad. ;De qué cosa—res—habla ese realismo? Mientras no
distingamos entre las cosas y la apariencia de las cosas o méas genuino del arte meridional se escaparé a
nuestra comprension.

También Goethe busca las cosas: como él mismo dice: «El 6rgano con que yo he comprendido el
mundo es el 0jo»®, y Emerson agrega: Goethe sees at every pore.

" Correspondance, I, 305.
8 Verdad y Poesfa, libro 6,"
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Tal vez dentro de la limitacion germanica puede valer Goethe como un visual, como un
temperamento para quien lo aparente existe. Pero puesto en confrontacion con nuestros artistas del
Sur ese ver goethiano es mas bien un pensar con los 0jos.

Nos oculos eruditos habemus®: lo que en el ver pertenece a la pura impresion es incomparablemente mas
enérgico en el mediterraneo. Por eso suele contentarse con ello: el placer de la vision, de recorrer, de
palpar con la pupila la piel de las cosas es el caracter diferencial de nuestro arte. No se le llame
realismo porque no consiste en la acentuacion de la res, de las cosas, sino de la apariencia de las cosas.
Mejor fuera denominado aparentismo, ilusionismo, impresionismo.

Realistas fueron los griegos—pero realistas de las cosas recordadas—. La reminiscencia al alejar los
objetos los purifica e idealiza, quitandoles sobre todo esa nota de aspereza que aun lo mas dulce y
blando posee cuando obra actualmente sobre nuestros sentidos. Y el arte que se inicia en Roma—y
que podia haber partido de Cartago, de Marsella o de Malaga—, el arte mediterraneo busca
precisamente esa aspera fiereza de lo presente como tal.

Un dia del siglo I a. de J. C. corrié por Roma la noticia de que Pasiteles, el gran escultor segln
nuestro gusto, habia sido devorado por una pantera que le servia de modelo. Fue el primer martir.
¢Qué se cree? La claridad mediterranea tiene sus martires especificos. En el santoral de nuestra
cultura podemos inscribir, desde luego, este nombre: Pasiteles, martir del sensualismo.

Porque asi debiéramos, en definitiva, llamar la clara aptitud adscrita a nuestro mar interior:
sensualismo. Somos meros soportes de los 6rganos de los sentidos: vemos, oimos, olemos, palpamos,
gustamos, sentimos el placer y el dolor organicos... Con cierto orgullo repetimos la expresion de
Gautier: «el mundo exterior existe para nosotros».

iEl mundo exterior! Pero ;es que los mundos insensibles—Ias tierras profundas—no son también
exteriores al sujeto? Sin duda alguna: son exteriores y aun en grado eminente. La Unica diferencia esta
en que la «realidad»—Ia fiera, la pantera—cae sobre nosotros de una manera violenta, penetrandonos
por las brechas de los sentidos mientras la idealidad solo se entrega a nuestro esfuerzo. Y andamos en
peligro de que esa invasion de lo externo nos desaloje de nosotros mismos, vacie nuestra intimidad, y
exentos de ella quedemos transformados en postigos de camino real por donde va y viene el tropel de
las cosas.

El predominio de los sentidos arguye de ordinario falta de potencias interiores. ;Qué es meditar
comparado al ver? Apenas herida la retina por la saeta forastera acude alli nuestra intima, personal
energia y detiene la irrupcion. La impresion es filiada, sometida a civilidad, pensada, y de este modo
entra a cooperar en el edificio de nuestra personalidad.

9

LAS COSAS Y SU SENTIDO

® Cicerén: De paradox.
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Toda esta famosa pendencia entre las nieblas germanicas y la claridad latina viene a aquietarse con el
reconocimiento de dos castas de hombres: los meditadores y los sensuales. Para estos es el mundo una
reverberante superficie: su reino es el haz esplendoroso del universo—facies totius mundi, que Spinoza
decia— Aquellos, por el contrario, viven en la dimension de profundidad.

Como para el sensual el drgano es la retina, el paladar, las pulpas de los dedos, etc., el meditador
posee el drgano del concepto. El concepto es el 6rgano normal de la profundidad.

Antes me he fijado principalmente en la profundidad temporal, que es el pasado, y en la espacial, que
es la lejania. Pero ambas no son mas que dos ejemplos, dos casos particulares de profundidad. ;En qué
consiste esta tomada in genere? En forma de alusion queda ya indicado cuando oponia el mundo patente
de las puras impresiones a los mundos latentes constituidos por estructuras de impresiones. Una
estructura es una cosa de segundo grado, quiero decir, un conjunto de cosas o simples elementos
materiales, méas un orden en que esos elementos se hallan dispuestos. Es evidente que la realidad de
ese orden tiene un valor, una significacion distintos de la realidad que poseen sus elementos. Este
fresno es verde y esta a mi derecha: el ser verde y el estar a mi derecha son cualidades que él posee,
pero su posesion no significa lo mismo con respecto a la unay a la otra. Cuando el sol caiga por detras
de estos cerros yo tomaré una de estas confusas sendas abiertas como surcos ideales en la alta grama.
Cortaré al paso unas menudas flores amarillas que aqui crecen lo mismo que en los cuadros
primitivos, y moviendo mis pasos hacia el monasterio dejaré el bosque solitario, mientras alla en su
fondo vierte el cuco sobre el paisaje su impertinencia vespertina. Entonces este fresno seguira siendo
verde, pero habra quedado desposeido de la otra cualidad, no estara ya a mi derecha. Los colores son
cualidades materiales; derecha e izquierda, cualidades relativas que solo poseen las cosas en relacion
unas con otras. Pues bien, las cosas trabadas en una relacion forman una estructura.

iCuan poca cosa seria una cosa si fuera solo lo que es en el aislamiento! jQué pobre, qué yerma, qué
borrosa! Diriase que hay en cada una cierta secreta potencialidad de ser mucho més, la cual se liberta 'y
expansiona cuando otra u otras entran en relacion con ella. Diriase que cada cosa es fecundada por las
demas, diriase que se desean como machos y hembras, diriase que se aman y aspiran a maridarse,
juntarse en sociedades, en organismos, en edificios, en mundos. Eso que llamamos «Naturaleza» no es
sino la méxima estructura en que todos los elementos materiales han entrado. Y es obra de amor
naturaleza, porque significa generacion, engendro de las unas cosas en las otras, nacer la una de la otra
donde estaba premeditada, preformada, virtualmente inclusa.

Cuando abrimos los ojos—se habra observado—nhay un primer instante en que los objetos penetran
convulsos dentro del campo visual. Parece que se ensanchan, se estiran, se descoyuntan como si
fueran de una corporeidad gaseosa a quien una rafaga de viento atormenta. Més poco a poco entra el
orden. Primero se aquietan y fijan las cosas que caen en el centro de la vision, luego las que ocupan los
bordes. Este aquieta-miento y fijeza de los contornos procede de nuestra atencion que las ha
ordenado, es decir, que ha tendido entre ellas una red de relaciones. Una cosa no se puede fijar y
confinar mas que con otras. Si seguimos atendiendo a un objeto este se ira fijando mas porque iremos
hallando en él més reflejos y conexiones de las cosas circundantes. El ideal seria hacer de cada cosa
centro del universo.
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Y esto es la profundidad de algo: lo que hay en ello de reflejo de lo demés, de alusion a lo demas. El
reflejo es la forma més sensible de existencia virtual de una cosa en otra. El «sentido» de una cosa es la
forma suprema de su coexistencia con las demas, es su dimension de profundidad. No, no me basta
con tener la materialidad de una cosa, necesito, ademas, conocer el «sentido» que tiene, es decir, la
sombra mistica que sobre ella vierte el resto del universo.

Preguntémonos por el sentido de las cosas, 0, lo que es lo mismo, hagamos, de cada una el centro
virtual del mundo.

Pero ;no es esto lo que hace el amor? Decir de un objeto que lo amamos y decir que es para nosotros
centro del universo, lugar donde se anudan los hilos todos cuya trama es nuestra vida; nuestro
mundo, ;no son expresiones equivalentes? jAh! Sin duda, sin duda. La doctrina es vieja y venerable:
Platon ve en el «eros» un impetu que lleva a enlazar las cosas entre si; es—dice—una fuerza unitiva y
es la pasion de la sintesis. Por esto, en su opinion, la filosofia, que busca el sentido de las cosas, va
inducida por el «eros». La meditacion es ejercicio erético. El concepto, rito amoroso.

Un poco extrafia parece, acaso, la aproximacion de la sensibilidad filosdfica a esta inquietud muscular
y este stbito hervor de la sangre que experimentamos cuando una moza valiente pasa a nuestra vera
hiriendo el suelo con sus tacones. Extrafia y equivoca y peligrosa, tanto para la filosofia como para
nuestro trato con la mujer. Pero, acaso, lleva razon Nietzsche cuando nos envia su grito; jVivid en
peligro!

Dejemos la cuestion para otra coyuntura®. Ahora nos interesa notar que si la impresion de una cosa
nos da su materia, su carne, el concepto contiene todo aquello que esa cosa es en relacion con las
demas, todo ese superior tesoro con que queda enriquecido un objeto cuando entra a formar parte de
una estructura.

Lo que hay entre las cosas es el contenido del concepto. Ahora bien: entre las cosas hay, por lo
pronto, sus limites.

¢Nos hemos preguntado alguna vez donde estan los limites del objeto? ;Estan en él mismo?
Evidentemente, no. Si no existiera mas que un objeto aislado y sefiero, seria ilimitado. Un objeto
acaba donde otro empieza. ;Ocurrira, entonces, que el limite de una cosa esta en la otra? Tampoco,
porque esta otra necesita, a su vez, ser limitada por la primera. ;Dénde, pues?

Hegel escribe que donde esta el limite de una cosa no esta esta cosa. Segun esto los limites son como
nuevas cosas virtuales que se interpolan e interyectan entre las materiales, naturalezas esquematicas
cuya mision consiste en marcar los confines de los seres, aproximarlos para que convivan y a la vez
distanciarlos para que no se confundan y aniquilen. Esto es el concepto: no més, pero tampoco
menos. Merced a él las cosas se respetan mutuamente y pueden venir a unién sin invadirse las unas a
las otras.

10

12 Un amplio desarrollo de estas relaciones entre el pensar, la atencién y el amor, asf como de las distancias entre el amor y el impulso
sexual, puede verse en el libro en preparacion La estética de «Myo Cid», capitulo VI: «Dialogo del amor a orillas del Duero».
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EL CONCEPTO

Conviene a todo el que ame honrada, profundamente la futura Espafa, suma claridad en este asunto
de la mision que atafie al concepto. A primera vista, es cierto, parece tal cuestion demasiado
académica para hacer de ella un menester nacional. Mas sin renunciar a la primera vista de una
cuestion, ;por qué no hemos de aspirar a una segunda y a una tercera vista?

Seria, pues, oportuno que nos preguntasemos: cuando ademas de estar viendo algo, tenemos su
concepto, ;qué nos proporciona este sobre aquella vision? Cuando sobre el sentir el bosque en torno
nuestro como un misterioso abrazo, tenemos el concepto del bosque, ;qué salimos ganando? Por lo
pronto, se nos presenta el concepto corno una repeticién o reproduccion de la cosa misma, vaciada en
una materia espectral. Pensamos en lo que los egipcios llamaban el doble de cada ser, umbratil
duplicacion del organismo. Comparado con la cosa misma, el concepto no es mas que un espectro .o
menos aln que un espectro.

Por consiguiente, a nadie que esté en su juicio le puede ocurrir cambiar su fortuna en cosas por una
fortuna en espectros. El concepto no puede ser como una nueva cosa sutil destinada a suplantar las
cosas materiales. La mision del concepto no estriba, pues, en desalojar la intuicion, la impresion real.
La razdn no puede, no tiene que aspirar a sustituir la vida.

Esta misma oposicidn, tan usada hoy por los que no quieren trabajar, entre la razon y la vida es ya
sospechosa. jComo si la razon no fuera una funcién vital y espontanea del mismo linaje que el ver o el
palpar!

Avancemos un poco mas. Lo que da al concepto ese caracter espectral es su contenido esquematico.
De la cosa retiene el concepto meramente el esquema. Ahora bien: en un esquema poseemos solo los
limites de la cosa, la caja lineal donde la materia, la sustancia real de la cosa queda inscrita. Y estos
limites, segun se ha indicado, no significan més que la relacion en que un objeto se halla respecto de
los demas. Si de un mosaico arrancamos uno de sus trozos, nos queda el perfil de este en forma de
hueco, limitado por los trozos confinantes. Del mismo modo el concepto expresa el lugar ideal, el
ideal hueco que corresponde a cada cosa dentro del sistema de las realidades. Sin el concepto, no
sabriamos bien ddnde empieza y donde acaba una cosa; es decir, las cosas como impresiones son
fugaces, huideras, se nos van de entre las manos, no las poseemos. Al atar el concepto unas con otras
las fija y nos las entrega prisioneras. Platon dice que las impresiones se nos escapan si no las ligamos
con la razén como, segun la leyenda, las estatuas de Demetrios huian nocturnamente de los jardines si
no se las ataba.

Jamas nos dara el concepto lo que nos da la impresion, a saber: la carne de las cosas. Pero esto no
obedece a una insuficiencia del concepto, sino a que el concepto no pretende tal oficio. Jamas nos dara
la impresion lo que nos da el concepto, a saber: la forma, el sentido fisico y moral de las cosas.

De suerte que, si devolvemos a la palabra percepcion su valor etimoldgico, donde se alude a coger,
apresar, el concepto sera el verdadero instrumento u 6rgano de la percepcion y apresamiento de las
C0sas.
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Agota, pues, su misién y su esencia, con Ser N0 Una nueva cosa, Sino un drgano o aparato para la
posesion de las cosas.

Muy lejos nos. sentimos hoy del dogma hegeliano, que hace del pensamiento sustancia Gltima de toda
realidad. Es demasiado ancho el mundo y demasiado rico para que asuma el pensamiento la
responsabilidad de cuanto en él ocurre. Pero al destronar la razén, cuidemos de ponerla en su lugar.
No todo es pensamiento, pero sin él no poseemos nada con plenitud.

Esta es la adehala que sobre la impresion nos ofrece el concepto; cada concepto es literalmente un
drgano con que captamos las cosas. Solo la vision mediante el concepto es una vision completa; la
sensacion nos da solo la materia difusa y plasmable de cada objeto; nos da la impresion de las cosas, no
las cosas.

11
CULTURA, SEGURIDAD

Solo cuando algo ha sido pensado, cae debajo de nuestro poder. Y solo cuando estan sometidas las
cosas elementales, podemos adelantarnos hacia las mas complejas.

Toda progresion de dominio y aumento de territorios morales supone la tranquila, definitiva posesion
de otros donde nos apoyemos. Si nada es seguro bajo nuestras plantas, fracasaran todas las conquistas
superiores.

Por eso una cultura impresionista estd condenada a no ser una cultura progresiva. Vivira de modo
discontinuo, podra ofrecer grandes figuras y obras aisladas a lo largo del tiempo, pero todas retenidas
en el mismo plano. Cada genial impresionista vuelve a tomar el mundo de la nada, no alli donde otro
genial antecesor lo dejo.

¢No es esta la historia de la cultura espafiola? Todo genio espafiol ha vuelto a partir del caos, como si
nada hubiera sido antes. Es innegable que a esto se debe el caracter bronco, originario, aspero de
nuestros grandes artistas y hombres de accion. Seria incomprensivo desdefiar esta virtud, seria necio,
tan necio como creer que con esa virtud basta, que esa virtud es toda la virtud.

Nuestros grandes hombres se caracterizan por una psicologia de adanes. Goya es Adan, un primer
hombre.

El espiritu de sus cuadros—cambiando la indumentaria y lo méas externo de la técnica—seria
transferible al siglo X d. de J. C., y aun al siglo X a. de J. C. Encerrado en la cueva de Altamira, Goya
hubiera sido el pintor de los uros 0 toros salvajes. Hombre sin edad, ni historia. Goya representa—
como acaso Espafia—una forma paraddjica de la cultura: la cultura salvaje, la cultura sin ayer, sin
progresion, sin seguridad; la cultura en perpetua lucha con lo elemental, disputando todos los dias la
posesion del terreno que ocupan sus plantas. En suma, cultura fronteriza™.

11 Véase en La estética de «Myo Cid» la exposicién de esta idea y un ensayo panoramico sobre la cultura de Espafia interpretada como
cultura fronteriza.
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No se dé a estas palabras ningun sentido estimativo. Yo no pretendo decir ahora que la cultura
espafiola valga menos ni mas que otra. No se trata de avalorar, sino de comprender lo espafiol.
Desertemos de la vana ocupacion ditirambica con que los eruditos han tratado los hechos espafioles.
Ensayemos formulas de comprension e inteligencia; no sentenciemos, no tasemos. Solo asi podra
llegar un dia en que sea fecunda la afirmacion de espafiolismo.

El caso Goya ilumina perfectamente lo que ahora intento decir. Nuestra emociéon—me refiero a la
emocion de quien sea capaz de emociones sinceras y hondas—es acaso fuerte y punzante ante sus
lienzos, pero no es segura. Un dia nos arrebata en su frenético dinamismo, y otro dia nos irrita con su
caprichosidad y falta de sentido. Es siempre problematico lo que vierte el atroz aragonés en nuestros
corazones.

Pudiera ocurrir que esta indocilidad fuera el sintoma de todo lo definitivamente grande. Pudiera
ocurrir todo lo contrario. Pero es un hecho que los productos mejores de nuestra cultura contienen
un equivoco, una peculiar inseguridad.

En cambio, la preocupacion que, como un nuevo temblor, comienza a levantarse en los pechos de
Grecia para extenderse luego sobre las gentes del continente europeo, es la preocupacion por la
seguridad, la firmeza™. Cultura —meditan, prueban, cantan, predican, suefian los hombres de ojos
negros en Jonia, en Atica en Sicilia, en la magna Grecia—es lo firme frente a lo vacilante, es lo fijo
frente a lo huidero, es lo claro frente a lo oscuro. Cultura no es la vida toda, sino solo el momento de
seguridad, de firmeza, de claridad. E inventan el concepto como instrumento, no para sustituir la
espontaneidad vital, sino para asegurarla.

12
LA LUZ COMO IMPERATIVO

Una vez reducida a su punto la mision del concepto, una, vez manifiesto que no podra nunca darnos la
carne del universo, no corro el riesgo de parecer demasiado intelectualista si cerceno levemente lo
dicho més arriba sobre las varias suertes de claridad. Hay ciertamente una peculiar manera de ser
claras las superficies y otra de ser claro lo profundo. Hay claridad de impresion y claridad de
meditacion.

Sin embargo, ya que se nos presenta la cuestion en tono de polémica, ya que con la supuesta claridad
latina se quiere negar la claridad germanica, no puedo menos de confesar todo mi pensamiento.

Mi pensamiento— jy no solo mi pensamiento!—tiende a recoger en una fuerte integracion toda la
herencia familiar. Mi alma es oriunda de padres conocidos: yo no soy solo mediterraneo. No estoy
dispuesto a confinarme en el rincon ibero de mi mismo. Necesito toda la herencia para que mi
corazOn no se sienta miserable. Toda la herencia y no solo el haz de aureos reflejos que vierte el sol
sobre la larga turquesa marina. Vuelcan mis pupilas dentro de mi alma las visiones luminosas; pero del
fondo de ella se levantan a la vez enérgicas meditaciones. ;Quién ha puesto en mi pecho estas

12 Platon, véase Feddn, 100 D, 101 D.
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reminiscencias sonoras, donde—como en un caracol—perviven las voces intimas que da el viento en
los senos de las selvas germanicas? ;Por qué el espafiol se obstina en vivir anacrénicamente consigo
mismo? ;Por qué se olvida de su herencia germanica? Sin ella—no hay duda—padeceria un destino
equivoco. Detras de las facciones mediterraneas parece esconderse el gesto asiatico o africano, y en
este—en los ojos, en los labios asiaticos o africanos—yace como solo adormecida la bestia
infrahumana, presta a invadir la entera fisonomia.

Y hay en mi una sustancial, cosmica aspiracion a levantarme de la fiera como de un lecho sangriento.

No me obliguéis a ser solo espafiol si espafiol solo significa para vosotros hombre de la costa
reverberante. No metéis en mis entrafias guerras civiles; no azucéis al ibero que va en mi con sus
asperas, hirsutas pasiones contra el blondo germano, meditativo y sentimental, que alienta en la zona
crepuscular de mi alma. Yo aspiro a poner paz entre mis hombres interiores y los empujo hacia una
colaboracion.

Para esto es necesario una jerarquia. Y entre las dos claridades es menester que hagamos la una
eminente.

Claridad significa tranquila posesion espiritual, dominio suficiente de nuestra conciencia sobre las
imégenes, un no padecer inquietud ante la amenaza de que el objeto apresado nos huya.

Pues bien: esta claridad nos es dada por el concepto. Esta claridad, esta seguridad, esta plenitud de
posesion trasciende a nosotros de las obras continentales y suelen faltar en el arte, en la ciencia, en la
politica espafiolas. Toda labor de cultura es una interpretacion—esclarecimiento, explicacion o
exégesis—de la vida. La vida es el texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino donde Dios
da sus voces. La cultura—arte o ciencia o politica—es el comentario, es aquel modo de la vida en
que, refractandose esta dentro de si misma, adquiere pulimento y ordenacion. Por esto no puede
nunca la obra de cultura conservar el caracter problematico anejo a todo lo simplemente vital. Para
dominar el inddcil torrente de la vida medita el sabio, tiembla el poeta y levanta la barbacana de su
voluntad el héroe politico. jBueno fuera que el producto de todas estas solicitudes no llevara a mas
que a duplicar el problema del universo! No, no; el hombre tiene una mision de claridad sobre la
tierra. Esta mision no le ha sido revelada por un Dios ni le es impuesta desde fuera por nadie ni por
nada. La lleva dentro de si, es la raiz misma de su constitucion. Dentro de su pecho se levanta
perpetuamente una inmensa ambicion de claridad, como Goethe, haciéndose un lugar en la hilera de
las altas cimas humanas, cantaba:

Yo me declaro del linaje de esos que de lo oscuro hacia lo claro aspiran.

Y a la hora de morir, en la plenitud de un dia, cara a la primavera inminente, lanza en un clamor
postrero un Ultimo deseo, la Ultima saeta del viejo arquero ejemplar:

iLuz, mas luz!

Claridad no es vida, pero es la plenitud de la vida.
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¢Como conquistarla sin el auxilio del concepto? Claridad dentro de la vida, luz derramada sobre las
cosas es el concepto. Nada mas. Nada menos.

Cada nuevo concepto es un nuevo Organo que se abre en nosotros sobre una porcion del mundo,
tacita antes e invisible. El que os da una idea os aumenta la vida y dilata la realidad en torno vuestro.
Literalmente exacta es la opinion platénica de que no miramos con los 0jos, sino a través o por medio
de los ojos; miramos con los conceptos®. Idea en Platon queria decir punto de vista.

Por el contrario, la superfetacion de lo problematico, de lo oscuro de la vida hace de la religion una
forma insuficiente de la cultura. Frente a lo problematico de la vida la cultura representa el tesoro de
los principios. Podremos disputar sobre cuales sean los principios suficientes para resolver aquel
problema; pero sean cualesquiera, tendran que ser principios. Y para poder ser algo principio tiene
(ue comenzar por no ser a su vez problema. Ahora bien: los principios religiosos son problematicos
en grado superior a la vida misma que tratan de esclarecer y sustentar. Al fin y al cabo, la vida se nos
presenta como un problema; pero como un problema soluble, o, cuando menos, no insoluble. La
religion nos propone que lo expliguemos por medio de misterios, es decir, de problemas
formalmente insolubles. EI misterio nos lleva de lo oscuro a lo tenebroso. El misterio es la lujuria de
la oscuridad.

13
INTEGRACION

La obra de arte no tiene menos que las restantes formas del espiritu, esta mision esclarecedora, si se
quiere luciferina. Un estilo artistico que no contenga la clave de la interpretacion de si mismo, que
consista en una mera reaccion de una parte de la vida—el corazon individual—al resto de ella
producira solo valores equivocos. Hay en los grandes estilos como un ambiente estelar o de alta sierra
en que la vida se refracta vencida y superada, transida de claridad. El artista no se ha limitado a dar
versos como flores en marzo el almendro; se ha levantado sobre si mismo, sobre su espontaneidad
vital; se ha cernido en majestuosos giros aguilefios sobre su propio corazén y la existencia en
derredor. Al través de sus ritmos, de sus armonias de color y de linea, de sus percepciones y sus
sentimientos descubrimos en él un fuerte poder de reflexion, de meditacion. Bajo las formas més
diversas, todo grande estilo encierra un fulgor de mediodia y es serenidad vertida sobre las borrascas.

Esto ha solido faltar en nuestras producciones castizas. Nos encontramos ante ellas como ante la vida.
iHe ahi su grande virtud!, se dice. jHe ahi su grave defecto!, respondo yo. Para vida, para
espontaneidad, para dolores y tinieblas me bastan con los mios, con los que ruedan por mis venas; me
basto yo con mi carne y mis huesos y la gota de fuego sin llama de mi conciencia puesta sobre mi
carne y sobre mis huesos. Ahora necesito claridad, necesito sobre mi vida un amanecer. Y estas obras
castizas son meramente una ampliacion de mi carne y de mis huesos y un horrible incendio que repite
el de mi &nimo. Son como yo, y yo voy buscando algo que sea mas que yo, mas seguro que yo.

13 vVéase el dialogo Teetetos.
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Representamos en el mapa moral de Europa el extremo predominio de la impresion. El concepto no
ha sido nunca nuestro elemento. No hay duda que seriamos infieles a nuestro destino si
abandonaramos la enérgica afirmacion de impresionismo yacente en nuestro pasado. Yo no propongo
ningun abandono, sino todo lo contrario: una integracion.

Tradicion castiza no puede significar, en su mejor sentido, otra cosa que lugar de apoyo para las
vacilaciones individuales, una tierra firme para el espiritu. Esto es lo que no podra nunca ser nuestra
cultura si no afirma y organiza su sensualismo en el cultivo de la meditacion.

El caso del Quijote es, en este como en todo orden, verdaderamente representativo. ;Habra un libro
mas profundo que esta humilde novela de aire burlesco? Y, sin embargo, ;qué es el Quijote? ;Sabemos
bien lo que de la vida aspira a sugerirnos? Las breves iluminaciones que sobre él han caido proceden de
almas extranjeras: Schelling, Heine, Tufgueniev... Claridades momenténeas e insuficientes. Para esos
hombres era el Quijote una divina curiosidad: no era, como para nosotros, el problema de su destino.

Seamos sinceros: el Quijote es un equivoco. Todos los ditirambos de la elocuencia nacional no han
servido de nada. Todas las rebuscas eruditas en torno a la vida de Cervantes no han aclarado ni un
rincon del colosal equivoco. ¢Se burla Cervantes? ;Y, de qué se burla? De lejos, solo en la abierta
llanada manchega la larga figura de Don Quijote se encorva como un signo de interrogacion: y es
como un guardian del secreto espafiol, del equivoco de la cultura espafiola. ;De qué se burla este
pobre alcabalero desde el fondo de una carcel? ;Y qué cosa es burlarse? ;Es burla forzosamente una
negacion?

No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbdlicas al sentido universal de la vida sea tan
grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en que hallemos menos anticipaciones, menos indicios
para su propia interpretacion. Por esto, confrontado con Cervantes, parece Shakespeare un ide6logo.
Nunca falta en Shakespeare como un contrapunto reflexivo, una sutil linea de conceptos en que la
comprension se apoya. Unas palabras de Hebbel, el gran dramaturgo alemén del pasado siglo, aclaran
lo que intento ahora expresar: «Me he solido dar siempre cuenta en mis trabajos—dice—de un cierto
fondo de ideas: se me ha acusado de que partiendo de él formaba yo mis obras; pero esto no es
exacto. Ese fondo de ideas ha de entenderse como una cadena de montafias que cerrara el paisaje.»
Algo asi creo yo que hay en Shakespeare: una linea de conceptos puestos en el ultimo plano de la
inspiracion como pauta delicadisima donde nuestros o0jos se orientan mientras atravesamos su
fantastica selva de poesia. Mas 0 menos, Shakespeare se explica siempre a si mismo.

¢Ocurre esto en Cervantes? ;No es, acaso, lo que se quiere indicar cuando se le llama realista, su
retencion dentro de las puras impresiones y su apartamiento de toda formula general e ideoldgica?
¢No es, tal vez, esto el don supremo de Cervantes?

Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros espafioles verdaderamente profundos. Razon de mas
para que concentremos en el Quijote la magna pregunta: Dios mio, ;qué es Espafia? En la anchura del
orbe, en medio de las razas innumerables, perdida entre el ayer ilimitado y el mafiana sin fin, bajo la
frialdad inmensa y cosmica del parpadeo astral, ;qué es esta Espafia, este promontorio espiritual de
Europa, esta como proa del alma continental?
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¢Donde esté—decidme—una palabra clara, una sola palabra radiante que pueda satisfacer a un
corazon honrado y a una mente delicada, una palabra que alumbre el destino de Espafia?

iDesdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes de proseguir su ruta, que no se hace un
problema de su propia intimidad; que no siente la heroica necesidad de justificar su destino, de volcar
claridades sobre su mision en la historia!

El individuo no puede orientarse en el universo sino a través de su raza, porque va sumido en ella
como la gota en la nube viajera.

14
PARABOLA

Cuenta Parry que en su viaje polar avanz6 un dia entero en direccion Norte, haciendo galopar
valientemente los perros de su trineo. A la noche verificé las observaciones para determinar la altura a
que se hallaba y, con gran sorpresa, notd que se encontraba mucho mas al Sur que de mafiana.
Durante todo el dia se habia afanado hacia el Norte corriendo sobre un inmenso témpano a quien una
corriente oceanica arrastraba hacia el Sur.

15
LA CRITICA COMO PATRIOTISMO

Lo que hace problema a un problema es contener una contradiccion real. Nada, en mi opinidn, nos
importa hoy tanto como aguzar nuestra sensibilidad para el problema de la cultura espafiola, es decir,
sentir a Espafia como una contradiccion. Quien sea incapaz de esto, quien no perciba el equivoco
subterraneo sobre que pisan nuestras plantas, nos servira de muy poco.

Conviene que nuestra meditacion penetre hasta la Gltima capa de conciencia étnica, que someta a
analisis sus Ultimos tejidos, que revise todos los supuestos nacionales sin aceptar supersticiosamente
ninguno.

Dicen que toda la sangre puramente griega que queda hoy en el mundo, cabria en un vaso de vino.
¢Cuan dificil no sera encontrar una gota de pura sangre helénica? Pues bien, yo creo que es mucho
mas dificil encontrar ni hoy ni en otro tiempo verdaderos espafioles. De ninguna especie existen acaso
ejemplares menos nUMerosos.

Hay, es cierto, quienes piensan de otra suerte. Nace la discrepancia de que, usada tan a menudo, la
palabra espafiol corre el riesgo de no ser entendida en toda su dignidad. Olvidamos que es, en
definitiva, cada raza un ensayo de una nueva manera de vivir, de una nueva sensibilidad. Cuando la
raza consigue desenvolver plenamente sus energias peculiares, el orbe se enriquece de un modo
incalculable; la nueva sensibilidad suscita nuevos usos e instituciones, nueva arquitectura y nueva
poesia, nuevas ciencias y nuevas aspiraciones, nuevos sentimientos y nueva religion. Por el contrario,
cuando una raza fracasa, toda esta posible novedad y aumento quedan irremediablemente nonatos
porque la sensibilidad que los crea es intransferible. Un pueblo es un estilo de vida, y, como tal,
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consiste en cierta modulacion simple y diferencial que va organizando la materia en torno. Causas
exteriores desvian a lo mejor de su ideal trayectoria este movimiento de organizacion creadora en que
se va desarrollando el estilo de un pueblo y el resultado es el més monstruoso y lamentable que cabe
imaginar. Cada paso de avance en ese proceso de desviacion soterra y oprime maés la intencion
original, la va envolviendo en una costra muerta de productos fracasados, torpes, insuficientes. Cada
dia es ese pueblo menos lo que tenia que haber sido.

Como este es el caso de Espafia, tiene que parecemos perverso un patriotismo sin perspectiva, sin
jerarquias, que acepta como espafiol cuanto ha tenido a bien producirse en nuestras tierras,
confundiendo las mas ineptas degeneraciones con lo que es a Espafia esencial.

¢No es un cruel sarcasmo que luego de tres siglos y medio de descamado vagar, se nos proponga
seguir la tradicion nacional? jLa tradicion! La realidad tradicional en Espafia ha consistido
precisamente en el aniquilamiento progresivo de la posibilidad Espafia. No, no podemos seguir la
tradicion. Espafiol significa para mi una altisima promesa que solo en casos de extrema rareza ha sido
cumplida. No, no podemos seguir la tradicion; todo lo contrario; tenemos que ir contra la tradicion,
mas alla de la tradicion. De entre los escombros tradicionales, nos urge salvar la primaria sustancia de
la raza, el mddulo hispanico, aquel simple temblor espafiol ante el caos. Lo que suele llamarse Espafia
no es eso, sino justamente el fracaso de eso. En un grande, doloroso incendio habriamos de quemar la
inerte apariencia tradicional, la Espafia que ha sido, y luego, entre las cenizas bien cribadas,
hallaremos como una gema iridiscente, la Espafia que pudo ser.

Para ello sera necesario que nos libertemos de la supersticion del pasado, que no nos dejemos seducir
por él como si Espafia estuviese inscrita en su pretérito. Los marinos mediterraneos averiguaron que
solo un medio habia para salvarse del canto mortal que hacen las sirenas y era cantarlo del revés. Asi
los que amen hoy las posibilidades espafiolas tienen que cantar a la inversa la leyenda de la historia de
Espafia, a fin de llegar a su través hasta aquella media docena de lugares donde la pobre viscera cordial
de nuestra raza da sus puros e intensos latidos.

Una de estas experiencias esenciales es Cervantes, acaso la mayor. He aqui una plenitud espafiola. He
aqui una palabra que en toda ocasion podemos blandir como si fuera una lanza. jAh! Si supiéramos con
evidencia en qué consiste el estilo de Cervantes, La manera cervantina de acercarse a las cosas, lo
tendriamos todo logrado. Porque en estas cimas espirituales reina inquebrantable solidaridad y un
estilo poético lleva consigo una filosofia y una moral, una ciencia y una politica. Si algun dia viniera
alguien y nos descubriera el perfil del estilo de Cervantes, bastaria con que prolongaramos sus lineas
sobre los demas problemas colectivos para que despertaramos a nueva vida. Entonces, si hay entre
nosotros coraje y genio, cabria hacer con toda pureza el nuevo ensayo espafiol.

Més en tanto que ese alguien llega, contentémonos con vagas indicaciones, mas fervorosas que
exactas, procurando mantenernos a una distancia respetuosa de la intimidad del gran novelista; no
vaya a ser que por acercarnos demasiado digamos alguna cosa poco delicada o extravagante. Tal
acontecid en mi entender al més famoso maestro de literatura espafiola, cuando hace no muchos afios
pretendid resumir a Cervantes diciendo que su caracteristica era... el buen sentido. Nada hay tan
peligroso como tomarse estas confianzas con un semidios, aunque este sea un semidids alcabalero.
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Tales fueron los pensamientos de una tarde de primavera en el boscaje que cifie el monasterio de El
Escorial, nuestra gran piedra lirica. Ellos me Ilevaron a la resolucion de escribir estos ensayos sobre el
Quijote.

El azul crepuscular habia inundado todo el paisaje. Las voces de los pajaros yacian dormidas en sus
menudas gargantas. Al alejarme de las aguas que corrian, entré en una zona de absoluto silencio. Y mi
corazbn salié entonces del fondo de las cosas como un actor se adelanta en la escena para decir las
ultimas palabras draméticas. Paf... paf... Comenzd el ritmico martilleo y por €l se filtrd en mi &nimo
una emocion telurica. En lo alto, un lucero latia al mismo compas, como si fuera un corazon sideral,
hermano gemelo del mio y como el mio lleno de asombro y de ternura por lo maravilloso que es el
mundo.
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MEDITACION PRIMERA
BREVE TRATADO DE LA NOVELA
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Vamos, primero, a pensar un poco sobre lo que parece mas externo del Quijote. Se dice de él que es
una novela; se afiade, acaso con razon, que es la primera novela en el orden del tiempo y del valor.
No pocas de las satisfacciones que halla en su lectura el lector contemporaneo proceden de lo que hay
en el Quijote comdn con un género de obras literarias, predilecto de nuestro tiempo. Al reshalar la
mirada por las viejas paginas, encuentra un tono de modernidad que aproxima certeramente el libro
venerable a nuestros corazones: lo sentimos, de nuestra méas profunda sensibilidad, por lo menos tan
cerca como a Balzac, Dickens, Flaubert, Dostoyevsky, labradores de la novela contemporanea.

Pero, {qué es una novela?

Acaso anda fuera de la moda disertar sobre la esencia de los géneros literarios. Tiénese el asunto por
retorico. Hay quien niega hasta la existencia de géneros literarios.

No obstante, nosotros, fugitivos de las modas y resueltos a vivir entre gentes apresuradas con una
calma faradnica, vamos a preguntarnos: ;qué es una novela?

1
GENEROS LITERARIOS

La antigua poética entendia por géneros literarios ciertas reglas de creacion a que el poeta habia de
¢justarse, vacios esquemas, estructuras formales dentro de quienes la musa, como una abeja ddcil,
deponia su miel. En este sentido no hablo yo de géneros literarios. La forma y el fondo son
inseparables y el fondo poético fluye libérrimamente sin que quepa imponerle normas abstractas.

Pero, no obstante, hay que distinguir entre fondo y forma: no son una misma cosa. Flaubert decia: la
forma sale del fondo como el calor del fuego. La metéfora es exacta. Mas exacto aun seria decir que la
forma es el 6rgano y el fondo la funcion que lo va creando. Pues bien: los géneros literarios son las
funciones poéticas, direcciones en que gravita la generacion estética.

La propension moderna a negar la distincion entre el fondo o temay la forma o aparato expresivo de
aquel, me parece tan trivial como su escolastica separacion. Se trata, en realidad, de la misma
diferencia que existe entre una direccion y un camino. Tomar una direccién no es lo mismo que haber
caminado hasta la meta que nos propusimos. La piedra que se lanza lleva en si predispuesta la curva de
su aérea excursion. Esta curva viene a ser como la explicacion, desarrollo y cumplimiento del impulso
original.

Asi es la tragedia la expansion de un cierto tema poético fundamental y solo de él, es la expansion de
lo trégico. Hay, pues, en la forma lo mismo que habia en el fondo, pero en aquella estd manifiesto,
articulado, desenvuelto lo que en este se hallaba con el cardcter de tendencia o pura intencion. De
aqui proviene la inseparabilidad entre ambos, como que son dos momentos distintos de una misma
Cosa.

Entiendo, pues, por géneros literarios, a la inversa que la poética antigua, ciertos temas radicales,
irreductibles entre si, verdaderas categorias estéticas. La epopeya, por ejemplo, no es el nombre de
una forma poética, sino de un fondo poético sustantivo que en el progreso de su expansion o
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manifestacion llega a la plenitud. La lirica no es un idioma convencional al que puede traducirse lo ya
dicho en idioma dramatico o novelesco, sino, a la vez, una cierta cosa a decir y la manera Unica de
decirlo plenamente.

De uno u otro modo, es siempre el hombre el tema esencial del arte. Y los géneros entendidos como
temas estéticos irreductibles entre si, igualmente necesarios y ultimos, son amplias vistas que se
toman sobre las vertientes cardinales de lo humano. Cada época trae consigo una interpretacion
radical del hombre. Mejor dicho, no la trae consigo, sino que cada época es eso. Por esto, cada época
prefiere un determinado género.

2
NOVELAS EJEMPLARES
Durante la segunda mitad del siglo XIX, las gentes de Europa se satisfacian leyendo novelas.

No hay duda de que cuando el transcurso del tiempo haya cribado bien los hechos innumerables que
compusieron esa época, quedara como un fendmeno ejemplar y representativo el triunfo de la novela.

Sin embargo, ;es asunto claro qué deba entenderse en la palabra novela? Cervantes llamé «Novelas
ejemplares» a ciertas producciones menores suyas. (No ofrece dificultades la comprension de este
titulo?

Lo de «ejemplares» no es tan extrafio: esa sospecha de moralidad que el mas profano de nuestros
escritores vierte sobre sus cuentos, pertenece a la heroica hipocresia ejercida por los hombres
superiores del siglo XVII. Este siglo en que rinde sus cosechas aureas la gran siembra espiritual del
Renacimiento, no halla empacho en aceptar la Contrarreformay acude a los colegios de jesuitas. Es el
siglo en que Galileo, después de instaurar la nueva fisica, no encuentra inconveniente en desdecirse
cuando la iglesia romana le impone su aspera mano dogmatica. Es el siglo en que Descartes, apenas
descubre el principio de su método, que va a hacer de la teologia ancilla philosophiae, corre a Loreto
para agradecer a nuestra Sefiora la ventura de tal descubrimiento. Este siglo de cat6licos triunfos no es
tan mala sazén que no puedan llegar, por vez primera, a levantarse en él los grandes sistemas
racionalistas, formidables barbacanas erectas contra la fe. Vaya este recuerdo para los que, con
envidiable simplismo, cargan sobre la Inquisicion toda la culpa de que Espafia no haya sido mas
meditabunda.

Pero volvamos al titulo de novelas que da Cervantes a su coleccion. Yo hallo en esta dos series muy
distintas de composiciones, sin que sea decir que no interviene en la una algo del espiritu de la otra.
Lo importante es que prevalezca inequivocamente una intencion artistica distinta en ambas series, que
gravite en ellas hacia diversos centros la generacion poética. ;Como es posible introducir dentro de un
mismo género El amante liberal., La espafiola inglesa, La fuerza de la sangre, Las dos doncellas, de un lado, y
Rinconete y El celoso extremefio, de otro? Marquemos en pocas palabras la diferencia: en la primera serie
nos son referidos casos de amor y fortuna. Son hijos que, arrancados al arbol familiar, quedan
sometidos a imprevistas andanzas; son mancebos que, arrebatados por un vendaval erético, cruzan
vertiginosos el horizonte como astros errantes y encendidos; son damiselas transidas y andariegas, que
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dan hondos suspiros en los cuartos de las ventas y hablan en compas ciceroniano de su virginidad
maltrecha. A lo mejor, en una de tales ventas vienen a anudarse tres o cuatro de estos hilos
incandescentes tendidos por el azar y la pasion entre otras tantas parejas de corazones: con grande
estupor del ambiente venteril sobrevienen entonces las mas extraordinarias anagnorisis y
coincidencias. Todo lo que en estas novelas se nos cuenta es inverosimil y el interés que su lectura nos
proporciona nace de su inverosimilitud misma. El Persiles, que es como una larga novela ejemplar de
este tipo, nos garantiza que Cervantes quiso la inverosimilitud como tal inverosimilitud. Y el hecho de
que cerrara con este libro su ciclo de creacion, nos invita a no simplificar demasiado las cosas.

Ello es que los temas referidos por Cervantes, en parte de sus novelas, son los mismos venerables
temas inventados por la imaginacion aria, muchos, muchos siglos hace. Tantos siglos hace, que los
hallaremos preformados en los mitos originales de Grecia y del Asia occidental. ;Creéis que debemos
llamar «novela» al género literario que comprende esta primera serie cervantina? No hay
inconveniente; pero haciendo constar que este género literario consiste en la narracion de sucesos
inverosimiles, inventados, irreales.

Cosa bien distinta parece intentada en la otra serie de que podemos hacer representante a Rinconete y
Cortadillo. Aqui apenas si pasa nada; nuestros animos no se sienten solicitados por dindmicos
apasionamientos ni se apresuran de un parrafo al siguiente para descubrir el sesgo que toman los
asuntos. Si se avanza un paso es con el fin de tomar nuevo descanso y extender la mirada en derredor.
Ahora se busca una serie de visiones estaticas y minuciosas. Los personajes y los actos de ellos andan
tan lejos de ser insélitos e increibles que ni siquiera llegan a ser interesantes. No se me diga que los
mozalbetes picaros Rincon y Cortado; que las revueltas damas Gananciosa y Cariharta; que el rufian
Repelido, etc., poseen en si mismos atractivo alguno. Al ir leyendo, con efecto, nos percatamos de
que no son ellos, sino la representacion que el autor nos da de ellos, quien logra interesarnos. Mas
aln: si no nos fueran indiferentes de puro conocidos y usuales, la obra conduciria nuestra emocion
estetica por muy otros caminos. La insignificancia, la indiferencia, la verosimilitud de estas criaturas,
son aqui esenciales.

El contraste con la intencidn artistica que manifiesta la serie anterior no puede ser méas grande. Alli
eran los personajes mismos y sus andanzas mismas motivo de la fruicién estética: el escritor podia
reducir al minimo su intervencion. Aqui, por el contrario, solo nos interesa el modo como el autor
deja reflejarse en su retina las vulgares fisonomias de que nos habla. No falté a Cervantes clara
conciencia de esta diversidad cuando escribe en el Cologuio de los perros:

«Quiérete advertir de una cosa, de la cual veras la experiencia cuando te cuente los sucesos de mi
vida, y es que los cuentos, unos encierran y tienen la gracia en ellos mismos; otros, en el modo de
contarlos; quiero decir, que algunos hay que, aunque se cuenten sin predmbulos y ornamentos de
palabras, dan contento; otros hay que es menester vestirlos de palabras, y con demostraciones del
rostro y de las manos, y con mudar la voz se hacen algo de nonada, y de flojos y desmayados se
vuelven agudos y gustosos.»

¢QUuE es, pues, novela?
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3
EPICA

Una cosa es, por lo pronto, muy clara: lo que el lector de la pasada centuria buscaba tras el titulo
«novela» no tiene nada que ver con lo que la edad antigua buscaba en la épica. Hacer de esta derivarse
aquella, es cerrarnos el camino para comprender las vicisitudes del género novelesco, dado que por
tal entendemos principalmente la evolucion literaria, que vino a madurar en la novela del siglo XIX.

Novela y épica son justamente lo contrario. El tema de la épica es el pasado como tal pasado:
hablasenos en ella de un mundo que fue y concluyd, de una edad mitica cuya antigliedad no es del
mismo modo un pretérito que lo es cualquier tiempo histdrico remoto. Cierto que la piedad local fue
tendiendo unos hilos tenues entre los hombres y dioses homéricos y los ciudadanos del presente; pero
esta red de tradiciones genealdgicas no logra hacer viable la distancia absoluta que existe entre el ayer
mitico y el hoy real. Por muchos ayer reales que interpolemos, el orbe habitado por los Aquiles y los
Agamenon no tiene comunicacion con nuestra existencia y no podemos llegar a ellos paso a paso,
desandando el camino hacia atras que el tiempo abrié hacia adelante. El pasado épico no es nuestro
pasado. Nuestro pasado no repugna que lo consideremos como habiendo sido presente alguna vez.
Mas el pasado épico huye de todo presente, y cuando queremos con la reminiscencia llegarnos hasta
él, se aleja de nosotros galopando como los caballos de Diomedes, y mantiene una eterna, idéntica
distancia. No es, no, el pasado del recuerdo, sino un pasado ideal.

Si el poeta pide a la Mneme, a la Memoria, que le haga saber los dolores aqueos, no acude a su
memoria subjetiva, sino a una fuerza cosmica de recordar que supone latiendo en el universo. La
Mneme no es la reminiscencia del individuo, sino un poder elemental.

Esta esencial lejania de lo legendario libra a los objetos épicos de la corrupcion. La misma causa que
nos impide acercarlos demasiado a nosotros y proporcionarles una excesiva juventud—Ia de lo
presente—, conserva sus cuerpos inmunes a la obra de la vejez. Y el eterno frescor y la sobria
fragancia perenne de los cantos homéricos, mas bien que una tenaz juventud, significan la incapacidad
de envejecer. Porque la vejez no lo seria si se detuviera. Las cosas se hacen viejas porque cada hora, al
transcurrir, las aleja mas de nosotros, y esto indefinidamente. Lo viejo es cada vez mas viejo. Aquiles,
empero, esta a igual distancia de nosotros que de Platén.

4
POESIA DEL PASADO

Conviene hacer almoneda de los juicios que merecié Homero a la filologia de hace cien afios. Homero
no es la ingenuidad, ni es un temperamento de alborada. Nadie ignora hoy que la lliada, por 1o menos
nuestra Iliada, no ha sido nunca en tendida por el pueblo. Es decir, que fue desde luego una obra
arcaizante. El rapsoda compone en un lenguaje convencional que le sonaba a él mismo como algo
viejo, sacramental y rudo. Las costumbres que presta a los personajes son también de vetusta
aspereza.
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¢Quién lo diria? jHomero, un arcaizante: la infancia de la poesia consistiendo en una ficcion
arqueoldgica! ;Quién lo diria? Y no se trata meramente de que en la épica haya arcaismo, sino de que
la épica es arcaismo, y esencialmente no es sino arcaismo. El tema de la épica es el pasado ideal, la
absoluta antigiiedad, deciamos. Ahora afiadimos que el arcaismo es la forma literaria de la épica, el
instrumento de poetizacion.

Esto me parece de una importancia suma para que veamos claro el sentido de la novela. Después de
Homero fueron necesarios a Grecia muchos siglos hasta aceptar lo actual como posibilidad poética. En
rigor no lo aceptd nunca ex abundantia cordis. Poético estrictamente era para Grecia solo lo antiguo,
mejor ain, lo primario en el orden del tiempo. No lo antiguo del romanticismo, que se parece
demasiado a lo antiguo de los chamarileros y ejerce una atraccion morbosa, suscitando pervertidas
complacencias por lo que tiene de ruinoso, de carcomido, de fermentado, de caduco. Todas estas
cosas moribundas contienen solo una belleza refleja, y no son ellas, sino las nubes de emocidn que su
aspecto en nosotros levanta fuente de poesia. Mas para el griego fue belleza un atributo intimo de las
cosas esenciales: lo accidental y momentaneo le parecia exento de ella. Tuvieron un sentido
racionalista de la estética™ que les impedia separar el valor poético de la dignidad metafisica. Bello
juzgaban lo que contiene en si el origen y la norma, la causa y el modulo de los fendmenos. Y este
universo cerrado del mito épico esta compuesto exclusivamente de objetos esenciales y ejemplares
que fueron realidad cuando este mundo nuestro no habia comenzado aln a existir.

Del orbe épico al que nos rodea no habia comunicacion, compuerta ni resquicio. Toda esta vida
nuestra con su hoy y con su ayer pertenece a una segunda etapa de la vida csmica. Formamos parte
de una realidad sucedanea y decaida: los hombres que nos rodean no lo son en el mismo sentido que
Ulises y Héctor. Hasta el punto que no sabemos bien si Ulises y Héctor son hombres o son dioses. Los
dioses estaban entonces mas al nivel de los hombres, porque estos eran divinos. ;Donde acaba el dios
y empieza el hombre para Homero? El problema revela la decadencia de nuestro mundo. Las figuras
épicas corresponden a una fauna desaparecida, cuyo caracter es precisamente la indiferencia entre el
dios y el hombre, por lo menos la contigiiidad entre ambas especies. De aquel se llega a este, sin mas
peldaiio que el desliz de una diosa o la brama de un dios.

En suma, para los griegos son plenamente poéticas solo las cosas que fueron primero, no por ser
antiguas, sino por ser las més antiguas, por contener en si los principios y las causas®. El stock de mitos
que constituian a la vez la religion, la fisica y la historia tradicionales, encierra todo el material poético
del arte griego en su buena época. El poeta tiene que partir de él, y dentro de él moverse, aunque
sea—como los tragicos—para modificarlo. No cabe en la mente de estos hombres que pueda
inventarse un objeto poético, como no cabria en la nuestra que se fantaseara una ley mecénica. Con
esto queda marcada la limitacion de la épica y del arte griego en general, ya que hasta su hora de
decadencia no logra este desprenderse del Utero mitico.

1 El concepto de proporcién, de medida que acude siempre al labio heleno cuando habla de arte, ostenta bien a la vista su musculatura
matemética.

15 «Se crefa que lo mas sagrado es lo inmemorial, lo antiquisimo», dice Aristoteles refiriéndose al pensamiento mitico. Metafisica, 983 b
33.

50



José Ortega y Gasset Meditaciones del Quijote

Homero cree que las cosas acontecieron como sus hexametros nos refieren: el auditorio lo creia
también.

Més atn: Homero no pretende contar nada nuevo. Lo que él cuenta lo sabe ya el pablico y Homero
sabe que lo sabe. Su operacion no es propiamente creadora y huye de sorprender al que escucha. Se
trata simplemente de una labor artistica, mas aln que poética, de una virtuosidad técnica. Yo no
encuentro en la historia del arte otra intencion més parecida a la que llevaba el rapsoda, que la
resplandeciente en la puerta del baptisterio florentino labrada por Ghiberti. No son los objetos
representados lo que a este preocupa, sino que va movido por un loco placer de representar, de
transcribir en bronce figuras de hombres, de animales, de arboles, de rocas, de frutos.

Asi Homero. La mansa fluencia de la épica ribera, la calma ritmica con que por igual se atiende a lo
grande y lo pequefio seria absurda si imagindsemos al poeta preocupado en la invencion de su
argumento. El tema poético existe previamente de una vez para siempre: se trata solo de actualizarlo
en los corazones, de traerlo a plenitud de presencia. Por eso no hay absurdo en dedicar cuatro versos
a la muerte de un héroe, y no menos que dos al cerrar de una puerta. El ama de Telémaco

sali6 del aposento; del anillo dé plata tirando,
tras si cerrd la puerta, y afianzé en la correa el cerrojo.

5
EL RAPSODA

Los topicos estéticos de nuestra época pueden ser causa de que interpretemos mal esta fruicion que en
hacer ver los objetos bellos del pretérito sentia el quieto y el dulce ciego de Jonia. Puede
ocurrirsenos, con efecto, llamarla realismo. jTerrible, incobmoda palabra! ;Qué haria con ella un
griego si la deslizaramos en su alma? Para nosotros real es lo sensible, lo que ojos y oidos nos van
volcando dentro: hemos sido educados por una edad rencorosa que habia laminado el universo y
hecho de él una superficie, una pura apariencia. Cuando buscamos la realidad buscamos las
apariencias. Mas el griego entendia por realidad todo lo contrario: real es lo esencial, lo profundo y
latente; no la apariencia, sino las fuentes vivas de toda la apariencia. Plotino no pudo nunca
determinarse a que le hicieran un retrato, porque era esto, segun él, legar al mundo la sombra de una
sombra. El poeta épico, con la batuta en la mano, se alza en medio de nosotros, su faz ciega se orienta
vagamente hacia donde se derrama una mayor luminosidad; el sol es para él una mano de padre que
palpa en la noche las mejillas de un hijo; su cuerpo ha aprendido la torsion del heliotropo y aspira a
coincidir con la amplia caricia que pasa. Sus labios se estremecen un poco, como las cuerdas de un
instrumento que alguien templa. ;Cuél es su afan? Quisiera ponernos bien claras delante las cosas que
pasaron. Comienza a hablar. Pero no; esto no es hablar, es recitar. Las palabras vienen sometidas a
una disciplina, y parecen desintegradas de la existencia trivial que llevaban en el hablar ordinario.
Como un aparato de ascension, el hexametro mantiene suspensos en un aire imaginario los vocablos e
impide que con los pies toquen en la tierra. Esto es simbdlico. Esto es lo que quiere el rapsoda:
arrancarnos de la realidad cuotidiana. Las frases son rituales, los giros solemnes y un poco
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hieratizados, la gramética milenaria. De lo actual torna solo la flor: de cuando en cuando una
comparacion extraida de los fendmenos cardinales, siempre idénticos, del cosmos—el mar, el viento,
las fieras, las aves—, inyecta en el bloque arcaico la savia de actualidad estrictamente necesaria para
que el pasado, como tal pasado, se posesione de nosotros y desaloje el presente.

Tal es el ejercicio del rapsoda, tal su papel en el edificio de la obra épica. A diferencia del poeta
moderno, no vive aquejado por el ansia de originalidad. Sabe que su canto no es suyo solo. La
conciencia étnica, forjadora del mito, ha cumplido antes que él naciera el trabajo principal; ha creado
los objetos bellos. Su papel queda reducido a la escrupulosidad de un artifice.

6
HELENA Y MADAME BOVARY

Yo no comprendo como un espafiol, maestro de griego, ha podido decir que facilita la inteligencia de
la lliada imaginar la lucha entre los mozos de dos pueblos castellanos por el dominio de una garrida
aldeana. Comprendo que a proposito de Madame Bovary se nos indicara que dirigiésemos nuestra
atencion hacia el tipo de una provinciana practicante del adulterio. Esto seria oportuno; el novelista
consume su tarea cuando ha logrado presentarnos en concreto lo que en abstracto conociamos ya'®. Al
cerrar el libro, decimos: «Asi son, en efecto, las provincianas adUlteras. Y estos comicios agricolas
son, en verdad, unos comicios agricolas». Con tal resultado hemos satisfecho al novelista. Pero
leyendo la lliada no se nos ocurre congratular a Homero, porque su Aquiles es efectivamente un buen
Aquiles, un perfecto Aquiles, y una Helena inconfundible su Helena. Las figuras épicas no son
representantes de tipos, sino criaturas Unicas. Solo un Aquiles ha existido y una sola Helena; solo una
guerra al margen del Scamandros. Si en la distraida mujer de Menelao creyéramos ver una moza
cualquiera, requerida de amores enemigos, Homero habria fracasado. Porque su misién era muy
circunscrita—no libre como la de Ghiberti o Flaubert—, nos ha de hacer ver esta Helena y este
Aquiles, los cuales, por ventura, no se parecen a los humanos que solemos hallar por los trivios.

La épica es primero invencion de seres Unicos, de naturalezas «heroicas»: la centenaria fantasia
popular se encarga de esta primera operacion. La épica es luego realizacion, evocacion plena de
aquellos seres: esta es la faena del rapsoda.

Con este largo rodeo hemos ganado, creo yo, alguna claridad, desde la cual nos sea patente el sentido
de la novela. Porque en ella encontramos la contraposicion al género épico. Si el tema de este es el
pasado, como tal pasado, el de la novela es la actualidad como tal actualidad. Si las figuras épicas son
inventadas, si son naturalezas Unicas e incomparables, que por si mismas tienen valor poético, los
personajes de la novela son tipicos y extrapoéticos; tdmanse, no del mito, que es ya un elemento o
atmasfera estética y creadora, sino de la calle, del mundo fisico, del contorno real vivido por el autor
y por el lector. Una tercera claridad hemos logrado: el arte literario no es toda la poesia, sino solo una
actividad poética secundaria. El arte es la técnica, es el mecanismo de realizacion. Este mecanismo
podra y debera en ocasiones ser realista; pero no forzosamente y en todos los casos. La apetencia de

16 «Ma pauvre Bovary sans doute souffre et pleure dans vingt villages de France 4 la fois, 4 cette heure méme.» Flaubert: Correspondance,
I, 284.
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realismo, caracteristica de nuestro tiempo, no puede levantarse al rango de una norma. Nosotros
queremos la ilusién de la apariencia, pero otras edades han tenido otras predilecciones. Presumir que
la especie humana ha querido y querra siempre lo mismo que nosotros, seria una vanidad. No;
dilatemos bien a lo ancho nuestro corazon para que coja en él todo aquello humano que nos es ajeno.
Prefiramos sobre la tierra una inddcil diversidad a una monétona coincidencia.

7
EL MITO, FERMENTO DE LA HISTORIA

La perspectiva épica que consiste, segun hemos visto, en mirar los sucesos del mundo desde ciertos
mitos cardinales, como desde cimas supremas, no muere con Grecia. Llega hasta nosotros. No morira
nunca. Cuando las gentes dejan de creer en la realidad cosmogédnica e histdrica de sus narraciones ha
pasado, es cierto, el buen tiempo de la raza helénica. Mas descargados los motivos épicos, las
simientes miticas de todo valor dogmatico no solo perduran como espléndidos fantasmas
insustituibles, sino que ganan en agilidad y poder plastico. Hacinados en la memoria literaria,
escondidos en el subsuelo de la reminiscencia popular, constituyen una levadura poética de
incalculable energia. Acercad la historia veridica de un rey, de Antioco, por ejemplo, o de Alejandro a
estas materias incandescentes. La historia veridica comenzara a arder por los cuatro costados: lo
normal y consuetudinario que en ella habia perecera indefectiblemente consumido. Después del
incendio 0s quedara ante los ojos atonitos, refulgiendo como un diamante, la historia maravillosa de
un magico Apolonio”, de un milagroso Alejandro. Esta historia maravillosa, claro es que no es
historia: se la ha Ilamado novela. De este modo ha podido hablarse de la novela griega.

Ahora resulta patente el equivoco que en esta palabra existe. La novela griega no es méas que historia
corrompida, divinamente corrompida por el mito, o bien, como el viaje al pais de los Arimaspes,
geografia fantastica, recuerdos de viajes que el mito ha descoyuntado y luego, a su sabor,
recompuesto.

Al mismo género pertenece toda la literatura de imaginacion, todo eso que se llama cuento, balada,
leyenda y libros de caballerias. Siempre se trata de un cierto material histérico que el mito ha
dislocado y reabsorbido.

No se olvide que el mito es el representante de un mundo distinto del nuestro. Si el nuestro es el real,
el mundo mitico nos parecera irreal. De todos modos, lo que en uno es posible es imposible en el
otro; la mecénica de nuestro sistema planetario no rige en el sistema mitico. La reabsorcion de un
acontecimiento sublunar por un mito consiste, pues, en hacer de él una imposibilidad fisica e
histérica. Consérvase la materia terrenal, pero es sometida a un régimen tan diverso del vigente en
nuestro cosmos que para nosotros equivale a la falta de todo régimen.

Esta literatura de imaginacion prolongar sobre la humanidad hasta el fin de los tiempos el influjo
bienhechor de la épica, que fue su madre. Ella duplicaré el universo, ella nos traerd a menudo nuevas
de un orbe deleitable, donde, si no contintan habitando los dioses de Homero, gobiernan sus

17 a figura de Apolonio esté hecha con material de la historia de Antioco.
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legitimos sucesores. Los dioses significan una dinastia, bajo la cual lo imposible es posible. Donde
ellos reinan, lo normal no existe; emana de su trono omnimodo desorden. La constitucion que han
jurado tiene un solo articulo: Se permite la aventura.

8
LIBROS DE CABALLERIAS

Cuando la vision del mundo que el mito proporciona es derrocada del imperio sobre las animas por su
hermana enemiga la ciencia, pierde la épica su empaque religioso y toma a campo traviesa en busca de
aventuras. Caballerias quiere decir aventuras: los libros de caballerias fueron el ultimo grande retofiar
del viejo tronco épico. El ultimo hasta ahora, no simplemente el tltimo.

El libro de caballerfas conserva los caracteres épicos, salvo la creencia en la realidad de lo contado®®.
También en él se dan por antiguos, de una ideal antigliedad, los sucesos referidos. El tiempo del rey
Artus, como el tiempo de Maricastafia, son telones de un pretérito convencional que penden vaga,
indecisamente sobre la cronologia.

Aparte los discreteos de algunos dilogos, el instrumento poético en el libro de caballerias es, como
en la épica, la narracién. Yo tengo que discrepar de la opinién recibida que hace de la narracion el
instrumento de la novela. Se explica esta opinién por no haber contrapuesto los dos géneros bajo tal
nombre confundidos. El libro de imaginacion narra; pero la novela describe. La narracion es la forma
en que existe para nosotros el pasado, y solo cabe narrar lo que pasd, es decir, lo que ya no es. Se
describe, en cambio, lo actual. La épica gozaba, segin es sabido, de un pretérito ideal—como el
pasado que refiere—que ha recibido en las gramaticas el nombre de aoristo épico 0 gnomico.

Por otra parte, en la novela nos interesa la descripcion, precisamente porque, en rigor, no nos
interesa lo descrito. Desatendemos a los objetos que se nos ponen delante para atender a la manera
como nos son presentados. Ni Sancho, ni el cura, ni el barbero, ni el caballero del Verde Gaban, ni
madame Bovary, ni su marido, ni el majadero de Homais son interesantes. No dariamos dos reales por
verlos a ellos. En cambio, nos desprenderiamos de un reino en pago a la fruicion de verlos captados
dentro de los dos libros famosos. Yo no comprendo cémo ha pasado esto desapercibido a los que
piensan sobre cosas estéticas. Lo que, faltos de piedad, solemos Ilamar lata, es todo un género
literario, bien que fracasado. La lata consiste en una narracion de algo que no nos interesa™. La
narracion tiene que justificarse por su asunto, y sera tanto mejor cuanto mas somera, cuanto menos se
interponga entre lo acontecido y nosotros.

De modo que el autor del libro de caballerias, a diferencia del novelista, hace gravitar toda su energia
poética hacia la invencion de sucesos interesantes. Estas son las aventuras. Hoy pudiéramos leer la
Odisea como una relacion de aventuras; la obra perderia sin duda nobleza y significacion, pero no
habriamos errado por completo su intencion estética. Bajo Ulises, el igual a los dioses, asoma Sindbad

18 Aun esto dirfa yo que, en cierto modo, se conserva. Pero me veria obligado a escribir muchas paginas aqui innecesarias sobre esa
misteriosa especie de alucinacion que yace, a no dudarlo, en el placer sentido cuando leemos un libro de aventuras.

19 En un cuaderno de La Critica cita Croce la definicion que un italiano da del latoso: es, dice, el que nos quita la soledad y no nos da la
compafifa.
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el marino, y apunta, bien que muy lejanamente, la honrada musa burguesa de Julio Verne. La
proximidad se funda en la intervencion del capricho gobernando los acontecimientos. En la Odisea el
capricho actla consagrado por los varios humores de los dioses; en la patrafia, en las caballerias
ostenta cinicamente su naturaleza. Y si en el viejo poema las andanzas cobran interés levantado por
emanar del capricho de un dios—razon al cabo teoldgica—, es la aventura interesante por si misma,
por su inmanente caprichosidad.

Si apretamos un poco nuestra nocion vulgar de realidad, tal vez hallaramos que no consideramos real
lo que efectivamente acaece, sino una cierta manera de acaecer las cosas que nos es familiar. En este
vago sentido es, pues, real, no tanto lo visto como lo previsto; no tanto lo que vemos como lo que
sabemos. Y si una serie de acontecimientos toma un giro imprevisto, decimos que nos parece mentira.
Por eso nuestros antepasados llamaban al cuento aventurero una patrafia.

La aventura quiebra como un cristal la opresora, insistente realidad. Es lo imprevisto, lo impensado,
lo nuevo. Cada aventura es un nuevo nacer del mundo, un proceso Unico. ;No ha de ser interesante?

A poco que vivimos hemos palpado ya los confines de nuestra prision. Treinta afios cuando mas
tardamos en reconocer los limites dentro de los cuales van a moverse nuestras posibilidades.
Tomamos posesion de lo real, que es como haber medido los metros de una cadena prendida en
nuestros pies. Entonces decimos: « ;Esto es la vida? ;Nada mas que esto? ;Un ciclo concluso que se
repite, siempre idéntico?» He aqui una hora peligrosa para todo hombre.

Recuerdo a este propdsito un admirable dibujo de Gavarni. Es un viejo socarron junto a un tinglado
de esos donde se ensefia el mundo por un agujero. Y el viejo esta diciendo: Il faut montrer & I'homme des
images, la réalité Pembéte! Gavarni vivia entre unos cuantos escritores y artistas de Paris defensores del
realismo estético. La facilidad con que el pablico era atraido por los cuentos de aventuras le
indignaba. Y, en efecto, razas débiles pueden convertir en un vicio esta fuerte droga de la
imaginacion, que nos permite escapar al peso grave de la existencia.

9
EL RETABLO DE MAESE PEDRO

Conforme va la linea de la aventura desenvolviéndose experimentamos una tension emocional
creciente, como si, acompafiando a aquella en su trayectoria, nos sintiéramos violentamente apartados
de la linea que sigue la inerte realidad. A cada paso da esta sus tirones amenazando con hacer entrar el
suceso en el curso natural de las cosas, y es necesario que un nuevo envite del poder aventurero lo
liberte y empuje hacia mayores imposibles. Nosotros vamos lanzados en la aventura como dentro de
un proyectil, y en la lucha dindmica entre este, que avanza por la tangente, que ya escapa, y el centro
de la tierra, que aspira a sujetarlo, tornamos el partido de aquel. Esta parcialidad nuestra aumenta con
cada peripecia y contribuye a una especie de alucinacion, en que tomamos por un instante la aventura
como verdadera realidad.

Cervantes ha representado maravillosamente esta mecanica psicoldgica del lector de patrafias en el
proceso que sigue el espiritu de Don Quijote ante el retablo de maese Pedro.
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El caballo de don Gaiferos, en su galope vertiginoso, va abriendo tras su cola una estela de vacio: en
ella se precipita una corriente de aire alucinado que arrastra consigo cuanto no estd muy firme sobre la
tierra. Y alla va volteando, arrebatada en el vortice ilusorio, el alma de Don Quijote, ingravida como
un vilano, como una hoja seca. Y alla ira siempre en su seguimiento cuanto quede en el mundo de
ingenuo y de doliente.

Los bastidores del retablo que anda mostrando maese Pedro son frontera de dos continentes
espirituales. Hacia dentro el retablo constrifie un orbe fantéstico, articulado por el genio de lo
imposible: es el ambito de la aventura, de la imaginacion, del mito. Hacia fuera se hace lugar un
aposento donde se agrupan unos cuantos hombres ingenuos, de estos que vemos a todas horas
ocupados en el pobre afan de vivir. En medio de ellos estda un mentecato, un hidalgo de nuestra
vecindad, que una mafiana abandoné el pueblo impelido por una pequefia anomalia anatdmica de sus
centros cerebrales. Nada nos impide entrar en este aposento: podriamos respirar en su atmosfera y
tocar a los presentes en el hombro, pues son de nuestro mismo tejido y condicién. Sin embargo, este
aposento esta a su vez incluso en un libro, es decir, en otro como retablo méas amplio que el primero.
Si entraramos al aposento, habriamos puesto el pie dentro de un objeto ideal, nos moveriamos en la
concavidad de un cuerpo estético. (Velazquez en Las Meninas nos ofrece un caso analogo: al tiempo
que pintaba un cuadro de reyes, ha metido su estudio en el cuadro. Y en Las hilanderas ha unido para
siempre la accién legendaria que representa un tapiz a la estancia humilde donde se fabrico.)

Por el conducto de la simplicidad y la amencia van y vienen efluvios del uno al otro continente, del
retablo a la estancia, de esta a aquel. Diriase que lo importante es precisamente la 0smosis y
enddsmosis entre ambos.

10
POESIA Y REALIDAD

Afirma Cervantes que escribe su libro contra los de caballerias. En la critica de los Gltimos tiempos se
ha perdido la atencion hacia este prop6sito de Cervantes. Tal vez se ha pensado que era una manera de
decir, una presentacion convencional de la obra, como lo fue la sospecha de ejemplaridad con que
cubre sus novelas cortas. No obstante hay que volver a este punto de vista. Para la estética es esencial
ver la obra de Cervantes como una polémica contra las caballerias.

Si no, ;como entender la ampliacion incalculable que aqui experimenta el arte literario? El plano épico
donde se deslizan los objetos imaginarios era ahora el Unico, y podia definirse lo poético con las
mismas notas constituyentes de aquel®. Pero ahora el plano imaginario pasa a ser un segundo plano.
El arte se enriquece con un término mas; por decirlo asi, se aumenta en una tercera dimension,
conquista la profundidad estética, que, como la geométrica, supone una pluralidad de términos. Ya no
puede, en consecuencia, hacerse consistir 1o poético en ese peculiar atractivo del pasado ideal ni en el
interés que a la aventura presta su proceder, siempre nuevo, Unico y sorprendente. Ahora tenemos
que acomodar en la capacidad poética la realidad actual.

2 Desde el principio nos hemos desentendido del lirismo, que es una gravitacion estética independiente.
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Notese toda la estringencia del problema. Llegabamos hasta aqui a lo poético merced a una superacion
y abandono dé lo circunstante, de lo actual. De modo que tanto vale decir «realidad actual» como
decir lo «no poético». Es, pues, la maxima ampliacion estética que cabe pensar.

¢COmo es posible que sean poéticos esta venta y este Sancho y este arriero y este trabucaire de maese
Pedro? Sin duda alguna que ellos no lo son. Frente al retablo significan formalmente la agresion a lo
poético. Cervantes destaca a Sancho contra toda aventura, a fin de que al pasar por ella la haga
imposible. Esta es su mision. No vemos, pues, cdmo pueda sobre lo real extenderse el campo de la
poesia. Mientras lo imaginario era por si mismo poético, la realidad es por si misma antipoética. Hic
Rhodus, hic salta: aqui es donde la estética tiene que aguzar su vision. Contra lo que supone la
ingenuidad de nuestros almogavares eruditos, la tendencia realista es la que necesita més de
justificacion y explicacion, es el exemplum crucis de la estética.

En efecto, seria ininteligible si la gran gesticulacion de Don Quijote no acertara a orientarnos. Donde
colocaremos a Don Quijote, ;del lado de alla o del lado de aca? Seria torcido decidirse por uno u otro
continente. Don Quijote es la arista en que ambos mundos se cortan formando un bisel.

Si se nos dice que Don Quijote pertenece integramente a la realidad, no nos enojaremos. Solo
hariamos notar que con Don Quijote entraria a formar parte de lo real su indomita voluntad. Y esta
voluntad se halla plena de una decision: es la voluntad de la aventura. Don Quijote, que es real,
quiere realmente las aventuras. Como él mismo dice: «Bien podran los encantadores quitarme la
ventura, pero el esfuerzo y el animo es imposible.» Por eso con tan pasmosa facilidad transita de la
sala del espectaculo al interior de la patrafia. Es una naturaleza fronteriza, como lo es, en general,
segun Platon, la naturaleza del hombre.

Tal vez no sospechabamos hace un momento lo que ahora nos ocurre: que la realidad entra en la
poesia para elevar a una potencia estética mas alta la aventura. Si esto se confirmara, veriamos a la
realidad abrirse para dar cabida al continente imaginario y servirle de soporte, del mismo modo que la
venta es esta clara noche un bajel que boga sobre las torridas Ilanadas manchegas, llevando en su
vientre a Carlomagno y los doce Pares, a Marsilio de Sansuefia y la sin par Melisendra. Ello es que lo
referido en los libros de caballerias tiene realidad dentro de la fantasia de Don Quijote, el cual, a su
vez, goza de una indubitable existencia. De modo que aunque la novela realista haya nacido como
oposicion a la llamada novela imaginaria lleva dentro de si infartada la aventura.

11
LA REALIDAD, FERMENTO DEL MITO

La nueva poesia que ejerce Cervantes no puede ser de tan sencilla contextura como la griega y la
medieval. Cervantes mira el mundo desde la cumbre del Renacimiento. El Renacimiento ha apretado
un poco mas las cosas: es una superacion integral de la antigua sensibilidad. Galileo da una severa
policia al universo con su fisica. Un nuevo régimen ha comenzado; todo anda méas dentro de horma.
En el nuevo orden de cosas las aventuras son imposibles. No va a tardar mucho en declarar Leibniz
que la simple posibilidad carece por completo de vigor, que solo es posible lo «compossibile», es decir,
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lo que se halle en estrecha conexion con las leyes naturales™. De este modo lo posible, que en el mito,
en el milagro, afirma una arisca independencia, queda infartado en lo real como la aventura en el
verismo de Cervantes.

Otro caracter del Renacimiento es la primacia que adquiere lo psicoldgico. EI mundo antiguo parece
una pura corporeidad sin morada y secretos interiores. EI Renacimiento descubre en toda su vasta
amplitud el mundo interno, el me ipsum, la conciencia, lo subjetivo.

Flor de este nuevo y grande giro que toma la cultura es el Quijote. En él periclita para siempre la épica
con su aspiracion a sostener un orbe mitico lindando con el de los fendémenos materiales, pero de él
distinto. Se salva, es cierto, la realidad de la aventura; pero tal salvacion envuelve la més punzante
ironia. La realidad de la aventura queda reducida a lo psicoldgico, a un humor del organismo tal vez.
Es real en cuanto vapor de un cerebro. De modo que su realidad es, més bien, la de su contrario, la
material.

En verano vuelca el sol torrentes de fuego sobre la Mancha, y a menudo la tierra ardiente produce el
fendmeno del espejismo. El agua que vemos no es agua real, pero algo de real hay en ella: su fuente. Y
esta fuente amarga, que mana el agua del espejismo, es la sequedad desesperada de la tierra.

Fendmeno semejante podemos vivirlo en dos direcciones: una ingenua y rectilinea; entonces el agua
que el sol pinta es para nosotros efectiva; otra irdnica, oblicua cuando la vemos como tal espejismo, es
decir, cuando a través de la frescura del agua vemos la sequedad de la tierra que la finge. La novela de
aventuras, el cuento, la épica, son aquella manera ingenua de vivir las cosas imaginarias Y
significativas. La novela realista es esta segunda manera oblicua. Necesita, pues, de la primera:
necesita del espejismo para hacérnoslo ver como tal. De suerte que no es solo el Quijote quien fue
escrito contra los libros de caballerias, y, en consecuencia, lleva a estos dentro, sino que el género
literario «novela» consiste esencialmente en aquella intususcepcion.

Esto ofrece una explicacion a lo que parecia inexplicable: como la realidad, lo actual, puede
convertirse en sustancia poética. Por si misma, mirada en sentido directo, no lo seria nunca: esto es
privilegio de lo mitico. Mas podemos tomarla oblicuamente como destruccion del mito, como critica
del mito. En esta forma la realidad, que es de naturaleza inerte e insignificante, quieta y muda,
adquiere un movimiento, se convierte en un poder activo de agresion al orbe cristalino de lo ideal.
Roto el encanto de este cae en polvillo irisado que va perdiendo sus colores hasta volverse pardo
terrufio. A esta escena asistimos en toda novela. De suerte que, hablando con rigor, la realidad no se
hace poética ni entra en la obra de arte, sino solo aquel gesto o movimiento suyo en que reabsorbe lo
ideal.

En resolucion se trata de un proceso estrictamente inverso al que engendra la novela de imaginacion.
Hay ademas la diferencia de que la novela realista describe el proceso mismo, y aquella solo el objeto
producido, la aventura.

2L Para Aristételes y la Edad Media, es posible lo que no envuelve en si contradiccion. Lo «compossibile» necesita més. Para Aristdteles es
posible el centauro: para nosotros no, porque no lo tolera la biologia.
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12
LOS MOLINOS DE VIENTO

Es ahora para nosotros el campo de Montiel un rea reverberante e ilimitada, donde se hallan todas las
cosas del mundo como en un ejemplo. Caminando a lo largo de él con Don Quijote y Sancho venimos
a la comprension de que las cosas tienen dos vertientes. Es una el «sentido» de las cosas, su
significacion, lo que son cuando se las interpreta. Es otra la «materialidad» de las cosas, su positiva
sustancia, lo que las constituye antes y por encima de toda interpretacion.

Sobre la linea del horizonte en estas puestas de sol inyectadas de sangre—como si una vena del
firmamento hubiera sido punzada—, levantanse los molinos harineros de Criptana y hacen al ocaso
sus aspavientos. Estos molinos tienen un sentido: como «sentido» estos molinos son gigantes.
Verdad es que Don Quijote no anda en su juicio. Pero el problema no queda resuelto porque Don
Quijote sea declarado demente. Lo que en él es anormal, ha sido y seguira siendo normal en la
humanidad. Bien que estos gigantes no lo sean, pero... ¢y los otros?; quiero decir, ;y los gigantes en
general? ;De ddnde ha sacado el hombre los gigantes? Porque ni los hubo ni los hay en realidad. Fuere
cuando fuere, la ocasion en que el hombre pensd por vez primera los gigantes no se diferencia en nada
esencial de esta escena cervantina. Siempre se trataria de una cosa que no era gigante, pero que
mirada desde su vertiente ideal tendia a hacerse gigante. En las aspas giratorias de estos molinos hay
alusion hacia unos brazos briareos. Si obedecemos al impulso de esa alusion y nos dejamos ir segin la
curva alli anunciada, llegaremos al gigante.

También justicia y verdad, la obra toda del espiritu, son espejismos que se producen en la materia. La
cultura—Ia vertiente ideal de las cosas— pretende establecerse como un mundo aparte y suficiente,
adonde podamos trasladar nuestras entrafias. Esto es una ilusion y solo mirada como ilusion, solo
puesta como un espejismo sobre la tierra, esta la cultura puesta en su lugar.

13
LA POESIA REALISTA

Del mismo modo que las siluetas de las rocas y de las nubes encierran alusiones a ciertas formas
animales, las cosas todas desde su inerte materialidad hacen como sefias que nosotros interpretamos.
Estas interpretaciones se condensan hasta formar una objetividad que viene a ser una duplicacion de la
primaria, de la llamada real. Nace de aqui un perenne conflicto: la «idea» o «sentido» de cada cosa y
su «materialidad» aspiran a encajarse una en otra. Pero esto supone la victoria de una de ellas. Si la
«idea» triunfa, la «materialidad» queda suplantada y vivimos alucinados. Si la materialidad se impone
y, penetrando el vaho de la idea, reabsorbe esta, vivimos desilusionados.

Sabido es que la accion de ver consiste en aplicar una imagen previa que tenemos sobre una sensacion
ocurrente. Un punto oscuro en la lejania es visto por nosotros sucesivamente como una torre, como
un arbol, como un hombre. Viénese a dar la razdn a Platon, que explicaba la percepcién como la
resultante de algo que va de la pupila al objeto y algo que viene del objeto a la pupila. Solia Leonardo
de Vinci poner a sus alumnos frente a una tapia con el fin de que se acostumbraran a intuir en las
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formas de las piedras, en las lineas de sus junturas, en los juegos de sombra y claridad, multitud de
formas imaginarias. Platdnico en el fondo de su ser, buscaba en la realidad Leonardo solo el paracleto,
el despertador del espiritu.

Ahora bien, hay distancias, luces e inclinaciones desde las cuales el material sensitivo de las cosas
reduce a un minimo la esfera de nuestras interpretaciones. Una fuerza de concrecion impide el
movimiento de nuestras imagenes. La cosa inerte y aspera escupe de si cuantos «sentidos» queramos
darle: estd ahi, frente a nosotros, afirmando su muda, terrible materialidad frente a todos lo«
fantasmas.

He ahi lo que llamamos realismo: traer las cosas a una distancia, ponerlas bajo una luz, inclinarlas de
modo que se acentue la vertiente de ellas que baja hacia la pura materialidad.

El mito es siempre el punto de partida de toda poesia, inclusive de la realista. Solo que en esta
acompafiamos al mito en su descenso, en su caida. El tema de la poesia realista es el desmoronamiento
de una poesia. Yo no creo que pueda de otra manera ingresar la realidad en el arte que haciendo de su
misma inercia y desolacion un elemento activo y combatiente. Ella no puede interesarnos. Mucho
menos puede interesarnos su duplicacion. Repito lo que arriba dije: los personajes de la novela
carecen de atractivo. ;Coémo es posible que su representacion nos conmueva? Y, sin embargo, es asi:
no ellos, no las realidades nos conmueven, sino su representacion, es decir, la representacion de la
realidad de ellos. Esta distincion es, en mi entender, decisiva: lo poético de la realidad no es la
realidad como esta o aquella cosa, sino la realidad como funcidn genérica. Por eso es, en rigor,
indiferente, qué objetos elija el realismo para describirlos. Cualquiera es bueno, todos tienen un halo
imaginario en torno. Se trata de mostrar bajo €l la pura materialidad. Vemos en ella lo que tiene de
instancia Ultima, de poder critico, ante quien se rinde la pretension de todo lo ideal, de todo lo
querido e imaginado por el hombre a declararse suficiente.

La insuficiencia, en una palabra, de la cultura, de cuanto es noble, claro, aspirante, este es el sentido
del realismo poético. Cervantes reconoce que la cultura es todo eso, pero, jay!, es una ficcion.
Envolviendo a la cultura—como la venta el retablo de la fantasia—yace la béarbara, brutal, muda,
insignificante realidad de las cosas. Es triste que tal se nos muestre, jpero qué le vamos a hacer!, es
real, estd ahi: de una manera terrible se basta a si misma. Su fuerza y su significado Unico radica en su
presencia. Recuerdos y promesas es la cultura, pasado irreversible, futuro sofiado.

Mas la realidad es un simple y pavoroso «estar ahi». Presencia, yacimiento, inercia. Materialidad®.

14

22 En pintura se hace més patente adn la intencion del realismo. Rafael, Miguel Angel, pintan las formas de las cosas. La forma es
siempre ideal, una imagen del recuerdo o una construccion nuestra. Velazquez busca la impresion de las cosas. La impresion es informe
y acentua la materia—raso, terciopelo, lienzo, madera, protoplasma organico— de que estan hechas las cosas.
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MIMO

Claro es que Cervantes no inventa a nihilo el tema poético de la realidad: simplemente lo lleva a una
expansion clésica. Hasta encontrar en la novela, en el Quijote., la estructura organica que le conviene,
el tema ha caminado como un hilillo de agua buscando su salida, vacilante, tentando los estorbos,
buscandoles la vuelta, filtrandose dentro de otros cuerpos. De todos modos tiene una extrafia
oriundez: Nace en los antipodas del mito y de la épica. En rigor, nace fuera de la literatura.

El germen del realismo se halla en un cierto impulso que lleva al hombre a imitar lo caracteristico de
sus semejantes o de los animales. Lo caracteristico consiste en un rasgo de tal valor dentro de una
fisonomia —persona, animal o cosa—, que al ser reproducido suscita los demas, pronta y
enérgicamente, ante nosotros, los hace presentes. Ahora bien: no se imita por imitar: este impulso
imitativo—como las formas mas complejas de realismo que quedan descritas—, no es original, no
nace de si mismo. Vive de una intencion forastera. El que imita, imita para burlarse. Aqui tenemos el
origen que buscamos: el mimo.

Solo, pues, con motivo de una intencidn comica parece adquirir la realidad un interés estético. Esto
seria una curiosisima confirmacion histdrica de lo que acabo de decir acerca de la novela.

Con efecto, en Grecia, donde la poesia exige una distancia ideal a todo objeto para estetizarlo, solo
encontramos temas actuales en la comedia. Como Cervantes, echa mano Aristofanes de las gentes que
roza en las plazuelas y las introduce dentro de la obra artistica. Pero es para burlarse de ellas.

De la comedia nace, a su vez, el didlogo—un género que no ha podido lograr independencia—. El
didlogo de Platon también describe lo real y también se burla de lo real. Cuando trasciende de lo
comico es que se apoya en un interés extrapoético, el cientifico. Otro dato a conservar. Lo real, como
comedia 0 como ciencia, puede pasar a la poesia, jaméas encontramos la poesia de lo real como
simplemente real.

He aqui los Unicos puntos de la literatura griega donde podemos amarrar el hilo de la evolucion
novelesca®. Nace, pues, la novela llevando dentro el aguijon comico. Y este genio y esta figura la
acompafiaran hasta su sepultura. La critica, la zumba, no es un ornamento inesencial del Quijote, sino
que forma la textura misma del género, tal vez de todo realismo.

15
EL HEROE

Mas hasta ahora no habiamos tenido ocasion de mirar con alguna insistencia la faz de lo comico.
Cuando escribia que la novela nos manifiesta un espejismo como tal espejismo, la palabra comedia
venia a merodear en torno a los puntos de la pluma como un can que se hubiera sentido llamar. No
sabemos por qué, una semejanza oculta nos hace aproximar el espejismo sobre las calcinadas
rastrojeras y las comedias en las almas de los hombres.

2 La historia de amor—los Erotici—procede de la comedia nueva. Wilamowitz-Moellendorf, en Greek historical writing (1908), pégs.
22-23.

61



José Ortega y Gasset Meditaciones del Quijote

La historia nos obliga ahora a volver sobre el asunto. Algo nos quedaba en el aire, vacilando entre la
estancia de la venta y el retablo de maese Pedro. Este algo es nada menos que la voluntad de Don
Quijote.

Podrén a este vecino nuestro quitarle la ventura, pero el esfuerzo y el &nimo es imposible. Seran las
aventuras vahos de un cerebro en fermentacion, pero la voluntad de la aventura es real y verdadera.
Ahora bien, la aventura es una dislocacion del orden material, una irrealidad. En la voluntad de
aventuras, en el esfuerzo y en el animo nos sale al camino una extrafia naturaleza biforme. Sus dos
elementos pertenecen a mundos contrarios: la querencia es real, pero lo querido es irreal.

Objeto semejante es ignoto en la épica. Los hombres de Homero pertenecen al mismo orbe que sus
deseos. Aqui tenemos, en cambio, un hombre que quiere reformar la realidad. Pero ;no es él una
porcion de esa realidad? (No vive de ella, no es una consecuencia de ella? ;Cémo hay modo de que lo
que no es—el proyecto de una aventura—gobierne y componga la dura realidad? Tal vez no lo haya,
pero es un hecho que existen hombres decididos a no contentarse con la realidad. Aspiran los tales a
que las cosas lleven un curso distinto: se niegan a repetir los gestos que la costumbre, la tradicion, en
una palabra, los instintos biolGgicos les fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos héroes. Porque ser
héroe consiste en ser uno, uno mismo. Si nos resistimos a que la herencia, a que lo circunstante nos
impongan unas acciones determinadas es que buscamos asentar en nosotros, y solo en nosotros, el
origen de nuestros actos. Cuando el héroe quiere, no son los antepasados en €l o los usos del presente
quienes quieren, sino €l mismo. Y este querer €l ser él mismo es la heroicidad.

No creo que exista especie de originalidad mas profunda que esta originalidad «practica», activa del
héroe. Su vida es una perpetua resistencia a lo habitual y consueto. Cada movimiento que hace ha
necesitado primero vencer a la costumbre e inventar una nueva manera de gesto. Una vida asi es un
perenne dolor, un constante desgarrarse de aquella parte de si mismo rendida al habito, prisionera de
la materia.

16
INTERVENCION DEL LIRISMO

Ahora bien, ante el hecho de la heroicidad—de la voluntad de aventura—, cabe tomar dos posiciones:
0 nos lanzamos con él hacia el dolor, por parecemos que la vida heroica tiene «sentido», 0 damos a la
realidad el leve empujon que a esta basta para aniquilar todo heroismo, como se aniquila un suefio
sacudiendo al que lo duerme. Antes he llamado a estas dos direcciones de nuestro interés, la rectay la
oblicua.

Conviene subrayar ahora que el nicleo de realidad a que ambas se refieren es uno mismo. La
diferencia, pues, proviene del modo subjetivo en que nos acerquemos a él. De modo que si la épica y
la novela discrepaban por sus objetos—el pasado v la realidad—, aln cabe una nueva division dentro
del tema realidad. Mas esta division no se funda ya puramente en el objeto, sino que se origina en un
elemento subjetivo, en nuestra postura ante aquel.
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En lo anterior se ha abstraido, por completo, del lirismo que es, frente a la épica, el otro manantial de
poesia. No conviene en estas paginas perseguir su esencia ni detenerse a meditar qué cosa puede ser
lirismo. Otra vez llegara la sazon. Baste con recordar lo admitido por todo el mundo: el lirismo es una
proyeccion estética de la tonalidad general de nuestros sentimientos. La épica no es triste ni es alegre:
es un arte apolineo, indiferente, todo él formas de objetos eternos, sin edad, extrinseco e
invulnerable.

Con el lirismo penetra en el arte una sustancia voluble y tornadiza. La intimidad del hombre varia a lo
largo de los siglos, el vértice de su sentimentalismo gravita unas veces hacia Oriente y otras hacia
Poniente. Hay tiempos jocundos y tiempos de amargor. Todo depende de que el balance que hace el
hombre de su propio valer le parezca, en definitiva, favorable o adverso.

No creo que haya sido necesario insistir sobre lo que va sugerido al comienzo de este breve tratado:
que —consista en el pretérito o en lo actual el tema de la poesia—Ia poesia y todo arte versa sobre lo
humano y solo sobre lo humano. El paisaje que se pinta se pinta siempre como un escenario para el
hombre. Siendo esto asi, no podia menos de seguirse que todas las formas del arte toman su origen de
la variacion en las interpretaciones del hombre por el hombre. Dime lo que del hombre sientes y
decirte he qué arte cultivas.

Y como todo género literario, aun dejando cierto margen, es un cauce que se ha abierto una de estas
interpretaciones del hombre, nada menos sorprendente que la predileccion de cada época por uno
determinado.

Por eso la literatura genuina de un tiempo es una confesion general de la intimidad humana entonces.

Pues bien: volviendo al hecho del heroismo, notamos que unas veces se le ha mirado rectamente y
otras oblicuamente. En el primer caso convertia nuestra mirada al héroe en un objeto estético que
llamamos lo tréagico. En el segundo hacia de él un objeto estético que llamamos lo comico.

Ha habido épocas que apenas han tenido sensibilidad para lo tragico, tiempos embebidos de
humorismo y comedia. El siglo XX—siglo burgués, democrético y positivista—, se ha inclinado con
exceso a ver la comedia sobre la tierra.

La correlacion que entre la épica y la novela queda dibujada se repite aqui entre la propension tragica
y la propension cdmica de nuestro animo.

17
LA TRAGEDIA

Héroe es, decia, quien quiere ser él mismo. La raiz de lo heroico hallase, pues, en un acto real de
voluntad. Nada parecido en la épica. Por esto Don Quijote no es una figura épica, pero si es un héroe.
Aquiles hace la epopeya, el héroe la quiere. De modo que el sujeto tragico no es tragico, y, por tanto,
poético, en cuanto hombre de carne y. hueso, sino sdlo en cuanto que quiere. La voluntad—ese
objeto paradoxal que empieza en la realidad y acaba en lo ideal, pues solo se quiere lo que no es—, es
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él tema tragico, y una época para quien la voluntad no existe, una época determinista y darwiniana,
por ejemplo, no puede interesarse en la tragedia.

No nos fijemos demasiado en la griega. Si somos sinceros, declararemos que no la entendemos bien.
Aln la filologia no nos ha adaptado suficientemente el 6rgano para asistir a una tragedia griega. Acaso
no haya produccion més entreverada de motivos puramente histéricos, transitorios. No se olvide que
era en Atenas un oficio religioso. De modo que la obra se verifica mas aln que sobre las planchas del
teatro, dentro del animo de los espectadores. Envolviendo la escena y el pablico esta una atmosfera
extrapoética: la religion. Y lo que ha llegado a nosotros es como el libreto de una dpera cuya musica
no hemos oido nunca, es el revés de un tapiz, cabos de hilos multicolores que llegan de un envés
tejido por la fe. Ahora bien: los helenistas se encuentran detenidos ante la fe de los atenienses, no
aciertan a reconstruirla. Mientras no lo logren, la tragedia griega serd una pagina escrita en un idioma
de que no poseemos diccionario.

Solo vemos claro que los poetas tragicos de Grecia nos hablan personalmente desde las mascaras de
sus héroes. ;Cuando hace esto Shakespeare? Esquilo compone movido por una intencion confusa entre
poética y teoldgica. Su tema es tanto, por lo menos, como estético, metafisico y ético. Yo le llamaria
teopoeta. Le acongojan los problemas del bien y el mal, de la libertad, de la justificacion, del orden en
el cosmos, del causante de todo. Y sus obras son una serie progresiva de acometidas a estas cuestiones
divinas. Su estilo parece mas bien un impetu de reforma religiosa. Y se asemeja, antes que a un homme
de lettres, a San Pablo o a Lutero. A fuerza de piedad quisiera superar la religion popular, que es
insuficiente para la madurez dé los tiempos. En otro lugar, esta mocion no habria conducido a un
hombre hacia los versos, pero en Grecia, por ser la religion menos sacerdotal, mas fluida y ambiente,
podia el interés teoldgico andar menos diferenciado del poético, politico y filosofico.

Dejemos, pues, el drama griego y todas las teorias que, basando la tragedia en no sé qué fatalidad,
creen que es la derrota, la muerte del héroe quien le presta la calidad tréagica.

No es necesaria la intervencion de la fatalidad, y aunque suele ser vencido, no arranca el triunfo, si
llega, al héroe su heroismo. Oigamos el efecto que el drama produce al espectador villano. Si es
sincero no dejara de confesarnos que en el fondo le parece un poco inverosimil. Veinte veces ha
estado por levantarse de su asiento para aconsejar al protagonista que renuncie a su empefo, que
abandone su posicion. Porque el villano piensa muy juiciosamente que todas las cosas malas
sobrevienen al héroe porque se obstina en tal o cual propdsito. Desentendiéndose de él todo llegaria a
buen arreglo, y como dicen al fin de los cuentos los chinos, aludiendo a su nomadismo antiguo, podria
asentarse y tener muchos hijos. No hay, pues, fatalidad, o mas bien, lo que fatalmente acaece, acaece
fatalmente porque el héroe ha dado lugar a ello. Las desdichas del Principe Constante eran fatales desde
el punto en que decidid ser constante, pero no es él fatalmente constante.

Yo creo que las teorias clasicas padecen aqui un simple quid pro quo, y que conviene corregirlas
aprovechando la impresion que el heroismo produce en el alma del villano, incapaz de heroicidad. El
villano desconoce aquel estrato de la vida en que esta ejercita solamente actividades suntuarias,
superfluas. Ignora el rebasar y el sobrar de la vitalidad. Vive atenido a lo necesario y lo que hace lo
hace por fuerza. Obra siempre empujado; sus acciones son reacciones. No le cabe en la cabeza que
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alguien se meta en andanzas por lo que no le va ni le viene. Le parece un poco orate todo el que tenga
la voluntad de la ventura, y se encuentra en la tragedia con un hombre forzado a sufrir las
consecuencias de un empefio que nadie le fuerza a querer.

Lejos, pues, de originarse en la fatalidad lo tragico, es esencial al héroe querer su tragico destino. Por
eso, mirada la tragedia desde la vida vegetativa, tiene siempre un caracter ficticio. Todo el dolor nace
de que el héroe se resiste a resignar un papel ideal, un role imaginario que ha elegido. El actor en el
drama, podra decirse paradojicamente, representa un papel que es, a su vez, la representacion de un
papel, bien que en serio esta Ultima. De todos modos la volicidn libérrima inicia y engendra el
proceso tragico. Y este «querer», creador de un nuevo ambito de realidades que solo por él son—el
orden tragico—, es, naturalmente, una ficcion para quien no haya mas querer que el de la necesidad
natural, la cual se contenta con solo lo que es.

18
LA COMEDIA

La tragedia no se produce a ras de nuestro suelo; tenemos que elevarnos a ella. Somos asumptos a
ella. Es irreal. Si queremos buscar en lo existente algo parecido hemos de levantar los 0jos y posarlos
en las cimas més altas de la historia.

Supone la tragedia en nuestro animo una predisposicion hacia los grandes actos—de otra suerte nos
parecera una fanfarronada—. No se impone a nosotros con la evidencia y forzosidad del realismo, que
hace comenzar la obra bajo nuestros mismos pies, y sin sentirlo, pasivamente, nos introduce en ella.
En cierta manera el fruir la tragedia pide de nosotros que la queramos también un poco, como el
héroe quiere su destino. Viene, en consecuencia, a hacer presa en los sintomas de heroismo atrofiado
(ue existan en nosotros. Porque todos llevamos dentro como el mufién de un héroe.

Mas una vez embarcados segun el heroico rumbo, veremos que nos repercuten en lo hondo los fuertes
movimientos y el impetu de ascension que hinchen la tragedia. Sorprendidos hallaremos que somos
capaces de vivir a una tension formidable y que todo en torno nuestro aumenta sus proporciones,
recibiendo una superior dignidad. La tragedia en el teatro nos abre los ojos para descubrir y estimar lo
heroico en la realidad. Asi Napoledn, que sabia algo de psicologia, no quiso que durante su estancia en
Frankfurt, ante aquel publico de reyes vencidos, representara comedias su compafiia ambulante, y
oblig6 a Taima a que produjera las figuras de Racine y de Corneille.

Mas en torno al héroe mufion que dentro conducimos, se agita una caterva de instintos plebeyos. En
virtud de razones, sin duda suficientes, solemos abrigar una grande desconfianza hacia todo el que
quiere hacer usos nuevos. No pedimos justificacion al que no se afana en rebasar la linea vulgar, pero
la exigimos perentoriamente al esforzado que intenta trascenderla. Pocas cosas odia tanto nuestro
plebeyo interior como al ambicioso. Y el héroe, claro estd que empieza por ser un ambicioso. La
vulgaridad no nos irrita tanto como las pretensiones. De aqui que el héroe ande siempre a dos dedos
de caer, no en la desgracia, que esto seria subir a ella, sino de caer en el ridiculo. El aforismo: «de lo
sublime a lo ridiculo no hay més que un paso», formula este peligro que amenaza genuinamente al
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héroe. jAy de él como no justifigue con exuberancia de grandeza, con sobra de calidades, su
pretension de no ser como son los demas, «como son las cosas»! El reformador, el que ensaya nuevo
arte, nueva ciencia, nueva politica, atraviesa, mientras vive, un medio hostil, corrosivo, que supone
en €l un fatuo, cuando no un mixtificador. Tiene en contra suya aquello por negar lo cual es él un
héroe: la tradicion, lo recibido, lo habitual, los usos de nuestros padres, las costumbres nacionales, lo
castizo, la inercia omnimoda, en fin. Todo esto, acumulado en centenario aluvién, forma una costra
de siete estados a lo profundo. Y el héroe pretende que una idea, un corplsculo menos que aéreo,
subitamente aparecido en su fantasia, haga explotar tan oneroso volumen. El instinto de inercia y de
conservacion no lo puede tolerar y se venga. Envia contra él al realismo, y lo envuelve en una
comedia.

Como el caracter de lo heroico estriba en la voluntad de ser lo que aun no se es, tiene el personaje
tragico medio cuerpo fuera de la realidad. Con tirarle de los pies y volverle a ella por completo,
queda convertido en un caracter comico. Dificilmente, a fuerza de fuerzas, se incorpora sobre la
inercia real la noble ficcion heroica: toda ella vive de aspiracion. Su testimonio es el futuro. La vis
comica se limita a acentuar la vertiente del héroe que da hacia la pura materialidad. Al través de la
ficcion, avanza la realidad, se impone a nuestra vista y reabsorbe el role tragico®. El héroe hacia de
este su ser mismo, se fundia con él. La reabsorcion por la realidad consiste en solidificar, materializar
la intencion aspirante sobre el cuerpo del héroe. De esta guisa vemos el role como un disfraz ridiculo,
como una mascara bajo la cual se mueve una criatura vulgar.

El héroe anticipa el porvenir y a €l apela. Sus ademanes tienen una significacion utépica. El no dice
que sea, sino que quiere ser. Asi la mujer feminista aspira a que un dia las mujeres no necesiten ser
mujeres feministas. Pero el comico suplanta el ideal de las feministas por la mujer que hoy sustenta
sobre su voluntad ese ideal. Congelado y retrotraido al presente lo que esta hecho para vivir en una
atmdsfera futura, no acierta a realizar las més triviales funciones de la existencia. Y la gente rie.
Presencia la caida del péjaro ideal al volar sobre el aliento de un agua muerta. La gente rie. Es una risa
util: por cada héroe que hiere, tritura a cien mixtificadores.

Vive, en consecuencia, la comedia sobre la tragedia, como la novela sobre la épica. Asi naci6
histéricamente en Grecia a modo de reaccion contra los tragicos y los fildsofos que querian introducir
dioses nuevos y fabricar nuevas costumbres. En nombre de la tradicion popular, de «nuestros padres»
y de los hébitos sacrosantos, Aristofanes produce en la escena las figuras actuales de Socrates y
Euripides. Y lo que aquel puso en su filosofia y este en sus versos, lo pone él en las personas de
Socrates y Euripides.

La comedia es el género literario de los partidos conservadores.

De querer ser a creer que se es ya va la distancia de lo tragico a lo comico. Este es el paso entre la
sublimidad y la ridiculez. La transferencia del caracter heroico desde la voluntad a la percepcion causa

2 Cita Bergson un ejemplo curioso. La reina de Prusia entra en el cuarto donde estd Napoledn. Llega furibunda, ululante y
conminatoria. Napoledn se limita a rogarle que tome asiento. Sentada la reina, enmudece; el role trdgico no puede afirmarse en la
postura burguesa propia de una visita y se abate sobre quien lo llevaba.
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la involucion de la tragedia, su desmoronamiento, su comedia. El espejismo aparece como tal
espejismo.

Esto acontece con Don Quijote cuando, no contento con afirmar su voluntad de la aventura, se
obstina en creerse aventurero. La novela inmortal estd a pique de convertirse simplemente en
comedia. Siempre va el canto de un duro, segun hemos indicado, de la novela a la pura comedia.

A los primeros lectores del Quijote debi6 parecerles tal aquella novedad literaria. En el prélogo de
Avellaneda se insiste dos veces sobre ello: «Como casi es comedia toda la Historia de Don Quijote de la
Mancha», comienza dicho prélogo, y luego afiade: «conténtese con su Galaica y comedias en prosa,
que eso son las mas de sus novelas». No quedan suficientemente explicadas estas frases con advertir
que entonces era comedia el nombre genérico de toda obra teatral.

19
LA TRAGICOMEDIA

El género novelesco es, sin duda, cdmico. No digamos que humoristico, porque bajo el manto del
humorismo se esconden muchas vanidades. Por lo pronto se trata simplemente de aprovechar la
significacion poética que hay en la caida violenta del cuerpo tréagico, vencido por la fuerza de inercia,
por la realidad. Cuando se ha insistido sobre el realismo de la novela debiera haberse notado que en
dicho realismo algo mas que realidad se encerraba, algo que permitia a esta alcanzar un vigor de
poetizacion que le es tan ajeno. Entonces se hubiera patentizado que no estd en la realidad yacente lo
poético del realismo, sino en la fuerza atractiva que ejerce sobre los aerolitos ideales.

La linea superior de la novela es una tragedia; de alli se descuelga la musa siguiendo a lo tragico en su
caida. La linea tragica es inevitable, tiene que formar parte de la novela, siquiera sea como el perfil
sutilisimo que la limita. Por esto yo creo que conviene atenerse al nombre buscado por Fernando de
Rojas para su Celestina: tragicomedia. La novela es tragicomedia. Acaso en la Celestina hace crisis la
evolucion de este género, conquistando una madurez que permite en el Quijote la plena expansion.

Claro esta que la linea tragica puede engrosar sobre manera y hasta ocupar en el volumen novelesco
tanto espacio y valor como la materia cdmica. Caben aqui todos los grados y oscilaciones.

En la novela como sintesis de tragedia y comedia se ha realizado el extrafio deseo que, sin comentario
alguno, deja escapar una vez Platon. Es alla en el Banquete, de madrugada. Los comensales, rendidos
por el jugo dionisiaco, yacen dormitando en confuso desorden. Aristodemos despierta vagamente,
«cuando ya cantan los gallos»; le parece ver que solo Socrates, Agaton y Aristofanes siguen vigilantes.
Cree oir que estan trabados en un dificil didlogo, donde Socrates sostiene frente a Agatdn, el joven
autor de tragedias, y Arist6fanes, el comico, que no dos hombres distintos, sino uno mismo debia ser
el poeta de la tragedia y el de la comedia.

Esto no ha recibido explicacion satisfactoria, mas siempre al leerlo he sospechado que Platén, alma
llena de gérmenes, ponia aqui la simiente de la novela. Prolongando el ademan que Socrates hace
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desde el Symposion en la livida claridad del amanecer, parece como que topamos con Don Quijote, el
héroe y el orate.

20
FLAUBERT, CERVANTES, DARWIN

La infecundidad de lo que ha solido llamarse patriotismo en el pensamiento espafiol, se manifiesta en
que los hechos espafioles positivamente grandes no han sido bastante estudiados. El entusiasmo se
gasta en alabanzas estériles de lo que no es loable, y no puede emplearse, con la energia suficiente, alli
donde hace mas falta.

Falta el libro donde se demuestre al detalle que toda novela lleva dentro, como una intima filigrana, el
Quijote, de la misma manera que todo poema épico lleva, como el fruto el hueso, la lliada.

Flaubert no siente empacho en proclamarlo: «Je retrouve—dice—mes origines dans le livre que je
savais par cceur avant de savoir lire, don Quichotte»®™. Madame Bovary es un Don Quijote con faldas
y un minimo de tragedia sobre el alma. Es la lectora de novelas romanticas y representante de los
ideales burgueses que se han cernido sobre Europa durante medio siglo. jMiseros ideales!
iDemocracia burguesa, romanticismo positivistal

Flaubert se da perfecta cuenta de que el arte novelesco es un género de intencién critica y comico
nervio: «Je tourne beaucoup a la critique —escribe al tiempo que compone la Bovary—; le roman que
j'écris m'aiguise cette faculté, car c'est une ceuvre surtout de critique ou plutdt d'anatomie»”. Y en otro lugar:
«Ah! ce qui manque a la société moderne ce n'est pas un Christ, ni un Washington, ni un Socrate, ni
un Voltaire, c'est un Aristophane»?’.

Yo creo que en achaques de realismo no ha de parecer Flaubert sospechoso y que sera aceptado como
testigo de mayor excepcion.

Si la novela contemporanea pone menos al descubierto su mecanismo comico débese a que los ideales
por ella atacados apenas se distancian de la realidad con que se los combate. La tirantez es muy débil:
el ideal cae desde poquisima altura. Por esta razon puede augurarse que la novela del siglo XIX sera
ilegible muy pronto: contiene la menor cantidad posible de dinamismo poético. Ya hoy nos
sorprendemos cuando al caer en nuestras manos un libro de Daudet o de Maupassant no encontramos
en nosotros el placer que hace quince afios sentiamos. Al paso que la tension del Quijote promete no
gastarse nunca.

El ideal del siglo XIX era el realismo. «Hechos, solo hechos», clama el personaje dickensiano de
Tiempos dificiles. EI cdmo, no el porqué, el hecho, no la idea, predica Augusto Comte. Madame Bovary
respira el mismo aire que M. Homais, una atmosfera comtista. Flaubert lee la Filosofia positiva en tanto
va escribiendo su novela: «est un ouvrage—dice—profondément farce; il faut seulement lire, pour

% Correspondance, 11, 16.
% Correspondance, 11, 370.
% Ibid. 159.

68



José Ortega y Gasset Meditaciones del Quijote

s'en convaincre, l'introduction qui en est le résume; il y a, pour quelqu'un qui voudrait faire des
charges au théatre dans le godt aristophanesque, sur les théories sociales, des californies de rires»”.

La realidad es de tan feroz genio que no tolera el ideal ni aun cuando es ella misma la idealizada. Y el
siglo XIX, no satisfecho con levantar a forma heroica la negacion de todo heroismo, no contento con
proclamar la idea de lo positivo, vuelve a hacer pasar este mismo afan bajo las horcas caudinas de la
asperisima realidad. Una frase escapa a Flaubert sobradamente caracteristica: «on me croit épris du
réel, tandis que je I'exécre; car c'est en haine du réalisme que j'ai entrepris ce roman»?.

Estas generaciones de que inmediatamente procedemos habian tomado una postura fatal. Ya en el
Quijote se vence el fiel de la balanza poética del lado de la amargura, para no recobrarse por completo
hasta ahora. Pero este siglo, nuestro padre, ha sentido una perversa fruicion en el pesimismo: se ha
revolcado en él, ha apurado su vaso y ha comprimido el mundo de manera que nada levantado pudo
quedar en pie. Sale de toda esta centuria hacia nosotros como una bocanada de rencor.

Las ciencias naturales basadas en el determinismo habian conquistado durante los primeros lustros el
campo de la biologia. Darwin cree haber conseguido aprisionar lo vital—nuestra ultima esperanza—
dentro de la necesidad fisica. La vida desciende a no més que materia. La fisiologia a mecanica.

El organismo que parecia una unidad independiente, capaz de obrar por si mismo, es inserto en el
medio fisico, como una figura en un tapiz. Ya no es él quien se mueve, sino el medio en él. Nuestras
acciones no pasan de reacciones. No hay libertad, originalidad. Vivir es adaptarse: adaptarse es dejar
que el contorno material penetre en nosotros, nos desaloje de nosotros mismos. Adaptacion es
sumision y renuncia. Darwin barre los héroes de sobre el haz de la tierra.

Llega la hora del «roman expérimental». Zola no aprende su poesia en Homero ni en Shakespeare,
sino en Claudio Bernard. Se trata siempre de hablarnos del hombre. Pero como ahora el hombre no es
sujeto de sus actos sino que es movido por el medio en que vive, la novela buscara la representacion
del medio. El medio es el Unico protagonista.

Se habla de producir el <ambiente». Se somete el arte a una policia: la verosimilitud. ;Pero es que la
tragedia no tiene su interna, independiente verosimilitud? ;No hay un vero estético, lo bello? ;Y una
similitud a lo bello? Ahi esta, que no lo hay, segn el positivismo: lo bello es lo verosimil y lo
verdadero es solo la fisica. La novela aspira a fisiologia. Una noche en el Pére Lacharse, Bouvard y
Pécuchet entierran la poesia, en honor a la verosimilitud y al determinismo.

%) oc. cit., Il, 26
2 Correspondance, I11. 67-68. Véase lo que escribe sobre su Diccionario de lugares comunes: Gustavus Flaubertus, Bourgeoisophobus.
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