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NOTA PRELIMINAR

En su Prélogo a la version espafiola de E/ Collar de la Paloma, de Tbon Hazm (Madrid, 1952),
insertd Ortega ciertos fragmentos de este estudio sobre Leibniz y lo anunciaba asi: «Utilizo aqui
unos parrafos de mi libro en prensa La idea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria
deductiva». Pero el libro, tan esperado por quienes conociamos su existencia y su importancia,
no se publicd ya la muerte de Ortega, entre sus papeles, aparecié el manuscrito que, en la
coleccion de sus Obras Inéditas, publiqué en 1958. A pesar de su extension el estudio se halla
inacaba- do, no concluye su primera parte y prevé una segunda y tercera partes -o capitulos-, de
los que s6lo sabemos el titulo: «El principio de la razon suficiente» y «El principio de lo mejor».
Pero los originales contienen mas que un borrador primerizo; ademas del texto manuscrito
consta una copia mecanografica revisada, y unas pruebas de imprenta de los primeros paragrafos
igualmente enmendadas, con supresiones y afiadidos de mano de Ortega. Sin embargo,
adviértase que se trata de una obra postuma cuya conclusion y correccion no pudo ser efectuada
por el autor. Salvo esos retoques posteriores, la redaccion del original fue realizada en 1947.

Al preparar esta nueva edicion -la sexta- he cotejado de nuevo los originales y podido
subsanar cierto nimero de erratas y aun errores, mas bien leves, que aparecian en las
precedentes. También le agrego un tercer apéndice, inédito, cuya justificacion, como la de los
precedentes, de- tallo en su lugar.

Esta obra, la més extensa y densa de cuantas escribié Ortega, ocupa un puesto central y sefiero
en su produccion filosofica. En sus primeras paginas dice: «Toda filosofia innovadora descubre
su nueva idea del Ser gracias a que antes ha descubierto una nueva idea del Pensar, es decir, un
método intelectual antes desconocido.» y el tema del libro es el examen de los «modos de
pensar» -métodos- que en la tradicion filosofica y cientifica se vienen practicando. Mediante ese
analisis critico Ortega esclarece radical- mente las cuestiones mas viscerales -qué es principio;
qué es verdad; qué es teoria- en la historia del pensamiento occidental, y lo logra mediante su
personal ejercicio de un nuevo «modo de pensar», precisamente «de un nuevo método
intelectual antes desconocidoy.

Ademas de adherir o discrepar de las tesis que en este libro se formulan conviene, pues, que el
lector considere reflexivamente el camino -méthodos- que le conduce a ellas. La gran aportacion
de Ortega a la filosofia es ante todo su método de la razon viviente o historica. La obra entera de
Ortega consiste en el descubrimiento y practica de ese método, y en estas paginas dedicadas al
estudio del «principialismo» se contiene, a mi entender, un testimonio capital de esa praxis
innovadora.



§1 PRINCIPIALISMO DE LEIBNIZ

Formal o informalmente, el conocimiento es siempre contemplacion de algo a través de un
principio. En la ciencia esto se formaliza y se convierte en método o procedimiento deliberado:
los datos del problema son referidos a un principio que los «explica». En filosofia esto se lleva
al extremo, y no solo se .procura (explicar) las cosas desde sus principios, sino que se exige de
estos principios que sean ultimos, esto es, en sentido radical (principios). El hecho de que a estos
principios radicales, a estos (principisimos), acostumbremos llamarlos (tltimos), revela que en
el estado habitual de nuestra vida cognoscente nos movemos dentro de una zona intermedia que
no es el puro empirismo o ausencia de principios, pero tampoco es estar en los principios
radicales, sino que estos nos aparecen remotos, situados en el extremo del horizonte mental,
como algo a que hay que llegar y junto a lo cual aun no se estd. Otras veces -inversamente- los
llamamos (primeros) principios. Obsérvese que al decirlo o pensarlo hacemos con la cabeza un
ligero movimiento, o un conato de €I, hacia lo alto. Y es que, en efecto, al llamarlos primeros, y
no ultimos, tampoco los aproximamos a nosotros, sino que también los alejamos, solo que ahora
en direccion vertical. En efecto: localizamos los principios en lo mas alto: en el cielo, y de €l, en
el cénit. Es un residuo de nuestra tradicion indoeuropea y semitica (hebreos), pueblos de religion
sideral y fulgural para quienes los dioses se epifanizan en los astros y los meteoros. Siempre
igual, los vemos a maxima distancia. Aparecen, pues, como una necesidad y como una
aspiracion. Los demds conocimientos se entretienen en la zona media que se extiende desde el
lugar en que estamos espontdnea y primariamente, constituida por hechos vagamente
generalizados, y esa linea Ultima de horizonte donde se ocultan los principios radicales. La
filosofia, que es el radicalismo o extremismo intelectual, se resuelve a llegar por el camino mas
corto a esa linea ultima donde los principios Ultimos estan, y por eso no es solo conocimiento
desde principios, como los demas, sino que es formalmente viaje al descubrimiento de los
principios.

De aqui que los filosofos sean titularmente los «hombres de los principios». Por lo mismo es
de verdad sorprendente que entre ellos Leibniz nos aparezca destacando en un;; sentido especial
y por excelencia como el «hombre de los principios». Los motivos que nos hacen ver a Leibniz
con esa peculiar .fisonomia son los siguientes: Primero, es el filésofo que ha empleado mayor
numero de principios sensu stricto, es decir, maximamente generales. Segundo, es el filésofo
que ha introducido en la teoria filos6fica mayor ntimero de principios nuevos. Tercero, le vemos
en sus escritos aducir constantemente uno u otro de esos principios, y asi al leer no nos
contentamos con entender lo que dice, sino que prestamos atencion a como lo dice, por tanto, si
estudiamos su decir estilisticamente, que es un conocimiento fisiognémico, no nos puede pasar
inadvertida la fruicion y como voluptuosidad con que desde el fondo del parrafo hace salir el
principio, lo ostenta, lo blande, haciéndolo refulgir como un estoque y dirigiendo ¢l mismo a sus
infinitos reflejos una mirada de enorme delicia, como aquella que se le escapd a Aquiles,
disfrazado de mujer, cuando Ulises, disfrazado de mercader, saco del arca una espada. Cuarto,
porque, como veremos, el conocimiento depende de los principios, para Leibniz, en un sentido
mas grave -y mas paradojico- de cuanto antes de ¢l se habia supuesto.

Hagamonos presentes en una lista los principios de Leibniz:

1. El principio de los principios.

2. Principio de identidad.

3. Principio de contradiccion.

4. Principio de la razén suficiente.

5. Principio de la uniformidad o principio de Arlequin.

6. Principio de la identidad de los indiscernibles o principio de la diferenciacion.



7. Principio de continuidad.

8. Principio de lo mejor o de la conveniencia. |

9. Principio del equilibrio o ley de justicia (principio I de simetria en la actual matematica).
10. Principio del minimo esfuerzo o de las formas optimas.

Si se exceptaan los principios segundo y tercero, todos los demas de esta lista han sido
instaurados originalmente por Leibniz, lo cual no quiere decir que no tengan en el pasado
filosofico su prehistoria. Todas las cosas humanas, al ser histdricas, tienen su prehistoria.

Al conjunto de los hechos anteriores podemos llamar el principialismo de Leibniz. Pero ahora
es cuando el caso comienza a complicarse. Porque a ese conjunto de hechos tenemos que oponer
estas contrapartidas. Primera: Leibniz suele encontrar para enunciar sus principios formulas
llenas de gracia, de eficacia verbal; pero el hecho de que emplee diversas para un mismo
principio, y que casi nunca los términos sean rigorosos, cuando en el resto de sus conceptos lo es
en tan alto grado, produce en el estudioso de su obra una inquietud peculiarisima, cuya primera -
y claro estd, informal, pero sincera expresion seria esta: Leibniz juega con los principios, los
quiere pero no los respeta. Segunda: siendo para Leibniz lo constitutivo del conocimiento el
orden en los pensamientos, no se ocupd nunca en serio de ordenar el convoluto de sus principios
jerarquizandolos, subordindndolos, coordinandolos'. Merced a esto flotan en altitudes
indeterminadas del sistema teorico, y no aparece nunca claro su rango relativo, cosa tan decisiva
para un principio como tal. Tercera, y de mayor sustancia: Leibniz insiste una y otra vez en que
es conveniente y es preciso probar o intentar probar los principios. Ahora bien; solia entenderse
por principio lo que ni puede ni necesita ser probado, sino que es precisamente lo que hace
posible bajo si toda prueba. ;No significa todo esto que Leibniz desdefiaba los principios y que
ha sido, entre todos los filosofos, el menos principialista?

1. Témese como ejemplo el paso en Die Philasaphischen Schriflen van G. W. Leibniz. Herausgegeben von C. J.
Gerhardt, Berlin, 1879, tomo II, 56, y Couturat, Opuscules el Fragmenls, 402 y 519, en que se declara el principio
de razén suficiente como mero corolario del principio puramente logico segun el cual en toda proposicion
verdadera el predicado esta incluido en el sujeto.

Ambeas series de hechos se contraponen, en efecto, de la manera mas acusada. Notese que el
enunciado ultimo de cada serie no tiene, como los otros, un caracter mas o menos externo, sino
que es una tesis doctrinal, y aun puede decirse que muy intima y como visceral en la doctrina.
Nos quedamos, pues, perplejos ante esta dual, tornasolada actitud de Leibniz respecto a los
principios.

§2 QUE ES UN PRINCIPIO

Por su nocidn abstracta, «principio» es aquello que en un orden dado se halla antes que otro.
Si A se halla antes que B, decimos que B sigue a A y que A antecede o precede a B. Cuando el
orden es rectilineo, mas no infinito, de cada dos elementos podemos decir que el uno es
precedente o principio del otro, el cual es el siguiente o consecuente. Pero en el orden lineal
finito habrd un elemento que no tiene precedente o principio. De ese elemento son todos los
demas consecuentes. Sera, pues, principio en sentido radical o absoluto dentro del orden, sera
primer principio. Los elementos que preceden a los que les siguen, pero que a su vez son
precedidos por otros, pueden ser llamados «principios relativos» dentro del orden. Al pronto se
juzgard que solo el «principio absoluto» es, en rigor, principio. Pero adviértase que la nocion
abstracta de principio rechaza esa suposicion, puesto que su nota es «hallarse antes que otro».
Lo constitutivo del principio es, pues, que le siga algo, y no que no le preceda nada. De este
modo la nocién de principio vale lo mismo para el absoluto que para el relativo, y vale ademas
para 6rdenes que no son de tipo rectilineo finito; por ejemplo: para un orden rectilineo infinito



en el cual no hay primer elemento, o para un orden circular en que cada elemento es también
antes que otro, pero es indiferentemente primero, intermedio y ultimo.

De la nocién abstracta avancemos hacia una de sus formas concretas. Veamos, por ejemplo,
qué significa «principio» en el orden tradicionalmente llamado «légico». En el sentido
tradicional, el orden logico estd constituido por una multiplicidad de proposiciones verdaderas y
falsas. Para simplificar, dejemos estas ltimas y quedémonos solo con las verdaderas. Forman
las proposiciones verdaderas un conjunto ordenado. El orden radica en el caracter de la verdad
que las proposiciones exhiben. En vista de ¢l quedan ordenadas de modo que la una sigue a la
otra, solo que aqui el «seguir» se concreta un poco mas: es seguir la verdad de la una a la verdad
de la otra. Aquella es el principio de la verdad de esta, y esta es la consecuencia de aquella.
Nuestro idioma, muy refinadamente, reflexiva en este caso el «seguir», y dice que una
proposicion -es decir, su verdad- se sigue de la otra. De este modo, en regreso, llegamos a una
altura en que aparecen no una, sino variar proposiciones que no se siguen las unas de las otras,
ni se siguen tampoco de ninguna antecedente de ellas, que son, pues, entre si independientes y
no tienen precedente o principio. Son ellas principios de todas las demds. Son, pues, principios
absolutos. Son el principio de identidad y el principio de contradiccion. Algunos afiaden el
principio del tercio excluso, hoy expuesto en grave cuestion por los trabajos de Brouwer.

Abhora bien; de lo dicho brota espontdneamente la cuestion de por qué el orden tiene un ultimo
elemento, por qué termina. La cosa es clara. Como cada proposicion verdadera recibe su
caracter de verdad de la anterior, y asi sucesivamente, de no haber un término quedaria la serie
toda vacia de verdad. Hace falta que haya un comienzo y que en ¢l esté ya todo el caracter
«verdad» que va a fluir y llenar toda la serie, que va a «hacer» verdaderas todas las demas
proposiciones. Esto es, al menos, lo que tradicionalmente se opinaba respecto al orden 16gico.

Tras esta brota una segunda cuestion; a saber: por qué en vez de un primer elemento que incoa
el orden o serie, acontece que en el orden logico tienen que ser, por lo menos, dos coordinados.
Sobre esto no se solia opinar tradicionalmente. Se tomaba la cosa como algo que va " de suyo y
es lo mas natural del mundo. Por lo mismo, no nos urge ahora resolverla .

2 Aunque nada de lo dicho hasta aqui es especialmente leibniziano, conviene advertir que Leibniz acepta este
sentido equivalente de los términos «razén» y «pruebay. ( Nouveaux essais sur l'entendement humain, Libro IV,
cap. II).

Importa, en cambio, hacer notar que en vista de lo dicho aparece el orden logico constituido
por parejas de proposiciones, una de las cuales es principio de la otra, que es su consecuencia.
Cada proposicion de cada pareja forma a su vez pareja con otra de la que es consecuencia o de la
que es principio. Toda proposicion logica -salvo las primeras- es a la vez principio y
consecuencia. Esto da al corpus 16gico su perfecta continuidad. No hay en €l salto o hiatus.
Cuando decimos que una proposicion es principio de otra, podriamos variar la expresion, sin
que ello variase la nocion, diciendo que la una es fundamento de la verdad de la otra, y que esta
estd fundada en aquella. También podemos decir, en lugar de «principio» o de «fundamento»,
razon. El principio de la verdad de la proposicion B es la razén A. El orden logico esta
articulado en el «juego» de razon y consecuencia. En fin, también podemos decir, en vez de la
«razén», la «prueba» de una proposicién °. Esta acumulacién de sindnimos no es superflua,
porque en rigor su sinonimia es solo parcial, y cada uno de estos vocablos significa un lado o
aspecto diferente de la misma cosa. En ciertos casos obtendremos mayor claridad usando uno
que otro.

3 Los escolasticos, Suarez, por ejemplo, en Disputationes metaphysicae - (I, Sectio 11, 3), fundamentan la
necesidad de dos principios por lo menos, en que el silogismo tiene tres términos y sélo se tienen dos con un solo
principio. Pero esto no justifica que haya mas de dos.



Ahora bien; la simple inspeccion del orden l6gico en su totalidad descubre que en ¢él el
caracter denominado «verdad» tiene un doble valor, y por lo mismo se hace equivoco. Dentro
del corpus 16gico, toda proposicion es verdadera, porque tiene su «razoén» o su «pruebay, la cual
es otra proposicion. De modo que «ser verdad», «ser consecuencia» y «ser probado» son lo
mismo. Pero en el extremo de la serie nos encontramos con proposiciones -Los «primeros
principios»- que no son a su vez «consecuenciasy, que no son «probados», que no tienen
«razény». (Qué significa esto? Sin duda, una de estas dos cosas: o que son verdad en un sentido
distinto del hasta ahora fijado, o que no son verdad. Si lo primero, tendremos que los
«principios» del orden logico son proposiciones verdaderas, con una verdad que no es «razoén»
ni «pruebay, que no tienen «fundamento», que no son, por tanto, razonadas ni razonables. Esta
nueva forma de «ser verdad» suele expresarse diciendo que son «verdades por si mismas», esto
€s, N0 por una «razon»; que son evidentes. Y ya tenemos dos sentidos del término «verdad»
totalmente extranos uno a otro: verdad como razén y verdad como evidencia. En vez de
evidencia se ha solido hablar de «intuicion»’. Conviene afiadir que, aunque parezca mentira,
habiéndose hecho depender todo el saber humano de la evidencia, nadie, hasta Husserl (1901),
se habia ocupado en serio de dar a ese vocablo un sentido controlable. No nos importa en este
momento el asunto. Mas importa alertarnos ante la grave situacion que representa existir dos
clases contrapuestas de «verdad» : una, razonada, probada, fundada, y otra irrazonada e
irrazonable, espontdnea ya boca de jarro. Pero tampoco esto es ahora urgente. Lo es, en cambio,
hacer notar que esta doctrina de los «primeros principios» como «verdades per se notae o
evidentesy, implica la conviccidon -que es la tradicional- de que los primeros principios tienen
que ser de suyo, y sin mas, verdad, porque se considera que son ellos quienes tienen que
transmitir o insuflar verdad en toda la serie de sus consecuencias. ;De donde, si no, podian estas
extraer ese don que las hace verdaderas?

4 Asi, Descartes.

Ahora debemos enfrentarnos con la segunda posibilidad: que los «primeros principios» no
sean verdad. Esto no implica, claro esta, que sean falsos; dice tan solo que son indiferentes a su
propia verdad; que no pueden ser falsos, pero que no necesitan ser por si verdaderos. ;Qué
pueden ser entonces? Téngase bien presente cudl es la ley constitutiva del orden logico,
coincidente en esto con un «buen orden» cualquiera: en ¢l, todo elemento sigue a otro, se sigue
de otro. Esta es toda su sustancia. En ¢l algo es principio porque de €l se sigue otro algo. No es,
pues, la sustancia del principio que no le preceda otro algo, sino, repito, que algo le siga. En este
caso, lo decisivo en un «principio» es que tenga consecuencias -no lo que ¢l sea por si-, Por
tanto, que ¢l sea razon de otra cosa, que con ¢l se pueda probar otra proposicion. En este
sentido, lo que constituye aun principio no es su verdad propia, sino la que ¢l produce; no es su
condicién inmanente, «egoista», de ser por si verdadero, sino su virtud transitiva, «altruista», de
veri-ficar otras proposiciones, de suscitar en ellas el caracter de «verdad». Esta condicion es la
que antes llamdbamos «principio relativo» y que es comun a todas las proposiciones aunque no
hubiera primeros principios. La cosa no tiene nada de extravagante. En la serie de causas y
efectos, que es una proyeccion sobre el orden real del orden 16gico, no hay una primera causa, y
sin embargo, cada efecto encuentra en un hecho antecedente su razon.

En esta doctrina cabe, pues, que los primeros principios no necesiten ser verdaderos, sino
simplemente «admisiones», supuestos libres que se adoptan, no por interés alguno hacia ellos,
sino para «sacar» de ellos consecuencias, para que sean razon de lo que sigue, para probar todo
un mundo de proposiciones que de ellos se pueden deducir o derivar.

Es oportuno dejar ahora la cuestion indecisa, para mantener frente a frente, con brio parejo,
los dos sentidos del principio logico que proceden de la ley articulatoria en que consiste el orden
logico, a saber: la pareja «razén y consecuenciay, «fundamento y fundado» -en suma, principio
y prueba-. Esta articulacion, este nexo, permite que se cargue el acento mas en uno o en otro



término; o dicho en expresion desarrapada: lo importante es «probar»; o bien, lo importante es
que el principio sea verdadero.

Con esta somera y elemental preparacion podemos volver al enigma que nos era la actitud de
Leibniz ante los principios, si bien nuestro volver tiene que tomar el aspecto de un amplisimo
rodeo.

§3 PENSAR Y SER, O LOS DIOSCUROS

La filosofia es una cierta idea del Ser. Una filosofia que innova, aporta cierta nueva idea del
Ser. Pero lo curioso del caso es que toda filosofia innovadora -empezando por la gran
innovacion que fue la primera filosofia- descubre su nueva idea del Ser gracias a que antes ha
descubierto una nueva idea del Pensar, es decir, un método intelectual antes desconocido. Mas la
palabra «método», aunque es adecuada a lo que ahora insinto, es una expresion asténica,
grisienta, que no «dice» con energia suficiente toda la gravedad o radicalidad de la nocién que
intenta declarar. Pareceria como si la palabra «método» significase que en la operacion llamada
pensar, entendida segun venia tradicionalmente entendiéndose, introduce el filésofo algunas
modificaciones que aprietan los tornillos a su funcionamiento, haciéndolo con ello mas riguroso
y de rendimiento garantizado. No es esto lo que quiero decir. Se trata de algo mucho mas
decisivo. Una nueva idea del Pensar es el descubrimiento de un modo de pensar radicalmente
distinto de los hasta entonces conocidos, aunque conserve talo cual parte comun con aquellos.
Equivale, pues, al descubrimiento de una nueva «facultad» en el hombre, y es entender por
«pensar» una realidad distinta de la conocida hasta entonces.

Segun esto, una filosofia se diferencia de otra no tanto ni primariamente por lo gue nos dice
del Ser, sino por su decir mismo, por su «lenguaje intelectualy; esto es, por su modo de pensar.
Es lamentable que en la lengua la expresion «modo de pensar» sea entendida como refiriéndose
a las doctrinas, al contenido de dogmas de un pensamiento, y no, como ella gramaticalmente
reclama, a diferencias del pensar mismo en cuanto operacion.

Este emparejamiento entre cierto modo de pensar y cierta idea del Ser no es accidental, sino
que es inevitable. Por lo mismo, no tiene importancia que una filosofia haga constar o no el
método con que opera. Platon, Descartes, Locke, Kant, Hegel, Comte, Husserl, dedican una
parte de su filosofia a exponer su método, su nuevo «modo de pensar»; hacen previa exhibicioén
de los biceps con que van a levantar la pesa enorme que es el problema del Universo; pero esto
no significa que los que no lo hacen sean menos «metddicos» que ellos, que no tengan también
su método. Al estudiar sus dogmas descubrimos facilmente en qué consiste éste. Pero si es
indiferente que una filosofia proclame o no su método, es en cambio mal sintoma que mirando
al trasluz una filosofia no veamos claramente, como en filigrana, cudl es su «modo de pensar».

Consecuencia de todo esto es el consejo practico de que para entender un sistema filosofico
debemos comenzar por desinteresamos de sus dogmas y procurar descubrir con toda precision
qué entiende esa filosofia por «pensar»; o dicho en giro vernaculo: es preciso averiguar «a qué
se juega» en esa filosofia.

Pues bien, ;qué entiende Leibniz por pensar? No suele ser posible enunciar con pocas
palabras en qué consiste un «modo de pensar», un método. Sin embargo, en el caso de Leibniz
casi puede hacerse eso -y no por casualidad-. En efecto: a la pregunta ;qué entiende Leibniz por
«pensar»? se puede responder con un pistoletazo verbal: pensar es probar. Lo dicho en el § 1
sirve y basta para dar a este aforismo un sentido en primera aproximacion. Pero es forzoso que
nos acerquemos mas a la plenitud de su significacion. Para esto es menester que nos hagamos
cargo de lo que en la época nativa de Leibniz era filosofar.

§4 TRES SITUACIONES DE LA FILOSOFiA RESPECTO A LA CIENCIA



La situacion de la filosofia en la época moderna es muy distinta de la que circundaba su
proposito en la antigiiedad. No se trata ahora de la diferencia integral, que, claro esta, es enorme
entre la vida antigua y la vida moderna. Se trata s6lo de un factor muy preciso en que ambas
circunstancias difieren.

En Grecia es la filosofia quien inventa el Conocimiento como modo de pensar riguroso, el
cual se impone al hombre haciéndole ver que las cosas tienen que ser como son y no de otra
manera. Descubre el pensamiento necesario o necesitativo. Al hacerlo se da perfecta cuenta de
la diferencia radical entre su modo de pensar y los otros que en torno de ella existian. ;Qué otras
formas de actitud mental ante la Realidad habia a la vista? La religion, la mitologia, la poesia,
las «teologias» Orficas. El pensar de todas estas «disciplinas» consiste en pensar cosas
plausibles, que acaso son, que parecerian ser; pero no en pensar necesidades, cosas que no
depende de nuestro albedrio reconocer o no, sino que, una vez entendidas, se imponen sin
remedio a nuestra mente. Es indecible el desdén con que esta filosofia primigenia miraba todos
esos comportamientos intelectuales ante el mundo .

La filosofia como pensar necesario era e/ Conocimiento, era e/ Saber. Propiamente, no habia
otro que ella, y en su propdsito se encontraba sola frente a la Realidad. Dentro de su ambito,
como particularizaciéon de su «modo de pensar», comenzaban a condensarse las ciencias. Se
ocupaban estas de partes del Ser, de temas regionales: las figuras espaciales, los numeros, los
astros, los cuerpos organicos, etc.; pero el modo de pensar sobre esos asuntos era el filoséfico.
Por eso todavia Aristoteles llama alas ciencias los conocimientos dichos en parte o particulares

€V HEPEI AEYOUEVAZ.

1 Para completar el cuadro conviene, sin embargo, advertir que habia una actuacion mental fuera de la Filosofia,
la cual era contemplada por los filésofos con algun respeto: la Medicina, representada por «Sociedades
semisecretasy en algunos puntos de Grecia; sobre todo la Sociedad de los Asclepiades, en Cos, a que pertenecia
Hipocrates. La cita que el Fedon hace de un aforismo hipocratico es el lugar clasico para calcular la relacion entre
Filosofia y Medicina.

2 Es curioso que Dilthey, en su primera época, opinara que las ciencias se originaron fuera de la Filosofia: en las
técnicas y como reflexion sobre éstas. En su segunda época rectifico esta opinién. Pero como Dilthey no hablaba
nunca al aire, conviene no tirar por la borda, sin mas, su primitiva opinion. Quede hecha aqui esta reserva sin mas
desarrollo.

Es preciso que los hombres de ciencia actuales se traguen, velis nolis y de una vez para
siempre, el hecho de que el «rigor» de la ciencia de Euclides no fue sino el «rigor» cultivado en
las escuelas socraticas, especialmente en la Academia de Platon. Ahora bien; todas esas escuelas
se ocupan principalmente de Etica. Es un hecho claro que el método euclidiano, que el ejemplar
«rigor» del more geometrico, tiene su origen no en la Matematica, sino en la Etica. Que en
aquella lograse -y no por acaso- mejor fortuna que en esta, es otra cuestion '. Las ciencias, pues,
nacieron como particularizaciones del tema filosofico; pero su método era el mismo de la
filosofia, modificado mediante un ajuste a su asunto parcial.

La situacion de la filosofia en la época moderna es, aun ateniéndose exclusivamente a este
punto de su relacidn con las ciencias, completamente distinta de la anterior.

1 Asi, muy bien, Solmsen, discipulo de Jaeger, en Die Entwicklung der Aristotelischen Logik und Rhetorik,
1929, pags. 129-30. Apenas las ciencias nacen, se produce en ellas el fendmeno de la especializacion. Con ello no
aludo al hecho de que cada hombre ocupado en una disciplina redujese a esta su atencion, sino a la especializacion
en el modo de pensar. Cada ciencia, como si fuese algo viviente, tiende a recluirse en lo que su tema regional exige.
Esto trae consigo automaticamente una modificacion del método general, segun la necesidad de cada ciencia. Asi,
la Matematica se desentiende de los problemas de realidad. Esto lleva a no emplear mas principios que los que
bastan para sus deducciones. Se desinteresa, pues, de los principios propiamente primeros; queda cerrada hacia
arriba respecto a la universalidad de la Filosofia, y con ello cerrada a los lados, incluso respecto a sus disciplinas
afines. No se busca una unidad que permita derivar conjuntamente el niimero, el espacio y el cuerpo. Aritmética,
Geometria y Estereometria se separan. No tiene duda que esto permitié apurar mucho el método peculiar de cada
ciencia. Los Analiticos segundos de Aristoteles son la reflexion sobre ese estadio de las ciencias. Pero nada
manifiesta mejor cudl era la situacion real como el hecho de que en la Academia platonica se cultivasen dos formas



de Matematica: una, la especializada, la Matematica de los matematicos; otra, la Matematica Filosofica (dialéctica).
y todo esto culmina en el detalle extremo de que, seglin nos hace saber concretamente Proclo, el mismo Platon que
reclama la ciencia unitaria como Unico conocimiento en sentido pleno, sugiere a sus discipulos matematicos el
método especial matematico; por ejemplo, a Leodamas. Proclo nos muestra en este texto, mano a mano, en qué
consisten ambos métodos. (Proclo, In Euclidis, 211, Fr. 18).

Durante el siglo XVI y los dos primeros tercios del XVII, las ciencias matematicas, en que
van incluidas la Astronomia y la Mecénica, logran un desarrollo prodigioso. A la ampliacion de
sus temas acompana una depuracion creciente de su método, y le siguen grandes
descubrimientos materiales y aplicaciones técnicas de fabulosa utilidad. Se mueven con grande
independencia de la filosofia; mas aun: en pugna con esta. Esto trae consigo que la filosofia deja
de ser e/ Conocimiento, e/ Saber, y se aparece a si misma solo como un conocimiento y un saber
frente a otros. Podra su tema, por la universalidad y el rango que posee, pretender alguna
primacia; pero su «modo de pensar» no ha evolucionado, mientras que las ciencias matematicas
han ido modificando el que les ensefd originariamente la filosofia, y han hecho de él, en parte,
«nuevos modos de pensar». Ya no esta, pues, sola la filosofia frente al Ser. Hay otra instancia,
distinta de ella, que se ocupa a su modo en conocer las cosas y ese modo es de un rigor
ejemplar, superior en ciertos aspectos al modo filosofico tradicional. En vista de esto, la filosofia
se siente como una ciencia mas, de tema mas decisivo, pero de método mas torpe. En esta
situacion no tiene mas remedio que emular a las ciencias. Quiere ser una ciencia, y por tanto, no
puede mirar frente afrente a lo Real, sin mas: tiene, a la vez, que mirar a las ciencias exactas.
Deja, pues, de regirse exclusivamente por la Realidad que es su tema, y toma -en uno u otro
grado- orientacion, control, de las ciencias. Por eso la filosofia moderna tiene una mirada doble;
por eso la filosofia moderna es bizca. Puede documentarse toda esta etapa sin mas que recordar
la conocida férmula de Kant en su memoria premiada -Investigacion sobre la claridad de los
principios en teologia natural y moral- de 1763: «El verdadero método de la Metafisica es en el
fondo idéntico al que Newton introdujo en la ciencia natural y que ha sido alli de tan fértiles

consecuenciasy .

I Untersuchung iiber die Deutlichkeit der Grundsiitze der natiirlichen Theologie und Moral. Zweite Betrachtung.

Puede este texto representar los innumerables que cabria aducir desde Descartes. Tiene,
ademas, la ventaja de que ¢l nos revela como esa adaptacion de la filosofia al modo de pensar de
las ciencias exactas es a su vez un proceso cuyas variaciones son funcion de las que se producen
en la evolucion de esas ciencias. Ello nos permite situar a cada filésofo en un punto determinado
de esa serie, como en seguida vamos a hacer con Leibniz. En efecto: mientras Descartes y
Leibniz se orientan en la matematica pura porque no existia aun una fisica, que ellos mismos
estaban contribuyendo a crear, la generacion de Kant se encuentra ya con el triunfo consolidado
de la fisica que Newton simboliza. Por eso Kant desdefia ya la pura matematica y bizquea hacia
la fisica, que va a constituirse en regina scientiarum. El texto citado tiene, ademas, de
interesante que fue escrito por Kant cuando ha dejado de ser leibniziano y se encuentra sin una
filosofia. Se dispone a encontrar una, y en este proposito le sorprendemos obseso con la fisica de
Newton como un ideal de conocimiento. En esa fecha, Kant no tenia atn ninguna idea clara
sobre si la que la formula citada expresa era o no posible. Por lo mismo, ella nos presenta en
cueros el snobismo «cientificon de la filosofia en aquella época. Siete afios mas tarde, Kant
publicara su famosa disertacion, De mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principiis,
donde ha logrado ya esa adaptacion postulada de la filosofia a la ciencia fisica.

Mas como una idea no queda nunca clara si no aparece colocada entre otras dos que por uno y
otro lado la limitan y conforman, la situacion moderna de la filosofia, que queda definida en su
retaguardia por la situacidon antigua, exige que la acotemos contraponiéndola a la situacion
presente, que mas bien es aun futura, de un futuro que vamos ya siendo, porque somos su



germen. Claro es que, para hacerlo en este lugar, tenemos que reducirnos a los términos mas
sobrios.

Acostumbrada la filosofia a bizquear, esto es, a envidiar a la ciencia exacta, especialmente a la
fisica, porque en ella la exactitud parece conservarse en el conocimiento de algo que parece la
Realidad, sigue haciéndolo. Mira, pues, como antafio, a la fisica; pero se encuentra con que la
fisica es hoy un «modo de pensar» muy distinto del que era la fisica de Newton, y en general de
lo que se llama la «fisica clasica». La innovacion, que es profundisima, no tiene nada que ver
con la teoria de la relatividad. Esta representa el ultimo desarrollo de la «fisica clasica». Si
Galileo hubiera podido ser radicalmente fiel a su «modo de pensar», con el cual instaurd la
nuova scienza, habria llegado a la fisica de Einstein. El «modo de pensar» galileano, a que
Galileo tenia que ser fiel, es el que, del modo mas prodigiosamente claro, enuncia su definicion
de la nueva ciencia, la cual habia de consistir en «medir todo lo que se puede medir y hacer que
se pueda medir lo que no se puede medir directamente». No pudo ser fiel a este imperativo por
tres razones: primera, porque los procedimientos de mensuracion en su tiempo eran toscos y
dejaban escapar combinaciones de fendmenos que le hubieran obligado a reformar -en el sentido
de concretar mas- los principios de su mecanica; segunda, porque aun dado que hubiese poseido
medidas mas precisas, no existian las técnicas matematicas que le hubieran permitido manejarlas
y formularlas, y tercera, porque ambos hechos facilitaron a Galileo interpretar sin suficiente
radicalismo su propia definicion de la Fisica. Implica esta que todos los conceptos integrantes de
una proposicion fisica tienen que ser conceptos de «algo medido». Ahora bien; solo se pueden
medir variaciones (que estas a su vez, solo pueden medirse relativamente las unas a las otras, lo
sabia muy bien Galileo). Pero las variaciones son expresion de «fuerzasy». «Fuerzay, en fisica no
es una nocion magica, es formalmente un «principio de variacionesy», y, por tanto, lo
constitutivamente mensurable. Asi, el espacio y el tiempo, para entrar en la conceptuacion fisica,
tienen que dejar de ser magnitudes geométricas para advenir magnitudes medidas. Pero medirlas
es medir variaciones, y en consecuencia, hacer intervenir conceptos dinamicos. El «espacio
medido» y el «tiempo medido» implican fuerzas. En esto consiste la mecanica relativista -
simple esfuerzo de hacer coincidir consigo misma la idea inicial de la fisica, y por lo mismo,
mero cumplimiento radical del programa, del «modo de pensar» de la fisica clasica.

A este radicalismo no llegé Galileo. Pensaba que los teoremas geométricos valian, sin mas,
para los fenomenos fisicos, que eran a priori, y sin mas, «leyes fisicasy», si bien tan elementales
que bastaba a la fisica suponerlas. De aqui su idea de la inercia. En la inercia galileana, la linea
recta, como tal, esto es, como entidad geométrica, constituye una realidad fisica. Es una «fuerza
sin fuerza» que actiia magicamente. La mecanica relativista es la reduccion de las rectas,
fisicamente magicas, a curvas dindmicas, fisicamente reales '.

1 Galileo deriva la nocién de inercia como el /imite de la ley de caida, considerando el plano inclinado con la
inclinacién O; por tanto, convertido en horizontal. Es la «ley de permanencia o perseverancia». Sabido es que en
Galileo tiene escasa aplicacion. Fue Newton quien «de su humilde condicion» la elevo nada menos que al primer
puesto entre las leges motus que son los axiomas de su fisica. Para ello necesit6 afirmar un espacio absoluto, 1o que
equivale a la apoteosis de la geometria. Newton es, creo, el primero que llamoé «fuerzay a la inercia: vis inertiae.
Recuérdese que la teoria general de la relatividad parte precisamente de advertir que la masa inerte puede
considerarse como grave, y viceversa. Fue Mach el primero que relativizé inercia y gravedad, considerando aquella
como influjo de las masas siderales. El campo métrico es ya originariamente un espacio dinamico. En la fisica
relativista penetra la geometria mas profundamente que en las de Galileo y Newton; pero la razon de ello es que la
geometria ha sido de antemano absorbida por la fisica, ha sido dinamizada. Asi ha podido decir Reichenbach que la
teoria de la relatividad se resume en una «teoria causal de espacio y tiempo». y lo sorprendente es que -salvo la
relatividad de la simultanei- dad- eso era la teoria leibniziana de espacio y tiempo (Reichenbach: Die Phlosophie
der Raum-Zeit-Lehre. 1928, pag. 308). Por otra parte, hay esto: el concepto inercia era sobremanera extrafio. No
nos presenta una fuerza originaria, sino la perseveracion de una fuerza preexistente. Venia a ser, pues, algo asi
como una «fuerza sin fuerza», algo intermedio entre dinamismo y adinamismo. Y es curioso que al aparecer en la
teoria de la relatividad como intercambiable con la gravedad, transmiti¢ a ésta y con ello a toda la fisica, su cariz
adindmico, empujando la teoria mecanica hacia un abandono de la nocién de fuerza. De donde resulta que al
penetrar el dinamismo todos los conceptos fisicos, ha concluido la fisica por hacerse indiferente a él y contentarse
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con representar los fendmenos mediante un sistema de puras relaciones numéricas, una «configuracion» de valores
métricos.

Para Leibniz, el espacio concreto en que los fendmenos nos aparecen, y que llama «extension» es un «sistema de
posiciones». Estas posiciones resultan de -mas bien podriamos decir que son- relaciones dinamicas entre los
substratos que son «fuerzay». No puede decirse, pues, que las «cosas», es decir, las fuerzas, estan en el espacio si se
entiende por tal un espacio previo a ellas. El espacio concreto, la extension, surge de las fuerzas actuantes, y es
manifestacion de su actuar. Por ser dindmico, el sistema de posiciones cambia constantemente, es movimiento, y no
puede disociarse del tiempo, que a su vez en Leibniz representa ese sistema de relaciones dindmicas en su
sucesividad. La inseparacion de espacio y tiempo se constituye asi en Leibniz mas radicalmente que en la teoria de
la relatividad, que asocia espacio y tiempo solo en cuanto medidas. El hecho de que fuerzas diversas aparezcan
sucesivamente en una misma posicion nos permite formarnos una concepcidn abstracta de esta, que se convierte asi
en mero «lugar». El sistema de los lugares es el espacio abstracto o geométrico, que es ademas un caso limite -y por
ello nuevamente abstracto- del espacio concreto en cuanto que es un sistema quieto de posiciones. Leibniz dird que
es «ideal».

Con la tosquedad a que tan breve enunciado obliga, lo dicho puede dar una idea de lo que era el espacio para
Leibniz. Falta, sin embargo, todo un lado de esa idea, que no es posible resumir tan galanamente. Me refiero al
caracter puramente fenoménico que tiene el espacio en Leibniz. La realidad propiamente tal es ajena al espacio. El
mundo inteligible de la ménada no es extenso. Pero de ese mundo no tenemos noticia concreta que sea, a la vez,
clara. Solo tenemos una noticia confusa. Esta confusion de lo auténticamente real, este minus de inteligibilidad, es
la imaginacion. El mundo fenoménico -y con €l el espacio- es un mundo imaginario. No ha de entenderse esto
exclusivamente por su lado negativo, por lo que tiene de noticia limitada e inadecuada de lo real. Esa deformacion
de lo real no es meramente subjetiva, sino que es la manera objetiva de representarse un sujeto limitado la ilimitada
y auténtica realidad. Lo imaginario aun siendo inadecuadamente real, tiene fundamento en la realidad y esto. que
vale primero para el espacio concreto o fenoménico, vale también para el espacio «ideal». También la «idea» del
puro espacio geométrico tiene su fundamento in re. Mas esto es lo que no puedo aqui hacer diafano, porque nos
obligaria a exponer el concepto mas complicado de toda la doctrina leibniziana: el concepto de fendomeno.

La modificaciéon profunda del modo de pensar en la fisica, de la fisica en cuanto
«(conocimientoy», radica en dos caracteres completamente ajenos a la teoria de la relatividad
como tal: primero, desde hace mas de medio siglo, la teoria fisica se ha ido progresivamente
convirtiendo en un sistema de leyes estadisticas. Esto significa leyes de probabilidad -sobre
todo, las mas proximas a la enunciacion de hechos-. Por tanto, la fisica no nos habla hoy del
«Ser realy, sino del «Ser probable». Qué signifique claramente el «Ser probable» es cosa que
ain no ha sido congruamente definida, si bien para el asunto que ahora nos interesa es
suficientemente clara: el «Ser probable» no es el «Ser real», no es la Realidad. Mas hasta ahora
se entendia por conocimiento el pensamiento al que es presente la Realidad, tanta o cuanta.
Segundo, si conocer es presencia de la Realidad al pensamiento, no solo tiene que haber ante el
pensamiento algo real, sino que el pensamiento, es decir, lo pensado, tiene que consistir en algo
similar a la Realidad. Similaridad significa identidad parcial. Esta similaridad que ha de haber
para que haya conocimiento entre lo pensado y lo real, puede ser mayor o menor. Para
Aristoteles, la similaridad era casi total, porque lo importante de la cosa, a saber, su esencia,
ingresaba en el pensamiento y estaba dentro de €1, o en cuanto pensada, tal y cual era fuera de él.
Por eso pudo decir que «la mente o alma es en cierto modo todas las cosas». La similaridad en la
idea aristotélica del conocimiento se estira hasta significar «identidad de lo importante». So6lo
quedaban inasimilados los accidentes. No nos interesa ahora si Aristoteles tenia o no razén. Su
idea del conocimiento nos sirve aqui s6lo como jaldon extremo para establecer una gradacion de
similaridad, partiendo de aquella como similaridad maxima. La correspondencia de similaridad
que constituye la nociéon de conocimiento permite, pues, grados. El retrato al dleo de un
personaje es similar a este, aunque el retrato tiene s6lo dos dimensiones y este tres. La
similaridad prescinde en este caso de toda una parte de la Realidad -su tercera dimension-, y, sin
embargo, el cuadro es similar, «se parece» al retratado, no porque fodo el retratado se parezca al
retrato, sino porque todo lo que hay en el retrato es idéntico a parte de lo que hay en el retratado.
Si consideramos el cuadro como una serie de elementos (Los pigmentos) y el cuerpo del
retratado como otra serie de elementos (sus fragmentos visibles), encontramos entre ambas
series una correspondencia similar, porque a cada elemento de la primera serie corresponde un
elemento idéntico de la otra. Un retrato a linea del mismo hombre prescinde de mas partes en la
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realidad de este, pero conserva la identidad con algunas; su correspondencia con el objeto sigue,
no obstante, siendo similar .Pero es evidente que habra un limite en la dosis minima de
identidad entre imagen y modelo, entre lo pensado y lo real, para que la correspondencia de
similitud exista.

Si con el conjunto de proposiciones fisicas formamos un corpus y le llamamos «(teoria
fisica», tendremos que en la fisica actual las proposiciones integrantes de, la «(teoria fisica» no
tienen correspondencia similar con la Realidad, es decir, que a cada proposicion de la «teoria
fisica» no corresponde nada en la Realidad, y menos atn se parece lo enunciado por cada
proposicion fisica a algo real; o en términos vulgares: lo que la teoria fisica nos dice, su
contenido, no tiene que ver con la Realidad de la cual nos habla. La cosa es estupefaciente pero,
en admisible esquematismo, es asi. El Unico contacto entre la «teoria fisica» y la Realidad
consiste en que ella nos permite predecir ciertos hechos reales, que son los experimentos. Segun
esto, la fisica actual no pretende ser presencia de la Realidad al pensamiento, puesto que éste, en
la «teoria fisica», no pretende estar en correspondencia similar con ella.

Hermann Weyl da expresion grafica a este extrafio caracter de la ciencia fisica, que se ha
hecho por completo manifiesto en la actual, representando la «teoria fisica», el corpus interior
de las proposiciones fisicas, con esta figura

y la Realidad por la linea

Si colocamos aquella sobre esta, tendremos

a b c d

que T no coincide con R, sino en los puntos a b ¢ d: Estos puntos son los experimentos; pero el
resto de los contenidos de la teoria fisica -los puntos restantes de la figura, los interiores a su
area- no coincide con los puntos de la Realidad. No hay, pues, similaridad alguna. No hay
correspondencia de identidad entre los contenidos o puntos interiores de la teoria y las partes de
la Realidad. Lo que hay que comparar con las partes de la Realidad, no son las partes de la teoria
sino el conjunto de ésta. Su correspondencia estd garantizada por los experimentos, no por la
similaridad. ;Qué forma de correspondencia es ésta? El modo de pensar que ejercita la «teoria
fisica» comienza por encerrar a esta dentro de si misma y crear en su ambito fantdstico un
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mundo -sistema, orden o serie- de objetos que no se parecen nada a los fendmenos reales. Ese
sistema imaginario intratedrico, por lo mismo que es imaginario (como toda matematica), logra
ser inequivoco. Esto permite comparar de manera inequivoca el orden de objetos fantésticos a
los fendmenos reales, descubriendo si estos se dejan ordenar en un sistema o serie isomorfos con
aquel. Esta comparacion inequivoca es la experimentacion. Cuando el resultado de ella es
positivo, queda establecida una correspondencia disimilar, pero uni-univoca, entre la serie de los
objetos fantasticos y la serie de los objetos reales (fendmenos). Entre los objetos de una y otra
serie no hay parecido ninguno; por eso la correspondencia es disimilar. Lo tnico que hay de
similar es el orden entre ambas.

En el guardarropa del teatro nos dan chapas numeradas cuando entregamos nuestros abrigos.
Una chapa no se parece nada aun abrigo; pero ala serie de las chapas corresponde la serie de los
abrigos, de modo que a cada chapa determinada corresponde un abrigo determinado. Imaginese
que el hombre del guardarropa fuera ciego de nacimiento y conociese por el tacto los nlimeros
en relieve que llevan las chapas. Distinguiria bien estas, o lo que es igual, las conoceria. Ante
cada chapa palpada recorreria por orden con la mano la serie de los abrigos y encontraria el que
corresponde a aquella, a pesar de que no ha visto nunca un abrigo. El fisico es este
guardarropista ciego del Universo material. ;Puede decirse que conoce los abrigos? ;Puede
decirse que conoce la Realidad? Todavia a comienzo del siglo decian los fisicos -Thompson, por
ejemplo- que el método de la fisica se concreta en construir «modelos» mecanicos que nos
representen con claridad el proceso real que confusamente se manifiesta en los fenémenos. En la
fisica actual no cabe la posibilidad de «modelos». Lo que la teoria fisica dice es trascendente a
toda intuicion y so6lo admite representacion analitica, algébrica; confirma esto que cuando,
posteriormente, la mecanica de los «cuantos» tuvo ante su tema, por completo nuevo, que
«volver a empezary, atravesd una etapa como de nifiez teorética y tuvo que tornar a fabricarse
«modelos» (atomo de Bohr). Pero la rapidez con que esta etapa pasd, y su transito a una teoria
mas inintuible atn que el «campo métrico» de la Relatividad, muestra mejor que nada la presion
del actual «modo de pensar» en la fisica.

Nos encontramos ante una forma de conocimiento totalmente distinta de lo que este vocablo
significa en su sentido primero, espontaneo y pleno. Ese conocimiento ciego se ha llamado por
los mismos fisicos «conocimiento simbolico», porque en vez de conocer la cosa real posee el
conocimiento de su signo en un sistema de signos o simbolos.

No se ha hecho aun una «teoria del conocimiento simbdlico» que resuelva con rigor suficiente
en qué medida puede considerarse como auténtico conocimiento. Pero es, desde luego, evidente
que, cualesquiera que sean sus otras ventajas, no puede pretender cardcter de ejemplaridad
cuando se busca el «modelo» del conocimiento.

De modo que, por un lado, la Fisica renuncia a hablar de la Realidad y se contenta con la
Probabilidad, mientras por otro renuncia a ser conocimiento en el sentido de presencia de la
Realidad al pensamiento.

La situacion de la Filosofia queda con esto radicalmente modificada respecto ala en que se
encontr6 durante la época moderna. La Fisica, durante siglos regina scientiarum, se ha hecho
problemdtica en cuanto conocimiento. (Bien entendido: no en cuanto fisica, no en cuanto
«cienciay, que es hoy mas gloriosa que nunca). Pues a las dos razones expuestas que engendran
ese problematismo habria que afiadir las originadas en la mecéanica cuéntica, que lo hacen aun
mas profundo, por hacerlo mas concreto; me refiero al «principio de indeterminacion» y al
hecho que lo ha motivado. Lo de menos es que, como ha dicho Planck, no quedandole ya a la
materia mas atributo que ocupar un lugar en el espacio, segun el «principio de indeterminaciony
queda ahora deslocalizada, sin ubietas (diria Leibniz), y por tanto, como si de materia hubiese
pasado a ser «almay. Esto seria una novedad en lo que se conoce, no una modificacion en el
modo o sentido del conocer mismo. Lo grave esta en que «indeterminismo» es lo contrario de lo
que la tradicion consideraba como conocimiento. Pero aun madas decisivo es que esa
indeterminacion del elemento material proviene de que el experimentador, al observar el hecho,
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no lo observa, sino que lo fabrica. Ahora bien; no puede haber nada mas contrario a lo que es
«conocer la Realidad», que «hacer la Realidad», El a priori mas ineludible de todos es el de la
Realidad respecto a su conocimiento ', Si al procurar conocer la realidad A, nuestro conocer
crea otra realidad B que sustituye a aquella, el conocimiento quedara siempre detras de la
Realidad, retrasado respecto a ella, y serd como el galgo que en vez de correr tras una liebre,
prefiriese al galopar soltar continuamente nuevas liebres por la boca, condendndose a no
alcanzarlas nunca.

Esto es hoy la ciencia ejemplar.

En tal situacion se comprende que la filosofia no tiene interés ninguno en considerarse como
una ciencia . Deja, pues, de bizquear, de mirar con envidia a las ciencias. No tiene por qué
aspirar a imitarlas en su «modo de pensar». Se cura de su snobismo cientifico. Mas atn:
procurara diferenciarse lo mas posible de la forma de teoria que caracteriza a las ciencias;
porque ella no tiene mas remedio que seguir intentando ser conocimiento, en cuanto presencia
de la Realidad al pensamiento. Vuelve, por consiguiente como en la antigiiedad, a enfrontarse en
su modo recto, sin oblicuaciones, ante lo Real'. Claro es que modificando hondamente su
antiguo «modo de pensar». Bastaria para ello considerar que su antiguo «modo de pensar» dio
origen a las ciencias, esto es, que la filosofia primigenia fue demasiado «cientifica». Es preciso
que en su método sea mas auténticamente fiel a su mision, a su destino, y acepte lo que en este
puede haber de tragico. Me sorprende no haber leido nunca que la filosofia propiamente tal se
constituye en Grecia -con Platon y Aristoteles- como continuacion inmediata de la época en que
florecié la tragedia . La filosofia, al reconquistar su posicion de independencia respecto a las
ciencias, necesita ver con superlativa claridad que no so6lo es distinta de ellas por su «modo de
pensar», que es, quiera o no, pueda o no, conocimiento; ni solo por su tema, es decir, por el
contenido peculiarisimo de su problema, sino por algo atn previo a todo eso; a saber: por el
caracter de su problema como tal. La ciencia consiste formalmente en ocuparse de problemas
que son en principio solubles. Son, pues, problemas de un problematismo relativo, manso;
problemas que al empezar a serio estdn ya a medias resueltos. De aqui el escandalo que se
produce en las matematicas cuando se topa con un problema insoluble. Mas el problema que
dispara el esfuerzo filosofico es ilimitadamente problematico, es en absoluto problema. Nada
garantiza que sea soluble. En ciencia, si por acaso un problema es insoluble, se le abandona. La
ciencia existe si encuentra soluciones. Estas son inexcusables. Hay ciencias porque consiguen
.soluciones acertadas. Pero la filosofia no se parece a ese tipo de ocupacion. La filosofia no
existe ni se recomienda por lo logrado de sus soluciones, sino por lo inexorable de sus
problemas. Los problemas cientificos se los plantea el hombre cuando tiene de ello el humor.
Los problemas filosoficos se plantean a si mismos, es decir, se plantan ante el hombre quiera
este 0 no. Trae esto «consigo que los problemas filos6ficos no estan adscritos a la Filosofia,
como los fisicos a la Fisica, sino que son independientes del tratamiento metddico a que se les
someta.

1 Esta es la diferencia entre lo Real y 10 Posible. Lo posible que imaginamos -por tanto, que fabricamos- puede
estar presente a nuestro pensamiento; mas esto mismo hace muy discutible, como veremos luego, que pensar lo
posible sea sensu stricto conocer. (Véase Aristoteles, Catego- rias. 7 b 24).

2 Menos interés aun, claro esta, en que los demas la consideren como ciencia. No el hombre que filosofa, pero si
la filosofia se desentiende de los demas. No los necesita, como la poesia, que al ser esencialmente decir a otro,
necesita de este otro, aunque sea de un anonimo e indeterminado otro. Tampoco necesita, como la ciencia, de
colaboracion, La filosofia no es un decir a otro, sino un decirse a si mismo. No es faena de sociedad, sino menester
de soledad. Filosofia es una especie de robinsonismo. Lo especifico estriba en que el Robinson filos6fico no vive en
una isla desierta, sino en una «Isla desertada», cuyos habitantes anteriores han muerto todos. Es la Isla de los
Muertos: de los filosofos muertos, inicos compafieros de que la filosofia, en su soledad, ha menester y con quienes
tiene trato. Véase en los Topicos de Aristoteles como «al filosofo no tienen que importarle los demads en tanto que
filosofia» (VIL, 1, 155 b 7).

1 Todavia en 1911, Husserl estaba empefiado en que la filosofia fuese strenge Wissenschaft. (Véase su famoso
articulo, en Logos, titulado Die Philosophie als strenge Wissenschaft}.
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2 Nietzsche escribié un magnifico ensayo sobre La Filosofia en la época tragica de los griegos, pero el titulo
mismo revela que no vio la cuestion. Esos presocraticos preforman, sin duda, la filosofia; pero no la son atn. Eran,
en efecto, de la «época tragica» y por eso son ellos mismos, casi sensu stricto, tragicos, autores de tragedias. Pero la
filosofia es justamente lo que sigue a la actitud tragica, la cual consiste en que la tragedia se acepta y se queda uno
en ella, esto es, ante ella. La filosofia vive hasta su raiz la tragedia; pero no la acepta, sino que lucha con ella para
dominarla. Y esta lucha antitragica es la nueva tragedia, la filos6fica. Sobre la relacion entre las dos épocas espero
escribir pronto algo.

Tiene hoy, pues, la Filosofia que enunciar su propdsito en términos inversos de los empleados
por Kant en la frase antes citada, y decir: «EI método de la Filosofia es en el fondo
aproximadamente lo contrario que el método de la Fisica»'.

1 Nada liene esto que ver con la cuestion de cio che e vivo e cio che e morto en la doctrina kantiana. Aunque
Kant dijo y pensaba aquello, la verdad es que su filosofia, como no podia menos, se parece muy poco al método de
Newton. Notese que casi con las mismas palabras contrapone una y otra vez Kant el método de la filosofia al de las
matematicas, es decir, que €l, por unas razones, considera erroneo orientar la filosofia en estas ciencias, como
nosotros, por otras razones, creemos forzoso distanciarla radicalmente de la fisica. Kant dedica muy especialmente
la primera seccion de la metodologia en la Critica de la Razon pura a disociar filosofia y matematicas. Alli leemos,
por ejemplo: «De todo lo dicho se sigue que es por completo inadecuado a la naturaleza de la filosofia, sobre todo
en el campo de la teoria pura, pavonearse con dogmatico andar y adornarse con los titulos y bandas de la
matematica, orden a la cual no pertenece, aunque tiene motivos para esperar que pueda mantener con ella fraternal
uni6ény, Para Kant, es, pues, fundamental y definitivo no solo evitar la orientacion del modo de pensar filoséfico en
el modo de pensar matematico, sino estatuir su formal contraposicion. Toda la Critica de la Razon pura puede
resumirse en esta formula, que con una u otra variante enuncia lo mismo muchas veces en la obra y aparece en sus
paginas finales: "Todo conocimiento racional lo es. o bien por originarse en conceptos, o bien en la construccion de
los conceptos; el primero se llama filosofico; el segundo, matematico». No es probable que estas formulas causasen
menos shock en los lectores contemporanecos de Kant, en su mayoria leibnizianos, que la frase de mi texto a que
esta nota corresponde en algun lector de hoy educado en el kantismo. positivismo. etc.

Con este esquema de la situacion presente-futura en que ha entrado la filosofia, no se pretende
dar una idea clara de esta, sino estrictamente decir lo necesario sobre ella para contraponerla a la
situacion anterior, que de este modo queda acotada y con figura precisa. Porque, si no, pareceria
que la situacion moderna es la Gnica ya posible -por tanto, definitiva-, y entonces no se trataria
de una situacion en que la Filosofia se ha encontrado, sino que se confundiria con la Filosofia
misma, como algo definitivo y exento de condiciones situacionales. Nada humano esta fuera de
alguna situacidon histoérica como ningin cuerpo estd fuera de un «campo de fuerzas». La
situacidon historica es, en efecto, un «campo de fuerzas» en que las fuerzas son tendencias
intelectuales predominantes'.

1 Por supuesto, no solo intelectuales. Pero ahora sélo estas nos interesan,

Otra cuestion que anubla desde hace afios la ejemplaridad de la Fisica emerge de la
variabilidad de su contenido doctrinal, que se ha acelerado tanto y tan gravemente en los ultimos
afios. Se tiene la vaga impresion de que la variacion de las teorias fisicas, lejos de afectar a su
continuidad y su firmeza, viene a robustecerla; pero esta es la hora en que este cardcter movil
del saber fisico no se ha aclarado, ni es probable que su aclaracion venga de los fisicos. Que una
ciencia es «verdadera» precisamente porque su doctrina es cambiante, da en rostro a la idea
tradicional de la verdad, y s6lo puede ser esclarecida renovando a radice la teoria general de la
verdad misma y haciéndonos ver que, siendo esta asunto humano, queda afectada por la
condicion del hombre, que es la de ser mobilis in mobile'.

1 Al corregir las pruebas de esta pagina -febrero de 1948-, leo una comunicacion del doctor George van
Biesbroeck, perteneciente al Observatorio Jerkes, Williams Bay, Wisconsin, que da a conocer los primeros
resultados de sus observaciones sobre el eclipse solar de 1947, realizadas en América del Sur. A diferencia de las de
W. W. Campbell, en el Lick Observatory, que proporcionaron la mas solemne confirmacion a la teoria de la
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relatividad, las hechas ahora no se refieren a astros muy proximos al Sol, sino distantes de €l varias veces el
diametro de éste. En consecuencia, el desplazamiento de sus imagenes debia acusar una menor curvatura de espacio
y luz. Las medidas confirman la curvatu- ra; pero ala vez la modifican, porque resulta ser mucho mayor que la
prevista en la teoria de Einstein, hasta el punto que parece forzoso atribuirla a otros efectos distintos de los previstos
en ella. No es, pues, nada improbable que estemos en visperas de una reforma profunda, a que la teoria de la
relatividad tendrd que someterse, y no cabe predecir cuanto de ella quedara en pie.

(Noviembre 1950. No menos digno de hacerse aqui constar es el descubrimiento, dado a conocer hace pocas
semanas, de que el computo admitido de la velocidad de la luz, es erréneo).

Con ello hemos formado una serie ternaria de «lugares historicos» donde podemos colocar a
las distintas filosofias, de suerte que la simple atribucidon a uno de ellos nos da por anticipado
ciertos caracteres bdsicos, sobre todo ciertos supuestos tacitos, de cada doctrina. Porque,
ademas, cada situacion no es estatica, sino que constituye a su vez un proceso, un movimiento
de direccion reglada. Esto se ve con excepcional claridad precisamente en la etapa moderna,
dentro de la cual emerge el pensamiento de Leibniz.

§ 5 HACIA 1750 COMIENZA EL REINADO DE LA FiSICA

De fines del siglo XVI a fines del XVIIL, la filosofia busca su disciplina en las ciencias
exactas, que durante esta época avanzan gloriosamente con triunfal celeridad. En su trayectoria
pueden distinguirse claramente dos etapas. Durante la primera, el progreso acontece en la pura
matematica. Durante la segunda, la matematica ha conseguido reducir a sus puros teoremas los
fendmenos, las «realidades», y se ha convertido en fisica. En esta transformacion, el caracter de
exactitud modifica su sentido pero en continuidad con el que tenia en la pura matematica, es
decir, conservando su tendencia.

La constitucion de la fisica es, sin duda, el hecho mas importante de la historia sensu stricto
humana. Inclusive los que creen que el hombre tiene ademés una historia sobrehumana, no
tienen mas remedio que reconocerlo. No se trata de una ponderacion motivada por el entusiasmo
que suscita el espectaculo de una destreza casi prodigiosa -en este caso, de una destreza
intelectual-. No se trata de la gracia espectacular que se nos hace, en efecto, manifiesta cuando
vemos funcionar la mente soberana de los insignes hombres que han ido creando la fisica. La
fisica no es solo un numero de circo, no es solo acrobacia. Es un menester esencial del hombre.
En este lugar no puedo hacer expreso lo que esto significa sino enunciandolo con un laconismo
irritante '. Se trataria de esto: el hombre es un animal inadaptado, es decir, que existe en un
elemento extrafio a €él, hostil a su condicion: este mundo. En estas circunstancias, su destino
implica, no exclusiva, pero si muy principalmente, el intento por su parte de adaptar este mundo
a sus exigencias constitutivas, esas exigencias precisamente que hacen de ¢l un inadaptado.
Tiene, pues, que esforzarse en transformar este mundo que le es extrafio, que no es el suyo, que
no coincide con €1, en otro afin donde se cumplan sus deseos -el hombre es un sistema de deseos
imposibles en este mundo-; en suma, del que pueda decir que es su mundo. La idea de un mundo
coincidente con el hombre es lo que se llama felicidad. E1 hombre es el ente infeliz, y por lo
mismo, su destino es la felicidad. Por eso, todo lo que el hombre hace, lo hace para ser feliz.
Ahora bien; el unico instrumento que el hombre tiene para transformar este mundo es la técnica,
y la fisica es la posibilidad de una técnica infinita. La fisica es, pues, el organon de la felicidad,
y por ello la instauracion de la fisica es el hecho mas importante de la historia humana. Por lo
mismo, radicalmente peligroso. La capacidad de construir un mundo es inseparable de la
capacidad para destruirlo.

1 [En otros lugares Ortega desarrol16 el tema con mayor extension. Véase Meditacion de la técnic,. en Obras
complelas, t. V, y en la coleccion El Arquero; y «El mito del hombre allende la técnica» en Obras complelas. t. X.
y, en la coleccion El Arquero, en el volumen titulado Pasado y porvenir para el hombre actual.]
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Las dos etapas en la evolucion «modernay» de las ciencias exactas estdn inequivocamente
separadas por un acontecimiento: la publicacién de la obra principal de Newton, Philosophiae
Naturalis Principia Mathematica, en 1687. Sin embargo, la cesura cronoldgica entre esas dos
etapas en cuanto «épocas historicas» no puede coincidir con la fecha de esa publicacion. La
razon es sencilla: lo historico es ante todo lo historico colectivo, ya la realidad humana colectiva
hay que referir primordialmente etapas y €pocas. Ahora bien; para que un acontecimiento de
orden intelectual se transforme de acontecimiento personal o acontecimiento en un grupo de
individuos, en «hecho colectivo» -por tanto, en fuerza histérica- es menester que pase algun
tiempo. Lo colectivo es siempre un uso, y el uso tarda en formarse. En 1687, la ciencia de
Newton era una opinidon personal suya. Inmediatamente comenzaron a adoptarla algunos otros
hombres: «los newtonianos»; es decir, se convirtid de opiniéon personal de un hombre, en
opiniodn personal de tantos o cuantos hombres, de un grupo de personas. Pero lo decisivo en una
idea es el paso de ser opinion personal o pluripersonal a ser «opinion publicay, esto es, opinion
vigente, predominante en la colectividad -en este caso, la colectividad de los intelectuales
europeos-. Hay, pues, que esperar mds o menos tiempo hasta que una idea se convierte en
«opinion publicay, hasta que sea uso pensar asi, y como lo colectivo, segiin se ha dicho, consiste
en usos, esta siempre retardado con respecto a los individuos creadores; es perennemente
anacronico, arcaico relativamente a estos. A esta verdad, que, como se advierte, no es empirica,
sino a priori, le doy el nombre de «ley del caracter tardigrado» constitutivo de la realidad
histérica. Por eso la historia es inexorablemente lenta. A la verdad que ella enuncia se puede
llegar por aproximaciones de mera experiencia. Los griegos mas antiguos la conocian ya, puesto
que en la /liada se cita como siendo vetustisimo adagio este profundo decir: «Los molinos de los
dioses muelen despacio». Los dioses son el destino, son la historia.

Necesitamos, pues, correr hacia adelante la fecha de cesura entre las dos etapas, y eso que el
advenimiento de la doctrina newtoniana a vigencia historica es excepcionalmente acelerado.
Esta rapidez de entrada en vigor tiene causas tan claras que basta aludir a ellas. Es el momento
en que todas las minorias europeas -salvo la Peninsula Ibérica, que sigue recluida en el
«tibetanismo» contraido durante el reinado de Felipe IV- forman una sola colectividad y ademas
viven en hiperestésico alerta hacia toda produccion cientifica.

Tenemos un dato que nos simplifica la averiguacion de la fecha en que comienza a «reinary
Newton: la publicacion de los Elementos de la filosofia de Newton, por Voltaire, en 1738. Esto
quiere decir que antes de esa fecha el newtonismo es sélo opinidon de grupos, «programa en con-
quista del poder». Pero quiere decir también que basta afiadir unos afios para fijar con suficiente
seguridad la fecha de su conversion en uso intelectual europeo. Porque aunque era verdad que
«Monsieur tout le Monde a plus d'esprit que M. de Voltaire», no lo es menos que «l'esprit de M.
de Voltaire faisait l'esprit de tout le monde», y muy especialmente en este caso, en que se ha
propuesto hacer propaganda a fondo de las ideas de Newton; es decir, transformarla de opinién
combatiente y combatida -o ignorada- en opinion publica. Podemos, en consecuencia, decir que
la segunda etapa historica en la evolucién de las ciencias exactas comienza en torno a 1750.
iQue casualidad! En esa fecha tenia Kant veintiséis afios -la edad en que arranca normalmente el
pensamiento propio de todo pensador-. Kant iba a ser quien sacase las consecuencias filoséficas
de esta nueva orientacion de la filosofia en la ciencia de Newton'.

Leibniz es la ultima gran figura de la primera etapa. Su filosofia, pues, no se orienta en la
fisica. No podia hacerlo, porque ¢l mismo es, junto a Newton, uno de los creadores de la fisica.
Pertenece a la misma generacion de Newton (1642-1727). La excesiva riqueza de su
pensamiento, que hoy mismo nos produce una impresion desazonadora, como si estuviésemos
en presencia de una hiperlucidez extrahumana, de un alma sin cesar fosforescente, que viajando
en carroza creaba ciencias enteras, le impidié dar nunca expresion sistematica a sus ideas
hipersistematicas’.

1 Sobre qué son vigencias historicas y la tardanza en reinar una idea tan importante como la de Copérnico. Véase
mi curso En torno a Galileo [En Obras Completas, t. V, y en la coleccion El Arquero].
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2 Importaria hacer un estudio de la frecuente y ejemplar inadecuacion entre un pensamiento sistematico y la
expresion fragmentaria, desarrapada, que las circunstancias de la vida han obligado a darle. El caso genial de
Leibniz representa una inadecuacion extrema; pero seria también revelador de la condicién azarosa con que se
manifiesta en la Historia el pensamiento, estudiar el hecho en casos de mucho menor formato.

Leibniz vivié en combate permanente con Newton. Esta polémica ha sido una de las mas
excelsas gigantomaquias que en el planeta se han dado, y es una vergiienza que aquel egregio
pugilato no haya sido aun contado de manera condigna ni en su lado doctrinal ni en su lado
«humanoy. Este ultimo es también sobremanera interesante, porque en él vemos que Newton es,
de los dos, quien ha tenido siempre «buena Prensa», mientras que Leibniz la ha tenido siempre
mala, empezando por el genio del periodismo: Voltaire. El caso es tanto més escandaloso’
cuanto que en aquella polémica, segun ahora vemos, era Leibniz quien «llevaba la razén» sobre
la mayor parte de las discrepancias, y llevaba la razén en un grado que casi parece, repito,
sobrehumano. Leibniz anticipa con una clarividencia que produce escalofrio lo que en nuestro
tiempo ha llegado a ser tanto la pura matematica mas reciente como la mas reciente fisica.
Porque es preciso hacer constar que es Leibniz, de todos los filosofos pasados, aquel de quien
resultan hoy vigentes mayor niimero de tesis®. Por supuesto, que hoy no es mafiana.

1. Quien conoce un poco las cosas humanas, sabe que tener «buena Prensa» es de suyo, y sin més, un mal sintoma.
2. La comparacion de Leibniz con Newton ofrece ademds la ocasion sin par para esclarecer de modo preciso la
diferencia entre el hombre -filosofo y el hombre- cientifico. Como ambos son del mismo tamafio en cuanto a
hombres de ciencia, es decir, en cuanto matematicos, podemos superponer sus figuras, y entonces vemos que todo
Newton coincide con Leibniz, pero que a Leibniz le sobra todavia estatura.

Recuérdese que el primer principio de la fisica actual no es ninguna de las leges motus de Newton, sino el
principio de la accion minima, que fue Leibniz el primero en contemplar y al que llamaba «principio de las vias
brevisimas o de las formas optimasy.

§6 REPASO DEL CAMINO ANDADO

Procuremos no perder el hilo de nuestro itinerario. Partiamos -este plural no es solemne, no
soy yo solemnizado, sino un efectivo plural; a saber: el lector y yo: yo, porque, en efecto, he
partido de esa afirmacion, y el lector porque al leerme acepta el didlogo conmigo, y, por lo
pronto, acepta la exposicion y desarrollo de mi tesis para luego contestar lo que le dé la gana,
sea en otro escrito, sea en conversacion, sea en el secreto de sus meditaciones-. Partiamos, digo,
de que Leibniz nos aparece, entre los filésofos, como siendo por excelencia el «hombre de los
principios». Pero en seguida advertiamos otra cara de su doctrina intelectual en que se nos
muestra desdefioso de los principios. Esta contradicciéon movilizdé nuestra mente en proceso
dirigido, a fin de superarla o por lo menos entenderla bien (§ 1). Ello nos obligaba a formarnos
una idea de lo que es principio, siquiera fuese solo con una primera precision. Entonces
hallamos que, por lo menos referida al orden logico, esto es, al orden constituido por
«verdades», se nos disociaba el término «principio» en dos sentidos distintos: principio relativo
y principio absoluto [a los que] correspondian dos valores de la nocion «verdad»: verdad como
prueba y verdad como evidencia. La preferencia por uno u otro valor era sintoma de dos modos
de pensar (§ 2). Ahora bien; las filosofias son diferentes en la medida en que lo son sus «modos
de pensar». La prueba de esto no puede ser dada en este estudio mas que en el caso de Leibniz,
con extractos de prueba referentes a otros casos. Pero la prueba integral solo puede rendirse en
toda una historia de la filosofia', ;Cuél es el «modo de pensar» de Leibniz? Respondimos
dogmaticamente: para Leibniz, pensar es probar (§ 3). ;Por qué y en qué preciso sentido
entendia asi Leibniz el pensar? La contestacion a esta pregunta es todo este estudio, y tiene que
ser dada paso a paso. El primero consiste en hacer ver que ese «modo de pensar» estaba ya
preformado en su época. Esto nos llevo a caracterizar la época de la filosofia en que Leibniz
emerge, y para ello distinguimos tres grandes épocas, a fin de que la intermedia, que es la
«modernay y es la de Leibniz, quedase bien acotada.
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1 Espero pronto mostrar con detalle la verdad del aserto en dos casos excepcionales, que, por serlo, pueden valer
por si solos como prueba para todo el resto de las filosofias, como en la induccion completa de los matematicos la
prueba por n + L.

De ello resultaba que la situacion «modernay de la filosofia frente a la antigua y la actual
cuenta, como su mds claro componente, con el hecho del desarrollo ejemplar logrado en ese
tiempo por las ciencias exactas. La filosofia tiene que contar con el «modo de pensar» de estas
ciencias, es decir, tiene que considerarse como una ciencia (§ 4). Pero durante esa época las
ciencias exactas no solo se desarrollan gloriosamente, sino que este desarrollo produce en las
matematicas una innovacion radical: su conquista del mundo de las «realidades» sensibles al
constituirse en fisica. Esto divide la época moderna en dos etapas, cuya cesura es el triunfo en la
mente occidental del sistema de Newton. En la segunda, la filosofia se «fija» en la fisica. En la
primera, no constituida ain suficientemente la mecanica, la filosofia se orienta en la pura
matematica. Leibniz es la gran forma -Ultima cronologicamente y extrema doctrinalmente- de
esta orientacion (§ 5).

Ahora vamos a ver qué estd pasando en la pura matematica cuando Leibniz comienza a
meditar, qué innovaciones introduce ¢él, como genial matematico, en las ciencias exactas, y qué
repercusion tiene todo ello en su «modo de pensar» filosofico.

§7 ALGEBRA COMO «MODO DE PENSAR»

Poco después de 1500 empieza a animarse extraordinariamente la creacion matematica. Va a
ir in crescendo, sin discontinuidad hasta nuestros dias. Esto no quiere decir que en el proceso
aumentativo no haya ciertos periodos que pueden calificarse de marea viva.

Basta citar unos cuantos nombres para hacer ver la linea ascensional: Tartaglia (1500-1557),
Cardano (1501- 1576), Pierre de la Ramée (1515-1572), Benedetti (1530- 1590), Vieta (1540-
1603), Stevin (1548-1620), Galileo 1 (1564-1642), Kepler (1571-1630), Cavalieri (15917-1647),
Desargues (1593-1662), Descartes (1596-1650), Fermat (1601-1665), Roberval (1602-1672),
Torricelli (1608-1647), Pascal (1623-1662), Huygens (1629-1695), Wren (1632- 1723), Hooke
(1635-1703) y Newton (1642-1727).

La serie de esos nombres significa, por lo pronto, una expansion gigantesca de la materia
matematica. Pero esta no interesa aqui. De su evolucion, lo que nos importa son los progresos en
su forma, y aun esto solo en cuanto representan cambios radicales en el «modo de pensar» o
método matematico. Tomado asi, el asunto queda superlativamente reducido. No necesitamos
fijarnos mas que en dos nombres antes de Leibniz; a saber: Vieta y Descartes.

El gran invento de Vieta, que era ademas un gran matematico material, no fue un progreso en
extension de su ciencia, sino, aparentemente, un progreso en la técnica de la notacion aritmética.
Nada mas, nada menos. Fue cosa de nada. Esa «cosa de nada» se llama algebra.

La invencion del algebra seria un hecho ejemplar para hacer ver ciertas condiciones profundas
de la realidad historica. Bastaria para ello con comparar, un poco al detalle, el aspecto que esa
invencion ofrecia a Vieta mismo y a sus contemporaneos, con el aspecto que nos presenta
contemplada desde hoy. No voy, claro esta, a intentarlo, porque no hace a nuestro tema. Solo
diré que para Vieta y su tiempo el algebra no significaba, en efecto, mas que un procedimiento
mas comodo de notacidn y ciertas consecuencias inmediatas, ya mas sustanciales, que para la
solucion de problemas traia esto consigo. Ni siquiera se vio con diafanidad hasta algin tiempo
después, lo que hay de mas obvio, en cuanto progreso general y metodico, en la creacion del
algebra: que ella hace posible la forma regular del anélisis, es decir, de la deduccidon; merced a
ella, la aritmética, que habia quedado ya, desde Grecia, enormemente en retraso con respecto a
la geometria (esta seguia siendo el prototipo del «modo de pensar» matematico), va, de un salto,
a adelantarla ya supeditarla.
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Si, en cambio, contemplamos desde hoy el mismo hecho, nos aparece, lisa y llanamente,
como el paso mas decisivo en la evolucion moderna de la matematica, y aqui la modernidad no
se detiene, como en lo que llamabamos «situacion modernay de la filosofia, en una fecha que
inicia lo contemporaneo o actual, sino que llega hasta nuestros mismos dias: de Vieta se llega,
sin salto, a Hilbert.

Los bidlogos hablan en la evolucion orgéanica de los casos de ortogénesis. Se da ésta cuando
un Organo que se inicia indecisamente en una especie, aparece en una serie de ellas,
cronologicamente sucesivas, desenvolviéndose sin vacilaciones, ni desviaciones, ni retrocesos,
hasta quedar , en una ultima, completamente formado. El o6rgano ha avanzado -ha
«evolucionado»- en linea recta: orthogenesis. Pues bien; en la evolucion de la matematica, el
invento de Vieta inicia un desarrollo ortogenético que llega hasta el dia. Mas aun: como si el
algebra, en su nacimiento, hubiera sido un programa, resulta que se ha cumplido en nuestros
dias literalmente. Para Vieta, era la matematica de los ntimeros, Logistica numeralis, que se
expresaba con figuras (species = signos), transformandose en Logistica speciosa. Para Hilbert,
la matematica es formalmente ciencia de signos, y no primordialmente de numeros o
magnitudes. La historia ha cogido por su palabra a Vieta, y, de modo que le hubiera espantado,
la ha cumplido literalmente.

Nos referimos a los niumeros por medio de vocablos o de figuras graficas que llamamos
«cifras». Por ejemplo: uno, dos, tres... 1, 2, 3... Evidentemente, ni el vocablo ni la cifra son el
numero. Son solo sus representantes. Por medio de ellos nos hacemos mentalmente presentes a
nosotros mismos o al prdjimo los nimeros. Ahora bien; siempre que a sabiendas empleamos una
cosa en lugar de otra, representando a otra, hemos convertido aquella en signo o simbolo de
¢ésta. Cuando aliquid stat pro aliquo, tenemos la relacion significativa o simbdlica. En este
sentido, vocablos y cifras han sido siempre signos de los numeros. Pero nétese que cada vocablo
uno, dos, tres..., y cada cifra 1, 2, 3..., es signo de un solo nimero; por tanto, que necesitamos
tantos signos como numeros hay. El hecho de que, a su vez, los vocablos todos resulten de la
combinacién de un corto nimero de sonidos, y las cifras todas de solo diez figuras -0 a 9-, no
quita que cada vocablo y cada cifra sea un cuerpo unico: 289 es una figura distinta de 2, de 8 y
de 9. Cuando hay el mismo niimero de signos que de cosas, por ellos significadas o designadas,
decimos que el signo es un nombre. Asi, 4 es el nombre individual de un ntimero individual.
Trae esto consigo una proximidad tal entre signo y cosa, que la funcidn significativa queda
reducida al minimo, y su utilidad se reduce a ahorrarnos esfuerzo mental, evitando que en cada
cosa tengamos que actualizar la intencidon efectiva del numero. Cuando leo 5932, no necesito
hacerme presente cada una de sus unidades, no necesito fabricarme mentalmente el numero. Por
tanto, la diferencia entre el nimero y su cifra o nombre no afecta lo mas minimo, no modifica en
absoluto, la relacion de nuestra mente con el objeto «nimeroy». Por eso, habiendo una relacion
de uno a uno entre cifra y nimero, podemos decir que la cifra es el nimero y que no es su signo
para los efectos de nuestra ocupacion intelectual o cognoscente con los nimeros. Si, en cambio,
digo: sea x un nimero igual al nimero » mas el numero c, la situacion ha cambiado por
completo. Por muchas vueltas que dé a x aislada, o a . 0 a ¢, no reconoceré en ellas ningin
numero. Es decir, que x, b y ¢ no son nombres individuales de nimeros individuales. Uso cada
una de ellas como representante de fodos los nimeros, tomados singularmente; o dicho en otra
forma: como representando cualquiera de los nimeros. Uno tras otro, todos los nimeros pueden
ser ese cualquiera, y asi, Leibniz definira el algebra como la Mathematica Numerorum
incertorum: la matematica de los nameros indeterminados’.

1 Die Philosophischen Schriften von G. w. Leibniz, Herausgegeben von C. 1. Gerhardt, Berlin, 1890, t. VII, 59.
La distancia que aqui aparece entre el representante x y todos los nimeros que €l representa,

es enorme; x no es el nombre de ningun nimero, como no lo son b ni c. Aqui el signo lo es en
una nueva potencia. Nos permite una sola figura -x, o b, o c- manifestar los infinitos numeros.
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Pues el algebra es una aritmética que en vez de ocuparse de los numeros mismos (dijimos que
cifra = niimero), se ocupa sdlo con sus signos como tales signos de ellos (el algebra emplea
secundariamente niimeros para expresar coeficientes, potencias y divisores; pero estos no son
nunca los numeros de que se ocupa)'.

1 Vieta mismo emplea una notaciéon todavia muy complicada en que intervienen letras, nimeros y nombres
geométricos. Asi, la ecuacién A3 + 3BA = D es escrita por él: A cubus + B planus in A3 aequatur D solida.
Descartes le dio su forma aproximadamente actual. (Véase H. O. Zeuthen, Geschichte der Mathematik in XV und
XVl Jahrhundert, 1903, pag.98.)

Mas con esto no hemos ganado nada. Al contrario, hemos perdido. El nombre o cifra nos
plantaba delante un nimero determinado, inconfundible. Ahora, cuando se nos propone que en
x, b, ¢ veamos numeros, sentimos, por lo pronto, mareo, vértigo. (Recuérdese el «shock
algébrico» de nuesta infancia.) Ese mareo es buena cosa: indica que ingresamos en otro mundo
de mayor altitud, y comenzamos por sufrir el mal de montaa.

Pero lo que arriba dijimos no era solo que teniamos que ver en x, en b y en ¢ numeros, Sino
algo mas preciso: que x es un numero igual al nimero b mas el niamero c.

Esto es muy otra cosa. Porque entonces, x, que aislada es signo de un niimero cualquiera,
puesta en la ecuacion resulta ser un nimero determinado; x se ha convertido, por ejemplo, en 6.
Preguntémonos de nuevo qué hemos ganado con este rodeo, por qué hemos comenzado con x
como numero indeterminado para venir a dar en 6 que es nimero determinado. Podiamos
habernos ahorrado el rodeo. Mas hagdmonos cargo de que 6 no es efectivamente un numero
determinado, puesto que ¢l no nos declara en qué consiste su determinacion, por quién y como
estd determinado. Es un ente aislado, como las figuras que la vision nos ofrece; y en efecto, los
griegos lo veian como dos series de puntos: y por eso le llamaban niimero oblongo. El numero
aislado es un objeto figuralmente determinado, pero no matematicamente determinado. Le
llamamos, no obstante, matemdticamente determinado porque en todo momento la aritmética
nos puede descubrir su determinacion diciendo:

6=5+1
5+ 1 es la determinacién de 6. Pero entonces es lo mismo que escribanos
x =5+1

De suerte que para lograr que 6 pase de ser solo en potencia determinado a serio en efecto,
esto es, a que quede explicita, patente, la determinacion que lo constituye, hemos tenido que
ponerlo en ecuacion. Pero, ipso jacto, percibimos que esa férmula nos describe la determinacion
de todos los niimeros sin mas que sustituir 5 por n, que representa un «nimero cualquieray,
diciendo:

X=n+l

Una vez mas preguntémonos: /no es esa expresion mas complicada que 6? Sin duda; pero ella
nos proporciona algo sobremanera importante: 6 no es mds que el nombre de un numero,
mientras aquella formula nos da su definicion. Nombrar una cosa no es conocerla. En cambio, la
formula nos sirve a la vez de nombre y de definicion del niimero. Lo nombra mediante la
definicion, que es el ideal de un nombre.

Cada una de las letras a, b, ¢, x, y, z representa todos los niimeros, y por lo mismo, no

representa ninguno. Habra de decirse que representa la «pura numerosidad». Mas para ello es
menester que entren en combinacion unas con otras. /,Qué son estas combinaciones?
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El 4lgebra no se compone sélo de signos que representan nimeros, y que son las letras, sino,
ademas, de signos que representan relaciones y de signos que representan operaciones. Las
relaciones son las de «ser igual», «ser 1 mayor» y «ser menor». Las operaciones son: sumar,
restar, etc. Estas operaciones se reducen a crear términos en que las relaciones de «ser mayor» o
«ser menor» existan. Sumar es hacer algo mayor; restar, hacer algo menor. .La férmula
algebraica consiste en definir o determinar el valor de una letra por su igualdad, su ser mayor o
su ser menor que el valor de otras letras. De esta manera, el significado o nocién que cada letra
representa queda definido por las nociones de igual, mayor o menor con respecto a otras. La
letra aislada no tiene valor ninguno, no significa nada; o mejor dicho: significa el puro
compromiso en que la ponemos de adquirir un valor determinado, una significacion precisa,
entrando en ciertas relaciones con otras a las cuales les acontece lo mismo. En la ecuacion, los
numeros se determinan, esto es, se deﬁnen mutuamente. Es un sistema, un pequeﬁo universo
dentro del cual cada cosa -cada signo literal- es determinada por las demas. f

Tenemos, pues, lo siguiente:

La cifra nos presenta el nimero ya hecho y como resultado de una génesis misteriosa que no
nos revela. Nos lo pone delante, como la vista un objeto real que mientras, lo vemos no sabemos
en qué consiste. Lo manejamos con seguridad practica, pero con irresponsabilidad teorética. En
el algebra, la letra, precisamente porque se ha vaciado de toda significacion numérica
determinada, tiene que hacerse numero a nuestros ojos, entrando a formar parte de la formula
que es la ecuacion. Esta nos da la definicion de un niimero; antes que presentarnos el nimero ya
hecho, nos da su génesis y su entrafia, nos hace en cada momento explicito y expreso que el
numero consiste en puras relaciones de igualdad, de mas y de menos 1.

La cifra nos exhibe cada nimero como si este fuese primero algo por si y luego apareciese
como siendo ademas igual, mayor o menor que otro.

Podemos, pues, resumir el progreso que representa el dlgebra en cuanto «(modo de pensary,
diciendo: .

Primero, hace ver que el nimero consiste en puras relacio- nes.

Segundo, el nimero aparece en ella sustituido por su defirjicién, lo que hace consistir el
(~modo de pensar» o método del algebra en una cadena de definiciones, es decir, en una pura
deduccion 2.

Tercero, consecuencia del primero y segundo y lo més decisivo: obliga a no interpretar el
numero sino in termin is , es decir, en los términos de su definicion, con lo cual lo liberta en
cada caso de su valor infinito, confuso e incontrolable y lo /ogifica. En el 4lgebra, la aritmética f
tiende a hacerse 16gica del numero.

Ahora bien; esos tres caracteres son los que constituyen la matematica actual en su forma mas
depurada, por lo . menos la matematica que podemos llamar canonica 3. En r el invento de
Vieta esta, pues, ya preformada toda la mate- ;| m 4tica posterior, porque en ¢l comienza a
funcionar el r método que va a hacer posible esta. El método, el «modo

de pensar» de la matematica moderna y contemporanea, digo, estd alli funcionando,; pero no
esta, a su vez, expreso. Vieta no tuvo conciencia clara y aparte de su ejercicio .concreto, de lo
que era ese método.

En el progreso de esa conciencia metddica no se da ningin nuevo paso hasta Descartes.
Aunque fue también un gran matematico material, tal vez en este orden otros de su tiempo se le
puedan considerar superiores. Por ejemplo, Fermat.

Descartes, en verdad, no dio un paso solo, sino que dio dos claramente discernibles.

1 En su correspondencia con Tschirnhaus, de 1678, hace constar Leibniz que las cifras arabes tienen sobre las
romanas la ventaja, de expresar la «génesis» del nimero, y por tanto, su definicion (Mathematische Schriften, tomo
IV, 455 y sigs.).

2 Desde hacia dieciocho siglos existia ya en la geometria de Euclides un ejemplo excelso de teoria deductiva.
Pero en ella la deduccion se reduce al nexo entre las nociones. Estas no son deducidas propiamente, no son
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«logicasy, sino intuitivas. En el método deductivo de Euclides interviene una y otra vez el «cuerpo extrafio» a la
logica de la congruencia, que no es un método de razon, sino un método ad oculos. Mas adelante encontrara el
lector algo sobre este asunto.

3 Se refiere esta reserva a la direccion intuicionista de Brouwer y otros, que es todavia un ensayo, aunque
bastante para plantear graves cuestiones a la tendencia dominante en la historia moderna de la matematica, que ha
sido un progresivo logicismo.

§ 8 GEOMETRIA ANALITICA

He dicho que en el algebra cada nimero nos es hecho presente por su propia definicion, y que
esta definicion nos revela que consiste exclusivamente en relaciones -igual, mayor, menor-. Sin
embargo, el algebra no emplea estas nociones relacionales con toda la amplitud de su posible
sentido: las restringe al sentido que tienen cuando son referidas a los numeros; digamos, a las
cantidades o multiplicidades. Que pueden tener un sentido muy distinto, se patentiza sin mas
que recordar el que reciben cuando se las refiere a extensiones; digamos, a magnitudes. Dos
magnitudes son iguales cuando, superpuestas la una ala otra, coinciden plenamente; es mayor la
que excede, es menor la que es excedida por la otra. Dos cantidades, en cambio, son iguales
cuando tienen las mismas unidades, y es mayor o menor una que otra cuando esto no pasa. La
nocion, pues, de esas relaciones es distinta en la cantidad y en la magnitud extensa, en la
aritmética y en la geometria. En la extension no existen unidades que le sean propias; en la
aritmética no cabe superposicion o congruencia.

Esto significa que la nocidon de esas relaciones no es propia- mente nocion, sino que expresa
en cada caso una intuicion basica, la del nimero y la de la extension, Que algo es una unidad a
la cual cabe anadir otra idéntica, y asi sucesivamente, no es nada que tenga que ver con la
logica: es un «hecho absoluto» que en todo momento nos consta, se nos hace presente, es una
«intuicidény. Que la magnitud: es algo continuo -por tanto, que no tiene partes, pero, que puede
ser partido en dos, y que estas partes logradas, pueden coincidir o quedar una inclusa en otra-, es
también un «hecho absoluto», es también una intuicion basica.

Ahora advertimos en el algebra algo que nos pasé desapercibido. Define ésta cada niimero
haciéndolo consistir en relaciones; pero no nos define estas relaciones. Las da por supuestas; es
decir, las toma de la intuicién numérica bésica y lo mismo hace la geometria, so6lo que esta,
formalmente, nos consigna a la intuicion para entenderlas.

Tenemos, en consecuencia, que relaciones cuyo nombre es el mismo -igual, mayor, menor-
tienen significados distintos e «irreductibles» en aritmética y en geometria. Por esta razon,
ambos mundos --el numeral y el extensivo-, ambas ciencias -la aritmética y la geometria- se
separaron en tiempos de Aristoteles (§ 4). No cabia, salvo los principios formales de la 16gica,
descubrir ninglin principio comin a ambas materias. Este hecho corrobor6 a Aristoteles en las
razones que ya tenia para formular la ley de la «incomunicabilidad de los génerosy, ley que iba a
dejar el globo intelectual dividido formalmente, y no por accidencia, en una pluralidad de
ciencias, irreductibles las unas a las otras. Mientras cada ciencia parte de una «intuicion basicay,
queda enlcerrada dentro de ella, 2 encajonada, con las raices presas alli, sierva de su gleba
intuitiva .

1 En Aristoteles, la incomunicacion se da incluso en tres cosas que luego iba a reunir la geometria: la ciencia de
la linea, la del plano y la del sdlido son pragmateias estancas, cada cual con sus exclusivos principios.

Ahora se entenderd lo que intentaba sugerir cuando dije que en 4lgebra cada letra aislada, al
representar todos los nimeros, no representa ninguno; pero si representa la posibilidad de un
nimero, o, como prefiero expresarme, la «pura numerosidad». Es decir, que el algebra supone la
intuicion numérica bésica y es, por tanto, aritmética, si bien constituida en la forma mas logica
posible.

23



La revelacion con que Descartes fue favorecido consistid en advertir que, si bien la intuicion
del nimero y la espacial, son irreductibles, las relaciones geométricas pueden representarse
mediante relaciones numéricas, y viceversa; por tanto, que es en principio indiferente lo que
diferencia a aquellas de estas. Cabe, pues, técnicamente hacer comunicantes ambos mundos y
constituir una ciencia comun que mediatice sus fronteras. El principio de la incomunicabilidad
de los géneros y de la pluralidad de las ciencias quedaba practicamente desnucado. Hay una
identidad de correspondencia entre nimero y extension. Que esto fuera posible en el caso
concreto de estas dos categorias, abria un horizonte de posibilidades ilimitadas. Este fue el
primer paso de Descartes: se llama Geometria Analitica.

Se discute, y con razon, el significado estricto que la Geometria Analitica de Descartes tiene.
Yo he dado la interpretacion minima en que ambas regiones objetivas -numero y espacio- no
quedan ni confundidas ni reducidas la una a la otra. Esto es lo que para nuestro tema importa y
basta.

Leibniz, que aunque era tan «optimistay y tan conciliador, era a la vez casi tan vanidoso como
Descartes y bastante mas «dificil» de condicién ', suele tratar a este despiadadamente. En punto
a la Geometria Analitica, le echa en cara que no hay tal analitica, que no reduce el, espacio a
nimero; antes bien parte para sus creaciones numéricas de teoremas espaciales. Claro que esto
es suponer en Descartes la misma intencion que a ¢l le inspiraba; a saber: proclamar dentro de
las matematicas el Sacro Romano Imperio de la aritmética. Pero no parece que esta reduccion al
aritmetismo fuese la idea de Descartes”.

Lo confirma el segundo paso, que es mas bien un salto fabuloso, dado por Descartes.

1 La historia estd comprometida a ver con toda claridad y subrayar inexorablemente las tendencias diferentes -ya
menudo antagénicas- cuya combinacion arma un cardcter; por tanto, una personalidad. Las calificaciones de
Leibniz que el texto se permite son titulos de estudios historicos posibles, porque la vanidad de Descartes y Leibniz
no era casual, sino tipica de los hombres de ciencia en el siglo XVII, y ese tipismo, a su vez, tiene su porqué en
ciertas condiciones generales del tiempo que se pueden definir con suficiente precision. Alguna mayor aclaracion
sobre este asunto, con referencia a la vanidad de la primera generacion en el siglo XIX, puede verse en mis Obras
Completas. t. V [«Memorias de Mestanzay. cap. [V: y en la coleccion El Arquero en el volumen titulado Prologo
para alemanes.

2 No se proponia solo aclarar la geometria con el algebra, sino también viceversa. Suele olvidarse que para
Descartes el algebra era una ciencia oscura y embrolladora. Referiase, claro, a la de Vieta y sucesores hasta él.

§9 CONCEPTO COMO «TERMINO»

Aritmética es contar. Contar es una operacion intuitiva, como son intuitivos sus resultados: los
numeros. El dlgebra, vimos, da a los niumeros intuitivos una segunda vida, convirtiéndolos en
sus definiciones, por tanto, en algo logico. Ciertamente que esas definiciones consisten en
reducir los nimeros a las nociones de relacién -igual, mayor, menor-. Y estas nociones son
intuitivas, son la intuicion basica de la numerosidad, y, por tanto, de la aritmética. El algebra no
es independiente de esta: parte de ella y vuelve a ella al cabo, puesto que las formulas tienen que
ser llenadas con nimeros no algebraicos, sino aritméticos. Pero entremedias del punto de partida
y el de llegada, el algebra da a los nlimeros eso que llamo segunda vida: su vida logica.

Mas nada anda tan vago en las cabezas de las gentes como lo que pretende ser menos vago; a
saber: lo que entendemos cuando de algo decimos que es « logico» .Logico es un «modo de
pensar» en que se atiende exclusivamente a las puras relaciones existentes entre los conceptos
como tales conceptos; pero a la vez pretendiendo que lo valido para estos conceptos valga
también para las cosas concebidas. Mas adelante se vera claro todo lo que esto significa. Ahora
importa so6lo la primera parte del periodo que va antes de «pero». Lo que veo con los ojos no es
algo 16gico, sino algo intuitivo. No es un concepto: Pero si digo: esto que veo es un caballo,
«caballo» es un concepto. ;Por qué? Porque es el extracto de una definicidn; por tanto, porque al
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tener en mi mente «caballo», tengo en mi mente distintos, esto es, separados unos de otros, los
componentes de eso mismo que pienso. Esto no acontece en lo que veo segin lo veo. Alli esta
todo junto, sin separacion. Los componentes no me parecen como componentes cada uno aparte
y preciso, es decir, cortado de los otros. Ademas estan en la intuicion inseparados muchos otros
elementos que no son componentes del concepto caballo -los varios tamafios, los varios colores,
los varios galibos de la figura-. De aqui que al ver algo no sé bien, estrictamente, en qué
consiste. El concepto, en cambio, consiste exclusivamente en su definicion. Es esa serie de
«notasy, de ingredientes que la definicidn me exhibe como las piezas de una maquina. En este
sentido el concepto coincide siempre consigo mismo, y puedo manejarlo con seguridad. Es una
moneda que tiene un valor preciso, con el cual puedo, pues, confiadamente contar; no es, como
la vision, una joya que vale mucho, pero nunca sé seguramente cuanto vale, y por eso no puedo
nunca contar exactamente con su valor. El concepto es pensamiento acufiado, titulado,
inventariado. Esta transmutacion de lo visto en lo concebido se obtiene mediante una actuacion
mental sencilla. En lo visto, y mas en general en lo intuido, nuestra atencion fija uno o varios
elementos, es decir, se fija en cada uno de ellos. Luego nuestra mente abstrae de todo lo demas
que en lo intuido hay, y extrae los elementos fijados, dejando el resto. El concepto es asi
extracto de la intuicion. Que la intuicion quede bien o mal extractada, es decir, que extracte lo
que hay de mas importante en la intuicion, es asunto que por lo pronto no nos interesa. Nos
interesa ahora s6lo lo que el concepto tiene de extraido, porque eso es lo que tiene propiamente
de concepto. Al extracto mental de una cosa llamaron los griegos su /ogos, esto es, su «dicciony,
«lo que de ella se dice», porque, en efecto, las palabras significan esos extractos mentales.
«Mesa» es el logos de innumerables artefactos humanos muy distintos entre si, pero que tienen
una estructura minima idéntica, un mismo extracto.

Una vez practicada esta operacion, nuestra mente se vuelve de espaldas a lo visto o intuido, y
ya no se ocupa mas de ello, sino que parte de ese extracto, se atiene a ¢l exclusivamente, y
aplicando los principios «ldgicos» de que hablaremos mas tarde en este estudio, pone aquel
concepto en relacion con otros que son no menos extractos que él, y observa si se identifican o
se contradicen, o estd el uno incluido en el otro; forma con dos conceptos que no se contradicen,
que son compatibles, una nueva unidad conceptual, y asi, sucesivamente, urde una trama de
meros conceptos que es precisa y coherente. A esa trama de «extractos» llamamos una feoria
logica, y a eso que hemos hecho se llamaba, desde los griegos, «pensar logico».

De todo ello, lo que me interesa mas subrayar es que el pensamiento 16gico, una vez que pre-
logicamente ha extraido de las intuiciones los conceptos que parecen suficientes para el tema de
que se trata, se encierra con ellos dentro de si mismo y sus enunciados se refieren
exclusivamente a esos conceptos, que pasan, por tanto, a ser las «cosas» de que una teoria logica
habla. Si uso el nombre «caballo» para designar ciertos animales que ganan los premios en las
carreras, que han llevado en sus lomos a Alejandro Magno, al Cid y al picador de toros, objetos,
pues, de que he tenido intuiciones innumerables y en gran parte divergentes entre si, su
significacion (la del nombre) es tedricamente incontrolable, aunque goce de un cierto control
practico bastante a ciertos menesteres de la vida distintos del «pensar l6gico». Su significacion
es incontrolable porque, usado asi, el nombre representa esas innumerables intuiciones, el
contenido de ninguna de las cuales -y menos aun de todas- he inventariado totalmente, entre
otras razones, porque es inagotable. Si, en cambio, empleo el nombre «caballo» como nombre
de la definicion de este animal dada por la zoologia, su significacion queda acotada, es un
acotamiento de la primera, que era in-acota- da, in-finita o in-definida, difusa y confusa. La
palabra con que Aristoteles expresa la idea de concepto es «lo acotado» -0p0a, horos-. Horos es
lo que en el paisaje aparece erguido, lo que se eleva, y por lo mismo se hace notar, se senala. Su
correspondiente en latin es terminus. Horos y terminus eran los montones de piedra y luego los
mojones que separaban los campos y delimitaban la propiedad de cada cual. Como los griegos,
con profundo sentido del vivir, hacian de todo lo importante un dios, divinizaron esos jalones
divisorios, que también habia en las encrucijadas para diferenciar los caminos. El dios de los
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limites ciertos y de los caminos acertados -camino acertado se dice en griego «método»- era
Hennes, dios muy antiguo, anterior a Apolo. Pero lo curioso es que, divinidad de una religion
vetusta cuyos dioses eran subterraneos, Hermes era a la vez el dios de los suefios y el dios
psicopompo, que guia a las almas y las conduce tras la muerte al descanso, por tanto, el dios del
«buen camino» o método de la salvacion. Era dios de los saberes y dios de los engafios. Platon,
en su hora, demostrara a los sofistas que solo sabe enganar quien sabe la verdad. Como las
piedras erectas que primero lo significaron se parecen a un sexo viril animoso, se esculpié en
ellas a Hermes itifalo. Los romanos, que en materia de propiedad no andaban con bromas,
consideraban sagradas las piedras divisorias, y encargaron aun dios exclusivamente de guardar
los limites, de mantener los acotamientos -Terminus-. y como Jupiter era el dios del Estado y
tenia que guardar los limites de la nacién romana, hicieron de él un Jupiter Terminalis. Por lo
mismo, cuando se arrojaba a alguien fuera del territorio romano, se le exterminaba. Los latinos
tradujeron el horos -«lo acotado» de Aristoteles- por terminus, y los escolasticos tuvieron el
buen acuerdo de conservarlo. Nosotros debiéramos volver a esta expresion cuando nos referimos
al concepto logico, porque «concepto, sin mas, significa no pocas otras cosas .

Teérmino es, por tanto, el pensamiento, en cuanto acotado por nuestra mente; es decir, el
pensamiento que se pone cotos a si mismo, que se precisa. Ahora creo que se enten- deran las
metaforas que antes he empleado llamando al concepto pensamiento titulado, acuiiado,
inventariado. Ha- gamos de terminus, garantia de la propiedad con que se cuenta, instrumento
seguro de la propiedad con que se habla. El pensar 16gico se refiere a términos, y por eso debe
normalmente hablar in terminis. Leibniz nos lo reco- mienda incesantemente, y esta
recomendacion se origina en lo méas hondo de su «modo de pensar»”.

1 La relacion entre los vocablos término y signo nos aparecera mas adelante.

2 Definir es, pues, canjear los nombres por conceptos. nos dice Aristoteles:

del &e Tov 0pI{OPEVOVAOYOV aVTI TWA OVOpaTwv atodouval (X1 (Topicos. V1, 11,149 a 2).
En Fisica (1, 1, 184 b) se opone T0 OVOHO adlOPIOTwY al AOyoo que STOPILE.

§ 10 VERACIDAD Y LOGICIDAD

Nuestra definicion del concepto tenia una segunda parte: la que sigue al «pero». Volvamos
ahora a ella. Consistia en que el concepto ha de ser tal, que lo para ¢l valido lo sea también para
las cosas mediante ¢l concebidas. Esta condicion del concepto no tiene por si nada que ver con
el concepto en cuanto término. Con lo cual se nos hace manifiesto que el concepto, como suelen,
en efecto, los Hermes y todas las figuras de dioses limitantes -Jano, por ejemplo-, tiene dos
caras. Por una, el concepto pretende declararnos la verdad sobre la cosa: es la cara de ¢l que
mira a la realidad, por tanto, afuera de ¢l mismo, a fuera del pensamiento; es su cara ad extra.
Por otra, el concepto consistia en su propio acotamiento como contenido mental; es su cara ad
intra del pensamiento. Por aquella, el concepto es o no suficientemente verdadero, es o no
suficientemente conocimiento. Por esta, el concepto es mds o menos preciso, estricto,
inequivoco, exacto; es mas o menos /ogos, mas o menos logico o apto para que funcionen con
rigor las operaciones logicas. De donde resulta que la logicidad de un concepto es cosa distinta
de su veracidad. En Dante, dice el Diablo -Principe del Error- al Papa Silvestre:

Forse
Tu non pensavi ch'io loico fossi!'

Cuestion diferente es la inversa: si un concepto, para ser verdadero, no tiene antes que ser
logico. Dejémosla estar.

1 «jTal vez no has tenido en cuenta que yo también soy logico!» Infierno. canto XXVII, 122-23.
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Mi interés era destacar ante todo que el concepto solo es 16gico, esto es, solo sirve para entrar
en las relaciones logicas, en la medida en que es término. No es, pues, su verdad o validez para
las cosas lo que hace de un pensamiento un pensamiento logico, un /dgos, sino su precision, su
exactitud. La verdad de un concepto viene a este en su relacion con las cosas; por tanto, con algo
externo a ¢l. Es una virtud extrinseca del concepto. Su precisidon, en cambio, su univocidad, es
una virtud que el concepto tiene o no, por si mismo, en cuanto pensamiento y sin relacion a nada
extrinseco.

Son, pues, veracidad y logicidad dos dimensiones distintas del concepto, y no estd dicho sin
mas que lo que a una convenga también convenga a la otra. Si la preocupacion carga mas sobre
la primera, se tenderd a que el extracto de las cosas sensibles, que es el concepto, se parezca a
estas lo mas posible. Mas como las cosas sensibles son siempre confusas y difusas -en suma,
inexactas-, el interés preferente por la logicidad llevara a que el concepto sea lo menos parecido
posible a las cosas. Se trata, en consecuencia, de dos intereses por lo pronto antagénicos. Tanto,
que ello dio lugar a este acontecimiento enorme: nace el conocimiento -por tanto, la filosofia y
las ciencias-- cuando por vez primera se descubre un pensar caracterizado como exacto. Llevo a
este descubrimiento el anhelo de saber con rigor y seguridad lo que son las cosas que nos
rodean, en medio de las cuales anda el hombre perdido. Mas resulto, ipso Jacto, que ese pensar
exacto, precisamente por serlo, no era valido para las cosas en torno del hombre. Y entonces
acontece el hecho, monumentalmente paraddjico, de que el esfuerzo que es el conocer, se vuelve
del revés, y en vez de buscar conceptos que valgan para las cosas, se extenua en buscar cosas
que valgan para los conceptos exactos. Estas cosas que son a medida de los conceptos fueron
llamadas: por Parménides, el Ente; por Platon, las Ideas; por Aristoteles, las Formas. Casi toda
la historia de la filosofia antigua y medieval es la historia de unos conceptos sobre cosas, que
andan en busca de las cosas por ellos concebidas '. Y este acontecimiento delirante perdura (en
parte, por lo menos), pues si brincamos al otro extremo de la historia cientifica, es decir, a hoy,
oimos a Einstein que nos dice: «Las proposiciones matematicas, en cuanto que se refieren a la
realidad, no son validas, y en cuanto que son validas, no se refieren a la realidad»’

1 Esto se ve literalmente en los discipulos de San Buenaventura, educados en el agustinismo, y por tanto, en el
platonismo. Es conmovedor seguir a Mateo de Aquasparta (1235-1302), que va cargado con su ciencia - y se
pregunta si habra algtin objeto para el que valga, alguna cosa cuya sea la ciencia. Por ejemplo: «Quaestio est, utrum
ad cognitionem rei requeratur ipsius rei existentia, aut non ens possit esse objectum intellectus.» Es decir, que el
hombre se pregunta si no sera la nada el objeto del conocimiento. (Quaestiones disputatae de cognitione.}

2 Einstein, Geometrie und Erfahrung.

Importaba mucho aqui hacer ver, cada una por separado, esas dos fuerzas antagonistas que en
el pensamiento cognoscente combaten sin pausa, haciendo de él un perenne drama ideal; porque
estudiamos una forma de filosofia, que, como todas las modernas, se orienta en el modo de
pensar de las ciencias exactas, y estdbamos precisamente describiendo el momento en que el
modo de pensar exacto va a sufrir i el cambio mas radical después del que originé su pristina f
instauracion, cambio que, para colmo, consiste en extremar el interés por la logicidad del
concepto, y consecuentemente, crear conceptos todavia mas alejados de las cosas. Por lo visto,
la conviccion moderna, que en esta cuestion llega hasta nosotros, consiste en creer que si el
pensar exacto tradicional no valia para las cosas, no era porque al exactarse se alejaba de las
cosas, sino, al revés, porque no era suficientemente exacto, bastantemente l6gico. No extraiie,
pues, que en este momento de nuestro estudio tengamos que detenernos a cada paso a fin de ir
aclarando los factores de que el problema depende.

§ 11 EL CONCEPTO EN LA TEORIA DEDUCTIVA PRECARTESIANA
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(En qué consiste el modo de pensar exacto segun la tradicion que llega hasta Descartes?

Intentemos indicarlo con suficiente claridad, aunque ello nos obligue a dar un muy largo
rodeo por la historia de la filosofia y de la matematica.

Ante una muchedumbre o diversidad de cosas, nuestra atencion -dije- se fija en ciertos
componentes comunes que ellas exhiben. Por ejemplo: los que forman su figura triangular.
Vemos en cada una de esas cosas lo que tienen de tridngulo, y abstraemos de todo lo demas que
las compone. Asi obtenemos el extracto «tridngulo» .El triangulo que forma parte de cada una
de esas cosas no es un triangulo distinto; o dicho de otra forma: no es que cada cosa contenga un
triangulo suyo, otro que el tridngulo de las demas. Todas contienen el mismo triangulo, porque
habiendo nosotros abstraido de todo lo demés que en las cosas habia, hemos abstraido de todo lo
que las diferencia, diversifica y multiplica; por ejemplo: de que una esta aqui y otra alli, de que
tienen este o el otro tamano. El extracto «triangulo» con que nos hemos quedado esta, a la vez e
indiferentemente, aqui y alli. Es ubicuo porque, esté donde esté, siempre es el mismo triangulo .

1 Fijacion, abstraccion y extraccion pueden ejecutarse a la vista de una sola cosa, y no es forzoso que dirija esas
operaciones una deliberada pesquisa de lo comtin. Ante- una misma bola de billar abstraemos de su color blanco y
extraemos su esfericidad, o viceversa. Pero, ipso jacto, la esfericidad se revela apta para colorearse de infinitos
colores sucesiva- mente; su blancura, para adoptar las figuras mas diversas. Es decir, que el comunismo de su
aptitud surge igualmente que si lo hubiésemos premeditado. Ya Aristoteles dice que, aunque formemos el concepto
de sol a la vista de un unico sol, apenas formado hace referencia a posibles soles en muchedumbre ilimitada.

El tridngulo, extracto de muchas cosas concretas, resulta ser una cosa Unica, ciertamente una
cosa abstracta -yo prefiero decir extracta-. Mas no por ser abstracta deja de ser cosa. La razon de
ello estd en que lo hemos obtenido sin mds que fijar ciertos componentes de las cosas concretas
o reales, y abstraer del resto. Es, digamos, una parte real de la cosa real. El triangulo esté ahi, en
este 0 en aquel sitio, como estdn las cosas; por tanto, en cualquier sitio y en todos los sitios, solo
que con una perfecta indiferencia hacia cada uno en particular y hacia todos en conjunto. Esta,
por ejemplo, en un dibujo del encerado. No se diga que este dibujo no es precisamente un
triangulo, sino algo trianguloide, poco més o menos triangulo. Al fijarlo y abstraer de los demas,
nuestra imaginacion cree haber hecho ya la faena de prescindir en la figura trianguloide de lo
que sobra para ser triangulo. Esta imaginacién «exacta» es lo que Kant, partidario en
matematicas del antiguo modo de pensar, llamaba « intuiciéon pura» .Ya nos encontraremos con
esto mas adelante. Mas por muy pura que sea una intuicion, y aunque sea la Purisima Intuicion,
siempre se tratara de que en ello una cosa, como tal cosa, nos es presente. Con lo cual se quiere
decir que habremos quitado a la cosa concreta muchos ingredientes para obtener nuestro
extracto; pero es incuestionable que no hemos puesto en ¢l nada de nuestra parte. Y pues que
viene de la cosa, cosa es.

La ubicuidad del extracto «tridngulo» trae consigo que resida a la vez en una muchedumbre
indefinida de cosas, esto es, que forme parte abstracta de ellas. Esto nos permite decir de cada
una de estas «que es el trianguloy». El extracto nos ha permitido formar una proposicion. Si esta
es verdadera, nos hallaremos en posesion de un «conocimiento» , esto es, de un pensamiento
necesario sobre la cosa. Ahora bien; jes verdad que esto

es un tridngulo? Que lo sea o no, dependerd de que el nexo entre ese dibujo como sujeto de la
proposicion y el predicado «tridngulo» tenga un fundamento, base o razon incuestionable. Ese
nexo, que va expresado en el vocablo «es», «consiste en» una identificacion que hemos
practicado entre el dibujo y el pensamiento «tridngulo». Esa identificacion pretende ser
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verdadera. Para que la pretension se transforme en justo titulo es menester que exhiba su
fundamento.

«Triangulo> es una cosa abstracta, unica, que hemos extraido de muchas cosas concretas.
Cuando invirtiendo nuestra operacion lo contemplamos en relacion con esta muchedumbre o
diversidad de cosas, le nace una cualidad nueva: adviene, en efecto, «lo uno en los muchosy.
Extraido mediante una abstraccion que buscaba lo comun en esa muchedumbre -por tanto, una
abstraccion comunista-, es natural que podamos atribuirlo a cada una de esas muchas cosas ya
su conjunto o comunidad, a «todas». Esta aptitud de lo uno para ser atribuido a muchos es lo
que, con una palabra absurda e ininteligible, se suele llamar «universalidad». Aristételes, de
quien viene la idea que ese vocablo quisiera expresar, no emplea para ella ningin vocablo
equivalente. Emplea, en cambio, tres distintos. La debemos a los escolasticos, que en este punto
lo fueron en el mal sentido del adjetivo'. La relacion entre la cosa abstracta unica y sus muchos
concretos -que es lo que ahora nos ocupa- es llamada por Aristételes « lo dicho con respecto a
todos» (to legomenon kald pantos) . Los escolasticos traducian -y esta vez bien- diclum de omni.
Esta aptitud de ser «universal» convierte al extracto intuitivo en concepto.

1 En rigor, el término universale como traduccién de XaUOAOV se debe a Boecio.

Insistia yo en que llamasemos al concepto «términoy» por una sola razén o respecto: porque, o
en tanto que es pensamiento acotado, definitivo, exacto. Pero hice constar que el concepto tiene
otros lados o caracteres. Ya vimos uno: su pretension de veracidad. Ahora vemos otro: su
«universalidad». Mas esta «universalidad» del extracto intuitivo frente o hacia las muchas cosas
concretas o individuales, no es auténtica universalidad. De aqui que Aristoteles no se contente
con el diclum de omni, que es para €l solo uno de los tres sentidos surgentes en la universalidad
del concepto. Ahora andamos con el primero.

Plantea este una grave cuestion para el «modo de pensar» tradicional. Notese que estamos en
la operacion primaria que va a llevar al conocimiento ya la ciencia; por tanto, en un punto
decisivo de que va a depender todo lo demas. La cuestion de por qué es verdadera nuestra
proposicidon «que A es un triangulo» nos plantea dos exigencias. Una, que del extracto intuitivo
«tridnguloy, convertido en un germen de concepto por su aptitud a la «universalidad», hagamos
un concepto légico, un término, dando su definicion. Sélo entonces podremos decidir si en
efecto A es o no un tridngulo. La otra exigencia es esta: dado que tengamos ya el triangulo
transformado en concepto logico, ;puede haber entre €l y el dibujo A, o cualquiera otra cosa
concreta, real, una relacion légica? O dicho en otra forma: ;se puede predicar algo de
individuos? O para que quede aun mas hiriente el sentido de la pregunta: en el funebre silogismo
escolar que desde nuestra adolescencia nos anuncia apodicticamente la muerte de Pedro, solo
hay una prueba cuando es verdad la menor: Pedro es hombre. Yo pregunto si esa proposicion es,
no ya verdadera o falsa sino algo mas elemental, a saber: si es una proposicion que pertenece a
la clase «proposicion logicay.

Pero atendamos antes a la primera exigencia. Cuando a la vista de muchas cosas buscamos lo
comun de ellas y extrajimos por abstraccion comunista el «tridngulo», no reparamos que nuestra
operacioén iba de antemano dirigida por la decision de contemplar la muchedumbre de las cosas
desde un punto de vista o respecto determinado; a saber : lo que tuviesen de comun en cuanto
figuras. Si hubiésemos elegido otro respecto o punto de vista, por ejemplo, el color, habriamos
llegado a la comunidad «blancura». Y ahora nos percatamos de que, en efecto, al tiempo que
ibamos hallando la coincidencia de muchas cosas en la triangularidad, rechazamos otras porque
eran divergentes e iban, como por su propio pie, a reunirse en otras comunidades: la de!
cuadrado, la de la circunferencia. El extracto «tridngulo» y su comunidad rechazan el extracto
«cuadrado» y la suya, etc. Esto no pasa entre «tridngulo» y «blanco». No hay inconveniente
inmediato en que las cosas triangulares sean ademas blancas; pero es de modo inmediato
inconveniente lo cuadrado con lo triangular. La razon es que todos esos extractos incompatibles
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-triangulo, cuadrado, circunferencia- han sido suscitados por el mismo respecto: la figura. Se
oponen entre si precisamente porque comunican en una mas amplia comunidad que los retine a
todos, constituida por el extracto «figura». No se oponen, en cambio, a los colores porque estos
no tienen nada que ver con las figuras, porque pertenecen a otra comunidad. La figura forma
parte de los extractos triangulo, cuadrado, circunferencia, como estos de ciertas muchedumbres
de cosas. Los extractos aparecen a distintos niveles. Porque si de tridangulo subimos a figura,
podemos también de tridngulo bajar a equilatero, isdsceles y escaleno. Los extractos constituyen
una jerarquia. Cada uno contiene al inmediatamente superior, y como a este le acontece lo
mismo, cada extracto contiene o forman parte de ¢l todos los superiores, mientras ¢l no contiene
ninguno de los inferiores. Esta es la relacion de continente y contenido -o implicacidén- que
permite establecer la jerarquia de géneros y especies. El modo de pensar tradicional es un pensar
en géneros y especies. Pero esto, nada menos que esto, es lo que va a cambiar en el nuevo
método de pensar exacto, ya aclarar la diferencia va impulsado cuanto estoy diciendo.

El extracto genérico forma parte del extracto especifico. No necesitamos mirar a las cosas
concretas en torno nuestro para obtener aquel. Est4 en la especie, como ésta reside en las cosas.
Por tanto, el género no es mas ni menos cosa intuitiva que la especie. « Figura» se halla en el
dibujo A, como tridngulo se halla en ese dibujo y en muchas otras cosas; con una diferencia: que
siendo ya extracto, contiene solo lo que nuestra atencion ha fijado, y por tanto, el nimero de sus
componentes es limitado, y ademas sabemos cudles son. El tridangulo es una cosa previamente
inventariada. No podemos decir lo mismo de las cosas concretas individuales, porque estas no
las hemos hecho nosotros, como hicimos el extracto, sino que se nos presentan espontdneamente
con una infinidad de componentes que no podemos controlar. Por eso no podemos de-finir, de-
terminar las cosas individuales, al menos en este modo de pensar que procede mediante
abstraccion comunista y se queda con la «cosa comuny», dejando lo diferente de las cosas
individuales. Estas son, en efecto, in-finitas e in-de-terminables o irreductibles a términos.

Tengamos presente que con toda esta faena de obtener extractos y jerarquizarlos en géneros y
especies lo que nos proponemos es conocer, y conocer es siempre conocer o intentar conocer
algo determinado. Por eso, elijamos un ejemplo determinado y digamos: queremos conocer la
cosa triangulo, confiando que conocida ella tendremos el conocimiento, cuando menos parcial,
de las cosas triangulares.

El primer conocimiento que del tridngulo podemos tener consiste en definirlo. Asi, decimos:
Triangulo es la figura formada por tres rectas que se cortan dos a dos. ;Qué ganamos al
sustituir el extracto intuitivo «tridngulo» por esta definicion? Primero, nos descubre que aquel es
un compuesto de partes, y que ademas es un todo organico cuyas partes lo son porque estan
articuladas, porque sirven ciertas funciones. En esquema, viene a ser el triangulo como un
animal o una maquina. Nada de esto aparecia por si en nuestra intuiciéon. La definicion es el
resultado de una operacién anatdmica que practicamos sobre el extracto intuitivo. Platon
compara una y otra vez la definicidn al arte cisoria del cocinero. Segundo, nos presenta a esas
partes o piezas por separado. Son estas dos: «figura de lineas rectas» y «tres que se cortan de dos
a dos»'. Tercero, esas partes son extractos intuitivos de orden superior -es decir, mas simple o
elemental- en la jerarquia de géneros y especies. En este orden jerdrquico, la parte mas elevada o
elemental es «figura de lineas rectasy, es el género. Entendemos la cosa muy bien. En cambio, la
otra parte, «tres que se cortan dos a dos», nos es arcana, no la entendemos. Tampoco
entendemos muchas piezas de una maquina cuan- do las vemos sueltas. Precisamente su
hermetismo nos revela que es una articulacion, algo que existe solo para articularse con otra u
otras piezas y formar asi un todo. Montémosla en la primera. Su sentido se aclara
automaticamente. El juego de articulacion esta en la expresion «rectas». Ahora vemos que la
segunda parte sirve a la funcidén de diferenciar el tridngulo frente a las demads figuras rectilineas.
Por tanto, que produce una division en el extracto «figura de lineas rectas» dejando de ¢l solo el
caso de que sean tres y se corten dos a dos. Merced a esa diferencia, el género «figura
rectilinea» se contrae en la especie «trianguloy.
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1 Aqui se ve que la definicién no nos presenta las partes que podriamos llamar «materiales» , cuales serian todos
los puntos de las rectas integrantes del tridngulo, sino so6lo las partes funcionales (6rganos). En efecto: esos tres
puntos, unicos que exhibe por separado (aunque implicitamente en la nocidon «cortarse dos rectas» ), son los unicos
que en el tridngulo como tal ejercitan una funcion constitutiva. Ademas de las partes, la definicion del triangulo
hace intervenir los nimeros «tres» y «dos», cuya presencia en esta geometria intuitiva es evidentemente una
intrusion. Para simplificar, dejamos este punto fuera de la consideracion.

Todo esto lo decimos acerca de la definicion como resultado; pero ahora debemos
preguntarnos como llegamos a ella, es decir, qué es definir en cuanto operacion nuestra.

Ahora vamos a olvidar transitoriamente las cosas concretas individuales. No tenemos que ver
mas que con las cosas abstractas que son los extractos intuitivos triangulo, etc. Al producir este
ultimo extracto, dijimos que surgia a la vez que otros extractos del mismo nivel: «cuadradoy,
«hexaedro», «octaedro»..., «circunferencia», «cicloide», «elipse»...; es decir, que nos
encontramos de nuevo ante una muchedumbre o diversidad de cosas abstractas e intuitivas. Para
averiguar lo que es triangulo buscamos, con nueva abstraccion comunista, lo que entre todos
esos extractos hay de comun; asi formamos el extracto « figura cerraday .Pero esto no nos sirve
para distinguir el tridngulo de ninguno de los otros extractos. Queda, pues, este completamente
indeterminado entre los demds. En vista de ello, buscamos diferenciarlo por lo menos de una
buena porcion de aquellas cosas. Es una operacién inversa, por la cual disociamos una
comunidad en una o varias secciones. En este caso partimos la comunidad de los extractos que
son «figura cerrada» en dos grupos: los que son «figuras cerradas rectilineas» y los que son
«figuras cerradas curvilineas». Con esto ya hemos logrado una primera determinacion del
triangulo, que lo coloca en la comunidad mas reducida de las «figuras rectilineas». Ya queda
solo confundido con el «cuadrado», el «rectangulo», el «hexdgono», etc. Alli estd en su
comunidad mas inmediata, en su «género proximo». So6lo falta buscar una nueva determinacion
que lo diferencie de las demas «figuras rectilineas». Para encontrar esta diferencia tenemos que
recorrer todas las «figuras rectilineas» y sefialarlas una a una por lo que las diferencia de las
demas. Es la «enumeracion». En este modo de pensar tradicional nunca se puede estar seguro de
que la enumeracion es completa. Nos proporciona sélo una seguridad practica. Con esta
salvedad, llegamos a descubrir la diferencia propia del triangulo: que son tres sus rectas y se
cortan dos a dos. Anadiendo esta diferencia al «género», queda plenamente determinado el
extracto tridngulo; es decir, que se convierte en un concepto definido o término. La definicion
es, pues, una operacion doble que busca hacia arriba su comunidad mas préxima y luego lo
separa de las demdas cosas en esa comunidad incluidas. Queda asi lo definido como un
compuesto que ha sido secciona- do en sus partes; es decir, en los elementos relativamente
simples que lo integraban: su género y su diferencia. Leibniz llamaba a estos «simples» con un
nombre juridico: «requisitos». Definir es descomponer, y esto se llamaba en tiempos de
Aristoteles andlisis, reduccion de un compuesto a sus simples, de un todo a sus partes. Notese
que en la operacion definitoria no interviene ninguna operacion logica. Su resultado -el concepto
como término- es ya algo apto para que las operaciones logicas se ejerzan sobre ¢l. Toda nuestra
actuacion analitica se ha ejecutado sobre la materia intuitiva de los extractos; no hemos hecho
mas que comparar intuitivamente unos con otros, quedarnos con lo comun y diferenciar en su
comunidad unas cosas de otras. No hemos probado nada ni teniamos por qué. No es una mera
definicion nominal, porque tenemos delante la cosa definida, y lo que hemos hecho es describir
sus partes activas. Cada cual comparara lo dicho en ella con la cosa «tridnguloy», y verd si
coincide o no. Repitamos una vez mas que las operaciones logicas solo pueden ejecutarse sobre
conceptos. Con nuestra definicion y las anteriores que ella da por realizadas, hemos fabricado
los conceptos. En el modo de pensar exacto segun la tradicion aristotélico-euclidiana, la
fabricacion del concepto que es la definicion no consiste en mas que en precisar las partes de
una intuicion como tal. Y no hay por qué darse grandes aires cuando la definicion matematica
toma el aspecto de lo que se ha llamado «definicién gen ética o causal) , como la del cono

31



cuando se dice que es la superficie engendrada por la rotacion de un triangulo rectangulo sobre
uno de los lados que no sea la hipotenusa, o la mas moderna, que no es necesario aducir. Esta
faena a que sometemos el tridngulo no es nada logica; es puramente intuitiva, es en cierto modo
manual. Ella nos describe una fabricacion ceramica que se puede ejecutar en estado de
imbecilidad. Se toma una porcion de barro, se introduce en ella un tridngulo rectangulo de
hojalata o carton lo mas delgado posible, se le hace girar, se le retira .después y en el hueco se
vierte una materia semifluida capaz de secarse y de no adherirse al barro. Al cabo de un tiempo
se rompe el bloque de barro y aparece «definido con definicion genética» el cono. Mientras
tanto, la logica, en paro forzoso, andaba de paseo. La definicion gen ética, como la no genética,
no ha hecho mas que describir las operaciones ejecutadas por nosotros en la cosa intuida. Toda
definicion es gen ética; incluso la que, en sentido vulgar, se considera puramente nominal,
puesto que engendra el concepto de un nombre, el cual es una cosa como otra cualquiera y da
lugar a una ciencia natural que se ocupa de los nombres, como la zoologia de los mamiferos.

No se suele ver claro el caracter pre-l6gico de la definicidon, porque se habla de ella cuando la
mayor parte de los conceptos de una disciplina o teoria estan ya formados y automaticamente
han constituido su peculiar jerarquia conceptual de géneros y especies, que los hace entrar en la
relacion de continente y contenido o implicacion, la cual, ciertamente, es una relacion logica.
Pero esto supone que se han ejecutado ya esas definiciones, cuando de lo que se trata ahora no
es de su resultado -el concepto-, sino de la operacion misma que lo fabrica.

La definicion, pues, engendra el concepto de la cosa, precisando los componentes de aquel.
Estos son, a su vez, conceptos; de modo que la definicién no hace sino transferirnos a otras
definiciones hasta que llegamos a unas ultimas que se limitan a nombrar los elementos intuitivos
ultimos. Asi, la del tridngulo nos transfiere alas de figura, angulo, linea recta, linea y punto. No
es poco el ahorro de esfuerzo intuitivo que estas transferencias nos proporcionan, pero no
consiste la gracia de la definicion en esta ventaja econdmica. Hay, ademas, en ella un elemento
que no es transferencia, sino una intuicion nueva que la definicion nos invita a obtener; no es la
de linea, ni la de linea recta, ni la de tres rectas, sino la de que estas se corten dos a dos. Eso no
esta en ninguna de las definiciones anteriores a la del triangulo.

Pero, una vez mas, no perdamos de vista que lo que queremos es conocer la cosa «trianguloy.
(Qué nos da la definicién como conocimiento de la cosa? Por lo pronto, nada que no tuviéramos
ya en el extracto intuitivo. Lo que afade a nuestro trato intuitivo con la cosa es sélo su
descomposicién en partes. Algo es; pero no es tampoco un aumento material de nuestro
conocimiento. La ganancia viene de que, al aislar una de las dos partes del «tridngulo» -la que
llamamos «figura de lineas rectas que se cortan»-, nos regala automaticamente toda una serie de
«teoremasy y «corolarios», es decir, de proposiciones verdaderas que de las lineas y los angulos
han sido demostradas. El concepto triangulo es una especie del género «figura de lineas rectas
que se cortany, y todo lo que es verdad para el género, es verdad para la especie. Estamos ya de
lleno en lo logico. Con la definicion no sélo tenemos ya lo que es el concepto tridngulo -no
importa que dijeran los antiguos lo que es la cosa «tridngulo»-, sino, de golpe, toda una serie de
propiedades que esta cosa tiene y que ni la intuicidon ni, al pronto, la definicion nos descubren.
Esto es ya conocer no poco del tridngulo. Es un saber que nos viene de mas arriba de €1, y como
el triangulo es la figura cerrada menos compleja y estd ¢l mismo muy arriba en la jerarquia
geométrica, ese saber previo no puede, claro esta, ser enorme.

§ 12 LA PRUEBA EN LA TEORIA DEDUCTIV A SEGUN ARISTOTELES

La definicién es una operacion denominativa y descriptiva. Su esquema es ¢éste: llamo
«tridngulo» eso que tengo delante, yeso que tengo delante se compone de tal y tal parte. De una
proposicion asi no tiene sentido exigir prueba. Es una mera asercion. Me dice que algo es tal,
pero no que tiene que ser tal. No enuncia necesidad. No se puede ni se tiene que probar. So6lo se
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puede confrontar lo dicho con lo que se ve delante. Confrontar, si se quiere, puede llamarse
comprobar. Esto vale también para las definiciones primeras de la disciplina -la de punto, la de
linea, la de éangulo-. La definicion es la formula que hace analiticamente explicito el
conocimiento intuitivo de lo que es una cosa, conocimiento que implicito tenia yo ya. .

Pero una vez que he definido el tridngulo, vengo automaticamente en conocimiento de que si
prolongo dos de sus lineas mas alla del punto en que se cortan, forman un angulo externo que es
igual a su angulo interno. Esto, primero, no es el triangulo, sino una propiedad de ¢€l; segundo,
no es una simple asercion, sino una verdad necesaria. Es, por tanto, en su valor mas tipico, un
«conocimiento cientifico», esto es, apodictico.

Ciertamente que esa propiedad no es exclusiva del tridngulo. Le es comun con «todas las
lineas rectas que se cortan» .Resulta por ello inadecuado llamarla propiedad del triangulo,
puesto que no es su propiedad privada, exclusiva. La tiene el triAngulo porque €l pertenece a la
comunidad o género «lineas rectas que se cortan». Es, pues, con respecto a ¢él, una propiedad
comunista. Una propiedad comunista es un cuadrado redondo. Digamos, pues, en vez de
propiedad, «caracter genérico» .Pero eso mismo que para el tridngulo es caracter genérico,
resulta ser para el género «lineas rectas que se cortan» auténtica y exclusiva y privada
propiedad; por tanto, algo de que otras lineas -las curvas o las que no se cortan- carecen. Quiere
decir esto que el género no lo es en sentido absoluto, sino sé6lo relativamente a su inferior; pero
que de suyo, o por si, es una especie. Toda auténtica propiedad es privada y especifica. Asi la
igualdad de la suma de sus angulos a dos rectos es propiedad especifica del tridngulo. La razon
es esta: vimos que el concepto y extracto «tridngulo» era todo un compuesto de dos partes: una
era el género; otra, la diferencia. Aquel se puede aislar de esta, esta no se puede aislar de aquel
porque resulta ininteligible. Pues bien, del concepto se predican como «caracteres genéricos» las
propiedades de su parte independiente. En cambio, sus «propiedades» le pertenecen en cuanto
todo -OAOV-, hdlon.

La terminologia escolastica llama a la atribucién del «cardcter genérico» a la especie,
predicacion «universal», porque, en efecto, vale para todas las especies del género. Pero a la
atribucion de la «propiedad», a la especie -por ejemplo, la suma angular de dos rectos al
tridngulo--, la llama también «universal». ;Por qué, .si pertenece solo a la especie y la especie es
una «cosa Unica» ? La causa de este error es que la especie, a su vez, vale para la muchedumbre
de cosas concretas individuales con las cuales estd en la relacion «uno en muchos». A este triple
equivoco del vocablo «universal», ya de suyo ininteligible, me referia antes. Con el mismo
vocablo se expresan tres relaciones por completo diferentes: primera, la de «uno en muchosy, o
extension del concepto; segunda, la de parte a todo (género o especie) o comprension del
concepto, o implicacion, y tercera, la caracteristica de la propiedad a la especie, que es una
relacion de consecuencia a principio.

Ahora queda manifiesto por qué, como antes dije, Aristoteles no tiene una palabra
correspondiente al término «universal», quien por ser confuso y equivoco sirvid de caballo en
todas las grandes batallas del escolasticismo medieval. Con perfecta adecuacion, da Aristoteles a
esas tres relaciones distintas tres distintos nombres: primero, Kata TVT00- TOS, katd pantés;
nosotros diremos predicacién universal'. Segundo, KOTNUTO, kathauté; nosotros diremos
predicacion general, puesto que es el género ala especie. Tercero, KATAAOU, Kathdlou, nosotros
diremos, como Aristoteles, predicacion catholica. En términos latinos diriamos de omni, per se 'y
quoad integrum*.

1 Por debilidad ante la tradicion. En rigor, debiamos decir «predicacién comunista». La relacion de «uno en
muchosy es lo que la logistica llama «clase». Una «clase» es un conjunto o muchedumbre de individuos que tienen
comun una propiedad determinada. Este presunto «universal» es so6lo un comunismo de clase. Russell quiso
reformar radicalmente la vieja logica elaborando una logica de clases, pero fracasd, como no podia menos, y tuvo
que fundarla en una légica de relaciones.

2 A pesar de distinguir Aristételes esas tres relaciones y darles a cada una un nombre, caera en el mismo desliz
que los escolasticos, usando casi siempre el término katholou para nombrar las tres. Pero en Aristoteles tiene esto
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dos causas: una, puramente lingiiistica, que es la dificultad de convertir en adjetivos los f)tros dos términos; otra, ya
sustancial, que, aun vista por Aristételes -la diferencia entre la relacion extensiva y la comprensiva del concepto-,
no logré nunca dominarla, seglin es sabido, y salta constantemente de la una a la otra. Esta dualidad es el gran
defecto de su Logica y la causa de que quedase inmovil durante siglos y siglos. La reforma de la Logica desde fines
del siglo XIX partié precisamente de aclarar y dominar la diferencia entre esas dos relaciones. Como Aristoteles
entiende informalmente el KATO y TIVTOQ, las tres relaciones «universales» le aparecen al cabo idénticas a parte
rei. Pero cuando en sus explicaciones logicas algiin asunto mas concreto le obliga a ello, distingue muy bien entre
lo universal aritmético y el KATO TVTOO el integral cathdlico. Asi Anal. seg.. 1, 5, 74 a 30-31, es decir, «asi no
conoce el tridngulo en su esencia (en su OAOV,) ni en sus especies todas (en sus implicantes o generalidad}, sino en
su universalidad aritmética.

Me parece que el término katholou, uno de los mas importantes y genuinos de todo el
aristotelismo, no suele ser bien entendido, a pesar de su clara definicion en el texto aristotélico'
y del ejemplo aducido alli, que es la igualdad a dos rectos de los d&ngulos como propiedad que se
predica del tridngulo. Noétese que los problemas de la predicacion universal se refieren
principalmente a la prueba. En el caso de la «propiedad», esta se verifica haciendo intervenir en
el razonamiento el concepto integro (especifico) del sujeto, no como en la predicacion genérica
0 per se, en que interviene solo la parte que representa el género. Pero esta prueba, que permite
atribuir los caracteres genéricos a la especie, no solo es, como reconocen los escolésticos, menos
perfecta que la prueba cathdlica o por la especie misma’, sino que supone haber sido esos
caracteres proba- dos antes catholicamente del género" que, para los efectos, revela su mas
auténtico caracter de especie. No hay, pues, mas prueba originaria que la especifica, ni mas
verdad que la cathdlica, con lo cual no se hace profesion de fe, sino que se interpreta al pie de la
letra a Aristoteles, usando sus mismos vocablos. Este, o por lo menos SUS discipulos, no se
contentaron con el vocablo positivo, sino que lo emplearon en comparativo y en superlativo,
pidiendo, por ejemplo, prueba mas cathdlica, prueba catholicisima.

1 Anal, seg., 1,4, 73 b 26 hasta el fin del capitulo.
2 El secundum quod ipsum escolastico no se destaca suficientemente frente al per se y ademas no expresa la nota
decisiva, que no es el ipsun indiscernible del per se, sino la de integridad del concepto, el holon.

En todo esto se esconde precisamente la diferencia entre el modo de pensar pre-cartesiano y el
que desde €1, con progreso y depuracion incesante, ha triunfado en las ciencias exactas. Por eso,
no habia mas remedio que tocar un momento el trigémino a la cuestion.

Con la proposicion «la suma de los dngulos de un triangulo es igual a dos rectos», tenemos un
ejemplo tipico de conocimiento, es decir, de pensamiento necesario acerca de cosas. Es una
proposicion verdadera, con verdad necesaria. Este caracter le viene de la prueba; es una verdad
cathdlica probada. ;En qué consiste eso que llamamos prueba o demostracion? Veamoslo en
este caso concreto. Para probar la proposicion enunciada, aislamos una parte en la definicion de
triangulo, la parte mas genérica -«lineas rectas que se cortan» esto es, angulos-.
Descomponemos o desarticulamos el tridangulo en simples dngulos; hacemos, pues, desaparecer
el tridngulo. Puestos frente a simples angulos, nos encontramos con que sabiamos ya muchas
cosas sobre ellos: las proposiciones verdaderas o teoremas que determinan las propiedades de
los angulos cuando entran en relacion unos con otros. Estas relaciones consisten en ser iguales,
0 ser uno mayor que otro, o ser otro menor que uno. Aquellas, regulan nuestras operaciones con
ellos; igualarlos, sumarlos, restarlos. El tridngulo, en cuanto pluralidad de dngulos, no es nada
nuevo respecto al concepto «angulo», que es su género. Demostrar consiste, pues, en mostrar
que lo nuevo es lo viejo, lo ya sabido; que hablar del tridangulo es lo mismo que hablar de
angulos, y que, consecuentemente, la nueva proposicion es una fautologia de las anteriores o
genéricas. La nueva proposicion es verdadera porque dice lo mismo que las ya conocidas,
porque tautologiza. Para hacerlo patente basta con descomponer el triangulo en dngulos, con
reducir el compuesto a .sus relativamente simples, lo concreto a sus abstractos. Es un caso de

34



mera identificacion. Este pensar reductivo de lo compuesto a lo simple, y este ver que lo nuevo
es idéntico a lo anterior, a lo a priori, es el pensar analitico a priori. Este pensar no es intuitivo.
Se ha instalado en el concepto definido -0 término- «tridnguloy», y no ha encontrado alli mas que
el concepto previo, genérico, «angulo» .Se ha limitado, pues, a reconocer qué dngulo estaba
implicado en triangulo, que este contenia aquel y se resolvia o reducia a aquel. No ha necesitado
salir de la definicion o concepto de triangulo. Este reducir lo compuesto a lo simple, lo concreto
a lo abstracto, lo nuevo a lo viejo o priori, se llama deducir. La prueba deduce el concepto
«trianguloy» del concepto «angulo».

Pero no basta con esto para la prueba. Hay que dar un segundo paso, muy distinto del anterior:
ver lo que resulta cuando los teoremas o leyes generales sobre las relaciones entre los angulos
son referidas aun caso determinado (especifico), a saber: cuando se trata de tres angulos cuyas
rectas se cortan dos a dos. En el concepto genérico «angulo» y en sus leyes no esta determinado.
no esta previsto el numero de angulos que van a entrar en relacion, ni mas condicidon de sus
ractas que cortarse; ni esta previsto que son tres los angulos, ni que las rectas se cortan dos a
dos. Esto si es, con respecto a aquellas verdades a priori, completamente nuevo. La segunda
operacion mental que completa la prueba consiste en aplicar las leyes generales sobre los
angulos al caso determinado por la nueva condicion. .

Por la confusion a que antes me he referido, no destacan suficientemente las 1dgicas antiguas
que el concepto tiene dos extensiones. Una consiste en su valencia para una muchedumbre de
singularidades individuales numéricamente distintas -su extension numérica o cuantitativa-. La
otra consiste en su valencia para una muchedumbre de singularidades especificas -su extension
genérica- Esta es su extension propiamente logica. Asi, el concepto «angulo» se refiere a
infinitas formas o «especies» de angulos frente a cuyas diferencias es ¢l indiferente o
indeterminado. La relacion género-especie es asimétrica, irreversible. La especie contiene el
género; pero el género no contiene la especie, sino la posibilidad indeterminada de ella. De aqui
que se pueda reconocer en la especie al genero,-pero no se pueda reconocer, identificar, la
especie, ¢ en el género. En este modo de pensar, la especie es algo nuevo con respecto al
género. Para tener su concepto hay que salir del concepto genérico y anadir algo en ¢l
imprevisto.

Esto hace consistir la prueba o demostracion en la aglutinacion de dos operaciones mentales
completamente distintas: el pensar analitico a priori, por el que reconocemos o identificamos el
«triangulo» como «angulo» -la especie en el género-, y el pensar por anadidura la nueva
condicién que crea la especie: ser tres rectas y cortarse dos a dos. El pensar analitico es una
operacion inter e intraconceptual. ;Y la segunda? Evidentemente, no. La nueva condicion no la
hemos extraido de ningiin concepto; ha nacido espontaneamente de nuestra intuicion, que entre
las infinitas formas de angulos imagina el caso tnico de tres rectas cortandose dos a dos. Esta
intuicidon nos crea un nuevo concepto irreductible al de dngulo. Por una actividad externa a la
anterior enchufamos o afadimos este nuevo concepto al concepto genérico « angulo» .y
partiendo de ¢l como de un nuevo principio que agregamos al principio genérico, la prueba
surge ya automatica y sin mas. Esta nace, pues, del priori que es el angulo, mas el priori recién
nacido que es la condicidon o determinacion especifica. Este mas expresa que nuestro segundo
pensar no es analitico a priori, sino sintético a priori. Merced a ello, deducimos la proposicion
sobre la suma de los dngulos de un tridngulo.

Pero es palmario que esta segunda deduccion lo es en un sentido distinto de la primera. No ha
consistido en deducir, identificar, el tridngulo con el &ngulo -relacion pura inter e
intraconceptual-, sino en ariadir al concepto angulo una intuicion nueva que cristaliza en un
nuevo concepto. Entre los conceptos «angulo» y «tridngulo» se interpone una intuicion.

Si del concepto genérico «angulo» pudiéramos, sin hacer intervenir ninguna nueva intuicion,
deducir o derivar -esto es, formar- el concepto «tridnguloy», tendriamos una deduccion sensu
stricto, una pura operacion analitica entre conceptos, y por tanto, una operacion puramente
logica. Habriamos deducido la especie del género. Pero en este modo de pensar, la especie no se
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puede deducir del género. En vez de ello, hemos tenido que «deducirlay merced a una intuicion,
a una sintesis del angulo con una nueva condicioén. La igualdad a dos rectos de los angulos es
verdad para el triangulo con una verdad a priori; pero este a priori no se parece nada al a priori
analitico, o conceptual, o l6gico. Es un a priori intuitivo que se agrega o sintetiza al a priori
analitico del género respecto ala especie. La prueba o demostracion, en cuanto razonamiento o
modo de pensar, resulta ser un centauro de pensar analitico y pensar sintético.

Lo cual nos invita a reparar en que, si oponemos la expresion «pensar analitico a priori» a la
expresion «pensar sintético a priori» cometemos una impropiedad termino- logica, porque
empleamos el mismo término a priori con dos sentidos diferentes -uno 16gico, otro intuitivo--;
por tanto, que nuestra terminologia «pensar analitico a priori», «pensar sintético a priori» es,
por varias razones, no poco fullera. La expresion «pensar analitico a priori» es una redundancia.
Todo pensar analitico es, por fuerza, a priori. Son, pues, sindbnimos. Borrémoslo, pues, del
término. Pero todo pensar sintético es, en cuanto tal, a posteriori (se entiende a posteriori de una
intuicion). Si resulta que, no obstante, puede recibir el cardcter de a priori, sera por alguna
consideracion externa a su caracter sintético; tan externa, que decir «sintético a priori» es decir
una paradoja. La consideracion externa es esta: en la intuicion sintetizamos o afiadimos a la
intuicion de angulos la intuicion determinante de que sean tres y sus rectas se corten dos a dos.
Sobre este acto mental, que es mera sintesis, formamos el nuevo concepto triangulo,
sintetizando la nueva condicidn intuitiva, una vez formulada en concepto, con el viejo concepto
«anguloy». Del concepto resultante, que es el integrum o todo -el hdlon-, «trianguloy, deducimos
va analiticamente, por tanto sensu stricto «a priori», la propiedad. En la expresion «pensar
sintético a prioriy, lo intuitivo y no conceptual va subentendido en el término «sintético», y lo
analitico o conceptual, en el de «a prioriy. La copulacion de este caricter, tan ajeno a la
condicion de «sintéticon, debia, pues, expresarse con el vocablo copulativo que es el y.
Debiamos decir «pensar sintético ya priori» (suple «y no obstante a priori»). Este es el término
que expre?a adecuadamente lo que pasa cuando probamos una proposicion de la geometria pre-
cartesiana .

1 El parecido extremo de estos términos con el famoso kantiano de "juicios sintéticos a priori» no debe llevar a
identificarlos demasiado pronto; antes bien, conviene atenerse al sentido estricto con que han surgido en nuestro
desarrollo. Pero claro es que, al cabo de no pocas vueltas, llegariamos por este camino a la cuestion que Kant
plantea. y lo dicho arriba es aprovechable desde luego para ello, al poner de manifiesto acusadamente el caracter de
enorme paradoja que contiene el término "juicios sintéticos a priori». Esa paradoja ponia frenético al mal genio de
Brentano, que por ello, con gracia punzante de gran panfletario, los llama "prejuicios sintéticos a priori».

Dejemos ahora descansar el momento sintético de la prueba, y vamos a esclarecer hasta el
fondo su momento a priori. Porque ain nos falta enuclear lo mas importante de ¢l, lo que
motiva estas largas consideraciones sobre el modo de pensar pre-cartesiano; pues no ha de
olvidarse que, aunque incidentalmente nos hayamos referido a Aristoteles, no es su teoria del
método o logica lo que intentamos definir, sino el modo efectivo de pensar que Euclides
empleaba. Por eso no he hablado del silogismo al hablar de la prueba. Es falso decir que
Euclides procediera normal- mente por silogismos. Y ello no tan sélo porque estos no aparezcan
in forma en sus Elementos, sino porque, con mucha frecuencia, tampoco son sus razonamientos
transformables en silogismos. El modo de pensar de la exacta ciencia euclidiana es, en sustancia,
el mismo que el modo de pensar filosofico desde Aristoteles a Descartes. Como Aristoteles
suele tomar los ejemplos para su teoria logica de las ciencias matematicas contemporaneas,
pudiera pensarse que también su filosofia se orienta, como la moderna, en el método de estas.
Pero la relacion entre filosofia y matematica era muy otra entonces. La similaridad de método
proviene, como indiqué mucho mas arriba, de que la matematica aprende lo fundamental de su
método en el filos6fico. Como una vez aprendido su tema -la magnitud extensa (la cantidad
discreta o nimero se mostrd6 mas arisca)- pudo en algunos respectos aristarlo mas, se produjo
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ciertamente un retroefecto de su método sobre el filosofico; pero, bien entendido, de caracter
muy secundario. Esta me parece ser la efectiva situacion tradicional entre ambas disciplinas.

La prueba en sentido estricto a priori de las proposiciones sobre el triangulo consistia en
deducir su verdad (por un acto de pensar analitico) de la verdad que poseen otras proposiciones
anteriores o genéricas. Por tanto, la verdad de aquellas les es transmitida de estas. El
razonamiento a priori es solo el artificio de Juanelo o acueducto por donde la verdad de la
proposicion general anterior fluye a la especifica o posterior. Es, pues, una verdad recibida. La
prueba logica, por si, no engendra el cardcter de verdad que una proposicion tiene. Este le
llega de lo alto, con un vuelo descendente, como la paloma del Espiritu Santo.

Pero a la verdad de la proposicion anterior le acontece lo propio. Somos siempre transferidos
a una verdad antecedente. Con lo cual nos hallamos ante estas tres posibilidades: primera, que el
regreso hacia atrds y hacia arriba no termine, sino que una proposicion nos transfiera a otra, y
esta a otra, y asi indefinidamente; segunda, que al llegar a una proposicion anterior, resulte que
esta se prueba por otra posterior (seria la demostracion circular); tercera, que lleguemos al cabo
de un numero finito de pasos mentales a una o varias proposiciones que no necesiten prueba y,
sin embargo, sean verdad.

La primera posibilidad no nos resuelve nada. Una serie infinita de proposiciones en que una
recibe su verdad de otra no llega nunca a la verdad originaria. La segunda es, como prueba
originaria, imposible en este modo de pensar por géneros y especies a base de abstraccion
comunista; es la prueba circular, que, cuando se produce, constituye uno de los grandes pecados
logicos: el circulus in demonstrando, que es vicioso. Solo la tercera parece solucion a este modo
de pensar.

Reconozcamos, sin mas tardar, que esta solucion del pensar logico tradicional es la mas
ilogica de las tres posibilidades, puesto que, consistiendo la verdad del pensar exacto en probar,
resulta que es una verdad fantasmatica, ilusoria, y que la verdadera verdad es la que tienen
ciertas proposiciones que no se pueden probar, que son verdades per se notae o evidentes; y
conste: lo que en ellas es per se notum no es solo su peculiar contenido, lo que dicen, sino su
caracter de verdad, Tenemos, pues, una dualidad de sentido en la nocién «verdad», y esa
dualidad es una franca contradiccion. Esto es lo ildgico. Afiddase que, en lo anterior, pensar
como pensar exacto o ciencia -ETUOTEUE (epistéme)- significaba probar; y ahora resulta que el
pensar como probar es solo una forma secundaria y derivada del pensar la verdad de otra
originaria y mas propia, que es la contraria que probar, y que llamaremos evidenciar. Prueba es
«razonamiento», y probar es razonar. Pues bien, el pensamiento con que se piensan las
proposiciones primeras no razona, es irracional por tanto y cuando menos, ilogico.

Como se advierte, hemos llegado aun punto en que rizamos el rizo iniciado en los paragrafos
2 y 3. Quiere ello decir que todo lo interpuesto entre aquellos y el lugar presente ha sido
declarado como preparacion ineludible para poder empezar ahora a hablar de lo que en este
estudio nos importa. Cuando nos preguntabamos qué era para Leibniz pensar, nos respondimos
fulminantemente, aunque a beneficio de esquematizar, que, para él, pensar era probar. Durante
las paginas precedentes podia parecer que esto no era peculiar de Leibniz, pues toda la filosofia
anterior a ¢l, desde Aristoteles, repite, como este, una y cien veces, que la ciencia es la prueba.

Pero ahora vamos a ver que no habia tal'. y entonces serd cuando nuestra formula sobre
Leibniz empezard a cobrar su significacion propia.

1 Es sorprendente la contraccion del término «ciencia» en Aristoteles. Porque resulta no coincidir con
«conocimiento verdadero», con VOEIV (noein), ya que significa sdlo el saber probado. Este no es posible sin
premisas Ultimas no probadas, pero que son conocimiento; de modo que la «ciencia» es, para ¢él, un pedazo de si
misma, algo incompleto, lado abstracto -y por lo mismo inseparable de otro lado- en el completo «conocer». Se
trata, como es de sobra sabido, de la diferencia entre vou; (now) y di(voia (dianoia).
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§ 13 LA ESTRUCTURA LOGICA EN LA CIENCIA DE EUCLIDES

Como hemos visto, la prueba cathdlica o especifica supone en una de sus partes, la prueba desde
el género, que es la analitica o a priori. Pero la prueba genérica supone a su vez que ella fue
probada especificamente. Asi, por regresion, llegamos a una primera prueba, que es, claro esta,
especifica, pero cuyo género probante no necesita ya ser a su vez probado, sino que es por si, y
sin mas, verdad. Esto equivale a decir que una ciencia tiene que comenzar por una o varias
proposiciones primeras que son improbadas e improbables, y que sin embargo son mas verdad
que las a ellas subsecuentes y en ellas fundadas, puesto que estas tienen solo una verdad
derivada de aquella, que es primitiva e ingénita a las proposiciones primeras. Se llama a estas
«principios» no solo porque con ellas se comienza, sino porque de ellas se siguen las demads, que
se llaman «consecuencias» .Que estos dos caracteres del principio -el comenzar y el seguirse de
¢l algo- son distintos, se patentizard cuando advirtamos que en la ciencia hay muchos otros
principios que aparecen en todos los niveles de su cuerpo doctrinal y que, por tanto, estan muy
lejos de ser comienzo de la disciplina y primeros en el edificio tedrico. Ahora hablamos de los
principios primeros o principia maxima'. Lo otro, es decir, subrayar de la manera més enérgica
que en este modo de pensar tradicional la ciencia necesita muchos otros principios -que sin
embargo no son primeros 0 maximos-, y que esto es lo que lo diferencia del modo de pensar
leibniziano, es en cierto modo la sustancia toda de este estudio.

1 De aqui viene el significado que en nuestras lenguas de Occidente ha llegado a tener la palabra «maximay
cuando se usa como sustantivo. Asi «maxima moral».

Los Elementos de Euclides comienzan su primer libro con una serie de proposiciones que se
dividen en dos clases: unas son definiciones -del punto, de la linea- en las cuales no se afirma
nada de la cosa, sino que se la presenta, o expone, o explicita. Las otras son proposiciones que
afirman con carécter de verdad necesaria ciertos comportamientos de esas cosas definidas, una
vez que estan ya definidas .Euclides las llama Kolval gvvolal (koinai énnoiai), lo que
podriamos traducir diciendo «noticias comunesy»; Aristoteles las llamaba axiomas. Euclides
agrega tres que llama «postuladosy», de que no vamos a ocuparnos porque no interesan a nuestro
tema. En los libros siguientes aparecen mas definiciones, y en alguno, nuevos axiomas'. El
famoso « postulado» de las paralelas no va entre los postulados, sino que constituye la ultima
definicion (nimero 23 en unos textos, 25 en otros y 35 en el que ha servido hasta hace poco de
texto escolar).

1 Este estudio no se propone estudiar a Euclides como hecho histdrico individ1;\al, sino sélo lo que su método
tiene de representativo y de permanente influencia hasta Descartes (en la ensefianza de algunos paises -por ejemplo,
en Inglaterra- ha continuado siendo texto escolar), aun- que el tema resultaria mucho mas sugestivo de lo que acaso
pueda suponerse. Euclides pertenece a la primera generacion floreciente después de la muerte de Aristoteles; por
tanto, a aquella en que el estoicismo nace. Lo cual no es decir que Euclides fuera estoico (habia sido educado en la
Academia), sino que, tanto el estoicismo como su obra, brotan en el mismo ambito de vigencias historicas. El
término KoOlval evvoldl lo revela. En Aristoteles, es €vvold un vago vocablo que no ha cristalizado aun en
término, y significa la idea o nocion informal que se tiene de algo, indiferente a que sea o no verdadera. En
Euclides, como en Zenon, significa «conocimiento verdadero» que se da espontaneamente en todo hombre, y cuya
verdad, por tanto, no necesita prueba, sino que es origen de demostraciones posibles. Con el adjetivo Kotval forma
un término importantisimo de la doctrina estoica, donde «comunes» suple «a todos los hombres». En Aristoteles,
ese adjetivo tiene dos sentidos muy distintos; uno, ese mismo; otro, proposiciones comunes a varias ciencias. De
este, segundo sentido me ocupo luego. La dispersion de las definiciones por los diferentes libros, la colocacion
entre las definiciones del famoso « postulado», la diferencia de sentido entre los cinco primeros axiomas y los
restantes, y no pocas otras cosas, producen la impresion de que la obra de Euclides, prototipo del pensamiento
exacto durante tantos siglos, es obra, no obstante, que revela ya cierta degeneracion en la pureza metodica y supone
otras obras anteriores mucho mas perfiladas en la exposicion. .Ademas, es sabido que nuestro texto euclidiano
contiene afiadidos y padece acaso amputaciones que en él fueron practicadas hasta Theon de Alejandria, viviente en
¢l siglo IV d. C.; es, pues, un texto fatigado por la corriente de seis siglos.
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Para hacer ver con perfecta claridad lo que ese convoluto de definiciones y de axiomas
representa en cuanto elementos del «modo de pensar» euclidiano, conviene poner desnuda su
estructura logica mediante una expresion esquematizada. De este modo quedara manifiesta la
forma de la «teoria deductiva» en sentido euclidiano, y podremos luego compararla, miembro a
miembro, con la forma de la «teoria deductiva» que, germinando en Descartes, es hoy canonica.

Las definiciones, ya he dicho, aducen «cosas abstractas» cuyos caracteres constitutivos
explicitan; son: punto, linea, linea recta, superficie, angulo, etc. Vamos a representar esas cosas
con letras mintsculas; por ejemplo: el punto serd a; la linea, b. A los caracteres de cada una de
esas cosas, que la definicion exhibe por separado, los representa- remos con las mayusculas y un
signo de suma que indica solo su reunién para integrar el concepto de las cosas. Entonces, el
«modo de pensar» de Euclides al comenzar con definiciones se puede formular asi:

Sean estas dos clases de cosas:

A=A+B
B=C+D
C=E+F

Etcétera, etc.

Estas cosas abstractas, recordémoslo, son extractos intuitivos que la definicidén secciona en sus
componentes. El concepto no hace mas que descubrir una intuicion en la cual la cosa misma
esta. Se parte, pues, de cosas y de definiciones que hacen ver sus componentes tomados de ellas
mismas.

Vamos ahora a los axiomas. Elijamos algunos, procurando que representen el diferente
caracter /ogico que tienen; por tanto, no interesandonos especialmente su contenido singular .

Axioma 1. Las cosas que son iguales a una tercera, son iguales entre si.

Axioma II. Si a cosas iguales se suman otras iguales, los todos son iguales.

Axioma VIII. Magnitudes que coinciden entre si, esto es, que llenan exactamente el mismo
espacio, son iguales.

Axioma IX. El todo es mayor que las partes.

Axioma VI. Dos magnitudes de las cuales cada una es doble que otra magnitud, son iguales.

En estas frases axiomaticas observamos los siguientes caracteres:

Primero, son proposiciones que una vez entendidas, y sin mads, reclaman ser consideradas
como verdades necesarias. Son, por tanto, verdades por si, y no por razones o pruebas.

Segundo, los predicados de todas ellas expresan relaciones en que entran las cosas, las cuales,
merced a ello, se convierten en iguales, mayores, menores.

Tercero, los axiomas I y II se diferencian de los restantes en que hablan de cosas cualesquiera,
mientras los VIII, IX y VI hablan solo de cosas que son magnitudes,

Cuarto (conexo con lo anterior), en el axioma I se habla de cosas iguales, pero no se ha
definido la igualdad. En cambio, en el axioma VIII se define .lo que va a entenderse por
igualdad, pero al hacerlo se hace consistir esta en una relacion que so6lo vale para cosas que son
magnitudes, y no para cosas cualesquiera.

A estas observaciones afadiremos so6lo una ultima referente al famoso «postulado» que
aparece como definicion. Dice asi la Definicion-Postulado-Axioma: Lineas paralelas o
equidistantes son lineas rectas que, estando en el mismo plano y siendo prolongadas por ambos
lados, nunca se llegan a tocar.

Este, que llamaremos, por razones que se iran viendo, «definicidn-postulado-axioma», se
diferencia de las definiciones en que estas no hacen sino describir una cosa patente en la
intuicion, mientras el «definicidn-postulado-axioma» no define nada, sino que afirma lo que va a
pasar con dos rectas; a saber: no solo que son en esta intuicién equidistantes -lo que aun podria
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valer como definicion-, sino que tienen que serlo. Ostenta, pues, el caracter de una verdad
necesaria, y en esto es como un axioma.

Pero se diferencia de los axiomas en que estos respaldan su verdad con la intuiciéon que en
cualquier momento podemos tener de ellos, al paso que el «postulado» enuncia un
comportamiento de las rectas que no puede ser confirma- do por ninguna intuiciéon. No hay
intuicion de lo infinito'.

1 La ilustre cuarta prueba de la subjetividad del espacio que Kant formula es un lapsus descomunal del gran
maestro. «El espacio —dice- es representado como una magnitud infinita dada (subrayado por Kant)... Por tanto, es
la representacion originaria de espacio, intuicion a priori y no concepto.» Lo que hay entre estas dos frases y
suprimido, no hace ahora al caso; pero si, y muy de frente, en otro lugar de este estudio. No nos es dado, claro esta,
el espacio infinito en ninguna intuicion, sino sélo espacios finitos de uno u otro grandor. Lo que proporciona ese
suplemento de infinitud al espacio finito intuido, es hacernos cargo de que podemos ampliar toda intuicién dada
mas alla de si misma. Pero, evidentemente, ese ir mas alla de si misma no puede hacerlo por si misma la intuicion,
sino sélo el entendimiento, que crea el concepto o ley de la reiteracion ilimitada de nuestras ampliaciones del
espacio. Lejos, pues, de sernos dada la infinitud del espacio, tenemos que fabricarnosla nosotros con no poco
esfuerzo; primero, mediante ampliaciones sucesivas de la intuicién, y luego, mediante el concepto de que nuestra
propia actividad ampliadora no esta limitada por ninguna intuicion; concepto, por tanto, que niega a esta y declara
que la totalidad del espacio no puede ser nunca una intuicion.

La infinitud del espacio prueba, pues, precisamente lo contrario que Kant pretende; prueba que el espacio no es
mera intuicion sino, a la postre, concepto formado con intuiciones -y no con una sola-; pero trascendente de ellas y
en virtud del principio mas conceptual que es el de razdn suficiente. Porque, en efecto, el concepto de espacio
infinito se funda en que no hay razon para un limite en nuestras sucesivas ampliaciones de la finitud, o como
Leibniz diria, que el progreso indefinido en las ampliaciones haber ipsi rarionis locum, vale como razon suficiente
de su infinitud. El /apsus de Kant tiene, claro estd, su buen sentido. Era su intencion negar que nuestra nocion de
espacio fuese un concepto aristotélico obtenido por abstraccion comunista, y su tiempo desconocia atn otra forma
de concepto.

Conste, pues, que el « postulado de Euclides» es algo hibrido entre definicion y axioma- ; algo
que ni es verdad por razén, como los teoremas, ni por una evidencia adecuada a su propia
afirmacion, como los axiomas. Parece seguro que Aristdteles no lo conocia, aunque resulta
extrafio. Pero si lo hubiera conocido, le hubiera dado grandes quebraderos de cabeza. En su
logica y metodologia no habia medios, como vamos a ver, para filiar la clase de verdad que a
este «postulado» atafie’.

1 La nocion de postulado, altepa (aitema) , en Aristoteles, es incontrolable. Significa lo que
es evidente para el maestro, pero no para el discipulo. Sea dicho de paso que muchas cosas de la
logica de Aristoteles son dificiles de entender por inadvertencia de que los griegos de su tiempo
no «veiany» la ciencia en libros, sino en su actualismo escolar, como didlogo entre maestro y
discipulo. El nombre mismo de «matematicas» -ensefianzas- lo manifiesta. Residuo de esto es
que llamemos aun a una ciencia una disciplina. El axioma XII es reciproco del postulado de las
paralelas. Las dificultades que su comprension ha suscitado fueron motivo de que, desde hace
siglos, sea por muchos considerado como W1 postulado. Me sorprende que los estudios mas
recientes y exactos sobre el problema de los fundamentos de las matematicas declaren
demasiado rapidamente, y refiriéndose a Euclides, que el postulado de las paralelas no es sino
un axioma mas. Desde el punto de vista actual, y segiin veremos, claro estd que lo es; pero lo es
porque, la nocion actual de axioma es muy distinta de la euclidiana. La apreciacion dé su
caracter hibrido y su distincioén de los axiomas por la intervencion en €l de la infinitud, no la he
visto en ninguna parte; pero esto no quiere decir nada, porque yo no he visto muchas cosas. Me
parece tan obvia esa distincion, que me sorprenderia averiguar que no ha sido hecha antes. Por
lo mismo, agradeceria a los matematicos que me lean alguna indicacion bibliografica sobre ello.
Los tres postulados que Euclides formula con el caracter de tales, estan encargados de formular
la condiciéon de infinitud homogénea propia al espacio, y dos de ellos reiteran su estructura
basica rectilinea, que ya la «definicién» de las paralelas pone. Juntos con esta constituyen, pues,
lo que desde el punto de vista actual llamariamos «axiomas restrictivos euclidianos». De modo
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que Euclides le llam¢é definicion; los modernos, postulado, y los contemporaneos, axioma. No
era, pues capricho mio llamarle, antes de decir lo que en verdad es, «definicion-postulado-
axiomay.

La teoria deductiva de tipo aristotélico-euclidiano consiste en deducir (= demostrar
analiticamente o desde el género) proposiciones partiendo de principios cuya verdad es evidente.
Aunque Aristoteles dedica muchas mas paginas a estudiar la demostracion, este modo de pensar
carga todo el peso de la veracidad teorética sobre los principios, y una vez y otra reconoce que
Son estos mds verdad que sus consecuencias, es decir, que el razonamiento en que estas se
producen'. Esta cuantificacién de la verdad nos extrafia, porque no se trata de la credibilidad,
que puede ser mas o menos probable, sino de la plena y constituida verdad. La cuantificacion
resulta, no obstante, diafana si se recuerda que en este modo de pensar hay dos clases de verdad:
la probada o racional y la evidencial; esta es supuesto y fundamento de aquella; por tanto, es
mas verdad.

1 ot (tatov (pistotaton): 1o mas digno de crédito.

§ 14 LAS DEFINICIONES EN EUCLIDES

Lo antecedente noS presenta con la claridad de un preparado anatdémico loS principios de una
ciencia -en el caso, la geometria-. Ahora vamos a irnos a fondo sobre ellos, no para escrutar sus
contenidos particulares, como haria un gedmetra, sino para aclararnos plenamente su funcion
general de principios en la economia u organismo que es una teoria deductiva. Solo esto nos
interesa, porque este estudio versa sobre qué es «principio», a fin de precisar qué era para
Leibniz. ;Era lo mismo que para Aristoteles, 0 era cosa distinta ? Esta es nuestra sustantiva
cuestion.

y tenemos lo siguiente.

La teoria deductiva necesita de dos clases de principios; una que nos define las cosas
elementales de que se componen todas las cosas de que vamos a tratar, otra que nos define las
relaciones en que esas cosas pueden estar. Estas relaciones se reducen a tres: ser iguales las
cosas, ser una mayor que otra y la reciproca o ser esta menor que aquella.

Las definiciones consisten en dar nombres a los componentes de cada cosa elemental. Esos
componentes no son, a su vez, definidos, sino que tenemos que verlos en la intuicion, y el
nombre actla como mero indicador imperativo para que lo busquemos en la intuicion. Que la
cosa elemental -punto, linea, recta, angulo- esté adecuada- mente definida, esto es, que la cosa
quede descompuesta en sus componentes efectivos, no nos es garantizado por nada. Que esos
componentes, tal y como nos aparecen en la intuicion, sean algo preciso, inequivoco, tampoco
nos es garantizado. La definicion, pues, al crear un término, esto es, un concepto definido,
preciso, no nos garantiza -ella como tal definicion- la precision de aquel, sino que nos consigna
a la precision doblemente irresponsable de la intuicion. Digo «doblemente» porque ni la
intuicion responde de que los componentes sean los acertados, ni de lo que sea precisamente
cada componente.

Pongamos un ejemplo. La primera definicion de Euclides suena: «Punto es lo que no tiene
partes o lo que no tiene magnitud ninguna.» Ya es sospechoso que, en vez de una, se nos den
dos definiciones de lo mismo. Pero sigamos. La segunda definicion suena: «Linea es lo que
tiene longitud, pero no anchura.» No se nos dice lo que es longitud ni anchura. Pero podemos
colegirlo: no tener anchura es no tener magnitud o no tener partes; por tanto, ser puntual segin
la primera definicion. Es decir, que la segunda nos consigna a la primera, més elemental aun; o
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dicho de otro modo: esas dos definiciones nos ponen delante dos clases de elementos que vamos
a manejar luego: la clase «puntos» y la clase «lineas». Los elementos de esta segunda clase se
componen, pues, de elementos de la primera; por tanto, es una «clase de clases». En las
siguientes definiciones este proceso mental prosigue sin mas novedad que la introduccion de
conceptos que las definiciones no definen -igual, mayor, menor- y quedan transferidos a los
axiomas. Lo importante es que todas las cosas elementales implican la clase primera: los puntos.
Lo que digamos sobre la definicion de estos valdra, pues, para todo lo subsecuente.

En vista de ello, retrocedamos a la primera definicion de punto: punto es lo que no tiene
partes. Si entendemos esta definicion como expresion de algo 16gico, es decir, de un concepto
determinado, que determina suficientemente su sentido y merced a ello permite encontrar sin
confusién o indeterminacion posible la cosa definida, tenemos que rechazarla a limine. Porque
ella no nos permite distinguir el punto de innumerables otras cosas que, como ¢l, no tienen
partes: por ejemplo, el alma, Dios, la silaba', todo lo que sea inextenso y «lo que no hay». El
fracaso nos hace recurrir a la segunda definicion del punto: lo que no tiene magnitud ninguna’.
Estamos en las mismas. Como formulas ldgicas, ambas definiciones son imposibles; pero su
misma torpeza revela que no debemos entenderlas como términos o conceptos logicos, sino
como meros indicadores de algo intuitivo. Ambas definiciones dan por supuesto, y de puro
suponerlo no lo expresan, que vamos a hablar de lo extenso, de lo espacioso, de la magnitud
continua -o como se le quiera llamar-, y mas concretamente suponen que lo tenemos delante,
que lo vemos. Suponen ademas que vemos eso que vemos como un todo, y que lo dividimos en
partes. Suponen que con una de esas partes medimos el todo, y nos proponen que busquemos
una parte tan pequefia que ya no tenga partes y que no pueda ser medida con ninguna otra
porque es menor que cualquiera otra. Todo esto implica buena porcion de la geometria antes de
comenzar esta. Pero aceptemos todo ello. Aun asi, la definiciéon no nos permite tener el punto
como algo determinado, porque nos transfiere a la intuicion, y en la intuicioén todo punto dado
tiene partes y algin tamafio. Cuando vamos a decir «esto ahi» es ya el punto que buscamos,
«esto ahi» pare, prolifica, y de su vientre salen infinitos puntos en que magicamente se ha
convertido aquel nico; es decir, en lo que menos se parece a un punto.

1 Aristoteles, Categorias, V1, 4 b 34.
2 Esta segunda definicion es, por supuesto, un afiadido, tardiamente practicado, al texto clasico euclidiano.

Pero esta insuficiencia de la definicién no es lo interesante’. Eslo, en cambio, que Euclides no
hace uso en su obra de esta definicion, aun cuando toda ella se ocupa de los puntos, ya que todas
las figuras los implican, y a veces explicitan algunos, como el cortarse dos rectas, el vértice de
los angulos, la equidistancia de las paralelas que lo son punto a punto, el centro de la
circunferencia y su contacto con la tangente, etc.” Por otra parte, si Euclides hubiera expuesto su
método y formulado la teoria de su teoria, es seguro que, con una u otra variante, habria
coincidido con la doctrina de Aristoteles sobre la ciencia. Por eso comienza el libro con
veintitrés o veinticinco definiciones. Este hecho contradictorio se entiende si advertimos que
estas definiciones definen «cosas», es decir, transcriben en nombres su composicion, y se
limitan a eso. Ahora bien; cuando la «cosa» definida es tan sencilla y tan a la mano siempre
como el punto, la linea, etc., tanto da, para los efectos practicos, tener delante la cosa como su
definicion, y no importa que esta sea insuficiente.

1 Como es sabido, Aristoteles (en obras diferentes) propone los dos caminos inversos para llegar a los primeros
conceptos geométricos: este que empieza con el punto, de él a la linea, de esta a la superficie. etc., y el otro que
parte del solido y llega al punto como limite de la linea. En la geometria actual, mas rigorosa, se define el punto
como " lugar preciso».

2 Leibniz hace notar asimismo que la definicion euclidiana de linea recta es erronea, pero que, afortunadamente,
tampoco hace uso de ella.
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Al decir «para los efectos practicos» hemos introducido en nuestra marcha mental un
concepto de aspecto extrafio. La geometria es pura teoria. ;Qué puede significar en un hacer
teorico la «préctica»? Nada menos que esto: toda teoria, salvo la teoria de la teoria, es una
practica. El gedmetra produce sus teoremas sin necesidad de reflexionar sobre como procede,
sin que por fuerza tenga que darse cuenta de cudl es la forma logica de su teorizar. Esto es lo que
llamo -y no puede parecer un desproposito- proceder practicamente como gedmetra. Ahora bien;
esta distincion entre reflexion sobre la teoria --0 feoria de la teoria- y prdctica de la 1eoria, nos
hace ver una ciencia con dos aspectos distintos, superpuesto el uno al otro'.

1 Para mi, ese practicismo tedrico es caracteristico del gran creador de ciencia, en oposicion al filésofo. La
mayor parte de las ciencias ha sido engendrada en un estado que podriamos llamar «de sonambulismo teoéricoy.
Explicaré esto un poco mas adelante, a propodsito de Newton.

Esto nos hace reparar que cabe otra explicacion de la antedicha contradiccion; explicacion que
no hacemos, por ahora, sino balbucir confusamente, dandole solo el valor de mera posibilidad.
Es esta: una vez descubierto por la filosofia el plano teorético, los matematicos griegos, al
producir su ciencia, se comportaban, sin darse cuenta, segin el método que la matematica
reclama, el cual coincide en parte con el filos6fico, y por eso la ciencia exacta pudo constituirse
al amparo y bajo la disciplina de este. Pero en otra buena parte, el método efectivo que da a la
matematica su peculiar virtud teorética es diferente del filosofico. Este es el sentido, por
ejemplo, de que Platon haga decir en el Teeteto a Teodoro que se ha retirado de la filosofia y se
ocupa solo de matematicas. Esta dualidad en la hipdtesis, que insintio, habria ocasionado una
curiosa mixtura o interpenetracion de dos modos de pensar. El filosofico, definido y acusado por
los filosofos, se colocd como un caparazon o camouflage sobre el efectivo de los matematicos,
que no habian reflexionado sobre lo que su método tenia de peculiar. Esta combinacion habria
durado hasta Descartes, que libertdé a las matemdticas de su caparazon aristotélico. El
camouflage filosofico de la matematica, inoperante en la realidad de la produccion matematica,
habria tenido sobre ella, sin embargo, un influjo sustancial; a saber: un influjo negativo: el de
impedir -en seguida veremos por qué- la expansion de la matematica, obligandola a fingir que
pensaba «cosas» y que las pensaba, por abstraccion comunista, en géneros y especies’.

1 No puedo aceptar el diagnostico de Solmsen cuando en la obra citada dice (pag. 119): «La Apodictica de
Aristoteles, que no es sino una metodologia de las Matematicas, y que constantemente y por todos lados se orienta
en la practica de estas ciencias...» Ni la teoria aristotélica casa exactamente con la practica de estas ciencias, ni esta
practica misma se hallaba en tiempos de Aristoteles fijada, especialmente en lo que a este importa mas, que es la
comunidad o propiedad de los principios. Y el caso es que una de las cosas mas interesantes en el libro de Solmsen
son los lugares en que aporta datos concretos sobre el estado atn flotante de la practica matematica.

No podia menos de anticipar esto, aunque ahora no se entienda, porque necesito hacer constar
que de aquel hecho contradictorio -que la definicidon principal no se use, y sin embargo se haga
constar, no obstante su patente inconcinidad- cabe dar otra explicacion inversa.

Supongamos que en vez de definir la cosa «puntoy», que estd o pretende «estar ahi» ya por si
misma, definimos x; x no es por si nada determinado; no es, por tanto, ninguna cosa que «esta
ahi». Qué sea x lo vamos a determinar nosotros ahora abstractamente, es decir, no intentando
transcribir una realidad que existe previamente a nuestra definicion, sino, al revés, creandola -
por decirlo asi a nihilo- con nuestra definicion. En este caso, x consistira exclusiva e
incuestionablemente en lo que nosotros queramos hacer constar; x, en vista de esto, serd un puro
concepto nuestro, sin misterio, sin posible inadecuacién entre €l y su concepto, puesto que
nuestro concepto es antes que ¢l mismo y va a crearlo, a constituirlo. Puestos de acuerdo en esto,
digamos: x es lo que no tiene partes.

Ahora la situacion ha cambiado por completo. Esa definicion no puede ser inadecuada porque
no pretende adecuarse a nada, porque no quiere definir una cosa, sino hacer aun mero signo
visible, x, soporte de un puro concepto. Esta definicidon no pretende -ni puede- ser una verdad.
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[ Verdad sobre qué, si no hay nada previo a ella de quien hable ya que se refiera? Si se quiere, es
una pura definicion nominal. No varia esta porque en vez del signo x elijamos otro signo
cualquiera, a o z, o bien el signo punto. Esta palabra aqui no significa la cosa punto, sino el
concepto «lo que no tiene partes». Podemos, pues, decir, con un sentido radicalmente distinto
que el de antes: punto es lo que no tiene partes. Basta que en la geometria, siempre que
tengamos que hablar de punto, lo hagamos refiriéndonos a algo -no importa qué- como no
teniendo partes; es decir, simplemente, que no le atribuyamos predicado ninguno que implique
«tener partes». Ahora no nos importa que el alma, Dios, «lo que no hay», sean cosas sin partes,
porque ahora el alma, Dios, etcétera, no seran para nosotros ni mas ni menos que «puntos».

Esta definicion es arbitraria -esto es, independiente frente a lo que sea cosa alguna-; pero una
vez ejecutada, perdemos frente a ella nuestro albedrio y nos comprometemos a no emplear en
nuestra teoria el signo «punto» mas que cuan- do se trate de algo que, en efecto, no tenga partes.
De donde resulta que lo que esa definicion define no es una cosa que previamente hay, sino
nuestro ulterior comportamiento mental.

Ni por un momento asumo que Euclides creyera haber dado este sentido a su definicion de
punto. No; ¢l lo definia, con perfecta buena fe, en el sentido aristotélico de definir «cosas» por
géneros y especies. Pero es un hecho que no hace uso de esa definicion como tal, y es también
un hecho que se comporta siempre ante lo que llama «punto» no atribuyéndole jamas partes, a
pesar de que todos los puntos que ve y todos los que imagina tienen partes.

Al principio del libro define la cosa «punto», que en cuanto cosa es indefinible y es algo
contradictorio, por tanto, imposible; pero en el resto de su obra se comporta como si su
definicién hubiera sido nominal y arbitraria, esto es, trayéndole sin cuidado que pueda o no
haber cosas de ese jaez. Todo pasa, pues, como si Euclides, bajo el camouflage de una
definicioén esencial ( = de cosa), practicase solo una definicion nominal, de comportamiento
men- talo puramente logico. y con esto terminamos el presente episodio: la definicion nominal
nos da un concepto que no lo sera de cosa ninguna, pero que, en cambio, es de verdad y
rigorosamente «término»; por tanto, exacto, inequivoco; por tanto, sensu stricto, 16gico (§ 9).

Era conveniente hacer aqui esta anticipacion; pero una vez hecha, debemos retirarla al fondo
de nuestro actual horizonte, para que, sin intervenir activamente en lo que sigue, conste como
término de contraposicion frente a lo que es la definicion oficial aristotélico-euclidiana, en
cuanto principio de la teoria deductiva pre-cartesiana.

§ 15 LA «<EVIDENCIA» EN LOS AXIOMAS DE EUCLIDES

Las definiciones de Euclides tienen que enunciar verdades, porque son principios, son fuentes
originarias y emanantes de verdad. Su verdad no es existencial, es decir, no ponen existencias,
no dicen que haya esas cosas por ellas definidas; pero al no ser sino indicadores de intuiciones a
realizar por nosotros, claro es que -contra la opinion de Aristdteles- suponen las existencias.
Pero es cierto que ellas explicitamente solo ponen consistencias, dicen en qué consiste la cosa.

Mas con las cosas que ellas nos ponen delante y sus consistencias no hacemos nada ni
podemos decir de estas nada geométrico. Es preciso para tal fin hacer intervenir principios de
otro tipo: los axiomas.

Procedamos como antes. Examinemos, por via de ejemplo, uno entre los citados.

El axioma VIII dice: «Magnitudes que coinciden entre si, esto es, que llenan exactamente el
mismo espacio, son iguales.»

(Qué es eso? Por lo pronto, es también una definicién como las anteriores. La Unica diferencia
esta en que no define, como estas, una «cosa», sino una «relacion». Una relacion se diferencia
de una cosa. ante todo porque en una relacion intervienen por lo menos dos cosas, mas el
momento relacional mismo. Cuando se trata, como en el caso presente, de una relacion que
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encontramos en las cosas mismas, la relacion pertenece al mismo ambito de cosidad o
«realidad» que ellas, y por tanto, no serd una cosa, pero si sera algo cosoide.

El axioma VIII define la relacién de igualdad del modo mas perentorio: consiste en que las
cosas llamadas «magnitudes» coincidan, esto es, que llenen exactamente el mismo espacio.
Dejemos aqui expresa, como entre paréntesis y sin mas, nuestra sorpresa de que se nos hable
repentinamente y a boca de jarro de «magnitudesy», de algo, pues, que no nos ha sido definido
antes. El axioma nos da a entender que se trata de «algos que llenan espacio» -por tanto, de
extensiones-, y declara que si el espacio que llenan es el mismo, entonces esos algos
magnitudinarios adquieren la propiedad de ser iguales. Es decir, que la igualdad significa «
perfecta coincidencia espacial» o mismidad del espacio que dos 0 mas cosas exhiben. Bien claro
estd que la igualdad es algo cosoide. El axioma-definicion la hace consistir en algo que se ve
con los 0jos.

Pero al oir esto, las mas de las gentes, dandose un aire ridiculo de quien esta en el secreto, se
apresuran a hacer constar que la igualdad de que habla la geometria no es la que se ve con los
ojos, porque esta es solo aproximada, y Euclides dice textualmente que la coincidencia de las
dos rectas ha de ser «exacta». A lo que yo, con no menor celeridad, respondo preguntando de
donde saca Euclides esa coincidencia en que la igualdad consiste, si no es de la vision. Pero el
listo ya esta preparado, y me replica, sin intermision, que no lo saca de la vision externa, sino de
la visién interna que es la intuicién. y entonces yo no tengo mas remedio que dar la primera
embestida a este término, por lo mismo que me importa mucho.

En las paginas anteriores lo he empleado a menudo, prevaliéndome del uso inveterado que de
¢l se hace en la teoria de la ciencia. Ya he dicho una vez, al paso, que en un término tan decisivo
como este nadie habia procurado una aclaracion controlable hasta Husserl. Pero no he dicho que
la de este sea suficiente, ni voy ahora a desarrollar en su integridad el problema de la intuicion.
Mas desde ahora no tendremos otro remedio que ir desplegando ese problema en embestidas
sucesivas. Esta es la primera.

Yo preguntaria al listo qué es esa intuicion de la que, segtn €1, Euclides extrae la coincidencia
exacta que llama igualdad. El caso es que Descartes y Leibniz, mas modestos, se contentaban
con hablar de imaginacion, en vez de intuicion. En uno y en otro, intuitus significa precisamente
el acto mental mas puramente conceptual o intelectual; es decir, lo mas remoto de la intuicién en
el sentido que le da el listo. La imaginacidon es personaje capturable y responsable, no es una
vaga entidad; es, en efecto, la visién interna o no ocular que de nuestro mundo fantastico
tenemos. La vision ocular nos presenta formas de cosas, segun ella quiere, y sobre esas formas
tenemos escaso poder . Para suscitarlas o modificarlas necesitamos muchos esfuer- zos, y en
muchos casos todos vanos. Pero las visiones oculares, al fenecer, dejan en nuestra mente sus
«dobles», que son las imagenes. Reproducen estas a aquellas; pero descargandolas de muchos de
sus caracteres. Son normalmente menos vivaces, contienen menos detalles; pero, en cambio,
dentro de ciertos limites estan a nuestra disposicién en todo momento; podemos suscitarlas,
podemos modificarlas, descomponiendo sus formas y ayuntdndolas a voluntad dentro de esos
limites; en suma, transformarlas. La imaginacion es el reino del transformismo o metamorfosis,
que es a su vez la caracteristica de los dioses. Esta maleabilidad y docilidad de la imagen se
debe a su menor vivacidad, a su tenuidad. Gana con lo que pierde; pero pierde con lo que gana.
La imagen es docil porque es asténica, espectral'. La imagen, por su mayor tenuidad, es
incuestionable- mente menos precisa que la vision ocular.

1 Asi. literalmente, Aristoteles: n o€ avtaola eotiv alo¢nolo 11 aog; " La fantasia es una sensacion
asténica, (asthenés) .(Retorica, 1.11, 1370 a 28.)

Para el gedmetra, la imaginacion es un utensilio estupendo. Equivale a tener constantemente
en el propio caletre un posible encerado. En todo momento podemos imaginar una recta
horizontal en cuyo punto medio insertamos otra recta levemente inclinada sobre aquella,
formando, por tanto, un angulo minimo por su lado derecho. Luego, sin mas que quererlo,

45



vamos elevando esa recta, y vemos con los ojos de dentro -con los ojos fantasticos en nuestro
mundo fantastico- coémo los dngulos que en su ascension va formando son cada vez mayores,
hasta llegar aun «cierto punto» en que el dngulo es maximo, para comenzar a descender del otro
lado con angulos de nuevo cada vez menores. En lo que acabo de decir hay una impropiedad: es
falso que veamos llegar la recta a «un cierto punto» en que forma el dngulo aqui méximo que es
el recto. Ese punto no se destaca, no es un «cierto punto». Lo mas que podemos decir para
enunciar con rigor lo que vemos es que hay un «grupo de puntos», cuyo dintorno es borroso, al
pasar por el cual la linea forma el angulo recto. El «cierto punto», es, en realidad, una pequenia
galaxia de puntos, lo que podriamos llamar un «casi-lugar geométrico», dentro del cual, en
efecto, sabemos exactamente que esta el «cierto punto». Notese que cobramos derecho a afirmar
que sabemos exactamente eso porque lo que sabemos asi es ello inexacto, es solo aproximado'.
Lo que si aparece clarisimo en la intuicién es el aumentar primero y el menguar después del
angulo que la recta forma, primero aun lado y luego al otro. Justamente lo que no vemos claro,
ni mucho menos, es aquello para ver lo cual imaginamos toda esa figura y su movimiento; a
saber: el angulo recto. No hay duda que fabricando un aparato de fino metal y con reglas en un
microscopio, llegariamos por vision ocular a precisar superlativamente mas el «cierto punto» en
que la recta se hace perpendicular. Y sin embargo, la geometria ha sido hecha mediante aquellas
imaginaciones, y no con estos aparatos”. Luego el papel en la geometria tanto de la vision ocular
como de la «visidn interior» o imaginacidn, no puede referirse a la precision ni a la «exactitudy.
Los aparatos de mensuracion precisa, o la regla y el compas, no sirven mejor a la geometria que
los dibujos en el encerado, los cuales, a su vez, no sirven tampoco directamente a la ratio
geometrica, sino que sirven a la imaginacién, y es esta, por fin, quien directamente sirve a la
razon.

1 Dé¢jeseme recordar, porque redunda en lo dicho, que siendo yo nifio, el revistero taurino de La
Correspondencia de Espana, dando cuenta de la cornada por un torero sufrida, decia que «el cuerno le habia
producido una herida de poco mas de tres pulgadas escasas).

2 Y no porque no se haya intentado. Recuérdense las medidas geodésicas emprendidas por Gauss hace siglo y
medio para salir de dudas acerca de un teorema.

Pero el listo no se rinde por esto, y dira que la intuicion, origen de la exactitud, no es ni la
vision ocular ni la imaginacion, sino la intuicion pura. Debemos a Kant este concepto. Es uno de
esos conceptos hiperbolicos que aparecen en la filosofia, y por lo mismo que son hiperbdlicos,
gozan de las mas favorable fortuna, se instalan como reyes legitimos en los tronos de las teorias
y tardan a veces siglos y siglos en abdicar.

La intuicion es un género que tiene muchas especies. Una es la vision ocular, otra es la
imaginacion. No vale, pues, oponer la vision a la intuicioén. Pero se pretende, cuando menos, que
la «intuicién pura» sea otra especie de intuiciéon. Mientras la vision y la imaginaciéon son
fenomenos psiquicos suficientemente identificables, de la intuicién pura no tenemos ficha
policiaca. No sabemos en qué dimension de la mente se da, ni cuales son sus atributos. Solo
tenemos su nombre, que quiere ser un concepto, pero no llega a serlo porque es un cuadrado
redondo, Todas las especies de la intuicion recognoscibles y capturables son impuras, es decir,
imprecisas e inexactas, mientras entendemos esta palabra como algo que se opone a la pura
inteleccion, al infuitus de Descartes y Leibniz. Este, acaso, pueda ser de verdad puro; acaso haya
una «intuicion intelectualy, que Kant propuso como concepto problemadtico, esencialmente
sobrehumano, pero que Fichte y Schelling trajeron a este mundo y humanizaron.

Mas en geometria euclidiana tradicional se trata de la intuicidon en cuanto no es inteleccion,
sino un cierto modo de vision, todo lo etérea que se quiera, pero vision. Ahora bien; cosa tal no
la hay, y no hay mas que hablar si por intuicion pura se entiende pura intuicion. En Kant, la
pureza de su idea «intuicion pura» no se refiere a la intuicion, sino al objeto. La intuicion del
espacio es, a su juicio, pura, porque al intuir -impuramente, pero efectivamente- una cosa
extensa, abstraemos de todo lo que no es espacio, y atendemos al solo, al puro espacio. Este es
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el verdadero sentido de su término, con lo cual no esta dicho que tenga sentido. Y aqui da fin la
primera embestida'.

1 Al hiperbolismo de este concepto se debe el /apsus de Kant a que aludo. (Pag. 89).

Tornemos a nuestro Euclides ya su «igualdad», que consiste en la vision de la coincidencia
entre dos lineas, lo que llamdbamos una igualdad cosoide. De hecho es imprecisa, es so6lo
aproximada. Contra ella saltd el listo frente a mi. Resolvdmonos a esta pregunta: ;Importa
mucho para la exactitud de que es capaz la geometria de Euclides -ahora no hablo de toda
«geometria euclidiana»- que su igualdad sea inexacta? Sustituyamos en la expresion «que llenan
exactamente el mismo espacio» el «exactamente» por «aproximadamente», y hagamos lo propio
siempre que en el resto de la teoria se emplee aquella palabra o las que implican su nocién. El
punto serd asi un «grupo de puntos de confines difusos»; consecuentemente, la recta tendra un
cierto y vago grosor, como una fluorescencia de puntos, como un tubo de gas neon, etc.
(Dejaran por ello de ser verdad, exactamente verdad, los teoremas de esa geometria? Claro que
no. Es mas; si la geometria de Euclides -como en su forma historica incuestionablemente
acontece- define la igualdad consignandonos a una intuicion, solo poseeran sus teoremas verdad
exacta si las cosas de que habla se entienden solo como aproximadas, y viceversa: si por linea se
entiende exactamente linea, y por igualdad exacta igualdad, entonces la geometria de Euclides
es solo aproximada. La realidad es que tanto da lo uno como lo otro, porque en ambos casos la
geometria de Euclides tiene suficiente validez para todos los usos a que se la destine. Y si no
vale para algunos, como son las grandes distancias cosmicas o las minimas subatomicas, no es
porque la geometria de Euclides sea exacta o solo aproximada, sino porque es la geometria
euclidiana; es decir, por razones ajenas por completo al presente tema, y que luego brevemente
emitiremos. Sin que ahora vayamos a dirimir la cuestion, vemos ya claro su lado negativo: que
la exactitud no es oficio de la precision en las medidas, ni, por tanto, de la intuicion. No vaya a
resultar, a la postre, no haber en el Universo més cosa exacta que el exacto hablar -
OKPIPN AeYelV- akribe légein, o 16gica. En cuyo caso, la exactitud seria cosa de conversacion,
aunque no, por fuerza, conversacion de café.

§ 16 ARISTOTELES Y LA «DEDUCCION TRASCENDENTAL» DE LOS
PRINCIPIOS

El axioma VIII contiene la definicion de igualdad, que es una relacion, pero no es eso lo que
de axioma tiene. Ademds de descubrirnos la consistencia de la igualdad, afirma ser esta una
cualidad relativa o relacional que las magnitudes poseen, y es como si dijera: 'toda magnitud es
igual a alguna otra magnitud. Insisto en que no sabemos oficialmente lo que es magnitud, pero
se sobrentiende que lo son las «clases de cosas» manifestadas en las definiciones anteriores; por
tanto, la linea, la recta, el angulo, etc. Queda en pie el problema, el enigma del punto, que no
teniendo por si magnitud, es la cosa de que las magnitudes se componen. Luego dirdn que el
pensar consiste en no pensar lo contradictorio, cuando tenemos aqui a la ciencia ejemplar, que
durante veinte siglos ha valido como prototipo del pensar exacto, del pensar ldgico, y cuyo
primer principio, de que todo el resto deriva, es una contradiccion que se inyecta en todo el
cuerpo de la doctrina. El punto es elemento de la linea; la linea, de la superficie; la superficie,
del soélido. Esto da lugar a incontables antinomias. El propio Axioma VIII nos plantea por lo
pronto esta: que no vale para los puntos, porque no teniendo estos magnitud, no pueden ser
geométricamente iguales, y si no lo son ellos, no pueden serlo sus compuestos: lineas,
superficies, etc.; esto es, las magnitudes.

La cuestion es gravisima, porque todos los demas axiomas, salvo el X, en cuanto que son
geométricamente entendidos, implican esa nocion de igualdad. El axioma X, como es sabido, no
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pertenece a Euclides: fue introducido después, y representa un cuerpo extraio en el sistema de
los axiomas euclidianos. Los restantes definen y afirman de las magnitudes otras relaciones:
desigualdad, ser doble, ser la mitad una de otra; en fin, estar en la relacion de parte a todo en que
se fundan las relaciones de ser mayor y ser menor'. Pero, como he dicho, no nos interesan estos
por su contenido singular, y esta observacion sobre la inconcinidad entre los axiomas y las
definiciones no lleva aqui otro proposito, al hacer ver como chocan entre si, que dar resalte a
esta obvisima advertencia: que los axiomas definen relaciones entre algos, los cuales han sido ya
previamente definidos sin referirlos para nada a esas relaciones en que ellos las van a hacer
entrar. Ahora se entiende un sentido muy preciso -no digo el principal- que tenia mi expresion:
«el modo de pensar tradicional define las magnitudes como Cosas», se entiende no como
relaciones. Cada magnitud, o cuanto continuo, es una realidad absoluta que estd en la cosa
concreta, perteneciéndole, y por eso es absoluta. La magnitud no es por si igual, mayor ni menor
que otra: estas propiedades relacionales le sobrevienen cuando una mente la compara con otras
magnitudes’.

1 A la vez, algunos axiomas reglan ciertas operaciones que con las magnitudes podemos permitirnos: sumar,
restar, etc. Pero no es posible ni ttil en este estudio aclarar y discutir qué es una «operacion» en geometria, y mas
generalmente en matematica.

2 Aun asi, habria que distinguir el grado de proximidad en que pueden atribuirsele esas cualidades relacionales.
Para Aristoteles, solo la igualdad y desigualdad les convienen naturalmente. Ser mayor y menor no es solo relacion,
sino que es a su vez una relacion relativa; se entiende relativa a la unidad de medida que arbitrariamente se elige y
que, por tanto, no puede dotar al cuanto de ninguna propiedad natural. Por eso una cosa comparada
cuantitativamente con otras dos puede ser a la vez mayor y menor. Ahora bien; la cantidad que la cosa tiene por si 'y
no secundum dici -la cantidad como «cosa en la cosa»-, no puede ser a la vez mayor y menor; por tanto, tampoco
puede ser propiamente mayor o menor. La medida es relativa a la unidad con que se mide; pero no hay ninguna
magnitud a nuestra disposicion que sea por si, es decir, por su realidad o consistencia misma, unidad. Supongo -
aunque no lo he visto en ninguna parte- que algin escolastico habra sacado la consecuencia que esto permite: para
Dios, que tiene a la vista integro el Universo corporal, los cuantos son mayores o menores absolutamente, porque
entonces si hay unidad de medida que es realmente tal; a saber: el Universo todo, en relacion con el cual las
magnitudes se ordenan per se como partes mayores 0 menores.

No es probable que Euclides, ni nadie mientras predomind este «modo de pensar», percibiese
que estos axiomas incluyen definiciones, porque no era este su papel, sino otro en cierto modo
opuesto. Lo que les resaltaba mas en ellos era su condiciéon de verdades innecesitadas de
pruebas, notorias por si; en suma, de principios primeros. La importancia de ellos en el
organismo de la teoria deductiva es, pues, incomparable. Pareceria natural que se hubiera
dedicado méxima y prolija atencidén al andlisis: primero, del sentido concreto que tiene el
contenido o dictum de cada uno de ellos; segundo, de en qué consiste internamente ese aspecto
de verdad indubitable, de «verdad por si» que nos ofrecen. Pero, aunque parezca mentira, esto
no se ha hecho nunca. Lo primero, poco menos que en absoluto; lo segundo, muy sobriamente y
nunca yéndose a la cuestion basica: el origen de esa extrafia «verdad por si». Aun eso poco que
se ha hecho, lo hizo todo Aristoteles, y desde entonces no se dio un paso mas. Pero aun en
Aristoteles, si se compara el nimero de paginas que en ambas obras de analitica dedica a la
demostracion, sorprende las es- casas que dedica a los principios de la demostracion. Parece
como si el asunto mismo que en este caso habia que explicar -la existencia de verdades per se
notae, es decir, que una vez entendidas son ya, y sin mas, verdaderas- apartase a los pensadores
de su investigacion, ya que intentar esta pudiera parecer equivalente a intentar su prueba; por
tanto, algo contradictorio. Aunque menos genial y radical que Platon, Aristoteles es todo lo
contrario de la fulleria: se iba, como un toro al trapo, derecho a los problemas. Es mas: para ¢l,
toda investigacion filosoéfica comienza por una entusiasta y corajuda busca de problemas, una
especie de preliminar apartado de los toros que se van a torear, operacion que llama «aporéticay
0 «cuestionario». Pero en lo que se refiere a discutir o analizar el cardcter de «verdad» anejo a
los principios, falld no poco, y nos aparece siempre un tanto azorado. Porque es el caso que ve
lo problematico de esa verdad y que es preciso de algiin modo descubrir su fundamento, aunque
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este no consista en una formal demostracion. Y en efecto asi lo hace; pero siempre de prisa, con
aire de quien no quisiera pararse delante de la cuestion. Es, en efecto, falso decir que Aristoteles
no prueba la verdad de los primeros principios improbables'. Lo que pasa es que esta prueba no
versa sobre el contenido particular de cada principio, sino sobre el caracter general de su verdad,
es decir, sobre su condiciéon de principios. Su prueba de estos se puede enunciar en un
trabalenguas divertido. Sonaria asi: los principios son verdad no porque sean verdad, sino
porque tienen que ser verdad, porque hace falta que sean verdad. Las expresiones que ¢l
efectivamente emplea innumerables veces son estas: tiene que haber verdades improbadas e
improbables, porque de otro modo seria imposible la ciencia, esto es, la prueba.

1 Pese a los ataques contra los que exigen que todo sea probado; ataques que son demasiado numerosos y con
frecuencia insultantes para que no se revele en ello un mal humor ante el asunto y que algo anda mal en este.
Pronto veremos algo en este sentido.

Pocas cosas revelan mayor y mas hondamente lo que es la historia, como el hecho de que
hasta Descartes -y de modo formal s6lo hasta Kant- no se haya cargado nunca la atencion sobre
este pensamiento, que es, sin comparacion posible, el mas importante de la doctrina aristotélica,
puesto que de ¢l dependen los principios, y de los " principios, el resto. Equivale a formular
como «principio de los principiosy», por tanto, como primer principio del conocimiento -ya
través de €l de las cosas-, el «principio de la posibilidad del conocimiento» o de «que la ciencia
tiene que ser posible»”.

2 No quiere decir esto que Kant, y mucho menos Descartes, cayeran ni de lejos en la cuenta de que Aristoteles
habia ya ejecutado la «deduccion transcendental, -asi llama Kant a este argumento- de los principios. Me refiero a
que, sin presuncion de que ya esta en Aristoteles, ellos lo practicaron.

Que Aristoteles tuvo ese pensamiento una y otra vez, es incuestionable; que a pesar de haberlo
tenido no se pard ante ¢l, no reflexiond sobre ¢l y no advirtié que en ¢él brota de pronto un
«modo de pensar» radicalmente distinto del suyo y de su tiempo, no es menos cierto. Significa,
en efecto -y elevada por lo menos al cubo-, una inversion total de su doctrina: primero, porque
hace depender la verdad sobre el Ser de la que es verdad sélo para el Pensar’; segundo, porque
la realidad o actualidad efectiva del conocimiento se funda en su posibilidad, y para este modo
de pensar es absurdo que el «acto» se funde en la «potenciay; tercero, porque aniquila la nocion
antigua de teoria deductiva, tergiversando por completo la que se entendia por principio. Si se
«pruebay» este porque hace posible la ciencia, es decir, porque de €l se derivan consecuencias,
son estas quienes prueban el principio, con lo que se tiene una prueba circular viciosa, una
petitio principii, que en este caso es titular.*

3 El Ser consiste en lo que los primeros principios dicen y de ellos se deriva. Pero si resulta que esos primeros
principios son verdad, porque el Pensar necesita de ellos para urdir su ciencia, quiere decirse que con los primeros
principios no recibimos el Ser tal cual es por si, sino que los fabricamos ad usum Delphinis, a la medida de nuestro
conocer. Lo que es puro kantismo.

4 Un buen ejemplo de como en Suarez va a la par la seriedad, la limitacion y la cautela, puede verse en que al
llegar en su Index locupletissi- mus in Metaphysicam Aristotelis a esta prueba del principio de contradiccion, dice
sin mas, y hermetizdndose como un erizo, que «en estos cinco capitulos no hay nada que ofrezca utilidad especial
alguna». Su compafiero de Orden, Fonseca, en cambio, da mucha importancia a este razonamiento (Com.
Conimbricensis in 4 Metaph. Quaestio 16). Suarez desprecia esta actitud de Fonseca al dar importancia a una
prueba que va solo per extrinsecum medium ( Disp. 111, Sectio II, 9).

Ahora bien; la reforma que inicia Descartes, desarrolla Leibniz y se ha constituido en lo que
va de siglo -por tanto, la idea moderna de la teoria deductiva-, consiste formalmente en cometer
esa petitio principii. Antaio, principio era lo que se impone por si mismo y ni se puede ni se
tiene que pedir. Gira, pues, la diferencia entre uno y otro «modo de pensar» en lo que se
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entiende por principio. De aqui que fuera necesario meterse en todos estos vericuetos, cuando es
nuestro tema precisamente el «principialismo» de Leibniz.

Segun la epistemologia antigua, lo que es principio para el pensar: TPOTEPOV TPOL NUACT; -
proteron pros hemas- no es principio del conocimiento (= pensar lo real), sino que el pensar
tiene que descubrir lo que es principio de lo real: 7porgpov 1€ rmYoer -proteron te physei-, y
ese sera el auténtico principio del conocer. Los antiguos pensaban desde el Ser, al paso que los
modernos, comenzando por Descartes, piensan desde el pensar, desde las «ideas». Por eso inicia
una nueva filosofia y con ella una nueva edad Descartes, al decir estas palabras en sus
Remarques aux Septiemes Objections, que copio de la version dada por su amigo Clerselier en
1661: «La maxime "Du connaltre a l'etre la conséquence n 'est pas bonne", est entierement
fausse. Car, quoiqu'il soit vrai que pour connajtre I'essence d'une chose il ne s'ensuive pas que
cette chose existe, et que pour penser connaitre une chose il ne s'ensuive pas qu'elle soit, s'il est
possible que nous soyons en cela trompés, il est vrai néanmoins que "du connaltre a I'etre la
conséquence est bonne", parce qu'il est impossible que nous connaissions une chose si elle n'est,
en effet, comme nous la connaissons, a savoir, existante si nous concevons qu'elle existe, ou
bien de telle ou telle nature s'il n'y a que sa nature qui nous soit connue.» [Pardgrafo RR.]

§ 17 LOS «<AXIOMAS IMPLICITOS» EN EUCLIDES -AXIOMAS COMUNES Y
AXIOMAS «PROPIOS»

No se entiende bien qué sea lo que es evidente en el axioma VIII de Euclides, ni menos aun en
qué pueda consistir su evidencia. Lo mas claro que porta es lo que tiene de definicién y no de
axioma, y lo que tiene de definiciéon de la igualdad no es propiamente definicion, sino la
advertencia de la sefal intuitiva por la que reconoceremos que dos magnitudes se encuentran en
la relacion de igualdad. Pero aqui no hay evidente mas que, a lo sumo, una tautologia: llamo
igualdad al coincidir dos magnitudes. Si ahora afiado: dos magnitudes que coinciden son iguales,
no afiado nada, pues equivale a «dos magnitudes coincidentes son magnitudes coincidentes» .Lo
que tiene de axioma solo aparece estrujando la frase. Asi llegué antes a suponer benévolamente
que quiere decir: toda magnitud es igual a alguna otra magnitud. Pero dado que sea este el
sentido del axioma, no tiene evidencia, y menos evidencia proveniente de intuicién'.

1 leibniz modifica este axioma de Euclides descomponiéndolo en una definicién y un axioma propiamente tal...
«Definitio: aequalia sun quae sibi substitui possunt salva Magnitudine. Axioma identicum: unumquod- que
(magnitudine praeditum) sibi ipsi aequale est. ( Die Philosophischen Schriften van G. w. Leibniz. Herausgegeben
von C. J. Gerhardt. Berlin, 1887, t. III, 258.) A la idea intuitiva de la coincidencia, Leibniz prefiere la nocion
algébrica de sustituibilidad.

No es evidente, porque implica demasiadas cosas en €l inaparentes y que, por tanto, en ¢l no
se evidencian. Atribuir a toda magnitud la posible igualdad con alguna otra -esto es, su posible
coincidir con otra-, supone atribuir a toda magnitud la posibilidad de ser transportada de donde
esta al lugar del espacio donde se halla otra, y asi superponeria a esta. Y en efecto, los
Elementos de Euclides ejecutan constantemente transposiciones o desplazamientos y
superposiciones. Sin embargo, no se nos dice en parte alguna cdmo ni por qué son posibles esas
dos operaciones -porque se trata, ni mas ni menos, de operaciones, en el mismo sentido en que
lo son sumar, restar, etc.; s6lo que aquellas son especificamente geométricas-. ;Por qué no se
nos dice? Porque se juzga cosa demasiado evidente que toda magnitud es desplazable y
superponible a otra, con resultado de igualdad o desigualdad. Pero entonces la superposicion es
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un axioma. Y, en efecto, Euclides emplea en su obra varios axiomas como este que no se
enuncia y por eso se han llamado modernamente «axiomas implicitosy.

Lo que no se ve es por qué quedan estos implicitos ya los otros se los explicita en carroza.
Solo ocurre una explicacion: que la posibilidad del desplazamiento y superposicion parece ain
mas evidente que los axiomas expresos, que goza de una archievidencia. Y en efecto, podemos
tomarlo como un ejemplo preclaro de lo que se llama evidente, de suerte que lo que sobre su
evidencia resulte, valdréa para los demas axiomas.

Tenemos, por tanto, que el axioma VIII implica los «axiomas de desplazamiento y
superposiciony; por tanto, no es tan primer principio como se pretende. Baja de rango; pero ;son
estos axiomas implicitos e implicados tan evidentes como al pronto se juzgan? A su vez nos dan
por supuestas no pocas cosas; por ejemplo: que una magnitud, al atravesar en su desplazamiento
el espacio, no se deforma. Esto supone que ella es rigida (nuevo axioma de la rigidez o
invariacién de la figura); pero supone también que el espacio por el cual transita y aquel a que se
la lleva son homogéneos respecto al inicial; por tanto, axioma de la homogeneidad del espacio.

Todos estos axiomas que van involucrados unos en otros son tanto mas principios primeros, y
por tanto improbados e improbables, segiin el tradicional modo de pensar, cuanto mas hondos
queden en estos estratos de implicacion. Pues bien, Poincaré hizo notar en su estudio Des
fondements de la Géometrie que el desplazamiento y la superposicion no son mas que teoremas
secundarios, y por tanto, de facilisima prueba, pertenecientes a una de las disciplinas mas
elevadas y mas puramente ldgicas -esto es, menos intuitivas- de toda la matematica: los grupos
de transformacion. La archievidencia y archiverdad, «por si», resultan ser un modesto resultado
de prueba logica.

Basta esto para desprestigiar toda idea del principio como evidencia, y por tanto, a poner en
cuestion el caracter de tener verdad propia y no recibida de prueba que le daba ese rango de
principio primero. Empezamos a ver aqui que este rango y esta condicion, aparentemente
absolutos, son muy relativos, y que, por tanto, el principio de ayer pasa a ser mero teorema de
hoy; es decir, que el principio sube y baja en la escala de la jerarquia teorética; que es movil, que
es como un ludion.

La posibilidad del desplazamiento y superposicion ofrece ocasion excepcional, por la claridad
con que el caso se presenta, para investigar como una verdad légica, esto es, fundada en razon o
prueba, puede durante siglos y siglos ser considerada como evidente. En este caso, la evidencia
esta hecha de lo mas contrario a ella: de la condensacion y como empaste de una masa de
pruebas; de claros razonamientos sobre relaciones espaciales, tan elementales, que no se le
ocurrio al hombre, hasta hace poco, convertirlas en problemas, teorizarlas, probarlas. Pero no
afectando esta cuestion a nuestro tema, la soslayamos, dejandola apenas tocada.

Para simplificar la marcha de nuestro estudio, que es ya de suyo no poco complicada, he
procurado concentrar en el andlisis de un solo axioma todas las cuestiones y lados que a la
condicion general de todos ellos ataiie. Hay, sin embargo, un punto en el sistema euclidiano de
axiomas que no transparece si no confrontamos unos con otros; por ejemplo: este mismo axioma
VIII con el I.

El axioma I dice que «cosas iguales a una misma son iguales entre si». Expresa, como se ve,
una propiedad determinada que goza la relacion igualdad: ser transitiva, pasar de dos términos a
otros dos cuando uno de ellos es comun. La cosa, por si, no interesa a nuestro tema. En cambio,
nos pone alerta la advertencia de que se emplee aqui el término «igual», cuando atn no se nos
ha definido la igualdad. El alerta se agudiza al observar que en los siguientes, hasta el VIII, se
habla también de igualo de desigual sin previa aclaracion de estas relaciones. Por fin, en el VIII,
que hemos estudiado ya, la definicion de igualdad surge, ;como se explica esto?

En su primera faz es asunto simplicisimo. El axioma I habla de cosas iguales; pero no habla
especialmente de magnitudes o cuantos continuos o extensos. Es un axioma que vale lo mismo
para estas que para los nimeros o cantidades discretas, y tal vez para cualquiera otra cosa del
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Universo'. La relacion «igualdad» que atribuye alas cosas no es magnitudinal, no es geométrica,
sino mas genérica. En el VIII se contrae el sentido genérico de igualdad a su sentido especifico
extenso o geométrico. Hay, pues, dos clases de igualdad: la igualdad entre cosas cualesquiera y
la igualdad entre cosas extensas. Esto nos descubre a su vez que entre los axiomas de Euclides
hay que distinguir dos clases: los que valen s6lo en geometria, porque se refieren a magnitudes
continuas, y los que tienen caracter comun.

1 Para Duns SCOto, igualdad y desigualdad Son nada menoS que trascen- dentes (Opus Oxoniense. lib. I dist. 19
quaest. I n. 2). Aristoteles parece pensar lo mismo. ( Metaph.. 1V, 4, 1005 a 22.) Pero dar sentido aristotélico
preciso a estas palabras es sumamente dificil: son contradictorias de lo que sigue.

Aqui es inevitable aducir una larga cita de Aristételes. En el libro primero de los Analiticos
segundos dice': «Entre los principios de que hacen uso las ciencias demostrativas (= teoremas
deductivos), son los unos propios a cada ciencia, y los otros, comunes, pero se trata de una
comunidad analogica, dado que su uso es limitado al género de que la ciencia en cuestion se
ocupa. Son principios, por ejemplo, las definiciones de linea, de recta; los principios comunes
son proposiciones tales como si de dos cosas iguales se quitan cosas iguales, los restos son
iguales. Pero la aplicacién de cada uno de estos principios comunes es suficiente, NIKAVOV -
hikanon-, cuando se la limita al género de que se trata, porque tendra el mismo valor aunque no
sea empleado en su universalidad, sino aplicado -en geometria, por ejemplo- a las magnitudes
so6lo, o en aritmética solo a los nimeros.» El contexto de los tres capitulos precedentes en la obra
aristotélica, y el ejemplo que, por fortuna, aduce, y aun la primera parte del parrafo, nos hacen
entender sin vacilaciéon que estos principios comunes son los axiomas. Digo esto porque la
segunda parte de esta cita, donde se expone concretamente la funcidon logica del principio
comun, es indecisa y bastanteflow’. De atenerse exclusivamente a ella, colegiriamos que un
principio comun, como el que sirve de ejemplo, puede ser axioma o principio de una ciencia;
pero que basta usarlo contraido al género de que se trata: a la magnitud o al nimero. Mas no es
esto, ni mucho menos, lo que Aristoteles piensa y nos ha hecho constar en el capitulo VII. A su
juicio, el principio comUn no puede servir para probar nada en geometria o en aritmética. La
razon es que el término «igualy», que es un género logico, diversifica su sentido en dos especies
logicas: igual extensivo e igual numérico. A estas especies logicas es a lo que Aristoteles llama
géneros. Induce, por tanto, a error decir que es suficiente para con ¢l probar, contraer el
principio comUn a principio propio -19l10V, idion-, «idiotay, y fundar esta afirmacion en que
ambas formas del principio tienen el mismo valor o hacen lo mismo, TAUTO AP TOINEL. Esto
ultimo es un franco error. La duplicidad del concepto igualdad disperso en dos especies haria
que los silogismos o pruebas constituidas con el principio comiin como premisa mayor fuesen
ilégicos, puesto que contendrian en muchos casos paralogismos o quateniones terminorum.

11, 10,76 a37 y sigs.
2 Exactamente la misma oscilacién aparece en el otro lugar candnico donde habla de los principios -y aqui se
refiere especialmente nada menos que a los de contradiccion y tercio excluso- ( M etaph. , 1V, 3, 1005 a 24.)

Hemos llegado al punto neuralgico en todo este «modo de pensam. Consiste este, ya lo
dijimosl, en partir de las cosas sensibles, y extraer de ellas, por abstraccion comunista,
conceptos constituidos por lo que en cada una de aquellas say de comln con otras. Esto da al
concepto su seudouniversalidad comunista de lo «uno en muchos» o, KATO TIVIOO kata
pantos. Por otra parte, originado en cada cosa sensible, el contenido del concepto sigue siendo
una cosa sensible, bien que extracta o, como suele decirse, abstracta. Sobre estos conceptos
«sensibles» o «sensuales» vuelve a actuar la abstraccion comunista, y encuentra, por ejemplo,
que varios de ellos contienen de nuevo algo comun. Al concepto de lo comun entre otros
conceptos se llama «género», ya estos, «especies». Ser género o ser especie es una relacion entre
conceptos como tales’, y, por tanto, logica®. Lo cual significa que los caracteres «géneroy y
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«especie» son meramente relativos. El «género» resulta cuando se aisla lo comtn a las especies.
Deja, por tanto, fuera de si una parte de lo que constituye a cada especie. Para estas valdrian
todas las verdades que valen para el concepto que en cada caso consideramos como género.
Cuando a una especie atribuimos esas verdades propias al género, es que «hablamos en
generaly», y esta faena se llama «generalizaciony». No es, pues, generalizar atribuir al género las
verdades propias al género, sino atribuirselas a la especie. De donde se sigue que generalizar
no es conocer las especies, porque estas, si bien comunican o comulgan en el género por una de
sus partes, por otra se diferencian de €l y ellas entre si. Tridngulo, cuadrado, circulo, comunican
en el género «figura lineal»; pero la totalidad -0Aov, /hdlon- de cada uno es irreductible a ese
género y discrepan entre si: el tridngulo tiene tres angulos; el cuadrado, cuatro, y el circulo
ninguno. Las especies son indociles al género, escapan de él, no estan en ¢l previstas, sino que
cada una afade algo nuevo, y esta parte nueva es siempre un volver a empezar desde el
principio®. De aqui que el género no pueda ser principio de las especies. Estas no se pueden
deducir o derivar de aquel. Arist6teles no debi6 llamarle « géneroy», porque este vocablo sugiere
generacion, y el género aristotélico es estéril, por serio la abstraccion comunista de que
proviene’.

1 No tendria sentido pretender desarrollar aqui todas las cuestiones que el método tradicional aristotélico-
escolastico plantea. Nuestro tema titular se refiere al modo de pensar en las ciencias exactas.

2 Este es el gran paso de Aristoteles sobre Platon. En Platon no hay relacion solo logica, sino que esta es de suyo
existencial, ontoldgica. Pero el lector poco versado en filosofia antigua debe desentenderse de esta cuestion.

3 Nada patentiza mejor el ontologismo de la logica aristotélica como que una relacion tan puramente logica
como esta tenga en su doctrina un valor de realidad, antes que conceptual.

4 Los manuales escolasticos de ahora -Gredt, por ejemplo- no quieren que esas figuras sean especies; pero no
dan razones suficientes. Véase en Aristoteles las especies del nimero. El P. Urrdburu expresara una vez mas el
caracter de absoluta novedad que la especie aporta, diciendo que las «diferencias se sobreafiaden a la nocion

comun» per modum extraneae naturae. No se puede subrayar mas el caracter forastero, advenedizo de la especie
con respecto al género (Ontologia. 1891, Vallisoleti, pag. 154). La idea y la expresion estan, por supuesto, en
Suérez y en Santo Tomas.

5 Aristoteles toma el término de Platon, en cuya doctrina y modo de pensar -la Dialéctica- el género,
efectivamente, genera las especies.

En estas condiciones, jen qué conceptos comienza una ciencia, esto es, una teoria deductiva?
Es la pregunta por los principios de la ciencia, y lo dicho nos muestra que estos no pueden ser
«principios generales». Cada especie estd condenada a reclusion dentro de si misma, a ser, por
tanto, principio de si misma. Y gracias que, al contener en si misma el género, puede recibir de
¢l predicados «universales per se» o genéricos. Solo pueden deducirse de ella sus propiedades,
que valen para otras especies de que ella es género. Esto nos revela una vez mas que el
conocimiento o proposiciéon verdadera tiene que ser siempre originariamente una verdad
especifica o catholica. Lo cual acontecera, por fuerza, con los primeros principios de una
ciencia, o sea sus principios mds generales. Resulta una paradoja congénita a este «modo de
pensar» que sus principios generales no sean genéricos, sino logicamente especificos, y ademas
que no sean generales o propiamente comunes -X0IVOl.

Mas se ofrece esta dificultad: la especie es un género a que es afadida, sintetizada, una
diferencia. Esto llevaria a que si los conceptos primeros de una ciencia -definiciones y axiomas-
tienen que ser ya especificos, supondrian otros anteriores, que son su género. Esto significaria
que esa ciencia no era sino derivacion de otra «més generaly, y asi sucesivamente. De modo que
solo existiria una sola ciencia un solo cuerpo de conocimiento, una «ciencia universaly. Tal
acontecia en la doctrina platonica, y esto va a acontecer -por lo menos programaticamente-
desde Descartes.

Pero en el modo de pensar aristotélico-escolastico pasa lo contrario. Comienzan en ¢él las
ciencias con principios especificos que cierran cada una en si, la incomunican de las colaterales
y la descoyuntan por arriba de cualquiera otra ciencia que pudiera parecer «mds general». Esto,
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claro esta, no es un capricho, es el resultado y la limitacién inevitables del comunismo
sensualista que es el modo de pensar aristotélico.

Los «primeros» conceptos -0pX0l TPWIal- de cada ciencia son las especies mas elevadas a
que ese pensar lleva en el asunto -TPAYUO-. Este es el que circunscribe y cierra en si cada
ciencia, que por eso se llama pragmateia.

Asi se comprende la flotacion, el flou. de aquellas expresiones en que Aristoteles nos ensefia
lo que son los «principios comunes». Por un lado, el axioma «si de dos cosas iguales se quitan
cosas iguales, los restos son iguales» parece valer igualmente para la cantidad continua y para la
discreta, para la geometria y para la aritmética. Seria frente a estas un principio verdaderamente
general, puesto que en €l no se hace referencia a las especies. Mas, por lo mismo, no puede ser
principio de la geometria ni de la aritmética. Seria equivoco. Porque el concepto de igualdad en
¢l empleado es en este «modo de pensar» incontrolable; es decir, no corresponde a ninguna
intuicion sensible, no puede hallarsele en ninguna cosa.

De modo que tenemos la siguiente estrambotica situacion -estrambotica, pero coherente con
este estilo intelectual-. Existe un concepto genérico de cantidad, y Aristoteles lo define en el
libro de la Metafisica'; pero ese concepto es por si inoperante. La geometria empieza con el
concepto «magnitud»; LEYETNOOC, mégethos-, o cantidad continua; por tanto, con una especie,
logicamente hablando. ;Por qué solo esta es habil para obtener proposiciones verdaderas?
Porque es lo ultimo comun en este orden que en las cosas sensibles puede encontrar la
abstraccion comunista, La pura y genérica cantidad escapa ya a la sensacion: la pura cantidad
no es ya una «cosay, Lo propio acontece por su lado con el nimero, aunque este azora bastante
a Aristételes porque, por su propio pie, parece querer aplicarse a la magnitud en cualquiera de
sus formas. El punto es ya como la unidad, dos puntos la recta, etc. Estamos en las regiones
decisivas de este «modo de pensar», que en €l son bastante crepusculares y nada pelucidas.

1 Metaph., 13,1020 a 6,

Ello es que de los conceptos especificos, catholicos, «magnitud» y «ntimero» se hace primer
principio para dos sefieras ciencias. Como, en efecto, dentro de cada una son la especie mas
.y . .2
general, Aristoteles los llamara «géneros» por excelencia”.

2 Y si lo son, para su doctrina, en cuanto «géneros de lo real», pero no lo son, ni en su doctrina, en cuanto
conceptos 1ogicos.

En qué medida andan aqui las cosas poco claras, se colige de la actitud de Sudrez frente al
concepto de cantidad in genere. Sin aceptarla defiende como puede el buen sentido que puede
tener la definicion aristotélica si no se la toma como tal, sino mas bien que «per illam
descriptionem magis explicat quid hoc nomen "quantum ", significat, quam quid proprie et
secundum suam essentiam quantitas sit». (Disp. XL, Sectio I, 5.) Pero antes ya de hacer esto,
para que no haya duda, Sudrez se niega en redondo a ocuparse del concepto genérico de
cantidad 1 y hace constar, como quien se quita un peso de encima, que en el libro de las
Categorias, donde no se trata de definiciones meramente nominales, Aristoteles también la
escamotea y statim illam divisit in continuam et discretam.

1 Ibid. Preambulo: «Quamvis autem ratio quantitatis abstrahi soleat a quantitate continua et
discreta, ad maiorem tamen claritatem et brevita- tem non instituimus disputationem de
quantitate in communi sumpta, qua v iX potest eius essentia et ratio in ea communitate
declarari.» Suarez no tiene nada de genial; pero es uno de los pensadores mas serios que han
existido. Trata los problemas a fondo, en la medida que la regla escolastica se lo permite; por
eso, en toda cuestion decisiva falla y no nos ilumina, pero agota todas las posibilidades de lo que
trata, desmenuzandolo con ejemplar pulcritud y enorme calma; aduce y analiza todas las
opiniones divergentes, y todo ello con una diafanidad prodigiosa. Estas cualidades hacen de él,

54



por excelencia, el Maestro. Y esto ha sido: el Maestro de los Maestros. A ¢l debe Leibniz su
claridad y su solidez. Una y otra vez reconoce ese magisterio de Sudrez, a quien respeta
ilimitadamente. Se ha dicho que también fue el maestro de Descartes, porque sus Disputationes
Metaphysicae terminaron de publicarse en 1603, y al afio siguiente ingresaba aquél en el colegio
jesuitico de la Fleche, recién creado como avanzada pedagogica resuelta a ofrecer todas las
novedades y estar d la page. Alli estuvo hasta 1612. Es, sin duda, muy posible que el libro de
Sudrez circulase muy pronto alli, aunque parece demasiado rapida su divulgacion para aquellas
fechas. Descartes cita a Suarez alguna vez. Pero debo decir que no encuentro en Descartes el
menor rastro de nada que sea peculiar a Sudrez, cuando precisamente las innovaciones de éste
van tan al hilo de la revolucién cartesiana. Esto me hace pensar -sin que con ello me
comprometa- que Descartes lo leyd cuando ya habia construido su propio sistema, y ademas,
que lo ley6 mal, porque era lector tan malo como infrecuente. En cambio, si parece que estudio
la l6gica en uno de estos dos ibéricos: Fonseca ( Institutionum dialecticarum, libri VIII, 1609) o
Toledo (Adam: Vie de Descartes). El caso de Leibniz es. pues, muy diferente, porque ademas de
su magisterio, Suarez influy6é honda y concretamente en la doctrina propia de Leibniz y aun en
lo mas propio de ella, como acontece con el concepto de «representacioll» que soporta y
articula toda su filosofia. Aparte las cualidades eminentes de Sudrez, su influencia de maestro
incomparable durante el siglo XVII se debe aun simplicisimo hecho que, o las gentes lo ignoran,
o los pocos que lo conocen suelen olvidar, y es que las Dispulaliones Melaphysicae han sido el
primer Tratado de Melafisica que ha existido, ya que los libros metafisicos de Aristoteles, padre
de la criatura, no pueden, por innumeras razones, ser considerados como cosa tal.

El resultado de todo ello es que los conceptos «primeros» de una ciencia -por tanto, las
definiciones y los axiomas- son, en rigor, monstruos logicos. Cada uno es a su vez su género y
su especie, puesto que el género auténtico no tiene vida propia y va embutido en la especie,
prevaliéndose de que, en efecto, en toda especie participa el género. Asi resultan conceptos
jorobados, con el género acuestas, a modo de camellos que llevan su giba genérica, de la cual se
nutren. Esto se ve claro en los axiomas.

En la serie de ellos que Euclides ostenta (dejemos ahora sus «axiomas implicitos»), vimos que
habia dos clases. Ahora entendemos perfectamente su diferencia: unos son, en efecto, comunes a
geometria y aritmética, por lo menos; otros son exclusivamente, especificamente, geométricos.
Pero esta dualidad revela una falta de pulcritud teorética en Euclides, porque la verdad es que
los axiomas comunes o propiamente genéricos s6lo funcionan cuando se transfunden a ellos los
especificos. Para representarse su efectiva eficacia ldgica hay que figurarselos aplastados los
unos contra los otros, interpenetrados, formando una pasta unitaria. S6lo asi son IKQAVOI
(hikanoi) .eficientes o suficientes. Su formulacion separada es una impropiedad que, como otras
muchas cosas, revela en Euclides un gran descuido «teorético» y un gran desinterés hacia la
filosofia, que van perfectamente con un gran sentido de la prdctica matematica.

La cosa no es, como pudiera parecer, sin importancia, y por eso tuve que subrayar el flou de la
expresion aristotélica, que es peligroso para su propia doctrina. Porque si los principios comunes
o genéricos pudiesen actuar como tales en una ciencia, se habria perdido nada menos que el
caracter  distintivo de la  ciencia, en cuanto  «pensar  demostrativoy -
ermotnoavte Tnv dtavolav- frente a otras formas de pensamiento. Y esta distincion fue el
mayor descubrimiento de Aristoteles. En efecto: si se usa el principio comin por si -sin su
contracciéon mediante los otros axiomas especificos-, el pensamiento deja de ser logico (=
cientifico) y se convierte en analdgico (= dialéctico), y el principio comun deja de ser principio
y se transforma en «lugar comtin» o TOTIOO (topos ) .De la rigorosa ciencia salimos a la vagarosa
topica. Ni mds ni menos. No era, pues, asunto baladi. Aristdteles lo hace constar en la primera
parte de nuestra cita'.
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1 Notable es el sorprendente hecho de que Aristoteles no define en parte alguna su idea del fdpico, a pesar de ser
este el pivote (je su «dialéctica» y su «retdrica». Pero Alejandro, en su comentario a los Tdpico, nos salva una
admirable definicion del fdpos debida al gran Teofrasto. «Es el topos -dice- cierto principio y elemento del cual
derivamos principios para este o el otro asunto mediante un andlisis discursivo de él,
€TIOTNOAVTEE TNV dlavolav. Es el tdpos determinante como circunscripcion, 7tEpl"yp(X(j)il (perigraphé). pero
indeterminado respecto a cada asunto particular.» (Alejandro: Topica, 5,21, 26.)

Definiciones, axiomas, razonamientos, tienen que moverse en el recinto hermético de un
género (= especie primera en mi interpretacion). Solo asi son cientificos. Por eso, junto ala
peticion de principio y el paralogismo, el tercer pecado capital en la ldgica aristotélico-
escolastica es el paso a otro género: HeTOBa01{ €1 AANO GEVOO (metdbasis eis dllo génos).

El modo de pensar pre-cartesiano se caracteriza, pues, por ser cosista, comunista, sensual e
«idiotan?, Por eso sus principios tienen que ser incontrolables evidencias intuitivas -de intuicion
sensible-. Por eso no pueden ser apenas «generales» y quedan adscritos a la reducida gleba de un
seudo-género, sin poder trascender de ella a otras ni elevarse a superior generalidad o
comunidad’. Por eso, en fin, sus principios no pueden nunca llamarse «primeros» propiamente,
ya que en toda la disciplina que ellos incoan apareceran sin cesar nuevos principios -las
definiciones de las especies-, que son tan principios y tan primeros como ellos. Pues no he
tenido antes tiempo de decir que en pura ortodoxia aristotélica los llamados principios de
Euclides no bastan para la teoria, sino que dentro de ella hay compartimientos estancos, y la
superficie necesita sus principios privados frente a la linea, y el solido frente a la superficie,
etcétera; es decir, que la geometria, se divide a su vez en tres pragmateias.

2 No se trata aqui de ejecutar unas «levadas contra Aristoteles y sus secuaces». No habia mas remedio que hablar
de ¢él, porque ¢l nos presenta la anatomia del modo de pensar en las ciencias exactas de su tiempo, que es para
nosotros lo interesante. Hablar de Aristoteles es cosa complicada, porque hay en su genio muchos lados, unos
mejores y otros peores. Asi, en este idiotismo transparece una intencion magnifica, aunque malograda, frente al
defecto de las «generalizaciones» platonicas, que no llegan nunca al conocimiento de las «cosas ahi». Por eso
reclama lo «propio de cada cosa», lo idiota.

3 A esta influencia negativa del método filosofico en tiempo de Euclides se refiere lo dicho anteriormente.

Tenemos, en consecuencia, un «modo de pensar» que insiste mucho en la prueba, que esta
orgulloso de sus silogismos; pero el hecho es que cada ciencia se compone de tantos principios
que son no mucho menos numerosos que las pruebas. Y como « principio» significa « pensar es
evidenciary», se hace ahora transparente por qué lo he opuesto al modo leibniziano, si este puede
buenamente caracterizarse como «pensar es probar»”.

4 Debia haberse elaborado una estadistica del nimero de principios que intervienen en el corpus aristotélico o en
cualquier tratado de filosofia escolastica. Con el cinismo propio a la impasibilidad de los nimeros, habria sido
puesta de manifiesto la hipertrofia de principios en ese método intelectual.

La abundancia desprestigia a los principios como a los principes. Nos parecian muchos los
que Leibniz maneja e introduce; tantos, que por ello me arrojé a llamarle «principialista». Pero
en comparacion con la doctrina pre-cartesiana, su equipo de principios es evanescente. Y, sin
embargo, no hay impertinencia en aquella atribucion a Leibniz, porque este entiende por
principio algo mucho mas acendrado y procer como elemento de la teoria deductiva. El
aristotelismo llama principio -0p&n O TPWTOV- a cualquiera cosa; a saber: a la simple definicion
empirica de cualquiera cosa.

Los Analiticos primeros exponen la teoria del silogismo. Esta teoria es, en efecto, la primera
teoria deductiva ejemplar que el hombre ha elaborado. Es un prodigio, y en veinticuatro siglos
apenas ha habido que retocarla. Mas por lo mismo ha sido causa de un espejismo que la mente
humana ha padecido también durante pocas menos centurias. Se ha confundido la perfeccion de
la teoria, cuyo tema era la forma silogistica -por tanto, una teoria deductiva formal-, con su
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aplicacion a las ciencias; es decir, al intento de elaborar teorias deductivas sobre temas mate-
riales. Y entonces varia por completo la situacion: la ciencia no es solo el silogismo y la prueba,
sino que es, antes y mucho mas que eso, como vimos, la adquisicion de los principios que van a
hacer posibles los silogismos. En la teoria formal del silogismo, este funciona en el vacio -que
es un modo de no funcionar propiamente-, porque lo que en ella interesa es su pura forma de
funcionamiento, y no un funcionamiento de ¢l concreto y lleno. En vez de efectivos conceptos,
los juicios que son premisas y conclusion aparecen sustituidos por signos, como en el dlgebra -S
es P; Todos los S son P; Algunos S no son P, etc.- La silogistica es, en efecto, un algebra de los
conceptos. Fue el algebra primigenia. En ella se definen las condiciones que esos conceptos
tendrian que tener para poder sustituirlos a los S y los P, de suerte que el silogismo funcione con
rigor. Pero ;como se pueden obtener conceptos llenos que cumplan esas condiciones?

A este fin, la logica que son los Analiticos primeros tiene que ser completada con una
metodologia donde se nos diga como se llega a los conceptos que son los principios del
silogismo. Esto hace Aristoteles en sus Analiticos segundos. Ambas obras juntas rinden una
teoria de la ciencia'. Pero esta segunda parte no es una teoria deductiva de los principios -
aunque algunos trozos de ella lo sean-, ni en ningin sentido est4 a la altura de la primera. Lo
cual no quiere decir que no sea también portentosa. En Aristdteles, hasta el error y la
insuficiencia llevan siempre dentro luz.

1 Parece que el orden cronoldgico de su produccion es el inverso. Los Analiticos segundos, aun retocados
posteriormente, muestran residuos de un estadio en la evolucion del pensamiento aristotélico anterior a la madurez
de los Analiticos primeros. Aquellos estan mas proximos a la dialéctica de los Tdpicos y de la Refutacion de los
sofismas, obras en que perdura todavia la influencia predominante de Platon. Sobre todo esto véase el citado libro
de Solmsen.

Pero aqui no se trata, como varias veces he indicado, de exponer el aristotelismo, sino tomar
de ¢l solo lo que puede considerarse como bien comun a filésofos y hombres de ciencia en las
generaciones siguientes hasta Descartes. Téngase en cuenta que la logica y metodologia de
Aristoteles -no su filosofia, de la que no hemos dicho una sola palabra- se convierten
inmediatamente en uso general dentro de la vida cientifica. Es el primer koinon o lingua franca
intelectual que se constituye en Occidente.

§ 18 EL SENSUALISMO EN EL MODO DE PENSAR ARISTOTELICO

Hechas estas salvedades, tenemos derecho a enarcar las cejas y convertirlas en ojivas,
sorprendidos de que Aristoteles no dedica a la cuestion de como se obtienen los conceptos que
son los principios mds que una pagina no cumplida. Y, sin embargo, para ¢l es la conceptuacion,
como no puede menos, la accidon mental mas importante en el conocimiento, mas que la ciencia
o prueba que supone aquella; es, en fin, el mas auténtico y potenciado saber.

Se trata del pensar exacto, unico capaz de engendrar proposiciones necesariamente
verdaderas. Y aqui cobra toda la imaginable agudeza, y se transforma en conflicto, la dualidad
de dimensiones que el § 10 nos hizo distinguir en el concepto: su veracidad y su logicidad. Por
la primera tiene que valer como concepto del ser de las cosas; por la segunda tiene que ser
exacto o, como deciamos, término.

En tiempos de Aristoteles, las «mocedades» del pensamiento habian llegado al punto de la
madurez que hace a aquel capaz de ser ya efectivamente conocimiento, esto es, pensamiento de
lo que las cosas son. Por ese entonces, no antes, se constituyen las ciencias. Este estadio de
madurez fue en Grecia flor de un dia, porque la politica se encresp6 en aquella misma tarde, es
decir, se hizo de verdad politica, y cuando la politica es de verdad politica (es constitutivo de la
politica ser encrespada) se convierte en una fuerza destructora; o para hablar mas exactamente:
la politica, preocupada por su esencia misma de salvar una sola cosa -no digo aqui cual-,
destruye todas las demds. Asi ha acontecido siempre desde que el hombre existe. Las
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alteraciones del mundo helénico aplastaron la madurez del pensamiento helénico en el momento
en que iba de verdad a constituirse. Lo antecedente habia sido solo preparacion, educacion,
Vorspiel und Tanz. Entre los efectos -por lo pronto mas modestos, pero a la larga mas funestos-
de las alteraciones politicas se halla el hecho de que ocasionan la pérdida de libros. Esto ha
acontecido estos afios en Europa, como acontecié en Grecia a la muerte de Aristoteles. La
conservacién de sus libros pragmaticos’ es tradicion que se debe a una pura casualidad, merced
a la cual, en el momento preciso en que iban a desaparecer, llega a Atenas el primer «dictador"»
que ha existido en Occidente, ya la vez el mas «elegante» que ha existido: Publio Cornelio
Sylla. Este se apodera de ellos y se los lleva a Roma. En cambio, desaparecieron los libros de
sus tres discipulos: Teofrasto, (a quien, se dice, el propio Aristdteles llamo asi, por tanto, «el de
la buena fablay), Dicearco, Aristoxeno, y el de aquel, Estraton. Ninguno de ellos era un genio;
mas por lo mismo creo que deben considerarse como los representantes mas puros de la
madurez del pensamiento helénico. y que eran ya los suyos tiempos de «politicay, se demuestra
con solo recordar la polémica permanente entre Teofrasto y Dicearco, no obstante su fraternidad
discipular, sobre si el intelectual debe o no intervenir en la vida publica. Este tema es, acaso, el
mas tipico de todo «tiempo revuelto» en que no andan bien las cosas humanas.

1 Llamo asi a los que no son libros de logica y dialéctica, por un lado, y por otro, a los que no son «obra
literaria», como sus didlogos. Quisiera algin dia ocuparme de este asunto: Desaparicion y conservacion de los
libros como categoria historica. Es indecible la riqueza de jugo o contenido que reside en este tema, de tan reseca
apariencia. El caso de Aristoteles es especialmente luminoso.

Va todo esto, nada mds, como sintoma insinuante de que con Aristdteles el pensamiento
helénico se instala en su madurez, se siente capaz, y por lo mismo quiere perentoriamente
conocer lo que son las cosas en torno nuestro. Aristoteles era un hombre de ciencia, y fue
filésofo en tanto que hombre de ciencia’. Su reforma del platonismo consistié en declarar
urgente el conocimiento de las cosas concretas que «estan ahi» y nos rodean por todas partes.

2 Aunque no haya sido formulada hasta ahora, puede casi valer como ley en historia de la filosofia que todo
filésofo original hace su filosofia para otra cosa: quiero decir; para fundamentar alguna otra disciplina humana. A
veces esta es, a su vez, una disciplina intelectual, una ciencia. Asi, en Descartes bien claro aparece que su filosofia
es el camino mas corto para fundar la fisica. En Aristoteles se trata ante todo de fundar la biologia, y tras ella la
cosmologia y la matematica. En Platon, en cambio, el proposito es fundar una disciplina practica, no teorética: la
politica como moral Publica. etc., etc.

Cuando Platon quiere conocer una cosa que estd a su vera, lo primero que hace es echar
acorrer en direccion opuesta, alejarse infinitamente de ella, irse mas alla de los astros, y desde
un «lugar supraceleste», viniendo en retorno, ver qué se puede decir con sentido sobre las cosas
de este mundo que tanto carecen de ¢l. Esta platdnica fuga para acercarse me parece la
invencién mas genial que en el orden teorético se ha hecho en el planeta, sin que quepa
compararsele ninguna otra. Aunque no hacemos aqui una historia de la filosofia, ni siquiera una
historia de la idea del conocimiento, es tal la trascendencia de este invento platdnico, que en los
paragrafos proximos habra que aludir a ella alguna vez. Porque, no cabe dudarlo, la ciencia
«moderna» es platonismo en marcha. Considero sobremanera higiénico para todo el que se
ocupa en actividades intelectuales, hacerse de cuando en cuando bien presente y claro lo que esa
ocurrencia platonica significa, y la genialidad que implica .

3 Nada tiene que ver con el valor de este invento que para llegar Platon a él tuviesen que darse en su persona
muchos supuestos, frente a algunos de los cuales necesitemos tomar la actitud mas negativa, por parecernos errores
y defectos. En el capitulo tercero de este libro -E! principio de lo mejor- nos encontraremos con el lado menos
bueno de Platon.

El método de Platon es radicalmente paraddjico, como lo es, por fuerza, toda grande filosofia.
Aristoteles y su tiempo adoptan un método opuesto, que coincide con el sentido comun, con la
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opinidn publica. Piensa que la verdad sobre las cosas se encuentra en la maxima proximidad de
ellas, y esta maxima proximidad de una mente con una realidad es la sensacion. Esta es la
facultad no ética fundamental en la doctrina aristotélica y en el tiempo que le sigue. Por ello es
forzoso calificar de sensualista este modo de pensar. Verdad es que, a mi juicio, defraudamos un
poco el sentido aristotélico de este primer contacto de la mente con la cosa al traducir atounid;
por sensacion. La actual terminologia psicoldgica se nos interpone. La nocidn aristotélica de
«sensaciony es mucho mas amplia que la actual, y tenemos que sinonimizarla con toda una serie
de términos hoy en uso. Sensacion es la sensacion de color o de sonido; pero lo es también la
percepcion de una cosa singular y lo es también la representacion de movimiento y reposo,
figura y magnitud, nimero y unidad'. Sensacion es asimismo la funcién mental en virtud de la
cual decimos ante un encerado: «Esto ahi es un tridngulo.» Ello significa que es cosa de la
sensacion nuestro distinguir un triangulo de un cuadrado, y en efecto, en la pagina ultima de los
Analiticos posteriores, donde Aristoteles va a declararnos como conocemos los principios, se
parte de considerar la sensacion como capacidad de discernir, de distinguir o juzgar”. En fin, no
parard Aristoteles hasta afirmar que la sensacion es un conocimiento WoOIG TI0; ( gnosis tis)’.
Ocupados ahora s6lo en teoria del conocer, me parece lo mas justo que traduzcamos el término
aisthesis nor «intuicion sensible o sensual». Ahora, Que es preciso entender esta vivazmente.
No estamos en la ridicula psicologia del siglo pasado, que manejaba los fenomenos mentales
como si fueran materias inertes. En Aristoteles hay que entender todo verbalmente. La sensacion
no es «algo ahi», sino que es un sentir, un hacerme cargo de este color, de este sonido; o
inversamente: es el color colorandome y el sonido sondndome. La «intuicion sensible» es el
primer «hacerse cargo», o entender, o conocer. Por eso la he llamado facultad noética. He
anadido que es la fundamental, y esto ya solivianta un poco. Sin embargo, la cosa me parece
sencilla y obvia, aunque aqui no hay espacio mas que para enunciarla en resumen. Mi idea es
esta: el mas «puro» inteligible -vontov, noeton- que el entendimiento pueda concebir, es algo
de que nos hicimos cargo ya en la sensacion, y no es por si nada mds.

1 De Anima. 111, 1, 425 a 14.

2 En la Etica a Nicomaco se opone a la sensacion o sentido particular -ver, oir, etc.- un «sentido con que en las
artes matematicas juzgamos que esta ultima figura (= figura concreta, singular) es tridngulo» .Salvo el paréntesis,
por mi afiadido para facilitar la interpretacion, tomo la traduccion de Pedro Simén Abril (La Etica de Aristoteles.
1918, p. 262); Simdn era un magnifico traductor, y esas palabras rinden perfectamente el sentido de las textuales.
Sin embargo, donde Simon dice «juzgamos», Aristoteles dice «sentimos», porque, aqui, en efecto, es «juzgar». Y
no he olvidado de tener en cuenta que Topicos. 1,5, 106 b 23, queda empatado con Tdpicos. 11, 4, 111 a 19. De
hecho, pues, ejerce la sensacion en Aristoteles una porcion de funciones intelectuales que suelen atribuirse
exclusivamente al discurso ya la razon o entendimiento. Es ella un juicio, solo que ante-predicativo. Seria
esclarecedor compararla con el analisis de la percepcion que hace Husserl en el ultimo libro 'preparado para su
publicacion antes de su muerte: Erfahrung und Urteil. Muestra este como casi todo lo que el juicio expreso va a
enunciar, haciéndolo explicito, estd ya en forma muda y contracta en la percepcion. Sin darse cuenta de ello,
Husserl no hace mas que desarrollar plenamente, con la minucia y rigor que son -sus virtudes, lo que Aristoteles
piensa en abreviatura, hasta el punto de que el titulo de su libro, Experiencia y juicio, podria traducirse al
aristotelismo diciendo Sensacion y Logos. Un texto menos citado de lo que debiera, y que esta bien ostentoso en De
Anima. 111, 9, 432, dice: «Hay en el alma de los animales dos facultades distintas, digo en su discernimiento -
T KPITIXW que son obra del discurso y de la sensaciony. Este texto es grave.

3 De gen. anim.. 123, 731 a 33.

Contrapone Aristoteles, como las dos formas distintas de conocimiento, la sensacion y el
logos, entendiendo por este el concepto, sobre todo en su forma explicita que es la definicion.
Pero la verdad es que en su psicologia establece una maravillosa y evidente continuidad entre la
funcién mental que presenta como inferior -el «sentirn- y la que considera mas elevada -el
pensar los principios-. Aquella es comiin a todos los animales; ésta seria el atributo del hombre'.
Mas, por otra parte, insiste infinitas veces en estatuir, como no puede menos, que el pensamiento
no piensa nunca sin imagenes, las cuales, a su vez, no son mas que precipitado de sensaciones.
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Aunque parezca mentira, nunca se ha estudiado, con el cuidado que reclama, esa relacion entre
las imagenes y el logos que tiene el caracter oficial de necesaria. ;Qué papel preciso tiene la
imagen en el /ogos y qué servicio hacen en ¢l las otras actividades de la mente?

1 Dice de Ilos animales que no solo -como las plantas- actian engendrando, sino
KOl WOoew( TOWIO UETEXOUAL, TO HEV TAEIOTWOL, TASEAATTOVOL, TOSE TIUTIEV UIKTP( TOSETOUTIOV UIKPOL
atounotvaplv ndatounoll yowol { 11 (De gen, anim., 1.23.731 a 31,)

No parece que pueda existir la menor duda. En la sensacién nos «hacemos cargo», nos
«damos cuenta» o entendemos una cosa singular sensible. Una parte de esta es conservada en la
imaginacién (memoria o fantasia libre). En aquella o en esta -para el caso es igual-, la mente fija
ciertos componentes y abstrae de los demas. Es un efecto de nuestra atencion. Aristoteles ignora
que hay «atencién», pero no importa para la cuestion. Después de hecha parecida fijacion y
abstraccion en muchas sensaciones o imdagenes, se advierte la identidad de aquellos
componentes ABCD, que aparecen, pues, como comunes a aquellas. Esta advertencia no
modifica lo mas minimo el caracter sensual de estos. El que aparezcan como comunes es una
cualidad relacional que les anadimos, pero ni les quita ni les pone nada. Tenemos ya, ante
nosotros, el primer universal. Pero no porque ejerzan «cargo» de universal y de género dejan de
ser ABCD exactamente lo mismo que eran: caracteres sensuales de la cosa. La operacion de
comparar para descubrir lo comun y lo diferencial, no es una nueva forma de «hacerse cargo»,
de entender; no es una operacion mas inteligente. Es, en cierto modo, mecanica: una faena de
transporte que lleva nuestra atencion -la cual no es tampoco por si inteligente- de una sensacion
a otra. Lo entendido al comparar y «generalizar» sigue siendo lo entendido por la sensacion, y
todas estas operaciones de que resulta el universal son, por si, estupidas y viven a cuenta de la
sensacion, que es hasta ahora la Uinica actividad inteligente, discerniente.

La gran crisis en todo este proceso se quiere hacer consistir en el momento en que el extracto
sensual ABCD, en-cargado de representar o ejercer el papel de universal y de género -por tanto,
el logos-, es referido de nuevo modo a la cosa singular con que la sensacion nos proporcion6
contacto, y nos aparece como manifestando, revelando el Ser de la cosa. Entonces se hace logos
de la Esencia - AOYOO TEC 0LOIO0, logos tes ousias. [Qué «juego de manosy, qué
«suplantacion transformista» se ha operado, en virtud de la cual la cosa -«eso ahi» ante mi en la
sensacion- se ha convertido en un ente, en algo que tiene un Ser, en algo a quien atribuyo una
peculiar existencia y una peculiar consistencia? En este estudio intentamos definir diferentes
«modos de pensar», no doctrinas, y hemos evitado rigorosamente todo problema ontologico.
Pero no podemos olvidar que aquellos sean modos de pensar el Ser. ;{Nos obliga esto a penetrar
en el avispero de la ontologia? Creo que por ahora no. Para el presente asunto basta con lo
siguiente: el hombre, en su trato con las cosas sensibles que le rodean, esta encadenado a ellas
como el forzado al banco de la galera. En esto no se diferencia de los animales ni de las piedras.
Mas, como el forzado, mientras esta atado al banco, «ambas manos en el remo», puede imaginar
que esta libre de la galera, reposando en los brazos de una princesa o en el remoto terrufio donde
paso su infancia. Esta capacidad para imaginarse libre de la galera, por tanto, esta imaginaria
libertad, significa ipso Jacto una efectiva libertad de imaginar frente alas cosas sensibles, frente
a «eso ahi» en que estd encadenado. Las sensaciones se precipitan en imagenes que son recuerdo
de aquellas, por tanto, imdgenes memoriosas; pero con estas imagenes memoriosas, tomadas
como material, puede el hombre construir imagenes «originales», nuevas y, en el sentido fuerte
de la palabra, fantisticas. Merced ala fantasia -y conste que esta no consiste sino en
«sensaciones liberadas»-, puede el hombre fabricarse, frente al tejido de las cosas sensibles en
que estd prisionero, un mundo de cosas fantasticas; o dicho de otro modo: un edificio de
fantasias organizadas en fantastico mundo. He dicho que puede fabricarse un mundo asi; pero no
es exacto: puede fabricarse incontables mundos asi, es decir, fantasticos. Las cosas sensibles en
que estd preso no constituyen un mundo. En rigor, no son cosas, sino «asuntos de la viday,
articulados unos en otros formando una perspectiva pragmatica. Se convierten en cosas cuando
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los libertamos de esa perspectiva y les atribuimos un ser, esto es, una consistencia propia y ajena
a nosotros. Pero entonces se nos presentan como siendo en un mundo. No estan aisladas, no son
esta y esta y esta, indefinidamente. Ahora una, luego otra sin conexion suficiente con la anterior,
y asi sin fin, sino que forman un mundo, que es ya pura fantasia, que es la gran fantasmagoria.
Un mundo es, como tal, algo fantastico; quiero decir que no lo hay si no hay fantasia, que no nos
es ni puede sernos dado como una cosa mas. Antes bien, las cosas nos son «dadas» en algin
mundo. Si los animales no tienen un mundo, serd, no porque, como suele decirse, carezcan de
razon y sean irracionales, sino porque carecerian de fantasia suficiente. Mas la fantasia tiene
fama de ser «la loca de la casay, la facultad irracional del hombre. Tendria gracia que, apurando
bien las cosas, resultase a la postre ser mas definitorio del hombre su irracionalidad positiva o
fantasmagorismo, que la llamada «racionalidad». Y ello porque resultase que esta supone
aquella, es decir, que la razén no es sino un modo, entre muchos, de funcionar la fantasia'. Pero
dejemos la cuestion sin sentencia. Lo urgente es advertir que aquellos mundos imaginarios
pueden ser referidos a las cosas, o viceversa: estas a cada uno de aquellos. Esta referencia se
llama interpretacion. Con lo que tenemos esto: el hombre es libre para interpretar las cosas en
que fatalmente (= no libremente) esta inserto.

1 Véase Ideas y creencias [En Obras Completas, t, V, y en la coleccion El Arquero.]

Al decir que puede formar imdgenes «originales», entiéndase toda imagen que no sea tal cual
la sensacion la deposita en la memoria. Fijarse de una imagen solo en ciertos componentes,
ABCD, es ya formarse una imagen original. La originalidad aqui se reduce a prescindir de unas
partes y quedarse con otras: es la imagen abstracta o extracta. No es menos original que el
centauro, solo que en otra direccion; no es menos fantasmagorica.

Podemos interpretar la «cosa ahi» que es este rio de sesgo curso, como un dios. Con ello
referimos el rio a un imaginario mundo de dioses, o mundo divino, y lo que hemos hecho es
divinizarlo. Hablamos (logos, légein) de las cosas en tanto que dioses -teo-logizamos o
mitologizamos. Es una interpretacion. Podemos igualmente referir las cosas a un mundo
constituido por elementos imaginarios, cada uno de los cuales tiene estos caracteres: es idéntico
a si mismo, no se contradice con los demas y entra en relaciones diversas con ellos sin perder
por ello su identidad. A la «cosa ahi» interpretada en fanto que elemento de ese mundo -por
tanto, poseyendo esos caracteres-, decimos que es un ente, y lo que en cada una de ellas
aparezca como idéntico, etc., lo llamamos ser de ese ente. Da la casualidad de que aquellos
caracteres de los enfes coinciden con los caracteres del extracto sensual llamado /dgos o
concepto. Esto hace que nuestro hablar de los entes u onfo-logia -filosofia, ciencia- sea un
hablar logico. El /6gos del mito no es «sensu stricto» logos, porque no es hablar l6gico o exacto,
sino que la mitologia es «ganas de hablar», aunque, ciertamente, unas maravillosas «ganas de
hablary; tanto que es puras «ganas de hablar» sobre lo maravilloso como tal'. Con esto basta
para nuestro tema presente.

1 Que yo llame a la Mitologia «ganas de hablar» no es ganas mias de hablar, sino que es el término con que
Aristoteles mismo designa un decir que no es ni verdadero ni falso, que es lo que es la Mitologia. Es el
AOYoU evexa Agyelv, que significa «hablar por hablar» u «orationis gratia», como traduce Bessarion. «Plaisir de
parler», vierte Tricot. (Metaph, .IV, 7, 1012 a 6.) Recuérdese que Bergson atribuye la fonction fabulatrice de que
proceden los mitos al horno loquax.

Vese en lo dicho que la transformaciéon de extracto sensual ABCD en /ogos del ser una cosa,
en nocidn, concepto, definicion y principio es también una nueva funciéon, o cargo, o
magistratura que le sobreviene, pero no modifica lo mds minimo su contenido, no le hace ser
distinto de lo que era cuando en la humilde y sensual sensaciéon e imaginacion lo fijamos,
abstrajimos y extrajimos. Llegamos, pues, al concepto y al principio sin que intervengan mas
que estas tres actividades mentales: la sensacion-imaginacion, la atencion-desatencion y la
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comparacion. Pero de estas, atender y comparar hemos dicho que eran como mecanicas y no
primariamente inteligentes, puesto que no hacen sino operar sobre lo entendido en la sensacion.
De modo que la unica actividad originariamente inteligente, el inico «hacerse cargo» o «darse
cuentay, es la sensacion, sobre todo liberada en forma de imaginaciénl. Aristoteles establece una
facultad suprema de la mente que estd encargada de hacerse cargo, de darse cuenta, de tomar
contacto o «tocar» - TNIVYAVEIV, thingdnein- lo inteligible - VOETOV, noeton-: es la razon,
inteligencia VOua, nous. «La inteligencia se hace uno con lo inteligible cuando lo toca y asi lo
entiende» VONTOO YOIP VIYWETAI LIYYOVGY VOXV XOTE TAUTOV VOUO Kal vonTov®. Pero el
famoso noeton o inteligible no consiste en mas que aquel primitivo extracto sensual o
imaginacion. De donde resulta que la inteligencia no entiende nada nuevo que no hubiese ya
entendido la sensacion. Por eso dijimos que era esta el primer contacto de la mente con la cosa.
Mas ahora resulta que es también el Gltimo, y por tanto el Unico, lo que obliga a Aristoteles a
emplear, refiriéndolo a la relacion entre la inteligencia y lo inteligible, la misma metafora que
empleamos para la sensacion: contacto. Ahora comprendemos toda la ejemplar coherencia del
pensamiento aristotélico cuando repite, sin cansarse, que la inteligencia no puede entender, no
puede pensar, sin imagenes °.

1 El texto canonico en que Aristoteles declara tener la sensaQion como objeto lo que va a ser una «universal», es
este: )«(Xi y&.p 00 cr9&VILtOO jjtv tO )(X9'E)(:xcrtov, 11 o,:xicr911m.; tOU )«(X1!6Aou tertlv, oiou avopOJitou,
4.AA' 00 X:xAAlou IivopOJltou. (4naliticos segundos. 11, 19, 100 a 17.) Aunque le falta una dltima punta, es
magistral el comentario de Santo Tomas: Sensus est quodammodo el if.sius universalis y lo que sigue. (In post.
Anal.. 11, 19, lec. 20).

2 Metph., X11, 7, 1072 b 21.

3 La razon de que Aristoteles llame «contacto» a la inteleccion de lo inteligible tiene una causa mas honda que
todo esto y que no era patente al propio Aristoteles, aunque la padecia, precisamente porque le venia impuesta por
toda la tradicion mental de los griegos. No es posible enunciarla aqui, porque necesitariamos retroceder a los
albores del pensamiento griego.

Es cosa notoria que Aristoteles despacha en unos cuantos parrafos del tercer libro Sobre el
alma la definicidon de sus conceptos de inteligencia pasiva y activa, o agente, y que estos
parrafos son ininteligibles hasta ahora. El texto del tratado Sobre el alma es de los mas
desalmadamente tratados por la suerte. Pero ademas de esto hay para sospechar que Aristoteles
se atropelld aqui por querer acordar su psicologia, que es una ciencia natural, con su teologia y
su ética. Por supuesto, que este deseo de acordar aquella con estas disciplinas no es arbitrario,
sino, por el contrario, inspirado en un admirable sentido de la responsabilidad sistemdatica, que
es la obligacion definitoria del filosofo. Para este, el sistema es un deber. En vez de sistema,
podemos decir «continuidad». Era necesario establecer la continuidad entre el orden natural y
Dios. El hombre esta por abajo en continuidad con los animales; estos, con los vegetales; estos,
con los minerales. Faltaba la continuidad hacia arriba, faltaba algo en el hombre natural que
fuese a la vez algo divino. Aristoteles necesita -aparte otros muchos motivos que como
intelectual griego tenia- divinizar el pensamiento, y esto, dificil en los supuestos de su
psicologia y su teoria del conocimiento, le lleva a una solucidn violenta, metiendo a tltima hora,
atropelladamente y «desde fuera», un poder en el hombre -el norils poietikos- que en su restante
condicioén no venia previsto y que ha estado a punto de convertir el aristotelismo en panteismo.
Pero la verdad es que el norls o inteligencia no tiene nada de divino que no lo tenga ya la
sensacion. La metafora del Estagirita que pinta al intelecto agente como una luz, no es apenas
metafora, porque significa el poder de hacer manifiesto el sentido de los conceptos ; esto es, que
nos demos cuenta de ellos, que entendamos lo que hay que entender, como la luz hace
manifiestos los colores de la Naturaleza. Pero el caso es que el contenido del concepto esta ya
manifiesto en la sensacidon o intuicidon sensible, y si no lo estuviera alli, no podia estarlo en
ninguna otra potencia mental. De modo que, en absoluto, no es metafora en cuanto que la luz, la
auténtica luz, no la metaforica, es la sensacion de luz o la luz iluminando que efectivamente nos
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pone delante el gran panorama de las cosas. Y el darse cuenta de la luz del dia es la operacion
mas inteligente en este «modo de penSar»'.

1 Topicos. 11, 7,113 a 31

Que no se haya comprendido asi todo esto, proviene de una extraia beateria que ha suscitado
siempre lo abstracto, como si la abstraccion fuera una operaciéon magica -o por lo menos
alquimica- capaz de dar a lo abstraido una nueva naturaleza distinta de la que tenia cuando
estaba en lo concreto. Abstraer seria transmutar en el oro de lo abstracto el cobre de lo concreto.
Pero ya vimos en el § 9 que no hay tal. Esta beateria hacia lo abstracto se complica con una
beateria hacia lo universal, que es el falso universal comunista. No es necesario decir que ambas
beaterias, como todas las demas de Occidente, proceden de Platon, que ha sido el Mississipi de
la beateria. Con esta nada se consigue y todo se pringa, porque no es buen camino para
diferenciar al hombre del animal fundar su discriminacion en la capacidad de abstraer y
generalizar. Sobre que si fuese esto verdad, quedarian separados el hombre y el animal, lo cual
va contra la norma metodologica de la continuidad, que nos aconseja diferenciar sin separar.
Este es el uso de Aristoteles, como en grado mas consciente lo es en Leibniz.

La intrasparencia de las férmulas aristotélicas que se refieren a la inteligencia o razén ha dado
ocasion a innumerables interpretaciones, entre si muy divergentes y ninguna satisfactoria en
cuanto pretende coincidir con el texto. La expuesta por mi se apoya a tergo en todos los textos
de Aristoteles, que, como es sabido, son en ese asunto tan contradictorios, y en tal sentido puede
valer como una interpretacion de ella. Pero sobre esto, queda en libertad para no atenerse a lo
que Aristdteles creia poder pensar, sino que incluye una critica donde se intenta mostrar cudl es
la forma de la teoria aristotélica, si sus supuestos son pensados con todo rigor y hasta el fin. Sea
dicho en descargo de Aristoteles y en demérito de nosotros, sus criticos, que hemos podido
aprovechar algunas de las investigaciones mas importantes y decisivas que en lo que va de siglo
se han hecho en filosofia, y que se refieren a la abstraccion'.

1 Aludo a los estudios de Husserl citados. Solo que discrepo de Husserl en lo definitivo, pues al cabo de sus
admirables analisis sobre la abstraccion (la teoria de los todos y las partes, y de los objetos concretos o abstractos),
no resulta claro finalmente si la «especie» es o no lo mismo que el «momento abstracto» del objeto individual.
(Véase Investigaciones Logicas. traduccion de Manuel Garcia Morente y José Gaos, Revista de Occidente, 1929,
11, 115.) Si ante este papel abstraigo de todo menos de su blancura, deja esta automaticamente de ser la blancura de
este papel, y, por tanto, esta blancura, como no se tome el esta para sustituir el vocablo inexistente que nombraria el
matiz de su blancura ante mi. No se ve qué pueda haber en el acto intencional con que fijo la blancura, refiriéndome
a ella, capaz de individualizar la blancura. Cae Husserl en la misma complicacion que los escolasticos, para los
cuales, en definitiva, y por una u otra vuelta, al perder individualizacion la «especie» (en terminologia de Husserl),
tenia que cargarse del nuevo caracter de generalidad y, a través de €él, de universalidad, siquiera sea fundamentaliter
et in potentia. La abstraccion radical, repito, no modifica lo mas minimo lo abstracto, no lo transmuta o
transustancia, y menos aun lo dota de universalidad. Lo nico que afiade al momento extracto es... la soledad. Pero
con esta basta para todas las demas funciones logicas y ontologicas que va a servir. Coincidiria, pues, con la
Escoléstica en reconocer dos clases de «especies», la sensible y la inteligible, como si la sensible, en cuanto
«momento abstracto», no fuese inteligible y la misma que se va a llamar luego inteligible. No puedo aceptar que
sunt alterius generis (Santo Tomas, De Anima. arto 4). La verdad es que el término «inteligible» -vontov- tan
desafortunadamente empleado por Platon y Aristoteles, debe ser arrumbado, precisamente para emplearlo en otro
sentido mucho mas grave y vivaz, precisamente porque hay que resolverse, por fin, a hacer lo que, aunque parezca
increible, nunca se ha hecho, y es preguntarse perentoriamente por qué hay en el Universo algo -sea lo que sea- que
nos obligue a llamarlo «inteligible»; por tanto, en qué consiste la inteligibilidad de lo inteligible, a parte rei.

Mi exposicion goza ademas de excelente respaldo. Coincide en parte con la de Themistio -
Comentarista del siglo IV d. C.-, que inspir6 la de Santo Tomas de Aquino. Segun esta, el
entendimiento paciente, que es el entendimiento en su sentido mas propio y mas controlable,
vendria a ser una y misma cosa con la imaginacion. Pero la imaginacion en Aristdteles no se
diferencia materialmente de la sensacién mas que por una razéon que no afecta a nuestro asunto;
a saber: que la sensacion reclama un objeto extra- mental preexistente, y la imaginacioén no. La
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diferencia es muy importante y fértil para muchos efectos, algunos de los cuales el propio
Aristoteles no entrevid; pero justa- mente es inocua y nula para los efectos de explicar la
inteleccion. No podra decirse que Santo Tomés es un pensador«mistico», cuando fue capaz de
acostarse a una opinion tan proxima al extremo sensualismo.

Corrobora superlativamente mi interpretacion el hecho de que las dos generaciones siguientes
de discipulos de Aristoteles fueron entendiendo asi la doctrina de este en forma progresiva, hasta
llegar a lo extremo, como si una forzosidad interna residente en aquella, superior a inclinaciones
y dotes personales, impusiese fatalmente esas consecuencias. En estos primeros peripatéticos se
revela la placa del aristotelismo y aparece a la intemperie que Aristoteles, como hombre de
ciencia que era ante todo, fue un pensador radicalmente naturalista y profano'. Que un hombre
asi se haya convertido en el filésofo oficial del catolicismo es uno de los hechos mas extrafios,
mas confusos de la historia universal. Con decir lo cual no se mengua un apice a la exuberancia
de su cinglado genio”.

1 Digamos brevemente qué es lo que pasa a la doctrina del nous o inteligencia en el propio Liceo, y merced a los
directores mismos de la escuela, herederos de Aristoteles, en las dos generaciones siguientes.

Teofrasto, fiel trasunto de su maestro, solo encuentra dificultades en la nocion de la Inteligencia. Ni se entiende
bien en qué consiste la paciente, ni en qué consiste la agente, venida de fuera, ni la relacién entre ambas. Considera
forzoso, para hacer a la nocién de inteligencia congruente con el resto de la doctrina, reconocer en el alma
movimiento, es decir, reducirla a la realidad natural o fisica. Da, pues, el primer paso hacia el extremo naturalismo
corporalista, que es la forma clasica antigua del «materialismo». El ato mismo fue siempre una forma aberrante en
el pensamiento griego. Lo psiquico es aproximado por Teofrasto ain mas a lo fisico. Por eso hace al alma humana
homogénea a la de los animales, de la cual se diferencia solo en grados de perfeccion. No cree posible distinguir
entre imaginacion e inteleccion. (Véanse reunidos los textos principales en Zeller, Die Philosophie der Griechen.
1921, IV, pags. 847-851.) Mientras tanto, Aristoxeno reducird francamente el alma a una armonia resultante entre
las funciones corporales.

Dicearco, condiscipulo de ambos, insiste en que la llamada alma se reduce a una armonia entre los elementos
corporales -calor, frio, humedad, sequedad-. Por tanto, que pnevan tnv Yuxnv (no existe el alma). Es esta
avuaolo( (irreal, insustancial). No es nada aparte y distinto del cuerpo. Niega la inmortalidad. No hay una parte
superior del alma -la racional o noética- diferente de las sensaciones. (Siebert: Geschicht der Psychologie. 1884, t.
11, 164. Cita a Lactancio, Inst.. VII, 2, 13.)

A Teofrasto sucede en la direccion del Liceo, Estraton. En él ha avanzado mucho mas el naturalismo
corporalista. Toda causa eficiente es inseparable de la materia, y en tal sentido es material. Por tanto, el alma, las
funciones psiquicas, son movimientos en la materia, tanto la sensacion como la inteleccion. No hay ni que hablar de
una parte del alma -la Razon- distinta y separada del cuerpo. El alma es, pues, una capacidad de/ cuerpo.

Pero lo mas interesante y decisivo en que termina todo este proceso es la idea de Estraton segun la cual,
inversamente, la sensacion implica inteligencia, de modo que es desde luego la funcion psiquica esencial. No tiene
sentido distinguir entre razon y sensacion. No hay sino una funcion noética, que es el «hacerse cargo» o «darse
cuenta». Los sentidos diferentes y la inteleccion se reducen a particularizaciones de esa funcion tnica en virtud de
la particularizacion de los objetos. Por eso dice de él Tertuliano en De Anima, 15, que con Dicearco abstulerunt
principale, dum in animo ipso volunt esse sensum. quorum vindicatur principale; que es exactamente lo que arriba
ha sostenido llamando a la sensacion en Aristoteles, la funcion noética fundamental. Porque ahora aparecera claro
que mi tesis no consiste en afirmar sélo que en Aristdteles la inteligencia se reduce a la sensacion sino, a la vez, que
la sensacion se reduce a la inteligencia *.

* La manera empleada por Tertuliano para enunciar la tesis de Dicearco es, claro estd, inadecuada porque debid
tomarla de algin estoico. De aQui Que llame al alma y a lo inteligente en el alma princivale -es decir-
nyepovikov. La doxografia mas directa es Plutarco, Adv. Colot., XIX, 1115; Sexto Empirico, Adv. logic.. 1, 349,
Y Hypotyp.. 11, 31. Importantes subrayados en Simplicio, In Arist. Categ., 8 b 25, y Nemesio, De Natura
hominis, 11; Migne, XL, pag. 537.

No he querido antes tomar en cuenta que la inteligencia en Aristoteles tiene alin otra funcion que es
constitutivamente opuesta a ver lo universal; a saber: el nous praktikos. La «razon practica» estd encargada de
entender, de ver el caso singularisimo. Asi formalmente en la Eth. Nic. 1143 a 36:
KOl YO p TGP TIPWTWY 0PLV KOl TV ECXOTWY VOUO £0Tl. Esta razon singularizan te es estimativa; distingue lo
mejor de lo peor para decidir nuestras acciones. Pero es el caso que esta funcion es encomendada en los animales a
la sensacion, y el passus donde lo dice Aristoteles (De gen. anim.. 1,23, 731 a 24) es el antes citado, donde declara
por ello que la sensacion es un modo de conocimiento. (Véase Zeller, Ibid.. pags. 915-919.)
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Quien al interpretar y calificar el pensamiento aristotélico se salte a la torera el hecho de que fue entendido asi
por sus discipulos inmediatos, sus sucesores en la direccion del Peripato, es... buen torero, pero mal historiador de
la filosofia.

2 Refiriéndose precisamente a este problema del papel de la sensacion en el conocimiento, y el estorbo que ella
trae para conocer a Dios, dice Gilson: «Ici comme ailleurs, la tentation était Corte, pour des chré- tiens, de suivre la
ligne de moindre résistance et de chercher dans le platonisme les principes d'une solution. Ce n'est pas ce qu'a fait
saint Thomas... 11 se déclare d'accord avec Aristote et avec I'expérience pour affirmer qu'en cette vie nous ne
pouvons former aucun concept sans avoir eu une sensation.» (L'esprit de la philosophie médiévale. 1932, deuxie-
me série, pag. 44.) Siento gran estimacion por M. Gilson, cuya obra, en tanto que expositiva, me ha ensefiado no
pocas cosas. Mas en la coyuntura presente preciso es declarar que el sefior Gilson no nos ilumina nada con este
modo de justificar el aristotelismo para el catolicismo, porque ni vemos que ser platonico represente faena mas facil
que ser aristotélico, ni, sobre todo, podemos admitir que se tratase para el cristia- nismo de un dilema inextensible,
en virtud del cual los cristianos o tenian que ser platonicos o aristotélicos. Es este un dilema arbitrario, como lo
demuestra el simple hecho de que ya en 1300 habia nacido Guillermo de Ockham, también franciscano, como
Mateo de Aquasparta, y que no es ni platonico ni aristotélico, y que sistematiza el nominalismo, gracias al cual vive
enérgicamente la «filosofia cristiana» durante dos siglos mas, generandose de ella gloriosamente la filosofia
moderna. Pero no era tampoco esta la tnica solucion filosofica cristiana. La verdad es que, con estas cerrazones
mentales, lo que hubiera sido la auténtica y original filosofia cristiana ha quedado nonato, y con ello ha perdido la
Humanidad una de sus mas altas posibilidades.

§ 19 ENSAYO SOBRE LO QUE PASO A ARISTOTELES CON LOS PRINCIPIOS

Ahora retrocedemos a la pagina 62 donde quedamos con las cejas enarcadas ante el hecho de
que Aristoteles dedique a lo sumo y en junto una pagina a decimos coOmo se obtienen los
principios’.

1 En los Analiticos segundos y en la Metafisica.

No extrafie la frecuencia con que subrayo que tal autor o tal escuela -o en absoluto el pasado-
ha dejado de cumplir una tarea que era imprescindible. No se pierda el tiempo acusdndome de
que en el queso de Gruyere veo solo los agujeros. Esa atencion a deficiencias no es cosa de
caracter o propension; es precisamente un caso particular de una gran tarea nueva que hay que

cumplir en el conocimiento del Universo y que en el tercer capitulo de este estudio procuraré
. 2
definir”.

2 Capitulo tercero: «El principio de lo mejor» Véase también en mi discurso sobre Leibniz en la Asociacion para
el Progreso de las Ciencias, la referencia a la necesidad de una dysteleologia. [Incluyo el discurso como apéndice en
este volumen. ]

Téngase en cuenta la importancia que en este «modo de pensar» tienen los principios. La
mitad casi de una pragmateia se compone de ellos, porque este método necesita a cada paso
agarrarse a un nuevo principio. En ¢él, la deduccién es corta de resuello. Son ademas los
principios un saber de mayor calidad que las proposiciones probadas, y de su verdad depende la
de estas. No parece, pues, exorbitante reiterar nuestra sorpresa ante la actitud de Aristételes en
su tratamiento de la obtencion de los principios, no obstante haber creado toda una ciencia, que
es, nada menos, la fundamental, para investigarlos.

Refirdmonos primero a los axiomas o principios llamados «comunesy». Siendo tan poco
numerosos, pudo coleccionar- los, como coleccion6 cientos de instituciones politicas, o, para
tornar la comparacion mas apretada, como, segin ¢l mismo hace constar, «se tomd gran
esfuerzo para reunir los topos». Debio estudiarlos uno a uno, ver en qué mutua relacion estaban,
si coordinados, si jerarquizados®. Y sobre todo, debi6 detenerse mas en como surgen en nuestra
mente y en qué consiste esa extrafia verdad que tienen -tan fulminante, tan de pistoletazo- que se
llama evidencia. Nada de esto hizo Aristoteles. Antes bien, le hemos visto, cuando se trataba de
los axiomas, dejarlos oscilar verticalmente, subir y bajar, de su forma genérica a su forma
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especifica; oscilacion que me permitid, con vistas a lo que mas tarde diré, calificarlos de
ludiones o diablillos de Descartes. Ahora bien; mientras domine este «modo de pensar», no se
dard un paso mas en la cuestidon, aunque se hayan fatigado millares de péaginas en torno al
asunto. Es un buen ejemplo de la ejemplar esterilidad constitutiva del Escolasticismo.

3 Solo en Metaph.. 1V, 3, 1005 b 33, dice que el principio de contradiccion es por naturaleza principio de todos
los demas axiomas.

Pero en Aristoteles, sin que sea justificable, es explicable en algin modo. Comparese -dentro
siempre de ser insuficiente el cuidado-- la atencidon que presta a los principios que son las
definiciones, con la minima que dedica a los axiomas. Proviene, ante todo, de que Aristoteles
tiene una idea propia de la definicidén y de su funcion en el artefacto que acaba de inventar y del
que, justamente, esta envanecido: el silogismo analitico. En cambio, sobre los axiomas no tiene
ninguna concepcion propia, como no sea la inquieta conviccion de que deberia restringirse su
sentido a los «géneros» (= especies nuestras). Esta inopia de ideas acerca de cosas tan
importantes como son los axiomas, proviene a su vez de que Aristdteles se encontrd con ellos
antes de inventar su ldgica, y por tanto, de poseer su idea de ciencia (epistéme) como prueba
analitica 1. Porque antes de ser, como el Diablo, l6gico, Aristoteles fue dialéctico. La dialéctica
-Tépicos, Refutacion de los sofismas y la primera forma de su Retdrica®- es el primer aspecto
que en Aristoteles, todavia académico, toma la teoria del pensamiento o raciocinio. Diriamos
que es su proto-légica. Alli es donde se tropieza con «noticias o admisiones comunesy, con los
axiomas.

1 En los Topicos van de conserva el silogismo analitico y el apodictico; pero este no es todavia el silogismo de
los Analiticos primeros. Esta diferencia nos da la fecha aproximada de los Topicos.
2 La Retorica que poseemos es muy posterior y supone los Analiticos primeros.

No podemos desarrollar aqui la diferencia que hay entre la dialéctica aristotélica y la ciencia o
apodictica, especial- mente la logica. Es tema demasiado rico y melindroso para que lo
abordemos ahora. Baste decir que la dialéctica no es la técnica de la ciencia. La ciencia es
ineludiblemente obra del hombre en su soledad, por la sencilla razén de que pensar -y no solo
repetir mecanicamente- que dos y dos son cuatro es faena que no puede hacer sino quedandose
solo consigo'. La dialéctica es la técnica de la discusion con otros, del didlogo; es pura
conversacion, es pensamiento socializado. En €I, los razonamientos no pretenden ser la pura
verdad, sino solo tener de esta una cierta estructura formal. Este razonamiento discutidor parte
también de principios; pero estos no tienen por fuerza que ser verdad. Basta que lo parezcan a
las gentes, es decir, que sean EVO0E0I -éndoxoi-, opinidn reinante en la colectividad; por tanto,
vigentes, u «opinién publica»”. La colectividad en que reinan puede ser la de «todo el mundoy,
o bien la de los sabios. En este Gltimo caso puede ser, o bien directamente la «opinion publicay»
de los entendidos, o bien la de un sabio preeminente que reina en la colectividad de ellos, que
ejerce en esta la funcion social llamada «autoridad».

1 En la conversacion normal, lo que se oye y lo que se dice es entendido solo en su «sentido usual>. No solo el
vocablo es un uso, y por ello hecho social, sino también su «sentido» o «idea». El sistema de usos verbales que es la
lengua responde a un sistema de usos intelectuales, de «nociones» u «opiniones». El uso engendra en el individuo
habitos que son la vida mental mecanizada. La ciencia de los vocablos o lingiiistica tiene que estar fundada en una
previa «teoria del decir». Si no fuese uso decir ciertas cosas no existiria el lenguaje o instrumento mediante el cual
las decimos. Espero llevar esto a alguna claridad en mi libro El hombre y la gente. [En Obras Completas, tomo VII,
y en la coleccion El Arquero.]

2 Sobre vigencias colectivas véanse mi Obras Completas. [Constltese el indice de materias. ]

La ciencia, germinada en las colonias griegas, se constituye en Atenas. Es hija de la «ciudad».
Y Atenas es el dgora, los gimnasios, los symposios o banquetes; sitios y ocasiones de eterna
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conversacién'. Por eso la ciencia tiene que constituirse en Atenas no tanto en la forma de libro
como de coloquio, que no es soledad, pero puede engendrarla; es decir, adopta como forma
externa, como manera de manifestarse, la que es propia a la «ciudad», y la que es mas
inadecuada a la ciencia. De aqui el equivoco yacente en su primer nombre técnico, el que tiene
en Platon: Dialéctica, que significa a la vez «modo de pensar» y discusion, logomaquia. En esta
situacion platénica se halla atin Aristoteles cuando escribe sus Topicos. Esto no quiere decir que
no esté ya en posesion de gran parte de su doctrina propia; por tanto, para- o anti-platonica. Pero
el platonismo sigue siendo el fondo sobre el cual se mueve y se va destacando.

1 «Sin "conversacion" en agora y symposio, es incomprensible el griego», dice Burckhardt. Historia de la
Cultura Griega, 1, pag. 82 [Ediciones de la «Revista de Occidente», Madrid, 1935.]

Platon creia en un unico saber que involucra todos -la filosofia-, y hasta su muerte crey6 que ese saber
se hace en comun, conversando. No es un azar literario que escriba dialogos, ni se debe solo a su afan de
proyectar u objetivar la ciencia en la figura de Sécrates, que fue un puro parlanchin, enemigo del libro.
Pens6 hasta su muerte Platon que la ciencia es una funcion social, y ademas, una creacion colectiva en
que interviene toda la «ciudad», si bien necesita un 6rgano colectivo especial- lo que los romanos
llamarian una socialitas o asociacidon-, encargado de su cultivo. Por esta razon fund6 una escuela, y
desde entonces, hasta su extincion, la filosofia ateniense conservara esta forma de vivir, de ser, que es la
figura social de escuelas™.

2 No se trata de suposiciones. Proclo (pags. 16-19, edicion Friedliinder, que cita Solmsen) dice literalmente que
los matematicos inmediatamente anteriores a Euclides, y que este populariza, «viviendo juntos en la Academia
hacian en comun sus investigaciones». Son los hombres con quienes Aristoteles ha convivido mientras fue
discipulo de Platon. Influyd también en este para la fundacion de su escuela el precedente de la asociacion
pitagorica, que habia sido una sociedad secreta de caracter a la vez religioso, cientifico y politico.

Pero Aristoteles era un meteco nacido en la region periférica de la Hélade que menos conocia
el gran hecho «ciudad». Estaba, pues, preparado para descubrir, frente a Platon, una gran
verdad: que la ciencia es soledad. El propio Platon se veia obligado de cuando en cuando a
reconocer que ciertas operaciones intelectuales tiene que ejecutarlas «el alma sola consigo
mismay». Desde y dentro de esa soledad, el hombre de ciencia trata con los otros hombres de
ciencia, muertos o distantes e igualmente solitarios. Todos los grandes libros de Aristoteles
comienzan con un didlogo entre ¢l y los otros filésofos «antiguos» o a distancia, que con sus
doctrinas le plantean cuestiones. Aristoteles discute con ellos el pro y el contra de cada doctrina.
Esto es lo que llama aporética, modo, segiin Aristoteles, con que debe comenzar todo libro de
ciencia filosofica. Es el punto de arrancada que toma la ciencia para constituirse y, por tanto,
antes de constituirse. La aporética es, pues, una conversacion discutidora entre solitarios, que
tiene lugar dentro de un hombre solo, en soledad. Es como una absorcion de la sociedad dentro
de la soledad, dentro del individuo. El hombre de ciencia parte de las opiniones reinantes -
directas o de «autoridades»- para llegar a encontrar y decidir los principios auténticos de su
disciplina. En esta su primera imprescindible ocupacion, la ciencia es dialéctica, y por eso en los
Topicos la ciencia aparece como una especie mas del género «conversacion». Una vez que el
hombre de ciencia ha hallado los principios de su disciplina, despega del plano social, deja de
atender y oir a los demas y vuela ya en radical soledad.

Tomada en su conjunto la dialéctica de Aristoteles como realidad histdrica, representaria una
seudomorfosis en que el meteco solitario de Macedonia recibe en si la sociabilidad, que es la
sustancia de Atenas, e intenta adaptarse a ella. Por tanto, dos cosas: recepcion de lo ajeno y
adaptacion a ello de si mismo. Pero Aristoteles tenia demasiado genio original para quedarse
ahi. Lo mas verosimil es que desde el primer momento, conforme va recibiendo el platonismo,
se va a la vez adaptando y contraponiendo a €l. En los Analiticos no hay ya recepcion sino en la
medida inexorable que nos la impone la ley de continuidad, constituyente de todo lo humano: es
una creacidon maximamente propia, en que el Estagirita arroja su mascara adoptiva -la dialéctica-
como la larva su envoltura',
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1 La dialéctica aristotélica, aunque oriunda de Platon, es ya una concesion al contorno social y acepta la
ocupacion eristica -del disputar por disputar- en forma que su maestro dificilmente hubiera aceptado.

Pero esto fue origen de un gran mal, cuyos efectos se han perpetuado hasta Descartes. Lo
hecho, hecho estaba. ;Cémo rehacer lo desde el nuevo punto de vista? Ademas, la dialéctica de
los Topicos no era un error: era una insuficiencia, procedente, sobre todo, de que mezclaba cosas
muy distintas. Estudiaba el pensar correcto; por tanto, racional, pero no verdadero, solo
plausible. Ese pensar no es verdadero, o porque en absoluto no lo es (lo cual no implica que sea
falso, sino solo que es problematico), o porque es solo probable, o porque es el pensar verdadero
en cuanto que se esta formando; por tanto, que azin no es verdadero®.

2 Aristoteles enumera tres utilidades de la dialéctica: para la gimnasia mental, para la discusion y para las
ciencias exactas, esto es, filosoficas. (Topicos, 1,2, 101 a 25). Esta tltima utilidad, tan heterogénea de las otras dos,
se divide a su vez en dos funciones: una, discutir el pro y el contra de los problemas como tales -por tanto, de las
sentencias problematicas-, que es la aporética; otra, obtener y decidir los principios de las ciencias, nada menos.
Esta disposicion de los Topicos, tan crasamente «ateniense», que no nos hubiera sorprendido hallar en Isocrates,
pongamos por retorico, presenta una mezcolanza que no tenia arreglo, como no fuera escribir una obra nueva y
completamente distinta. A Aristoteles le faltd el humor para emprenderla. Ya en 1833, Brandis sostiene «dass die
Topik anders ausgefallen sein wiirde, wenn Aristoteles nach vollendeter Analytik sie ausgearbeitet hatte».
(Reihenfo/ge der Bucher des Organons, 252 y sigo Citado en Maier, Die Syl/ogistik des Aristote/es, 11, 2-78, n. 3,
1900.)

Esta ultima faena de la dialéctica es de trascendencia excepcional. Consiste, lisa y llanamente,
en dar el método para descubrir los principios. Que aparezca operacion de este rango mezclada
con las otras, es tan extravagante, que no debemos dudar en atribuirlo a alguna peculiaridad o
«secreto» del hombre griego; por lo menos, del ateniense.

Cuando un acto que no es singular y de un solo individuo, sino surgen te con frecuencia
normal en un pueblo, nos parece extravagante -esto es, ininteligible-, debemos pensar que se
trata de un supuesto fundamental que actua basicamente en ese pueblo, que es un preconcepto
radical de que sus hombres viven, y que, por lo mismo, es para ellos la cosa mas natural y
evidente del mundo. El alma de un pueblo esta hecha de esas cosas «ininteligibles» para los
demas. El convoluto de ellas constituye concretamente -pues se pueden reducir a precisas listas-
la helenia, la romania, la espafiolia, la castellania, la vizcainia, etc.

Los Tdpicos, pues, obra en si misma maravillosa, fueron probablemente causa de que
Aristoteles no tratase nunca a fondo el problema de coémo se obtienen los principios
axiomaticos, y en ninguna parte de su obra -que yo recuerde- distinga su funciéon en el
conocimiento del que tienen las definiciones. Se contenta con oponerlos a estas en cuanto que
son comunes. Pero ya hemos visto que precisamente para €l tampoco lo son, sino que tienen que
contraerse al «género» acotado por las definiciones.

Mi hipétesis es que Aristoteles tuvo su primer encuentro enérgico y vivaz con los axiomas
cuando coleccionaba sus «lugares comunes» y se le presentaron juntos y confundidos con las
éndoxoi u «opiniones reinantes». De aqui que la palabra «axiomay» aparezca muy pocas veces en
aquella obra, y aun estas en su ultima parte.

En los capitulos X y XI del segundo libro, Aristoteles expone el «tdpos o lugar de la
similitud» y el «topos o lugar de la afiadidura». Se habla alli del mas y del menos; pero no
referidos a la cantidad, sino a la cualidad. Por eso no se habla de igualdad, sino, mas
genéricamente, de similitud. Pero el caso es que, disfrazados con este aspecto cualitativo,
reconocemos alli varios de los axiomas de Euclides. Su expresion es tan genérica que estos
«lugares»' podrian servir para deducir de ellos los axiomas euclidianos. Nada de esto, sin
embargo, transparece ni remotamente visto en el texto de los 70picos. Es en otras obras
posteriores donde averiguamos -y aun esto no muy expresamente dicho- que la averiguacion de
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los principios es faena del pensar dialéctico apoyado en la sensacion. La cosa es enormisima;
pero no por ello merece a Aristoteles ninguna reflexion especial.

1 Por ejemplo, 115 a 17. La dialéctica es una teoria formal. Como la logica; pero como es la parte de la doctrina
aristotélica menos estudiada, ni se ha esquematizado su estructura ni se ha comparado su formalismo con el de la
logica.

Es enorme que los principios del pensar exacto provengan de un pensar inexacto, como es el
dialéctico. La dialéctica es el reino de la induccion, es decir, la experiencia y la analogia.
Adviértase que la analogia es para Aristdteles un pensar de segunda clase, un Ersatz del
auténtico: no nos da la verdad sobre el Ser, sino que nos proporciona solo un «Ser -algo asi-
como». Anda muy proximo a ser un pensar metaforico, y nada mas. Conviene subrayar- lo aqui,
porque en seguida vamos a ver como para Descartes el pensar analdgico es el auténticamente
logico y exacto. No cabe peripecia ni vuelco mayor. La modernidad invierte el «modo de
pensar» tradicional (aristotélico-escolastico) poniéndole los pies para arriba y la cabeza para
abajo. Al hacer esto cree poner las cosas en su sitio, porque, a juicio de los modernos, los
aristotélico-escolasticos pensaban con los pies. Eran incapaces, fuera de la logica formal, de
constituir una teoria deductiva que lo fuese en verdad; por tanto, eran incapaces de pensar
exacto. Y esto, porque eran empiristas, sensualistas. Por eso pensaban con los pies y no con la
cabeza; es decir, que lo que llamaban cabeza, al ser empiristas, eran unos pies. En nuestro
tiempo se ha olvidado excesivamente que la linea de pensadores Descartes-Leibniz-Kant fue un
combate apasionadisimo contra el sensualismo y el empirismo.

Experiencia, empeiria - EUTEIPIA -, es una palabra que en griego, como en latin, vive de la
raiz pero Los vocablos, como las plantas, viven de sus raices. En las lenguas germanicas existe
igualmente per en forma de loor. Por eso, experiencia se dice «Er-fahrungy. Esta raiz pertenece
a un «campo verbal» y a un «campo pragmatico» correspondiente sumamente curiosos’. Existe
en armenio y en sanscrito. Es, pues, una vetustisima palabra indoeuropea que expresa una
vetustisima vivencia. Meillet y Ernout, de insuperable rigor lingiiistico-fonético, son poco
avizores para las etimologias. Estas reclaman, junto al saber fonético, un sentido semantico, y
este ultimo es un talento filoséfico que, como todos los talentos, se tiene o no se tiene. El
método etimoldgico rigoroso consiste en la conjugacion de dos puntos de vista completamente
distintos entre si pero que nos permiten crear dos series de hechos, las cuales tienen que ser
paralelas. Una es la serie de fonemas que a lo largo de milenios ha ido produciendo una raiz; es
la serie fonética. Otra es la serie de situaciones vitales que esos fonemas han ido expresando: las
significaciones; es la serie semantica. Esta es la decisiva. La serie fonética tiene en este método,
sin embargo, un papel imprescindible. El caracter de ley casi fisica que posee la ley fonética es
un instrumento de rigor que nos permite controlar -desde fuera de ellos- nuestros razonamientos
semanticos; es su garantia.

1 Véase en mi proximo libro Comentario al « Banquete» de Platon, el capitulo donde expondré mi «teoria de los
campos pragmaticos y los campos verbales», [Véase en Obras Completas. t. IX, Y en la coleccion El Arquero, en el
volumen titulado Mision del bibliotecario.]

Ernout-Meillet® hablan de la raiz per en el vocablo peritus. «qui a 'expérience de; d'ou "habile
dans"». Es el experto y a menudo con sentido pasivo de «éprouvé» (probado, maltrecho por los
casos de la vida). El grupo mas proximo -afaden- es el griego en torno a TEIPQA (peira). que
significa «prueba, ensayo», que tiene su correspondiente germanico fara: «action de guetter,
danger». Y en efecto, inmediatamente antes se han ocupado de la voz periculum, donde vuelve a
aparecer el per, significando primero «essai, épreuve», y luego, «riesgo». Es nuestro «peligro».
Notese que la significacion «experiencia, prueba, ensayo» es genérica y abstracta. «Guetter» y
«peligro» son mas concretos. Lo cual es, con tanta frecuencia, indicio de que esta ultima
significacion es mas antigua o primitiva.
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2 Ernout-Meillet: Dictionnaire étymologique de la langue latine. 1939, pagina 756.

Y en efecto, peiro - TEIPO - vuelve a aparecer cuando Ernout-Meillet se ocupan del vocablo
portus', puerto y puerta. Portus y TOPOL; (péros) significan la «salida» que, caminando por una
montafia, encontramos. Probablemente es mas antiguo ese sentido de salida en el «caminar por
tierra», que el maritimo. Aqui significa el paso en un arrecife y la entrada en una ensenada, que
por eso se llama puerto. El camino que lleva al puerto, portus o salida, es el opportu- nus.

1 No repito aqui lo que sobre la etimologia de esta palabra dije en mi Prologo a un tratado de monteria.
Intégrese con aquello lo que ahora digo. [En Obras Completas, t. V1, y en la coleccion El Arquero en el volumen
titulado La caza y los toros.]

Mas con este nuevo estrato de voces y sentidos en torno a por tus, hemos desembocado en una
idea bien lejana de las abstractas y grisientas: experiencia, prueba, ensayo. Por otro lado,
hallamos en €l el eslabon semantico. La razéon semantica (prototipo estricto de lo que yo llamo
«razon historica») es, como toda razén, segun Descartes y Leibniz, una «chalne» entre ese
convoluto de abstraccion y la vivencia concreta, dramatica, de periculum. La nueva idea, que va
a esclarecernos toda la serie, es que en per se trata originariamente de viaje, de caminar por el
mundo cuando no habia caminos, sino que todo viaje era mas o menos desconocido y peligroso.
Era el viajar por tierras ignotas sin guia previa, el 000(; (hodds), sin el HEVOD(; (méthodos o
guia).

Los semanticos saben muy bien que el sentido controlable mas antiguo de un vocablo no es,
por ello, el efectivamente mas antiguo, es decir, el (relativamente) «originario». Pero no prestan
atencion a que ese sentido «originario» perdura latente y puede stibitamente ser entendido en
formas mads recientes de la palabra, incluso en las mas actuales. Es decir, que la raiz de que estas
viven, puede, en todo momento y con energia, revivir. Con lo que tenemos este hecho
paradojico, pero incuestionable: que una palabra puede cobrar hoy un sentido de ella mas
originario, y por tanto mas antiguo, que todos los mas vetustos conocidos; es decir, hasta ahora
controlados.

Voy a dar un ejemplo de ello que me sirve a la vez para contar como vine a aclararme la
etimologia de todo este «campo verba!», tan importante en teoria del conocimiento.

Leia yo a Paracelso, el mirifico médico, que, como es sabido, era un farsante, pero, a la par,
una auténtica genialidad. Su idea -muy tipica de estos hombres en que culmina el Renacimiento
intelectual 1, por tanto, de comienzos del siglo XVI, mentalidades ambivalentes en que la
materia es aun medieval, pero en ella fermentan las ansias modernas- su idea, digo, es que hace
falta fundar el saber en la experiencia o Erfahrung. Pero conforme lo leia cai en la cuenta de que
Paracelso usa esta palabra en un sentido que no era vivo en la lengua de entonces -no muy
distante del que hoy tiene-, sino en un sentido que ¢l encuentra reviviendo en ella; a saber: er-
fahren es viajar; land fahren. andar por las tierras. Hay que fundar el saber viajando, yendo a ver
efectivamente las cosas, con los ojos de la cara, alli donde estan. La Naturaleza es un «cddice»
que es preciso leer « peregrinando y vagabundeando por ellay (peregrinisch und mil
landlreichen umkeren). Fahren significa normalmente en la lengua alemana «viajar», sobre todo
viajar en vehiculo, sentido contemporaneo nuestro que postula otro exclusivo anterior de viajar a
pie. Y en efecto, Paracelso, con el proposito deliberado de emplear un «modo de pensar», un
méthodos. se puso en camino -en hodos- y se dedico a viajar para ver. En los viajes, a la vez se
arrostran «peligros» de los cuales hay que buscar salidas, porlus y euporias. En los viajes se ven
muchas cosas. Por eso los drabes llaman a sus libros de viajes «libros de andar y Ver». El
empirismo o experiencia es, pues, un efectivo «andar y VeD) como método, un pensar con los
pies, que es lo que, segin los modernos, hacian los escolasticos.

1 Sabido es que el Renacimiento artistico comienza antes y va mas acelerado que el intelectual.
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Ernout-Meillet reconocen que per es «atravesar»; en griego TEIPW (peiro), en sanscrito,
piparti («hacer pasar, salvar» y pardyati «hacer atravesar»). Por otro lado, portus da
transportar. Falta solo el avance decisivo que es descubrir en per el «andar en cuanto viajar», el
andar por tierras desconocidas o inhabituales: Esta es la vivencia «originaria» que ordena toda
esta galaxia de fonemas y semantemas, y esta revive después de milenios en el siglo XVI, en
Paracelso, cuando en griego y en sanscrito no se conserva ya. Notese que estos conservan de la
vivencia «viajar» solo el momento mas agudo o dramatico; el «atravesar», el pasar por un lugar
dificil -dificil de pasar o dificil de encontrar; en suma, «pasar los puertos»-. Es normal esta
contraccion de un sentido que primero indicaba una realidad total -aqui «andar de viaje»-, a solo
alguno de sus momentos salientes.

Nos parece, pues, entrever que los fonemas latinos per y por, y los griegos pep y TEIp,
proceden de un vocablo indo-europeo que expresaba esta realidad humana: «viajar» en cuanto se
abstrae de su eventual finalidad, trascendente de la ejecucion -por tanto, de trasladarse a un sitio
distante determinado-, y toma el viaje en cuanto es estar viajando, «andando por el mundo».
Entonces el contenido de «viajar» es lo que durante €l nos acontece; y esto es, principalmente,
encontrar curiosidades y pasar peligros «prouver et éprouver»-. Al prescindir en la idea de viaje
de su término ad quem (viaje a Roma), queda aquella indiscernible de errare y vagare, cuyas
raices han sustituido muchas veces a pero Asi, «pererro, qui a I'époque impériale remplace
peragro, percurroy'. (No cabe sospechar que el prefijo y preposicion per es precisamente la
vieja raiz per? Va- gar es, como hoy, en su sentido mas antiguo controlado, andar de aca para
alla, sin meta predeterminada. En fin, el fara germénico, como «guetter», es ponerse junto al
gué, que es el guado italiano y el vado espaiol. Pero estos no son sino el «pasoy», portus o poros
por donde tienen que pasar los que viajan. Vadus esta también en el germanico wat’.

1.Ernout-Meillet, /bid.. pag. 309.
2 El peligro,

Este episodio lingiiistico nos proporciona una comprension de lo que es empirismo y
experiencia mucho mas concreta, viva y filos6ficamente importante que todas las definiciones
epistemologicas que de aquellos términos se puedan dar. Lo que hemos ganado con ello, sin
embargo, no aparecera sino cuando, en paragrafo proximo, tomemos el primer contacto con el
«modo de pensar» moderno, que es el que acusa al escolastico de empirismo sensualista, de
pensar con los pies.

Mas ya, ahora, va a servimos mucho.

En el método moderno, la definicion de una cosa es lo ultimo a que se llega en el proceso
cognoscitivo. En Aristoteles y los escolasticos es por donde hay que comen- zar. No es extrafio
que al moderno le parezca que tienen estos la cabeza en los pies. La definicion es para la
Escolastica principio, como los axiomas. Nunca, ni Aristoteles ni esta, han sabido discriminar la
funcion de los axiomas frente a la de las definiciones. Se les confunde en cuanto principios, no
obstante la patente diferencia de su aspecto verbal mismo.

La definicion es principio para el silogismo, para el raciocinio. Es, pues, el principio para la
deduccién, que es pura operacion logica. Pero ella misma -la definicion- no es obtenida por
medios logicos. Quiere ella damos la «esencia» de la cosa, es decir, aquello en esta de que
pueden enunciarse proposiciones con verdad invariable o eterna. ;Como podemos descubrir,
detectar ese fondo eterno, «esencialy», de las cosas, que no hacen sino variar y desigualarse a si
mismas constantemente ante nosotros? Es el punto decisivo en toda la teoria del conocimiento.
De ¢l depende la teoria deductiva que la ciencia es. Pues bien; la insuficiencia del aristotelismo
en este decisivo punto es superlativa.

La definicion se obtiene por induccién. ;Y qué es eso? Es observar las cosas singulares que
los sentidos nos manifiestan y ver qué regularidad de comportamiento manifiestan. Por ejemplo:
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es ver si en este caso, y en este, y en este, dos caracteres o componentes se dan juntos en la cosa,
si el hablar aparece con frecuencia unido a tener dos pies 1. De cada una de las cosas
observadas podemos decir que es un bipedo locuaz, porque, en efecto, exhibe estas dos gracias.
No tiene duda. Es una observacion de varios casos, es una experiencia, y en ello consiste la
primera accion del reconocimiento inductivo, si bien hasta aqui no tiene nada de razonamiento.
Los animales hacen esa misma experiencia. Pero, en vista de ella, ejecutamos un auténtico
razonamiento y decimos: si en los casos observa- dos el bipedismo aparece junto con la
locuacidad, en los casos aun no observados pasara lo mismo. Es un razonamiento analdgico,
tipicamente dialéctico. Su resultado es un dictum de ovni: todo lo que es locuaz, es bipedo. Ya
tenemos una proposicion universal en que se habla de fodas las cosas que pertenezcan a una
clase, a la clase «locuaz», que designamos con L.

1 El ejemplo es imaginario; pero idéntico de estructura es el caso que Aristoteles discute en las Partes de los
animales, si no recuerdo mal, sobre la correlacion entre no tener hiel y larga vida. No lo hago, por- que es
gramaticalmente mas complicado.

Para llegar a ella hemos analogizado los pocos casos con todos. Se trata de una anticipacion
nuestra, porque nosotros no hemos observado fodos los casos, ni podemos nunca observarlos.
Hemos, pues, trascendido la experiencia que nos hace conocer las cosas singulares a posteriori
de verlas. Ahora, anticipandonos a estas, decimos a priori que todas las L seran B (bipedas).
Designemos con el exponente i los casos de L inobservados, y con o los observados. La
operacion mental que hacemos es esta: si todos los L° son B, ;seran B los L'? Lo cual tiene la
forma logica de una proposicion problematica:

r_t

B XB

Para hacer desaparecer X junto a B, es decir, para poder afirmar que los L' seran también B
(esta es la anticipacion sobre lo experimentado), hace falta alguna razén, por tanto, algiin nuevo
principio. El razonamiento inductivo no marcha por si, no logra concluir en cuanto induccion.
Reclama ser completado con algiin principio, no inductivo. Si no, tendremos lo que oiamos en
nuestra infancia: «Porque una vez maté un perro, me han llamado Mataperros.» Tanto da una
que mil veces. La distancia al todos que pretende ser infinitos, es igual.

La razon de que L° sean B, es clara: la experiencia. Esta nos ha demostrado que fodos los L°
iban unidos a B. Este fodos (los casos observados) es correcto, coincide con su significacion.
Esos que son tales fodos se pueden contar; pero el TODOS L' es un TODOS incontable e
incontrolable. No consta de hechos: expresa algo no numérico, sino con caracter de necesidad.
La razon de que L' sean B tiene que ser necesaria. Pero es el caso que siendo la definicion
principio, no puede ella misma fundarse en un principio. De donde resulta la gran fulleria. La
definicién es arbitraria siempre que es propiamente definicion, esto es, que no se refiere a una
«realidad simple», suponiendo que la haya.

La experiencia, y, por tanto, la induccién, nos permite solo averiguar que las cosas se
comportan frecuentemente de un cierto modo, que acostumbran ser asi. Esto basta para ciertos
toscos menesteres de nuestra vida practica, que se contenta con conocer las «costumbres de las
cosas». Pero si sacamos la experiencia de quicio y afirmamos a rajatabla que los L son B -por
tanto, que todo L es B-, hemos exorbitado la induccion, nuestro pensamiento se ha comportado
hiperbdlicamente, y el concepto de la
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esencia o definicion, lejos de ser un conocimiento, no es mas
que una «novela de costumbres». ) _ )
En casos como este, perdidos sin remedio,

nuestro querido Suarez suele, como Aristoteles,
sacar a la calle el cuerpo de San Isidro para ver si
llueve sobre la definicién que no encana. El cuerpo
de San Isidro es en este caso el lurnen naturale o
nous. La induccion serviria solo para desbrozar la
confusion de las cosas y facilitar la «vision
intelectual» de la unidad necesaria que forman los
dos atributos L y B. No se nos explica, ni tiene este
«modo de pensar» medios para explicarlo, en qué
consista esa «vision intelectual», «intelecciony
fulminante o lurnen naturale. Es este la virtus dorrnitiva del conocimiento. Lo mismo explica
Suarez el fundamento de los axiomas'.

1 En recuerdo de la referencia un poco aspera a Gilson (pag. 140) nota 1, y para mostrar que sobre el asunto
habria que hablar muy largo trecho, diré ahora que mientras el /umen naturale es en Suarez, como en Santo
Tomas, un hecho ultimo -y por tanto algo irracional-, constituye, inversamente, para San Agustin un problema
tremendo, que se ve obligado, como es debido, a enuclear, constituyendo con motivo de él toda una admirable
teoria: el «iluminismo». Luego dird Gilson que Santo Tomas tomd el camino mas dificil y San Agustin el mas
facil. San Agustin fue mucho mas filéosofo que Santo Tomas, como se manifiesta en su resuelto embestir a los
problemas tltimos. Pero no fue, ni podia ser en su tiempo, un insuperable administrador de la herencia filos6fica
greco-arabiga-goética, que es lo que fue Santo Tomas. En este sentido si es comprensible que la Iglesia -no el
catolicismo- haya preferido a Santo Tomads, porque la Iglesia es un Estado, y los Estados han preferido siempre,
con cierta razon, los buenos 3cdministradores a los genios. Los genios son siempre perturbadores y peligrosos.
Toda gran creacidn es por su reverso su cataclismo. Prueba de ello la primera creacion: la de los angeles. jBuena
se armd! Hay tal vez otra razon mas sustancial para el tomismo de la Iglesia, que es esta: al cristiano no le interesa,
como es natural, la filosofia. No la necesita como filosofia. Pero si le interesa «hablar de Dios»: theologein. Ahora
bien; para hablar hace falta una lengua, un sistema de signos comun a los interlocutores. Esto es para el cristiano la
filosofia: un lenguaje, un modus dicendi. y nada mas. La filosofia como conocimiento por si, como verdad, no
entra en cuestion. La filosofia queda asi mediatizada y convertida en mera terminologia. Pero entonces es
congruente que la filosofia se elija como lenguaje, como medio comin de ponerse de acuerdo sobre Dios. En
ultima instancia, aun como conocimiento, toda filosofia queda a tal distancia de su objeto -Dios-, la mejor es de tal
modo incongruente con su tema que quedan todas al mismo nivel. Lo que hace falta es que la filosofia =
terminologia en que se hable sea una para todos y constante, como coordenadas de referencia. Cual se elija
dependera, pues, de cualidades secundarias; por ejemplo, ser una buena y completa terminologia, que es lo que es
en los seminarios la filosofia. Todo lo contrario que un sistema de cuestiones; a saber: un diccionario de términos.

La induccidon empirica, hiperbolizada en un razonamiento analdgico, seria el modo como
obtenemos los principios. Mas el razonamiento analdgico no se logra; queda sin auténtico
fundamento, y para fingirle alguno, se saca el deus ex machina del lurnen naturale o
inteligencia. Un «modo de pensar» pretendidamente exacto y deductivo que tan poca pulcritud
muestra en la operacion intelectual més importante, en la averiguacion de los principios,
manifiesta asi que no tiene el sentido de ellos, y precisamente la multitud pululante de principios
con que actla, quita a estos valor de tales y los pone de tres al cuarto.

Porque al ser ficticio, ilusorio y arbitrario el funciona- miento de la analogia que haria
completa la induccion -como es completa en la matematica contemporanea desde Poincaré-,
queda solo por toda fuente de los principios el mas puro empirismo. Lo que hay de comico en
los conceptos escolésticos viene de aqui; porque son mero resultado de la humilde observacion
experimental y asi estarian admirablemente bien, porque serian siempre reformables en vista de
nuevas observaciones, aunque no podrian ser «principios» ni servir para una teoria deductiva.
Pero llega la analogia con el fuelle del lurnen naturale, y los infla, transformandolos en
conceptos absolutos, en dicta de omni et nullo y las pobres nociones de origen sensual y
observativo, sin culpa de ello, a causa de la inflacion, se ven obligadas a ser «principios» y a
elevarse aerostatica- mente como esas toscas figuras de hombres y animales de papel de seda
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con que se hacen los globos para divertir a los chicos en las fiestas de villorrio. De aqui resultan
definiciones como la de que el hombre es un animal racional, no mucho menos impropia que la
del bipedo implume, pero mucho mas funesta.

Durante la segunda mitad del siglo XIX, todos los M. Homais, que eran predominantes en la
Europa de entonces -y de los que hoy padecemos aun no pocos supervivientes-, oponian la
ciencia moderna, que empieza al fin del Renacimiento, a la que ellos llamaban «seudociencia»
aristotélico-escolastica, atribuyendo la defectividad de esta a que no observaba la Naturaleza -
como Mr. Pickwick. La imputacion es estolidisima. Les hubiera bastado leer las obras del propio
Galileo para averiguar que pasaba todo lo contrario, y que eran los escolasticos quienes
imputaban a Galileo el no atenerse a las observaciones. La nuova scienza de Galileo, que va a
ser la fisica, no se caracteriza por la observacion, sino por todo lo contrario y precisiva- mente,
por la inobservacién, como veremos muy pronto. Los que observaban, los empiricos, eran tos
otros. Habida cuenta de tiempos y situaciones, no seria nada exagerado decir que ha sido
Aristoteles el hombre que ha observado mas hechos de la Naturaleza toda, incluyendo al
hombre, sus sociedades y sus creaciones poéticas. Mucho més que Darwin, mucho mas que
Virchow, mucho mas que Pasteur. Pero también los escolésticos, este o el otro, siempre, con
frecuencia normal desde el siglo XIV, observaron no poco. Solo los escolasticos ibéricos -de
Salamanca, Coimbra, o Coémpluto- no se ocuparon en observar. Porque eran escolasticos
péstumos y a trastiempo; escoldsticos de los escolésticos, que no es flojo colmo. Esto no quiere
decir que, tanto en teologia como en filosofia, no hubiera entre ellos bastantes testas nobilisimas
y egregiamente dotadas. Los individuos no tienen la culpa del destino espacio-temporal en que
nacen inscritos. Con cabezas como Fonseca, Toledo, Suarez, y Juan de Santo Tomas -solo por
citar algunos nombres-, puestas a funcionar en otra direccion, es muy probable que hubiese sido
Espana el pueblo creador de la filosofia y la ciencia modernas. Salvo unos cuantos nombres -
como Kepler, Galileo, Fermat, Descartes-, es dudoso que existieran fuera de Espafia hombres
tan bien dotados para el pensamiento como los antedichos. No se trata, pues, de escatimar ni un
ardite en el reconocimiento de sus altas dotes.

Se trata de todo lo contrario: de simpatizar con su destino fervorosamente, y por lo mismo...
llorar sobre €.

En toda la filosofia moderna -més aun: en todo el «modo de pensar» exacto que ha creado la
ciencia moderna (fisico-matematica)- no se ha dado nunca a la experiencia un papel tan
importante como el que reviste en la doctrina aristotélico-escolastica. Y aun puede con toda
verdad exagerarse esta sentencia haciendo notar que en Descartes y Leibniz -para citar los dos
nombres de mas rango en la filosofia moderna y que a la par fueron grandes creadores de
matematica y fisica- es la experiencia la tnica nocion confusa que manejan. No saben bien qué
hacerse con ella, ni qué preciso papel encomendarle en la constitucion del saber exacto.

El defecto en el método tradicional es, pues, inversamente, la importancia excesiva e
inoportuna que otorga a la experiencia. Este exceso es lo que nos obliga a calificarlo
peyorativamente de empirismo. Porque necesitando la teoria deductiva de principios, encargan
de proporcionarlos a la experiencia. Y esto es lo que no puede ser, porque la experiencia es el
anti-principio. Y si se quiere hacer de la experiencia en general e/ principio del conocimiento,
como intentaron algunos positivistas -no Comte-, no sera por experiencia, sino en virtud de
alguna razon a priori.

Revélase con ello la confusa idea que de «principio» tiene este «modo de pensar» y que dio
lugar a que tan dsperamente lo combatiesen los modernos. Comienza, segiin estos, por confundir
el principium essendi con el princi- pium cognoscendi. El caso es que Aristételes distingue
perfectamente entre lo «primero para nosotros» y lo «primero en la realidad». Tiene sus razones,
nada desdefiables, para asegurar que el principio en el conocer debe ser el principio en el ser.
Perfectamente, diran a esto los modernos -Descartes, Leibniz, Kant-; pero esto no quita, antes
bien pone, que arreglemos previamente las cuentas con nosotros mismos, y puesto que hay lo
«primero para nosotros», desarrollemos y analicemos el orden que esto crea, aunque pensemos
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que es provisorio y que el orden ultimamente verdadero es el que comienza con lo «primero en
el ser». No vale, una vez hecha aquella admirable distincion, dejarla estar en vez de irle al
cuerpo, de perescrutar por qué la hay y en qué consiste. Aristoteles, segun ellos, quedaba
obligado a construir una filosofia con doble perspectiva: una, la que desenvuelve el orden del
pensar como tal pensar o subjetividad: la figura que el mundo presenta cuando se le ve como
mero ordo el connexio idearum, a cuyo extremo aparece la necesidad de la otra perspectiva, en
la cual se ve el mundo como ordo el connexio rerum'. Esta tarea que Aristoteles vio, pero que
dejo radicalmente incumplida, es la que tuvieron que ejecutar los filosofos modernos. Su
incumplimiento fue causa de que Aristoteles no tuviese nunca una nocién clara de lo que es
«principio». La duplicidad de términos que para nombrar lo emplea es reveladora de ello. El
principio es OPXNE (arkhé) y TPOTOV (proton). Arkhé es «lo mas antiguo» con que comenzoé el
proceso de la realidad, el origen. Es un término que acaso emplearon ya los «fisi6logos» de
Jonia; y aparece cuando se busca la génesis de los fendmenos naturales. Es una herencia de los
modos de pensar prefilosoficos -de la Genealogia, de la Cosmogonia-; del mito, en suma, que es
una formal Arkheo-logia. Arkhé es lo «ultimo para nosotros», lo mas lejano o distante. Proton es
origina- riamente lo «primero para nosotros», lo mas préximo, de que partimos para ir a lo
lejano. Puesto que «lo comiin a todas las arkhai es ser lo primero»” (se subentiende, en un
orden), hay que no quedarse en esta calificacion comunista, genérica y abstracta de «principio».
Este «hay que», no es gusto mio: es un imperativo que la doctrina aristotélica, como hemos
visto, impone, al exigimos no considerar como «real», esto es, como concreto, sino lo
especifico, propio (idion). Dicho en otra forma: entre las cosas o algas que son principio
simplemente porque son lo primero en un orden, hay que decidirse por una que sea principio en
sentido eximio y més propio. En suma: hay que decidirse por uno de los dos ordenes -el de las
ideas o el de las realidades-, para investirlo con el caracter de absolutamente primero. Lo que
sea principio en este orden absolutamente primero, sera, por antonomasia y propiamente,
«principio». Ahora bien; al conocer, no esta en nuestro albedrio elegir. Porque el conocer es un
hacer subjetivo, un hacer nuestro nada mas; pero es €l el orden en el cual tiene que manifestarse
el orden objetivo, el orden del ser’. Por tanto, para un cognoscente es el ordo idearum el orden
«absoluto». Absoluto no quiere decir que sea el Unico, ni el mas importante o decisivo, sino que
el adjetivo va referido exclusivamente a la nocién de principio. Se trata de decidir qué debe
considerarse como «absolutamente principio» 0 «principio en absoluto», lo cual no
predetermina que eso que sea «absolutamente principio» tenga que ser lo Absoluto simpliciter;
por ejemplo, lo absoluto en lo real o la realidad absoluta.

1 Es. por ejemplo. lo que hace Hegel en su Fenomenologia de la conciencia.

2. Metaph., V, 1013 a 17.

3 Empleo aqui los términos «subjetivo» y «objetivoy, para ser facilmente entendido, con el valor que hoy suele
darseles, opuesto al que tenian en el escolasticismo. La inversion de sentido no modifica lo mas minimo la
exposicion del problema, que hago desde el punto de vista aristotélico-escolastico.

El concepto propio de principio tiene que ser el principio en el orden del conocer. Del sentido
que alli tiene procede el que tiene en el orden del ser. Afirmar con respecto a la nocion de
principio la precedencia absoluta del ordo idearum frente al ordo rerum, no implica idealismo
alguno. Asi, Descartes proclama esta perspectiva, y, sin embargo, no es idealista. Pero, aun
proclamandola, se puede ser ain menos idealista que Descartes, a saber: nada.

La frase de Aristoteles antes citada es un lugar solemne. Léase todo ese capitulo primero del
libro V entre los Metafisicos, y se vera que ella resume y saca la consecuencia de la induccion
enumerativa que precede. Es el término natural, en Aristoteles, del movimiento mental que
coagula en una definicion. Es, pues, la definicion del principio, nada menos. Hemos visto que es
aristotélicamente impropia, porque dice del principio lo comun y no lo propio. Pero aun tomada
como definicion abstracta (genérica, comunista), no es feliz. Dice que «el caracter comun a
todos los principios es ser lo primero de que el ser, o la generacion, o el conocimiento, derivay.
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Sea sincero consigo mismo el lector y pregiintese qué es en esa definicion lo que queda flotando
en su mente como lo mas decisivo del principio. No creo que quepa duda: el momento de
primordialidad. El caso es que no puede negarse haber en esa definicion un segundo momento:
ser aquello de que otras cosas advienen. Mas la expresion que con mas frecuencia emplea
Aristoteles cuando a los principios se refiere, no es un nombre ni un adjetivo, sino una mera
pieza sintactica, una particula adverbial: ovev (hothen). «de donde». Principio es «lo de
donde...» Pero esta particula no hace la menor alusion a la idea de primordialidad, sino que, por
el contrario, enuncia la idea de posterioridad o subsecuencia. Enuncia «algo X, de donde se
sigue y». Es una magnifica expresion algébrica, es una funcion. Una funcion es una «cosa» para
la cual no existe lugar en la logica de Aristoteles. Pero dejemos este extremo. Frente a la
primordialidad, el «de donde» hace manifiesto el momento de subordinacion, subsecuencia o
posterioridad; es decir, que, segun ¢€l, el principio no es algo primero, sino simplemente algo a
que sigue otra cosa, de donde se sigue otra cosa.

En el comienzo de este estudio vimos ya estas dos caras del «principio», inseparables una de
otra, pero distinta la una de la otra. Nadie puede pensar la una sin yuxtapensar' la otra, y sin
embargo, tiene una importancia decisiva que la atencidon cargue mas sobre el uno o el otro
momento, hasta el punto de que ya alli pude anunciar que los pensadores se dividen en dos
clases: los que atienden mas a que el principio sea «lo primero» y los que acentuan mas que el
principio sea «aquello de donde otras cosas se siguen». Ahora cobra aquella afirmacion mia un
sentido claro, concreto y fértil. Porque a pesar de que Aristoteles nombra el principio mediante
la particula «de donde», la verdad es que lo ve siempre por la cara de su primordialidad. Y esto
trae enorme arrastre consigo.

1 Llamo asi a todo «pensar por afiadidura» sobre lo que efectivamente se piensa en cada caso. El yuxtapensar
puede ser analitico o sintético. Al pensar la derecha, yuxtapensamos analiticamente la izquierda. Al pensar
«blancura>, yuxtapienso sintéticamente «extension», porque el color no puede darse sino extendiéndose sobre una
superficie.

Para entenderlo, imaginemos el caso inverso, con lo que no perdemos ningin tiempo, porque
serd el caso de Leibniz, y nos ahorraremos luego palabras. Para quien lo mas importante del
principio es que de ¢l se sigan o saquen consecuencias, tenderd a buscar como tal principio
conceptos o proposiciones de que, en efecto, se deriven muchas otras verdades. A ser posible,
que se deriven de ¢l todas las verdades de una ciencia; mds ain: a sofiar con que puedan
derivarse fodas las verdades de todas las ciencias de un nimero minimo de principios; a que
haya, pues, no muchas ciencias, sino una sola, una «Science universello» o «Mathesis
universalisy. En esta tendencia va anejo al principio el ser lo mas general posible. El principio
asi es, a nativitate, principio sistematico o de todo un sistema. No podrd admitir que haya
principios propios, esto es, «idiotas», porque entonces se corre el riesgo de que haya casi tantos
principios como cosas, y el conocimiento se convertiria en una reduplicacion de lo real, con lo
que resultaria inttil y sin sentido'. Mas como tiene perfecta razdn Aristoteles al reclamar el
principio propio frente al principio que enuncia so6lo la generalidad de lo comuin, quiere decirse
que esta otra tendencia llevara a descubrir una generalizacion que no sea comunista. De modo
que, paradojicamente, acontece que quien en el principio atiende menos al momento de ser «lo
primero», es el que no reconocera como principio sino lo que sea, en sentido absoluto, primero.
No tendrd que recurrir, como Aristételes y los escoldsticos, a distinguir entre principios de
infanteria y primeros principios de artille- ria, expresion superfetatoria y redundante, que, por si
y sin mas, denuncia una insuficiente nocion del principio. En fin, al encontrarse con que la
tradicion -que es la aristotélico-escolastica- ha hecho pulular como hongos los principios en la
ciencia, prodigandolos, no obstante la navaja barbera de Ockham, establecerd este principio: es
preciso intentar demostrar los principios. Claro esta: para que dejen de serlo en el sentido de
verdades per se notae. Y esto, precisamente, es lo que dice Leibniz.
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1Y en efecto, a este extremo llegd Duns Scoto con su haecceitas.en que la cosa individual se convierte en
principio, y al hombre Sdcrates acomoaiia su sombra formal. la Socralitali

Estas resoluciones respecto al papel del «principio», que hemos construido a priori de la
simple tendencia a anteponer y preferir el momento de subsecuencia en la nocion de principio,
son, una tras otra y punto por punto, las actitudes caracteristicas y nuevas en la historia de la
filosofia que van a constituir el principialismo de Leibniz.

Si el lector se ha sentido en despiste desde hace muchas paginas, no viendo claro por qué le
hacia yo entrar en tantos y tan varios temas, espero que ahora reconozca como eran todos
imprescindibles si queriamos llegar a una comprension efectiva y dominadora del asunto titular
que informa este estudio. No es que con lo dicho hasta aqui hayamos logrado ya esta; pero si
estamos ya en el nivel y en el comienzo que permite lograrla.

Deberiamos cerrar todo este largo viaje que analiza pacientemente el «modo de pensar»
tradicional y el sentido de la teoria deductiva en la doctrina aristotélico-escolastica, llevando las
cosas a su ultima crisis; a saber: formulando en expresiones rigorosas y escuetas por qué, en
vista de cuanto hemos dicho, un pensar cosista, comunista, sensual e «idiotay no puede tener
una idea clara de lo que es un principio, y por ello es incapaz de constituir auténticas teorias
deductivas, salvo su gloriosa instauracion de la ldgica formal; o mas precisamente dicho: de la
teoria del silogismo. Podiamos hacerlo sin mas; pero no lo entenderia facilmente todo lector. En
cambio, llegara a ello por su propio pie si dejamos la formulacion de esa crisis para cuando
hayamos entrado bien en el opuesto «modo de pensar» que es el «moderno».

Ahora quiero solo completar la indicacioén de por qué Aristoteles anda siempre tan vacilante y
torpe cuando se trata de los principios como tales, y especialmente de los més caracterizados de
principios, que son los axiomas.

Dije que tuvo su primera, decisiva vivencia -la més enérgica- de estos cuando preparaba los
Topicos y construia su dialéctica, primera forma de su «logic8». El pensar dialéctico y el pensar
cientifico estan alli mezclados. La consideracion se mueve por encima de ambos, abarcando por
igual a los dos. De aqui que los «principios» en la dialéctica como tal -esto es, en su nivel de
consideracion- sean indiferentemente los verdaderos o los simplemente plausibles. Por eso no
los llama formalmente principios, sino solo «opiniones reinantes» establecidas y aceptadas. La
validez del principio es aqui un hecho social y no intimo, como va a serlo el auténtico principio
cientifico. De aqui que los axiomas se presenten no mas que como opiniones comunes, COmo
topicos. No es buen modo de comenzar el trato con los principios. Se comienza por contar con
ellos como hechos externos que «hay ahi» en la plaza publica, en la colectividad; pero no se los
respeta ni interesan por su excepcional contenido. Son idola lori. Nunca, me parece, se curd
Aristoteles de esta aventura juvenil, y de ello viene que, salvo dos excepciones, habla siempre
de este o el otro axioma ejemplificando y tomandolo por defuera, no yéndole al cuerpo de su
dictum. Y es curioso que los escolasticos han heredado también este ic.

Se dird que antes de esa aventura tuvo Aristoteles otra mucho mas grave y profunda: su
recepcion del platonismo, y que en ella se embrocd con el mas rigoroso pensamiento. ;Como no
experiment6 alli la pura epifania de los principios? Pues... ahi esta. El pensamiento de Platon es
de un gran rigor, y ademas lleva consigo la demanda de principios en el mas alto predicado: de
principios generalisimos que lo sean en el mas absoluto sentido. Platon no divide /a ciencia en
ciencias. La ciencia para ¢l es una sola e integral. Platon es un cartesiano y un leibniziano avanl
la lettre. Muy bien. Pero el caso es... ;Como diria yo esto? El caso es que Platon no llegdé nunca
a tener propiamente una doctrina cuajada, precisada en corpus de miembros perfilados. La
filosofia de Platon es mds bien solo un programa'. Era este, ciertamente, tan genial y tan fértil,
que, en ultima sustancia, de ¢l ha vivido hasta la fecha todo el Occidente, incluyendo el
Cristianismo por una de sus raices. Pero esto no quita que el platonismo no sea propiamente una
doctrina, sino mas bien un magma doctrinal. Esto explica el hecho paraddjico de que, siendo la
tendencia intelectual que mas directamente impulsa hacia principios generalisimos, no aparece
en Platon ninguno con tal cardcter. Aunque parezca increible, no hay en Platon término para
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designar una proposicion que es principio. Percibia, claro esta, la funcion de este por sus
efectos; pero no llegod a tener nocidn aparte y clara de ¢l. Como esto, repito, tiene un aire de cosa
increible, merece que, aun de vuelo como vamos, le dediquemos un instante de atencion.

1 Mucho maés lo que los Didlogos nos comunican de ella, que es solo pedazos, y puntas, y raspas.

Platén no ha tenido la fortuna de encontrar ningiin hombre digno de ¢l para hablar de €1, y esto
hace que, a pesar de las cordilleras de libros que sobre su persona y obra se han escrito, esta
poco menos que intacto y es una realidad desconocida. No se han hecho siquiera ciertas
sencillas observaciones, que contribuirian a su esclarecimiento. Una de ellas, que solo enuncio y
no desarrollo, es esta: Platon es una sorprendente mezcla de arcaismo y futurismo, como
pensador y como escritor. Aristoteles, en cambio, parece, dentro de la cronologia vital de
Grecia, representar la «modernidad». Uno de los caracteres del pensador arcaico es que no habla
en «términos», que no los forja. Su diccidon no es terminologia, sino la lengua corriente. De aqui
que, en general, sean poquisimos los conceptos de Platon que andan proximos a ostentar el
caracter cristalizado de «términos». Yo me atreveria a decir que, salvo «dialéctica», ninguno
estrictamente. De aqui la dificultad para entender el pensamiento platonico. La terminologia, por
supuesto, es un cinico practicismo tipico «modernoy.

Platén emplea innumerables veces la palabra apxn (arkhé) que es en Aristoteles término para
«principio». Pero en Platon no tiene nunca valor formal término logico. Lo usa exactamente
como lo usaban los atenienses en el agora y en su trafico coloquial. Es inicio, es exordio, es
comienzo, es lo primero, es fundamento, es lo antiguo, es el magistrado, etc. Como buena
palabra de la lengua viva y comun, tiene innumerables reflejos semanticos. En cambio, jamds
significa con pureza y estringencia «principio». En seguida tendremos la demostracion mas
aguda de esto.

Arkhé -principio- es en Aristételes, como en toda la ciencia posterior, aquella proposicion de
que parte el razonamiento. Ahora bien; eso se llama en Platon 1Toveat (hipdtesis): suposicion,
«admisién provisoria de que partimos». Generalmente, esa hipotesis de que partimos es
demasiado angosta y problemdtica. Buscamos entonces otra mds amplia, mas firme -
OOTNOAED (asphalés)-, menos problematica, y asi hasta que llegamos a una cuyo servicio como
punto de partida para el razonamiento se revela «suficiente»: IKOAVOV (hikanon.) Eso era para él
lo que nosotros llamaremos principio relativo y ese es el Uinico «término» con que Platon suele
expresar la funcion principal. jCurioso! Suficiente es la misma palabra que, con sorpresa,
hallabamos en la exposicion de los axiomas que los Analiticos aportan. jCurioso! Suficiente es el
adjetivo con que Leibniz califica al principio més ostensivamente principio, puesto que consiste
en proclamar la necesidad de que haya principios -el principio de la razén suficiente-. Es un
adjetivo que muchas veces no emplea porque es una redundancia. Principio es precisamente «lo
suficientex. Sobre todo en su doctrina'.

1 Véase el segundo capitulo de este estudio: «El principio de la razon suficiente».

Se me llamara la atencidon sobre que he olvidado lo principal: que Platon habla de algo que es
aun mas que lo meramente suficiente, que es ultrasuficiente porque es OpxXn AVUTIOUVETOL,
(Rep., VI, 510 b), arkhe anhypothetos, principio ultrahipotético o no-hipotético. ;No es esta la
expresion mas formal que cabe de la nocion de principio? No. Es, si, el nombre que designa la
«cosay principio, pero el vocablo arkhé no significa ahi formalmente principio. Precisamente
esa expresion es la prueba mas vigorosa de lo contrario. Si arkhé significase principio sobraba el
adjetivo «no-hipotético». Que este se adjunte a arkhé revela que para Platon las arkhai normales
eran hipotéticas, por tanto, no propiamente principios. Lo que en aquella expresion, pues, anda
cerca de ser término formal, no es arkhé, sino precisamente «no-hipotético», que significa o, tal
vez mas cautelosamente dicho, que es «lo fundamental». Ahora bien, este vocablo solo aparece
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dos veces en Platon, las dos en las paginas 510 by 511 b del libro VI de la Republica. Siendo, en
efecto, esa voz la que mas aproximadamente enuncia la nocion formal de principio, que en toda
la obra platonica goce solo esa dual aparicion, demuestra con arrolladora superabundancia el
increible hecho de que Platon no llegd a tener una nocidén clara y aparte de la funcion
excepcional que en el organismo del conocimiento compete a lo que nosotros llamamos
«principioy.

Porque aun tendria que afiadir algo sobre el efectivo sentido del anhypothetos. Es este,
estrictamente hablando, el fundamento ltimo, que no tiene ya tras si ningun otro en que ¢l se
afirme, sino que, al revés, €l afirma o fundamenta todo lo demas. Pero no se entienda esto como
referido primariamente a la serie de los pensamientos -por tanto, al ordo idearum-, sino al orden
de las realidades. La arkhe anhypothetos es la realidad de que provienen y en que adquieren su
ser las demds. Por lo mismo, sirve secundariamente como principio del conocimiento en la
teoria deductiva. Pero la diferencia radical entre Aristételes y Platon se acusa aqui
superlativamente, porque aun tomada esa arkhe anhypothetos como principio del conocimiento,
no lo es porque sea evidente o verdad per se nota, sino, al revés, porque de ¢l se sigue o de ¢él
podemos derivar todos los demas conocimientos. En Platon no hay nada, al menos
declaradamente, que sea verdad porque pretenda ser evidente. Ese principio, pues, no se
diferencia en cuanto a su caracter de verdad de cualquiera otra proposicidon verdadera. No es,
pues, principio en el sentido formal de Aristételes. Luego no pudo este aprender de Platon lo
que es, a su juicio, principio'.

1 Es prodigiosa, casi increible, la coincidencia entre lo que de secho tomaba Platon [considerandolo] como lo que
nosotros pensamos clara- mente con el caracter expreso de principio, y lo que hoy es efectivamente el principio en
la teoria deductiva. Lo comprobaremos al hablar del mas reciente axiomatismo.

Los principios no aparecen como tales sino cuando el pensamiento se formaliza y formuliza,
cuando sus articulaciones se aristan, cuando aparece su arquitectura. Ninguna de estas
condiciones llegd nunca a tener la doctrina platonica. De modo que, contra lo que podia creerse,
su aprendizaje del platonismo, lejos de enfrentar al joven Aristoteles con la gran vivencia de los
auténticos principios, de los generales y sistematicos, le habitué a no percibirlos. Tanto mas es
de admirar que dé a los que ¢l llamaba principios (por ejemplo, las definiciones) la importancia
que al fin y al cabo les da. Mi idea es, pues, que Aristdteles hace por cuenta propia, y mas tarde,
el descubrimiento de «algo asi como principio» -de los principios que no ¢él, sino los
escolasticos, llamaron «evidentesy, los principios con verdad a boca de jarro e irresponsables, so
pretexto de indemostrables” -con motivo de su gran descubrimiento, posterior a los Tdpicos,el
silogismo apodictico analitico. Este es una carreta que no puede marchar si no se le uncen los
dos bueyes que son las premisas. Estas premisas del silogismo son los principios para
Aristoteles. Dado su modo de pensar ontoldgico, esos principios logicos lo son porque antes
eran ya principios de la realidad.

2 «...principia. indemonstrabilia; quae cognoscuntur per lumen intellec- tus agentis» (Santo Tomas, Contra
gentiles, 111, c. 46; cf. Summa theol., Prima pars, qu. 17, arto 3, ad 2; qu. 85, arto 6; qu. 117, arto 1).

Dije que Aristételes no se ha ocupado sefieramente (singulatim) de los principios, salvas dos
excepciones. No podemos cerrar este bosquejo de su «modo de pensar» sin prestar a estas
alguna atencion.

En el libro IV (r) de la Metafisica confirmamos que Aristdteles no tenia la conciencia
tranquila respecto a su modo de portarse con los principios. Estaban ahi siendo nada menos que
cimiento de las ciencias, y nadie se preocupaba de reflexionar epistemologicamente sobre ellos.
Este nadie era especialmente Aristoteles. Los hombres de ciencia no tienen por qué elucidarlos:
seria hacerse cuestion de ellos, y para el gedmetra los principios de la geometria son lo
incuestionable. «Habia ahi», pues, una realidad -los principios- para hacerse cuestion de la cual
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no existia ninguna disciplina, pragmateia o ciencia. Aristoteles, para quien solo existen ciencias
en plural, acababa de inventar una mas, que como ciencia es una de tantas, pero que tiene la
particularidad, precisamente, de la generalidad de su objeto. Mientras las demas atienden a las
formas varias de lo Real, esta perescruta lo Real en tanto que Real, abstrayendo -en principio- de
sus formas particulares 1.

1 Antes, en su etapa platonizante, habia inventado otra ciencia, que

se ocupa de una forma particular de lo Real, la mas decisiva de todas; a saber: del Primer Real, del que todos los
demas en cierto sentido proceden, o por lo menos dependen. Este Primer Real, este jefe de fila de los Entes es el
Ente Supremo o Dios, y la ciencia se llama theologia. Al inventar luego la otra ciencia de lo Real en tanto que Real,
que posteriormente iba a llamarse ontologia, se encontr6d Aristoteles con dos ciencias que en la serie de estas tenian
que ser primeras: dos IrProtll <plAOcro<pi:x (prote philosophia) , una, porque su objeto es el Primer Ente; otra
porque su objeto es el Ente en general. Cada cual con justo titulo, lucharon por la primacia en la cabeza de
Aristoteles, y el resultado fue que este se hizo un poco de lio. Las «tabletas» de ambas ciencias se le traspapelaron y
entremezclaron y asi, mutuamente involucradas, han llegado hasta nosotros con el inexpresivo nombre de libros
metafisicos.

Y como ninguna cosa puede ser contemplada, «theorizada» -esto es, atendida por ella misma
prescindiendo del servicio que nos presta o puede prestamos-, si no se metamorfosea en
Realidad o Ente, quiere decirse que toda comprension de su particularidad, de su peculiar
entidad, supone nuestra previa comprension de 10 que es en abstracto ser- Ente. O lo que es
igual: que la ciencia del Ente -sin mas- tiene que ser la primera. Y siendo la primera, hay
apariencia de que competird a ella el tratamiento tedrico de todas las cosas que en algin sentido
propio puedan llamarse primeras. Entre estas se hallan los «principios de las ciencias». Y
Aristoteles siente entonces resquemor de conciencia por no haberse hecho nunca en serio
cuestion de esos principios. Sin razones muy operantes, y aun ahora con prisa, como siempre
que habla de los principios del conocer, decide Aristdteles que es su ciencia, recién nacida, del
Ente la que debe ocuparse de aquellos. Anuncia la faena solemnemente, y ponemos el oido
atento. No es para menos. jAristoteles va, por fin, a hablar de los principios de las ciencias! Pero
una vez mas el Estagirita se limita a ejemplificar. Después de declarar que es la filosofia primera
la ciencia de los principios cientificos, no dice ni una sola palabra nueva directa e importante
sobre ellos.

En cambio, se ocupa -relativamente- a fondo de dos principios, solo de dos -el de
contradiccidn y tercio excluso- que parecen ser también principios de todas las otras ciencias,
pero que precisamente por su misma generalidad los matematicos del tiempo de Aristoteles no
enuncian. Se los dejan a la espalda, como cosa que va de suyo. En cambio, la generacion
anterior de los matematicos primeros, educados o influidos por Platon, comienzan enunciando
esos dos principios, por lo menos el de contradiccion. En este capitulo tercero del libro cuarto
metafisico, Aristoteles somete estos dos principios a la misma acrobacia que hizo practicar a los
axiomas matematicos: los hace oscilar de arriba abajo, como muelles; los convierte en ludiones.
Por un lado -aqui mas formalmente que en los Analiticos- dice que los principios comunes o
axiomas valen para todos los Entes'; pero inmediatamente hace constar que solo se usan
contraidos al «género» de que cada ciencia se ocupa. Con lo cual una vez mas transfiere de
hecho su tratamiento a cada ciencia cuando acaba de decir que estas no pueden, no tienen
medios para reflexionar sobre ellos.

I Metaph., 1V, 3, 1005 a 22.

Ahora bien; los dos principios de contradiccion y tercio excluso, generalisimos respecto a
todos los seres, son por ello mismo propios, especificos o cathélicos con respecto al Ente en
cuanto Ente. Es decir, que son los axiomas peculiares de la metafisica u ontologia. Por eso no
tiene aqui mas remedio Aristoteles que irles al cuerpo y examinar (?) su dictum y hacerse
cuestion del aspecto que presenta su verdad. Sin esta, el ontélogo no puede dar un paso, y como
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a ontologo hay siempre ontologo y medio, hay sefiores que vienen, se plantan delante de
Aristoteles y se le oponen, no admitiendo asi, por las buenas, la verdad de esos principios. Entre
esos sefiores hubo uno que lo era de verdad y en grado superlativo, uno de los sefiores mas
sefiores que han existido en nuestra Via Lactea; hijo de reyes y rey ¢l mismo: el inmenso
Heraclito de Efeso. A ¢l se refiere nominalmente Aristoteles; pero guarda la fina cautela de no
atribuirle ¢l semejante opinion, sino cargar a otros con la responsabilidad de interpretar asi a
Heraclito.

2 Tenemos, pues: contradiccion y tercio excluso son principios propios del Ente, y por eso son principios
genéricos de las demds cosas. Pero esto implica que el Ente es el «género» de los entes. Ahora bien; Aristdteles no
admite que el Ente sea género. Su relacion con los demas es muy extraiia. Cuando una relacion es muy extrafa -es
decir, muy incomprensible para él-, Aristoteles la llama «analdgica». Y una vez mas tenemos que fodo lo
Sfundamental en Aristoteles es dialéctica (Analiticos segundos, 1, 11, 77 a 29). Me reservo el desarrollo del terna. Lo
que aqui quiero subrayar es solo que en este punto de la valencia de la contradiccion y el tercio excluso, tanto para
el Ente como para los entes aparece muy claro que Aristdteles no vio nunca con claridad la relacion en que estaba
su concepto del Ente en cuanto tal con 10s entes o cosas. Yeso no por casualidad, sino por causa eminente, como
veremos. Alli averiguaremos que al caracterizar como analdgico el concepto de Ente, Aristoteles tenia y no tenia
razén. [Una nota del manuscrito, no desarrollada, dice en este lugar: «Formalizacion. El ente no es género
comunista, sino formalista.»]

Sobre los capitulos 3.°, 4.°, 7.° y 8.° del libro IV de la Metafisica habria que escribir todo un
libro; porque esos capitulos son lo principal de la filosofia, ya que se ocupan de sus dos
principios axiomaticos. Es inconcebible, ;no es cierto?, que esta labor de minucioso comentario
no se haya cumplido. Pero es un hecho. Un hecho que incluye otro no menos inconcebible. Esta
es la hora en que no se ha estudiado la «teoria ontoldgica o metafisican de Aristoteles
pragmaticamente, es decir, estudidndola en cuanto pragmateia, mostrando su anatomia tedrica,
haciendo ver su estructura de ciencia. Si se hubiera hecho, habriase visto que, sin quererlo, sin
darse cuenta de ello, por la fuerza misma de las cosas, Aristoteles comienza su doctrina con una
axiomadtico, es decir, por un sistema de definiciones y axiomas. La exposicion del concepto de
Ente qua ente es una «definicion». Los principios de contradiccion y tercio excluso son, los dos,
axiomas explicitos. Aristdteles no sabe bien por qué se siente obligado a hablar de estos ltimos.
La razon antedicha de que siendo ellos algo primero tiene que ocuparse de ellos la ciencia
primera, es externa y abstrusa. Pero ;por qué habla de aquellos precisamente en el capitulo 3.0?
El anterior terminaba ocupandose de los contrarios. Estos plantean la disputa maxima con que
comenz6 la filosofia, y que desde hacia aproximadamente siglo y medio no habia cesado un
minuto. Lo Real no puede consistir ultimamente en contrariedad, como los antefilosofos
pitagoricos, Empédocles, etc., pretendian. Lo Real tiene que ser Uno: Parménides. Entonces no
se explica lo Multiple: Heréclito, Protagoras, Demdcrito, Platon, Aristoteles. Lo Real tiene que
ser uno y multiple, idéntico y contrario. Esto tltimo es lo que dice Aristoteles hacia el fin del
capitulo 2.° Tesis tal no se puede sostener, si no se precisa. En cuanto hay que precisar, que
exactar algo, aparecen los axiomas. Hay que rigorizar en qué sentido lo Real tiene que ser uno,
y en qué sentido, no obstante, puede ser multiple y contrario. He aqui por qué precisamente a la
vuelta de esa esquina, y no en otro lugar, se ve obligado Aristoteles a tratar de los dos grandes
principios. Pero esto explica el sitio. La razén radical es la otra: que no cabe teoria deductiva si
no se comienza con un sistema de axiomas. Velis nolis, Aristoteles, sin darse uUltima- mente
cuenta del porqué, no tiene mas remedio que construir la axiomdtica del Ente'.

1 En Platon estd exactamente la misma formulacion del «principio», y surge en el mismo lugar con ocasion de
sostener alguien que los trompos con que juegan los chicos estan a la vez quietos y en movimiento -quieto, el punto
central; movil, el resto de la esfera-; por tanto, con motivo de la unidad de lo uno y los contrarios (Rep., IV, 437 a).

Por eso comienza enunciando el principio de contradiccion en la forma que se refiere a todo

algo. Se trata, por lo visto, de que el Ente no puede, a la vez y en el mismo sentido, ser y no ser,
ser tal y no ser tal. Segun esta formulacion, la verdad primaria de este principio le vendria de la
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Realidad misma. Aristételes no dice esto; pero «lo hace». Mejor dicho: tampoco «lo hace» él,
sino que, por debajo de su deliberacion y percatacion, «se hace» en €l esa conviccion previa y
radical de que: 1.°, lo Real es asi -pues ;como va a ser?-; 2.°, que esa es la primera verdad,
fundamento y supuesto de todas las demas.

Aquello de nosotros que nosotros no hacemos, se hace en nosotros por la gente a que
pertenecemos, por nuestra colectividad o pueblo. La gente es la que hace todo lo que «se hace»,
toda operacion andénima. Que Aristoteles no se plantee siquiera la cuestion de si ese principio en
su significacion real u ontologica es o no verdad y por qué, o cuando menos como, revela que se
trata de uno de esos secretos «ininteligibles» de que estd hecha un «alma nacional»; en este caso,
la helenia. Como nuestros pueblos heredaron, a través de todo el destino occidental, al pueblo
griego, ha sido también, aunque en forma de herencia y no original, un secreto «ininteligible»
de nuestra «alma colectivay.

Se opondra a esto que antes de formular el principio -en 1005 b 14 y sigs.- Aristoteles ha
anticipado ya la demostracion de su verdad, diciendo: «El principio mas firme de todos sera
aquel con respecto al cual es imposible padecer error. Tendrd que ser el mejor conocido,
necesario 'y no-hipotético. Ahora bien; un principio que es necesario aceptar -
avaykalov EXEIV, anankaion ékhein)- para comprender cualquier ente, no es hipotético. Y lo
que es necesario conocer para conocer cualquier ente es necesario que se tenga ya conocido de
antemano.» Estas condiciones retine el principio de contradiccion, ergo...

En estas lineas ilustrisimas todo es sorprendente. En primer lugar, que se pruebe nada menos
que el principio de todas las pruebas o conocimientos. En segundo lugar, que se pruebe
mostrando que es necesario para probar = conocer todo lo demas. En tercer lugar, que con esta
«prueba» no se prueba que es verdad, sino, supererrogativamente, que es la mds verdad de todas.
En cuarto lugar, que al probarlo no se pretende probar que su dictum concreto sea verdad, sino
que es necesario que lo sea para que haya conocimiento. En quinto lugar, que entonces se le
habra probado como principio del conocer, pero -no como lo que se present6 siendo -principio
del Ser. Y, por tanto, que no es verdad para el conocer porque lo sea para el Ser, sino,
inversamente, que es principium essendi porque queda probado como principium cognoscendi.
Pero menos que ninguno pu:ede para Aristoteles ser este un principium cognoscendi, si no es ya
antes verdad como principium essendi. En sexto lugar, que toda la prueba pende de que tenga
que haber conocimiento, cosa sobremanera problematica’.

1 Lichtenberg, un humorista aleman del siglo XVIII, entra en una libreria. El librero le muestra varios libros
nuevos, y entre ellos uno muy voluminoso, que le presenta diciendo: « Debe usted llevarse este libro porque es
imprescindible para leer las odas de Klopstock.» A lo que Lichtenberg responde: « jBueno; pero... el caso es que yo
no leo las odas de Klopstock!»

Anadamos solo un detalle. El comienzo de esa «prueba» es un alfilerazo al método de las
hipotesis que Platon propugnaba; por eso aparece en ella el casi-término anhy- pothetos, que
Platon habia inventado, tan nada aristotélico, que solo lo emplea esta nica vez. Es un Adpax.
Aristételes, que ha sido uno de los mas altisimos genios humanos, no debia de ser bondadoso.
Era un «razonador», y con suma frecuencia los «razonadores» son animales de sangre fria,
aviesos. Por ambas razones, en todas las revoluciones sangrientas ha intervenido un pasmoso
nimero de matematicos. Aristoteles pasd veinte afos al lado de Platéon, y pasd otros veinte
pinchando en los ojos a la memoria de Platon.

No vale decir que en esas lineas citadas Aristoteles no prueba el principio de contradiccion,
porque para Aristoteles probar es cosa muy distinta. En las paginas anteriores hemos visto, en
efecto, lo que Aristoteles considera como prueba. Pero aqui no se trata solo de si Aristoteles
creia o no que esas lineas eran lo que ¢l llamaba una prueba, sino de si esas lineas, opine lo que
guste Aristdteles, son 0 no una prueba. Y no cabe la menor duda de que lo son.

La operacion que denominamos «leer un libro» no queda cumplida cuando hemos entendido
lo que nos parece haber querido decir el autor. Hace falta sobre esto entender lo que el autor /a
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dicho sin quererlo decir, y ademas, y por ultimo, entender lo que, queriendo o sin querer, con su
obra y cada linea de ella ha hecho. Porque un libro, una pagina, una frase, son acciones -
voluntarias o involuntarias-. Esta es la auténtica realidad de un escrito, y no la idea de ¢l que
tenia su autor. Es menester de una vez liberarse de lo que podriamos llamar el «psicologuismo
filologico» .

Lo que esas lineas nos entregan es algo mas importante e interesante que si enunciasen una
prueba pensada como tal por Aristoteles de modo deliberado. Ellas nos manifiestan que, contra
toda su voluntad -mas aun: en la forma superlativa de la involuntariedad que es «no darse cuenta
de ello»-, Aristételes no tiene mas remedio que probar el principio. La mayor de la demostracion
es la definicion de principio: Principio absoluto es una proposicion de 'verdad, improbable con
prueba normal apodictica, no hipotética sino necesaria. La menor dice: Hay una proposicion -la
de no-contradiccidn- cuya verdad es necesaria para que existan cualesquiera otras verdades. La
conclusion suena: Luego esa proposicion es un principio absoluto. Es un silogismo. Que no sea
un silogismo apodictico normal en el sentido aristotélico, no le quita en lo mds minimo su
condicion silogistica.

Pero no basta con hacer ver que un pensador /a hecho algo de que no se daba cuenta, es decir,
que ¢l no pensaba haber hecho, sino que es preciso mostrar como eso que ha hecho se reflejaba
en su pensamiento. Porque haber hecho algo sin darse cuenta, no quiere decir precisamente que
haya sido hecho en estado de cloroformizacion. Aristételes no se da cuenta de que ha probado el
principio de contradiccion, porque accion tal era para €l ininteligible. Los principios, a su juicio,
son lo que no se puede probar. Ademads, la prueba que ha ejecutado no es lo que ¢l solia ver
como prueba. Pero se da perfecta cuenta de que ha hecho algo que le anda cerca, y por eso, unos
parrafos después -en la linea 1006 a 4 -dira: « Nosotros acabamos de asumir -V{JV EIAETIAHEV
(nyn eiléphamen)- como imposible que el ente sea y juntamente no sea, y mediante esto-
Ol0 TOVTO (dia touto)- hemos mostrado - EOEIEAUEV (edeixamen)- que es el principio mas
seguro -BePatotate (bebaiotdte)- de todos» Este es el modo como Aristoteles se representa lo
que ¢l mismo acaba de hacer'.

1 Se refiere con ello a las lineas antes copiadas y cuanto a ellas sigue hasta el fin del capitulo 3.°, Que no hace
sino reiterar lo dicho en aquellas.

Es interesante observar el vocabulario empleado. La frase parece escrita en inglés, que es la lengua
para no decir lo que no hay mas remedio que decir, pero que no se quiere decir; la lengua elusiva por
excelencia. Notese: no dice «acabamos de conocer, menos aun de probar, ni siquiera de convencemos o
mostrar nuestra convicciom>, sino «asu- mir», esto es, «tomar como verdad», «hacemos cargo
de que algo es asi»; pero como quien al decir esto expresa un hecho y no un derecho, sin, por
otra parte, renunciar a que es un derecho firme y ejecutivo. jInglesia tipica!'.

1 No tengo a mi disposicion ningin buen diccionario griego; pero sospecho que EIAN@AUEV es una forma de
AdpBavelv muy poco frecuente. El subjuntivo es el modo de decir (no solo el modo del verbo) en que nos
expresamos cuando «nous ne nous engageons pas». Es el perfecto modus ponen do tollens, que quita justamente al
poner, que retira lo que avanza y avanza lo que retira. Las Islas Britanicas son las islas subjuntivas -las islas del
wait and see-. Y esta es o era su maravilla y su genialidad, como las de la espafiolia son estrictamente lo contrario.
El espafiol comienza por «s'engager, puis nous verrons.

Lo propio acontece con el otro lugar peligroso. Una vez que ha «admitido» la verdad del
dictum enunciado en el principio de contradiccion, ;qué cree Aristdteles haber hecho luego con
¢1? ;Demostrar que «en efecto» es verdad, y no solo «en asumpcién»? En modo alguno. Dira
que «mediante esa asumpcion ha mostrado que es la verdad mas firme». Aristoteles, pues, se da
cuenta de que ha andado haciendo algo que es una «como demostraciom». En el vocabulario
actuante de Aristoteles se distingue entre OEAEIO (delxis), mostracion, «hacer ver», y
a1 &€1§10 (apo- deixis). demostracion o prueba. Pero esa distincion practicada o ejecutada al
hablar y escribir no ha sido, que yo sepa, formalizada nunca por Aristoteles en una definicion de
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defxis que nos permita confrontarla con su definicion de apodeixis. Esto indica que defxis es un
vocablo flotante e irresponsable en su decir, que no es, como lo es apodeixis, un término. En los
Analiticos primeros se emplea para denominar la prueba que procede de silogismos imperfectos
-como lo es el que yo he extraido de aquellas lineas®- y la prueba oblicua ad absurdum, como la
que luego indicaremos. Defxis significa, por tanto, prueba, y Aristoteles, sin quererlo, nos
declara reconocer que ha «probado» el principio de contradiccién con prueba directa, aunque
imperfecta. Deixis es una prueba que no acaba de ser prueba, pero que es una prueba; es una
prueba también subjuntiva, de quita y pon, elusiva y eludida, pero una prueba. Es la mostracion
frente a la demostracion, el soldado ligero frente al hoplita. En ese columpiarse, mecerse y
fluctuar del vocablo deixis lo que hay, pues, de precisable es que significa la idea de «hacer ver
o constar», «hacer manifiesto», «hacer caer en la cuenta» de algo. Por eso, en la Retorica se
habla de una «prueba o mostracién» --en retdrica no hay auténticas pruebas- que consiste en
manifestar con gestos -del semblante, de brazos y actitud del torso- un estado de animo
correspondiente al asunto: tristeza, espanto, alegria. Es lo que Aristoteles Ilama
N €K TV onpelwv Oe1&1 la demostracion por sefiales, la demostracion que consiste en una
mostracidn, porque es pura exhibicion.

2 Y es curioso que justamente en ese paso, junto a deixis es uno de los tres o cuatro lugares en toda su obra
donde vuelve a emplear el ACX;1ji&VE1V con el Ei subjuntivo, Los silogismos imperfectos son «silogismos
oresuntos 0 asumotosy.

Convenia hacer uso de la microscopia hermenéutica para intentar extraer de esas lineas
aristotélicas, tan excepcional- mente importantes, cuanto nos fuera posible de su viviente sangre.
Ahora, creo, nos es patente el entrelubricdn, el estado crepuscular de pensamiento en que
Aristoteles ve lo que acaba de hacer'.

1 Santo Tomas reproduce el texto. Ha recibido la version €d€1§aEV por «accipimus qua si impossibile» y
edel&apev por «ostendemusy. En esto ultimo, que como raiz esta perfecto, hay un pequefio error al no advertir que
se refiere al pasado, a haberlo hecho ya. No se hace cuestion Santo Tomas de estas lineas. Reprocharle esta carencia
seria impertinente, porque para Santo Tomas el texto de Aristoteles no era ni podia ser un hecho humano que sobre
nada en la Historia y que es interesante entender en su integra realidad de viviente accion que fue. Aun habia de
tardar cinco siglos en aparecer el «sentido historico», y con €l el interés por la realidad histérica como tal. La
actitud de Santo Tomas ante el texto de Aristoteles fue la que tenia que ser y la Uinica posible entonces: una actitud
pragmatica. Para ¢l se trataba solo de la doctrina, de entender si Aristoteles decia o no la verdad, bien que con el
preconcepto de que era el tesoro de la verdad filosofica. Es, pues, natural que no comente unas lineas que, lejos de
ser una doctrina, son, dentro del propio Aristoteles. la evasiva frente a una doctrina. Si Aristdteles era incapaz de
ver en sus propias palabras la importantisima doctrina que, sin quererlo, significan, menos lo podia ver Santo
Tomas, que es un re- ceptor, que es el Angelicus Receptor, como Ockham iba a ser el Venerabilis Inceptor. (Véase
Sancti Thomae Aquinatis in Metaphysicam Aristotelis Commentaria. Taurini, 1926, pag. 202.) El brevisimo
comentario que a estas lineas adjunta se limita aqui a repetir lo que dice Aristoteles inmediatamente antes: 1005 b
26'Y sigs.

Permitaseme afiadir un recuerdo personal. En mi ejemplar teubneriano de la Metafisica encuentro una nota
marginal a las lineas ahora interpreta- das, escrito por mi con lapiz hace jcuarenta afios! en un seminario, sobre
Aristoteles, tenido entonces en Marburg por Paul Natorp (m. 1924). Dice asi: «Seglin Natorp, aqui hay una pequefia
interpolacion, porque no es did touto». Revela esto que Natorp habia encontrado, con razon, extrafio el parrafo;
pero, a la vez, que no tenia la menor idea del problema hermenéutico que ellas plantean. No creo que haya aqui
semejante interpolacion.

A esta mostracion o «cuasi-prueba» directa del principio de contradiccion sigue la conocida
prueba oblicua, redargiiitiva o elénquica que se nos presenta como «prueba contra el otroy,
disputatoria y no teorética. Pero en verdad es mero desarrollo de la mostracion primera, es decir,
de la prueba que he llamado «deduccion transcendental». Consiste el desarrollo en hacer ver que
si no se admite el principio, la palabra no tendria significacion definida, sino una significacion
infinita. «Si la palabra no tiene significacion una, esto es, Unica, no significa nada» de puro
poder significar todo, con lo cual seria imposible la conversacion. (Nueva «deduccion
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transcendental».) Todo el mundo diria la verdad y todo el mundo lo erroneo. Serian, pues,
indiferentes verdad y error. No cabria el mas y el menos de verdad.

Lo demas solo tiene interés para la doctrina aristotélica, y son pruebas que dejan frio a quien
no es parroquiano. Es preciso que sea verdad el principio de contradiccion para que la
significacion sea una, y esto a su vez para que sea posible la «substancia». De otro modo, todo
seria accidente. 4 la bonne heure. Y por qué no? La ciencia natural-fisica, biologia- no se
ocupa mas que de accidentes como tales.

Lo que habia que decir frente a esta magnifica argumentacion de Aristdteles solo puede
resultar claro al lector cuando hayamos expuesto brevemente el «modo de pensar» axiomatico
en las ciencias exactas de la actualidad. Mas a fin de ofrecerle desde luego un ligero atisbo y
alguna orientacion, diré aqui lo siguiente: en efecto, si la palabra no tiene significacion una, es
imposible entenderse, conversar. Ahora bien, acontece que, hablando rigorosamente ninguna
palabra tiene por si significacion una, antes bien, su sentido es flotante, varia constantemente de
persona a persona entre las que conversan, y aun dentro de cada una instante tras instante. Esto
quiere decir que, hablando rigorosamente, no es posible entenderse. ;Coémo se compagina
aquello con esto? El principio de contradiccidon no vale para las significaciones que hay: vale
solo para significaciones invariantes que no hay vy, simplemente, postulamos como
significaciones ideales o como ideal de significacion. Esta postulacion se precisa en
determinadas condiciones del significar, teniendo a la vista las cuales podamos construir ciertas
significaciones que se aproximan a la invariaciéon. El sistema de esas condiciones constituye la
«exactitud» o «modo de hablar rigorosamente». Pero una de esas condiciones implica que
también «hablar rigorosamente» ha de entenderse como aproximado, si bien mas aproximado
que todo otro hablar. A la luz de esto, la logica tradicional y casi toda la filosofia del pasado
aparecen como invertidas. Se presentan con el proposito de pensar la Realidad; pero resulta que
en vez de eso lo que hacian era construir una Realidad; por tanto, engendrar algo ideal mediante
definiciones y axiomas, como hoy se construyen espacios de tantas o cuantas dimensiones. Su
pensar era utopico, y en vez de conocimiento, era idealizar, forjar desiderata. Tomadas asi, son
coherentes como las metageometrias. Pero entonces ha} que traducir su exposicion al método
axiomatico. Asi, en este caso de los libros metafisicos aristotélicos, habria que comenzar:
Llamamos Ente a aquello que no da lugar, a la vez y en el mismo sentido, a proposiciones
contradictorias. Aqui el principio de contradiccion no es una verdad evidente que vale para todo
algo, sino un axioma arbitrario que determina exactamente el comportamiento de un algo. Lo
que tiene de exacto es lo que tiene de engendro arbitrario. Claro que el ente engendrado por los
axiomas renuncia a ser por si representante de la Realidad. Lo que puede pasar es que después
encontremos algos reales que con alguna aproximacién se comportan al modo del Ente
axiomatico'.

1 Véase mi estudio Apuntes sobre el pensamiento. (En Obras Completas, tomo V, y en la coleccion El Arquero.)

Mas con todo esto nos interesa hacer notar que por ninguna parte aparece la menor indicacion
de en qué consiste esa forma de verdad subitanea que se quiere reconocer a este como a los otros
primeros principios. No se nos ilustra lo mds minimo sobre en qué consiste, qué aire tiene ese
modo de conocer lo conocido per se, per senotum, aunque se sobrentiende lo que los
escolasticos expresaran: que los axiomas se conocen «solum per hoc quod eorum termini
innotescunt»’. Esta formula es papaveracea, porque pretende inyectarnos una vez mas la virtus
dormitiva. Decir que conocemos el principio porque al notificarsenos o hacérsenos notorios -
esto es, conocidos- los términos, estos emanan de si la verdad de aquel, es, sobre comision de
una petitio principii, poner la intransparencia de la magia donde mayor diafanidad seria
oportuna. Pero vamos a diferir entrar de lleno en el asunto hasta que encontremos algo parecido
en el propio Leibniz, cuando este se esfuerza en dar a la féormula algin buen sentido. Alli sera
fértil la discusion, porque Leibniz ha hecho un esfuerzo para construir un fundamento a la idea
de una verdad que surge por la «simple inteleccion de los términosy». Pero los escolasticos se han
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contentado con decir eso y con llamarlo «evidencia». En Aristoteles no existe término
correspondiente. Parece que fue su discipulo Teofrasto quien le forj6, dando valor técnico al
vocablo evaoyn( 3 -visible, patente, claro. Cicerdn lo traduce excelentemente con perspicuitas.
Durante siglos y siglos -todavia en nuestro tiempo- se cree en verdades evidentes, sin que nadie,
como ya dije, se haya tomado el trabajo de hacemos un poco evidente lo que es esa evidencia.
Que sobre el punto mas decisivo de todos en el universo de la teoria se hayan comportado asi los
hombres, indica que anda latente tras ello alguna otra cosa muy distinta de toda teoria y de toda
inteligencia.

2 Que es lo que dice Santo Tomas al comentar (pag. 201) el capitulo
3.. 3 Sexto Empirico. (Adv. Math., V11, 218.)

Hemos dejado, en efecto, para el final lo que es la primera reaccion de Aristdteles tan pronto
como ha formulado el principio de contradiccion. jEs algo sorprendente! Porque no consiste en
analizar el sentido del principio, ponderar lo, mirarlo por todas sus caras, plantearse acerca de ¢l
cuestiones, siquiera sean secundarias y didacticas. Tampoco es, como va a hacer luego,
«mostrarlo» y demostrarlo. No; lo primero que hace, apenas lo enuncia, es volverse de espaldas
a ¢l y ponerse nervioso, casi frenético, con unos seres irritantes, reales o imaginarios, que tienen
la avilantez de poner en cuestion el principio, de andar hurgando en €l o francamente de no
aceptarlo. Aristoteles pierde la mesura, cosa que rarisima vez hace, porque, como he dicho, es
animal de sangre fria. ;Como? ;Que hay alguien, segun se supone haber hecho Heraclito, que
cree que lo real puede a la par ser y no ser, ser tal y no ser tal? jEso lo diria Heraclito -replica
Aristoteles-; pero no basta que alguien diga una cosa para que la crea! (la piense con creencia o
creditivamente). Esto es, que Aristoteles no se limita a declarar que, a su juicio, Heraclito
padecia un error, sino que le acusa de decir lo que no piensa, esto es, que miente. Y llama a los
demas que duden de ese principio o reclamen claridades sobre €l «incultos» (apaideusia). Y dice
que si no lo admiten, no pueden ni hablar, que son unas hortalizas, unos melones -phytén-'.
iCuan lejos estamos del elusivo y untuoso subjuntivismo inglés que luego va a adoptar
Aristoteles! Porque, nétese, hasta ahora no ha dicho una sola palabra sobre el contenido del
principio, salvo enunciarlo. ;Y ya se enfada!

1 En situacion idéntica, cuando expone el principio de su fisica —que hay un primer motor inmovil- llamara
cuadradamente «imbéciles>, apoOTAia (arroslia)- a los que pidan atin una razon de su inmovilidad.

Es el inconveniente de la «evidencia». Algo es «evidente» para uno -uno, como decia siempre
el gran pintor Solana, en lugar de yo-, por tanto, es verdad para uno, incuestionable, sin que uno
sepa por qué ni como es verdad. Encontramos esto en nosotros como un hecho absoluto e
inexorable del que no podemos desprendemos; forma parte de nosotros; es, en rigor, como uno
mismo. Y uno mismo, el yo o persona que cada cual es, tiene también para €l ese caracter de
hecho absoluto, inexorable e imposible de enajenar o expeler. Uno no puede prescindir de uno.
Nuestro yo es nuestro irreparable destino. Pero he aqui que el ofro, un prdjimo, niega eso que
para nosotros es «evidente», que es como uno mismo, y entonces sentimos la negacion del
principio para nosotros «evidente», como la negacion de nosotros mismos. Nos sentimos
«aniquila- dos». Esto provoca en nosotros una eléctrica descarga emocional de odio y de terror,
como si viésemos que alguien nos estd quitando la tierra de so los pies y nos hace caer en el
horror de un infinito vacio, de una pavorosa Nada. Si la «evidencia» fuese una cualidad
inteligible e inteligente que el principio posee, no nos enfadariamos asi, no sentiriamos terror y
rencor hacia el projimo que «no cree en lo que nosotros creemos», sino que nos reiriamos de €l y
nos divertiria deshacer su erronea creencia con razones multiples y bien buidas. Mas la reaccion
de Aristoteles, como la de cualquiera en caso parecido, no tiene nada que ver con nuestro lado
intelectual y cognoscente, sino que es emotiva, furibunda. El hecho es paraddjico hasta no poder
mas, pues acontece que precisamente cuando se trata del gran principio del conocimiento, la
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menor reserva u objecion a ¢l hace que los hombres pasen, instantaneamente, de teorizar al otro
polo de si mismos: a la pasion y la colera.

Ese hecho tan paraddjico es normal en la Historia. Todo el que ha puesto algun reparo o ha
negado ese principio, ha encontrado frente a si, no a uno u otro hombre de ciencia, dispuesto a
discutir serenamente con ¢l sobre el asunto, sino a toda la colectividad apifiada en contra de ¢l,
sefialandole con el dedo, llena de furia y a la vez de secreto panico, como si fuese un insurrecto,
un rebelde, un «enemigo del puebloy», un incendiario, un ateo. Es decir, que la reaccion es de
tipo social, y aunque se produzca en un individuo, se origina en el fondo «colectivo» de su
persona. De aqui que exhiba los caracteres de una protesta religiosa, de un fanatico
apasionamiento. La religion tiene un lado por el que es «religion de la ciudady, fe colectiva y no
individual.

En este momento de su obra, que es la mas insigne obra de filosofia, no se comportaba
Aristoteles filosofica- mente. Los filésofos no se pueden enfadar, porque entonces el orden del
universo se trastornaria y todo andaria manga por hombro. Hay un pueblo que vive en las
soledades de Nuevo M¢éjico y pertenece al conjunto de naciones llama- das por los etnografos
«Pueblo». Son los Zuiii. Su civilizacion esta toda inspirada en el principio de la dulzura y la
serenidad. La Sra. Ruth Benedict ha estudiado su vida, y nos hace saber que en la cultura «zuii»
el orden del universo depende de que sus sacerdotes cumplan estricta- mente sus deberes
espirituales, y el deber espiritual més importante y primario del sacerdote «zufii» resulta que es
no enfadarse. Si se enfadase, el mundo crujiria. Y la autora refiere una anécdota que a mi al
menos me ha producido verdadera emocion: « Un verano ---dice-, una familia conocida me dio
una casa para habitar, ya causa de algunas complicadas circunstancias, otra familia reclamaba el
derecho a disponer de la residencia. Cuando el resentimiento llego6 a su colmo, Quatsia, la dueha
de la casa, y su esposo, Leo, estaban conmigo en la sala, mientras un hombre a quien no conocia
comenzo a cortar las malezas en flor que atn no habian sido sacadas del corral. Limpiar de pasto
el corral es una prerrogativa de un duefio de casa, y por eso el hombre invocaba el derecho a
disponer de la casa aprovechando la ocasion para sefialar publicamente su pretension. No entrd
en la casa ni desafio a Quatsia y a Leo, que estaban dentro; pero cortaba lentamente las malezas.
Dentro estaba sentado Leo junto a la pared, masticando pacificamente una hoja. Quatsia, en
cambio, se ruborizo. "Es un insulto", me dijo. "El hombre que estad ahi fuera sabe que Leo sirve
este afio como sacerdote, y no puede enfadarse. Nos avergiienza ante toda la aldea limpiando
nuestro corral." Finalmente, el intruso barri6 la maleza marchita, mir6 orgullosamente el limpio
corral y se fue a su casa. Nunca se cambiaron palabras entre ellos.»

Aristoteles, en cuanto filosofo, hace mal en enfadarse; pero su enfado repentino nos revela su
fondo humano y nos descubre que en ¢l lo humano estd mucho mas impregnado de lo «colectivo
humano» que en Platon. En suma: que Aristoteles era muy «hombre del pueblo». Este tema
queda para el tercer capitulo del presente estudio. Ello es que los primeros argumentos de
Aristoteles en pro del principio de contradiccion no son 1dgicos ni dialécticos; son agresiones, es
decir, son argumentos hominis ad hominem, de hombre a hombre. Aristoteles hace de este
principio una cuestion personal. Es el resultado inevitable de fundar la verdad en esa
«evidencia». No extrafie, por lo demas, hallar ese desmesuramiento nada menos que en los
libros Metafisicos. Los grandes libros de filosofia -y he dicho que la Metafisica de Aristoteles
es, tal vez, el mas grande- se diferencian de los manuales de filosofia en que en aquellos se
encuentran cosas como esta. En los manuales no hay cuestiones personales. Verdad es que
tampoco hay cuestiones.

Aristoteles se enfada precisamente porque la «evidencia» de su evidente principio de
contradiccidon es sumamente problematica y bastante ilusoria. Comenzar la ontologia, mediante
la cual vamos a ver si podemos averiguar lo que es lo Real o Ente, decretando que este no puede
simultdneamente ser y no ser, ser tal y no ser tal, es teoréticamente arbitrario. Porque atn no
sabemos ni siquiera si con nuestro pensamiento podemos llegar a ¢él. La «evidencia», aun en el
mejor caso, es pasion subjetiva. Habia de ser verdad el principio de contradiccion para nuestras
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dicciones, y no garantizaria ello lo mas minimo que valga para lo Real. A este le trae sin
cuidado lo que nosotros pensemos de ¢l. Suarez lo dice muy bien: Nullius rei essentia consistir
in aptitudine ut cognoscatur'. A lo mejor, lo Real consiste en ser ininteligible. Por lo menos,
hasta ahora se ha portado con el hombre asi.

1 Disp. XL, Sectio III, 11

No vale, pues, largar tan alegremente y en féormula tan confusa y equivoca el principio de
contradiccion como primerisimo principio de todo. Lo primero que urgiria hacer, fuera dispersar
esa formula unitaria en muchos principios de contradiccion, cada uno con sentido diferente,
segun el orden de objetos a que se refiere. No esta dicho que la estructura de lo Real coincida
con la estructura de lo intelectual (conceptos). Platon se tomo el trabajo de suponer que pasa
todo lo contrario, contra lo que cree el vulgo, y merced a ello, aleccionado ya por.los
presocraticos, fundé la Filosofia. Partir, sin mas, como Aristoteles, de la opinidn contraria, que
es la vulgar, revela hasta qué punto Aristoteles es un «hombre del pueblo», tomado por la
«opinién publica» anticuada, arcaica, aun inspirada por el mito. No era «ateniense», y en
comparacion con Atenas, este hombre, que va a ser el mas «moderno», tiene un fondo
irreductible de «primitivo». Sobre el retroceso que con respecto a Platén y otros hombres de
Atica significa en el fondo de las ideas Aristoteles, hablaremos mas adelante un poco.

Pero aun dentro de lo Real habria que distinguir entre la estructura de la realidad fisica y la
estructura de la realidad «metafisica». Y dentro de la fisica, entre la estructura de las cosas y la
estructura se lo humano. Y dentro de lo humano, entre la consistencia de la vida personal y la
consistencia de la sociedad, etc.

Pero dentro de lo intelectual habria que distinguir también los conceptos en cuanto meras
«ideas» logicas y los conceptos en cuanto pretenden ser nociones; esto es, decir- nos lo que las
cosas son. La diferencia es enorme. Lo primero nos lleva a una logica indiferente a los valores
«verdad y error», a una mera «Logica de la Consecuencia», mientras lo segundo nos obliga a
elaborar una Logica de la Verdad.

Podriamos seguir todavia un buen rato inventariando distinciones, cada una de las cuales
nombra un «universo» distinto. El principio de contradiccion tiene una significacion diferente en
cada uno de ellos, y en algunos de ellos no es valido. Pero aqui no trato propiamente del asunto,
sino que hago ostentacion de esa enormidad de problemas para hacerla contrastar con la
simplicidad que ofrece en Aristoteles su pretendida «evidencia». No basta decir con cirugia de
urgencia, que el Ente no puede ser y no ser al mismo tiempo, o conjuntamente. Bastaria advertir
que no todo ente es temporal. Pero, sobre todo, basta con caer en la cuenta que no ya el Ente,
sino el ser que funciona en esa proposicion, no solo tiene la tri-equivocidad que distinguid ya
Santo Tomas -¢l esse essentiae, el esse exis- tentiae y el esse copulativum'-, sino muchisimos
otros sentidos. El esse existencial se subdivide en existencia fisica, metafisica, matematica,
logica, cognoscitiva, imaginaria, poética, histérica. Toda la enorme riqueza de la modalidad
«existencia» viene a descargarse aqui’.

IInlSent. d.33,q.1,arto 1 ad 1.

2 Al llegar a este punto no quisiera dejar tacita la sospecha de que toda esta furia, desde la alusion al
anhypothetos, va en Ultima instancia contra Platon. Era inevitable este ataque cuando Aristoteles acaba de sostener
que los contrarios no pueden coexistir en 10 Uno. Ello motiva tratar precisamente ahi del principio de
contradiccion, como observé; pero Aristdteles no podia olvidar que Platon cree en la posibilidad de la coexistencia
de los contrarios en el mismo, y, por tanto, no cree -al menos del modo que Aristoteles- en el principio de
contradiccion. Ya a fines del siglo pasado hizo notar Taylor que el Parménides solo se entiende si se interpreta
como un ataque a fondo a esa supuesta ley, y en ese didlogo aparece como interlocutor un Aristoteles que Jaeger
supone, un poco sumariamente, no representar alusion alguna al nuestro. Aqui se ve como, aparte de que Platén no
llegd a ver la funcion intelectual Que 1lamariamos «principio». repu2naba 10 Que Aristdteles iba luego a llamar asi
y ya en su tiempo corria, merced a su rigorismo cientifico, el cual implicaba una extremada cautela. Se olvida
demasiado que no estuvo su primer aprendizaje filoséfico en Sécrates, sino en la grey de Heraclito.
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Platon, en la coexistencia de los contrarios, se refiere principalmente al ser intemporal. Pero demos otro ejemplo
de positiva contradiccion en el ente temporal, y nada menos que en Descartes. Creo que no se ha reparado en ello, y
no carece de interés. En las Respuestas a las segundas objecciones. Descartes se resuelve a exponer parte de su
doctrina, more geometrico. partiendo de definiciones y axiomas. El ensayo es poco afortunado; pero no se
comprende como nadie lo ha analizado con alguna atencion. El axioma segundo reza: «El tiempo presente no
depende del que inmediatamente le precede; por ello no hace falta una causa menor para conservar una cosa que
para producirla la primera vez.» Heraclito hubiera aplaudido, porque es una de las pocas tesis ontologicas que se
han enunciado donde se niega lo que yo llamo «el principio de la inercia ontologica», base del eleatismo, siempre
triunfante. Pero acontece esto: si la cosa tiene en el instante 2 que ser recreada, es que habia dejado de ser al
«concluir» el instante 1. Pero en el instante 1 la cosa existia. Luego ese axioma implica que la cosa en cada instante y
durante la continuidad de todo su tiempo es y no es. Con lo cual resulta que la idea cartesiana de la «creacion
continua» coincide con la Realidad contradictoria de Heraclito. Tenga, sin embargo, presente el lector que en
Descartes andan todavia confundidas las nociones de continuidad y contigiiidad.

En nada de lo que antecede se trataba de discutir si es o no verdad el principio de
oontradiccion. Ha sido forzoso concentrar en ¢l la atencidon por el simple hecho de que, como
vimos, las expresiones de Aristdteles cuando habla en general de los primeros principios o
axiomas son demasiado someras para damos una idea clara de lo que sobre tan decisiva materia
pensaba. Solo al enfrentarse con el principio de contradiccion' nos da ocasion para colegir de su
comportamiento lo que para €l era un primer principio. Y esto es lo que nos interesaba: no si es
o no verdad el de contradiccion, sino exclusivamente como es verdad para el modo de pensar
aristotélico. Y ese como no podia circunscribirse si no aludiamos a algunos lados problematicos
que en todo caso aquel principio lleva en si. Nos hemos dejado otros, mas graves aun, para
cuando volvamos a encontrar el mismo principio en Leibniz. El resultado de nuestros analisis es
revelamos que frente a los primeros principios hay en Aristoteles dos actitudes. Por un lado
llama principio a una proposicion provista de una verdad sui generis, distinta de la que poseen
las demas proposiciones, cuya verdad proviene de prueba. La proposicion que es principio tiene
verdad propia, esto es, por si sola. No necesita ni puede haber verdad que la preceda. El
principio es, pues, la proposicién verdadera, solitaria e independiente. Su verdad brota de ella
misma constantemente, se nos impone, nos invade, se apodera de nosotros. Este caracter es su
«evidenciay.

1 Al ocuparse seguidamente del principio del tercio excluso, la discusion es mas reducida.

Mas, por otro lado, es principio aquella proposicion «de donde» se derivan otras. Una
proposicion solitaria, por muy verdadera que sea, no es principio. Para serlo tiene que incoar un
orden de verdades que en ella se funda. El principio es principio de la demostracion®, y por
tanto, inseparable de las proposiciones que son sus consecuencias. Estas necesitan de €l, y €l es
necesario para que estas se constituyan. Este caracter de «necesario para» que hace 'de una
proposicion un principio, es ajeno al caracter de evidencia.

2 «Llamo principios de la demostracion de las "opiniones comunes' desde las cuales se hacen ver -0EIKVUOLOIV-
todas las demas. como. que es imposible juntamente ser y no ser.» (Metaph., 111, 2,996 b 27).

Si tomamos aisladamente este lado y suponemos a la proposicion que es principio valor de
verdad, nos encontramos con que verdad significa aqui cosa muy distinta de evidencia, y
también distinta de prueba en sentido aristotélico, pues significara «verdad» ser una asumpcion
de que partimos para deducir de ella un conjunto coherente de otras proposiciones.

Ambos lados aparecen en Aristoteles inseparados, espejandose mutuamente y, cuando
contemplamos uno, reverbera en €l el otro.

Al final de este estudio quedara transparente por qué no podia menos de ser asi, por qué aun
en un «modo de pensar» como el aristotélico, que lleva al extremo el cardcter evidencial del
principio, se siente la necesidad de fundamentarlo como «condicion de la posibilidad» de las
demds verdades; en suma, del organismo teoérico. Tras la doctrina oficial del principio como
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proposicion evidente aparece ya aqui, extraoficialmente, la doctrina opuesta del principio como
mera asumpcion que necesitamos hacer para deducir un cuerpo de verdades.

Deseariamos poder averiguar como este principio era real y concretamente vivido por
Aristoteles, cudl era su estricto sentido y de qué manera irradiaba sobre su mente el peculiar
caracter de verdad «evidente» que le atribuye.

Respecto a lo primero, no debe desorientamos el aspecto de ilimitada generalidad que su
enunciado presenta. ;Quiere decir, sin mas, que todo lo que hay est4d sometido a este principio?
En su refutacion de los heracliteos que lo niegan, leemos esto: «Aun habria que oponer a los que
asi piensan que se fijan solo en las cosas sensibles, y aun de ellas en el menor numero, y
sentencian que el cielo todo se comporta asi. Pero solo el lugar de lo sensible que nos rodea
experimenta la corrupcion y la generacion. Mas es ello una porcion evanescente del todo, de
suerte que fuera mas justo absolver al mundo sensible, en gracia del celeste, que condenar este
por causa de aquel». Esto indica que hay cosas -las sublunares, sensibles- cuya consistencia es
contradictoria. Con ello parece restringida la extension de la validez del principio, y a la par
modificado su caracter de principio en cuanto tal, ya que vendria a significar algo como esto:
«No todo lo que hay es, si por ser entendemos ser Ente. Ente es lo que no da lugar a
atribuciones contradictorias.» Pero entendido asi, el principio adquiere un matiz de exigencia o
postulado, y deja fuera el problema de la consistencia de «lo que hay» frente a la consistencia de
lo que es. Este cariz de postulado es el que va a aparecer- nos mas acusado en casi todos los
principios leibnizianos.

Nada mas verosimil que suponer a Aristdteles viviendo el principio de contradiccion con ese
doble cariz, esto es, a la vez como expresion de la Realidad y como exigencia ideal. Todo el
estilo mental de los griegos llevaba a ello, pero muy concretamente el hecho mismo que
llamaron «filosofia» lo traia consigo desde su iniciacion. Comienza esta con Parménides, el
primer hombre que se pone a hablar de Ente frente a los que hablaban de los Dioses y los que
hablaban de la physis, como los naturalistas de Jonia. Siempre los hombres habian buscado, tras
las apariencias, ilusiones y errores, la auténtica Realidad. En cuanto emprendia una vez mas esa
pesquisa, Parménides no hacia nada nuevo. Lo nuevo era aquello que creia haber encontrado
como auténtica Realidad, a saber, el Ente. Por Ente entiende Parménides aquello que
propiamente, verdaderamente, es. Pero esto, sin mas, no nos ilumina. Para el mitologo, para el
tedlogo orfico, los dioses son también lo que es. Para el naturalista jonico, el agua, o la materia
indeterminada, o el fuego, es lo que propiamente es bajo la multiforme apariencia de las cosas.
Contra todas estas opiniones cierra Parménides en tono, por cierto, sobremanera violento; juzga
que nada de eso es propiamen- te, sino impropiamente. Si buscamos lo que propiamente es, lo
hallaremos solo en algo que coincida de modo exacto con la significacion «es». Ahora bien; esta
rechaza de si todo lo que signifique, paladina o implicitamente, «no ser». So6lo es lo que es, y de
lo que no es s6lo podemos decir que no es. De este modo habremos hablado, habremos pensado
exactamente. Esta es la efectiva innovacion de Parménides: el descubrimiento de que hay un
modo de pensar exacto frente a innumerables otros que no lo son, aunque puedan ser probables,
persuasivos, plausibles o sugerentes. Este pensar exacto consiste en que el pensamiento se
vuelve de espaldas a las cosas y se atiene a si mismo, es decir, a las significaciones ideas o
conceptos que las palabras expresan. El concepto o logos -lo pensado, tal y como es pensado-
tiene una consistencia precisa y Unica: «seD> es ser, y nada mas que ser, sin mezcla de «no ser».
Ello trae consigo que las relaciones entre los conceptos son rigidas, esto es, rigorosas, y por lo
mismo se imponen a la mente con un caracter de necesidad que no posee ninguno de los otros
modos de pensar. Este pensar exacto, que se atiene a sus propios «pensados» o conceptos, es el
pensar logico o puro que llamaremos logismo. Lo més impresionante de ¢l es que, al ejercitarlo,
el hombre no se siente libre de pensar asi o de otro modo, sino que se siente forzado por un
poder extraflo e inexorable a pensar asi y no de otro modo. En el estrato de la mitologia
helénica, donde radican las partes mas modernas de la Iliada. aparece ya la Andnke, la
Necesidad, como el poder sumo que gravita y manda sobre los mismos Dioses. Pero esa Ananke
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mitica era un poder misterioso y transcendente, como todo lo divino, invisible, oculto. Inténtese
imaginar la emocién arrebatadora que sintid Parménides al descubrir que dentro de si mismo
realizaba la Necesidad su epifania, que se hacia patente en la forma de pensar exacto, y, porque
exacto, necesitativo o andankico. Por ello, es el vocablo andnke uno de los que mas se repiten en
su poema’.

1 La acumulacion de expresiones misticas en el comienzo del poema nos manifiesta aquella emocion extatica.

Esta aparicion de la necesidad en cierto modo de ejercitar el pensamiento, hacia del logismo
un fendémeno completamente distinto del pensar vulgar. Es este una actividad subjetiva del
individuo humano. Cada cual tiene sus opiniones distintas de las del projimo. Pero el logismo,
merced a su cardcter necesitativo, es idéntico en todos los hombres. No es, pues, un pensar
proveniente del individuo, aun cuando en ¢l acontezca. Que el logos es el pensar «comuny frente
al privado, es una de las pocas cosas en que coinciden los dos grandes contemporaneos y
antagonistas, Parménides y Heréclito. En el logismo desaparece la subjetividad del individuo, y
queda de ella solo la pura aptitud genérica de receptor. Parménides ve en el pensar 16gico como
una efectiva penetracion de la Realidad, se entiende, la auténtica, en el hombre. Deja asi el
pensar de ser algo subjetivo, y es mds bien una desubjetivacion del hombre, porque es la
revelacion en €l de la Realidad misma. Ahora bien; revelacion es una de las palabras que mejor
traducen lo que ¢él, y Platon, y Aristoteles llamaron alétheia o verdad. El pensamiento verdadero
es verdadero porque deja de ser pensamiento y se convierte en presencia de la Realidad misma.
Cuando Aristoteles dice que el alma es la forma de las formas, no hace sino enunciar de la mejor
manera posible la misma relacion entre /6gos y Realidad que era para Parménides evidente.

Pero esta cuestion tiene dos lados. Uno es el que acabo de mostrar: Realidad auténtica o lo
que propiamente es, es lo que el pensar logico piensa. Bien; pero ;cOmo es entonces esa
Realidad? Este es el otro lado. La Realidad solo es Realidad cuando y en tanto que coincide con
los conceptos. El Ente es porque es como un concepto, que en este caso es el concepto ser,
seglin va en la proposicion'. De aqui que el Ente tenga como sus atributos constituyentes los que
son especificos del concepto en cuanto tal: serd uno, inmutable, eterno.

1 Hasta Aristoteles seguiran confundidos en el es proposicional sus tres sentidos de copula, predicacion y
existencia.

Tenemos, pues, que la filosofia comienza por una sorprendente tergiversacion. Parménides
proyecta sobre la Realidad los caracteres del pensar 16gico; pero hace esto precisamente porque
el pensar logico es para €l una proyeccion de la Realidad sobre la mente humana. De aqui una
dualidad radical en el modo de pensar griego, que va a heredar la filosofia posterior. dualidad
consistente en que al preguntarse qué es algo, y eminentemente al preguntarse qué es lo Real,
qué es el Ente, se exige por anticipado que posea los atributos del /ogos o concepto, se reclama
de ello que posea la perfeccion peculiar a la idea que es -o pretende ser- la exactitud. Es, pues, a
la vez Realidad e Ideal de una realidad, y es aquello porque es esto. Cuando un siglo después
aparezca en Platon, como lo que propiamente es, la Idea, y ostente esta como una de sus
potencias el don de la ejemplaridad, de ser modelo para las cosas del mundo sensible que
propiamente no son, no hace con ello sino verter fuera de si su condicidon constitutiva. La Idea,
en efecto, es porque es como hay que ser para ser ejemplarmente -OVTw( 0v-. La nocion de ser
lleva siempre en el griego una connotacion de ideal, de suerte que para ¢l conocer es, sin que lo
advierta, un pensar que idealiza, que inventa perfecciones®.

2 Aqui me he atenido a la idealizacion de lo Real que proyecta sobre este la perfeccion ldgica; pero en el griego
tiene ademads otra dimension ética y estética, de que me ocupo al estudiar, en el capitulo tercero, El principio de lo
mejor en Leibniz.

Baste esto para mostrar como debemos representamos el sentido estricto que para Aristoteles
tiene el principio de contradiccion. Con ¢€l, més que hacer patente la efectiva incontradiccion de
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la Realidad, se crea o construye una Realidad que no se contradice. Aristoteles es un heredero
del logismo eleatico; pero en vez de mantenerse rigorosamente adscrito a él, lo mezcla con su
antipoda, el sensualismo. Su concepto es mas bien una sensacion inductivamente generalizada;
mas es el caso que no se atiene a los caracteres de esta -su variabilidad, su imprecision, su valor
aproximativo, su ilogicidad, en suma-, sino que pretende conservar los privilegios del concepto
puro o exacto. No solo es bastardo, sino resultado de una hibridacion. Sin duda, la intencion de
Aristoteles era fecundar el /ogos con toda la riqueza de particularidades que ofrece lo sensible, y
esto parece implicar que entre las tendencias de su mentalidad habia una opuesta a la tradicion
helénica: una conciencia de que era preciso contrarrestar la propension a confundir: conocer e
idealizar. Pero esta inspiracion de su individualidad no era ni lo bastante fuerte ni lo bastante
clara para dominar la tradicion en que ¢l mismo habia sido forjado.

La «evidencia» del principio de contradiccion no tiene, pues, nada que ver con las exigencias
de una teoria pura. Pertenece a los idola fori e ido la tribus. Aristoteles creia en €l con maciza
creencia. De aqui el horror y el odio a los que le ponen reparos o lo niegan o lo condicionan. Es
el terror y la furia que siente el australiano cuando alguien toca el «churunga» o piedrecilla
sagrada a que, en su creencia, va unido su destino. Desde tiempo inmemorial esta establecido en
su tribu creer en eso. El «churungay» es para él el «principio» que no hay que contradecir'. No es
una teoria inteligible, es una institucion tradicional, un modo de la «ciudad» o colectividad en
que ha nacido y que desde nifio ha visto respetar a todos.

La «evidencia» de este principio es el «churunga» de la colectividad occidental desde
Parménides. Es un «arcano ininteligible» fundado en ciertas toscas experiencias intelectuales
hechas sobre los conceptos y de ellos transportadas a la realidad. Pero los «arcanos
ininteligibles» son, por definicion, dioses. El «alma colectiva» se compone solo de dioses. Y los
dioses, poderes misteriosos, omnimodos y tremendos inspiran, como es sabido, terror y amor.
Por- que los dioses tienen siempre dos haces: son favorables y son coléricos, son adversos y son
proversos, son atractivos y son terrorificos. Lo santo -como nos hizo ver tan claramente Rudolf
Otto- es, a la vez, mysterium fascinans y mysterium tremendum’.

Como los hebreos tenian un «angel de las contribuciones indirectas» hay en Occidente la
tradicién «evidente» de un dios de la no-contradiccion. Por eso se pone la gente frenética
cuando alguien duda de ¢1. Se ha estado desde que naci6 en esa creencia. La «evidencia» es un
fendmeno noético. El principio de contradicciéon no nos parece verdad «evidente» porque lo
hayamos evidenciado, porque lo hayamos intuido, «mostrado» o razonado, sino simplemente
porque lo hemos mamado. Esa evidencia mas que de la inteleccion proviene de la lactancia. En
la Summa contra gentiles, 1, c. XI, Santo Tomas ha visto este tema con toda claridad: «Ea
quibus a pueritia animus imbuitur, ita firmiter tenentur ac si essent naturaliter et per se nota.»

I Segtin el mayor conocedor de la cultura australiana primitiva, Strehlow, esti compuesta esta palabra de c/u- o
Isu-, oculto, arcano, secreto, y -runga, lo que se refiere a mi, me pertenece. Die Aranda- und Lorilja- SIIUnme in
Zenlra/-Auslra/ien, t. 11, pag. 58.

2 Refiriéndose a Dios dice San Agustin: «E! inhorresco, el inardesco. Inhorresco, in quantum dissimilis ei sumo
Inardesco in quantum similis ei sum.» Confessiones, 11, 9, 1. atto lo cita en apoyo de su doctrina.

§ 20BREVE PARENTESIS SOBRE LOS ESCOLASTICISMOS

Este era el «modo de pensar» en las ciencias exactas cuando el matematico Descartes emerge.
Hemos tenido que dedicar bastantes paginas a aclarar un tanto su sesgo; pero no creo que
hayamos perdido el tiempo. Porque la claridad sobre ¢l ganada vale también para la
contemplacion del nuevo «modo de pensar» por Descartes iniciado. Ahora tenemos un trato
habitual e intimo con ciertos puntos que, sea uno u otro el «modo de pensar», importan
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esencialmente en toda teoria deductiva. Entre otras cosas, hemos conseguido penetrar
hondamente en esas visceras de la ciencia que se llaman «principios». Esto, recuérdese, es
nuestro tema titular, que anuncia la intencion de esclarecer la actitud de Leibniz ante las
susodichas visceras.

Es caracteristico de la historia intelectual europea, desde que las nuevas naciones inician su
gestacion, haber vivido bajo la férula de Aristoteles. Secundariamente reciben otros influjos;
pero el torso de la disciplina occidental es la doctrina peripatética. Dentro de ella se circunscribe
todo el movimiento de las ideas cientificas y filosoficas, lo cual quiere decir que estas se
mueven poco y con una lentitud como geologica. Esta parvedad en la marcha y el avance
durante tantos siglos, lejos de mermar el interés por los cambios de la filosofia y la ciencia
acaecidos durante la Edad Media, nos los hacen atin mas sugestivos. No obstante, en este
sentido del desplazamiento tardigrado, mas lo que en seguida diré, puede decirse que las
centurias del escolasticismo significan una estabilizacion en el «modo de pensar». Por eso, al
exponer este hemos tenido que cargar la mano sobre Aristoteles, que es el hontanar auténtico, la
fuente viva y constante que fluye, llevando en flotacion todas las doctrinas.

Hablar de escolasticismo de manera que sea justa, fértil y algo perspicaz, no es tarea para
emprenderla de soslayo y conforme se va a otra parte. Aqui, ademas, estorbaria. Pero conste que
es una de las mas atractivas que en historia pueden proponerse. Tan atractiva, que es virginal. En
la lista, ya un tanto larga, de empresas intelectuales incumplidas y necesarias que en este estudio
voy apuntando, ponga el lector esta: la biografia del Escolasticismo. No recuerdo libro alguno
que, ni de lejos, se ocupe, siquiera que vislumbre, este tema. Lo cual quiere decir que sobre el
Escolasticismo esta también por decir todo lo enjundioso.

Pues ni siquiera se ha dicho suficientemente lo primerisimo, que a su vez manifiesta el
elevado rango a que tiene derecho como problema historico. No se puede comprender lo que es
la realidad histdrica llamada «filosofia escolastica», si no se comienza por construir la idea de
«escolasticismo» como categoria histérica. Es decir, que hace falta ver la filosofia escolastica
sobre el fondo de muchos otros escolasticismos. El escolasticismo es so6lo un caso particular
europeo y medieval del Escolasticismo, estructura histérica con el caracter genérico que se ha
dado y se sigue dando en muchos lugares y tiempos.

Llamo «escolasticismo» a toda filosofia recibida, y llamo recibida a toda filosofia que
pertenece a un circulo cultural distinto y distante -en el espacio social o en el tiempo historico--
de aquel en que es aprendida y adoptada. Recibir una filosofia no es, claro esta, exponerla, cosa
que revierte a otra operacion intelectual diferente de la recepcion y se reduce a un caso
particular de la habitual interpretacion de textos .

1 En la teologia cristiana se llama Escolasticismo al empleo de la filosofia para el mejor entendimiento de los
dogmas. Pero siempre se ha hecho notar que esa definicion del Escolasticismo era demasiado vaga y viene a
extenderse sobre toda la historia de la teologia desde los comienzos de la Patristica. Deja, por otra parte, indeciso si
se refiere parejamente a la misma ocupacion cuando la practican los creyentes mosaicos e islamicos. El lenguaje ha
ido corrigiendo aquella imprecisa definicion hasta dar al vocablo Escolasticismo como sentido mas fuerte el de una
determinada filosofia, que es el que tiene en la historia filosofica.

No se suele percibir lo que tiene de tragico toda «recepciony. Tragico en el sentido més denso,
porque es una intervencion inexorable e irrevocable del Destino.

Los que ignoran de qué ingredientes estan hechas las «ideas» humanas creen que es facil su
transferencia de un pueblo a otro y de una a otra época. Se desconoce que lo que hay de mas
vivaz en las «ideas» no es lo que se piensa claramente y a flor de conciencia al pensarlas, sino lo
que se sofopiensa bajo ellas, lo que queda subterraneo al usar de ellas. Estos ingredientes
invisibles, reconditos, son a veces vivencias de un pueblo, viejas de milenios. Este fondo latente
de las «ideas», que las sostiene, llena y nutre, no se puede transferir, como nada que sea de
verdad vida humana. La vida es siempre lo intransferible. Es el Destino historico.

Resulta, pues, ilusorio el transporte integral de las «ideas». Se transporta solo el tallo y la flor,
y acaso, colgando de las ramas, el fruto de aquel afio: lo, en aquel momento, inmediatamente ttil
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de ellas. Pero queda en la tierra de origen lo vivaz de la «idea», que es su raiz. Es este un
principio general histérico. Pues conviene advertir que algo parejo pasa igualmente con todas las
demas cosas titularmente humanas; por ejemplo, con las instituciones politicas de un pueblo. Por
eso es un crimen el intento de injertar las instituciones peculiares de un pueblo en otro dispar.
Todo transporte de «ideas» es un cortar la planta sobre la raiz y es un tomar el rabano por las
hojas. La planta humana se diferencia, por lo tanto, de la planta vegetal en que no se puede
trasplantar, sin sustantivas pérdidas. Esta es una limitacion terrible, pero es una limitacion
inexorable, tragica.

El escolasticismo es una especie del género «recepcion historica», y esto equivale a que es
una especie de tragedia. Pero en lo humano no se da nunca la tragedia sin su sombra, que es la
comedia. El hombre es tragico-comico. De aqui que Gltimamente tenga que haber y haya solo
estos géneros literarios: tragedia o comedia.

Los frailes de la Edad Media reciben la filosofia griega; pero no reciben, claro esta, los
supuestos, las peripecias historicas que obligaron a los griegos a crear la filosofia. Esta no
comienza con ninguna doctrina. La filosofia, hablando en serio, empieza por ser un surtido de
problemas. Si estos no existen de verdad en los hombres, no pueden tener para estos auténtico y
radical (ya estd aqui la «raizy») sentido las doctrinas con que a aquellos se responde. Pero la
recepcion es un fendémeno histérico inverso de la creacion. El receptor comienza por tener ante
si las soluciones, las doctrinas y su problema es entender estas. El problema de entender la
solucion preexistente y dada imposibilita de raiz el sentir y ver los problemas auténticos,
originarios, de que la solucion lo es o pretende serlo. La doctrina filosofica recibida actiia como
una pantalla que se interpone definitivamente entre el receptor y los auténticos problemas
filoséficos'. De aqui las dos fallas principales de la filosofia escolastica: una es que no pudo
nunca entender hasta la raiz las nociones griegas; la otra, mas decisiva y Ultima- mente grave,
que no podia plantearse por si los problemas, y como eso -ser planteamiento de problemas- es
formalmente lo primero, y quién sabe si lo tnico, que la filosofia es, la filosofia escolastica solo
con bastante dosis de impropiedad puede llamarse filosofia. De aqui su estabilizacion, la lentitud
tardigrada de su desarrollo. Contrasta con esto, y contribuye a subrayarlo, el prodigio de
escrupulosidad, tenaz labor, agudeza, seriedad, perspicacia insigne, continuidad que los frailes
medievales pusieron en su ocupaciéon con la filosofia. En toda la historia de Occidente,
incluyendo la propia Grecia, no ha existido un esfuerzo intelectual tan serio y continuado como
lo fue el escolasticismo. Solo podria compararse con ¢l la labor de matematicos y fisicos desde
el siglo XVI hasta hoy.

1 Los hombres del siglo XVI reconocian perfectamente este caracter receptivo del escolasticismo y la
petrificacion del pensamiento que la recepcion trae de modo automatico consigo. Véase, por ejemplo, lo que dice
Kepler en 1606. « Nec sum ignarus, quam haec opinio sil inimica philosophiae Aristotelicae, Verum ut dicam quod
res est: sectae magis quam principem est adversa. Da mihi redivivum Aristotelem; ita mihi succedat labor
astronomicus, ut ego ipsi persuade re speraverim. Ita fieri solet, gypso, duro recens est fusa, quodlibet impresseris;
eadem, ubi induruit, omnem typum respuit. Sic sententiae, duro ex ore fluunt philosophorum, facillime corrigi
possunt: ubi receptae fuerint a discipulis quovis /apide magis indurescunt, nec ullis rationibus facile revellentur.»
(Opera, 11,693 Y sig.)

Desgraciadamente, ese esfuerzo ejemplar, excepcional, no pudo gravitar sobre lo que importa,
que son los problemas ultimos mismos. En la «recepcion» de una filosofia, el esfuerzo mental
invierte su direccion y trabaja no para entender lo que las cosas son, sino para entender lo que
otro ha pensado sobre ellas y ha expresado en ciertos términos'. Por eso, todo escolasticismo es
la degradacion de la ciencia en mera terminologia. De los problemas solo ve lo estrictamente
necesario para lograr entender un poco los términos, y aun eso que ve lo ve en el planteamiento
que otros les dieron, tras el cual el receptor jamas se decide a ir.

1 Sigerio de Brabante (siglo XIII) describia ya la filosofia como «querendo intentionem philosophorum in hoc
magis quam veritatem, cum philo- sophice procedamus». Citado en Gilson, La Philosophie au Moyen Age (1947,
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pag. 562). Vives en De disciplinis. decia: Semper aliis credunt, nunquam ad se ipsi revertuntur. (De causis. libro 1,
cap. V.)

Confieso que no he podido nunca asistir sin pena, sin temblor de humana compasion, al
espectaculo ofrecido por estos cristianos medievales que viven hasta la raiz de su creencia
religiosa, que chorrean fe en Dios, extenuandose en ver si logran pensar a su Dios como ente. Se
trata de una fatal mala inteligencia. Porque el Dios cristiano y el Dios de toda religion es lo
contrario de un ente, por muy realissimum que se le quiera decir.

La Ontologia es una cosa que pas6 a los griegos, y no puede volver a pasar a nadie. Solo
cabran homologias. Poco después del 600 antes de Cristo, algunas minorias excelentes de Grecia
comenzaron a perder la fe en Dios, en el «Dios de sus padres». Con esto el mundo se les quedo vacio, se
convirtio en un hueco de realidad vital. Era preciso llenar ese hueco con algun sustitutivo adecuado. Son
una serie de generaciones ateas hasta 440 a. de C., aproximadamente, en que empieza Su nuevo
apostolado Socrates'. Esas generaciones ateas, para llenar de realidad el mundo, vacio de Dios, inventan
el Ente. El Ente es la realidad no divina, y sin embargo, fundamento de lo real. No cabe, pues, mayor
quid pro quo que querer pensar a Dios como ente. Como esto es imposible, en el pensamiento medieval,
Dios, comprimido dentro del Ente, rezuma, rebosa, estalla por todos los poros del concepto de ente. De
modo que se dio esta endiablada combinacion: Dios que se habia ausentado, vuelve a instalarse en el
hueco que ¢l mismo dejara; pero se encuentra con que su hueco estd ya ocupado por su propio hueco.
Este Dios habitando el vacio de Dios es el ens realissimum. Con lo cual acontecidé que ni podian pensar
de modo congruo el Ente, ni podian pensar idoneamente su Dios. Esta es la tragedia que se titula
«filosofia escolastica»’.

1 No veo que se haya hecho notar como uno de los rasgos que caracterizan la crisis sufrida por la «filosofia» en
Socrates consiste en un cambio de actitud con respecto a la religion.

2 Boecio de Dacia, averroista, distinguira lo uno de lo otro, el «ensprimum secundum philosophos et secundum
sanctos Deus benedictusy.

Esta tragedia nos es representada con su correspondiente comedia a latere. En efecto: una de las cosas
mas expresivas del lado grotesco que el imitativismo, ineludible en toda recepcion, trae consigo, fue que
la filosofia escolastica se manifestase en forma de disputatio, hasta el punto de que, todavia a ultima
hora, su obra culminante -y como he dicho, el primer tratado de Metafisica que ha existido-, la de Suarez,
se llame Disputationes. Es decir, que los frailes medievales no solo recibieron a la remota Grecia el Ente,
sino también el modo griego de hablar sobre €1, que era la discusion o dialéctica.

En la vida griega, sobre todo del ateniense acomodado, la ocupacion mas importante consistia en
conversar. El griego no supo nunca estar solo. Para ¢él, vivir era forma mente convivir. La
existencia en Atenas era una tertulia infinita. De aqui el triunfo de los sofistas, que eran los
técnicos de la conversacion. El clima dulce, la diafanidad de la atmoésfera, la belleza turqui del
cielo, invitaban a vivir y convivir al aire libre. En la plaza ptblica, en los gimnasios, los varones
se juntaban sin que las mujeres pudiesen cumplir su perenne mision de interrumpir las
conversaciones. En esa faena coloquial hubo una figura superlativa, un héroe de la charla, un
Hércules del parloteo: Socrates, del barrio de las Zorreras, o Alopeke. La obra conjunta de
Platon, en que la filosofia se constituye, es una inmensa epopeya dedicada a este Aquiles de la
verbipotencia, y por ello estd compuesta de puros dialogos, y por eso el «modo de pensar»
filosofico fue llamado desde Platon «dialéctica»'. Todo ello es una aventura Gnica del hombre
griego, insusceptible de exportacion. Quien sepa pensar concretamente, no puede pensar
«filosofia griega» sin ver a un grupo de hombres, jovenes unos, viejos otros, entregados al
deporte de discutir conforme a ciertas reglas de juego.

1 No quiere decir esto que los didlogos platdnicos, incluso los llamados «socraticos» -y 1o mismo los didlogos de
Jenofonte, Antistenes y otros-, se propusieran nunca exponer y transmitir pensamientos efectiva- mente enunciados
por Socrates. La incomprension de lo que en el siglo IV significaba -y tenia que significar- el género literario
«dialogo socratico» ha esterilizado la afanosa labor filologica del Gltimo siglo para reconstruir la figura de Socrates.
El didlogo socratico da por supuesto a Socrates, y no lo «repito>, como, por andlogas causas, Tucidides no
reproduce los discursos auténticos de Pericles, que casi seguramente oyd, o de que, por lo menos, tuvo
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transcripciones de sobra fieles. Si algin hecho o expresion historicamente socraticos aparecen es con finalidad de
mera técnica literaria, como marco del didlogo y «color local».

Contraimaginemos ahora un convento del siglo XIII en el gélido centro de Europa o en las
brumas de Hibernia, y en los andenes de su claustro, donde arcos de ojiva dan bocados al cielo y
dejan ver el pozo en medio del vergel mistico que hay en el patio, a los viejos frailes maestros
haciendo disputar a los jovenes novicios de tonsos crdneos morados, como si fuesen efebos
platonicos. Es casi tan extravagante como fue en el siglo x, bajo el imperio de Oton II, que la
monja Hroswita escribiese «comedias de Terencio», el autor indecente, cuyo argumento eran
vidas de virgenes santas, y las hiciese representar por las sororcitas de su convento de
Gandesheim. Y el caso es que Hroswita era una criatura genial, y que sus comedias, leidas hoy,
nos siguen pareciendo deliciosas. Deliciosas pero, claro estd, monstruosas.

No se oponga a todo esto que Aristoteles en su doctrina del Ente u Ontologia se ocupa de
Dios. Porque sobre ser, como nadie ignora, sobremanera discutible si al hacerlo no cometio
Aristételes una inoportunidad cientifica, acontece que su Dios ontoldgico no tiene nada que ver
con el Dios religioso, ni con el griego ni con el cristiano. El Dios de la ontologia es un principio
de la mecénica aristotélica, algo asi como la ley de la gravitacion newtoniana No tiene mas
papel que mover el mundo, tirar de ¢l fuera y delante de ¢l. Mucho mas, pues, que al Dios
cristiano o al griego, se parece a un tractor «ocho cilindros» o a un pachén de asador que hace
girar la espetera del Universo donde somos nosotros la asada volateria. Esto no sugiere que, a mi
juicio, Aristoteles, al menos en su primera época platonica, no creyera religiosamente en un
Dios religioso, pero este no tiene que ver con su Deus ex machina, su Dios mecanico. De modo
que lo que se halla en Aristoteles es una mera aglutinaciéon de dos Dioses incomunicables .

El escolasticismo, he dicho, es una categoria historica 3,

2 Es bastante vergonzoso que no se haya estudiado nunca en qué forma precisa vivia Aristoteles esa
aglutinacion, es decir, que no se haya intentado definir la religiosidad de Aristoteles. Este déficit no es casual
porque la verdad es que no se han estudiado nunca las relaciones entre filosofia y religion desde Tales hasta los
estoicos.

3 No puedo aqui exponer el contenido del concepto «categoria historica», ni siquiera los caracteres de su forma
logica. De estos enuncio solo el que sigue.

Es condicién de estas constituir un concepto que representa una magnitud escalar la cual
permite diferenciar los grados de una misma realidad o, dicho en forma menos rigorosa pero
mas llana, que nos permite reconocer y medir -pues, contra todo lo que se ha creido, hay
medidas historicas- el mas y el menos intensivos de esa realidad.

La filosofia escolastica recibe a Aristdteles primero en latin, y ademas al través
principalmente de los comentaristas arabes Avicena, Averroes'. Ya el salto de Grecia a estos
circuncisos no es flojo brinco -de recepcion y, por tanto, de escolasticismo. Los primeros
escolasticos «cristianos»(!) son los arabes. Una razén mds para que aprendiésemos a ver estos
siglos del centro de la Edad Media desde el mundo islamico y proximo-oriental y no desde los
pueblos de Occidente y cristianos, tomados como punto de vista. Mientras no se haga esto,
mientras no se centre la perspectiva de la historia medieval, contemplando esta desde el mundo
arabe, no entrard en caja, y nuestro Asin Palacios dio pruebas de su seriedad, pulcritud y sereno
atenimiento a los hechos, al hacer esto, sin darse ultimamente cuenta de su porqué.

Tenemos, pues, que la Escoléstica implica varias enormes distancias en el espacio y en el
tiempo, del circulo cultural donde la filosofia griega naci6 y donde es una realidad plena y
concreta. La distancia entre Grecia y los nuevos pueblos cristianos de Occidente, la distancia
temporal del siglo IV antes de Cristo al siglo XII después de Cristo, la distancia entre el
helenismo y el arabismo, y la distancia entre los arabes y los frailes de Europa. Es, pues, un
escolasticismo de muchos grados o en subida potencia.
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1 Abenjaldin con su vivo ojo de gran gerifalte historiador hace constar que los libros griegos yacian muertos
desde siglos en las bibliotecas y al apoderarse los arabes de Siria, fueron estos quienes los reanimaron; Ibn
Khaldun, Prolegome'nes. trad. Slane, 1863, tomo 111, pag. 121. Los arabes fueron los primeros escolasticos de
Aristoteles y nada prueba mejor lo que en el fondo de este habia como su desenvolvimiento hasta el averroismo,
que tanto dio que hacer a Santo Tomas. Ahora bien, el averroismo es un panteismo materialista o, por lo menos,
corporalista intercanjeable con la «fisica» y teoria del conocimiento estoica que fue la ofra consecuencia,
pasmosamente homogénea, del aristotelismo.

Lo que esto significa aparece claro contraponiéndolo a otro escolasticismo, pero de
graduacion minima.

Hacia 1860 se habia perdido, aun en Alemania, la continuidad de la tradicién seriamente
filosofica. Hasta el punto de que ni siquiera se entendia bien a los clasicos de la filosofia
moderna y contemporanea. En vez de filosofia solia potarse un aguachirle intelectual que se
llamaba «positivismo». Este positivismo no tenia apenas que ver con el de Comte, inventor del
nombre. La filosofia de Comte es una muy grande filosofia que espera todavia a ser entendida.
Conste en tributo a la justicia. El positivismo «reinan- te» en Europa por los alrededores de 1860
era el de Stuart Mill y otros ingleses, y los ingleses, que han hecho tan altisimas cosas en fisica y
en casi todos los ordenes de lo humano, se han mostrado hasta ahora incapaces de esta forma de
fair play que es la filosofia'. Ello es que por aquellas fechas, una nueva generacion, nacida en
torno a 1840, sintié de nuevo filoséfico afan, y al ver que no sabia nada de filosofia, tuvo que
volver a «ir a la escuela» -a la escuela de este o el otro gran filésofo contemporaneo. Por eso son
los afos del Zuriick zu, de la vuelta a Kant, a Fichte, a Hegel. Ese volver era, como he dicho-, un
volver a la escuela filosofica, y era declaradamente, pues, un escolasticismo. El mas ilustre de
todos fue el neokantismo de Marburg. Los maestros de Marburg pertenecian al mismo circulo
cultural que el kantismo, y cronologicamente solo distaban de €l unos setenta afios. La distancia
es, pues, nula en el espacio social y minima en el tiempo. Estas dos coordenadas llevarian a
pensar que no se trata de un fendmeno de recepcion, sino de normal continuidad y evolucion.
Pero hay un hecho que lo impide: entre 1840 y 1870 hay dos generaciones que se ocupan de
politica, hacen sus revolucioncitas, construyen ferrocarriles, crean las primeras grandes
«plantas» industriales, napoleonizan, bismarckean, disraclizan, y... se desentienden de la
filosofia. Hay dos generaciones que, salvas muy contadas y débiles excepciones, significan una
cesura, un rompimiento de la continuidad historica en el cuestionar filosofico. En disciplinas
dificiles, toda incision en la continuidad de la atencion es grave. Basta para que, en minima
dosis al menos, se produzca luego una «recepcion». El neokantismo es, por tanto, un ejemplo de
minimo escolasticismo.

De cuanto digo en este paragrafo, que pretende exclusiva- mente insinuar cual es, a mi juicio,
el fértil punto de arranque para una historia de la filosofia medieval, quisiera que quedase
sobrenadando como la deficiencia mas grave de la filosofia escolastica su incapacidad para
plantearse los problemas filosé6ficos, que son siempre los ultimos o extremos®

1 Por eso, entre otras razones, en este estudio no se habla de los grandes empiristas ingleses, como Locke y
Hume, a pesar de la penetrante influencia que tuvieron en el «modo de pensar» del siglo XVIII. Esa influencia, que
no es facil exagerar, no fue la de una filosofia, sino la de una serie de agudisimas objeciones a toda filosofia.
Filos6ficamente considerados son, desde el siglo XV, el lucus a non lucendo. Otra razén eliminatoria de nuestra
atencion a ellos en este estudio es que la influencia del primer empirista (cronolégicamente), de Locke, empieza
cuando Leibniz muere

2 Contrasta con esto el vigor, riqueza y originalidad con que son planteados en aquell0s siglos los problemas
teologicos. Desgraciadamente, los frailes cristianos tuvieron que tratarlos con un instrumental de conceptos griegos,
que no servian bien para la faena. La pagina y media en que resume Dilthey la realidad histdrica del escolasticismo
es, como todo lo de este autor, admirable. Alli se lee: «Los conceptos de los antiguos en los Escolasticos se parecen
a las plantas de un herbario, arrancadas de su suelo, cuya localidad y condiciones de vida son desconocidasy.
[Introduccion a las Ciencias del espiritu, «Revista de Occidentey, 1956, pag. 285. Traduccion espafiola de Julian
Marias. ]

Sin embargo, Dilthey no 1legd nunca a ver claro el principio de la autoctonia de las ideas, y por eso no vio claro
el origen de la filosofia, ni, consecuentemente, por qué razones precisas los «conceptos de los antiguos son plantas
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de herbario en los Escolasticos». No quisiera abandonar este tema de los «escolasticismos» sin insinuar Que, a mi
juicio, la historia entera de Occidente es por uno de sus haces «recepciony». Que no se haya interpretado la relacion
de los europeos con la cultura antigua como una tragedia, y se la haya visto solo como una buena fortuna y una
delicia, es de verdad sorprendente. Por lo pronto, a ello se debe en gran parte que la cultura europea no haya sido
nunca una cultura popular, como lo han sido las asiaticas, de cuyos principios pudieron vivir igualmente el sabio y
el hombre cualquiera.

§21 NUEVA REVISION DEL ITINERARIO

Hemos circunnavegado el «modo de pensar» aristotélico- escolastico o tradicional.
Necesitdbamos ganar sobre ¢l un poco de claridad para entender mejor el «modo de pensar»
exacto que a aquel opone la modernidad. Ese poco de claridad nos ha costado bastantes paginas.
Ahora volvemos a reanudar nuestra formal trayectoria, con el fin de entender bien cual es la
actitud de Leibniz respecto a los principios. Orientdndose su filosofia, como todas las modernas,
en el «modo de pensar» de las ciencias exactas, era ineludible hacerse cargo de lo que en este
orden habia acontecido cuando ¢l comienza a meditar. Dijimos que la evolucion del método
deductivo o exacto moderno podia, hasta Leibniz, resumirse en tres pasos : uno que da Vieta
creando el algebra, otro que da Descartes creando la geometria analitica y un tercero que, tras
aquel, da el propio Descartes, al ir a definir el cual nos detuvimos.

Nos detuvimos porque la geometria analitica significa el tratamiento, dentro de una misma
ciencia, de la cantidad discontinua o niimero y de la cantidad continua o magnitud extensa.
Ahora bien; esto era una enormidad, uno de los mayores crimenes que se podian cometer en la
logica y metodologia tradicionales: era el «paso a otro género». Poner a plena luz en qué
consiste esto, y como Aristoteles y los escolasticos vinieron a creer en la «incomunicabilidad de
los génerosy, ha sido el proposito que me llev al episodio hipertrofiado que precede.

Ahora vamos a ver en qué consiste el segundo paso de Descartes, que fue el decisivo; tan
decisivo, que el «modo de pensar» actual es en las ciencias exactas el mismo de Descartes, o, si
se quiere, es un simple esclarecimiento y reforma del método cartesiano, matematico y fisico.
Téngase bien en cuenta que Descartes no nos aparece aqui como filésofo, sino como
continuador de Vieta y predecesor del matematico Leibniz. Ni siquiera su método -es decir, su
logica y su epistemologia- nos interesa frontalmente, y hemos de referirnos a €l solo en la
medida que resulte imprescindible para entender bien su efectivo pensar cuando hacia
matematica. Su papel en este estudio es, pues, muy diferente del que tuvimos que conceder a
Aristoteles, porque este formuld un «modo de pensar» que inmediatamente iba a constituirse en
canon o, como he dicho, en lingua franca de las ciencias exactas, y cuyo reinado indiscutido
dur6 precisamente hasta Descartes. En cambio, el efectivo pensar matematico de este queda
incorporado definitiva- mente en la ciencia; pero su método, que fue su reflexion sobre aquel, ya
la vez quien lo hizo posible, después de reinar medio siglo es sustituido por otros. Ya el método
de Leibniz -repito, y su epistemologia- es muy distinto del de Descartes. Creo que esto delimita
con suficiente rigor en qué medida nos es aqui cuestion el cartesianismo.

Como no me he referido, sino en alusiones incidentales, a la filosofia de Aristoteles y sus
lactantes, los escolasticos, no voy ahora a hablar tampoco de la filosofia de Descartes mas que
en forma ocasional. Lo que nos importa es su «modo de pensar» exacto, entendiendo por este no
la «doctrina del método» elaborada por Descartes, sino su efectivo comportamiento en la
practica de sus creaciones fisico-matematicas.

Descartes es, por excelencia, el hombre del método. Ya dije al comienzo que todos los
filésofos son hombres de método, pero que no todos exponen el suyo, y esto quiere decir que no
lo son titularmente. El caso es que Descartes no expuso tampoco formalmente su método en
ningln escrito suyo -libros o cartas particulares- que durante su vida fuera notorio. Puntos de ¢l
aparecen ciertamente en sus obras y epistolarios. Casi donde menos tras parece es en su primera
publicacion, el famoso Discurso del Método, uno de los escritos mds justamente populares de

98



toda la historia filosofica, y que es en verdad una obra maestra. No se propone con ¢l Descartes
componer un tratado del método, sino hablar de lo que este es como viviente funcion de la
humana vida'. De aqui el hecho paradéjico -y nunca analizado- de que esas paginas que abren
una nueva €poca de la Humanidad, que inician la nueva ciencia y con ella la nueva técnica
material para la vida, consistan no en una disputatio, ni en un tratado, ni en un manual, sino en
una... autobiografia®,

1 En carta a Mersenne, de marzo de 1637: «le ne mets pas Traité de la Méthode, mais Discours de la Méthode,
ce qui est la meme que Préface ou Advis touchant la Méthode, pour montrer que je Jl'ai pas dessein de I'enseigner,
mais seulement d'en parler.»

2 En 1937 tenia preparado un comentario al Discurso del Método, hecho desde este punto de vista, para celebrar
su centenario en 1938 ; pero largas enfermedades, andanzas y perandanzas de entonces y de luego han estorbado su
publicacion. Mis discipulos conocen parte de aquel comentario, expuesto en varios cursos de mi catedra
universitaria, y mis oyentes de Buenos Aires en mis lecciones de la Facultad de Filosofia en 1940. [Véase el
mencionado curso en Buenos Aires, en el volumen Sobre la razon historica, publicado en esta coleccion editorial. ]

Descartes explica su método en las Regulae ad directionem ingenii que dejé en Suecia a la
hora de su muerte. No llego a redactar mas que dos partes de las tres previstas®. Y he aqui que
de primeras, y sin mads, las Reglas comienzan sancionando como el fundamental error
precisamente la doctrina de la «incomunicabilidad de los géneros», que lleva a la separacion,
multiplicacion y dispersion de las ciencias. Es un error, dice, «que se haya creido deber
diferenciar las ciencias por la diversidad de sus objetos, y que han de ser procuradas
sefieramente, separadas una de otra y prescindiendo cada una de las demas». No son ellas otra
cosa que «el saber del hombre», el cual es siempre uno y el mismo, y no tolera «limites»
interiores. Aquel error fue causa de que se hayan investigado tantas cosas del Universo y que en
cambio no se haya meditado sobre lo que es el «buen sentido» -bono mens, es decir, el «univer-
sal conocimienton--, universolis Sopientio, que es causa de todos aquellos conocimientos
particulares. De aqui la primera regla: Todas las ciencias estdn unidas y dependen mutuamente
unas de otras, de modo que en vez de estudiar cada una por separado es mucho mas facil -longe
foci- lius- estudiarlas todas juntas. Son, en efecto, una unica ciencia. Con esto se nos reinstala,
por detras de Aristoteles, en el mas puro platonismo.

3 Se calcula que la redaccion fue hecha hacia 1628, teniendo treinta y dos afios, que en el tempo vital (incluso el
fisiologico) de Descartes representan la plena madurez.

Pero ello no quiere decir que dejemos de leer a Aristoteles y nos pongamos a leer a Platon.
Descartes, con unos u otros eufemismos, nos propone que no leamos a nadie, esto es, que
rompamos con el pasado. Al preocuparnos, sea de Platon, sea de Aristoteles, «non scientias
videremur didicisse, sed historias». En suma: que todo eso de Platon y de Aristdteles son jpuras
historias! y jdejémonos de historias!

Como un poder novisimo que subitamente se incorpora en el area historica, Descartes
empieza haciendo el vacio en la tradicion cultural europea, asolandola, aniquilandola -esto es,
dandola por no existente-. Europa llegaba precisamente entonces a su edad madura: tenia,
homologamente, la misma edad que Descartes, la Edad Moderna. Pero en su madurez, como en
su juventud y en su adolescencia, Europa llevaba dentro de si la «definitiva vejez» que es la
Antigliedad -griegos y romanos-. y he aqui que Descartes va a hacer de esa Europa, ya muy
poblada y que contiene todo ese inmenso pasado histérico, una isla desierta y recién nacida de
que ¢l sera el genial Robinson. Gracias a esto -a este sacudirse presente y pasado- queda apta
Europa para de verdad renacer. El Renacimiento, malaventuradamente llamado asi por
Burckhardt, habia terminado, y ahora comenzaba de verdad un renacimiento 1.

§ 22 [LA INCOMUNICACION DE LOS GENEROS]'
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1 En rigor, el nombre de Renacimiento para la produccion artistica, que comienza a fines del siglo XIV, se debe
a un pintor espaifiol, llamado Diaz, que vivia en Paris y escribi6 alli unos articulos, si no recuerdo mal, hacia 1850.
En tal sentido, es decir, en el artistico, no hay nada que imputar a la denominacion. La demasia y el mal residen,
como diria Huizinga, en la «inflacion de ese concepto» hasta hacerle nombrar una época de la Historia. Esta
exorbitacion se debe al libro de Burckhardt La Cultura del Renacimiento en Italia (1860), un libro por todos lados
insatisfactorio, hasta el punto de ser hoya su vez un curioso problema histérico que reclama explicaciéon por qué
tuvo tan arrollador éxito. El caso es que lo tuvo, y desde luego asfixiando con su fama otro libro, publicado un afio
antes, que no pretende estudiar toda la época, sino solo a los humanistas" pero que ensefia, a mi juicio, mucho mas:
El renacimiento de la antigiiedad clasica o el primer siglo del Humanismo. 1859, por Y. Yoigt. Hay una buena
traduccion italiana. Lo admirable de Burckhardt -sus otros libros son nulos- es su Historia de la cultura griega.
Redaccion de varios cursos dados sobre el tema que por modestia y por miedo a la pedanteria dictatorial de
Wilamowitz no se atrevi6 a publicar. [La division y titulacion de los paragrafos falta en el resto del original, y he
debido asumirla.]

El primer parrafo de la primera «regla para gobernar el ingenio» comienza, pues, proclamando
como norma la unidad de la ciencia, y por tanto, la comunicabilidad de los géneros. No cabe
vuelco mas radical y fulminante del «modo de pensar» tradicional. Todo el método aristotélico-
escoléstico venia a desembocar en el dogma de la incomunicabilidad. La perfecta tergiversacion
de este significa que Descartes ha vuelto del revés, como un calcetin, todo aquel método. Y
como el «modo de pensar» tradicional era segun era y llevaba a la susodicha conclusion merced
a muchos supuestos anteriores y previas convicciones, merced a toda una concepcion de lo Real,
es palmario que, aunque las Regulae de Descartes comiencen de ese modo, ¢l no habia tampoco
podido comenzar asi, sino que esas primeras palabras del método cartesiano presuponen toda la
concepciodn cartesiana de lo Real. Con lo cual se confirma una vez més la ley enunciada en el §
3 del paralelismo consustancial a toda filosofia entre su idea del Ser y su idea del Pensar.

Veamos, en efecto, cuales son los supuestos que sostienen el dogma de la incomunicabilidad
de los géneros, enumerandolos uno tras otro a fin de que no haya escape y podamos luego
oponerles en lista frontera los que sustentan el método de Descartes. Con el proposito de
facilitar al lector la ilacion, refiramonos a un caso concreto de incomunicabilidad: el de la
aritmética y la geometria; por tanto, a los «géneros» cuanto discontinuo o nimero y cuanto
continuo o magnitud extensa. Tendremos entonces lo siguiente:

I. Esos dos «géneros» son incomunicables porque de hecho no existe un concepto comun a
ambos y que sea concreto o, lo que es igual, completo. Solo es concreto o completo un concepto
cuando puede ser pensado por si solo, y esto no puede acontecer si no es una especie que
contiene algo propio o idion y es, por eso, un integro, un completo o catholico. Pongamos, como
ejemplo de esto, el intento que hace Aristoteles, faltando a su propia doctrina, y Suarez, como
vimos, castiga eufemisticamente con gran razon: la cantidad es lo divisible. No podemos acabar
de pensar lo divisible con pensar aristotélico si no soto pensamos alguna especie de realidad que
sea divisible. Por tanto, /o divisible como tal y sin mas no es nada determinado, sino un pedazo
de algo que, mientras no se anada, deja impensable al pedazo; por tanto, le hace a fortiori irreal.
De otro lado hay que las especies que se pueden sotopensar en el concepto o pedazo de concepto
«lo divisible», son tantas y tan inconexas que no tienen nada que ver entre si mas que esa su
aptitud para una abstrusa «divisibilidad». No es lo mismo, en Aristételes, dividir un nimero por
otro, que dividir una extension en si misma. Ni es lo mismo que eso dividir la sustancia en
materia y forma o bien divide et impera. De un concepto asi, que vale para muchas cosas sin
propiamente valer, dird Aristoteles que es analdgico, como dice siempre cuando no entiende una
cosa que, mientras no la entiende, se sigue afirmando ante su mente.

2. Larazon de que no haya concepto comtin de nimero y magnitud es que estos dos conceptos
-como en principio todos en Aristoteles- han sido formados, partiendo de las cosas sensibles,
mediante abstraccion comunista. El extracto comun no puede ser sino algo que en la cosa
sensible habia; por tanto, es una «cosay, bien que abstracta. Entre la «cosa» niimero y la «cosa»
extension no hay nada, a la vez, concreto y comun. Lo sensible no da para mds por
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generalizacion. Los «génerosy» y su incomunicabilidad son un puro hecho, una determinacion
empirica incompatible con una teoria que pretende ser deductiva.

3. Esto presupone que por « pensar el Ser» se entiende partir metédicamente de la sensacion
(= intuicion sensible).

4. Esto, a su vez, se cree asi por estar anticipadamente persuadido de que los sentidos nos
presentan la Realidad; que es lo que cree «todo el mundo». Por eso Aristoteles, en su teoria del
conocimiento metafisico u ontoldgico, dird que lo Real, el Ser, estd «pluscuampréximo a la
sensacion»:EYWUTATOV TN alovunoew. Noétese la imprecision en la precision de esta sentencia.
Estar «maximamente cerca» no compromete a sostener que el Ser estd sin mas en la sensacion.
En efecto; nos dira también que-, por otro lado, el Ser es lo pluscuamrremoto de la sensacion:
TOTOV TNO aloLNoEw(.

5. La tesis segun la cual en los fendmenos sensibles encontramos la auténtica Realidad, es,
junto al principio de contradiccion, el otro gran principio de Aristoteles que en ninguna parte
formula especialmente y menos analiza y discute.

6. Mas, por otra parte, conserva el suficiente platonismo para entender por conocimiento la
pura relacion entre conceptos o logismo. Segun esto, lo Real solo puede ser asequible en el
concepto, lo que parece contradecir el «principio de los sentidos». {Cémo cohonestar lo uno con
lo otro? El concepto platdnico era un concepto puro, exacto, no extraido de los fendmenos
sensibles, que son inexactos, meramente aproximativos, nunca correlatos adecuados de aquél.
Por eso los conceptos platonicos pueden .funcionar légicamente, y este funcionamiento es la
ciencia prototipica que Platon llamo Dialéctica, pero hubiera podido llamar Logica, bien que no
formal, como la nuestra. La solucion de Aristételes consiste en degradar lo mas esencial del
concepto platonico: su exactitud, su logicidad, haciendo que provenga de una induccion
empirica practicada sobre los datos sensibles. No obstante, pretendera que esos conceptos
ilégicos funcionen logicamente.

7. La solucion aristotélica es constitutivamente contradictoria; pero tiene la ventaja de que
coincide con el modo de pensar que el vulgo siempre ejercitd. Su obra propiamente filosofica
fue una vulgarizaciéon de la dialéctica platonica al alcance del hombre cualquiera, que
transforma el método rigoroso, exacto, y por lo mismo paradéjico, impopular, de Platon, en el
«modo de pensar» cosista, comunista, empirico, sensual e «ididticon que hemos visto. Contra
este modo de pensar popular, inapto para una auténtica teoria deductiva -por tanto, para una
efectiva racionalidad-, se rebela Renato Descartes, Perronii Toparcha, noble como Platon .

Pero este su «modo de pensar» juega a Aristoteles una malisima pasada precisamente al llegar
al concepto que mas le importa de todos: el concepto de Ente. Ni por un momento se hacen
cuestion, ni ¢l ni los escolasticos, de si concepto tan exorbitante como este no se originard en
algiin otro «modo de pensar» distinto de aquel con que formamos el concepto de triangulo o el
concepto de cerdo. Pudiendo predicarse «ente» de todo lo habible, les parece que se trata
simplemente de la abstraccion comunista practicada sobre las cosas sensibles que llega a su
natural extremismo. Ente sera lo superlativamente comun, lo comunisimo.

I Descartes era de vieja hidalguia. Era Seigneur du Perron, y uno de sus contemporaneos le llama asi con
humanistico amaneramiento.

Pero el caso es que, por més vueltas que demos a una cosa sensible, no podemos descubrir en
ella ninglin componente, nota o «momento abstracto»' sefialable y controlable que sea en ella el
0 lo ente. Vemos su blancura y su esfericidad o cubicidad, oimos su sonoridad, tocamos su
dureza, percibimos su movimiento, su aumento o disminucion, etc.; pero no logramos columbrar
su entidad o lo que tiene de Ente’.

1 Sobre el significado exacto del término «momento abstracto», véase Husserl, Investigaciones Logicas
[Investigacion III, §17, tomo III, pag.49 y sigs. Traduccion espaiiola de Manuel G. Morente y José Gaos, publicada
por la «Revista de Occidente. |
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2 Sobre el valor terminoldgico que doy al vocablo «entidad», véase
pag. 220. nota 2.

Aceptemos provisoriamente ser cierto que, como dicen Aristoteles y los Escolasticos, sea el
Ente el primum cogitabile, 1o primero que de una cosa pensamos; primero, por tanto, no solo en
el orden o serie de los conceptos cientificos, sino lo primero que de cada cosa sabemos. Tan lo
primero, que sabemos que es antes de saber lo méas minimo sobre lo que ella es. Lo cual no es ya
flojo sintoma de que antes de llegar a cada cosa traiamos ya listo en nosotros el concepto de
Ente, y no lo sacamos de la cosa,- ni de cada una, ni de una induccion sobre muchas. Pero
entonces resulta que no consiste en nada sensible, que no hay imagen, fantasma de €1, y que el
aristotelismo nos es deudor de explicarnos como logra pensar ese «primer pensamiento.

Y lo propio necesitamos decir de los otros conceptos con que los escolésticos se encuentran
cuando del Ente hablan, y con los cuales, como el propio Aristoteles, no saben bien qué hacerse:
la cosa o res;, pragma, el. «algo» , y -debian afiadir- el «esto», TOOE TI. Son también
comunisimos y se confunden con el Ente. No son, pues, cosa distinta de este. Pues entonces,
,qué son? No saben qué decir, y en vista de ello dicen algo improcedente. Dicen que son
«modos del Ente». Esta espontdnea plurificacion del Ente abstractisimo en diversos «modos» es
intransparente y revela una vez mas que ni Aristoteles ni sus discipulos -los de la Escuela- saben
qué hacerse con el Ente en cuanto concepto, como no supieron de donde venia. Mas como las
cosas se nos imponen, por muy cerrados que seamos, reconocen -sin hilar de ello consecuencias-
que el concepto Ente tiene, y tiene s6lo, otro concepto de su rango que es como su sombra y al
cual hay que recurrir para sobre ¢l destacar aquel, caer en la cuenta de aquel : el no-Ente o la
Nada. En efecto: la historia de la filosofia comienza con la ilustre jornada en que Parménides
forja el concepto de Ente; pero no por abstraccion comunista de las cosas sensibles, sino por
contraposicion a la Nada, ya la vez negando nadificando o anonadando las cosas sensibles. Es
incuestionable historicamente que el Ser fue sacado de la Nada. Pero este pensar, que forma un
concepto no mediante comparacion de unas cosas con otras y la consiguiente abstraccion
comunista, sino por mera advertencia de una contraposicion entre dos elementos o términos en
virtud de la cual no se puede pensar uno de ellos sin yuxtapensar su contrario -en suma, este
pensar dialéctico-, es asunto de que Aristoteles y los escolésticos no tienen la menor sospecha.
En estos, pase, porque eran mas «receptores» que filosofos; pero en Aristoteles, que habia
estado veinte aflos oyendo a Platon, la cosa no tiene perdon. ;O es que Aristételes era también
ya un poco escolastico y solo se planteo originalmente y por si los problemas que Platon no se
habia planteado, o se habia planteado inatentamente, o se habia planteado francamente mal?
Eso explicaria que Aristoteles falla justamente en las cuestiones para las cuales podia haberle
servido una comprension profunda del pensamiento platdnico.

Nos es notorio, pues, desde Parménides que el Ser-de-las- cosas no lo sacamos de las cosas, y
menos de las sensibles, sino que lo sacamos de la Nada. La Nada es lo insensible por excelencia;
pero ademas es el concepto mas original del hombre. Es el que menos se parece a cosa alguna -
sensible o no-; de suerte que no podemos sacarlo de ellas.. El concepto de Nada no puede
sacarse de nada. Es la mayor invencién humana, el triunfo de la fantasia, el concepto mas
esencialmente «poético» de todos. y ello revela, en ocasion solemne, que pensar no es -por lo
menos no es solo principalmente-, sacar, sino mas bien meter. El hombre mete en el Universo la
Nada que no habia en el Universo. Y al choque con esta introduccion del no-Ente, el Universo
de las cosas se transfigura en Universo de los entes. Pero basta.

Acabamos de asistir a la malisima jugada que proporciona a Aristoteles su concepto de Ente
qua ente. El caracter comunisimo de este debia hacer de ¢l un concepto generalisimo. Mas aqui
vienen el azoramiento de Aristoteles y los tartagos que ha hecho pasar a los escolésticos. Porque
la relacion entre el concepto de Ente y las cosas de quienes se predica es sumamente rara y para
ellos incomprensible.

Si fuese verdad que habia nacido de una abstraccion comunista practicada sobre lo sensible,
seria un género normal que tendria sus especies, de las cuales comodamente y «a uso de buen
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labrador» podria predicarse. Pero no hay tal: de puro «general» y de puro «abstracto», el Ente ni
es un género ni tiene especies. Se dice -positivamente- de todo, y esto hace de él, por lo visto,
cosa tan vacia que no ofrece «materia» capaz de determinarse en especies’.

1 Como es sabido, Aristoteles considera el género como la «materia inteligible» que las diferencias informan,
produciendo especies.

Por otra parte -y dicho entre paréntesis-, esto muestra una vez mas cémo en Aristoteles todo
género, incluso este cuasi género supremo, es ya una especie, algo propio y catholico. Pues la
unica manera que en este «modo de pensar» habria para pensar el Ente, fuera considerarlo como
la especie de todas las cosas que son, frente ala especie de todas las cosas que no son o las
nadas. Pero esto supondria un género comun sobre ambas, y ese género no lo hay; por lo menos
no lo hay, ni puede haberlo, en Aristoteles. Sobre que la otra especie, la de las nadas, no tendria
extension. No hay ninguna nada, como los logisticos hablan en matematica de la clase O, es
decir, una clase de individuos que no tiene ningun individuo de su ciase'. En efecto, la Nada es
un monstruo 16gico: es un predicado que no tiene sujeto, como el Ente es otro monstruo, porque
es un sujeto que no tiene auténtico predicado. El predicado idéneo seria aquel género
exuberantisimo que Aristoteles no conocia. Los modernos creen haberlo descubierto. Ese género
seria lo cogitabile como tal. Mas entonces nos habriamos salido del «modo de pensar»
tradicional o realista y estariamos en el «modo de pensar» moderno o idealista, que no empieza
con el Ser, sino con el Pensar’.

1 Este es uno de los puntos en que fracaso el intento de Russell de fundar la 16gica en la idea de «clase». Esta se
define por los elementos que constituyen su extension, cosa imposible tratandose del concepto O. En vista de ello,
Russell tuvo que anteponer a la «légica de clases» una «logica de las funciones proposicionales». Apoyado en esta,
define la clase 0 como la clase de todos los x que cumplen cualquier funcion proposicional ;/p x que para todos los
valores de x es falsa.

2 La generalidad del Ente, como lo cogitabile, permitié constituir en disciplina especial la Ontologia. Un
cartesiano, Clauberg, fue el primero en emplear ese nombre, que prendié sobre todo en la escuela de Leibniz. La
extensa influencia que la obra didactica de Wolff gozo, fue causa de que el término se divulgase, quedando
plenamente instituido.

Aristoteles reconoce que el concepto comunisimo Ente es en rigor una especie, puesto que le
reconoce pasiones «propiasy», 1010. Pero esta «especie» tiene la endemoniada condicion, debida
a su excesiva generalidad, de ir a su vez incluida en toda nueva especie, cuya diferencia tendra
por fuerza que ser también un ente. Por esto, dice Aristételes, el Ente no es un género de los
entes’. Pues ;qué diablo es? Si ya era climatérica la relacion de este concepto con sus adlateres
«estoy, «algo» y «Cosa», es alin mas extravagante la relacion en que estd con sus inferiores.
iComo que es la extra-vagancia misma! Es la «transcendentalidad». Los escolésticos llamaron
asi a la indole de este concepto y sus adlateres, que les hace no pertenecer a ninguna categoria y
tampoco estar sobre una de ellas exclusivamente, sino que rebosan, como de todos los
«génerosy», de todas las categorias. Su universalidad ilimitada impide su generalidad. Llamar
«transcendentales» a esos conceptos no es, pues, cosa mayor que si dijéramos que no se llaman
Juan, que no estan en una relaciéon normal y prevista en este «modo de pensar» con sus
inferiores. Pero de ver cudl es esa singularidad o anomalia es de lo que se trata.

3 Metaph., 111, 3,998 b 22.

La solucion de Aristoteles ya la sabemos de antemano. Con ejemplar agudeza habia
descubierto que si repartimos las cosas todas en grandes clases, hallaremos que aquellas no se
diferencian entre si solo por lo gue son -por tanto, como una especie de otra-, sino también por
el modo de ser eso que son'. La blancura no solo se diferencia de! caballo en que aquella es un
color y este un animal, etcétera, sino en que el existir de la blancura es apoyarse en otra cosa sin
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la cual no puede ser, mientras que para el caballo existir es estar atenido asi propio y no
apoyarse en otra cosa . Esta advertencia perspicacisima hubiera sido imposible si antes no
hubiera hecho su maximo descubrimiento, que ¢l solo compensa sus otras deficiencias, y que
con el descubrimiento del Ente en Parménides y el descubrimiento del /ogos o Razén en Platon,
constituyen las tres maximas averiguaciones que debemos a la filosofia griega. Me refiero al
descubrimiento de que el problema radical del Ente es su existir, o, dicho en la terminologia
moderna, muy distinta de la medieval: que el problema radical de lo Real es su realidad. Pero
esta genialidad ontologica no encontro6 a su servicio condigna genialidad l6gica y metodologica,
un «modo de pensar» capaz de pensar y desarrollar aquel decisivo descubrimiento, que ningin
griego, ni metropolitano ni de las vetustas colonias helénicas, podia hacer; para esfo hacia falta
un hombre nuevo, este es uno de los lados «modernos» de Aristoteles, hacia falta un reciente
«hombre colonial», un macedon.

1 La naturalidad con que al hablar de los distintos «significados del Ente» se nos imponga, como su mas obvia
denominacion, el giro «modos de ser» o de existir, pone de manifiesto lo que hay de embarazoso en el uso
escolastico de llamar al «algo» ya la «cosa» o res modos del Ente. Esta dualidad de términos tan parecidos trae
confusion, aunque sean en rigor distintos. Pero es mas grave su equivoco con la modalidad del Ser, que si es
estrictamente modalidad del Ente y, sin embargo, no tiene nada que ver con la relacion de Ente a «algo» ya «cosay.
No estorba, en cambio, que en zona ya inferior se hable de «modos» ; se entiende «modos» de una «cosay, sea esta
sustancia o '10 que se quiera.

2 El existir del accidente es una faena diferente del existir de la sustancia, y cada categoria de accidentes -el ser
cuanto, el ser tal, el ser padecimiento o ser accion, el ser en un lugar o en el tiempo, el ser habitual, el ser
relativamente a otro- modifica el caracter de la existencia y del término «ser». Que el principio de distinguir los
diferentes modos de existir las cosas parezca excelentisimo y se venere su hallazgo, no obliga a que las distinciones
concretas hechas por Aristoteles, ni en general su idea misma de categorias, se tengan por acertadas.

Fuera mas practico llamar «entidad» en sentido estricto al «modo de existir» el Ente o -lo que es igual- al «modo
de ser» el Existente, dejando fuera de su significacion la llamada quidditas o esencia, que yo prefiero denominar
«consistencia». Téngase, pues, en cuenta que uso estos términos, «entidad» y «consistencia», con el valor indicado.
Ya que se quiera seguir hablando del Ente, mejor es volver a Avicena. Aparte esta ventaja practica, me han llevado
a esta terminologia fines demasiado altaneros para que sea posible sefialarlos ahora.

De aqui que Aristoteles, sin instrumento 16gico adecuado para pensar su descubrimiento, no
sepa qué hacer con el concepto de Ente que es ahora el Existente, y --como esperamos ante todo
problema que no ve claro- nos dird una vez mas que la relacion del Existente con las cosas es...
analdgica. La relacion del Ente con sus inferiores -de valer para todos y no valer propiamente
para ninguno- sera la de un seudogénero, la de un género omnibus , 0 como esos transatlanticos
de los ultimos tiempos antes de la guerra -jtan representativos de la época!- que llevaban «clase
unica», donde, por lo mismo, cabian todos y nadie estaba a gusto.

Las dificultades que el caracter «transcendental» del concepto aristotélico de Ente plante6 a
los Escolasticos se hacen patentes en la esterilidad de sus esfuerzos. De modo quo ens descender
vel rrahirur ad inferiora... obscuram habet difficultatem'. Todavia el Padre Urrdburu dird por
todo decir: Ens contrahitur in inferiora sua per modum expressioris conceptus eiusdem
realitatis’. De modo que, mientras Ente expresa lo ente como tal, las demas cosas lo
expresioran. No parece el hallazgo muy esclaracedor, y mas bien sugeriria la superfluidad del
concepto de Ente, ya que sus inferiores lo expresan mas y es de suponer que este mas equivalga
a un mejor. Lo peor del caso es que Santo Tomas y Sudrez dicen exactamente lo mismo. Duns
Scoto, entre los antiguos escolésticos, y Arriaga entre los modernos, se hacen un poco mas
cuestion de esta extrafia relacion entre el Ente y las cosas. No parece tampoco afortunada
solucion, sino mas bien declarar formalmente su insolubilidad, decir que el concepto de Ente se
refiere a los entes concretos confiisamente -confise’.

1 Suérez, Disp., 11, Sectio I, 36.
2 Ontologia, pag. £56. ,
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3 Suarez, Disp., 1I, Sectio 1, 6. Conceptus entis ut sic, si in eo sistatur, semper est confusus respectu
particularium entium, ut talia sunt. Notese que lo opuesto a confuso, distinctus, «est qui determinate et expresse
repraesentat omnes entitates simplices, quas ens inmediate significaD> (Disp., II, Sectio I, 5). Esta definicion de
distinctus pertenece a Fonseca y Sudrez solo resta de ella su referencia exclusiva a los simplices, lo que no afecta a
nuestra cuestion.

Y sin embargo, la «transcendentalidad» del concepto de Ente es tal vez el asunto mas hondo,
mas jugoso y mas fértil de toda la ontologia. Basta para ello con abandonar el método de la
abstraccion comunista que en ¢l viene a destruirse a si mismo, haciendo del Ente un género que
no es un género y se llama por eufemismo el «comunisimo». Su paraddjica relacion con las
cosas -valer para todas y no especificarse en ellas- sugiere que no ha sido de ellas extraido; mas
aun: que es algo previo a ver cada una como ente. O dicho en forma gruesa, pero vivaz: que el
Ente no esta en los entes, sino al revés, los entes en el Ente. Seria esto una hipdtesis inventada
por el hombre para interpretar las cosas en torno de €l y su propio destino. El ensayo de
contemplar las cosas como entes, comenzd a hacerse en el primer tercio del siglo v antes de C., y
todavia sigue. Ese ensayo se ha llamado filosofia.

Las cosas, en su relacion primaria con el hombre, no tienen Ser, sino que consisten en puras
practicidades. Los griegos conservaban de un remoto pasado una expresion muy adecuada para
decir esto: llamaban a las cosas, en esa su primaria relacion con el hombre, pragmata. Este
vocablo nombra a las cosas estrictamente como términos de nuestro hacer con ellas o nuestro
padecerlas. La luz eléctrica bajo cuyo fulgor escribo estas lineas consiste en su alumbrarme o en
su dejarme a oscuras cuando mas la habia menester; en mi encenderla y apagarla; en mi procurar
su montaje; en mi pagar su coste, etc., etcétera. Imaginese completa la lista de cuanto con ella
puedo hacer o de ella puedo padecer, y lldmese a ese conjunto de acciones y pasiones
respectivas a ella su pragmatismo. Pero he aqui que mas alld de todo este pragmatismo que
primariamente la constituye y la agota en cuanto practicidad, me queda atn algo nuevo que con
ella puedo hacer; a saber: preguntarme: ;qué es la luz? En cuanto «hacer con ellay no se
diferencia de lo demas; pero tiene la peculiaridad de que no consiste en utilizarla o echar de
menos su servicio; antes bien, en un hacer que desarticula y aisla la cosa de la red pragmatica
que la constituia y que se caracterizaba por una serie de puras referencias a las necesidades de
mi vida. En efecto: al preguntarme ;qué es la luz?, desintegro a esta de mi vida y me dispongo a
verla como si no tuviera nada que ver conmigo; por tanto, como extraia, ajena a mi. La dejo
sola, sola de mi'. Ahora bien; esto representa haberla sometido a una radical meta- morfosis.
Antes era pura referencia a las necesidades de mi vida; ahora es una referencia a si misma. La
cosa se transforma en «si mismay.

1 Para Aristoteles, el caracter més decisivo del auténtico ser, es la soledad, jjov1i, moné (Metaph.. V11, 1, 1028 a
34).

Tal metamorfosis de la cosa concreta seria imposible si no tenemos previamente la idea de un
ambito por completo distinto del que la vida constituye en su dimensidon primaria y consistente
en la pura practicidad. El nuevo ambito esta constituido por la pura forma de la « si-mismidad».
Todo lo que en ¢l hay o puede haber, lo hay en cuanto «si mismo». Ese dmbito es el Mundo.
Preguntarse, pues, qué es la luz, equivale a sacar esta cosa de nuestra vida primaria,
proyectandola -y con ella a nosotros mismos- en el Mundo. y como cada cosa, bien que sola de
mi, aparece en conexion con las demds cosas, metamorfoseadas también en «si mismasy, entra a
formar parte de una red de «si-mismidades» que es la materia con que se llena la forma
«Mundoy». Digamos de paso que Leibniz insiste mucho en que Dios no resuelve respecto a una
cosa sin resolver sobre todas; por tanto, sobre su conjunto, puesto que su resolucion sobre cada
una versa sobre su relacion al conjunto. Segln esto, para Dios la idea de Mundo seria anterior a
sus partes, y decide de estas; o lo que es igual: que el acto creador se dirige formalmente a la
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creacion de un Mundo, y s6lo de modo secundario a la creacion de las cosas que lo integran. Por
eso cred el Mundo mejor, y no esta o aquella cosa mejor.

Al preguntamos por el Ser de algo, y mas atin por el Ser «en general», seccionamos todas las
referencias de la cosa a nuestra vida -en que consiste como practicidad-, todas menos una:
precisamente la que nos lleva a preguntamos por su ser. Esta pregunta y los ensayos de
responderla son la actuacion de conocimiento o teoria. Notese la ingénita paradoja que esta lleva
consigo. En la teoria nos ocupamos de o con las cosas, en tanto que renunciamos a ocupamos de
o con ellas en ningln otro sentido pragmatico. Pero ella misma -la teoria- es una forma de
pragmatismo. Son necesidades vitales lo que nos lleva a teorizar , y este ejercicio mismo es una
practica, un hacer algo con ellas; a saber: hacemos de ellas cuestion en cuanto a su ser.

La pregunta ;qué es la luz? implica que no sabemos /o que la luz es; pero a la vez implica que
sabemos lo que es el Ser antes de saber lo que es cada cosa en cuanto que es. De otro modo la
pregunta careceria de significado. Pero entonces quiere decirse que la idea de ser no ha sido
extraida de las cosas, sino que ha sido introducida en ellas por el hombre, que es previa al ser de
cada una, y las hace posibles en cuanto entes. Por eso dije que los entes estan en el Ente y no al
revés. El Ser es ciertamente el ser de las cosas; pero resulta que eso, lo mas propio de ellas
puesto que es su «si-mismidad», ellas no lo tienen en cuanto cosas, sino que les es supuesto por
el hombre. El Ente, en efecto, seria una hipotesis humana. Habra, pues, que precisar los atributos
del ser en cuanto que lo buscamos y por ¢l nos preguntamos, distinguiéndolos de los atributos
del ser en cuanto que creemos haberlo encontrado’.

1 Véase sobre esto mi Anejo a Kant, 1929 [En Obras Completas, t. IV, y en la coleccion El Arquero, volumen
titulado Kant, Hegel, Dilthey], y Apuntes sobre el pensamiento [En O. C,, t. V, y en la coleccion El Arquero].

En el modo de pensar aristotélico-escolastico, la «transcendentalidad» del concepto Ente tiene
solo un trivial significado de orden clasificatorio. Significa que transciende toda clase particular
de conceptos, que no queda adscrito a ninguna y que se cierne sobre todas sin trdmite de
especificacion. Aquel modo de pensar debi6 reconocer que no poseia medios para entender esta
extraila condicion del concepto Ente, que contradice todas sus reglas. Mas lo que -reducido a
ultima concisidon y sin mas proposito que sugerir- acabo de enunciar, nos proporciona un doble
sentido de la «transcendentalidad» mucho més suculento. Por un lado significa esta que el
concepto Ente es, en efecto, transcendente de toda clase de cosas, porque no se origina en ellas,
sino que, al revés, es €l el origen de las cosas en cuanto entes. Por su otro lado significa que la
hipétesis del Ente obliga a cada cosa a transcender del ambito primario en que nos aparece y en
que vale como mera practicidad, y entrar a formar parte o constituir- se en ingrediente de «algo
asi como» un Mundo. Este transcender es lo Que Platon solia llamar «Subir al Ser».

En un mundo de si-mismidad, junto a las cosas, también el hombre estd como «si mismo» ; es
decir, en ¢l «l'uom s'eterna». Pero ese Mundo es hipotesis, es postulado que nuestra vida, desde
su dimension primaria, emite hacia mas alld de ella; es decir, que postula su propia proyeccion y
metamorfosis, en un vivirse si mismo, o digamos en un vivir la si-mismidad de la vida.

§ 23 [MODERNIDAD Y PRIMITIVISMO EN ARISTOTELES]

Aristoteles, que, como mas arriba dije, dandose el aire de lo contrario, por insuficiencia
sistematica de su doctrina, acaba y comienza haciendo descansar todo lo decisivo en la analogia,
y, por tanto, en la dialéctica o «ganas de hablar», nos define nominalmente la analogia: como
aquella relacion del concepto a las cosas conceptuadas que no implica en el concepto expresar
una realidad comun de estas, sino que su comunidad consiste solo en referirse todas, cada cual a
su manera, a algo tnico'. No son estos los términos aristotélicos ni los escolasticos; pero creo
con los aprontados favorecer la formulacion de su idea. Aristoteles se contenta con la definicion
nominal. No nos hace ver en qué consiste la «realidad» analdgica, que alguna tendra que ser, ya
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que distingue la unidad analédgica de la mera coincidencia en el nombre. Por otra parte, tampoco
se preocupa de mostrarnos cudles son los peculiares actos mentales por los que la analogia se
constituye. Por fuerza seran distintos de los ertumerados en su logica o analitica, ya que su
resultado -el universal analégico- es tan dife- rente. Agreguemos, en fin, que, como dice un buen
aristo- télico y disciplinado tomista, Joseph Geyser, es la analogia el acto mental «que lleva a los
conceptos mas remotos de cuantos la simple abstraccion de las condiciones existencia- les
concretas, proporciona»”.

1. Metanh. TV. 2. 1003 a 33.
2 Die Erkenntnistheorie des A ristote/es. 1917, pag. 271.

La cosa es de las mas curiosas que han acontecido en la historia del pensamiento, pues
tenemos esto:

1. Para Aristoteles, el « modo de pensar» analdgico no es el cientifico, y, por tanto, no rinde
posesion mental de la auténtica realidad.

2. No obstante, a ¢l se debe la averiguacion de lo mas importante en la ciencia y en el Ser, que
son los principios.

3. Pero esto no le induce a analizar el origen ontoldgico, metodologico y psicologico de la
analogia.

4. Por tanto, segin su principio de que «el que no ve el nudo (el problema) no lo sabe
deshacer»’, colegimos que al no resolver el problema de la analogia quiere decirse que no lo vio.

5. Con un paso mas que hubiera dado habria visto que el pensar analogico se diferencia de su
pensar cosista en que aquel no piensa las cosas sino como términos de relaciones; por tanto, que
se trata simplemente de abandonar la categoria de cosa o sustancia e instalarse en la categoria de
relacion o TPOL TI .Esto hizo Descartes, y con ello no mas cred todo el nuevo «modo de pensar»
exacto, que ahora va a serio un poco mas genuinamente. Ese paso hubiera puesto a Aristoteles,
de golpe, en plena y absoluta modernidad.

6. Pero al no darlo, por no haber visto el problema que la analogia plantea, y sentir mareo,
dentro de su «modo de pensar», al topar con ¢él, reveld que, lejos de ser moderno en absoluto,
por serio todo un lado de su persona, lo era solo relativamente, y todo otro lado de su condicion
nos hace sospechar en ¢l un fondo de «primitivismo»*. Y ahora va calificado asi formalmente.
Porque la mentalidad primitiva -lo que yo llamo el « pensar primigenio o magico»- consiste en
hacer eso mismo que hace Aristételes cuando analogiza.

3 Metaph..111, 1,995 a 29: AUEIV d0’UK €0TL AYWOOUVTO{ TOV OECHOV.
4 Por eso, cuando le he llamado relativamente moderno, ponia este adjetivo entre comillas.

7. Esto ultimo, a que los nimeros anteriores dan su sentido, es lo que considero una de las
cosas mas curiosas en la historia del pensamiento; a saber: que se hallan separadas no mas que
por un pelo la forma de pensar méas moderna y la forma de pensar mas vetusta, mas primitiva.
Descartes y Aristoteles (cuando analogiza) coinciden en hablar -Aristoteles, sin darse cuenta- de
las cosas como meros términos de relaciones; por tanto, como corre- latos. La diferencia entre
ambos estriba en que Descartes, que se da cuenta de ello, toma los correlatos como correlatos,
mientras que Aristoteles toma los correlatos como si fuesen cosas no relativas, sino absolutas,
independientes de la relacion; es decir, formalmente como «cosas». Ahora bien; esto es lo que
hacia el hombre primigenio’.

1 Que la entidad de lo andlogo consiste en relatividad, nos parece cosa tan patente que juzgamos inverosimil no
hallarlo visto y reconocido por Aristoteles, maxime siendo un concepto tan importante en su doctrina. y sin
embargo, esa inverosimilitud es la realidad. Ya pone en la pista de ello que en su diccionario filoséfico -el libro V
de la Metafisica- el capitulo sobre lo relativo no aluda a ella lo mas minimo. Pero el hecho es que no hay un solo
texto en la obra toda aristotélica de donde 'ie colija haber Aristdteles sabido nunca que la analogia es una relacion, a
pesar de que siempre que emplea aquel vocablo en ocasidon operante no tiene mas remedio que afiadirle la particula
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gramatical que expresa la relacion, el 7tp6<;. El Ginico texto de Aristdteles en que una persona no advertida de esa
increible obnubilacion del gran filésofo podria encontrar el reconocimiento de la analogia como relacion se halla en
la Etica a Nicomaco (V, 3, 1131 a 30y sjgs.).

Lo que traduce Dionisio Lambino: « Non enim solum eius numeri, quo aliquid numeramus, prol'rium est
proportione constare, sed etiam eius qui universe et omnino numerus est. Proportio enim rationis est aequalitas,
quae in quattuor minimum reperetuD>, etc. Ya era raro que alla en la Etica surgiese la revelacion de lo que es la
analogia, y nos fuera hecha con ocasion de definir la justicia. Pero esas palabras convencen definitivamente -y lo
mismo digo del 000 €xel AAAO TPOL OAAO que cita Zeller sin decir de donde- de que Aristoteles no ve la analogia
"como consistente simpliciter en relacion, sino que aqui declara formalmente que pertenece a la categoria de la
cantidad, y si surge con motivo de la justicia, es por la graciosa razoén de que en la lid de justicia intervienen dos
hombres y dos cosas; por tanto, cuatro términos. No, pues, por nada que a la justicia misma se refiera, sino por la
accidental intervencion de numeros.

Es este excelente ejemplo de las cegueras constitutivas que forman parte del hombre. |Y si Aristoteles las
padecia, no es para decir las que nosotros portaremos! Por eso es muy fértil de cuando en cuando dedicarse a
investigar las propias cegueras. No porque esto permita casi nunca ni descubrirlas positivamente ni merced a ello
eliminarlas, pero si porque estira al maximo el elastico de nuestras posibilidades mentales.

Los escolasticos, aprendiéndolo en los drabes y en la baja latinidad, definen ya la analogia como relacion. Asi
Santo Tomas en su Commenta- rium in Metaph., lib. IV, lect. I, parag. 7 y sigs., y lib. X1, lect. 3, parag. 4, y en
Summa theol., Prima pars, qu. 13, art. 5. Pero incapaces de plantearse problemas ultimos nuevos, o nuevamente los
antiguos, todo se queda ahi y no sacan la menor consecuencia.

Lamentar que Aristoteles, por tan sencillo modo como es reconocer la condicion relacional de
la analogia, no se colocase d’emblée en la modernidad no es, claro est4, una censura a €l, sino
efectivamente una lamentacion y justa quejumbre nuestra. Ni ello da tampoco por supuesto, y
como cosa que va de suyo, que haya obligacion de ser moderno y que la modernidad sea
siempre lo mejor; pero si implica exigir de quienes piensan lo contrario y creen que hay una
philosophia perennis -la cual es precisamente la aristotélico-escoléstica-, ver con claridad, para
poder no admitirlas, las ideas que se les han ocurrido a los modernos y siguen ocurriéndosenos a
los contemporaneos. Porque si esa filosofia perenne no entiende bien la de todos los tiempos -
por tanto, la de los modernos y actuales-, es que no posee tal perennidad, que no esta en todos
los tiempos, sino que se quedd en el pasado, y si se perenniza o perdura es porque se ha
convertido en fosil, en petrefacto; es tal vez la «piedra filosofal».

Dejo aqui hincado y ondeando el batallador diagndstico, dos veces ya enunciado, segin el
cual hay en Aristoteles una sorprendente mezcla de «modernidad» (= relativa modernidad) y
«primitivismoy. Platén es de una composiciéon muy diferente. No tenia apenas nada, si algo, de
«moderno» (aunque su doctrina haya resultado en gran parte absoluta- mente moderna y hasta
contemporanea); pero tampoco de « primitivo» .En cambio, me parece, frente a las imagenes
que de ¢l se han pintado, que era tipicamente «arcaico», cosa muy distinta de «primitivo». Se
puede vislumbrar lo que cifro en esa calificacion recordando las esculturas de Egina, llamadas
por los historiadores del arte «arcaicas». Dada la anticipacion normal del desarrollo artistico
respecto al doctrinal, Platon seria contemporaneo de ellas y podria a priori colegirse que como
escritor y pensador exhibiria un estilo parecido. Frente a la época clasica de la escultura, ese
«arcaismo» incluye un cierto amaneramiento, que aquella elimina. Y Platon era,
incuestionablemente, bastante amanerado. Por eso sus contemporaneos le tachaban de
«asianismo ',

1 Esta ultima etapa del arte griego llamado arcaico, que es a la que me refiero, surgio, como es sabido, de un
rebrote de influencias provenientes del Asia, que era para los helenos nuestra Asia minor. Aristételes tenia de
Platon esta impresion de arcaismo, y la hace constar expresamente en sus libros metafisicos (1088 b 28-1089 a 2)
cuando dice que se vio obligado a agregar a lo Uno como principio la Dyada «ante todo porque se planteaba las
cuestiones arcaicamentey :TO OTIOPNOOI ATEOIKWC.

§ 24 [EL NUEVO «MODO DE PENSAR» Y LA DEMAGOGIA ARISTOTELICA]
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Quedamos en que Descartes comienza proclamando la comunidad de los géneros, y, por tanto,
que no hay ciencias particulares o en plural, como sostuvo Aristoteles frente a Platon. Con ello
Aristoteles descoyuntd el platonismo y detuvo el carro del pensamiento, segiin veinticuatro
siglos arreo han ido demostrando. No poca parte en la culpa de ello corresponde, segiin ya dije,
a que Aristoteles, uno de los filésofos mas grandes que ha habido, no tenia temperamento de
filosofo, sino de «hombre de ciencia», y este pro pende siempre al especialismo, es decir, a
interesarse en lo especifico, que, como vimos, es lo «propio», lo «idiota». El especialismo ha
«idiotizado» a los hombres de ciencia'. Quien no sea capaz de pensar tranquilamente que uno de
los mas grandes filésofos posea una indole filos6fica muy deficiente, que no se ocupe en
conocer lo humano, y... estudie la matematica, como decia la prostituta de Venecia a Rousseau
joven.

1 Las terribles consecuencias sociales que esto -junto, claro es, con otras cosas- iba a traer y hoy son tan
crudarnente patentes, fueron anunciadas hace veinte afios en La Rebelion de las Masas, cap. XII [En Obras
Completas, t. 1V, y en la coleccion editorial del presente volumen.]

Hay, pues, segin Cartesio, solo una ciencia, Unica ¢ integral. Téngase presente que para
Descartes, como para Aristoteles y para nosotros en este estudio, «ciencia» es exclusivamente la
teoria o teorfas deductivas®. Seglin esto, todas las teorias deductivas forman un cuerpo continuo,
se derivan las unas de las otras o mutuamente se implican, y los nombres de las distintas
disciplinas designan meramente miembros de un unitario organismo. Esa Ciencia Unica
empieza con la metafisica y termina con la meteorologia y -si Dios quisiere- con la fisiologia.
Asi ve la cosa Descartes, y asi la vemos hoy. Pero en Descartes, natural- mente, era solo un
programa, lo cual es ya mucho. En nuestro tiempo ese programa se ha realizado en grandisima
parte.

2 «le désire que vous remarquiéz la différence qu'il ya entre les sciences et les simples connaissances qui
s'acquiérent sans aucun discours de raison, comme les langues, I'histoire, la géographie et généralement tout ce qui
ne dépend que de I'expérience seule.» (Recherche de la vérité. Oeuvres. Edic. Adam et Tannery, t. X, pag. 502, 24-
29.)

La continuidad de la materia cientifica no exime de distinguir en el corpus deductivo integral
una region primera y fundamental que da cimiento a todo lo demas: es la metafisica. Se ocupa
del alma y de Dios. Como y por qué ocuparse de estas cosas sea para Descartes el conocimiento
fundamental -en el sentido de fundamentador de los demads- es cosa que luego, aunque muy
brevemente, veremos. Pero si tendriamos ya que preguntarnos mediante qué «modo de pensar»
adquirimos la metafisica. Y he aqui que este «hombre del método» no nos ha hecho saber nunca
de una manera clara, expresa y precisa con qué método o con qué especificacion de su método
general hace sus averiguaciones sobre el alma y sobre Dios'.

1 Llama muchas veces al suyo méthode générale. y en las cartas de marzo de 1637 a Mersenne, de 27 de abril de
1637 (?) a un desconocido, y la muy importante al padre Vatier de 22 de febrero de 1638 (?), hace constar que vale
también para la Metafisica; pero queda en deuda del porqué y el como. /bid.. t. 1.

El unico tratado, aunque incompleto, que de ese método poseemos es, segin dije, las Reglas
para gobernar el ingenio. Alli encontramos de primeras el grito del Preboste de Paris: «jEI Rey
ha muerto! jViva el Rey!» «La incomunicabilidad de los géneros ha fenecido: jViva su
comunicabilidad!» Nos conviene, pues, atenernos por ahora al método que las Reglas exponen
yen el Discurso resuenan. Luego veremos lo que pasa con la metafisica en cuanto a su método.

Si nos atenemos a las Reglas, anticipemos que en ellas, tras esa declaracion de la Ciencia
Unica (que tiene que serlo por ser unico nuestro entendimiento y funcionar de una unica manera,
o lo que es igual: usar de un uinico método) pasa a concretar. Y en esta concrecion resulta que,
sin prevenirnos y como cosa natural, esa Ciencia Unica se contrae en una Ciencia Universal o
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Mathesis Universalis. Porque Descartes entiende por Ciencia Universal cosa muy distinta de la
Ciencia Unica. La Mathesis Universalis es el corpus de las ciencias que comprende desde la
Aritmética y la Geometria hasta la Astronomia, la Musica, la Optica, la Mecanica al:aeque
complures"; es decir , que se extiende y se retiene en el 4rea de las disciplinas que podian en su
tiempo llamarse, aunque con sentido no poco peyorativo, matematicas. .Era normal todavia en el
siglo XVI llamar a hombres como Copérnico «matematicos», lo cual, conste, connotaba que la
astronomia no era propiamente ciencia, sino solo «salvacion de las apariencias». Alin gobierna
Aristoteles, y la verdadera ciencia de los astros no es el convoluto de hipdtesis que desde
Copérnico y Kepler -para mayor desprestigio combinadas con geometria- urdian los astronomos,
sino la fisica «animista», soi disant filosofica, cuyos principios, las llama- das «naturalezasy,
son primos hermanos de los que llevaban en sus mentes los hombres de Altamira. Gracias a
esto, es decir, a que no era ciencia, sino monserga de los «mate- maticos», se dejo correr el libro
de Copérnico.

1 Re~.. IV, Ibid., t. X, pag. 377, 15.

La diferencia entre la Ciencia Unica y la Ciencia Universal no es, en definitiva, grande. Esta
resta de aquella solo la metafisica y la logica. Pero como Descartes no creia en la logica y la
suprime -0 cree suprimirla- a limine y de raiz, queda sélo la metafisica. Sobre el universo de las
ciencias, y como preambulo a ellas, estd el Método.

Sea dicho entre paréntesis: que Descartes, el hombre de la «raison»' por excelencia, fundador
y patron del moderno racionalismo, resulte no creer en la logica, es una de esas cosas graciosas
que surgen, imprevistas, en la historia, y que por lo mismo son la verdadera historia. La historia
estd llena de estas como subitas emergencias, o viceversa, de inopinados escotillones. y
endiablados trucos. Por eso es lo contrario de la matematica que la prostituta veneciana
recomendaba.

1 Nos dice (Discours, Ibid., t. V1, pag.27) que habia resuelto tomar como «ocupacion de su vida» «emplearla
entera en cultivar su razén». Cémo repudia a la logica con un desdén infinito, véase Discours, pags. 17 y 18.
Porque desdefioso, lo fue Descartes, si alguien 10 ha sido en el mundo. Y ese desdén le lleva, como en el caso de la
logica, a proceder de modo tan sumario, que el desdén repunta en osadia, y la osadia se acerca a la avilantez. Mas
adelante vera el lector que este juicio mio no proviene de ningun entusiasta de la logica.

Esta Ciencia Universal, en cuyo vientre se hallan indistintas todas las ciencias, salvo la
metafisica, supone un género Unico de realidades. Y la geometria analitica con-funde el nimero
con la magnitud extensa. Este segundo paso se reduce, por lo visto, a generalizar esa con-fusion,
extendiéndola al movimiento, a los astros, a los meteoros; en suma: a todos los fendémenos
sensibles 0 «cosas materiales»'. Lo cual basta para traernos ya al brete, sin envagueci- miento
posible, la diferencia entre el «modo de pensar» tradicional y el que Descartes incoa.

1 Discours. pag. 41, 27.

En el Discurso del Método se nos ofrece el orden vertical de las razones, que es la forma
arquitectonica de la teoria, tendido horizontalmente en la serie temporal de una auto-biografia.
Descartes muestra gran empefio en hacernos ver que no solo su pensar ha sido conforme a
método, sino que también ha sido metdédica su vida. Por eso, contarnos los pasos de su vida
viene a ser exponernos su método. Este, pura secuencia de razonamientos, se nos presenta en el
Discurso, como en la mitologia el dios, traspuesto en un destino personal. y averiguamos que
pareciéndole dudoso cuanto en su tiempo se ensefiaba y se decia, recurre a lo Unico que tenia
aire de ser un saber exacto: las ciencias matematicas. «Mas no por esto determiné procurar
aprender todas estas ciencias particulares que cominmente se llaman matematicas, sino que
viendo cdmo, no obstante ser sus objetos diferentes, no dejan de coincidir en referirse solo a las
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diversas relaciones o proporciones -rapports ou proportions- que en aquellos objetos se hallan,
me parecid preferible examinar solamente estas proporciones en general y sin suponerlas mas
que en los sujetos’ capaces de darme a conocer mas facilmente aquellas; pero ala vez sin
restringirlas nada, a fin de poder tanto mejor aplicar- las luego a fodos los sujetos a quienes
pudiesen convenir»”.

2 Sujeto en terminologia escolastica es la cosa-sustancia, por 1o menos la cosa-esencia que es el sujeto, y sustrato
en todo juicio de quien se predica lo demas. Luego aclararé lo que significa esta frase enigmatica de Descartes.
3 Discnur.na"" 1 Qv 7.11

Estamos, de la primera corveta, en un nuevo mundo. El objeto de la aritmética no es la «cosa»
cuanta, ni el de la geometria la «cosa» continua, ni en la fisica la «cosa» que se mueve con un
movimiento que es también una «cosa». Las ciencias -y salvo la metafisica no hay otras que las
exactas- no se ocupan de las cosas. Comprendemos todas las cautelas de Descartes para publicar
sus pensamientos, y lo que nos sorprende es que una doctrina que empieza asi no originase
inmediato y tremendo alboroto. Descartes, cuyo método es la precaucion puesta en geometria, y
cuya vida era metddica, habia tenido cuidado de comenzar por... irse. Por irse a la unica tierra
libre que habia entonces en el continente, ya la vez mas adelanta- da en ciencias, salvo, en parte,
Italia. Se fue a Holanda, y desde alli, afios mas tarde, se arrojo a decir aquello.

Las ciencias no se ocupan de las cosas como tales cosas, sino de sus «relaciones o
proporciones». Tomemos clara posesion de las novisimas implicaciones que esto engloba:

1. La ciencia no habla de las cosas como entes:

A) en cuanto que cada una es una natura solitaria encerrada en si o en su esencia. La ciencia

no es conocimiento de las esencias, sino que toma las cosas todas en el sentido en que pueden

ser utiles a nuestro proposito, y este sentido nos lleva a no contemplar sus naturalezas
solitalrias, sino que las comparamos, entre si, a fin de que puedan ser conocidas unas por

otras .

1 Notandum est primo, res omnes, €o sensu quo ad nostrum propositum utiles esse possunt ubi nos illarum
naturas solitarias spectamus, sed illas inter se comparamus, ut unae ex aliis cognoscantur. (Regulae. V1, Ibid.. pag.
381,17-21.)

Por tanto, en vez de cosas = esencias, cosas = sustratos de relaciones.

2. La ciencia no habla de las cosas como entes:

B) en cuanto que puedan tener un Ser suyo, aparte del hombre, sino que el conocimiento es
una relacion de utilidad antropoldgica. Nos preguntamos no por lo que ellas, de su lado, sean,
sino por aquello en ellas que nos es util; no, por lo pronto, con practico o material utilismo, sino
utiles para hacer posible una teoria deductiva referente a ellas.

3. El nuevo «modo de pensar» no consiste so6lo en ser un nuevo método para conocer, sino
que parte ya de una idea de lo que es el conocer mismo completamente distinta de la tradicional.
Teoria -UEWPIA- no es ya contemplacion del Ser, sino contemplacion de lo util en el Ser para un
sistema de deducciones.

4. Queda asi mediatizada la verdad-del-Ser por las conveniencias del Pensar, y se llamara
verdad a la verdad-en-el-Pensar, lo que permitira a Descartes prorrumpir en esta grave formula:
La vérité étant une meme chose avec l' Etre.

5. Mediatizados los entes y reducidos a meros términos de relaciones, el conocimiento
cientifico consistira en pensar las relaciones entre los entes, y no a estos. Pero las relaciones no
pueden sernos descubiertas por la sensacion ni por la fantasia, sino que son obtenidas mediante
actos de comparacion a que sometemos las cosas.

6. De aqui que lo primero que hay que hacer es exonerar radicalmente el valor cognoscitivo de
los sentidos y poner en la picota el principio de que parte el método aristotélico- escolastico: «
Nada hay en el intelecto que no haya estado antes en los sentidos»', lo cual tiene que ser
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revolcado en este: Nada hay de real con seguridad en los sentidos mas que lo que el intelecto
decida y ponga en ellos’. Al sensualismo de los escolasticos sucede el racionalismo. En la
censura de los sentidos y su definitiva cesantia como fundamentos de la verdad, es Descartes de
una insistencia infatigable. Es en ¢l doctrina bésica -por su importancia decisiva y su
primordialidad en el buen orden de las razones que es el conocer- que no es posible conocer, ni,
siquiera entender, una verdad auténtica si no se ha logrado previa- mente amputar en nosotros la
creencia -a su juicio mera- mente instintiva, animal- en la veracidad de los sentidos, o, como ¢l
dice, sin abducere mentem a sensibus".

I Discours. pag. 37, 9-23.

2 La expresion de Descartes en que termina el parrafo es: «Ni notre imagination ni nos sens ne nous sauraient
jamais assurer d'aucune chose, si notre entendement n'y intervient.»

3 Véase, por ejemplo, pues son innumerables los pasos, la carta antes citada al padre Vatier, /bid, t. I, pag. 560,
16.

7. No hay, en efecto, principio espontdneo mas firme, mas «evidente», que este: Los sentidos
nos hacen presentes existencias o realidades. Hasta el punto de que para enunciar el prototipo de
lo que debe ser creido, por ser lo mas fehaciente, «todo el mundo» dice: « Ver y Creer» .Esta
formula es el resultado y decantacion de la filosofia popular vetustisima, que parte, como toda
filosofia, de un escepticismo -en este caso, de la duda frente a todos los razonamientos, a los
cuales se opone como ultima instancia de crédito y la Unica suficiente- : el ver, oir, tocar. Esa es,
pues, la «opinion publica» establecida y permanente en la plazuela. Pero la filosofia comenzo y
consiste -cualesquiera sean sus otras diferencias de escuela- precisamente en negar la
jurisdiccion de la veracidad a los sentidos. Asi fue al nacer con Parménides, asi ha sido al
renacer en Descartes y al virar hacia el positivismo en Kant' y al hacerse resuelta- mente
positivista en Comte; no hablemos de los demas. Por eso, frente al lugar comun, «opinion
publica», doxa o éndoxon de la creencia en los sentidos, la filosofia es constitutivamente, y no
por caso, paradoxa. Estaba reservado a Aristoteles el climatérico honor de tomar como punto de
partida y principio de su filosofia ese lugar comun, ese éndoxon retorico -ni siquiera puede, en
rigor, llamarse- le dialéctico-, ese idolum fori .esa demagogia de la fehacencia aneja a los
sentidos. Su filosofia es la Unica -en toda la historia de esta disciplina- que se comporta asi, ya
que los estoicos recibieron de €l tal dogma.

1 Que hablara de los que «recurren populacherarnente» a la instancia de la «experiencia» (die po"belhafte
Berufung auf Erfahrung)"

No comprendo como no se ha subrayado mas este caracter demagdgico, popular, del «modo
de pensar» aristotélico-escolastico. Porque no es un rasgo que nos aparezca solo cuando, una
vez conocida esa filosofia, queremos comprender la psicologia, el caricter subjetivo que la
engendro, la sostiene y la propaga. No; es la doctrina misma quien parte, con esencial partir, de
una admision que sélo es verdad para el vulgo: la «evidencia» ontologica de los sentidos. Es la
criteriologia de Sancho Panza. La fe en los sentidos es un dogma tradicional, una institucion
publica establecida en la opinidn irresponsable y anonima de la «gente», de la colectividad.
Recuérdese lo que dijimos sobre la «evidencia» del principio de contradiccion. Este dogma del
sensualismo ontoldgico es otro «ininteligible» vigente, con la fuerza de un mito y de un lugar
comun o tépico, en el alma colectiva. Ni hay para él razones ni es razéon de si mismo.
Simplemente «esta ahi», desde milenios, originado en ciertas experiencias practicas y Utiles para
la vida. Ningtn individuo lo forjé deliberadamente, sino que, como todo lo popular, se ha ido
haciendo impersonalmente, poco a poco, corriendo sobre €l el tiempo con su fluir de ininterrupta
tradicion. Y esta corriente multisecular y anénima ha hecho de ¢l lo que son todos los «lugares
comunes»: un canto rodado en el fondo del arroyo social. Creer en ¢l no es un acto inteligente;
nadie piensa efectivamente su contenido, su dictum, cuando lo usa y en €l se afianza. El «lugar

112



comuny, como modo social o colectivo que es, no es consciente; es ciego, es mecanico. Cree en
¢l el individuo porque desde «tiempo inmemorial» se viene diciendo en su derredor, y €l repite
ese gesto miméticamente sugestionado. El individuo lo adopta no por inteligencia, sino por
sugestion social. Es un «principio» que no tiene nada que ver con la teoria. Es una mecénica
vigencia social. El conjunto de admisiones «sugestivas» de este tipo integran lo que se llama
desde los estoicos «sentido cominy». Es una «verdad de sentido comin» .Claro estd que no
siendo el «sentido comun» ninguna facultad inteligente, no puede crear, tener ni contener
verdades. Tiene adagios, proverbios, «dichosy, esto es, cosas que se dicen'.

1 Sobre todo esto, mi libro EI hombre y la gente. [En Obras completas, VII, yen la coleccion El Arquero.]

Si ese dogma no fuera esto -por tanto, un hecho social, un mero «uso» colectivo, y no un acto
de la mente personal, Unica capaz de teoria- y no lo fuera también en Aristoteles, no se
comprende que, si bien dejandolo sin fundamentar , no lo haya por lo menos formulado como
principio y mostrado, como hace con el de contradiccion y tercio excluso', o menos aun que no
lo haya ni expuesto. De tal modo es para ¢l una creencia subsolar, actuante en ¢l como en
cualquier «hombre del pueblo», y a la vez latente, inconsciado, como pasa con todas las
auténticas creencias -a diferencia de la filosofia, que por eso no es, ni puede ser, ni tiene que ser
creencia-, que se las deja siempre a la espalda. Las «creencias» y «lugares comunes», no
perteneciendo a nuestra vida mental despierta y lacida, actiian siempre en nosotros a tergo, o lo
que es igual: nuestro vivir es un vivir ya empujados, lanzados por el empellon de aquellos.

1 Aunque ya nos sorprendimos de que no analizase, que no tomase posesion demorada de su dictum.

Pues bien; todo lo que hace Aristoteles es decir, como si fuese la cosa mas llana del mundo: el
verdadero o mas auténtico Ente es la sustancia, y la sustancia es «este hombrey», «este caballo»
que veo. Nada mas.

§ 25 [LA FANTASIA CATALEPTICA DE LOS ESTOICOSI

Perseguimos antes brevemente la evolucion con que la teoria del conocimiento y la psicologia
de lo noético, adjunta a aquella, se manifiesta en los discipulos inmediatos de Aristoteles. Si
hubiéramos corrido mas la vista hacia adelante, habriamos asistido a la aparicion del estoicismo
Y. en su teoria del conocimiento y noética aneja, a una continuacion de aquel desarrollo que
inevitablemente habia de producirse en la doctrina aristotélica.

Dentro de su tosquedad gremial, la doctrina cognoscitiva de los estoicos es coherente y no
exenta de entrevisiones agudas. Es la consecuencia natural del aristotelismo. No tenemos mas
noticias del Ser o lo Real que las que nos proporcionan los sentidos. Pero los sentidos no dan
noticia mas que de lo corporal. Por tanto, lo Real, el Ente, es, son los cuerpos. He aqui
inevitablemente conjugados el extremo sensualismo cognoscitivo y el extremo corporalismo
ontoldgico («materialismo»). En esto tenia que acabar inexorablemente el desarrollo sincero de
la filosofia peripatética. Fuera de la moral, el estoicismo es el enfant terrible de Aristoteles. El
hace manifiesto lo que en su ultima verdad era el aristotelismo. Esto es la Historia: el mafiana
nos revela inexorablemente la placa que fue ayer impresiona- da. Lo que habia en el hoy secreto
y latente, se hace en el futuro paladino. La Historia es la marcha gigante hacia un prodigioso
nudismo de lo real. Por eso siempre debe juzgarse maravilloso simbolo la idea del valle de
Josafat: el fin del mundo como su definitiva nudificacion. Es la expresion visionaria de una gran
verdad historio logica.

Segun los estoicos, no hay en el hombre inteligencia. No es esta, pues, quien forja las ideas,
descubre los principios y se convence de ellos. Los principios, como los conceptos, surgen en el
hombre poco a poco, lentamente; pero por generacion espontdnea. La experiencia sensual, el

113



trato con los cuerpos, va dejando mecdnicamente en €l -y esta es la agudeza en la doctrina-
cristalizaciones de conducta mental que son los conceptos y principios. Tenerlos y usar de ellos
no es, pues, lo que solemos llamar «pellsaf», sino su empleo mecanico, parecido al acto reflejo
con que al acercarse algo a nuestro ojo los parpados automaticamente se cierran, o al brinco de
costado con que evitamos un charco. Esas experiencias bésicas de la vida, que de modo
mecanico se decantan en principios (repito, como los adagios, como los proverbios), son
comunes a todos los hombres. Por eso todos los hombres tienen los mismos principios, hasta el
punto que el criterio para conocer la «verdad» de un principio es... el sufragio universal. Esto
que declara el estoicismo era ya lo que actuaba indeclarado, taciturno, en Aristoteles. El
principio no lo es porque sea, en algun sentido, perspicuo; no lo es por lo que dice, sino porque
lo dicen todos, porque se dice. Oigamos a Séneca: « Multum dare solemus praesumptioni
omnium hominum et apud nos veritatis argumentum est aliquid omnibus videri»'.
Consecuentemente, los estoicos no llaman a los principios «principios» ni verdades, sino
«presunciones» o «asunciones» -TPOANWIL (prdlepsis)-. Atendiendo a su contenido las llaman
opiniones o «sentencias comunes» -KOIVOI EVWOlQ (koinai énnoiai)-, que es como llamaba
Aristoteles a los axiomas o principios. El conjunto de estas proposiciones de sufragio universal o
vigencias colectivas se llamé «sentir o sentido comun»” .y he aqui la autenticidad de la filosofia
aristotélico escolastica. Es la filosofia del sentido comun, el cual, conste, no es inteligencia, sino
asuncion ciega por sugestion colectiva, como todo lo que se llamaba «evidencia»”.

1 «Otorgamos mucha confianza a la presuncion de todos los hombres, y es para nosotros argumento de que algo
es verdad hallar que lo parece a todos.»

2 La expresion misma no estd en ninguno de los fragmentos de los estoicos que conservamos; pero, por fuerza,
tuvo que ser acuflada por alguna de las generaciones estoicas (que son muchas y siempre activas), como lo
demuestra el hecho de que, sin mas, aparezca en Cicerén (De Oratore, 111, capitulo I), el gran transmisor para los
renacentistas, y desde ellos para nosotros, de la gnoseologia estoica.

3 Entre las cosas comicas de la infortunada vida intelectual espafiola durante el pasado siglo, debe contarse que
Menéndez Pelayo considerase haber dado cima a una hazafia emigrando, en la madurez, del escolasticismo ala
filosofia escocesa del sentido comun, que era cosa pareja a si hubiese decidido salir de Malaguilla para entrar en
Maléagon.

Esto nos permite intentar nueva interpretacion sobre el verdadero caracter, no entendido ni
explicado, de lo que eran para los estoicos, conjuntamente, el criterio de la verdad y el acto
mental en que el conocimiento se funda: la «fantasia cataléptica»; es decir, la «idea
sobrecogedora o percaptadorax»'. Entiéndase que es el hombre el sobrecogido y percaptado por
la idea, la cual se nos impone, nos hace fuerza. Pero la idea o imagen -fantasia- que tiene ese
caracter hipnotizador sobre nosotros no es sino la supervivencia de una o muchas percepciones -
ais- thesis-. Estas son para ellos el prototipo del fendmeno mental, con eficacia cataléptica,
sugestionadora o hipndtica. La catalepsia nos hace violencia para que asintamos a algo:
percepcion o proposicion. El asentimiento -synkatd- thesis- es «libre». En tltima instancia
podemos prestarlo o no a la catalepsia en que estamos; pero nos costaria mucho esfuerzo
rehusarlo®.

Ahora bien; hubieron de reconocer los estoicos que las fantasias catalépticas yerran no pocas
veces'. Esto traia consigo inevitablemente -aunque ellos no lo vieron nunca del todo- que su
fuerza persuasiva, percaptadora, no podia proceder de ellas mismas, esto es, de su contenido,
puesto que este tanto era certero como errado. Mi idea es que el caracter «convincente» o
impositivo cataléptico- de las sensaciones y de ciertas proposiciones maximas venia a aquellos
ya estas de que era «opinion reinante», «lugar comuny, creer en los sentidos y creer en el
principio de contradiccion’. Eran estas, dos «verdades tradicionales», dos usos colectivos. De
aqui que se aceptasen como «evidentes» precisamente porque nadie se hacia cuestion de ellos.
Eran «pensar ciego y mecanicoy», generado por sugestion e «hipnotizacion» colectivas; es decir,
literalmente lo que hoy, como entonces, se entiende por catalepsia. El hombre, en cuanto
viviendo los usos colectivos, es un automata dirigido por la sugestion social; vive en perpetua
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catalepsia. Esta no es un efecto psiquico de la percepcion, sino un efecto socioldgico de la
sociedad sobre el individuo. No, pues, esta sensacion que ahora tengo me cataleptiza, sino la
creencia general en que de antemano estoy, de ser fehacientes los sentidos, es lo que me entrega
«hipnotizado» a estos. Y la filosofia aristotélico-escolastica, al partir, sin hacerse cuestion de
ello, de la fehacencia de las sensaciones y de la extraccion que en estas se hace de los conceptos
por abstraccion comunista, resulta ser una filosofia de catalépticos, esclavos psiquicos del «lugar
comuny y victimas del lugar-comunismo.

1 Sospecho -pero no lo he estudiado en detalle para poder aseverarlo- que nuestra palabra «percatacion» es la
traduccion latina erudita de la «catalepsiay, a su vez término técnico del estoicismo.

2 Los estoicos son radicalmente deterministas. Les lleva a ello su interpretacion de la Realidad como Naturaleza.
Esta vive y es y se mueve por si misma; es absoluta espontaneidad. Por lo mismo, cada parte de la Naturaleza, cada
cosa, tiene su espontancidad propia, «doméstica»: OIKEIOV (oikeion). A esa espontancidad, que no es sino
determinismo, llamaban «libertad». .

3 Ya el propio Zenon: «Urgebat Arcesilas Zenonem, cum ipse falsa omnia diceret, quae sensibus viderentur,
Zeno autem nonnulla visa esse falsa, nom omnia.» (Ciceron, De natura deorum, 1, 25.)

4 Pero si vieron con toda claridad que la catalepsia de la sensacion, imagen o idea se funda en la catalepsia
«<evidencia») de la verdad, la cual no consiste solo en la fantasia cataléptica, sino «en las ideas (VOT]t&) que la
rodean ya ella se refieren). (Sexto Empirico, Adv. Math.. VIII, 10.) Para mi este texto, que no suelen entender los
historiadores de la filosofia, es decisivo.

Como ejemplo de insuficiencia filologica puede verse lo tltimo -creo-que sobre los estoicos hay, el trabajo de
Ernst Grimach: Physis und Allathon in der alten Stoa publicado en la coleccion de mas rango cientifico que existia
en Alemania antes de la guerra. Léase en el Excurs sobre TPOAETIOW(; (prolepsis) lo que el autor dice acerca de la
catalepsia (pags. 74 y 75). Afirmar que la prolepsis es «una y misma cosa con lo que pensaba Platon», no es un
error, es algo peor, que reclamaria dura calificacion.

Para el estoico, pues, se da en el hombre la verdad con un cardcter puramente subjetivo de
«sobrecogimiento», que no es ni mas ni menos que el nombre descriptivo psicologico de lo que
los escoldsticos llamaban «evidencia». Yo encuentro admirable el término. No se puede
denominar mas briosamente ese estar el hombre irremediablemente cogido, preso, «poseso», por
una creencia cuando esta lo es plenamente. La relacion del hombre con su creencia y ante ella
no es de libertad. Es un «no poder menos» de creerla. La creencia penetra en nosotros y se
apodera de nuestra subjetividad antes de que el contenido de la creencia sea visto o entendido.
No lo creemos, pues, porque nos es patente, perspicuo, entendido, sino, al revés, nos parece
patente, didfano y con absoluto sentido, porque ya éramos sus prisioneros. Se trata de un
mecanismo psiquico, no de una relaciéon propiamente intelectual, y como lo psiquico para el
corporalismo estoico es algo corporal, serd un mecanismo fisico. Por eso dirdn: las nociones -
EVVOILQI (énnoiai)- se forman en nosotros fisicamente, esto es, naturalmentel; ya esto me referia
rigorosamente cuando antes dije que los conceptos, segun el Estoicismo, se forman por
generacion espontanea. Llegan a llamar a los conceptos «nociones naturales», fisicas. El bien y
el mal, por ejemplo, son dos conceptos naturales.

1 Doxdgrafos, 400, 17, citado en Zeller, Die Philosophie der Griechen, parte III, primera seccidon, pag. 76,
numero 2.

El sobrecogedor, el percaptador o arrebatador, no es nada ni sensible ni inteligible, sino una
fuerza «fisica» que se apodera de los hombres cuando intentan conocerlos -vis quadam sua (de
las «imagenes» o «nociones») inferunt sese hominibus noscitanda’-. A esa fuerza llamaban
TO KOTOANTIIKOV: lo cataleptizante. Aunque, repito, aparece este de modo prototipico en la
percepcidn sensual, no es exclusivo ni propio de ella: los conceptos y las méximas «evidentes»
son en idéntico sentido catalepsia. Todo ello -sensacién y razon- va reunido en el término
fundamental del estoicismo: la «fantasia cataléptica». «Fantasia» significa para ellos igualmente
sensacion, nocidon y proposicion. Ciceron tradujo la catalepsis por comprehendibile; pero los
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filélogos contemporaneos han solido entender este término, a mi juicio, erroneamente, como
«comprensiony, esto es, inteleccion, cuando es lo contrario: no el hombre que «comprende la
cosay, sino la cosa que «comprime» al hombre, se «graba» en él, lo «sella» -phantasia typosis
en psyché. (Plut., De communibus notitiis, 47)3-. .Digaseme si el kataleptikon no se parece,
mucho mds que a una operacion intelectual, a la raya de tiza en la mesa de billar que hipnotiza al
gallo. La cosa no es accidental para el estoico; es que su doctrina -tosca, pero pensada en
grande, magnifica- consiste en asegurar que el hombre es un hecho de la Naturaleza y nada mas;
de una Naturaleza compuesta de cuerpos, que es ella misma el gran Cuerpo Universal, dotado en
su misma corporeidad de «sentido», de algo asi como un inmenso instinto-inteligencia, o
viceversa dicho, que gobierna, que dirige por automatismos sus partes, entre ellas el hombre. El
alma de este es un halito caliente, el pneuma, por tanto, algo corporal que esta principalmente en
el pecho, en el corazén y aledafios, y se manifiesta en la voz, la cual es, ala par, fendmeno
corporal y fendmeno de «sentido» o «intelectual>. Daban como una de las pruebas de que el
pneuma o alma estd en el pecho que al decir «yo» ponemos nuestra mano en nuestro esternon:
101 atepvoll npal avtoul dsikvutel (Galeno, cit, en Zeller, 203, n. 2). No por casualidad los
estoicos evitan hablar de Inteligencia o Razon. Prefieren emplear la palabra hegemonikon, lo
dirigente. La Inteligencia, en cuanto lo Dirigente, es una ingeniosa fusiéon de la clarividencia
elemental de la sensacion con el acertar sonambulico que nosotros llamamos instinto. Es una
especie de viviente radar de que estamos dotados por la Naturaleza, que nos guia y nos permite
conducirnos certeramente en la vida: es lo propio del hombre, esto es, su naturaleza peculiar,
que como la otra, la grande e integral, consiste en un espontaneo funcionamiento.

2 Aulo Gelio, Noches dticas, XIX, 1, 15.

3 Es preciso que de una vez quede claro este concepto de la «fantasia cataléptica». Para ello basta con caer en la
cuenta de que lo «evidente» contiene dos direcciones contrapuestas, y puede, por tanto, pensarse y denominarse de
dos modos o por sus dos caras. Por un lado, lo «evidente» se me impone, me fuerza y obliga a reconocerlo, me con-
vence. Es la accion de ¢l sobre mi. Por otro, esa imposicion o conviccion se presenta con el aspecto de que estoy yo
tocando, cogiendo, viendo, la realidad misma; por tanto, la verdad. Es mi accion sobre el objeto que llamo
capturarlo, concebirlo, comprenderlo. De aqui el equivoco del término «comprensiolly y comprehendibile que usa
Cicerén y que significa tanto el coger yo la cosa como el ser sobrecogido por ella. A mi juicio, cierra
definitivamente la cuestidon oponer sin mas las dos definiciones de la «fantasia cataléptica» o «visum
comprehendibile» que da Ciceron, una en los Académicos posteriores (X1) y otra en los Académicos primeros o
Luculo (VI). En aquellos dice: «Visis (es decir, a las "fantasias") non omnibus adjungebant fidem sed iis solum
quae propriam quamdam habe- rent declarationem earum rerum, quae viderentur; id autem visum, cum ipsum per
se cerneretur, comprehendibile». La otra dice: «Zeno definiret, tale visum igitur impressum effictumque ex eo, unde
esset, quale esse non posset ex eo, unde non esset.» y afade Ciceron: «Id nos a Zenone rectissime definitum
dicimus.»

Otra prueba de que la catalepsia no es una funcion o facultad inteligente, se tiene en que actia
idénticamente en el que sabe y en el que no sabe. Esto hizo que apenas Zenon suelta este
concepto, Arcesilao, transformador del platonismo en escepticismo -fue el iniciador de la
escuela «académicax-, le opone la objecion de que entonces es algo intermedio entre el saber y
el no saber. Nosotros veriamos en esto la definicion del instinto. A esta objecion agrega
Arcesilao otra que remacha la exactitud de mi interpretacion, pues dice que la fantasia
cataléptica es una nocion contradictoria, ya que esa fantasia es, por lo visto, «convincente»; por
tanto, es ya «asentimiento»: symkatdthesis. Pero el asentimiento solo cabe refiriéndose a
proposiciones generales, principios y maximas. Y, en efecto, como ya dije, la catalepsia, segiin
los estoicos mismos, actia parejamente en la percepcion y en el juicio, en el axioma. Tiene
razén Arcesilao al ver en ello algo contradictorio. Catalepsia (esto es, «evidenciay,
«convicciomy) resulta asi significando dos cosas: 1o que nos pasa en la percepcion y lo que nos
pasa ante un axioma o principio. Pero esto quiere decir que uno de los dos sentidos habra de ser
el originario y eficiente. Lo natural hubiera sido que los estoicos, siendo para ellos la percepcion
e] prototipo de la catalepsia, y por otra parte la funcién noética de que las demdas -concepto,
juicio, razonamiento- psicologicamente nacen, hubiesen considerado su especifico kataleptikon
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como el originario y fundamento de todos los demas. Pero el caso es que no lo hicieron, sino
que su doctrina hace, por lo menos, igualmente originaria la catalepsia de] juicio y de los
principios «evidentes». De aqui ese cernerse confuso de la «evidencia»-catalepsia sobre toda la
region noética, en lo que Arcesilao ve una contradiccion. Pero ello indica que los estoicos no se
atrevian, a pesar de que todo les inducia a ello, a ver en la percepcidn, en el funcionar concreto
de los sentidos, el origen de toda catalepsia-«evidencia», sino que palpaban la verosimilitud de
lo contrario; a saber: que fuese una «evidencian-catalepsia totalmente distinta de la sensorial, la
«evidencia» de los principios, y especialmente, la del que afirma que debemos creer a los
sentidos la, en verdad, originaria y causante de la pretendida «evidencia» de la percepcion.

Esta indole cataléptica de la llamada «evidencia» es, claro estd, incompatible con la verdad
teorética o conocimiento; pero viene como anillo al dedo para explicar lo que es la auténtica -la
mas auténtica- fe religiosa; por ejemplo, la fides de que se ocupan los tedlogos cristianos. El
concepto de «creencia» expuesto por mi en otro lugar' podria ser sumamente eficaz en la
teologia. Porque Santo Tomas y los demas tedlogos que he visto, muy especialmente Suarez,
andan -me parece- sobremanera torpes en el planteamiento de la cuestion sobre la consistencia
de la fides en cuanto habitus del hombre. Pues tenemos lo siguiente: Santo Tomas no sabe en
qué dimension del hombre colocar la fe; repito en cuanto habitus in nobis. Por un lado, la fe es
«principium actus intellectus et ideo necesse est, quod fides»... «sit in intellectu sicut in
subjecto» (Secunda Secundae, qu.4, art.2). Pero luego resulta que el intelecto no tiene en la fe la
mision de entender -de inspicere-, sino solo de asentir en forma de adhesion ; de suerte que,
segun el propio autor, fides non est virtus intellectualis (In 111 Sent.. d. 23, qu.2, art. 3, qu.83).
Con esto Santo Tomas demuestra sdlo que ha perdido el tiempo aprendiendo con gran esfuerzo,
porque es en si nocioén bastante confusa, el término de Aristoteles «virtud dianoética». Por lo
que hace a la cosa, se ve que el papel del intelecto en la fe es el del compafiero del capitan
Centellas en el acto penultimo de Don Juan Tenorio, que dice solo esta frase: «jSoy de la misma
opinion!» Este empefio de colocar la fe en el lado propiamente intelectual del hombre, solo apta
para lo teorético, le obliga a necesitar reconocer en seguida que la fe es menos cierta que la
ciencia quoad nos, que es de la que ahora tratamos (Secunda Secundae, Ibid. , art. 8), con la cual
hemos estropeado la fe: primero, haciendo de ella algo asi como ciencia, y la ciencia es algo
consustancialmente problematico; segundo, haciendo de ella en cuanto ciencia una de las cosas
peores del mundo, que es la casi-ciencia, y tercero, quitdndole la que le proporciona todo su
vigor y su gracia, que es su ceguera. Y ello en las mismas paginas en que le niega la vision, la
inspectio. Pero al mismo tiempo que la fe es menos cierta quoad nos que la ciencia, es certior in
nobis que ella ( Ibid. ), porque gracias a la firmitas adhaesionis su certidumbre se hace
vehementior (In 111 Sent., d. 23, qu. 2, art. 2, qu.8 3). Ate quien pueda todos estos cabos. El
motivo de la uno y de la otro -de ser menos cierta ya la vez mas vehemente- mente cierta que la
ciencia- estriba en que «el papel principal en la fe la tiene la voluntad, porque el intelecto asiente
por la fe a la que le es propuesto en virtud de que quiere -quia vult-, y no arrastrado por la
evidencia de la verdad mismay. (Summa contra gentiles, 111, c. 40.) Pero esto trae consigo que, a
pesar de ser cosa de la inteligencia y al mismo tiempo que la es, su fundamento o causa es algo
extra genus cognitionis, in genere affectionis existens (In 111 Sent., d. 23, qu. 2, art. 3, qu.8 ). De
modo que la fe, tras comenzar siendo un acto intelectual, acaba siendo un movimiento afectivo,
un acto intelectual que no es propiamente intelectual, sino efecto de una causa extraintelectual:
el efecto de la voluntad. Merced a ello, el intelecto estd en la fe captivatus, quia tenetur terminis
alienis. et non propriis. (De veritate, qu. 14, art. 1, Secunda Secundae, qu. 2, art. 9, ad. 2.) He
aqui que aparece en la descripcion de la fe por Santo Tomas la misma expresion empleada por
mi para interpretar la «evidencia» y la catalepsia: la mente cautiva, prisionera, posesa. Es mas:
Santo Tomas piensa que en algunos casos eminentes la cautividad culmina en raptus, como
acontecio a San Pablo. Y al hablar del raptus pauliniano, no puede menos Santo Tomas de
recordar el «éxtasis» que doctrind San Bernardo y del cual es raprus la literal traduccion. En fin,
hace alusion también a la prolepsis de Clemente de Alejandria; es decir, el término estoico que
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implica catalepsia. Pero yo no hubiera podido entender en su radicalidad esta nocion que es el
criterio de la verdad para el estoicismo, si no hubiera antes visto lo que es, en mi sentir, la
«creenciay como opuesta a la «idea» y ala intelectualidad. Véase cémo, a su hora, todas las
zuritas entran juntas en el palomar. Considero esta nocion de la «creencia» de suma eficacia
precisamente en teologia catdlica. Ella apronta un sentido «psicoloégico» mucho mas concreto y
mas convincente, sobre mas sencillo, ala intervencidén en el concepto completo de fides, de la
praedestinatio, por un lado, y de la communitas o iglesia, por otro. Pero, en fin, jalla ellos, los
tedlogo! Mas debo confesar que no logro comprender -por lo menos, en giro que resulte
persuasivo- la actitud de estos. Eran hombres que tenian la fabulosa suerte de vivir suficiente y
fuertemente sobre un firme subsuelo de «creenciasy, y sin embargo, sentian snobismo hacia los
filosofos, es decir, hacia otros hombres cuyo destino es tragico, porque al no tener creencias,
viven cayendo en la duda, como en seguida veremos, y teniendo que forjarse con propio,
individual e intransferible esfuerzo la armadia ocasional, la tiritafia de flotacion que es siempre
la teoria, a fin de no irse al fondo. Frente atan radicales confusiones en tema de tamarfa
importancia, conviene poner bien claro que la filosofia no es més -no es tampoco menos- que
teoria, y que teoria es una faena personal, al paso que la «creencia» no es teoria, ni, cuando es
verdadera y consolidada «creencia», puede ser solo personal, sino colectiva; mdas aun:
incuestionada por el contorno social. Por eso tenia gran razon S. Vicente de Lerins cuando en su
Commonitorium (del afio 434) reconoce enérgicamente el caricter de efectiva, establecida
«urgencia social» que tiene que tener la fe, cuando dice que «magnopere curandum est, ut id
teneatur quod semper, quod ubique, quod ad omnibus creditum est». Lanza esta formula
precisamente contra .las intervenciones de San Agustin, a quien en efecto para Padre de la
Iglesia le sobraba su mucho de filésofo. La obra de San Vicente fue «un des livres les plus
estimés de l'antiquité chrétienne», dice monseiior Duchesne en Histoire ancienne de 1' Eglise
110, 283. Este libro del cardenal Duchesne, es, a su vez, una de las obras mas deliciosas e
inteligentes Que he leido.

1 Ideas y creencias, en Obras Completas, Arquero,T V. [y en la coleccion El Arquero].

§ 26 [[IDEOMA-DRAOMA]

De esta tamafia catalepsia despertd -y nos desperto- Descartes'. En la exposicion de este
despabilamiento he preferido partir de las Reglas para gobernar el ingenio, exposicion Unica, y
ella defectiva, del método a fin de reducir todo lo posible las referencias a su filosofia general.
Comienzan las Reglas, dije, afirmando sin mads, la comunicabilidad de los géneros, lo que
significa una estocada al corazon del «modo de pensar» tradicional. La afirmacion de Descartes
no aparece abonada por ninguna razon, pues no puede pretender serlo la simple advertencia -ya
su vez gratuita afirmacion- de que el poder cognoscitivo del hombre -humana sapientia (Reg., 1,
2)- es unico y homogéneo. Es verosimil que resulte serlo, y también que pueda razonarse la
inferencia inmediata de ello, exprimida por Descartes, segun la cual un conocer que es inico y
unitario no puede diversificarse por sus objetos. Pero en la totalidad de las Reglas no hay ni
tiene para qué haber el menor intento de fundamentar el método. El proposito se reduce a
exponer este como el inventor de una maquina nos hace ver sus piezas y nos explica su
funcionamiento. En cuanto «hombre de ciencia», bastaba a Descartes esa explicacion.
Cientificamente la prueba del método consiste en probar a usarlo, y si da buen resultado, no hay
mas que hablar. Siento mucho no poder aqui correrme a describir con toda precision lo que
Descartes entendia en absoluto por método (no, pues, el contenido concreto del suyo). El caso es
que yo no he visto en ninguna parte que se haya entendido bien cual es la funciéon que, a su
juicio, le compete. El método no es una ciencia, como no es una ciencia el microscopio o el
telescopio. Es un instrumento u organon. Que en Aristoteles este -la 16gica- resulte inseparable
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de su ontologia, habra de computarse como un defecto. No siendo el método una ciencia, no hay
que probarlo con razones, sino con obtenciones, con resultados y logros. El nuevo arado de
vertedera se prueba no con un silogismo, sino con una cosecha.

1 Las dificultades que en la lectura de escritos filosoficos encuentran las personas no muy entradas en esta
disciplina, provienen con frecuencia no de que el autor piense mas que el lector, sino, al revés, de que el lector
afiade a lo que el texto dice ideas que €l supone, sin mas, que debe tener el autor. Asi, en la frase a cuyo pie va esta
nota, es lo mas probable que muchos lectores han inyectado ya, sin pérdida de tiempo; la suposicion de que yo
contrapongo Descartes como un despertar, al escolasticismo como una hipnosis, porque yo no soy aristotélico, pero
debo ser racionalista o idealista. No voy a decir en esta nota lo que soy, claro esta, pero si voy a decir lo que no soy,
a saber, racionalista e idealista. Conviene mucho mas al lector si desea entenderme -si no lo desea debe con
celeridad cerrar el libro-, mantenerse en perfecto despiste respecto a mi y entregarse sin reserva, aunque sin
compromiso, a cada linea de este estudio. Otra cosa va a hacerle dar frecuentisimos tumbos.

Después de hacer constar de la manera més expresa que Descartes, ni en las Reglas ni en parte
alguna fundamenta su método, hay que hacer constar con acentuaciéon pareja que tampoco lo
necesitaba.

Cosa muy distinta de esto es que, quiera o no Descartes, pueda o no funcionar con plenitud su
artilugio metoddico sin necesidad formal de fundamentacion, este proviene indubitablemente de
ciertos supuestos filosoficos, esto es, que los implica. Merced a que Descartes se habia urdido
una filosofia de uso privado y para andar por casa, que en este caso es la mas ilustre «estufa» o
poéle, pudo ocurrirsele este método. y lo que hemos hecho en las paginas anteriores el lector y
yo fue sefalar sus mas proximas implicaciones. En la enumeracion llegamos hasta la toma de la
Bastilla escolastica que es la abolicion de la fe en los sentidos como principio teorético. Aqui
sufrimos un parén de esos que han abundado tanto en este estudio. El asunto lo merecia, porque
en €l esta la divisoria de las aguas cientificas, que vierten, de un lado, al «modo de pensar»
escolastico; de otro, al «modo de pensar» moderno.

La afirmacion de que en los sentidos se hace presente el Ser es el primer principio del
aristotelismo, y es un puro error de Aristoteles y la escolastica subsecuente suponer que el
primer principio es el de contradiccion. Para Leibniz lo sera; con buen derecho, porque en ¢l no
significa primariamente un principio ontologico sino ldgico. Pero en Aristdteles el principio de
contradiccion presupone el principio de la presencia de lo Real. Y esta presencia, segln €l, tiene
lugar en la aisthesis, en la intuicion sensible; llamémosla asi para extremar nuestra buena
voluntad, bien que solidamente fundada en los textos y en las cosas a que ellos se refieren. Lo
que acontece es que ese principio es tan primero, esta de tal modo antepuesto en Aristoteles y en
el vulgo a todo otro pensamiento, que ni siquiera se tiene conciencia aparte de él, y menos,
concepcidn teorética de €l como tal principio. Por eso no se le ocurre, ni de lejos, a Aristoteles
formularlo, como pasa con todo lo que es verdaderamente «fundamento de nuestra viday.
Pertenece a lo que yo llamo «principios a tergo», a las creencias , y no a las ideas .

Aqui, en esta advertencia, que por su materia no puede ser mas fundamental y decisiva, y por
la persona -Aristoteles- no puede ser mas autorizada, nos encontramos con algo que no tengo
espacio para desarrollar, pero que si quiero hacer constar. «Que los sentidos son fehacientes,
mas aln, que nos dan con garantia el Ser», es, he dicho, un principio latente y el primerisimo en
la filosofia aristotélico-escoléstica. Sin embargo, no estd en parte alguna formulado en su
condicion de principio. Esto le acaece de puro serio. Es mas principio que todos los principios;
por ejemplo, que el de contradiccién. Esta doble observacion sobre aquel ideoma' -su
principialidad extrema y su taciturnidad- resulta confusa, y tengo obligacion de aclararla, ya que
la he hecho.

Una filosofia es siempre dos: la expresa, constituida por la que el filésofo «quiere» decir, y la
latente; latente no solo porque el filésofo se la calle, no nos la diga, sino porque tampoco se la
dice a si mismo, y no se la dice porque ¢l mismo no la ve. La razon de esta extraia realidad
doble es que todo «decir» es una accion vital del hombre; por tanto, que la propio y ultimamente
real en un «decir» no es la «dicho» o dictum -lo que he llamado el ideoma-, sino el hecho de que
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alguien la dice, y por tanto, con ello actia, obra y se compromete (s'engage). Ahora bien; una
filosofia nos aparece primero como un puro sistema de ideomas, ajenos al tiempo y al espacio,
con el caracter de dichos por un alguien anénimo que no es nadie, sino mero substrato abstracto
del decir. Asi es como suele estudiar las filosofias la que inocencia se ha llamado Historia de la
Filosofia®. Pero si repensamos en su integridad ese sistema de ideomas, encontramos que no
termina en si mismo, que los ideomas expresos en ¢l implican, sin que el autor lo advierta, otros
de que nunca se ha dado cuenta, pero que son precisamente los supuestos activos en ¢l como
hombre, y que le han llevado a «decir» y a decir precisamente esa su filosofia y no otra. De aqui
que una filosofia tiene bajo el estrato de sus principios patentes e ideomaticos otros latentes que
no son ideomas manifiestos ala mente del autor, justamente porque son el autor mismo como
realidad viviente, porque son las creencias en que estd, «en que es, vive y se muevey; como los
cristianos en Cristo, segin San Pablo. Una «creencia» no es un ideoma, sino un draoma, una
accion viviente o ingrediente invisible de ella. Mirada desde sus causas latentes, una filosofia es,
no un sistema de ideomas, sino un «sistemay» de acciones vitales -de draomas-, y este tiene sus
principios propios, distintos de los patentes, y que son por esencia latentes.

1 Llamo ideoma a todo pensamiento (cuya expresion tendrd que ser una proposicion afirmativa o negativa,
simple o compuesta) que explicita un dogma (opinidén, sentencia, doctrina) sobre algo; pero en tanto que lo
enunciamos, sin por ello aceptarlo ni rehusarlo. Tomada asi una sentencia, queda convertida en pura «idea sobre
algo», en pura posibilidad mental, que no tiene realidad humana, puesto que se le ha amputado la dimension de ser
opinion en firme de un hombre, conviccion de él, tesis que sostiene. Hace un cuarto de siglo, Meinong llamé a esto
Annahme ( asuncion) , porque a ¢l le interesaba desde un punto de vista puramente 16gico. Mi «ideomay es, si
logicamente considerado, una «asuncion» de Meinong; pero es lo menos interesante en ello. La prueba es que en
Meinong significa lo opuesto a juicio 16gico, y para mi es «ideomay lo opuesto a accioén viviente en que el hombre
no solo «tiene una idea» sino que la es, dandose o no cuenta de ello. El ideoma cuando es puesto en actividad,
cuando funciona ejecutivamente, cuando es aceptado y sostenido o rehusado y combatido, se convierte en una
efectiva realidad y es una draoma o drama (de drao: actuar).

2 Sobre todo esto véase mi «Prologo a la Historia de la Filosofia de Bréhier» (Obras Completas, t. V1) y «La
reviviscencia de los cuadros» [Obras Completas, t. V, y en los volimenes de la coleccion El Arquero titulados
Historia como sistema 'y Veldzauez.l

He aqui, me parece, aclarado por qué el principio de la fehacencia sensorial que es el
primerisimo en Aristételes no le ve como tal el mismo Aristoteles, sino que parte de ¢l como de
algo que va de suyo y en que no se repara. Las causas mas radicales de que Aristoteles creyera
en que los sentidos nos manifiestan veridica mente el Ser no pueden darse aqui porque el asunto
nos llevaria muy lejos, ya que estan, no en Aristoteles, sino en toda la vida griega de los tres
siglos anteriores a €l. Cuando los escolasticos dicen que ellos tienen la superioridad sobre toda
la filosofia moderna de partir de la intuicion del Ser, siente uno sincera pena, no por creerse
poseedor, a su vez, de una ver- dad superior a aquella -cosa que seria siempre problematica y
discutible-, sino por presenciar lo que es lisa y llanamente una crasa ignorancia en ellos del
sentido mismo y los origenes de su opinidn; aparte completamente de que tengan o no razoén con
su sentencia. Mas les valiera de una vez ponerse a ello tranquilamente, humanamente, con todo
el brio y conviccion que se quiera, pero sin altanerias, que hoy son en esa momificada filosofia
ejemplarmente invalidas.

§ 27 [LA DUDA, PRINCIPIO DE LA FILOSOFIA]

El principio de la acreditacion de los sentidos tiene, pues, un rango y una sustancia
mucho mayores que cualquier principio teorético. Mientras estos ejercen su funcidn, que es
meramente logica, en el sobrehaz de nuestra persona que es la reducida region de nuestra
mentalidad seconsciente', aquel es operante en las recénditas visceras de nuestra vida.
Ciertamente, la seconsciencia es una parte de nuestra vida. Teorizar es a su vez solo una parte de
esa parte. Pero no vale contraponer la «vida» a la teoria, como si teorizar no fuera un modo de
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vivir, hasta en el sentido mas vil de ser con frecuencia un modo de ganar los hombres su vida.
La teoria es también vida; pero es solo una porciuncula de nuestra vida. Lo que somos mientras
y en tanto teorizamos, representa una tenue pelicula en comparacion con los fondos abisales de
nuestra vida integral. Tenia razén Barres: «L 'intelligence !Quelle petite chose a la surface de
nous!» No hay, pues, que pavonearse de resultar que es uno intelectual. Ser intelectual es muy
poco ser; primero, en comparacion con la cantidad de los otros hombres que no lo son; segundo,
en comparacion con la inmensidad de cosas que el mas pintado intelectual ignora, aun contando
solo las cognoscibles; tercero, en comparacion con la totalidad de si mismo. Tras la escena
lucida, con candilejas, a que el intelectual asiste dentro de si cuando piensa, estd el abismo de
cuanto en nuestra vida y persona es invisible pero actua de profundis sobre aquel superficial
escenario donde, actores de nosotros mismos, recitamos nuestra aria de intelectuales. Con todo,
no tiene la ultima palabra este aforo cuantitativo de la inteligencia en nosotros, porque pudiera
acaecer que, aun siendo sélo cosa de tan exiguo tamafio, aun siendo de nosotros no mas que una
porciuncula, resultase ser /a porciuncula, aquello en que el hombre logra ser mas si mismo. En
este caso, la intelectualidad perderia su aspecto de don, destreza y gracia, para convertirse lisa y
llanamente en la mas radical obligacion del hombre. Y entonces descubririamos esta divertida
situacion: que siendo los hombres tan poco inteligentes, tendrian todos el deber inexcusable de
ser intelectuales. No vamos ahora a decidir la cuestion, pero convenia advertirlo, aunque sea
yendo de vuelo, porque se habla siempre del talento como de una prenda envidiable y envidiada,
cuando a lo mejor es una deuda que cada cual tiene consigo propio.

1 Como hay la conciencia de una cosa, hay también la conciencia en que me presencio consciente de esa cosa.
Esta conciencia refleja, cuya «cosa de que» es siempre otra conciencia, llamo seconsciencia y se- consciente,
aprovechando que nuestra lengua emplea semoviente, sedicente.

De todas suertes, no cabe desconocer que siendo la filosofia la exploracion hacia los
auténticos principios, es esencial o inexcusable al filésofo extenuarse en el esfuerzo de exhumar
€sos «principiosy pragmaticos, latentes, que en los secretos hondones de si mismo actuan y le
imponen -como «evidentes»- arbitrarias asunciones en que no repara o que, si repara en ellas,
solemniza con el pomposo titulo de principios. Esta faena de denunciar presuntos principios no
es solo una de las ocupaciones del filosofo: es el alfa y el omega de la filosofia misma. Ella le
desempareja de los demas hombres que viven partiendo sin mas de esas creencias operantes en
sus arcanos penetrales; y hacen bien en no preocuparse de mas. Tienen la suerte de creer; por lo
menos, de creer que creen. Por eso no es filésofo quien quiere, quien va a la filosofia ya hecha
para divertirse con el primor de sus analisis, con la agilisima acrobacia de sus argumentos. Eso
no es ser filosofo, es todo lo contrario: ser curioso. Descartes rechaza de plano -frente a
Aristoteles- la curiosidad como causa de la filosofia'.

1 El tema de lo que piensa Aristoteles sobre la causa de la filosofia esta también intacto. Espero no tardar en
darle una embestida. En cuanto a Descartes y la curiosidad, véase lo que dice en la Recherche de la vérité: « Le
corps des hydropiques n 'est pas plus éloigné de son juste tempérament, que I'esprit de ceux-13. qui sont
perpétuellement travaillés d'une curiosité insatiable.» Oeuvres, Edic. Adam et Tannery, t. X, pag. 500, 12-15.

La curiosidad, viene a decir, no es a la filosofia como el agua al sediento, sino como el agua al
hidrépico. Filésofo solo puede ser quien no cree o cree que no cree’, y por eso necesita
absolutamente agenciarse algo asi como una creencia. La filosofia es ortopedia de la creencia
fracturada.

Pero la filosofia, que se origina como menester de un incrédulo, una vez creada se convierte
en dimension normal de la vida que traspone los limites de su motivacion inicial y extiende su
eficacia a muchos otros «lados de la vida». De aqui que hayan menester de la filosofia hecha los
que nunca hubieran de suyo necesitado hacerla. Como en Derecho existe la fundamental
distincion de lege lata y lege ferenda, de la ley establecida y de la nueva ley que conviene
estatuir, la filosofia tiene dos significados muy distintos: como necesidad de recibir una filosofia
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ya hecha, y como necesidad -se entiende auténtica y no ficticia, veleidosa y por prurito- de
hacer otra filosofia, porque las que hay parecen no serlo’. En fin, acontece con la filosofia como
con las demés artes o técnicas que el hombre cred por haber necesitado de ellas en una cierta
fecha, y es que acaban por emanciparse de su oriundez utilitaria, pierden el caracter de
menesterosidad, se declaran autonomas y valiosas por si. Llegadas a este punto se transforman,
de humildes instrumentos para humanas urgencias que fue- ron, en actividades suntuarias, en
superfluos primores, que es delicia manejar y preciado poseer. De aqui que sea el modo mas
normal de existir la filosofia -no hay por qué incriminarlo- el de ser una aficion, una ocupacion
felicitaria® que encanta a muchos hombres y les ayuda a pasar la vida.

2 Ni que decir tiene, este no creer cabe y hasta es una aventajada virtud, dentro de la fe.

3 Sobre esto véase «Sobre las carrerasy [En Obras Completas, t. V, y en la coleccion El Arquero en el volumen titulado
Mision de la Universidad].

4 Sobre lo que son las ocupaciones felicitarias, véase Prologo a un tratado de monteria [En obras Completas, t.
VI, y en la coleccion El Arquero en el volumen titulado La caza y los toros].

En Descartes renace la filosofia y esto quiere decir dos cosas: que fue para ¢l una necesidad
vital filosofar, y que las filosofias preexistentes le parecian no ser filosofar. Descartes creia
normalmente, y esto en 1600 queria decir sincera, pero tibiamente, en el Dios cristiano. Pero
habia recibido este Dios cristiano bajo la figura que Duns Scoto, y sobre todo el genial Ockham
le habian dado. Y este Dios ockhamista, mds auténticamente cristiano, mas pauliniano y
agustiniano que el Dios un poco paganizado, aristotelizado de Santo Tomads, era un Ser
tremendo, magnifico, fiero, cuyo primer atributo -el mas auténtico en Dios cuando es de verdad
Dios y no se ha tenido la avilantez de querer domesticarlo como si fuera un ledn de Libia o un
tigre de Hircania- es la arbitrariedad. Dios es voluntad libérrima, potentia absoluta, sélo
coartada por el principio de contradiccidon, gracias a un ultimo respeto «racionalista» que estos
hombres, aun los més decididos, como Ockham, guardaban a la l6gica. Puestos a hablar de Dios,
nosotros no guardariamos ese respeto a la légica, que viene a ser otra diosa coercitiva de Dios,
puesta a su vera con antipatico talle de institutriz, para no permitirle contradecirse, con lo que se
deja en la idea de Dios un postrer saborete de politeismo y paganidad. Conviene hacer constar
que el fundador del racionalismo creia en un Dios irracionalista, una de cuyas misiones, nada
parva, es no dejar dormir a los profesores de logica. Asi son los hombres de verdad: no se
preparan los problemas preconcebidamente y no torean toros embolados. El Dios de Ockham y
Descartes no habia creado un mundo, como el de Aristoteles o el que pronto veremos en
Leibniz, ad usum delphinis , suponiendo como delfines a los hombres de ciencia. No habia
creado un mundo de antemano inteligible. Habia dejado al hombre lleno de fe en Dios, pero
lleno de dudas sobre el mundo. Ockham y el clasico escepticismo de Grecia fueron los padrinos
de Cartesio. Descartes principié por dudar de todo el saber humano. Cuando se principia asi, se
es de verdad filésofo. «Todo principiante -dijo Herbart- es un escéptico, si bien todo escéptico
es solo un principiante.» Ahora estamos en el principio, y el principio de Descartes fue dudar de
todos los principios y hacer de la duda el unico y suficiente principio.

Pero conste que en esto -por lo menos en cuanto a la intencion de reconocer que el filosofo
debe comenzar asi -no se diferencia Descartes de Aristoteles ni de Santo Tomés. Lo que pasa es
que estos no fueron capaces de cumplir lo que reconocian como mandamiento. Aunque de todos
sabidas, suelen dejarse trasconejadas -o si se recuerdan es para desustanciarlas- las palabras de
Aristoteles al definir la filosofia en el libro III de la Metafisica; hace falta un conocimiento,
disciplina o «filosofia» que sea fundamento de todas las demads, que las demas la supongan, y
ella en cambio no las implique. Esa disciplina tendra derecho a llamarse «filosofia primera».
Pero esa ciencia no la hay aun: es «la buscada» - {eTouuEVn ET10TEUN, zetouméne epistéme-.
Siempre me ha parecido este uno de los nombres mas bonitos y mas adecuados que se han dado
ala filosofia. Esta ha tenido mala suerte Iéxica. Sus nombres oficiales son todos mas o menos
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cursis. También este; pero... jes tan bonito! ;La que se busca! La filosofia nos aparece asi como
«la Princesse lointaine...

«Pero a esa ciencia que se busca no se puede entrar si no se comienza por exponer las dudas
que sobre el contenido de su tema surgen...» «Es inherente a quienes pretendan investigar en ella
dudar de lo lindoy; es decir , a fondo: dramopsoal kaAwo (diaporesai kalos). Porque la buena
solucion resultante no consiste en otra cosa que en haber resuelto -AYa10 (lysis)- las dudas
previas. «Solo puede desatar un nudo quien conoce el nudo.» El hombre que esta en la duda sin
lograr resolverla, es un hombre trabado. Ademads, «los que se ponen a investigar (los que
intentar conocer) sin dudar previamente, parejos son al que echa andar sin saber a donde vay.
Porque siendo el fin - TEAOC télos- del esfuerzo cognoscitivo la verdad, aunque por azar la
hallasen, no la reconocerian, ya que ella consiste en la solucion de los problemas, de las dudas.
Al que no duda primero -prius-, no se le hace manifiesta la verdad. Solo se hace manifiesta la
verdad al que duda. Praedubitanti autem manifestus, dice la version de que parte Santo Tomas.

Este trozo, maravilloso por el rigor de su contenido y la densidad tnica en la expresion, puede
servir como ejemplo del estilo aristotélico cuando Aristoteles es el buen Aristoteles, el genial
Aristoteles. Y el comentario de Santo Tomas a ese texto se resume en esta formula, no menos
exacta y briosa: « Ista scientia sicut habet universalem considerationem de veritate..., et ideo
non particulariter, sed simul universalem dubitationem prosequitur»'.

1 «Puesto que esta ciencia atafie a la investigacion universal de la verdad -por tanto, no una investigacion
meramente particular-, le compete paralelamente una duda universaly.

jBueno!... ;Qué me dicen ustedes? ;Puede Descartes afiadir nada como punto de partida?
[Tiene sentido creer que ha inventado Descartes la duda metddica? Porque en esas frases de
Aristoteles, a que Santo Tomas pone un acento agudo, se declara la conexion esencial entre la
verdad teorética o de conocimiento exacto y la duda. No hay verdad intelectual sin el prius de la
duda. Esto no es una ocurrencia que tuvo Descartes cierto atardecer de frigidisimo invierno,
encerrado en un cuarto-estufa, no lejos de Ulm. Esto es todo lo contrario de una ocurrencia, de
una «idea feliz». Esto es... la filosofia. No hay otra. La filosofia lo es en la medida en que
comience con lo que tan admirablemente llama Santo Tomdas la «duda universal». Bien
entendido que lo hace comentando el texto aristotélico; por tanto: con la intencién de expresar
rigorosa y enérgicamente su sentido. No hay lugar, ante estas palabras suyas, a plantearse
siquiera la cuestion de si él pensaba o no asi’. No se trata de Santo Tomas.

1 Son de verdad lamentables las prestidigitaciones con que M. Gilson pretende desvirtuar las palabras de Santo
Tomas en Réalisme Thomiste et CritiQue de la Connaissance ( 1939. na~s. 54-64)

Lo que sorprende fuera mas bien que no se considere como una perogrullada ser la filosofia,
por lo pronto, duda universal. Pues ;qué se cree que es la filosofia? No se confunda la cosa con
la cuestidn de si este o el otro filosofo, o todos los filosofos, han sido incapaces o no de ejecutar
con plenitud esa duda incoativa e ilimitada. Aqui no se trata de si ha habido filoésofos, sino de
qué es filosofia. Y lo que no se comprende es -repito- que no se caiga en la cuenta de lo
perogrullesco de la cosa, y se crea, tranquilamente, que comenzar con la duda universal es un
dogma peculiar de cierta o ciertas filosofias determinadas. La duda en filosofia es anterior a todo
dogma o tesis filosoficos, y los hace posibles. El asunto es sencillo como «jbuenos dias!». No
hay esfuerzo cognoscitivo sin un problema previo que lo dispare. El problema es la quaestio, la
duda: el ser A o no ser A de algo. To be or not to be, that is the question. Por eso Hamlet es el
héroe filoséfico por excelencia. Es la duda metodica tras de las candilejas. Es la criatura de paso
indeciso que durante cinco actos se pregunta por «lo que hay detrds», que es lo dudoso; lo que
hay detras de la cortina -investiga con la daga y mata a Polonio-, lo que hay detras de la vida- y
se va a verlo, se sale de la vida para salir de la duda.
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Cuando el problema es universal, la duda es también universal. Si quedan cosas, asi sea la
mas pequedia, de que se est¢ completamente seguro, no hace falta filosofia. En esa seguridad,
sin previa duda, que es la creencia, por minima que fuera su materia, puede el hombre afianzar
su vida. Lo malo es cuando se ha perdido la creencia en esto, y en esto y en esto, y la mente, por
necesidad automadtica, piensa que, habiéndose sorprendido en error respecto a esos «estos», no
hay razén para confiar tampoco en las demas cosas en que aun se cree. La quebradura de
nuestras creencias, la duda, no produce efectos importantes cuando se trata de la rectificacion
normal de tantas o cuantas opiniones que nos parecian veridicas. Pero al aumentar esa
quebradura llegard inevitablemente un punto en que se produce en nosotros de modo automatico
la «funcionalizacién» de ese dudar, esto es, su generalizacion. Entonces no sélo se duda de lo
que en efecto se duda, sino que se pone uno a dudar. Hay €pocas de la Historia tan llenas hasta
los bordes de creencia, que hasta su dudar sobre esto o lo otro es un modo de creer. Pero hay
otras, viceversa, en que se duda hasta de lo que se cree. La nuestra es de este jaez. Cocteau lo ha
dicho deleitablemente: «;Qué se puede esperar de un tiempo como el nuestro, que no cree ni en
los prestidigitadores?». Por eso -y contra todas las apariencias del mas extremo antifilosofismo
reinante hoy- se asegura en esta pagina impresa que estamos en la alborada de la mas grande
época «filosofica». Las comillas no las puedo explicar ahora.

He dicho -a sabiendas de que voy a irritar a la galeria- que Aristoteles no tenia Gltimamente
vocacion de filosofo, sino de cientifico. Pero, jdiablo!, tenia una de las cabezas mas
privilegiadas que ha habido. La agudeza de su portentoso mecanismo mental le hace enunciar
esas proposiciones que acabamos de leer; pero €l sabe ya, sollo voce, que no las va a cumplir.
Aristoteles que -acaso- no creia ya en Dios, creia enormemente en las ciencias. Por eso no
necesita personalmente arrojarse a cumplir ese programa de universale dubitatione de veritate.
Ademas, su fondo «primitivo» y popular estd lleno de fe en los dogmas de la plazuela; en los
topicos, «opiniones reinantesy o EVO0EOL (éndoxoi ) .Creia en la prestidigitacion, puesto que
creia -sic, creer- en el principio de contradiccion como ley inexorable de lo Real, etc. Su
filosofia estd llena de «evidenciasy», y ya hemos visto que las evidencias aristotélico-escolasticas
son formas de catalepsia social; son, lisa y llanamente, prejuicios del «sentido cominy. De
hecho, la doctrina aristotélica es la que menos uso hace de la duda incoativa. No nos sorprende.
Sin proponérnoslo, por todas partes nos va saliendo al frente la patentizacion de que el
aristotelismo es una de las filosofias menos filosofias que ha habido. Pero este tema de la duda
es decisivo, porque es el rigoroso barémetro que mide la presion filoséfica. Tanto de duda -se
entiende, precisa y clarividente-, tanto de filosofia.

Vuelvo a preguntar: pero ;qué se cree que es filosofia?

§ 28 [ORIGEN HISTORICO DE LA FILOSOFiAI

La filosofia es un sistema de radicales actitudes interpretatorias, por tanto intelectuales, que el
hombre adopta en vista del acontecimiento enorme que es para €l encontrarse viviendo. Esta su
vida con que se encuentra incluye el acontecimiento que ¢l es para si mismo, y todo un mundo
de otros acontecimientos en que las demads cosas le son. Pero seria un error malentender a limine
esa formula dando por supuesto que la filosofia -aquel sistema de radicales opiniones- tiene que
ser siempre positiva, esto es, que consiste por fuerza en un sistema de doctrinas afirmativas
sobre los problemas que la movilizan, en una imagen del mundo «llena». Se olvida que a la
filosofia positiva acompafa siempre su atravesado hermano, el escepticismo. Este es también
una filosofia: en ella se construye el hombre laboriosamente -mas laboriosamente atin que en las
filosofias positivas o dogmaticas- una radical actitud defensiva frente a los falsos mundos
posibles, y al estar en esa negatividad de todo saber, se siente en lo cierto, fuera del error, ni mas
ni menos que el filosofo dogmatico. Tendriamos, asi, en el escepticismo una imagen del mundo
esencialmente vacia que lleva a la afasia apaoia o abstencion del juicio, a la apatia aTula o
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austeridad -0VOTNPLA, austeria-, la actitud seca, fria, severa ante todo. En rigor, ni siquiera
cabe hacer esa distincion entre dogmatismo y escepticismo. Lo dicho hace un momento
comienza ya a descubrirnos que toda auténtica filosofia es a la vez escéptica y dogmatica. Con
lo que sigue acabaremos de verlo.

El hombre se dedica a esta extrafia ocupacion que es filosofar cuando por haber perdido las
creencias tradicionales se encuentra perdido en su vida. Esa conciencia de ser perdimiento
radical, de no saber a qué atenerse', es la ignorancia. Pero esta ignorancia originaria, este no
saber fundamental, es el no saber qué hacer. El es quien nos fuerza a forjarnos una idea de las
cosas y de nosotros mismos, a averiguar qué es «lo que hay» en realidad, a fin de poder, en vista
de la figura que el Universo nos presente como «siendo lo que en verdad es», proyectar con
seguridad, esto es, con suficiente sentido nuestra conducta y salir de aquella originaria
ignorancia. La ignorancia teorética, el sorprenderse no sabiendo lo que las cosas son, es
secundaria ala préactica que podemos llamar «perplejidad», como al no-saber teorético debemos
dejarle el nombre de «desconocimientoy.

1 Véase En torno a Galileo, capitulo «La verdad como coincidencia del hombre consigo mismo» [En Obras
Completas, t. V, y en la coleccion El Arquero].

Pero si en la ignorancia precede la practica ala teorética, en el saber pasa lo contrario: el
sistema de nuestros quehaceres es secundario al sistema de nuestras teorias, de nues- tras
convicciones sobre lo que las cosas son, el «saber qué hacer» se funda en el «saber qué es». Con
ajuste mayor o menor, en cada etapa humana el sistema de las acciones esta encajado en el
sistema de las ideas y por estas orientado. Una variacion de cierta importancia en nuestras
opiniones repercute terriblemente en aquellas.

Esta es la razdn por la cual no cabe perfeccion de la vida -esto es, seguridad, felicidad- si no
se posee claridad, si no se esta en claro sobre el Universo. El saber perfecciona el quehacer, el
placer, el dolor, pero viceversa, estos impulsan y dirigen o telekinan a aquel. Por eso cuando la
filosofia, después de sus balbuceos iniciales y hallazgos fortuitos, va a partir formalmente en su
histérica travesia de milenaria continuidad, se constituye en la Academia platonica como una
ocupacion primordialmente con la ética. En este punto Platon no dejo nunca de ser socratico.
Paladina o larvada- mente la filosofia implic6 siempre el «primado de la razon practica». Fue, es
y sera, mientras sea, ciencia del que hacer.

Si es la filosofia esto que he dicho se sigue inmediatamente que no podemos ver en ella una
ocupacion ingénita o connatural al hombre. No: para que la filosofia surja es menester que el
hombre haya vivido antes de otros modos que no son el filoséfico. Adan no puede ser filosofo o,
por lo menos, s6lo puede serlo cuando es arrojado del Paraiso. El Paraiso es vivir en la creencia,
estar en ella, y la filosofia presupone haber perdido esta y haber caido en la duda universal. Gran
sintoma de que nuestro admirable Dilthey, quien nos trajo las gallinas del pensar histérico, no
llegd nunca a la suficiente posesion de la «razén histérica» es que considere la filosofia, junto a
religion y literatura, como una posibilidad permanente -por tanto, ahistorica- del hombre. No; la
filosofia es una posibilidad histdrica, como todo lo humano, y en consecuencia, es algo a que se
llega viniendo de otra cosa. Historia es «venir de», «llegar a» y «dejar de». La filosofia solo
puede brotar cuando han acontecido estos dos hechos: que el hombre ha perdido una fe
tradicional y ha ganado una nueva fe en un nuevo poder de que se descubre poseedor: el poder
de los conceptos o razon. La filosofia es duda hacia todo lo tradicional; pero, a la vez, confianza
en una via novisima que ante si encuentra franca el hombre. Duda o aporia, y euporeia o
camino seguro, méth-odos, integran la condicion historica de la historica ocupacion que es
filosofar. La duda sin via ala vista no es duda, es desesperacion. Y la desesperacion no lleva a la
filosofia, sino al salto mortal. El filésofo no necesita saltar, porque cree tener un camino por el
cual se puede andar, avanzar , y salir a la Realidad por propios medios.

La filosofia no puede ser algo primerizo en el hombre. Primum est vivere, deinde
philosophari. Resulta que esta bellaqueria es verdad, previa extirpacién de la infusa bella-
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queria. Quiere decir simplemente que el hombre «estd ya ahi» antes de filosofar. y ese «estar
ahi» no es s6lo, no es ante todo un hallarse en el espacio césmico, sino un estar ya complicado
en el vivir, actuando en ¢l lo demds del Universo y reaccionando ¢l frente a lo demds. Cuando la
flauta filos6fica empieza a sonar entra ya, predetermina- da, por una sinfonia que ha comenzado
antes que ella aliente y la condiciona. Primero es vivir; luego, filosofar. Se filosofa desde dentro
de la vida -en una extrafia forma de estar «dentro» que en seguida veremos- cuando ya existe un
pasado vital y en vista de cierta situacion a que se ha llegado. Mas aun: ontogenéticamente la
filosofia supone transcurrida la etapa ascendente de la vida, la plenitud del vivir. El «nifio
prodigio» no es posible en filosofia', Platon y Aristteles se daban cuenta de que la filosofia es
cosa de viejos -como la politica-, aunque el primero lo ocultaba para no espantar a los jovenes
gimnastas que entre dos lances de disco o dos carreras alargaban hacia ¢l el cuello y con el
cuello el oido®. Filogenéticamente, la filosofia nace cuando la helenia tradicional yace decrépita.

1 Solo se ha dado un caso que confirma la regla. Schelling a los dieciocho afios tenia ya un sistema filoséfico.
Pero la irresponsabilidad de este soi-disant sistema queda probada por el hecho de que Schelling se paso el resto de
su vida -muri6 de ochenta afios- creando otros sistemas filosoficos en ininterrumpida sucesion, pompas de jabon del
eterno nifio genial que fue.

2 Con lo cual resulta que el filésofo solo puede aprovechar en su vida la filosofia que ha creado en la forma de
una maravillosa lucidez que irradia su senectud, y es un peculiar modo de «volver a ser jovem» que Gnicamente
posee el filosofo. La razén decisiva de todo esto no se puede dar aqui, porque radica en el concepto de «experiencia
de la vida»; mas contra lo que puede parecer, decir qué es la «experiencia de la vida» es una de las cosas mas
dificiles de decir que existen, casi tanto como adquirirla

No s6lo no hay philosophia perennis, sino que el filosofar mismo no perenniza. Naci6é un
buen dia y desaparecerd en otro. Ese dia que optimistamente llamamos bueno, sobrevino en
proximidad extrema con la fecha de 480 antes de Cristo. Con azorante coincidencia temporal,
meditan entonces, lejos el uno del otro, Heréclito y Parménides. Acaso Heraclito era un poco
mas viejo que Parménides. La obra de ambos debié de cuajar en torno a 475. Esa obra
circunstancial de dos determinados hombres en una concreta etapa de la vida griega inaugur6 la
nueva ocupacion humana, hasta entonces desconocida, que llamamos con un nombre ridiculo
«filosofia». Yo estoy en este preciso instante ocupandome de la misma manera. Entre aquella
fecha y este instante de ahora, los hombres han hecho su ingente « experiencia filos6fica» .Con
estas palabras quiero designar no lo que del Universo se haya descubierto mediante la filosofia,
sino la serie de ensayos que durante estos veinticinco siglos se han hecho para habérselas con el
Universo mediante el procedimiento mental que es filosofar. Se ha experimentado el
instrumento «filosofia». En esa experimentacion se han ido ensayando los modos diversos de
hacer funcionar aquel instrumento. Cada nuevo ensayo aprovechaba los anteriores. Sobre todo,
aprovechaba los errores, las limitaciones de los anteriores. Merced a esto cabe hablar de que la
historia de la filosofia describe el progreso en el filosofar. Este progreso puede consistir, a la
postre, en que otro buen dia descubramos que no sélo este o el otro «modo de pensar» filosofico
era limitado, y por tanto errdneo, sino que, en absoluto, el filosofar, todo filosofar, es una
limitacion, una insuficiencia, un error, y que es menester inaugurar otra manera de afrontar
intelectualmente el Universo que no sea ni una de las anteriores ala filosofia, ni sea esta misma.
Tal vez estemos en la madrugada de este otro « buen dia».

§ 29 [EL NIVEL DE NUESTRO RADICALISMO]

Esta serie de experiencias filosoficas constituye una escala a la vez cronologica y
caracteristica. En ella hay un nivel, que es al que corresponde el renacimiento del filosofar en
Descartes y Leibniz. Pero esta escala de niveles en la experiencia filoséfica hay que
representarsela en direccion subterranea. Cada nuevo nivel es un estrato mas hondo de los
problemas filosoficos y desde el cual se ven los ante- cedentes por debajo de ellos, en el secreto
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de sus raices, que eran invisibles para las plantas mismas que en aquellos niveles filosofaban. El
hombre, como la planta viva, no ve nunca su propia raiz; pero si la de los antepasados. Esto nos
ocasiona una cuestion de orden expositivo. Al ir diciendo un poco mas completamente la que es
filosofia, convendria que no la hiciésemos ahora desde nuestro actual punto de vista ya la altura
de nuestra experiencia filosofica, sino procurando -bien que con alguna laxitud- mantener- nos
en el nivel de experiencias que al pensar cartesiano y leibniziano corresponde. De entonces a
hoy han pasado muchas cosas en la arena filosofica, y no tendria sentido que abrumasemos
excesivamente con nuestra vulgar sapiencia presente las geniales iniciaciones de aquellas dos
mentes sublimes, iniciaciones de que nosotros hemos beneficiado y que en cierto modo siguen
siendo la base sobre que nosotros edificamos.

Mas por otra parte, seria ficticio y estéril aparecer hablando retrospectivamente de esas
filosofias como si estuviésemos a su nivel. Ellas, como todas, veniamos ahora diciendo, son
meditacion radical. Si la filosofia no se quedd en Descartes y Leibniz, ha sido, claro estd, porque
su experiencia, una vez desarrollada, revel6 su insuficiente radicalismo. Para que resulte, pues,
claro la que sobre ellos hay que decir, es inexcusable, en la forma mas breve posible, tirar la
raya de nivel que define el radicalismo nuestro. Vamos a ello contando las palabras.

No es cierto, como pretende Heidegger, quien, a cambio de felices visiones, ha vuelto a
engendrar una general confusion, que en el hombre brote la filosofia cuando se extrania del
mundo, cuando las cosas en torno que le servian, que eran sus enseres (Zeugen), le fallan. No es
cierto porque el hombre esta a nativitate extranado del mundo; es en €l un extrafio, un extranjero
-no necesita, pues, de pronto y un «buen dia» descubrir que lo es-, y sin embargo, no siempre se
ha ocupado en filosofar; mas aln, casi nunca lo ha hecho. Este error inicial prolifica en
Heidegger y le fuerza a sostener que el hombre es filosofia, y ello -otro error mas- porque el
hombre, ante el fallo del mundo como conjunto de enseres y trebejos, de cosas-que- sirven,
descubre que estas le son ajenas y que, por lo mismo, tienen un Ser propio, en preguntarse por el
cudl consiste el ser hombre. Se trata de una katdkhresis, como decian los antiguos, de un abuso o
exorbitacion de los conceptos a que el furor teutonicus, el caracteristico desmesuramiento de los
pensadores germanicos, nos tiene habituados. No es cierto que el hombre se haya preguntado
siempre por el Ser. Al revés: por el Ser no se ha preguntado sino desde 480 antes de Cristo, y
eso, unos cuantos hombres s6lo en unos cuantos sitios. No vale llenar la filosofia de gatos
pardos. Ya es discutible que después de Plotino se haya preguntado nadie -rigorosamente
hablando- por el Ser. Por lo pronto, los escolésticos no se preguntaron por el Ser, sino mas bien
preguntaron qué entendia Aristételes por el Ente en cuanto ente, que es cosa muy distinta. Y aun
esta pregunta no se la hicieron a fondo. En general, el escolasticismo, como vimos, no es un afan
de preguntar, sino todo lo contrario, un afan de responder. Es, desde luego, una ocupacion con
soluciones a problemas que no han sido vistos ni sufridos. Es el prototipo de una contra-filosofia
u oquedad de una filosofia. Pero también vamos a ver que Descartes y Leibniz no se preguntan
tampoco, hablando precisamente, por el Ser, sino por algo no poco diferente. La exorbitacion
del concepto de Ser practicada por Heidegger se patentiza haciendo notar que su férmula «el
Hombre se ha preguntado siempre por el Ser» o «es pregunta por el Ser», solo cobra sentido si
por Ser entendemos todo aquello porque el hombre se ha preguntado; es decir, si hacemos del
Ser el gran gato pardo, la «bonne a tout faire» y el concepto omnibus. Pero esto no es una
doctrina; esta inflacion del concepto de Ser sobrevino precisamente cuando todo recomendaba la
operacion contraria: restringir, exactar su sentido.

En el afio 1925 proyectaba yo una serie de publicaciones en que me proponia formal y
titularmente el «replanteamiento del problema del Ser», e invitaba a mis discipulos a que
organizasen sus programas universitarios en funcién rigorosa de este concepto. Tal vez han
callado excesivamente aquella doctrina mia. Ello es que en diciembre de 1927 se publica el libro
de Heidegger que lleva en su frontis la palabra Ser y anuncia un «replanteamiento del problema
del Ser». Sin mas tiempo que para darle un vistazo, me referi a la obra de Heidegger en una nota
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de mi ensayo «La Filosofia de la historia de Hegel y la Historiologia», que se publicé en los
primeros dias de enero de 1928, primer estudio de los proyectados en que se prepara aquel
replanteamiento. En el tomo -tnico publicado- de Heidegger no se replantea el problema del
Ser, no se habla en ningun sitio sobre el Ser, no se hace mas que distinguir diferentes sentidos
del Ser con una intencién no muy distinta de la que llevé a Aristételes a hablar «de la pluralidad
de sentidos del Ser», el famoso TOAAAXWO; (pollakhds). Yo esperaba, con mi inextirpable
optimismo, que, no obstante. Heidegger lo plantearia en algin futuro escrito, aunque mis
discipulos saben que ya entonces anunci¢ la no publicacién del segundo tomo de Sein und Zeit,
porque Heidegger habia entrado en una via muerta. Nadie, como siempre -ni siquiera mis
discipulos-, se dign6 tomar seriamente en consideracion lo que en mi Anejo a Kant, publicado
muy poco después y segundo ensayo de los proyectados, llamaba yo planteamiento radical del
problema del Ser. Alli se ve como el radicalismo consiste no en buscar nuevos sentidos del
Ente', como hace Heidegger, cuando se ocupa en describir definitoriamente el ente que consiste
en «ser en el ahi», o Dasein u hombre; ni en inquirir cudl es la entidad de cada clase de ente, el
Ser del Ente en oposicion a la consistencia de este ente, sino en averiguar lo que significa Ser
cuando usamos de este vocablo al preguntarnos «qué es algoy», por tanto, antes de saber qué
clase de algo, de ente, tenemos delante. Esta es una pregunta que no se habia hecho todavia, y
por ello nadie ha visto con claridad qué diablo de cosa es el Ente. Por no saberlo, Heidegger lo
ha inflado, tendencia automadtica ante todo concepto recibido y no creado desde su raiz, y lo ha
extendido a toda ultimidad porque el hombre se ha preguntado, resultando .que el hombre so6lo
es pregunta por el Ser, si se entiende que Ser es todo aquello ultimo porque el hombre se
pregunta, cosa que podria ser mera cuestion léxica, pero que no es lo que Heidegger afirma, y
por esto falla su afirmacion’.

1 Aunque esto hay que hacerlo también.

2 Ya dije largo tiempo hace que al enunciar yo también -pero solo como comienzo de un desarrollo dialéctico--
que el Ser es pregunta, no hacia sino partir (para abandonarla) de la formula que dio ya mi maestro Cohen en 1902 (
!'1) en su Logik der reinen Erkenntnis. y en 1904 en su Ethik des reinen Willens.

En 1925 yo enunciaba mi tema -algunos de mis discipulos podrian recordarlo- diciendo
literalmente: lo, hay que renovar desde sus raices el problema tradicional del Ser; 2°, esto hay
que hacerlo con el método fenomenoldgico en tanto y sélo en tanto este significa un pensar
sintético o intuitivo y no meramente conceptual-abstracto como es el pensar logico tradicional;
3%, pero es preciso integrar el método fenomenoldgico, proporcionandole una dimension de
pensar sistemdtico, que, como es sabido, no posee; 4°, y iltimo, para que sea posible un pensar
fenomenoldgico sistematico hay que partir de un fendmeno que sea é/ por si sistema. Este
fenomeno sistematico es la vida humana y de su intuicion y analisis hay que partir. De esta
manera abandoné la fenomenologia en el momento mismo de recibirla’.

En vez de despegar de la conciencia, como se ha hecho desde Descartes, nos hacemos firmes
en la realidad radical que es para cada cual su vida. Lo que tiene de radical no es ni ser, tal vez,
la inica realidad, ni siquiera ser algo absoluto. Significa simplemente que en el aconteci- miento
vida le es dado a cada cual, como presencia, anuncio o sintoma, toda otra realidad, incluso la
que pretenda transcenderla. Es, pues, la raiz de toda otra realidad, y solo por esto es radical. Al
serlo, el estudio de la vida humana -la hiognosis- nos obliga a investigar toda otra cosa en la raiz
que la hace nacer y aparecer en el area del universal acontecimiento que es nuestro vivir. y
entonces, al preguntarnos qué son los grandes problemas tradicionales de la filosofia en su raiz,
descubrimos que siempre han sido planteados en un aspecto ya secundario, derivado y no
primitivo, espigados ya y no en su hipogea radicacion.

1 Desde 1914 (véanse mis Meditaciones del Quijote) [En Obras Com pletas, t. 1, y en la coleccion El Arquero],
es la intuicion del fenomeno «vida humana» base de todo mi pensamiento. Entonces la formulaba yo -con motivo
de exponer durante varios cursos la fenomenologia de Husserl- corrigiendo de modo principal la descripcion del
fendémeno «conciencia de...» que, como es sabido, constituye, a su vez, la base de su doctrina. Cuando muchos afios
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después conoci al admirable Husserl, su edad y sus enfermedades no dejaban ya a este entrar en temas dificiles de
su propia produccion, y habia entregado sus manuscritos y el encargo de desarrollarlos aun discipulo suyo,
ejemplarmente dotado, el Dr. Fink. Fue, pues, al Dr. Fink, hallindome de paso en Friburgo, a quien expuse mi
objecion liminar a la fenomenologia, que es esta, reducida a Gltimo esquema: la conciencia en su fenomenalidad es
ponente, Setzend, cosa que Husserl reconoce y llama la «actitud natural de la conciencia». La fenomenologia
consiste en describir ese fenomeno de la conciencia natural desde una conciencia reflexiva que contempla aquella
sin «tomarla en serio», sin acompaiiarla en sus posiciones (Setzungen), suspendiendo su ejecutividad (epokhé ) .A
esto opongo tres cosas: 1, que suspender lo que yo llamaba el caracter ejecutivo (vollziehender Charakter) de la
conciencia, su ponencialidad, es extirparle lo mas constitutivo de ella, y por tanto, de toda conciencia; 2., que
suspendemos la ejecutividad de una conciencia desde otra, la reflexiva, lo que Husserl llama «reduccion
fenomenologicay, sin que esta tenga titulo superior ninguno para invalidar la conciencia primaria y reflejada; 3, se
deja, en cambio, a la conciencia reflexiva que sea ejecutada y que ponga con caracter de ser absoluto la conciencia
primaria, llamando a esta Erlebnis, vivencia. Esto muestra precisamente como foda conciencia tiene validez
ejecutiva y no tiene sentido en cuanto que ambas son conciencia invalidar una con otra. Podremos con un
razonamiento invalidar un acto nuestro de conciencia, como hacemos siempre que rectificamos un error; por
ejemplo, una ilusién Optica; pero si contraponemos, sin razonamiento intermediario, la conciencia «ilusoria» y la
conciencia «normaly, no puede esta invalidar aquella. La alucinacion y la percepcion tienen por si derechos iguales.

Consecuencia de estas objeciones fue que expuse desde 19141a descripcion del fenémeno «conciencia de...»
haciendo constar, frente a todo idealismo, que no es pura descripcion, sino ya hipoétesis, decir que el acto de
conciencia es real, pero su objeto es solo intencional; por tanto, irreal. La descripcion que se atiene rigorosamente al
fendmeno -decia yo entonces- enunciara que en un fendmeno de conciencia como la percepcion hallamos la
coexistencia del yo y de la cosa, por tanto, que esta no es idealidad, intencionalidad, sino la realidad misma. De
modo que en el «hecho» percepcion lo que hay es: yo, de un lado, siendo a la cosa percibida, y de otro, esta
siéndome; o lo que es igual: que no hay tal fenomeno «conciencia de...» como forma general de la mente. Lo que
hay es la realidad que yo soy abriéndose y padeciendo la realidad que me es el contorno, y que la presunta
descripcion del fendmeno «conciencia» se resuelve en descripcion del fenomeno «vida real humana», como
coexistencia del yo con las cosas en torno o circunstancia. Resulta, pues, Que «no havy tal conciencia como
fenomeno, sino que conciencia es una hipotesis, precisamente la que hemos heredado de Descartes. Por eso
Husserl vuelve a Descartes.

Aparte muchos lugares de mis escritos durante esos afios, puede verse esta interpretacion de la «conciencia» en
mi curso de la Facultad de Filosofia y Letras en Buenos Aires, dado en 1916, de que se hicieron extractos en la
Prensa, pero de que ademas existe rigorosa trascripcion taquigrafica en posesion del Dr, Coriolano Alberini, luego
decano de aquella Facultad.

Las razones por que no di publicidad impresa por aquel tiempo a estas ideas son muchas, y tendria que contar lo
que es la vida de un ideador independiente e interesado en la aculturacion de sus compatriotas. Pero si puedo
declarar ahora una, porque es rapida de decir y para que los jovenes que mafana se pongan a pensar no cometan el
mismo error que yo. Esta razon de mi silencio fue lisa y llanamente... timidez. Porque el lector habra visto que la
doctrina incluye la mayor enormidad que entre 1900 y 1925 se podia decir en filosofia; a saber: que no hay
conciencia como forma primaria de relacion entre el llamado «sujeto» y los llamados «objetosy»; que lo que hay es
el hombre siendo alas cosas, y las cosas al hombre, esto es, vivir humano. Los jovenes de Montmartre que hoy
tocan de oidas la guitarra del «existencialismo» ignoran atin de raiz esto, sin lo cual no hay salida a la alta mar de la
metafisica.

Aqui se ve como es estiipido decir que Dilthey ha influido en mi pensamiento, puesto que Dilthey no tenia idea
de estas cosas y creia en la «conciencia» con la fe del carbonero.

No haber hecho esto es lo que me separa profundamente de Heidegger, a pesar de que admiro
su indiscutible genialidad, que reclama considerarle como uno de los mas grandes fil6sofos que
ha habido, y que, por fortuna, aun estd ahi, en la plenitud de su vida y su tono. Pero no puedo
aceptar casi ninguna de sus posiciones fuera de las que nos son comunes a cuantos partimos de
la realidad viviente humana. Asi, no es de recibo que parta de atribuir, sin més, al hombre lo que
denomina Seinsverstandnis, «comprension del Ser». Porque en ninguno de sus libros se fatiga
intentando esclarecer lo que entiende por ese término. La cosa es grave, porque ello le lleva
precisamente a aquella arbitraria tesis que he encontrado en el camino por donde este estudio
transcurria, y me ha obligado a hablar de €l: la tesis de que «el hombre es pregunta por el Ser».
Ya el vocablo mismo «Ser» comienza a inquietar a los filésofos modernos tan pronto como
empieza a entrar en su horizonte la lingiiistica. Porque resulta que en todos los idiomas los
vocablos que designan «ser» se caracterizan por lo recientes que son, y es estorboso que,
creyendo los filosofos tradicionales -incluyendo los modernos y contemporineos- que la
filosofia consiste por fuerza en ocuparse de uno u otro modo, pero ultimamente, del Ser, un
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concepto tan fundamental no hubiese hallado hasta etapas relativa- mente proximas del
desenvolvimiento humano su diccion ad hoc. Extrema su modernidad el hecho de que en casi
todos los idiomas el verbo ser estd formado por raices y temas del mas diverso origen, hasta el
punto de que el convoluto de sus formas es un zurcido el cual va gritando su ocasionalidad y
accidentalidad.

Asi acontece que en los escritos de Heidegger ni siquiera sabemos nunca si debemos entender
el fundamental término «comprension del Ser» en serio o informalmente; in modo recto, como
el Ser del Ente que inventaron los griegos, o in modo obliquo, esto es, llamando asi a cuanto por
cualquiera razon indirecta quepa con buena voluntad llamar en nuestra lengua actual «Ser». La
diferencia entre los dos modos es decisiva: porque si entendemos el ser como formalmente,
terminologicamente Ser, entonces es falso del todo que sea ingénita al hombre la «comprension
del Ser», y si entendemos por ser cualquiera cosa que el hombre ha comprendido, entonces
Heidegger no ha dicho nada.

Es inconcebible que en un libro titulado Ser y Tiempo, donde se pretende «destruir la historia
de la filosofia»; en un libro, pues, compuesto por un tonso y furioso Sanson, no se encuentre la
menor claridad sobre lo que significa «Ser», y en cambio nos salga al paso este término
modulado en innumeras variaciones de flauta: como Seinssinn, «sentido del Ser»; como
Seinsweise, «manera de Ser»; como Sein der Seienden, «Ser de los entes» (en este caso,
tampoco sabemos si estos entes cuyo es el Ser son formalmente entes o meras cosas, lo cual
rendiria dos significaciones distintas entre si), etc. El hecho es que, pese al anuncio ya los
torniscones que padece el lector tropezando con este término en el libro, Heidegger no se ha
planteado originariamente el problema del Ser, sino que, una vez mas, ha procurado clasificar
los distintos tipos de Ente, ha afiadido uno nuevo que llama Dasein, aprovechando el manejo, en
aleman, del doblete latino de Dasein que es Existenz; en fin, cargar la atencién -y esto es lo mas
fértil de su obra- sobre el «modo de existir» este ente, si bien olvidando enuclear el modo de
existir de los otros tipos de Ente.

Vaya un boton de muestra. Distingue Heidegger tres tipos de «Ser ente». El Ser como servir
para algo, que es el modo de ser de los utensilios o enseres ( Zuhanden- sein) ; el Ser del
martillo es dar martillazos'. El Ser como «hallarse ahi» -lo que encontramos ahi- (Vorhanden-
sein) .y el Ser como «estar en el ahi» (Da-sein ) , que es el Ser del hombre; y que en Heidegger
sustituye al sencillo y natural término «vida» con la arbitrariedad terminologica que siempre fue
frecuente en los pensadores alemanes; los cuales, no siendo meramente «soledad» como toda
criatura humana, sino convirtiéndose anémalamente en «solitarios» encerrados dentro de si,
«autistasy, invierten el lenguaje consignado a hablar el individuo con sus pr6jimos, y se ponen
«a hablar consigo mismos» inventando una lengua de uso intimo e intransferible’. Segun
Heidegger -la cosa estd ya en Dilthey- la filosofia, desde Grecia, ha visto solo el Ser como
«hallarse ahi» y el Ente como «lo que hay».

Adopta Heidegger la generalizada opinion de que los griegos no entendieron el Ser sino
exclusivamente como «lo que hay», como lo que el hombre encuentra ante si. Pero esto no me
parece ni acertado ni justo. Porque precisamente el movimiento que ellos inventaron y llamamos
filosofar consistia en no aceptar como Ente simplemente «lo que hay», antes bien negar el Ser-
de-lo-que-hay y requerir tras eso «lo que verdaderamente hay» -OVIOO 0V, ontos on-. Lo
peregrino de «lo que verdaderamente hay» es que no lo hay sin mads, antes bien, es preciso
descubrirlo #ras de lo que hay. Por tanto ya lo sumo, habra de decirse que para los griegos el
Ente es «lo que tras-hay». Es, pues, a limine un error afirmar que para ellos y, por su influjo,
para todos sus sucesores hasta Kant, el Ser del Ente consiste solo en que este -el Ente- «lo hay
ahi», Vorhandenheit. Ni siquiera es verdad esto referido al positivismo porque para este el dato
sensible, por tanto «lo que hay», no tiene valor de Ente o Realidad, sino que es preciso
determinar con qué otros datos coexiste ya cudles precede o sucede, en suma, cual es su ley. La
cosa = sustancia del positivismo es la ley o «hecho general» que es preciso hallar tras de los
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simples hechos. Esto en el vulgar y trivial positivismo, pero en el de Comte que, como he dicho,
es una gran filosofia, lo presente en la sensacion solo es y tiene Realidad relativamente al
hombre. Es una vergiienza que nadie haya advertido ser Comte el primer pensador que hace
consistir formalmente el Ser, lo Real en pura relacion al hombre, en sentido mucho mas radical
y profundo que Kant. Y esto, precisamente esto, es lo que Comte entendia por «positividad».

1 Véase Meditaciones del Quijote. 1914. [Obras Completas, t. 1. Paginas preliminares: «Lector...>,; y en la
coleccion El Arquero.]

2 No cabe aqui entrar en la consistencia del lenguaje, pero deseo hacer constar que, en su normalidad, el lenguaje
posee a la vez ambas dimensiones y es siempre conjuntamente un entenderse consigo mismo y un hacerse entender
de los demas y aspirar a entenderlos. La anomalia a que el texto alude consiste en la atrofia -mayor o menor- de esta
segunda dimension. Sobre el asunto hallara el lector un suficiente desarrollo en mi Comentario al «Banquete» de
Platon y en El hombre y la gente. [Véase en Obras Completas. tomos IX y VII; y en la coleccion El Arquero, en los
volumenes E/ hombre, la gente, y en el titulado Mision del bibliotecario.]

Pero no solo es un error atribuir al Ser, seglin los griegos, el cardcter de «lo que hay ahi» en el
sentido de que el hombre encuentra ante si, presencia o se hace presente algo, sino que tampoco
para el Ente mismo hay, sin mas, su ser. La concepcion griega del Ser posee, ciertamente, un
lado estatico que le viene no tanto de que se orienta en los objetos segun estan ante ¢l y le son
meros aspectos o espectaculos, sino a causa de la fijacion o «cristalizacion» que en ellos pone el
concepto. El concepto, en efecto, es inmovil (idéntico a si mismo); no varia, no se esfuerza, no
vive. Es lo que ya es, y nada mas. Pero el Ser en los griegos, aun poseyendo esa fijeza y paralisis
que del concepto le sobreviene -cuya proyeccion en el plano de «la existencia fueray, (TO EKTOQ,
to ektos) es- consiste, permitaseme la expresion, en estar haciendo su esencia, en estarla
ejecutando. Este lado del Ser -frente al de su estatismo- aparece oficialmente formulado en la
idea aristotélica del Ser como actualidad: evepyela ov (energeia on), el Ente como operante.
«Ser» es la primordial y mas auténtica operacion. «Ser caballo» no es solo presentar al hombre
la forma visible «caballo», sino estarla siendo desde dentro, estar haciendo o sosteniendo en el
ambito ontologico su «caballidad»; en suma. ser caballo es «caballear», como ser flor es
«florear» y ser color «colorear»'. El Ser en Aristoteles tiene valencia de verbo activo. No cabe,
pues, acotar la peculiaridad del hombre como Ente cuyo Ser consiste en «irle en ello su propio
Sery», en estarle siendo problematico su propio existir, porque esto acontece también al animal y
a la planta, si bien a cada uno de los tres -planta, animal y hombre- en formas muy distintas.
Bien patente es que para el animal Ser es «sentirse en peligro»; si hay una entidad que consita
en permanente alerta, es la del animal. En su forma «durmiente» lo propio acontece con la
planta. Del mineral no conocemos nada. Del animal y el vegetal, aunque muy poco, conocemos
algo gracias a que la biologia no es una «ciencia como es debido», En cambio, del mineral se ha
apoderado la fisica, y esta es una ocupacion intelectual consistente en evitar conocer aquello de
que se ocupa. Lo Unico que le interesa es averiguar desde qué suposiciones se puede construir
una figura de las cosas que nos permita saber utilizarlas mecanicamente. La fisica, ya dije, es la
técnica de las técnicas y el ars combinatoria para fabricar maquinas. Es un saber que con el
conocer apenas tiene nada que ver.

1 Véase «Prologo a la Historia de /a Fi/osofia de BréhieD>. [Paragrafo «Pensamiento y "progreso hacia si
mismo" en Aristotelesy. En Obras Comp/etas. t. V1, yen la coleccion El Arquero volumen titulado Historia como
sistema.]

Todo esto nos hace patente que Heidegger no maneja con soltura suficiente la idea de Ser, y

que ello es debido a no haberse planteado su problema con el radicalismo que nuestro nivel de
experiencias filosoficas exige.
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Pronto veremos cdémo Descartes, no obstante sus fantdsticas dotes, fallo6 por no hacerse
cuestion del concepto Ser, y en vez de ello partir, sin mas -¢l, que pretendia reformar de raiz la
filosofia-, de la venerable y fosilizada ontologia escolastica. Este fue su deficiente radicalismo.

Lo mismo ha hecho Heidegger. Parte de cosa tan inerte como es la ontologia escoléstica; mas
aun: de la distincion que desde Santo Tomas hace esta entre esencia y existencia -en la cual
nadie ha conseguido ver claro-, lo que le sugiere, también arbitrariamente, afirmar que en el
hombre ambas dimensiones del Ente se dan en una relacion peculiar . Lo cual, si se acepta
aquella distincion, no es verdad. Porque no hay, no ya tipo de Ente, sino ente especifico alguno
en que esa relacion no se dé con cardcter peculiar. jComo que por eso no tiene sentido tal
distincion! El color, solo por ser color, existe ya de otra manera que el sonido'.

1 Esto llevo a Heidegger a lo que considera «distincion fundamental» entre lo «ontoldgico» y 10 «ontico», que
lejos de ser fundamental, es trivial y vetustisima, o es una distinciéon incontrolable (no se sabe nunca dénde acaba lo
«ontologico» y empieza 10 «ontico» ) que dificilmente seguira manteniendo hoy, y ha servido para que con ella se
gargaricen y cobren gran fe en si mismos los personajillos pululantes en todos los barrios bajos intelectuales del
mundo, dispuestos siempre, como el buche del avestruz, a tragarse indiferentemente la cal, la joya y el pedrusco.

Sin necesidad de entrar en detalles sobre el asunto, quienes hayan leido a Heidegger
entenderan qué es lo que echo de menos en su tratamiento del problema del Ser sin mas que
invitarles a compararlo con el que ha dado al problema de la Verdad. En este si se ha ido a fondo
y ha descendido hasta la region donde estan sus raices’.

2 Salvo el desconocimiento de la historicidad constitutiva de la funcién «verdad» que es a esta comin con todos
los demas ingredientes humanos. Porque Heidegger reconoce, claro es, en general, que el hombre es histérico; pero
no hace esto bueno en su analisis de ningun tema particular.

No hay més remedio, en la presente circunstancia del hombre occidental, que vestir de nuevo
la escafandra y descender por debajo de todos los problemas, seglin venian siendo planteados,
hacia regiones mas abisales de su problematismo. No se trata, pues, de que las soluciones
recibidas parezcan insuficientes, sino que parecen los problemas insuficientemente
problematizados. Tenemos que aprender a verlos mas exasperadamente, haciéndonos cuestion
de lo que menos se esperaria. Y esto no por alarde ni diversion, sino porque de hecho esa nueva
y mas honda y grave potencia de su problematismo esta ya actuando -sin palabras, sin
definiciones- en los senos de la vida actual. Quiérase o no, con favor del contorno o bajo la
presion de su hostilidad, habra que cumplir en el tiempo inmediato una gran faena filosofica;
porque «todo esté en crisis» , es decir, todo lo que hay sobre el haz de la tierra y de las mentes se
ha vuelto equivoco, cuestionable y cuestiona- do. Los dos ultimos siglos han vivido de fe en la
«cultura» ciencia, moral, arte, técnica, enriquecimiento-, sobre todo de una sélida confianza en
la razén. Esta teologia cultural, racionalista, se ha volatizado'. De aqui la forzosidad de extremar
el radicalismo filos6fico, puesto que los ultimos puntos de apoyo hasta ahora firmes se han
tornado tremulentos. Es decir, que una vez mas la filosofia tiene que dedicarse a su inexorable
oficio y deber -que irrita tanto a las gentes y da al filésofo un cariz sospechoso de merodeador,
de facineroso que entra por el sdétano-, tiene una vez mas, digo, que ir « por debajo de los
cimientos mismosy, so las cosas que parecian mas incuestionables y Ulltimas. Y esa sospechosa y
sospechada faena es, por la gracia de Dios, el menester llamado «filosofiay, la inica disciplina
humana que no vive de su buen éxito y de lograr lo que intenta; al revés: que consiste en
fracasar siempre, porque lo necesario, lo ineludible en ella no es el logro, sino el intento. Asi,
ahora resulta que necesitamos preguntarnos, en orden a la verdad, no por un nuevo criterio de
ella mas buido que los anteriores, sino perentoriamente y cogiéndola por las solapas: ;qué es la
verdad como tal?; y en el orden de la realidad no qué cosas son o qué y cémo es lo que es, sino
por qué en el Universo hay eso X que llamamos Ser, y en el orden del conocimiento, no por sus
fundamentos o sus limites -como Platon, Aristoteles, Descartes, Kant-, sino por algo previo a
todo eso: por qué nos ocupamos en intentar conocer.

132



1 Sobre el estado actual de la "fe en la razoll», véase Apuntes sobre el pensamiento: su teurgia y su demiurgia.
[Paragrafo I: " Crisis del intelectual y crisis de la inteligenci3». En Obras completas. t. V, y en la coleccion El
Arquero.]

Nuestra situacion es, pues, inversa de la que gozaron los griegos. Ellos descubrieron el pensar
como rigor, y les fue un deleite, un juego, una diversion. La teoria -dice Aristoteles- es
TO NEJIOTOV (fo hédiston), la delicia de las delicias. Nosotros, no diré que estamos cansados de
pensar -seria un error garrafal de diagnostico-, pero si diré que ya no nos divierte, no nos es
subjetivamente juego. Queremos pensar justo lo necesario. Pensar se nos ha vuelto seriedad’.

1 Sobre cémo la generacion de Unamuno, Bernard Shaw, Barres, Ganivet, fue la tltima en que los escritores
jugaban con las ideas, sin sospechar la seriedad que puede ser pensar, vease «Prologo a las Carlas finlandesas de
Ganivety. [En Obras Complelas, t. VI, yen la coleccion El Arquero en el volumen titulado Mirabeau o el
politico/Contreras o el avenlurero.]

Cuando un criterio de verdad falla, se busca otro; cuando este falla también, se busca un
tercero, y asi sucesivamente hasta un momento en que la acumulacion de fallos se interpone
entre nosotros y nuestra intencion de buscar alin un nuevo criterio mas seguro y rigoroso que
todos los precedentes. Los errores cometidos, al ser tan numerosos, se condensan en una
experiencia general de frustraciéon que automadaticamente nos hace desconfiar de todo nuevo
esfuerzo. Es la situacion de escepticismo. Pero esta desconfianza frente a todo esfuerzo del
género usado, esto es, del que busca por derecho, directamente, un criterio de verdad mas firme
que los fallidos, no anula la necesidad que sentimos de poseer ese criterio. Esta dual actitud trae
consigo que aprendamos, por fin, a distinguir entre el problema consistente en hallar un criterio
de verdad, algo que sirva como sefal para discernir cuando una opinién es o no verdad -criterio
que acaba siempre por fallar-, y problema de la verdad misma como necesidad que el hombre, a
despecho de todos los fracasos, siente siempre; por tanto, de la verdad como funcion en el
organismo de la vida humana. Entonces, y solo entonces, caemos, sorprendidos, en la cuenta de
que el primario y mas radical sentido de la pregunta pilatiana: ;qué es la verdad?, no es
preguntarse por su criterio o sefial distintivos, sino por algo previo a todo eso; a saber: cuéles
son los rasgos, los caracteres precisos de esa peculiar necesidad o interés del hombre que
solemos llamar «verdad». Como si un telon hubiese sido levantado, esta advertencia descubre a
nuestra vista todo un mundo de asuntos nuevos, mas elementales, radicales o previos que los
hasta ahora temdticamente atendidos e investigados en filosofia. Lo propio podiamos decir con
respecto al problema tradicional del Ser.

El hombre no tiene derecho a ser radical en su comporta- miento. Decir esto o lo contrario no
es, como suele creerse, una cuestion temperamental, de suerte que queda, en fin de cuentas, a su
arbitrio deber ser o no deber ser radical en su conducta. Todo en el hombre es problematico,
climatérico, parcial, insuficiente, relativo y aproximado. Darse cuenta de esto es ser, en verdad,
hombre, coincidir consigo, ponerse a nivel de humanidad. En cambio, conducirse radicalmente
es desconocer esa relatividad y cuestionabilidad que son la consistencia elemental del hombre,
y, por tanto, es atroz ceguera y es caer aun nivel infrahumano. De ahi la fisonomia que el radical
nos presenta de semibestia emergente.

So6lo hay una actividad en que el hombre puede ser radical. Se trata de una actividad en que el
hombre, quiera o no, no tiene mas remedio que ser radical: es la filosofia. La filosofia es
formalmente radicalismo porque es el esfuerzo para descubrir las raices de lo demaés, que por si
no las manifiesta, y en este sentido no las tiene. La filosofia proporciona a hombre y mundo sus
defectivas raices. No esta dicho, ni mucho menos, que la filosofia logre eso que se propone.
Como he manifestado reiteradamente, la filosofia es una ocupacion que no vive de sus
consecuencias, que no se justifica por su logro. Al contrario: frente a todas las demas actividades
humanas de orden intelectual, se caracteriza por ser un fracaso permanente, y sin embargo, no
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haber otro remedio que intentar siempre de nuevo, acometer la tarea siempre abortada; pero jahi
esta!, nunca rigorosamente imposible. Es la perenne fatiga de Sisyfo elevando, una y otra vez
vanamente, la pesadumbre del pefiasco desde el valle a la cumbre. Pero Nietzsche nos recuerda
que Sisyfo -de sophos , con reduplicacion- quiere decir e/ sabio, sapiens, y este vocablo lo
mismo que su doble griego no quiere decir erudito ni hombre de ciencia, sino méas simplemente
el que distingue de «sabores», de sapideces, el catador, el que tiene buen paladar; en suma, el
hombre de buen gusto.

Digamos, pues, que en la filosofia el hombre parte hacia lo improbable y navega hacia una
costa que acaso no hay. Ya esto bastaria para hacer ver que la filosofia, si es conocimiento, no es
ciencia. Las ciencias no tendrian sentido sin logro, por lo menos parcial, de su propdsito. Verdad
es que el proposito de las ciencias no es ser, en la plenitud del término, conocimiento, sino
construccion previa para hacer posible la técnica. Sin entrar ahora de lleno en la cuestion, baste
recordar este hecho irrecusable: los griegos, que inventaron las ciencias, no las consideraron
nunca, ni siquiera Aristoteles, como auténtico conocimiento. Y no se presuma tras esto ninguna
idea abstrusa del conocimiento a que s6lo se llega mediante complicadas lucubraciones en que
los filosofos se hayan complacido. Al revés: quiere decir que lo que el hombre de la calle
entiende buenamente cuando oye la palabra «conocer», no es lo que las ciencias se proponen y
hacen. Porque el hombre de la calle no entiende las palabras con reservas mentales, sino en la
generosa integridad de su sentido. Asi, por conocimiento entiende conocimiento plenario de la
cosa, integral saber lo que es; tal vez, lo tnico en que el fildsofo coincide con el hombre de la
calle. Ahora bien; las ciencias ni son ni quieren ser eso. No se proponen, sin mas, averiguar lo
que las cosas son, fueren estas como fueren y cualesquiera sean las condiciones en que se
presentan, sino, al contrario, parten s6lo hacia lo probable, inquieren de las cosas no mas que lo
que es de antemano seguramente asequible, pero a la vez practicamente aprovechable. Por tanto,
lo que si es una idea abstrusa y reclama complica- das lucubraciones es considerar eso que las
ciencias efectiva- mente practican como auténtico conocimiento, puesto que referido a ellas el
sentido de este vocablo queda gravemente amputado y entablillado y es en rigor mero hibrido de
conocimiento y practica. Ciertamente que las ciencias no consiguen tampoco todo lo que se
proponen, y su logro es solo parcial. Pero en la filosofia el logro es total o no es. De modo que
las ciencias son ocupaciones logradas; pero no son propiamente conocimiento, mientras que la
filosofia es una ocupacion siempre malograda, pero consistente en un esfuerzo de auténtico
conocer.

Lo que la filosofia tiene de constitutivo fracaso es lo que hace de ella la actividad mas
profunda de que el hombre es capaz -yo diria, sin comprometerme a inflacién como Heidegger-,
la més humana. Porque es el hombre precisamente un sustancial fracaso, o dicho en otro giro: la
sustancia del hombre es su inevitable y magnifico fracasar. Lo que en el hombre no fracasa o
fracasa solo per accidens es su soporte animal'.

1 Véase Historia como Sistema 'y «Prologo a la Historia de la Filosofia de Bréhier». [En Obras Completas, t. V1,
y en la coleccion El Arquero.]

Trae esto consigo que la apreciacion o valoracion de la filosofia tiene que hacerse con un
escantillon inverso del habitual. Pues se desprende de lo dicho que todas las filosofias son ya
logro en cuanto que son, sin mas, filosofia. Por muy erradas que sus doctrinas sean, lo son en
una perspectiva -la filoséfica, que es radical en su método y universal en su tema- ya de suyo
I'14as verdad que cualquiera no filosofica, es decir, parcial e intramundana. Més aun: esas
filosofias son ya logro desde su primer paso; ya el iniciar la actitud, la optica filosofica y
«salirse del mundo recibido» y mecénicamente aceptado, el mundo lugar-comunista, es
comenzar a hallarse en la verdad. Como la filosofia es una actividad, y la actividad es un
movimiento, y el movimiento tiene un terminus a qua, de que parte y que abandona, y un
terminus ad quem al que aspira y pretende, diremos que la filosofia, desde que arranca, logra ya
transcender aquel y nunca ha derribado a este.
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La filosofia, repitimoslo una vez mads, ha fracasado siempre. Mas en vez de quedarnos ahi,
debemos preguntarnos si no es la mision positiva de la filosofia esto que llamamos su constante
fracaso. Porque lo curioso es que ninguna época ha sentido su filosofia como fracaso; es la
época subsecuente quien, volviendo atrds la mirada, la ve asi. Pero la ve asi porque ella ha
llegado a una filosofia mas completa, mas radical, y la menor integridad o integracion de las
precedentes es lo que llamamos su fracaso. Cuando subimos a una montafia, cada uno de
nuestros pasos es la aspiracion a llegar hasta la cima, y si el que ahora damos mira hacia atrés, le
pareceran sus congéneres anteriores un fracaso. Mas cada paso fue, como el tltimo, un proposito
de llegar a la cima y un creerse casi estar ya en ella. El hombre que se cree en todo lugar centro
del Universo, se cree en toda altura donde esté, cima del mundo.

Quedemos, pues, en entender la filosofia, la sapiencia y sabiduria como hambre de saber a
raices, lo cual implica a la vez apetito y carencia de estas. Fracasa porque no llega a la ltima
raiz que apetece; pero es acierto y logro cuando se compara con las demas actitudes, con las
demas opiniones del hombre. Con ser fracaso -mirada en absoluto-, es siempre mas firme y
sabrosa, mas suculenta que cualquiera otra forma de vida y de mundo.

Entre paréntesis: « raiz» no es mas ni menos metafora que cualquier otro término. Toda la
lengua es metafora, o dicho en mejor forma: toda lengua estd en continuo proceso de
metaforizacion. Fue un puro azar que no digamos normalmente «raiz» en vez de principio,
causa, arkhé, aitia, fundamento, razén. Hubo un tiempo en que las lenguas indo-europeas, para
expresar la idea de Ser, emplearon el vocablo que significa «brotar, crecer la plantay». Asi, en
indo-europeo habia la raiz bhu, en sanscrito, abhut (aoristo) y en griego, EpU (éphy) .De ello
quedd en nuestro verbo ser el tema de perfecto: fui, fue. Esto indica que, durante cierta etapa,
para enunciar las relaciones mas abstractas y profundas de lo Real se tuvo a la vista el sistema
de imagenes botanicas «puesto de moda» por el invento reciente de la agricultura. Si en esa
época hubiera existido la filosofia, es lo mas probable que hoy, en vez de «principio», diriamos
«raiz», y este estudio, en lugar de «El principialismo de Leibnizy, se titularia: «El radicalismo
de Leibniz» .El filésofo es el especialista en raices; por eso no tiene otro remedio que ser
radical, ni cabe mas incapaz filosofia que la «filosofia del sentido comtny», que era, por cierto, la
de Menéndez Pelayo.

§ 30 [CREENCIA Y VERDAD]

Desde hace un rato estamos dando vueltas en torno a la filosofia, como hicieron los hebreos
para tomar a Jerico. Es una estrategia de aproximacion cicloide. Al girar en derredor nos
aparecen una y otra vez, con terca reiteracion, las mismas vistas de la ciudad; pero cada vez mas
proximas y bajo un angulo diferente. Demos ahora un rodeo mas.

Dije, frente a Heidegger, que la filosofia no nace de la extrafieza que el mundo nos produce
cuando falla como sistema de enseres o utensilios, falla que nos descubriria esa su
independencia de nosotros que llamamos su Ser ; e indiqué que esto me parecia un error, porque
no ha habido ni puede haber un momento en que el hombre no esté extraiado del mundo, y sin
embargo, no siempre -menos aun, casi nunca- ha pensado que las cosas tuviesen un Ser, o lo que
es igual: casi nunca se ha ocupado en filosofar. Dije, en cambio, que la filosofia nace y renace
cuando el hombre pierde su fe o sistema de creencias tradicionales, y, por tanto, cae en la duda
al tiempo que se cree en posesion de una nueva via o método para salir de esta. En la fe se esta,
en la duda se cae y en la filosofia se sale de esta al Universo. De estos dos temas, el mas
intrincado es el primero. Razén para que comencemos con el segundo.

Hice notar que la filosofia no puede ser una actitud primeriza del hombre, sino que supone
siempre otra anterior en la cual el hombre vive desde creencias'. Es vergonzoso que no exista
una descripcion esencial de la forma que tiene la vida cuando es existir desde creencias, como
no lo es menos que no se haya nunca contado persuasiva- mente el acontecimiento mas
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importante, mas grave, que puede darse en la Historia y que muchas veces se ha dado: la pérdida
o volatizacion de una fe, esa extrafia y dramatica peripecia en la cual un amplio grupo humano
pasa de creer a pie juntillas en una figura del mundo a dudar de ella. Mientras esto no se haga,
no podra haber plena claridad ni sobre el origen de la filosofia ni sobre lo que esta es®. Muy
especialmente me ha sorprendido siempre que un hombre como Dilthey, pertrechado como
nadie para esclarecer esto, no haya sabido nunca ver como naci6 en cierto instante de la vida
griega la actitud filosofica. En su [Introduccion a las ciencias del espiritu empieza
tranquilamente exponiendo las primeras doctrinas filosoficas, como si hacer filosofia fuera lo
mas natural del mundo. Es ello un sintoma mas de que Dilthey, cuyo genial y tenaz esfuerzo se
dirigié precisamente a superar todo naturalismo en la consideracion del hombre, qued6 siempre
y en ultima instancia prisionero de él, y no consiguié nunca pensar la realidad humana como
algo a rajatabla historico, sino que recayd siempre de nuevo en la idea tradicional de que el
hombre tiene y es una «naturalezay.

1 No me es posible repetir aqui la exposicion de lo que entiendo sensu stricto por «creenciasy». (Véase mi ensayo
Ideas y creencias, en Obras Completas, t. V. [y en la coleccion El Arquero.]

2 Veremos si puedo publicar en 1948 mi estudio Origen de la Filosofia. Aqui no cabe entrar en el asunto porque
es formalmente historico, y aclararlo es hacer en serio historia, y toda historia, si ha de resultar convincente, es
larga de contar. [Publicado en Obras Completas, t. IX, y en la coleccion El Arquero bajo el titulo Origen y epilogo
de la filosofia)

Si se hubiera hecho aquella diagnosis de la «vida como estar en la creencia», habriase visto
que en ella no existe la idea de Verdad. Esta no puede formarse sino cuando el hombre
encuentra eficazmente ante si otras creencias, es decir, las creencias de otros. Lo que importaria
explicar es en qué coyuntura precisa tiene que estar ya, por si, una «vida como creencia» para
que tenga con otras creencias lo que llamo encuentro eficaz. El tema es de enorme interés
humanistico. La clave para que la explicacion se logre esta donde menos podria en abstracto
imaginarse; a saber: en aclarar el hecho opuesto, consistente en que a estas horas conviven en el
Sudédn Occidental y regiones proximas innumerables pequefios pueblos o tribus, en trato
constante unos con otros, y, sin embargo, adscrito cada cual a sus creencias tradicionales, sin
que hagan mella en lo compacto de su fe la presencia y contacto permanente de otros pueblos
que creen con igual impasibilidad en sus dogmas divergentes. Los Glidyi-Ewe de Togo dicen de
un hombre que pertenece a otra tribu o familia: « Ese baila con otro tambor»'. Quien es de
verdad aficionado a Humanidades, se deleita siempre que un hecho le patentiza la condicion
«ondulante y diversa» del ente humano. Asi en este caso. El tambor es el instrumento que
simboliza el sistema de creencias y normas para muchisimos pueblos primitivos. Yello, porque
la accidn religiosa e «intelectual» por excelencia -esto es, de relacion con la transcendencia que
es el mundo-- es la danza ritual colectiva. La cosa es estupenda, y ella me obliga a insinuar a mi
amigo Heidegger que para los negros de Africa filosofar es bailar, y no preguntarse por el Ser.
Quien no sea capaz de ver y entender estas sorprendentes homologias, no es capaz de
Humanidades. Porque resulta que danza ritual colectiva, con asistencia patética de toda la
colectividad, era lo que en la Grecia creyente constituia el acto religioso fundamental en que el
hombre se dirige a Dios y Dios se hace presente al hombre, y, por tanto, era esa danza y la
asistencia a su espectaculo el estricto homodlogo de la meditacion y la plegaria, era sus
«ejercicios espirituales»o Ahora bien: jmire usted como es este demonio de la realidad humana!
a esa fiesta de danza ritual se llamo6 en Grecia theoria. Digaseme si es arbitrario y gana -que
juzgo para mi repugnantisima y pueril- de andar solicitando los datos, decir que para el negro
africano filosofar es bailar. Entre los amerindios del Norte la cosa es aiin mas estrictamente asi,
porque en ellos las danzas que son también sociales, provienen de invencion individual obtenida
en los suefos, y los suefios son el «modo de pensar» metafisico de los primitivos. Pues conviene
recordar que antes que del «modo de pensar» perceptivo-conceptual que hizo posible ala
filosofia, usaron los hombres de otros muy distintos durante centenas de miles de afios. Antes,
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en efecto, predomin6 en la Humanidad el «modo de pensar» emotivo-imaginista o mitologico, y

aun antes, decenas de milenios antes, el «modo de pensar» visionario que hoy conservan en gran
.. . .2

parte estos amerindios y los pueblos chamanistas del norte de Asia”.

1 Oietrich Westennann: Die Glidyi -Ewe in Togo (1935, pag. 140). Westermann es uno de los maestros mayores
de la mas reciente y rigorosa etnologia. Claro que todos, incluso Malinowski, estan en materia de Humanidades por
debajo del nivel que a nuestro tiempo' corresponde. Westermann cita entre los «decires» o adagios que oy0, este:
«El que nunca ha estado fuera, cree que solo su madre sabe guisar.» /Es este un topico reciente o es tan viejo como
los otros? Seria interesante averiguarlo, porque si es reciente, valdria como sintoma de un inicial descreimiento, y si
no, que por multiples razones es lo mas probable, seria un buen dato para el hecho -en conjunto incuestionable- de
que la coexistencia de creencias divergentes en su contorno es ineficaz y no tiene impacto sobre la fe de estos
pueblos. Que de un hecho que salta tanto a la vista aun para el mero lector, tan distante y misérrimo como yo, no se
hayan hecho problema estos etndlogos, demuestra hasta qué punto ellos, como en general los historiadores y
filologos, son gente Poco alerta.

2 Véase mi libro Comentario al «Banquete» de Platon. [En Obras Completas. t. IX, y en la coleccion El
Arquero, en el volumen titulado Mision del Bibliotecario.]

S6lo cuando el hombre cae en la cuenta de que frente a sus propias creencias existen otras,
que una vez advertidas le parecen a él mismo poco mas o menos tan dignas de crédito como las
suyas, es cuando en el hombre surge una nueva necesidad: la de poder discernir cual entre los
dos convolutos de creencias es el que ultimamente merece ser creido. Esa necesidad, ese haber
menester o menesterosidad de decidir entre dos creencias, es lo que llamamos «verdad». Ahora,
creo, se hace palmario por qué mientras se vive de lleno en la creencia no cabe sentir, ni siquiera
cabe entender, qué cosa es eso de la Verdad. Como he mostrado en otro estudio, lo caracteristico
de las «creencias» frente a las «ideas» u opiniones -incluyendo en estas las doctrinas mas
rigorosamente cientificas- es que la realidad, plena y auténtica realidad, no nos es sino aquello
en que creemos, y nunca aquello que pensamos. No es sino lo mismo visto por su envés, decir
que nuestras «creencias» no nos aparecen nunca como opiniones ni personales, ni colectivas, ni
universales, sino como siendo ellas desde luego algo no intelectual, sino la «realidad misma». Es
mas: de buena parte de nuestras creencias no tenemos siquiera noticia. Actian en nosotros por
detras de nuestra lucidez mental, y para descubrirlas no hemos de buscarlas entre las «ideas que
tenemosy», sino entre las «cosas con que contamos». La forma de conciencia que en nosotros
tienen las «creencias», no es un «darse cuenta», una noésis, sino un simple y directo «contar
cony.

Darse cuenta de una cosa sin contar con ella -como nos pasa con el centauro, con los teoremas
matematicos, con la teoria de la relatividad, con nuestra propia filosofia-, eso es una « idea»
.Contar con una cosa sin pensar en ella, sin darse cuenta de ella -como nos pasa con la solidez de
la tierra sobre que vamos a dar el proximo paso, con el sol que va a salir mafiana-, eso es una
«creencia». De ello se sigue que no creemos nunca en una idea, y como la teoria -ciencia,
filosofia, etc.- no es sino «ideasy», no tiene sentido pretender del hombre que crea en la teoria; ya
todo el que, violentando las cosas, por mania de ser heroico o por tendencia al histrionismo -
nada de esto deja de ser asi porque a veces al maniatico, al histrion y al mimo le cueste la vida-,
ha querido fingir que creia en sus ideas, se le ha conocido en la cara la honorable supercheria.
Las «ideas» nos persuaden, nos con- vencen, son «evidentes» o son «probadasy»; pero son todo
eso porque no dejan nunca de ser meras ideas nuestras y no nos son nunca la realidad misma,
como nos es aquello en que creemos. De aqui que la teoria, las ideas, aun las mas firmes y
demostradas, posean en nuestra vida un caracter espectral, irreal, imaginario, no Ultimamente
serio. Digo esto porque no somos nunca nuestras ideas, no las confundimos con nosotros, sino
que meramente las pensamos, y todo pensar no es, hablando en concrecidn, sino fantasia. .La
ciencia es pura fantasia exacta, y ya indiqué alguna vez que esto es una perogrullada, porque
claro esta que nada puede ser exacto mas que una fantasia, una imaginacion, algo que se inventa
ad hoc para que sea exacto, como veremos luego al entrar en el método mas rigoroso de la
actual matematica. Es curioso como Descartes y Leibniz, a quienes todo inducia a hacer de la
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matematica «entendimiento puro», no tienen mas reme- dio, pulcros como eran al teorizar, que
reconocer la matematica como obra de la imaginacion. Un paso mas, y habrian perdido su terror
metodico a la fantasia, reconociendo que todo «entendimiento» es imaginacion. Pero el caso es
que a estas horas no se ha reconocido aun, por razones de tenaz e inconcebible supersticion, que
pensar no es sino fantasear. De aqui que sintamos siempre la «idea» como algo que nosotros
hacemos, como hacemos el centauro y la quimera. Por eso no podemos ni, claro estd, debemos
tomar nuestras «ideas», tomar la teoria completamente en serio. A fuerza de tener estas una
dimension que nos las presenta como creaciones nuestras, nos damos automaticamente cuenta
de que, como las hicimos, las podemos deshacer, que son, por tanto, revocables. Las creencias,
en cambio -todo aquello con que, queramos o no, contamos-, constituyen el estrato de pavorosa
e irrevocable seriedad que es en postrera instancia nuestra vida.

Yo expreso este distinto cariz diciendo que las «ideas» las tenemos y sostenemos; pero que en
las «creencias» estamos; es decir, que son ellas quienes nos tienen, nos sostienen y nos retienen.
La teoria cientifica, ni mas ni menos que la poesia, de quien es gemela, pertenece al mundo
irreal de lo fantastico. Lo real de la ciencia es su aplicacidn, su practica, y toda teoria es en
principio practicable. Pero ella misma es irrealidad y fantasmagoria.

Cuando el hombre cae en la cuenta de que sus creencias no son la unica realidad, sino que hay
otras distintas, pierde ipso Jacto su virginidad, inocencia y energia de creencias. Se da cuenta de
ellas como meras creencias, esto es, como «ideas». Adquiere entonces frente a ellas una libertad
que antes no poseia. Dejan de tenerle y retenerle. Se hacen revocables, pierden el peso absoluto
de su absoluta seriedad y van a aproximarse a la poesia, formando parte de un mundo que tiene,
frente a aquella dimension seria, una dimension de juego. Claro que esta libertad, como toda
libertad, suponiendo que esta sea una joya, se paga cambiando la seguridad de la creencia con la
perplejidad, la inseguridad, la zozobra, el titubeo, la fluctuacion, en suma, con la incertidumbre
ante las «ideas». La incertidumbre, que desconocia mientras creia, le descubre que «necesita
estar en lo cierto» .y si es pura sangre, un ansia infinita de certidumbre se apodera de €1, y vivira
sin sosiego, azorado, en gran turbacion, hasta que no logre fabricarse para la creencia fracturada
el aparato ortopédico que es una certitud. La certidumbre es el Ersatz de la creencia.

Por supuesto que es ineludible explicar -aunque no es esta la oportunidad- por qué al perder la
creencia y caer en la perplejidad o incertidumbre, el hombre no se queda tranquilamente en ella,
sino que necesita salir y llegar a «estar en lo cierto». La cosa anda muy lejos de ser obvia y
sencilla. Pues acontece que incluso el mds creyente pasa la mayor parte de su vida en la
incertidumbre, en la perplejidad; lo que prueba que no es imposible vivir perplejo. ;Por qué, sin
embargo, no puede aceptarlo y entregarse pasivamente a ello? Que aun el mas firme creyente se
pasa la vida, repito, en la incertidumbre, es patente, puesto que la dimension primaria y principal
de nuestra vida es el porvenir: en ¢l estamos de continuo, desde ¢l vivimos presente y pasado.
Ahora bien; el porvenir es lo incierto, y la forma de «estar en el futuro» es precisamente la
perplejidad.

La perplejidad no es ocasional, sino que es una «formalidad» constituyente de la vida.
Podemos categéricamente decir que la vida es perplejidad'. Por muy macizo que sea el sistema
de creencias en que el hombre esté constituido, el instante por venir se presenta ante ¢l como
una encrucijada de posibilidades, de cosas que, superiores a nuestra voluntad y prevision,
pueden ocurrir, y de cosas que podemos nosotros muy bien hacer, mas que por lo mismo nos
obliga su multiplicidad a elegir una con nuestro albedrio. En toda hora, ante el mas inmediato
futuro, nuestra vida suele piafar, incierta de qué camino tomard, irresoluta respecto a su
quehacer, mientras del seno arcano del porvenir universal se siente amenazada por innumerables
advenimientos posibles, favorables unos y otros adversos. Notorio es que «amenazar» vino de
minari, un término de la vida pastoril que entrd en la lengua clasica de Roma y significa «tirar
pedradas, lanzar de lejos el garrote, hacer crudos gestos» el pastor al ganado. El hombre
recogido en el rincén interno de su vida mira inquieto, con humildad de oveja, el aire en torno,
porque presiente que llegan silbando pedradas y golpes, o, viceversa, caricias y delicias que el
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atrabiliario pastor llamado Destino le ha lanzado ya del otro lado de lo visible, desde el
trasmundo que es el Porvenir, y no tardardn en alcanzarle. Sus firmes creencias le sirven solo
para aguantar mejor la eventual pedrada, para no infatuarse con la buena fortuna; pero no le
evitan la perplejidad ni le sosiegan la incertidumbre. El hombre, al estar siempre en el Porvenir
como tal, estd siempre bajo la amenaza.

1 La vida es siempre Unica, la de cada cual. Hay y ha habido, sin embargo, innumerables vidas tnicas. A
aquellos componentes abstractos que integran la estructura formal de todas ellas llamo «formalidades de la viday.
El término, cargado con un sentido aristotélico que me sobra, procede de Duns Scoto. Que la filosofia escolastica
me parezca pésima, hasta el punto de no parecerme una filosofia, no quita lo mas minimo para que me parezca
admirabilisima, desde otros puntos de vista, como esfuerzo intelectual. y la prueba mas fehaciente de esta
estimacion es que he procurado aprovechar de ella todo lo que, a mi juicio, es aprovechable, lo cual no es parva
cuantia.

Cuando sobre esta condicion irremediable de su vida le acontece ademads perder sus creencias
porque ha empezado a creer también en las ajenas y no sabe a qué atenerse respecto del mundo
y de si mismo, la incertidumbre anega todo el dmbito de su realidad. «Yo no sé¢ qué pensar...»
solemos decir entonces. Entiéndase bien. No se trata de que no tengamos opiniones sobre el
asunto, pensamientos acerca de ¢él. Es todo lo contrario. Es que tenemos, por lo menos, dos
opiniones ante nosotros sobre el tema, entre si contrarias, cuando no contradictorias; pero en
ambas las cuales creemos, o mejor dicho creeriamos, si esa doble creencia germinante no
neutralizase nuestro creer. Cada una de ellas atrae nuestra adhesion alternativamente. Teniendo
esta delante me siento forzado a adoptarla, a hacer- me uno con ella; pero en ese instante
aparece la otra, y me siento igualmente dispuesto a hacerme uno con ella. Va y viene, pendula
mi ser de la una a la otra. Y este poder ser uno con cualquiera de ellas impide precisamente que
yo sea uno. Soy dos, mi ser se dilacera en du-alidad. Esta dualidad del creer, este creer dos cosas
incompatibles es la du-da, la incertidumbre. Es, pues, erroneo representarse el dudar como la
negacion del creer, como un vacio de conviccion. Todo lo contrario: no existe duda posible si no
preexisten los dogmas, dos tesis u opiniones, ambas las cuales creo o, mejor, creeria. El
dubitante cree mas que el creyente, prisionero con, exclusividad en el monobloque de su fe. La
duda es creer ala vez en dos cosas, ver ala vez dos ideas dispares y distantes. Este ver de doble
rayo visual, este estrabismo mental, es el dudar. La duda es la hermana bizca que tiene la
creencia.

He aqui por qué no se puede aceptar la perplejidad, la incertidumbre. Solo se puede aguantar.
En la duda no es posible estar, porque es ella un ir y venir de una opinion a la otra, un no poder
quedarse en ninguna. Por eso el idioma dice que «se cae en la duda». Cuando esta es amplia,
encarece la situacion diciendo, si, que se estd, pero «se estd en un mar de dudasy». Estar en el
mar no es estar, es fluctuar, ir y venir sobre la inquietud del oleaje y congoja de caer, de irse al
fondo. Lo dudoso no es tierra firme en que se puede estar, es elemento liquido en donde solo
cabe fluctuar, caer y sumergirse.

Hay que tomar en serio estas expresiones de la lengua donde la Humanidad ha ido decantando
su milenaria «experiencia de la vida». Esas expresiones son metaforas; pero la metdfora es el
auténtico nombre de las cosas, y no el término técnico de la terminologia. EI Término -en este
sentido, no de concepto, sino de vocablo que lo designa-, el término técnico es una palabra
cadaver, esterilizada, aseptizada, y que por lo mismo se ha convertido en ficha y ha dejado de
ser viviente nombrar, esto es, de ejecutar ella por si esa operacion y funcién que es «decir la
cosa» y llamamos nombrar, El verdadero sentido del nombre es « lo que sirve para llamar a
alguien» .La palabra //lama a la cosa que no esta ahi, ante nosotros, y la cosa acude como un can,
se nos hace méds o menos presente, se dirige a nosotros, responde, se manifiesta. Por tanto, la
nocion de que el nombre /lama a las cosas proviene del pensar «animista» primitivo en que toda
cosa tiene alma, un centro intimo, desde el cual oye, entiende la llamada, responde y viene.
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En el momento en que un nombre se convierte en término técnico, lejos de decirnos ¢l la cosa,
de traérnosla y hacérnosla visible, tenemos inversamente que buscar por otros medios la cosa
que el término designa, verla bien y solo entonces entendemos el término. Una terminologia es
todo lo contrario de una lengua'.

1 Pensar que durante mdas de treinta afios -se dice pronto- he tenido dia por dia que soportar en silencio, nunca
interrumpido, que muchos pseudo-intelectuales de mi pais descalificaban mi pensamiento, porque "no escribia mas
que metaforas» -decian ellos. Esto les hacia triunfalmente sentenciar y proclamar que mis escritos no eran filosofia.
iY claro que afortunadamente no lo eran! si filosofia es algo que ellos son capaces de segregar. Ciertamente que yo
extremaba la ocultacion de la musculatura dialéctica definitoria de mi pensamiento, como la naturaleza cuida de
cubrir fibra, nervio y tendon con la literatura ectodérmica de la piel donde se esmer6 en poner el slralum lucidum.
Parece mentira que ante mis escritos -cuya importancia, aparte de esta cuestion, reconozco que es escasa- nadie
haya hecho la generosa observacion que es, ademas, irrefutable, de que en ellos no se trata de algo que se da como
filosofia y resulta ser literatura, sino por el contrario, de algo que se da como literatura y resulta que es filosofia.
Pero esas gentes que de nada entienden, menos que de nada entienden de elegancia, y no conciben que una vida y
una obra puedan cuidar esta virtud. Ni de lejos sospechan por qué esenciales y graves razones. es el hombre el
animal elegante. Dies irae. dies illa... [Véase el Apéndice I11.]

§ 31 [EL LADO DRAMATICO DE LA FILOSOFIA]

La filosofia es el formal movimiento que lleva a salir de la duda. Sin esta no hay filosofia. Por
eso no puede consistir en extrafiarse de las cosas que hay en derredor y su ambito o mundo. La
filosofia no es en su arranque ocupacion directa con el mundo, sino con ciertas opiniones o
«modos de pensar» que acerca de ¢l preexistian. Por eso la filosofia no es un modo constante en
el hombre, no es ubicua y ucrénica. Nace y renace en determinadas coyunturas de la historia que
se caracterizan porque en ellas una fe, un repertorio de «opiniones reinantes», de vigencias
noéticas tradicionales sucumben. Por eso, es en su término a quo tan dramadtica la actitud del
filésofo. Ninguna idea preexistente, o0 poco menos, ninglin topico de los que «encuentra ahi»
establecidos en su contorno social, le va suficientemente. Todos le parecen mancos o vagos o
insolidos. Llega en esto ala hiperestesia -a no poder creer, usar, vivir sin mas, ninguna idea
recibida sobre tema alguno importante. De aqui el mal humor contra el vulgo caracteristico de
los filosofos, de Parménides, Heraclito, Jenofanes, Socrates, Platon, Bacon, Descartes, Kant,
Hegel, Comte. El tnico que no se enfada con nadie es el dulcisimo Dilthey, pero esto fue por la
mas peregrina razoén: porque Dilthey -educado en lo que se llamaba entonces «positivismoy»-
vivio aterrorizado ante la vehemente sospecha, musitante en la reconditez de su mente, de que
habia descubierto una nueva filosofia, €I, que por otra parte, estaba imbuido por la idea de que
las filosofias habian acabado ya, como se acaba una funcion de fuegos artificiales.

Si la filosofia fuese extrafiamiento ante el mundo, comenzaria por ser un absoluto no saber -el
no saber de quien no sabe que ha habido, que podria haber algo asi como saber. Ahora bien, lo
esencial a la incoacion filosofica es caer en la cuenta de que se ha creido saber y esta creencia
se ha revelado como un error.

El primer saber aparece como tal precisamente cuando al dudar de ¢l -de la «creenciax»- se le
invalida y echa de menos. Es como la salud que no tiene figura sino cuando falta y brilla... por
su ausencia. Representémonos este lado dramatico del filosofar.

En Grecia, si alguna vez, fue la filosofia en algtn sentido pregunta por el Ser'. Evidentemente
esto quiere decir que eso llamado Ser era postulado para llenar el hueco de lo que se habia ido:
un mundo cuya decisiva realidad eran los dioses. Notese lo que supone esta actitud que busca
con ansia el Ser. Se trata de examinar todo «lo que hay» con respecto a su entidad o realidad, lo
cual implica no juzgarse bastante que «haya» algo para que tenga realidad, para que tenga
auténtico Ser. o, dicho de otro modo, que el Ser, si se incluye en ¢l «todo lo que hay», tiene
valores diferentes, rangos distintos en cuanto a su «haberlo»: lo que propiamente es, lo que
parece que es, lo que casi es, lo que casi no es, lo que es y no es, etc. Todo esto, a su vez,
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implica que el mundo que «hay ahi» sin mas, y en que vivimos, tal y como lo vivimos, es decir,
segun las opiniones recibidas nos lo hacian ver, es un engafio, un espejismo, un fraude. Lo
«natural» seria que aquello en que el hombre esta -el mundo, contorno, circunstancia- fuese algo
completamente claro y nada dudoso. La impresion contraria originada en el descubrimiento de
que las «opiniones reinantesy», las tradiciones eran erradas, y, sobre todo, que no hay dioses,
sostén y norma del mundo, la impresion de existir en lo engafioso y fraudulento fue el punto de
partida de la filosofia. Es la enajenacion del mundo habitual o tradicional. La cosa es terrible:
ese universo en que estamos y que somos deja de parecernos lo que mas sustantivamente tiene
que ser: firme. Se vuelve informe, inseguro, problematico, fluido. Hallarse en ¢l es lo contrario
de estar -es caer, perderse, ahogarse-. Ya es penoso que en la vida padezcamos un engafio, pero
imaginese que ese engafio se generaliza y que sentimos nuestro vivir todo, integralmente, como
un engafo. jEs para enloquecer! jEs sentir que somos dementes -que nada es o lo hay
propiamente, que nada es lo que es, sino, a la vez, lo contrario de lo que es, cualquiera otra cosa-
y que lo somos no por defecto de nuestra mente, sino del mundo, que al ser ¢l constitutivo
engafio y delirio, nos dementa! El es locura, insania y en ella estamos sumergidos.

1 Ya veremos que ni en Grecia fue propiamente esto porque el ser no es oreeunta sino Que empieza siendo ya
respuesta.

El Mundo como Engafo es la mas desazonadora «realidad» que s6lo podemos calificar
llamandola -y sintiéndola- como la Nada-siendo, siéndonos. La pura Nada es mejor, porque se
contenta con un absoluto no ser y se anula solo a si misma. Pero estar en la Nada, como en la
duda radical estamos, es hallarnos sometidos y entrega- dos a una Nada operante, activa, que
ejerce sobre nosotros su terrible poder aniquilador, anonadante. Vivir en sustancial engafo es
asistir instante tras instante a la destruccion de cada uno de nuestros actos y estados, al asesinato
incesante de nuestro vivir .

La inquietud. el medular desasosiego que debieron sentir estos primeros hombres que no
creian en los dioses, a quienes el Mundo se les habia deshecho como «seguridad» y se les habia
convertido en engafo, debio6 de ser terrible. De aqui la heroica reaccion con que buscaron salir a
algo firme y ponerse en lo cierto. De aqui el tono de grito de salvacion, la exuberancia gesticular
de néaufragos libera- dos con que nos hablan agarrados a la roca benéfica que han encontrado -a
su filosofia. Es un grito, a la vez, exultante e irritado. Irritado contra la tradicion, el topico que
habian creado un mundo engafioso del que habia sido preciso peligrosamente salvarse. Estos
filésofos primeros representan el optimismo en la «época tragica de los griegos». Eran
optimistas, puesto que atribuian el engafio que era el Mundo alas erradas opiniones de los
hombres anteriores.

Porque cuando hay engafio es ineludible detectar al engafiador. Ahora bien, a la conciencia de
que estamos en el Engafio que llamamos Mundo, cabe reaccionar de dos maneras: una viendo
desde luego ese enganio como voluntariamente producido por algin poder superior. Otra:
tomandolo como un resultado sobrevenido de quien nadie es responsable. En este caso el
Engafio se debilita en mero Enigma. Se ve que Heraclito estuvo aun pelo de lo primero cuando
dice: «La realidad gusta de ocultarse.» Sin embargo, no fue ese el camino que tom¢ la filosofia.
Les pareci6 que pensando un poder latente ocupado en engafiarnos -el esprit malin de Descartes,
idea tan profunda y poco entendida- retrocedian al mito y aquellos hombres odiaban la mitologia
porque ella si que era palmariamente fraude. Buscaron la salida viendo lo Real como mero
enigma, como acertijo, y de aqui el estilo de descifradores de acertijos que adoptaron los
filosofos.

Pero es claro que echamos de menos una «ciencia» que intente explicarse el Mundo y hallar
su Ser verdadero, partiendo de considerar el engafio en que vivimos y que el Mundo nos es,
como obra de alguien. Alguien ha querido que el hombre viva enganiado. Hay un «espiritu
maligno». El cristianismo, el mazdeismo, el maniqueismo, el cartesianismo, los Upanishads,
Schopenhauer han sido un conato de aquella episteme.
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Este es el lado dramatico que la filosofia tiene, en el cual se refleja con simpar pulcritud el
ingrediente inexorablemente patético que hay en la raiz misma del ser humano y su vivir -esa
conciencia de can que ha perdido su duefio, de animal desorientado que no sabe ni donde esta ni
qué ha de hacer. Pero es falso definir el fendmeno que es la Vida como si en su raiz consistiera
solo en eso. Pretende Heidegger que la filosofia consiste en hacer patente que la Vida es Nada,
no advirtiendo que al hacer esto esta ya demostrado que no es verdad lo que dice. Porque la
Nada que es la Vida tiene la peculiar condicién de que en ella surge la incoercible energia de
gozarse en elaborar el suntuario juego de una teoria, de una filosofia que hace patente la Vida
como Nada. Si, en efecto, la Vida fuese solo Nada la unica accidon congruente e inevitable seria
suicidarse. Pero resulta que no: en vez de suicidarse, la Vida se ocupa en filosofar, que es
inevitablemente sentir fruicion en el tejemaneje de las ideas, en jugar a la exactitud de los
conceptos. En remotas regiones de este estudio vera el lector con qué radicales modos me
revuelvo contra el optimismo tradicional de la filosofia. No se sospeche, pues, aqui beateria
alguna y apocamiento ante la mas espantable negatividad del Ser. Pero aun suponiendo que el
dogma filoséfico, para coincidir con la Realidad, tuviera que ser un extremo pesimismo, es
evidente que el hecho de que se filosofe asi, revela que en la raiz de la vida -es decir, en el
estrato mas basico y profundo del fendmeno Vida- hay junto a la Nada y la «angustia» una
infinita alegria deportiva que lleva entre otras cosas al gran juego que es la teoria, y
especialmente, su superlativo -la filosofia-. Como en el punto de partida de la fenomenologia -
que es la descripcion del fenomeno «conciencia de...»- se cometid un error garrafal, asi en la
descripcion del fendmeno Vida que sirve de punto de partida al llamado «existencialismo». Por
eso conviene que no se nos confunda a todos los que de €l partimos porque ya al partir nos
partimos y repartimos unos de otros. Heidegger ha desapercibido siempre que la realidad Vida
tiene desde luego el sorprendente caracter de que no so6lo es en todo instante «Muerte posible» y,
por tanto, absoluto peligro, sino que esa muerte estd en la mano de la Vida, es decir, que /a Vida
puede darse la Muerte. Pero si fuese s6lo Muerte eso no seria posible sino inevitable -esto es,
que la Vida, el hombre, no viviria mas que el instante preciso para suicidarse. Aun admitiendo -
con reservas, cuya enunciacion es aqui inoportuna- que la Vida es el fenomeno del ente mortal
y, por tanto, peligro viviente y Nada existiendo, resulta que s6lo puede ser esto si es ademds
aceptacion del peligro, consagracion jovial y fecunda de la Muerte. La Vida es precisamente la
unidad radical y antagonica de esas dos dimensiones entitativas: muerte y constante resurreccion
o voluntad de existir malgré tout, peligro y jocundo desafio al peligro, «desesperaciony» y fiesta,
en suma, «angustia» y «deporte»’. Por eso desde mis primeros escritos he opuesto a la
exclusividad de un «sentido tragico de la vida» que Unamuno retoéricamente propalaba, un
«sentido deportivo y festival» de la existencia, que mis lectores, claro estd, leian como una frase
meramente literaria’. Antes de nosotros, aunque por ciertas razones no

1 Esta formula es la maxima concesion que se puede hacer al «existencialismo», pero no se entienda como si el
otro lado de la vida que no es deporte fuese solo angustia. {Ni de cien mil leguas! La vida es angustia y entusiasmo
y delicia y amargura e innumerables otras cosas. Precisamente porque es, desde luego y en su raiz, tantas cosas no
sabemos qué es. En las religiones sincretistas de la Roma imperial hablose de Isis miribnima. También es la Vida
una realidad de mil nombres y lo es porque consistiendo originariamente en un cierto sabor o temple -lo que
Dilthey llama «Lebensgefiihl» y Heidegger «Befindlichkeit»--, ese sabor no es tinico sino precisamente miriadico.
A lo largo de su vida le va sabiendo su vivir a todo hombre con los mas diversos y antagonicos sabores. De otro
modo, el fenomeno radical Vida no seria el enigma que es.

2 La literatura se lee sin pensar lo que se lee y por eso se hace de todo lo que se lee, literatura. Todo escrito
puede ser transmutado en literatura por quien de leer hace una operacion superficial, una variedad de la patinacion,
resbalando sobre la pagina impresa. Es, pues, el lector el efectivo literato, mas bien que el escritor. Si el célculo
infinitesimal o la teoria de los conjuntos se pudiesen leer, los lectores los convertirian en una especie de octavas
reales.

pudimos advertirlo®, Dilthey habia ya descubierto que la Vida es eben mehrseitig, que la Vida
es «precisamente multilateral», que es siempre «lo uno y lo otro», es decir, lo mas radical del
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fendomeno Vida es su caracter equivoco, su sustancial problematicidad. De ahi viene todo, pero
muy especialmente de ahi viene la filosofia. Por eso, la filosofia tiene su compacto e ineludible
problema. Heidegger ha retrocedido mas atras de Dilthey y ha vuelto a «simplificar» las cosas
en su contenido y en el estilo de tratarlas. Porque también como estilo es el llamado
«existencialismo» un deplorable retroceso. Habiamos con Husserl y Dilthey llegado jpor fin!
aun temple de hacer filosofia que se preocupa tranquilamente solo de «ver» como las cosas
propiamente son, o mejor, qué de las cosas vemos claramente y qué, no, sin aspavientos, sin
fraseologia, sin tragedia ni comedia, pari passu. y se nos viene ahora otra vez con patetismos,
con gesticulaciones, con palabras de espanto, con encogernos el corazon, con soltar de sus jaulas
todas las palabras de presa que hay en el diccionario : angustia, desazén (Umheim/ichkeit),
decision, abismo ( Ab- grund) , Nada. El «existencialista» parte resuelto a que no sea posible
saber lo que el hombre es y con ¢l el Mundo. Todo lo que no sea un abismo, un misterio
irreductible, una negra sima, un incognoscible y un asco no le «paga su dinero». Parte decidido a
no «entender» porque «entender» le parece al tipico «sefiorito satisfecho»® que es el
existencialista, cosa de cualquiera y ¢l -gran snob ante el Altisimo- no se trata con cualquiera, es
decir, con los Que entienden v. como Goethe

desde lo oscuro aspiran a lo claro.

3 Véase lo que digo en mi ensayo Guillermo Dilthey y la idea de la vida [Obras Completas, t. VI, y en la
coleccion El Arquero en el volumen titulado Kant, Hegel, Dilthey] sobre las peregrinas condiciones de la obra de
Dilthey, que han impedido a todos, no solo a mi, aprovechar- la en la fecha debida.

4 La Rebelion de las Masas, cap. XI. [En Obras Completas, t. IV, y en la coleccion editorial del presente
volumen.]

El necesita, como el morfindmano su droga, oscuridad, muerte y Nada. Dan grandes ganas de
reirse y recordar La desesperacion de Espronceda, que todavia -una de las pocas cosas ain
«vivasy que quedan en Madrid- ven- den en la Puerta del Sol por una perra gorda.

Me gusta un cementerio
de muertos bien relleno,
manando sangre y cieno
que impida el respirar ;
y alli un sepulturero
de tétrica mirada
con mano despiadada
los craneos machacar.

Me gusta la campifa
de nieve tapizada,
de flores despojada,

sin fruto y sin verdor,
sin pajaros que canten
y sin sol que la alumbre

que solo se vislumbre
la Muerte en derredor.

Conste pues, que una descripcion escrupulosa del fendmeno Vida humana, nos hace descubrir
en ¢l ciertamente la angustia radical pero, a la vez, una no menos radical e increible «aficion a la
angustia» de que Heidegger es el mas ilustre ejemplo, puesto que es sensu stricto un «aficionado
ala angustia» en el sentido en que hay el aficionado a los toros. Serd todo lo paraddjico que se
quiera, pero la verdad fundamental es que al hombre «le gusta pasarlo mal» y esto es la
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definicion del deporte. El deporte es un esfuerzo muy rudo, a veces mortal, que se busca porque
si. jTenia razoén Nietzsche! «;Eso es la Vida? Bueno, jvenga otra vez!» La Vida es sentirse
morir y gritar a la vez: da capo!

Por cualquier lado que se tome el existencialismo se ve que también es verdad e igualmente
basico lo otro, lo contrario. Por ejemplo: el mundo como lo unheimlich, lo «extrafio» y
desazonador. Bien: ya en Dilthey el Mundo se anuncia como resistencia, pero no se queda ahi.
Al resistirse el Mundo se me descubre como «otro que yO» y como siendo él. Pero de rechazo
descubro lo que en ese Mundo hay también de «bueno», de favorable, de proverso, de
placentero. Naufrago, anhelo la ventura que es la «resistencia» de la tierra firme. Porque el
Mundo no es s6lo piélago en que me ahogo sino también playa a que arribo. En suma, el Mundo
como resistencia a mi, me revela el Mundo como «asistencia». Si fuese soOlo unheimlich,
desazonador, infamiliar me hubiera ya ido, y el sentimiento de «infamiliaridad o desazén» no
existiria si no existiese su opuesto: lo atopadizo 1 y sazonado. Asi es el Mundo, a la par,
intemperie y hogar.

1 Este vocablo asturiano es el tnico que traduce exactamente el heim/ich,el gemiit/ich aleman y el cosy inglés.

No creo, pues, en el «sentimiento tragico de la Vida» como formalidad ultima del existir
humano. La vida no es, no puede ser una tragedia. Es en la vida donde las tragedias se producen
y son posibles.

Esa idea del sentimiento tragico de la vida es una imaginacion romantica y como tal, arbitraria
y de un tosco melodramatismo. El romanticismo envenend el cristianismo de un hombre
histrién-de-raiz que habia en Copenhague: Kierkegaard, y de ¢l paso6 la cantinela a Unamuno
primero y luego a Heidegger.

El cristianismo envuelve en si no un sentimiento, no un vago «sentido», sino directa y
formalmente una precisa idea, una interpretacion casi tragica de la vida, pero es precisamente
porque no se detiene a contemplar el fenomeno de la Vida como tal, sino que es desde luego
solucidon al problema de la Vida, es salvacion. Por eso, digo, que es una concepcion solo casi
tragica: a la postre, todo termina bien y las cosas se arreglan. El cristianismo ve desde luego la
Vida en su relacion con Dios y esto hace que se le presente a /imine, antes de contemplarla, sin
relacionarla, como algo infinitamente distante de Dios, el Ens realissimum y absoluto, el que
absoluta y plenamente es. Con lo cual automaticamente la Vida aparece como siendo casi, casi
Nada, como casi siendo la Nada, el no-Ser.

Una de las mentes mas profundas del romanticismo aleman, el teésofo catélico de Munich,
Franz von Baader’, que influy6 copiosamente en Schelling, como este reconoce, y en Hegel,
que, caso insolito, no es parco en reconocerlo’, expone una doctrina fantasmagorica del origen
de la materia que por expresar muy bien en su figura casi mitoldgica la idea cristiana de «este
Mundo» y por ser muy poco conocida, incluso en Alemania, merece ser enunciada aqui. Dios -
viene a decir von Baader- es ante todo el Creador, sustrato de un eterno Fiar. De suyo es
incapaz de crear sino lo perfecto, seres que plenamente son. Por eso, ejecutdé una primera
creacion, la originaria, la auténtica en que no habia materia. Era el Mundo bueno del primer
hombre antes de la caida y de las «jerarquias primitivas» de los Angeles, cuyas principalidades
son Miguel, Lucifer y Uriel. Pero Lucifer quiso «afirmarse frente a Dios», ser por si y, negando
el principio que le habia dado el Ser, tornarse principio de si mismo, es decir, absoluto Ser.
Dios, irritado, fulmind contra ¢l la orden de destruccion y aniquilacion.

2 1765-1845, casi las mismas fechas que Chateaubriand. Es la gran generacion creadora del Romanticismo. Las
demas son ya inquilinos. Sobre la distincion entre los «creadores de una tierra» y los «inquilinosy, espérese a mi
Aurora de la razon historica. Descartes, por ejemplo, es «creador de una tierra» en que comodamente es ya
«inquilinoy el sefiorito Pascal, que tanto gusta a todos los sefioritos.

3 Nada menos que en su Enciclopedia de las ciencias filosoficas, que es de 1827, se alarga a decir nada menos
que esto: «Sobre gran parte y acaso sobre todo» lo que Baader sostiene «no me seria dificil venir a acuerdo con ¢l,
esto es, mostrar que mi doctrina no discrepa de sus opinionesy. Edicion Lasson, pag. 20.
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El que quiso ser pleno Ser va a ser la Nada. Pero en un instante de la eternidad,
indiscerniblemente posterior a aquel, Dios siente misericordia y fulmina un nuevo decreto
suspendiendo el primero: hay que dejar ser a Lucifer. Pero el primero habia ya comenzado a
cumplirse: Lucifer se estd convirtiendo en Nada y cuando la segunda orden llega, no le queda de
Ser mas que el ultimo y estricto minimum para atn ser algo, esto es, para ser casi la Nada. Este
ser que esta lleno de no-ser, que no tiene de tal sino lo necesario para portar su Nada sustantiva -
que no llega a ser mas que fracasado no-ser e interrumpida aniquilacion-, es el Ser de la materia,
es «este Mundo» y nosotros en €l. Es, pues, falso, segin von Baader, decir que Dios cred la
materia. A su juicio, nada hay mas profundamente antirreligioso que confundir materia y
criatura. La criatura, auténtica criazén y creacion de Dios, era perfecta pero fallo, y al fallar le
correspondia ser anonadada. La materia es el limite de este anonadamiento, es, diriamos, el
diferencial ontoldgico en que se detiene la completa «abismacion» de la criatura. De donde
resulta que la existencia de la materia o la Nada-ente se debe no a un acto de creaciéon sino a un
divino acto de justa destruccion frenado por un acto de misericordia. Merced a ¢l la Nada que es
el Mundo material y en ¢l el hombre, puede, desde su evanescente entidad, desde su casi
nulidad, redimirse y volver con plenitud al Ser. Por tanto, de la Vida que es Nada lograr hacer
algo.l La idea es magnifica e insigne ejemplo de como es posible entreverar la dialéctica y el
mito .

1 Como los hombres de entonces hacian romanticismo sobre todo con la electricidad -la palabra «eléctrico» es de
las mas frecuentes- y con la quimica, llama Baader a esta posibilidad, que al fin y al cabo la materialidad nos
ofrece, nuestra eventual «destartarizaciony,

Esta afinidad del vocabulario baaderiano con el «existencialismo» revela como este ha bebido
los filtros romdanticos. Sobre todo se le ha subido a la cabeza el tosco aguardiente de
romanticismo provinciano que fue Kierkegaard. Era este el tipico «genio» de provincias. En la
miseria ambiental de Copenhague, donde todo es pequefio, ridiculamente concreto, donde todo
hombre automaticamente se vuelve «tipo», «bon-homme», marioneta publica y mote, Kierke-
gaard -histrion superlativo de si mismo, cosa tan frecuente en estas dos ultimas generaciones
romanticas (la otra, la postrera, es la de Baudelaire)-, marioneta de Hegel que quiere
«representar» el anti-Hegel, necesita dar y darse el espectaculo de si mismo y ser un gran «tipo»,
un «original», de quien los chicos se rian en la calle y le sefialen con el dedo cuando vuelve la
esquina, en el pueblin donde todo son conocidas esquinas. Con esta hinchazon, esa tumescencia
moral que suele padecer el intelectual adscrito a la gleba provincial, que sabe no poder
abandonar nunca, necesita Kierkegaard absolutamente ser «la excepcion», «el extraordinario»'.
A veces, se siente insatisfecho de lo reducido de su publico y, sin darse cuenta, de la medida
provinciana de su mundo. «No es afortunado, hablando humana- mente, ser lo extraordinario en
circunstancias tan mengua- das como son las de Dinamarca. Es un verdadero martirion”. Yo he
conocido otro hombre sumamente parejo a Kierkegaard y por eso conozco a este muy bien. Para
tal decidido propdsito de dar la funcidén de su extraordinariedad, todo le es buen material e
idonea herramienta. Pero lo mejor en estos casos es irse al bulto mayor, a lo que mas ocupa al
publico y hacer sobre ello una gran trastada. En Copenhague sigue siendo el tnico asunto de que
se habla, la religion. Kierkegaard, sin pestafiear, dara un escandalo en el cristianismo. Es la
usada estrategia en la villa a trasmano. Para ello, en vista de que San Pablo, entre innumerables
cosas, dijo que el cristianismo era un escandalo, Kierkegaard hard de la religion sustancial-
mente escandalo y con ese escandalo dara su escandalo. «El escandalo --dice beatamente lean
Wahl- ejercia sobre €l gran atraccion». «Solo un instrumento elegido por Dios puede producir el
inmenso escandalo» y yendo al cementerio a injuriar en su tumba al tedlogo mas respetado y
famoso -Mynster- despertara, en efecto, el inmenso es- candalo, «el tercer gran escandalo
después del de la predicacion de Cristo, después del matrimonio de Lutero» °. De manera que
este hombre cree que la travesura grotesca ejecutada por €l en su aldea va a retumbar en los
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senos cosmicos. He ahi un ejemplo de laboratorio para quien quiera ver en qué consiste la
enorme lacra que es el «provincianismoy», cosa que es casi la inversa del buen provincialismo
donde toda nacidon hunde sus raices y de que se nutre. El provincial cree que su provincia es su
provincia, pero el «provinciano» cree que su provincia es el Universo y su aldea una galaxia. De
este modo las facciones del villorrio quedan ridiculamente amplificadas al tamafio de la
ecumeneo Por otra parte, no se deje de subrayar que un hombre capaz de pensar la estupidez que
acabo de reproducir, tiene hoy la mejor prensa, y rememorese que antes dije, como de pasada,
haberme ensefiado la experiencia que todo aquel que goza de buena prensa es sospechoso. Podra
ocurrir que tenga alguna sobresaliente calidad, pero esto seria mas bien causa de que tuviera
mala prensa. La buena no se tiene si ademas no se es o un intrigante o un irresponsable, cargado
con sobrados defectos para que su fama no estorbe a nadie.

1 Véanse recogidos los textos en lean Wahl: Etudes Kierkegaardiennes, 1938. pag. 29: "A fines de Enero 1847 -
lo sabemos porque estos tumefactos provinciales engordan su vanidad escribiendo minuciosos y cinicos diarios en
que secretamente se monumentalizan- tom6 consciencia de que él debe ser, sera lo extraordinario al servicio de
Dio» (VII, A 221, 229). «El -l atorrante de las calles de Copenhague-, porque tal habia querido parecer a los
demasy, €l es "el penitente escogido para ser el extraordinario». "Lo extraordinario me habia sido acordado» (X,
70). En efecto, s6lo vale el excepcional y s6lo posee auténtica realidad el extraordinario, pero el sintoma mas cierto
de que alguien es verdadera- mente excepcional y no un niimero de verbena y un mascarén de proa, es que no tiene
ocasion de percibirlo, que no se ve como tal. Esta demasiado sumergido en su crear para poder contemplarse. Para
ello hace falta esa tipica "sobra de tiempo» que tiene quien no es excepcional.

2 [bid., pag. 35 (1849, 45).

3 Etudes Kierkegaardiennes. pag. 37 (c. X3, A 219, 1850).

En provincias nadie puede pasar por inteligente ni sentirse tal a si mismo, si no representa un
papel. La razon de ello es que en la provincia no hay auténtico «publico» ante el cual ser sin mas
lo que de verdad se es. El verdadero «publico» es abstracto porque se compone de tantos
individuos, tan distantes e invisibles que su individualidad, su personalidad no consta. Un
publico asi, que lo es de verdad, no conoce tampoco la personalidad del «publicistay, se interesa
solo y directamente por los «temas en si» y el inteligente tiene que manifestar su
«personalidad», su «genialidad», aplicandola a la materia de que se trate y desapareciendo en
esa aplicacion. Pero en la provincia no hay mdas materia, mas asunto que las otras personas,
«bien conocidas de todo el mundo», se entiende, conocidas dentro de la provincia. La vida
provinciana es toda hacia dentro, reabsorbe sus propias secreciones y consiste en un constante
reingresar en el dentro del dentro. Por eso, el «inteligente» provinciano tiene que crear, no
doctrinas tematicas para prdjimos imprevisibles, sino un papel para si mismo, una figura «bien
conociday; por ejemplo, adoptando la dramatis persona de ser el enemigo titular, oficial y
cotidiano del respetable Don Fulano de Tal. En el Casino, cuando se quiere hablar mal de Don
Fulano de Tal se espera la hora de recalar el «originaly, el «inteligente», cuya especialidad es
hablar mal de Don Fulano de Tal. Asi Kierkegaard en Copenhague. La gran personalidad
provinciana era alli el tedlogo Mynster. Pues bien, Kierkegaard hara sustancia de su persona ser
«el que ataca e insulta al te6logo Mynster».

No creo que exista escritor que aparte del cristianismo tanto como Kierkegaard porque es este
en tal grado provinciano que ha conseguido hacer de esta religion un asunto que solo puede
interesar en los barrios de Copenhague. Se las arregla para convertir la cuestion de Dios y el
Diablo en cosa de semejante jaez a la cuestion de si es el ledn o el tigre el rey del desierto,
cuestion que todas las tardes discuten en el Casino las «fuerzas vivasy» del villorrio.

No extrafie que me haya detenido en este tema del provincianismo. En rigor, debiamos hablar
mucho mas sobre €l porque es uno de los mayores morbos que padece el Occidente. Europa
estd, no solo descapitalizada por los socialistas -cosa que me deja bastante tibio, aunque no la
creo baladi-, sino, lo que es mucho peor, descapitalizada por las provincias y los provincianos.
Hace un cuarto de siglo llamé la atencion en La Rebelion de las Masas sobre este fenomeno que
ya se habia entonces acusado bastante. Pero, desde aquella fecha, el proceso ha avanzado
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pavorosa- mente. Hace mucho di una voz de alarma en la Revista de Occidente, avisando de que
el mundo se estaba volviendo estupido como hacia los afios 80 antes de Cristo; pues una de las
causas de ello es el universal provincianismo.

La vida intelectual ha descendido tétricamente de nivel en todas partes; pero en paises donde
nunca fue normal y saludable, la degeneracion de los caletres es superlativa y el nivel anda ya
por debajo del mar como en el lago Asfaltites'.

1 Madrid ha perdido el poco de alerta en la idea que logrd despertarse en él: ha vuelto a ser del todo el eterno
aldeon manchego que siempre en el fondo fue y le ha salido a la cara su infuso e indeleble Madridejos. Madrid ha
sido entregado, como se entrega una buena oveja a las alimaifias, a los «intelectuales» provincianos y a los
aficionados. El aficionado es el provinciano de aquello cuya es su aficion.

Muy especialmente es la filosofia lo contrario de todo provincianismo porque consiste, quiera
ella o no, en una perspectiva radical por su método y universalisima por su tema. Todas las
demas perspectivas humanas son parciales y su «modo de pensar» o de sentir o de ser es un
provincianismo del pensar, del sentir y del Ser. La filosofia siente repugnancia hacia cuanto es
parte, parcialidad y partidismo. El filésofo nunca fue de un partido y todos quisieron
adjudicarselo después.

§32
[EL LADO JOVIAL DE LA FILOSOFIA]

Va todo esto a hacer constar que el tono en que hoy se emite la filosofia es improcedente.
Porque si bien es cierto que el tema y contenido de ella tiene un cardcter intensamente dramatico
y patético, al ser teoria y mera combinacion de ideas, su indole propia es jovial como
corresponde a un juego. La filosofia es, en efecto, juego de ideas y, por eso, en Grecia, donde
naci6, después del traumatismo ocasionado por su descubrimiento en los presocraticos, instala
definitivamente su modo de decir en un estilo risuefio propio al certamen y la competencia
agonal. Como se juega al disco y al pancracio, se juega a filosofar.

Si nuestras creencias son para nosotros la realidad misma, quiere decirse que el plano de
nuestra vida en que funcionan y que a ellas obedece es profundamente serio, hasta el punto de
que todos los demas son en comparacion con ¢l vida mas o menos imaginaria, esto es, no seria.
Lo que intento con esto sugerir se ve claro si recordamos nuestra situacion en la poesia.
Mientras leemos una novela estamos ausentes de nuestra vida real y casi transmigrados a la vida
irreal de la novela. Durante ese rato casi no hemos vivido en serio; al revés, hemos conseguido
evadimos de la onerosa e irrevocable seriedad que es constitutiva y tltimamente vivir. No nos
cuesta trabajo reconocer que la poesia no es, en este sentido, cosa seria. Cuando lo decimos sélo
se irritan los poetas, que son, nadie lo ignora, genus irritabile y ademas, de sdélito, divinamente
incapaces de comprender nada por expresa y benéfica voluntad de Dios. Porque al irritarse ante
esa observacion, no perciben que su falta de seriedad, su esencial irresponsabilidad, es la
maravillosa mision y el don prodigioso que les ha sido otorgado, merced al cual hacen posible
en los demdas morta-

les una hora de asueto metafisico y liberacion de la onerosa seriedad que es la vida. Pero el
caso es que, como de la poesia, podemos decir lo mismo, con sélo disminuir la graduacién, del
orbe que constituyen las verdades cientificas, las teorias, las ideas. Si en comparacion con la
poesia la verdad cientifica parece seria, en comparacién con la vida creyente, con la vida
crédula, las ideas no son tampoco cosa seria. De este modo situamos la teoria mas cerca de la
poesia, de lo que, no sé¢ bien por qué, ha solido hacerse y evitamos confundirla con la
irremediable realidad del vivir. Esta acertada colocacion de la filosofia en el nivel de la
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tonalidad humoral que le es propia, importa mucho. Si la tomamos s6lo patéticamente, como a
la religién atafie, estamos perdidos porque entonces perdemos la «libertad de espiritu», la
audacia y alegria acrobaticas sin las cuales no es posible teorizar. Mi idea es, pues, que el tono
adecuado al filosofar, no es la abrumadora seriedad de la vida, sino la alcionica jovialidad del
deporte, del juego. No se pongan caras adustas, ni se hagan ges- tos de ofendida extrafieza. No
se me sea tonto ni pedante. Por lo menos, no se sea ignorante. Léase a Platon en las Leyes (820
c-d), por tanto, cuando al fin de su larga vida, espuma su inmensa experiencia filosofica y
cientifica: «jQuién sabe! Tal vez el chaquete (TETTEIN) y las ciencias no son cosas diferentes.»
La increible genialidad que estas pocas palabras condensan y ocultan va a hacérsenos patente
cuando en seguida veamos que Descartes y Leibniz se ocupan del ajedrez y demas albures y
mueven a sus discipulos matematicos para que trabajen muy seriamente sobre los juegos.

Pedir que se crea en la teoria de la relatividad o en la mecénica cuantista, me parece una
distraccién o un contrasentido descomunal. Esas teorias s6lo pueden persuadimos, lo cual es
efecto que se produce exclusivamente en nuestro intelecto y soélo con ¢l tienen que ver. Nos
persuaden porque «son verdad» y son verdad no por motivo patético alguno, sino porque en
ellas se cumplen las «reglas del juego» teorético, los peculiares requisitos que la teoria se
impone a si misma para ser en su orden perfecta. Nada mas, nada menos. Pocas paginas mas
adelante vamos a toparnos con el hecho enorme de que la mas exacta matematica se define a si
misma como juego y, con levisima modificacion, confirma la tesis de Poincaré que hace de la
matematica un cuerpo convencional, por tanto, de complexién ludica y no patética. En la teoria
se trata exclusivamente de si unas ideas que alguien nos va enunciando casan o no entre si, y
tratdindose de teorias realistas, como la fisica, si casan ademas con los hechos a que se refieren.
No es, pues, cuestion de s'engager o de ne pas s'engager ni demds aspavientos del provinciano
«existencialismoy'.

1 El lector notara que ya por su mera facies, por su fisonomia, el existencialismo pertenece al estilo de vida
reinante hace un cuarto de siglo, Y, en efecto, el libro de Heidegger -que fue un libro genial- se publicé ahora hace
justamente veinte afios, Pero ha tardado todo ese tiempo en llegar a la provincia que desde principios de siglo es
Paris -un caso curiosisimo en que una «capital del mundo» involuciona hacia el villorrio-- y por eso ha explotado
ahora, Lo que he llamado «barrios bajos intelectuales» del planeta siguen adscritos a Montmartre, La cosa es
lamentabilisima porque el mundo necesita una capital y no se entrevé que pueda serlo ninguna otra capital si no
vuelve a serio Paris -un nuevo Paris «en forma» sin la fete foraine del indino Picasso, de la pederastia y del
existencialismo,

Pero una vez que al caer en la cuenta de que la teoria tiene algo de juego hemos recibido
como una iluminacion y nos hemos dicho: «;Si, asi es !», debemos recapacitar un poco. El
concepto «juego» afrontado de golpe y en su totalidad contiene una riqueza extraordinaria de
notas, de ingredientes, de dimensiones. Lo primero que vemos de él, apenas lo oprimimos con
nuestra atencion, es que se nos descompone en su plural: los juegos, las formas diversisimas que
van desde el juego de los nifios -y aun del animal cachorro- hasta el esfuerzo mortal del que
intenta escalar el Himalaya o el torero con vocacién y coraje que danza ante la muerte.
Equidistantes de ambos extremos aparecen los juegos cientificos de tension y destreza heroicas,
como en el caso de los grandes jugadores de ajedrez. Yo he conocido a Capablanca y me
parecio, con respecto a su dedicacion, tan serio, si no mas, que Einstein. El juego es
precisamente lo que no puede existir sin una peculiar seriedad que consiste en «cumplir sus
reglasy.

Hay en el teorizador, sobre todo en su forma prominente que es el filosofo, una fruicion de
«descifrador de enigmas» en que, por lo pronto, pierde el enigma todo el caracter patético que
per accidens puede envolver y lo empareja con el jeroglifico, la charada y las palabras cruzadas.
Muy bien se expresa este genio de jugadores al enigma, que gozaron divinalmente los griegos,
cuando la leyenda de Hornero cuenta que este muri6 de rabia por no haber logrado descifrar el
famoso acertijo de los piojos que le propusieron unos mancebos pescadores. Desde los sofistas y
Socrates hasta su finiquito en Plotino toda la filosofia griega se mueve en un aire cargado de...

148



palabras cruzadas. En este sentido, los mismos Parménides y Heraclito, a pesar de los adustos
que son', son «homéridas», gente capaz de morirse a causa de una indominable charada. Zenén
era un Capablanca, s6lo que con un humorismo que a este falta. Jugaba a la filosofia en un
sentido mucho mas fuerte de la palabra «jugar», que Capablanca al ajedrez.

1 En mi Origen de la Filosofia haré ver por qué esta primera generacion de fildésofos y sdlo ella, fue
malhumorada y sombria. Nietzsche, que como dije antes, escribidé su ensayo -un espléndido ensayo- sobre «La
filosofia tragica de los griegos», no supo ver bien las cosas en su estructura fundamental, aunque, como siempre,
tiene chispazos gloriosos. No supo verlas, porque, como tltimo romantico, tampoco sabia ser veraz. Para €1, como
para tantos pensadores del siglo XIX, pensar era malabarizar con las ideas, casen o no con la realidad. Nietzsche no
llegd a saber ni lo que era la tragedia ni lo que era la filosofia. Entrd en ambos asuntos maniaticamente -con la
mania de Schopenhauer y de Wagner y de los «hombres fuertes» y demas zarandajas fin de siecle.- Ni por un
momento creyd que pensar era cosa tan simple, tan sin prosopopeya como abrir los ojos y ver. Mientras ¢l
gesticulaba, oculto y quieto, sin rumorear, el humilde Dilthey miraba y... veia. Pero Dilthey no ha tenido buena
prensa nunca y, ahora, poéstumamente, le ha ocurrido el mas triste destino: los «pseudo-intelectuales», plaga de la
langosta cultural, han cai- do sobre €l.

En este juego de descifrar enigmas, el filosofo crea una figura de Universo --como el poeta,
como el pintor, como el fantasmagora.

Dado el cariz de extravagancia que, al primer pronto, nos ofrecen las filosofias -cariz que no
debemos desmirar sino subrayar y dejarlo influir en nuestra concepciéon de la realidad
«filosofian--, tenemos que asimilarlas, primero, al arte por lo que el arte tiene también de juego,
de «lo sin compromisoy, de actitud lujosa y exuberante. Pero no nos quedamos satisfechos si
nos quedamos en esta acentuacion del lado por el cual vemos «la falta de seriedad» de la
filosofia.

En efecto, esa advertencia misma nos punza para que nos preguntemos: Bueno, pero ;por qué
hace el hombre eso? El mejor método para contestarse una pregunta asi comienza por ensayar
imaginariamente la supresion de aquello por que se pregunta y ver como entonces parece que
habrian de ser las cosas. Si lo suprimido es, de verdad, algo real, su supuesta ausencia reobrara
sobre el resto, sobre lo que queda, modificindolo y esto nos pondré en la pista de por qué lo
imaginariamente suprimido existe. Pues bien: hemos extirpado de la historia occidental la
filosofia. (Qué pasa? Ipso facto salen a nuestro encuentro y se destacan otras ocupaciones
humanas intentando llenar, como por dilatacion, los espacios de que hemos desalojado a la
filosofia. Si, desde hace veintiséis siglos no hubiese filosofia, el hombre de Occidente habria
pugnado por seguir ocupandose solo de religion, de mitologia, de «experiencia de la vida» o
prudencia (sagesse). Por otra parte, la poesia, que desde hace justamente esos siglos es solo
poesia, habria tentado, sin necesidad de que nadie se lo propusiese, de modo automatico,
recobrar el sentido, para nosotros equivoco, que tenia ain en Hornero. Para los griegos del 750
a. C. (zona de tiempo probable en que florecid) a 500 a. C., los poemas homéricos no eran
simplemente lo que nosotros llamados poesia, sino que creian en su decir, con un creer
tornasolado de no-creer pero que era mas, mucho mas que la mera complacencia en una fabula
como tal. Nuestra supresion imaginativa hace que esos tres «modos de pensar» -religion, mito,
poesia- se aproximen como para formar un frente comun y absorber la conviccion humana. La
poesia como fabula en que se casi-crece es ya casi-mito porque este es formalmente fabula, que
es lo que significa mythos -pUTOC- y fabula es aquello de que se fabla, de que se habla y que se
cuenta. El mito se cierne entre ser un cuento y ser veridica narraciéon de un acontecimiento
metafisico, trascendente. Un paso mds y estamos en la religion, que es un creer a pie juntillas en
cierta idea del Universo. Son pues, poesia (en el sentido de «poesia homéricro», mito y religion
tres formas de creencia, con diferente graduacion, pero entre las cuales existe perfecta
continuidad, de suerte que sus fronteras reciprocas son indiscerni- bles. A esta continuidad llamo
su «frente comuny.

El Mito no es un género literario. La mitopeia es un método intelectual que forja el Mundo en
que durante milenios vive un pueblo. Este método o «modo de pensar» mitico consiste en un
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puro inventar fantastico, provocado por un objeto extraordinario, un hecho que se destaca, un
acontecimiento o forma que dispara en el hombre emocién'. La mente reacciona a eso
inventando una narracidn, contando una «historia» que sin mas se acepta. No necesita pruebas
porque nadie la somete a critica y no se la somete a critica por la sencilla razon de que no
encuentra otras invenciones distintas y contrarias a ella. Es la interpretacion «explicativay
primera”. Al revés que la filosofia, la mitologia es un pensar primerizo y no parte de oponerse a
otras opiniones preexistentes. Por eso es «ingenuoy», paradisiaco y crédulo. Una primera
invencion que «esclarece» algo sorprendente para el hombre, es automaticamente «verdady,
tanto que, como antes dije, en la verdad mitoldgica ni siquiera se conoce la distincion entre
verdad y error. Solo se conoce la contraposicion intramundana franqueza- mentira. Toda la
invencion mitica trabaja sobre las que ya hay; no pretende invalidar ni contradecir las anteriores,
sino que empalma con la tradicién, la desarrolla y es, mas bien, un sobrecrecimiento vegetativo
de lo inicial o bien la proliferacion incoercible de una polipera, de un viviente coral. Asi se va
enriqueciendo y articulando y hasta hipertrofiando el Mundo mitico.

1 Una de las cosas que mas se destacan y mas sorprenden al hombre arcaico es precisamente
la regularidad en ciertos procesos de la naturaleza, como el ritmo nictemeral y el de las
estaciones, la reaparicion bien ordenada de sol, luna y estrellas, etc.

2 Antes de ella hay la absolutamente primigenia, pero que no es «explicativay, sino
meramente practica: la magica. No se ha sabido distinguir con precision estos dos estratos
sucesivos de la mentalidad humana --el pensar primigenio o magico y el pensar visionario o
mitologico.

«Lo mitico» en su primaria generalidad es aquel/ Mundo originario o de los origenes -la
Alcheringa o Alterta de los australianos-, un pre-Mundo o Mundo primigenio ante- rior a este en
que vivimos y que se caracteriza precisamente porque en €l era posible lo que ahora es
imposible, un Mundo pues, formalmente maravilloso en que pudieron ser creadas, pudieron
originarse todas las cosas que en nuestro Mundo, que es un post-Mundo o Mundo sucedaneo,
hay. A aquel Mundo de maravilla es referido todo nuevo hecho importante, notable y
sensacional ---es decir, que el Mito absorbe la realidad que hay ahi, incluso la leyenda
meramente humana y normal, la historia, y por eso el Héroe humano se transforma y funde con
el Dios.

El Mito que, como eslabon intermediario en la continuidad religion-mitologia-poesia,
podemos tomar como clave para aclaramos los otros dos términos de la terna, es por todos sus
lados, por el modo de ser recibido, por el modo de ser producido y por su propio contenido, lo
contrario de la teoria.

El Mito supone en su creacion y en su recepcion un tipo de hombre incapaz de dudar -salvo en
la practica de su vida-, ajeno por completo a la critica frente a las interpretaciones del Mundo
que recibe. El Mito es «lo creible en si», lo «incuestionado». Su «verdad» no es verdad por el
contenido particular de lo que enuncia, sino simple- mente porque es tradicion, porque se fabla y
se dice andnimamente. Como todo uso colectivo, es irracional y se recibe, propala y transmite
mecanicamente. De aqui la impersonalidad de su generacion. Un mito de oriundez personal, un
mito con firma de autor al pie, es tan contradictorio como, viceversa, lo seria una verdad
cientifica que no tenga un origen personal.

En cuanto a su contenido, es tan opuesto a lo tedricamente verdadero que, como he dicho,
consiste formalmente en la maravilla, en la inverosimilitud misma. Se trata en ¢l de «explicar»
las realidades que rodean al hombre y que €l es, suponiendo que en un tiempo, distinto de todos
los tiempos historicos nuestros, o, como dicen tan admirablemente los primitivisimos hotentotes,
en «un tiempo que estd a la espalda del tiempo» -la edad mitica-, eran posibles precisamente
todas las cosas imposibles. En nuestro tiempo, en que solo es posible lo posible, no se pueden
crear rocas, plantas, animales, hombres. El tiempo mitico, por el contrario, es la sazoén de todas
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las creaciones, es la Edad original. En este sustancial sentido es el Mundo de lo maravilloso
como tal. Por eso, es el contenido del Mito por excelencia «poético» y habria que preguntarse si
hay, si puede haber otras «cosas poéticas en Si» aparte de las mitologias. De aqui el poder
emocionante que conservan todas sus figuras. No pocas veces lo he experimentado. Cuando
hablando en publico, advierto que este se muestra remiso, frio, insensible, acudo al gran Deus ex
machina de la mitologia y, abriendo el chiquero, lanzo al galope mis potros centauros. Es muy
dificil que un publico, ante la mitica galopada de esos seres profundamente enigmaticos y bellos
que miran exaltados con ojos humanos y hacen resonar la tierra calcandola con sus cascos
equinos, no sienta en la médula un estremecimiento. Verdad es que constituyen una de las mas
vetustas imaginaciones de la mente indo-europea. Los Centauros o Kentauros son los
Gandharva de la cultura hindq.

Lo que los griegos llamaron propiamente «poesia» era la ocupacion con la materia mitica, en
el mismo sentido en que los poetas de gestas franceses en los siglos XIII y XIV decian tratar «la
matiere de Bretagne», es decir, el ciclo maravilloso del rey Artas y los doce Pares. Consistia en
contar o inventar narraciones miticas. Cuando empezaron en Grecia la duda y la critica, las
«ideas» y las teorias, los poetas, aun los de vocacion mas tradicional, se contaminaron y
comenzo6 el lirismo elegiaco en que el poeta expresa opiniones, parlotea, teoriza. Esta teoria,
practicada por hombres sin dotes para ello, dio como resultado algo asi como lo que, oriundo de
otras raices, iba a ser la terrible retorica que acabd por engullirse toda la cultura greco-romana y
ser su postrera flotante supervivencia. Los Humanistas la reabsorbieron y dejaron a Occidente
para in aeternum infectado de retoricismo. Hay una anécdota de gran interés que trae Plutarco,
donde se refiere que Corina, la vieja poetisa tradicional de Beocia, echo en cara a su paisano
Pindaro, siendo este aun joven, que «usaba petulantemente de logomaquias» y era «amusico»,
infiel a las musas, no procurando, en vez de eso, «hacer mitos» - TOIOLVTO HUTOUVL, poiounta
mythous-, «que es la labor propiamente poética. Locuciones, figuras, metaforas, perifrasis,
numerosidad y ritmo son encantadoras pero subordi- nadas a las acciones que se narran»'. Y eso
que Pindaro proclamaba su voluntad de ser «reaccionario» frente a los demas poetas de su
tiempo que se habian vuelto pensadores (poesia gnémica).

1 Plutarco, De gloria Atheniensium. 4. Véase sobre esto Wilamowitz- Moellendorf, Pindaros, 1922, pag. 113.

El frente comun religion-mito-poesia sensu homérico consiste, pues, en una interpretacion
puramente imaginaria del Mundo y a ella habria el hombre de acogerse definitiva- mente si no
hubiera existido filosofia. Esto nos confirma que el hombre no tiene mas remedio que creer, y si
esto le falla, casi-creer -con la mdas varia gradacion de la credulidad- en una figura de lo que es
el Mundo, de lo que ¢l es y su vivir. Luego todas ellas sirven en forma diversa una misma
funcion ineludible en la economia de la vida humana.

El juego no nos obliga tan perentoriamente a preguntar- nos por su necesidad porque parece lo
superfluo por antonomasia. Tal vez no es ello asi, pero prima facie no tiene duda que se nos
presenta como algo cuya ausencia no seria imposible. Por eso, mientras lo hemos visto por su
lado de actividad ludica, no nos aparecid6 como algo que ademds es cosa seria, esto es,
imprescindible.

Ahora vemos que hay en la humana vida una funcion inexcusable -la de tener presto para uso
del hombre un repertorio de «ideas» sobre lo que hay, de interpretaciones sobre su existencia-, y
que la filosofia es un modo de construirse ese repertorio, divergente de aquel frente comin.

Ahora, pues, la filosofia nos reaparece, tras su imaginaria supresion, afirmando su genuino
modo -y desaloja de nuevo a sus émulos, reconquista los espacios de que la removimos,
afirmandose frente y contra poesia, mito y religion-, lo que, en absoluto, quiere decir que
implique hostilidad. Su actitud es negativa en la medida inevitable en que ella -la filosofia- tiene
que afirmarse a si misma frente a las afirmaciones que las otras son.
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Porque en la dialéctica imaginacion que acabamos de dibujar al preguntamos qué habria
pasado si la filosofia no existiese, nos falta una advertencia esencial. El tentamen de aquel frente
comun -religidn-mito-poesia- para reocupar la conviccion del hombre habria lamentablemente
fracasado. Porque la filosofia, segiin dijimos, nace en vista de que el hombre habia perdido su fe
sana y enteriza en aquellas cosas. La filosofia no crea la duda, sino, al revés, es engendrada por
ella. Es una tonteria acusar al volterianismo de haber causado el descreimiento cuando la verdad
es lo contrario. La pobre, la misérrima cosa que es, al fin y al cabo, el volterianismo aparecio y
ejecuto la vana gesticulacion formal en que consiste, porque los hombres habian dejado de creer.
Cien Voltaires comprimidos en una pastilla no bastan para ocasionar la menor dubitacion en un
hombre de verdad creyente. Por esto, me quejaba antes de que no se hubiese hecho con alguna
minucia la emocionante historia de las «pérdidas de fe» que tantas veces han sobrevenido en el
humano pasado. Esa historia nos convenceria de que es sino ineluctable de toda creencia llegar
una hora en que se corroa y destruya a si misma. Es, pues, ilusorio admitir que, suprimida la
filosofia, el hombre hubiera vuelto a creer con normal y saludable credulidad, como ciertas
fechas creyd, en religion, mito y poesia dogmatica. Lo que probablemente habria acontecido -y
en parte acontecio en multiples casos-- es que habiendo perdido la antigua fe y no existiendo un
normal sustituto de algo asi como filosofia, el hombre se habria quedado sin certidumbre
ninguna ante el Universo, es decir, que ante el hecho enigmatico y equivoco de su vivir se habria
quedado estupefacto sin reaccion adecuada alguna frente a €l. Ahora bien, la estupefaccion
prolongada engendra la estupidez. De aqui esas etapas de general imbecilidad a que la historia
nos hace asistir. Habria sobrevenido una general degeneracion de la mente humana en la cual ni
religion, ni mito vivaz, ni poesia luminosa existirian, sino que los espacios de la conviccion
humana se habrian henchido de supersticion, que es la forma de vida mental caracteristica del
mente capto. Estd por decidir si el hombre primitivo contemporaneo, mdas bien que
auténticamente primitivo, no es un degenerado caido en atroz estupidez e inercial supersticion.

El tema de la relacion entre filosofia y sus congéneres -religién, mito y poesia dogmatica-
reclamaria para ser congruamente tratado largos desarrollos que ahora me son vedados. Ya he
dicho que fue un error capital y anhistérico de Dilthey ver en esas cuatro cosas «posibilidades
permanentes» del hombre, de suerte que este podria en todo momento saltar de la una a la otra 'y
estaria en su libérrima disponibilidad ser religioso o mitdlogo o ser «homérida» o ser fildésofo.
Lejos de ello, esas cuatro cosas constituyen una secuencia inexorable por la cual va el hombre,
en predeterminadas fechas, pasando. El transito ineludible de la una a la otra pertenece al
Destino humano.

Ahora se nos hace patente que de lo que se trata en la ocupacién filosofica es de una cosa muy
precisa, ante la cual cada persona tendria que decidir, a saber: siendo inexorable la necesidad de
interpretar lo que hay jexiste, llegadas ciertas fechas, otro modo mejor cualificado, mas serio y
auténtico, mas responsable de enfrontar el enigma del vivir que la filosofia? No valen
subterfugios. Aqui palpamos que el «modo de pensar» filos6fico no es uno entre muchos ni es
uno cualquiera que esta en nuestro puro albedrio adoptar o no. Aqui recibimos la vislumbre -
bien que sélo esto- de que ser filosofo, ser «razén» o algo asi como ambas cosas, es acaso el
Destino humano, porque es, desde cierta altura en la experiencia historica, el unico modo
congruente de llegar a ser auténticamente si mismo. Pero esto no es reconocer que el hombre /a
sido y es filosofia, sino, todo lo contrario, es decir que acaso debe serlo. La Razdn aparece asi
no como una dote que el hombre de suyo posee -de cierto no la posee de suyo', sino que la va
lenta y torpemente adquiriendo sin que la haya logrado aln poseer- sino, viceversa, un
compromiso que el hombre tiene consigo. Definir al hombre como animal racional es una
estolidez porque, sin duda, es un animal pero, sin duda también, no ha llegado a ser racional.
Simplemente esta camino de ello. La Razoén lejos de ser un don que se posee es una obligacion
que se tiene, muy dificil de cumplir como todo proposito utdpico. Porque la Razoén es, en efecto,
una admirable utopia y nada maés.
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Vemos, pues, que la filosofia ni es un don ni es una posibilidad permanente, sino, mas bien,
un inexcusable deber que con nosotros mismos tenemos, y por eso no sirve de nada decir que la
filosofia también fracasa al intentar servir aquella funcion constitutiva de la Vida que es
interpretar el Universo. Mientras no haya otra forma nueva y superior, mientras no descubra el
hombre la ultra- filosofia, aun siendo un perpetuo fracaso, habrd, quiérase o no, que renovar sin
pausa su empeilo y serd forzoso reconocerla como un ensayo necesariamente perpetuo y
perpetuamente necesario.

Pero es tan esencial a lo real «tener lados» que el hombre, y no por accidente, se pasa la vida
diciéndose: «Por un lado...» «por otro lado...» Nuestra mente, cuando es lo que tiene que ser, es
un péndulo meditabundo, y todo lo que no sea esto es la definicion de la brutalidad. Asi,
pendulando una vez mas con motivo de ver lo que la filosofia es, no podemos dejar la Gltima
palabra a su lado de inexcusable deber, de ocupacion necesaria, de patética seriedad, porque es
teoria y la teoria alienta velis nolis en el aire alcionico y risuefio del deporte y el juego. De aqui
que no haya nada mas contrario al cariz del filosofar que hablar melodramaticamente de que en
¢l se trata de engager ['homme en una doctrina. Esto sélo seria posible y tendria sentido si la
filosofia fuese «creencia». Pero es precisamente todo lo contrario -teoria y, por tanto, algo que
nace de la duda y que, como veremos a seguida, pervive en ella permanentemente. La
persuasion veritativa de la verdad se nutre permanentemente de incertidumbre hasta el punto de
que la verdad, entendida como es debido, en su efectiva realidad y, por tanto, dindmicamente,
consiste en un estar sin cesar superando toda duda posible. Lo cual equivale a decir que la duda
es la entrafia viviente de la verdad.

Ciertamente la filosofia es una cuestion personalisima. En la filosofia le va al filésofo la vida.
Se juega su vida. Acabo de decirlo. Filosofia y razén son dos compromisos que el hombre -
entiéndase, el hombre que cada cual es- tiene consigol. Pero esto no significa de modo ninguno
que al filosofar el hombre s'engage. Todo lo contrario. La obligacion basica del filésofo es
hacerse cargo de la dubitabilidad sustancial constituyente de todo lo humano y es, por tanto, el
compromiso que el hombre tiene consigo de ne pas s'engager. El engagement es la
contradiccion mas radical que cabe de la esencia misma de la teoria que es revocabilidad
permanente. Vamos a ver a continuacion de esto como la teoria es exacta auténtica mente y la
filosofia mas rigorosa ha sido siempre el «platonismo» y lo ha sido por su entrafia de
escepticismo. Que no se haya hecho ver como, por fuerza, la ensefianza de Platon tenia que
constituirse en ejemplar escepticismo y que la filosofia Académica signifique filosofia escéptica,
revela que se ha tenido una nocién muy vaga de lo que es teoria, de lo que es filosofia y de lo
que es Historia de la filosofia. Porque la cosa, veremos, es patente y sencilla como «buenos
dias». El nombre que mejor declara la viscera del conocimiento en cuanto pensar exacto es
«escepticismoy»; el hombre no tiene derecho a mas y tiene la obligacion de ser escéptico. Es el
nivel propio al ser humano, que es un animal hipotético, que vive de hipdtesis, como Platon
ensefd para siempre. Cuando deja de serlo o no lo logra, empiezan automaticamente a funcionar
la estupidez y la brutalidad que son sus mas prominentes inclinaciones.

1 Véase El tema de nuestro tiempo, cap. V1, 1923. [En Obras Completas,tomo Il1, y en la coleccion El Arquero.]

De aqui que sea a limine imposible y radical tergiversacion una «filosofia existencial>.
Resulta que tras el desliz de dejarse intluir por Kierkegaard, no se le ha entendido. Porque en
Kierkegaard lo que es «existencial» no es la filosofia sino la religion y en esto lleva
completamente razoén. De otro modo va a resultar que se invierten las tornas y la idea de que el
filésofo queda obligado a s'engager en la Verdad para ser fildésofo traera consigo -ya lo ha
traido- que se va a hacer del hecho del engagement criterio de la verdad, y entonces van a darse
-ya se estan dando- como «verdad filos6fica» las insensateces y necedades mas exuberantes,
como el lugar-comunismo, etc.
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La filosofia no es demostrar con la vida lo que es la verdad, sino estrictamente lo contrario,
demostrar la verdad para, gracias a ello, poder vivir auténticamente. Lo demas es pretender
probar que dos y dos son cuatro a fuerza de asesinar o dejarse asesinar. No, no; el filésofo no
puede dejar «sin trabajo» al martir usurpandole el oficio. El marti- rio es testimonio del hecho
que es la «creencia» pero no de la utopia sutilisima que es la Verdad.

Dejémonos, pues, de intempestivos melodramatismos y filosofemos jovialmente, es decir,
como es debido. Ni hay por qué hacer ante este imperativo ademanes de asombro, de ofendida
dignidad. A ese estado de animo, a ese temple que propongo como el adecuado a la filosofia,
llamaron los antiguos -que de estas cosas sabian mds que nosotros- jovialidad, esto es, el tono
vital propio de Jove, de Jupiter o Dios Padre. La filosofia resulta asi una «imitacion de Jove» 1.

§33
[EL «MODO DE PENSAR» CARTESIANO]2

Quedamos en que Descartes comienza sus juveniles Reglas para el gobierno del ingenio
proclamando la comunicacion de los géneros al negar que existan ciencias particulares o en
plural, como sostuvo Aristoteles frente a Platon. Hay, pues, segun Cartesio sélo una ciencia,
unica e integral. Lo primero que con esta afirmacion nos pasa, viniendo de Aristoteles como
venimos, €s que no la entendemos o, mas bien, que la entendemos s6lo como anuncio de un
«modo de pensar» 'y una idea del conocimiento donde van a ponerse del revés las doctrinas
tradicionales. Nos disponemos, en consecuencia, a presenciar una reforma radical de las
nociones mas fundamentales recibidas y esto es siempre una situacion intelectual peligrosa en
que corremos el riesgo de no comprender lo que se nos dice de nuevo, por parecemos que la
innovacion no afectard a los estratos mas profundos que consideramos inmodificables. De aqui
que nos convenga tomar algunas precauciones. La principal serd abrir ante nosotros plenamente
el horizonte de las posibilidades a fin de no obturamos, considerdndolas como imposibles a
limine, ideas que al chocar demasiadamente con nuestros habitos presentan un cariz
sobremanera paradodjico. Y como puede acontecer ademds que el innovador, en este caso
Descartes, no desarrolle su idea inicial con la madurez y plenitud que ella reclama, dibujando su
figura en forma lograda y clara, nos exponemos a enredamos en el intrincamiento de una
exposicion deficiente cegandonos de modo definitivo para comprender la idea inicial, que es lo
verdaderamente importante.

1 [Por detalles del manuscrito presumo que estos tres ultimos parrafos se habrian desplazado de este lugar, para
situarlos entre las paginas precedentes y, posiblemente, serian sustituidos por otros que engarzarian con las paginas
posteriores.]

2 [La paginacion del manuscrito de este paragrafo se inicia de nuevo y no continua la precedente. ]

Para evitar todo esto, lo mejor es detenemos un momento antes de seguir a Descartes en la
exposicion de su doctrina epistemologica y ver qué podemos con nuestros propios medios
extraer de este simple enunciado: la ciencia es una y no muchas que se particularizan por la
diversidad de sus objetos -pro diversitate objectorum ad invicem distin- guentes'. A poco que
reflexionemos caeremos en la cuenta de lo siguiente: es incuestionable que los objetos se nos
presentan como diversos de condicion. Si, no obstante, hay una sola ciencia, quiere decirse que
esta no extrae sus principios en la contemplacion de las cosas porque esto llevaria a principios
diversos y, por tanto, a una pluralidad de ciencias. Pero entonces los principios s6lo pueden
provenir del entendimiento mismo tal y como este es previa- mente o aparte toda contemplacion
de cosas. De esos principios puramente intelectuales y extrafios a las cosas podran deducirse
consecuencias que formaran todo un mundo de determinaciones intelectuales, es decir, de
objetos ideales construidos partiendo de aquellos. En esta faena tendria que consistir la ciencia si
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ha de ser unitaria. Pero esto representa la tergiversacion mas superlativa de lo que se creia ser el
conocimiento. La actividad cognoscitiva parecia consistir en un esfuerzo por reflejar, espejar o
copiar en nuestra mente el mundo de las cosas reales y ahora resultaria que es todo lo contrario,
a saber, la invencidn, construccion o fabricacion de un mundo irreal. La relacién del
conocimiento con las cosas reales se reduciria a mirar estas, una vez elaborada la ciencia, al
través de la red de objetos ideales fabricados y comprobar si coinciden con estos en medida
suficientemente aproximada.

1. Regulae. Oeuvres. Ed. Adam et Tannery, X, pag. 360, 4-5.

La consecuencia radical a que esta sencilla reflexiéon nos ha conducido, proporcionara a
nuestro avance la dosis de alerta necesaria para que entendamos, pese a las insufi- ciencias de
exposicion, lo que en la reforma cartesiana del «modo de pensar» pueda haber de parecido con
ella.

La ciencia que Descartes busca no ha de contener opiniones probables, sino que ha de ser
perfecta scientia'. Esta se caracteriza por su indubitabilidad. Entre las ciencias «ya inventadas»
solo la aritmética y la geometria ostentan este privilegio. ;A qué lo deben? No tenemos mas que
dos vias para conocer: una es la experiencia, otra la deduccidn o inferentia pura unius ab altero.
La deduccion no falla nunca. Cuando esto parece acontecer no es debido a ella misma, sino a
que se ha practicado partiendo de suposiciones empiricas falsas. La falsedad se origina siempre,
en que suponemos como verdad lo que la experiencia insuficientemente entendida nos propone.
Ahora bien; esto es lo que la aritmética y la geometria evitan y ello porque «solo ellas se ocupan
de un objeto tan puro y tan simple que les permite no suponer nada que pueda padecer el
caracter incierto de lo empirico, sino que consisten integra- mente en consecuencias deducidas
racionalmente»”. Por ciencia, pues, entiende Descartes exclusivamente la teoria deductiva e
intenta definir el unico «modo de pensar» que la hace posible. Esta primera férmula no es muy
transparente. Sin embargo, lo que a continuacién va a decir nos aclara un poco mas su sentido:
la ciencia esta constituida por un cuerpo de proposiciones deducidas las unas de las otras
racionalmente, esto es, rigorosamente. Tal deduccion rigorosa es posible porque los juicios o
proposiciones que en ella intervienen son «puros y simples»’.

1 lbid.. X, 363.

2 Regulae. Oeuvres. Ed. Adam et Tannery, t. X, pags. 365.

3 Téngase en cuenta que Descartes emplea muchas veces los términos objectum», concepto, idea, como
equivalentes entre si pero ademas como significando lo que nosotros llamamos juicio, proposicion, enunciado o
sentencia, por tanto, lo que puede ser verdadero o falso.

El texto citado hace consistir esta pureza y esta simplicidad Unicamente en un caracter
negativo: que los juicios no contengan (supponant) nada de origen sensible y, por lo mismo,
impreciso y confuso. A esta nota se anade en seguida otra: la indubitabilidad. El juicio puro y
simple «no procede del fluctuante testimonio que caracteriza a los sentidos ni del criterio falaz
propio a nuestra imaginacion que urde combinaciones torpes, sino que es una concepcion de
nuestra mente pura y atenta, tan facil y distinta que no deje lugar a duda alguna o, lo que es lo
mismo, una concepcion indubitable de nuestra mente pura y atenta que se origina en la sola luz
de la razon». Ese acto mental en que tal concepcién surge llama Descartes intuito. Mal
podriamos elucidar lo que son estas expresiones y férmulas, cuya insuficiencia declaran ellas
mismas al multiplicarse a continuaciéon una de otra y procurando corregirse, sino adelantase
Descartes algunos ejemplos. [ntuito es «que existo, que pienso, que el triangulo estd limitado
solo por tres lineas y el globo solamente por una superficie»'. Se trata, pues, de la conexion
entre dos algos: yo y existencia, esfera y .limitacion por una tnica superficie. Intuir es ver esa
conexion, esto es, entenderla o darse cuenta de ella y es, al mismo tiempo, verla como necesaria
o indudable. Esta necesidad no tiene su fundamento fuera de la simple presencia mental de la
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conexion. Es una y misma cosa pensarla y percibir que no puede ser de otra manera. Esto es lo
que llama Descartes «evidenciay. Intuir es advertir conexiones necesarias y, por tanto, pensar
verdades evidentes o per se notae. Es para Descartes el acto inteligente por excelencia, que ¢l se
representa como una fulminacion, como una instantanea iluminaciéon en que se nos hace
presente una verdad como tal.

1 Regulae, Oeuvres. Ed. Adam et Tannery, t. X, pag. 368.

Es incuestionable que algunas ideas fundamentales de Descartes coinciden, una a una, con
otras de San Agustin. Pero la verdad es que no ha podido probarse persuasivamente el origen
agustiniano de las ideas de Descartes, porque esa palmaria coincidencia, que tomadas una a una
manifiestan, se desvanece, cuando las tomamos articuladas unas en otras, por tanto, en su
intencion, movimiento, trama y resultado. Parece, pues, tan infértil escatimar el reconocimiento
de la coincidencia como desatender los momentos diferenciales que cada una de esas ideas tiene
en ambos pensadores. Mas interesante juzgo el intento de definir en qué caracteres el estilo
intelectual de uno y otro se asemejan, porque llevaria no solo a explicar aquellas coincidencias,
sino a ampliar mucho mas el paralelismo entre ambos, es decir, a mostrar como «coincideny
también en no pocas otras cosas en que aparentemente no coinciden y, en fin, a ilustrar el hecho
notorio de que la escuela cartesiana resultase nutrida, en las generaciones inmediatas,
precisamente por agustinianos. Un ejemplo de eso que he llamado coincidir en lo incoincidente
puede hallarse en este mismo y decisivo punto de la adquisicion de la verdad por el hombre. San
Agustin y Descartes 1laman al hecho en que se adquiere «iluminacidony». Pero en San Agustin la
iluminacion que es el acto inteligente no procede del hombre, sino que es una operacion de Dios
en este. (De Civitate Dei, VIII, c. 5), al paso que, segiun Descartes, la iluminacion intelectiva es
una accién del lumen naturale, si bien a la vez nescio quid divini', que el hombre posee, mas
aun, que es el hombre en su ultima mismidad. El /umen naturale es una expresion transmitida a
los modernos por Ciceron y que este debio encontrar en los estoicos, para los cuales tenia pleno
y jugoso sentido, mientras que en Descartes no lo tiene, ya que su mundo mecéanico no es
propiamente una «naturaleza» y ademas el hombre en cuanto inteligencia no pertenece a aquel.
Con la misma idea de alumbramiento enuncian, pues, uno y otro cosas opuestas. Y, sin
embargo, en ese mismo punto de la adquisicion de la verdad por el hombre vemos que Descartes
da a Dios la intervencion mas radical que puede imaginarse. En efecto, por la iluminacién divina
ve el hombre la verdad, segiin San Agustin, pero esa verdad es ya ella por si verdad porque es
racional -rationes aeternae. En cambio, para Descartes la verdad no es por si verdad, o dicho de
otra forma, la verdad no es verdad porque es racional, sino, al revés, es racional porque Dios ha
querido crear esa conexion que es la materia de la verdad, como lo que necesariamente es. De
donde resulta que la intervencion divina rehusada por Descartes al acto iluminante surge ain
mas radical en el objeto que esa iluminacion hace ver. Notese de paso lo peregrino del caso:
para el iniciador del racionalismo moderno la racionalidad es originariamen- te irracional, y la
necesidad misma resulta ser la gran contingencia.

1 Regulae. Oeuvres. Ed. Adam et Tannery, t. X, pag. 373.

Pareceria en consecuencia que seguimos en la tradicion aristotélica, que el intuito no es sino el
nous del Estagirita y que el fundamento de las verdades primeras es la evidencia o caracter de
per se notae. Mas esto no es cierto. En Descartes tiene todo ello una significacion muy diferente.
En primer lugar, la operacion del nous aristotélico cuando entiende consiste primariamente en
captar, tocar - GIVyWEIV, thingdnein- la Realidad misma de la cosa o la cosa como real. La
verdad del pensamiento como tal pensamiento, por ejemplo de una proposicion, es posterior a la
verdad como captura de la Realidad misma por la inteligencia. De aqui que la proposicion
verdadera en Aristételes es siempre transcendente a si misma, habla de las cosas reales y vale
para ellas. El principio de contradiccion proclama que la Realidad misma no puede ser
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contradictoria. Mas en Descartes, la conexion que el intuito advierte y reconoce es una conexion
entre ideas como tales. La verdad es aqui primariamente un caracter propio a la relacion entre
ideas. En segundo lugar -consecuencia de lo anterior- aunque la verdad evidente o per se notae
no tiene, a fuer de tal, un fundamento o razén fuera de ella, su evidencia no carece de un
fundamento interno. En efecto,

la conciencia de la necesidad en la conexion de dos ideas se funda en que estas son simples.
La idea simple no permite el error por carecer de toda multiplicidad interior. De aqui que la
relacion entre dos ideas simples sea también simple. Diriamos que la simplicidad de las ideas
cuya conexion se contempla no «deja juego» ni opcion a la mente para advertencias diversas
entre las cuales elegir y al elegir, errar.

Entre dos conexiones simples descubrimos, a su vez, una nueva conexion. Esta, en cuanto
conexion, no es menos simple que las conectadas y el intuito que nos la descubre es también un
acto simple de intelecciéon. Més por lo mismo, se encuentra este nuevo acto en una situacion
distinta de los primarios. Ve €l la nueva conexion pero su misma simplicidad le impide ver al
mismo tiempo cada una de las dos conexiones simples por ¢l o en €l conectadas. Su evidencia se
refiere solo a la conexion de segundo grado. No le constan con evidencia actual las dos de
primer grado, sino que recibe la verdad de estas a cuenta de la memoria. Este intuito, que parte
de verdades supuestas y a base de ellas reconoce una nueva, es, por tanto, una funciéon de
conocimiento distinta del primario intuito: se llama deduccion. Merced a ella llegamos de unas
verdades a otras que forman una «cadena» de conexiones evidentes. El movimiento de la mente
que produce y recorre esa «cadena» es el razonamiento. La imagen de la cadena aparece una y
otra vez en Descartes. Ella expresa con fuerza imaginativa la relaciéon de evidente conexion
entre cada dos verdades, la continuidad de la serie total en la teoria deductiva, y el principio
metodico de que la ciencia consiste en ordenar nuestras ideas de modo que se pase de launa a la
otra de manera evidente.

Aparece todo esto ante Descartes cuando en su juventud escruta obseso cual fuera el «modo
de pensar» o método que los antiguos matematicos usaron para crear la aritmética y la
geometria, sobre todo esta ultima, prototipo durante tantos siglos e igualmente para ¢l, de la
teoria deductiva. A su juicio no era posible que aquellos cuerpos doctrinales se hubiesen ido
formando al acaso por una acumulacion de afortunados hallazgos. Cree firmemente que los
antiguos matematicos poseian un método, pero sospechaba que lo ocultaban deliberadamente
como un secreto de fabriccion'. Solo en épocas ya muy avanzadas se encuentran en Pappus y en
Diofanto algunas indicaciones sobre el procedimiento mental en que la matematica consiste”.

Segun Pappus hay dos vias que seguir en la ciencia: el analisis y la sintesis. El analisis parte
de lo que se busca -{NTOVHUEVOV-, es decir, dél problema mismo y dandolo por resuelto en un
sentido -Yeyovoao (gegonos)- lo descompone siguiendo cierto orden en partes que nos sean ya
conocidas, y en ultima instancia en proposiciones que tengan valor o rango de principios. En la
sintesis procedemos inversamente: partimos de estas verdades ultimas y ordendndolas y
combindndolas seglin la naturaleza, llegamos a lo que nos proponemos, a saber, la consistencia-
de lo buscado 3.

1 Buen ejemplo de la deficiente actitud en que los historiadores ejercen su cometido es que no se hayan nunca
detenido ante esta acusacion de Descartes que atribuye a los matematicos griegos nada menos que un «engaflo
culpable» -pernitiosd quadam astutia-. Porque no se trata de un mal humor momentaneo, sino que corresponde al
espiritu con que Descartes habla siempre de los griegos. Y no solo de los matematicos. En el Prefacio a sus
Principios de filosofia dice que Platon «confesaba francamente no haber podido hallar aun nada de cierto y se
contentd con escribir las cosas que le parecian verosimiles, imaginando a este efecto algunos principios por los
cuales trataba de dar razon de las demads cosas; al paso que Aristételes ha sido menos sincero y aunque fue veinte
afios su discipulo y no tuvo otros principios que los de aquel, cambid por completo el modo de enunciarlos y los
propuso como verdaderos y seguros sin que haya la menor apariencia de que los estimase jamas como tales». La
cosa es de gran calibre. Descartes no se contenta con declarar erroneas las doctrinas de Aristoteles, sino que
formalmente le califica de falsario e inauténtico. ;Como no detenerse ante pareja enormidad? La historia, si es algo,
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es el ensayo a fondo de entender los hechos humanos. He ahi un hecho humano de alto rango por quien lo dice, por
de quien lo dice y por lo que dice.

2 Regulae. Oeuvres. Ed. Adam et Tannery, t. X, pag. 376.

3 Altenburg, Die Methode der Hypothesis bei Platon. Aristoteles und

Proclus. 1905, pag. 23 y sigs.

Descartes habia estudiado muy atentamente a Pappus, no obstante su desafeccion a la lectura.
Es lo mas probable que conociese también el comentario de Proclo a la obra de Euclides donde
se insiste sobre ambos métodos y, dicho sea de paso, se atribuye a Platén la invencion del
analitico, que ensend a Leodamas, su discipulo matematico. El famoso problema que lleva el
nombre de Pappus le habia sido propuesto por Golius en 1631, segun certifica Leibniz'. Ahora
bien, las meditaciones dedicadas a resolverlo fueron ocasion para que la idea de la geometria
analitica cuajara plenamente en Descartes’.

1 Phi/osophische Schrifien. 1V, 316.

2 Es sabido que desde su primera juventud la produccion matematica de Descartes caminaba en esta direccion,
como por otra parte, Desargues le precede en el tratamiento geométrico-analitico de ciertos problemas. Véase
Gaston Milhaud. Descartes savant, 1921.

El enunciado de Pappus es muy sobrio. No intenta siquiera ser una teoria y menos filosofica.
Es la simple reflexion de un matematico creador sobre lo que se sorprende haciendo. Por ello ni
se nos dice cudles son las condiciones de lo «buscadoy», problema o cuestién, ni cuales los
requisitos de los principios.

La ciencia, sin duda, se propone conocer las cosas pero estas no entran sin mas en la ciencia.
Tienen antes que convertirse en cuestiones. Estas son el punto de partida de la operacion
cognoscitiva. De aqui que sea de suma importancia precisar lo que es una cuestion cientifica.
Esta no es simplemente algo que ignoramos. En la cuestion hay, claro est4, algo desconocido y
ello nos mueve a ejercitar la faena de conocer. Pero ese algo desconocido tiene que aparecer
determinado de alguna manera y esa su determinacion tiene que consistir en algo que nos es ya
conocido. Toda cuestion, pues, se descompone en dos partes: la incognita y los datos que la
determinan como tal concreta incdgnita. Si una cuestion no tiene estos caracteres, por muy
interesante que parezca, la ciencia no tiene nada que hacer con ella. No hay, pues, para la teoria
deductiva problemas absolutos, sino solo relativos a ciertos datos. Estos proporcionan
continuidad entre lo que sabemos y lo que no sabemos pero podemos saber.

Son, pues, las cuestiones compuestas, y su solucién con- sistird en descomponerlas hasta
llegar a las ultimas partes ingredientes que sean simples. Estas no pueden ser cuestion porque
son evidentes o per se notae.

La relacion entre géneros y especies que hacia funcionar el «modo de pensar» aristotélico-
escoldstico queda sustitui- da por la relacién entre ideas compuestas e ideas simples'.

1 [Aqui se interrumpe el manuscrito]
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APENDICES

1 DEL OPTIMISMO EN LEIBNIZ'

Cumpliase el afio pasado el tricentenario del nacimiento de Leibniz, y la Asociacion Espafiola
para el Progreso de las Ciencias quiso que, al reunirse sus miembros, fuese dedicado el discurso
inaugural a rememorar en alguna manera tan egregia figura del pensamiento occidental. Al ser
forzoso demorar hasta este afio la reunion proyectada y quedar, por tanto, la fecha del homenaje
desplazada de la que corresponde al tricentenario, parecid, sin embargo, que debia cumplirse el
proposito inicial. No era bueno que esta Asociacion dejase de consagrar alguna de sus
manifestaciones al recuerdo de una de las mentes mas poderosas con que ha sido regalado el
destino europeo. Se ha dicho muchas veces, y no sin fundamento, que si Aristoteles fue el
intelecto de mas universal capacidad en el mundo antiguo, lo es Leibniz en el moderno. No hay
disciplina entre las fundamentales del «globo intelectual» que Leibniz no haya poseido y, lo que
es mas sorprendente, en que no haya dejado huella creadora. Renueva la logica en la forma mas
original, amplia fabulosamente los dominios de la matematica, reforma los principios de la
fisica, fecunda la biologia con nuevas hipdtesis, depura la teoria juridica, moderniza los estudios
histéricos, da a la lingiiistica nuevos horizontes proponiendo el gran tema de la gramatica
comparada. Sobre todo esto, construye uno de los doctrinales filos6ficos mas completos y mas
pulcros en su detalle.

1 [Discurso inaugural del XIX Congreso de la Asociacion Espafiola para el Progreso de las Ciencias, celebrado
en San Sebastian del 7 al13 de abril de 1947. Publicado por la Asociacion en 1948.

Habria motivos rebosantes para considerar a Leibniz como el hombre que en forma mas
intensa, completa y acendrada simboliza el destino intelectual de Europa. Mas, por lo mismo,
como todo destino es determinado y tiene sus limites o deficiencias, Leibniz simboliza también
los términos y defectos de nuestra cultura. Aparte sus dotes personales de cuantia casi
mitoldgica, habia, para que Leibniz pudiera llegar a ser ese simbolo, razones de circunstancia.
En su tiempo, efectivamente, llega la civilizacién europea a su maxima integracién. Porque una
civilizacion es una gigantesca integracion de principios y de normas, de usos y de ilusiones, ala
vez que es una integracion social de seres humanos que conviven en comarcas, en naciones, en
un area ultranacional sobre la cual imperan ciertos modos de ser hombre y la consiguiente
solidaridad. El proceso de integracion civilizadora es sumamente lento, dificil, problematico.
Estd siempre en peligro de no lograrse, y cuando se ha logrado esta siempre en peligro de
malograr- se. Hacen falta muchos siglos para que una civilizacion se organice, y bastan tres o
cuatro generaciones para que una civilizacion se volatilice. Puede afirmarse que en torno a 1700
el modo europeo de existir humanamente consigue su maximum de forma, es decir, que un
mayor numero de hombres habitantes en la contigiiidad territorial de nuestro continente y sus
islas llegd a estar informado por un mayor nimero de principios organicamente reducidos a
unidad. La mente de Leibniz es la expresion mas cabal de esa hora afortunada. En ella
convergen la herencia de la antigiiedad clasica con la rehabilitacion del pasado medieval y la
mas potente innovaciéon de las ciencias que caracterizan la modernidad. En ese milenario
movimiento de integracion europea habia habido, sin embargo, un hecho de grave
desintegracion: la dispersion del cristianismo en profesiones divergentes acontecida durante el
siglo XVI, a la que acompafi6é un crecimiento, hasta entonces ni de lejos presumible, de lo que
se llamo «libertinos», es decir, de hombres exentos de la fe religiosa. Manifestacion secundaria
de este hecho fue que en los hombres de ciencia activos durante la segunda mitad del siglo XVI
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y primera del XVII, aunque personalmente no fuesen «libertinos», mas atn, aunque
personalmente sintiesen una fe viva, no suele aparecer claro el nexo entre la religion y la razon.
Hombres como Bacon, Galileo, Descartes, procuran prescindir en su obra cientifica de cuanto
pueda tangentear los temas dogmaticos. Seria un error atribuir esto a latente irreligiosidad que
hubiese en ellos. La actitud con respecto ala religion es, sin duda, distinta en esos tres hombres;
pero del mas cauteloso de entre ellos, que fue Descartes, nos consta el fervor religioso. Se trata,
pues, de un imperativo de la época. Viene a confirmarlo el cambio que pronto se produjo. En
efecto, las dos generaciones nacidas en torno a 1626 ya 1641 -la cual incluye a Malebranche ya
Leibniz- son, tal vez, las que mas eficazmente han unido la inspiracion religiosa al pensamiento
racional. Ex- presion curiosa de ello, si se quiere ligeramente caricaturesca, es el médico y
bidlogo Dodart -nacido en 1634- que, segun nos refiere Fontenelle en su Elogio, aprovecha el
ayuno de Cuaresma para estudiar sus efectos en el organismo y se pesa, hallando que en
cuarenta y seis dias ha perdido ocho libras y seis onzas, o sea la catorceava parte de su sustancia,
y que luego, en cuatro dias, ha ganado cuatro libras. Con esto pretendo tan sélo hacer constar en
la forma mas breve, y que, por serio, resulta punzante, como la persona de Leibniz coincide con
un nuevo impulso de integracion en la vida europea, tan maduro y enérgico que se propuso
corregir aquel unico hecho de grave desintegracion padecido por nuestra civilizacidon en ese
proceso ascensional hacia la unidad. Pues fue entonces cuando ha estado, no diré mas cerca,
pero si menos lejos de lograrse la reunion de las profesiones cristianas. A este empefio, como es
sabido, dedicé Leibniz grande parte de su esfuerzo y su entusiasmo.

En los viejos manuales de historia de la filosofia se llamaba a la doctrina de Leibniz
«eclecticismo» .Siendo la filosofia entre todas las faenas humanas aquella que mas
esencialmente reclama una inspiracion unitaria, decir de una filosofia que es ecléctica equivale a
decir que no es una filosofia. La doctrina con ese vocablo calificada se nos presenta como un
zurcido de fragmentos heterogéneos aglutinados por una intencion exterior a ellos: no cabe una
imagen mas infiel al pensamiento leibniziano. Leibniz no fue un ecléctico, sino todo lo
contrario, un genial integrador, es decir, una mente que acierta a transformar la multiple y de
apariencia divergente en auténtica unidad. El error que implica esa calificacion de
«eclecticismo» proviene de atribuir la gran empresa de unificacion tedrica que Leibniz ejecutd a
una propension personal que le llevaba mas a afirmar que a negar, mas a la conciliacion que a la
polémica. Por eso convenia, aunque fuera con el mayor laconismo, hacer constar que el
movimiento de integracion no brota de la psicologia de Leibniz, sino, viceversa, Leibniz es un
integrador porque toda la historia de Europa, llegada a la culminacion de su proceso, proponia y
hacia posible ese magnifico proyecto. Leibniz puso de suyo la capacidad de darle cima con sus
dotes excepcionales y las circunstancias de su educacion que le permitieron absorber, cuando
aun era adolescente, casi todas las principales disciplinas. Conviene, sin embargo, recordar el
extrafio hecho de que, habiendo de ser Leibniz uno de los més grandes matematicos que han
existido, no conoci6 la ciencia matematica, fuera de lo elemental, hasta después de sus veintisé€is
afios, con ocasiéon de su viaje a Paris y su convivencia alli con los hombres de ciencia
contemporaneos. Este es un sintoma del estado en que la devastadora Guerra de los Treinta
Afos dejo a la vida intelectual alemana.

Pero no creo que sea la mas fecunda manera de llenar el breve rato de que dispongo
dedicandolo al vano intento de dibujar el conjunto de la figura histérica de Leibniz, ni siquiera
de exponer la arquitectura de su sistema filosofico, cuya gracia, ingenio y rigor se nos
oscurecerian al comprimirlo en un violento extracto. Pienso que puede ser algo mas fértil hacer
lo contrario: tomar una tesis particular de su doctrinal que tolere, sin demasiada violencia, ser
desgajada de otras, aunque no de todas las demas, y ya que el tiempo no da para mds, enunciar
los titulos de algunas nuevas investigaciones a que ella invita. A este fin, nada me parece mas
idoneo que la mas famosa, la mas popular de sus sentencias: la doctrina del optimismo.

Si cupiera dar por supuesto el conocimiento de esta doctrina, podriamos, desde luego y
sin mas, partir a enunciar los puntos de vista sobre ella que considero radicalmente nuevos y
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que, ademads son, a mi juicio, decisivos para el porvenir de la filosofia. Pero no debo admitir
aquella suposicion. A pesar de que Leibniz no es un pensador de estilo hermético sino todo lo
contrario, el mas didfano que ha existido, acontece que es muy poco practicado v,
consecuentemente, poco conocido. Sintoma de ello es la increible escasez de libros sobre su
obra y persona, que hacen de ¢él, entre todas las grandes figuras filoséficas, la que ha sido menos
estudiada; mas aun, la carencia de nuevas ediciones de sus tratados y epistolarios alguna vez
publicados y el hecho escandaloso de que buena parte de sus manuscritos continte inédita. Me
veo, pues, obligado a consumir la mayor parte de los minutos que esta ocasion me otorga en
desarrollar un poco, lo estrictamente necesario para que sea transparente y eficaz, la doctrina
leibniziana del optimismo. He aqui la prueba de que ello es forzoso. Por mi gusto, yo me
limitaria a citar el siguiente parrafo, donde Leibniz la expone:

«De la Perfeccion Suprema de Dios se sigue que al producir el Universo ha escogido el
mejor Plan posible, en el cual se dé la mayor variedad con el mejor orden; en que el terreno, el
lugar , el tiempo queden mejor arreglados; en que se produzca el mayor efecto por las vias mas
sencillas; en que haya el maximum de potencia, de conocimiento, de dicha y de bondad que el
Universo puede admitir. Porque todos los posibles, pretendiendo a la existencia en el
entendimiento de Dios proporcionalmente a sus perfecciones, dan como resultado de todas estas
pretensiones el Mundo Actual mas perfecto posible. Y sin esto no seria posible dar la razéon de
por qué las cosas son como son y no de otra manera» .

1. Philosophische Schriften, V1, 603

No nos hagamos ilusiones: quien hoy lee u oye esas frases sin conocer previamente el
pensamiento de Leibniz no puede hacerse cargo de lo que significan. Como en ellas se habla de
Dios y de la Suprema Perfeccion, creerd que se trata de enunciados teoldgicos o acaso
meramente misticos. Y, sin embargo, todas sus expresiones designan conceptos de rigurosa
racionalidad que, articulados con la mayor precision teodrica, constituyen un admirable edificio
doctrinal. Intentemos, pues, brevemente hacer esto explicito.

El hombre necesita comprender lo que le importa. Lo que le importa es su situacion
efectiva, lo que solemos llamar la realidad, lo existente, el mundo en que estamos. El hombre no
necesitaria comprender la realidad o, lo que es lo mismo, no le seria, ademds de realidad,
cuestion, si el hombre no fuese mas que una realidad dentro de la gran realidad que es el mundo,
como le acontece a la piedra. Pero no sélo tenemos que habérnoslas con la realidad, sino que nos
encontramos también, ya la vez, con posibilidades. Por ejemplo, pensamos que podia muy bien
no haber realidad ninguna, que podia muy bien no existir nada. Pensamos, asimismo, que podia
existir un mundo real distinto del que existe. Sobre el fondo de esas posibilidades la realidad del
mundo pierde su firmeza, se hace cuestionable, se convierte en enigma. ;Por qué hay algo y no
simplemente nada? ;Por qué el algo que hay es este y .no otro? Como se ve, la presencia de
meras posibilidades es mdas decisiva para el hombre que la realidad misma en que esta
prisionero. Ellas se interponen entre nosotros y el mundo real. Leibniz fue quien primero vio
claramente que el hombre no esta en la realidad de modo directo o inmediato como lo esta la
piedra. Nuestro estar en la realidad es sumamente extrafio: consiste en estar siempre llegando a
ella desde fuera, desde posibilidades. La cosa es, en concreto, mucho mas sencilla que dicha asi,
en abstracto. Los que estdn aqui ahora, en la realidad que es esta sala y esta asamblea, no han
venido aqui propiamente de sus casas, o del hotel, o de la calle, sino de un conjunto de
posibilidades que se les ofrecian para ocupar esta hora de sus vidas. Estar aqui era s6lo una de
esas posibilidades. Al preferirla y, en efecto, venir aqui, han abandonado, han negado las otras
posibilidades, entre ellas, haber seguido en su casa, o en el hotel, o en la calle. Estas tres cosas,
estas tres situaciones distintas de la efectiva en que estan, eran posibilidades suyas de las cuales
se han retirado o retraido, en suma, de las que han venido a estar aqui'.
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1 El «estar aqui ahora» ha pasado de ser una mera posibilidad entre otras a ser realidad. El paso se produjo
porque fue preferida y fue preferida por algun motivo, por lo que vulgarmente llamamos «alguna razén». La
realidad de su estar aqui ahora no aparece aislada y suelta, por decirlo asi, o en el aire, sino que esta motivada. Va
aneja a ella, de modo inseparable, su base o fundamento. Si contemplasemos con analitica lupa el motivo, razon,
base o fundamento que hizo a cada uno preferir venir aqui, nos encontrariamos con una variadisima casuistica pero
a despecho de toda esa variedad hallariamos que en todos se trataba, a la postre, de lo mismo, a saber: que hacer
esto les parecié lo mejor, se entiende, el mejor modo de ocupar esta hora de sus vidas. Recordemos, sin insistir en
ello, que las horas de sus vidas son contadas, que, por tanto, no es indiferente cobmo se las ocupe, que esto es lo que
nos obliga a ocuparlas lo mejor posible y que, en este orden, entendemos por lo mejor hacer aquello que, entre
nuestras posibilidades, mas adecuadamente realiza el yo que cada cual siente tener que ser. De esta manera nuestra
realidad surge con el caracter de ser la posibilidad mejor. [Este y los siguientes parrafos que situ6 como notas a pie
de péagina, constan en el manuscrito, pero no se incluyeron en la primera edicion de este discurso antes
mencionada. ]

Sirve este trivialisimo ejemplo para que entendamos como Leibniz se hace cargo de que
la realidad nos es problema y nos obliga a esforzarnos en comprenderla cuando surge ante
nosotros transformada en una posibilidad entre otras posibilidades, o dicho en otra forma, que lo
real es, ante todo, posible”. Esto lleva a Leibniz a construir una ontologia del ser posible. Se
suele creer erroneamente que «ontologia» es un término escolastico, cuando fue forjado por la
primera filosofia que consigui6 ganar el pulso al escolasticismo, a saber, la cartesiana. Fue el
cartesiano Clauberg el primero en dar aquel nombre a la disciplina que se ocupa del ente en
cuanto ente. Cristian Wolff, discipulo de Leibniz, popularizé la denominacion merced al extenso
influjo que sobre toda Europa logro su obra didéctica. Lo posible no es simplemente nada. Tiene
una consistencia y, por tanto, es. La posibilidad de lo posible consiste en no incluir
contradiccion o, viceversa expresado, todo lo que no incluye contradiccion es. La prueba de ello
estd en que todo lo que no incluye contradiccidon puede enunciarse en proposiciones de que cabe
derivar teoremas y sistemas enteros de verdades. Por eso han podido construirse innumerables
geometrias partiendo simplemente de axiomas que no incluian contradiccion. El ser de lo
posible es un ser mengua- do, pero es ser. Para usar un término empleado por algunos
escolasticos de los siglos XIII y XIV, podiamos llamarlo el ens diminutum. Leibniz llama a los
posibles «esenciasy’.

2 Entre estas la mas sorprendente, la mas paraddjica, la mas inquietante es que en vez de la realKlad
hubiera solo la Nada. La Nada es, sin cuestion, la idea mas original del hombre. Todas las demas pueden provenir
mas o menos indirectamente de las cosas que hay, pero la idea de la Nada no ha podido ser sugerida por cosa
alguna. La Nada es precisamente la cosa ninguna.

3 Ahora bien, aunque la posibilidad como tal no posea pleno ser sino sélo ser diminuto o menguado,
entiéndase que la posibilidad es de suyo y siempre, posibilidad de pleno ser. Es este un punto del pensamiento
leibniziano insuficientemente aclarado pero no es dudoso que veia lo posible como algo que posee una tendencia a
ser real. Basta para demostrarlo recordar que define la existencia -por tanto, la realidad- como exigentia essentiae.
(Qué significa esto de que las esencias exijan, reclamen realizarse, que «omne possibile exigit existere»? El ser de
las esencias o posibles es eterno. No empezaron nunca a ser. No fueron creadas. Su modo de ser es estar
eternamente presentes en el entendimiento divino, el cual puede decirse que consiste en ellas mismas en cuanto
eternamente presentes. Pero no se contentan con estar alli, sino que ejercen sobre ¢l presion «pretendiendo existir».
Leibniz tiene del ser en todos sus grados una concepcion dinamica. No es, pues, extrafio que aun en la mera
posibilidad, a pesar de que su consistencia no es otra que no incluir contradiccion, haya una tendencia, un conato,
una pretension, términos todos que €l usa a este proposito. ;De donde viene a la posibilidad que por si habriamos de
representarnosla estatica, inerte, este caracter dinamico que la impulsa a existir? Pronto lo averiguaremos.

Subrayemos entretanto estas dos cosas: primera, que lo posible incluye todo ser, ya que el ser real no es
sino uno de los posibles; segunda, que estando lo posible, diriamos, hecho de no-contradiccion y, por tanto, de
identidad su estructura coincide con la estructura de los conceptos o, 10 que es igual, que el ser es integramente
logico, coincidente en sus leyes constitutivas con las leyes del pensar, que se deja, por tanto, penetrar totalmente por
este, en suma, que el ser es radicalmente inteligible. En Leibniz, en efecto, llega a su forma mas extrema el
racionalismo que desde entonces no ha hecho sino ir recogiendo velas.

Pero ;qué es para Leibniz «entender»? Simplemente esto: percibir algo como idéntico. Inteligencia es
advertencia de la verdad y la verdad es la identidad: A es A. He ahi el prototipo de todas las «verdades eternasy,
que lo son porque en ellas aparece algo que excluye la contradiccion. Las proposiciones que no son identidades
tienen el caracter de verdades eternas cuando pueden ser reducidas por el analisis a mera complicacion de
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identidades. Y esa operacion de reducir lo no idéntico a identidad, es lo que constituye la razon, porque en esto
consiste la prueba. Razon es dar la razon de algo, probarlo.

Paralela a la doctrina del ser posible o esencial, marcha en Leibniz la doctrina de la
verdad o logica. La verdad, segin nuestro fildsofo, es la verdad de la proposicion. Pero mientras
Descartes hace consistir la verdad de la proposicion en la evidencia con que nos aparecen
ligados dos conceptos -lo que llamé el método de las ideas claras y distintas, Leibniz desconfia
del factor subjetivo individual que actiia en toda evidencia, y considera forzoso encontrar como
criterio de la verdad un cardcter formal que, con la eficiencia automadtica propia a todo
formalismo, la garantice. Una proposicion es falsa merced a su simple forma cuando enuncia
una contradiccion. La contradiccion es la falsedad, porque aniquila el sentido de la proposicion,
hace que esta no diga nada. La forma de la proposicion verdadera serd, pues, la forma capaz de
expresar que excluye la contradiccion. Esta es la forma de proposicion idéntica: A es A. En ella
el predicado aparece de modo patente como incluido en el sujeto, o dicho de otro modo, que no
hay en el predicado sino lo que ya habia en el sujeto. Esto es lo que enuncia el término es, en su
puro valor de copula, por tanto, en su estricto significado logico: significa ser en el sentido de
in-ser, inesse, inclusion, «estar en» -un concepto en otro. Las identidades son las verdades
prototipicas o, como Leibniz las llama, las vérités premieres. No hay verdades evidentes, porque
nada es sin razon. Toda verdad tiene que ser probada. El privilegio de las proposiciones
idénticas consiste en que no hay que salir de ellas para probarlas. Su forma de identidades las
demuestra, esto es, da razon de por qué unimos el predicado al sujeto, a saber, porque ya estaba
unido, incluso en este. Las verdades que no son idénticas tienen que ser probadas mostrando que
pueden reducirse a proposiciones idénticas. ;Como puede hacerse esto? Mediante lo que Leibniz
llama el «analisis de los conceptos». Descomponiendo el concepto del sujeto y el del predicado
en sus elementos, podemos, por una serie de identidades intermediarias, establecer una
continuidad de identificacidon entre conceptos que parecian diferentes. En esta operacion en que
lo no idéntico es reducido a lo idéntico consiste lo que mas estrictamente llama Letbniz «razony.

Detengamonos aqui un momento y subrayemos lo que todo esto representa. El ser
posible incluye todo ser, puesto que el ser real no es sino un caso del ser posible. Pero /a posible
estd, diriamos, hecho de no-contradiccion y, por tanto, de identidad, que son, a la vez, los
principios del pensamiento en forma o logico. Resulta, pues, que el ser es integramente logico,
coincidente en sus leyes constitutivas con las leyes del pensar; por tanto, que se deja penetrar
totalmente por este; en suma, que el ser es plena- mente Inteligible. El entendimiento del
hombre es limitado, pero es ilimitada la inteligibilidad de cuanto es. En Leibniz llega a su
culminacion el racionalismo.

Pero ;no late bajo todo esto una tendencia a «pintar como querer»? ;Es cierto que la
forma de identidad garantice la verdad de una proposicion? Pongamos un ejemplo y, en vez de
aducir uno cualquiera, aprovechemos la ocasién para dirigir una mirada de soslayo, sin
detenernos mas, sobre la actitud de Leibniz ante la prueba ontologica de la existencia de Dios
que San Anselmo lanzé y que, poco tiempo antes de Leibniz, Descartes habia renovado. Si hay
un pensador cuyo estilo mental inclinase a aceptar esa prueba, ciertamente que es Leibniz. La
prueba ontoldgica consiste, efectivamente, en mostrar que el predicado existencia esta ya
incluido en el Concepto de Dios, del Ens perfectissimum, ya que la existencia es la mas tipica
perfeccion. Sin embargo, vemos a Leibniz vacilar ante ella, y cuando mas se acerca a su
admision lo hace Con distingos y reservas y afiadidos. He aqui la razén de ello. Para ser verdad
que el Ente perfectisimo sea existente, es menester que el Ente perfectisimo sea perfectisimo.
Tendriamos una proposicion idéntica y, por tanto, una vérité premiere. Pero Leibniz, que viene
de tratar los mas intrincados problemas matematicos, sobre todo del infinito y el continuo, llega
a la prueba ontologica como al fuego el gato escaldado. Ha aprendido en matemadtica a
desconfiar de los superlativos. Conceptos matematicos que prima facie parecen obvios, resulta
que son imposibles, que envuelven contradiccion: por ejemplo, el concepto de velocidad
maxima o el del nimero mayor de todos los nimeros. El entusiasmo racionalista de Leibniz, su
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fe en la inteligibilidad, en la logicidad del ser, debid sufrir un enorme traumatismo cuando en
region tan proxima ala pura logica como el nimero y la magnitud descubrié un abismo de
irracionalidad. Una y otra vez se le oye quejarse de lo que llama ellabyrinthus difficultatum de
compositione continui. El continuo es un ente esencialmente contradictorio; es, y, sin embargo,
es irracional. El continuo es, a la vez, divisible e indivisible. Se le puede dividir, pero de cada
division renace siempre de nuevo indiviso. (Por razéon de su continuidad, el espacio y todo lo
espacial no tiene, segiin Leibniz, «existencia real», sino que es «fendmeno». Lo fenoménico es
la representacion que el sujeto tiene de la auténtica realidad. Esa representacion es confusa y,
por ello, irreductible al cabo del logicismo. Es la «perspectiva» en que la realidad se le presenta
y en cuanto «perspectivay, a la vez algo subjetivo y fundado, esto es, motivado en la realidad
misma.) Pues bien, ante una proposicion como esta: el Ente perfectisimo es perfectisimo,
Leibniz cae en la cuenta -y €l hace constar que este concepto le lleva a ello- de que no basta que
una proposicion sea idéntica para que sea verdadera. Es menester antes asegurarse de que el
concepto del sujeto es posible, que no envuelve contradiccion como la envuelve el concepto de
un nimero maximo. Por ello dird que las pruebas ontoldgicas de San Anselmo y Descartes -
aparte sus diferencias- son insuficientes y lo tinico que prueban es algo condicional, a saber, que
si el concepto de ente perfectisimo es posible, es indudable que incluye la existencia. (Seria un
error atenerse a la formulacion de la prueba ontologica que da Leibniz en la Monadologia. § 45.
Lo que en ella expreso no es compatible con los numerosos lugares donde el filésofo se hace de
ella formalmente cuestion y la discute con cuidado. Lo mejor es tener a la vista todos los pasos
en que Leibniz se ocupa de esta prueba. Entonces se perfila claramente la que, en efecto,
opinaba, ya la vez, se acusan la indecisién y las cautelas que introduce en sus enunciados.
Téngase en cuenta, que las formulas de la Monadologia, si bien son con frecuencia las mas
impresionantes, son en muchos casos las mas infieles al auténtico pensamiento del autor.)

Si Leibniz hubiera seguido atentamente por este camino, o como ¢l mismo dice el filum
meditando, habria llegado a la situaciéon en Que hoy precisamente nos encontramos frente a todo
logicismo y aun frente a la l6gica misma, situacidon que es estrictamente opuesta al movimiento
que ¢l inici6 en logica y en matematica y que, en marcha ascendente y de apariencia triunfal,
siguid hasta el segundo decenio de este siglo.

No basta, pues, con reducir lo no idéntico a puras identidades para que el pensamiento
sea logico. Es preciso estar seguro de que los conceptos mismos, cada uno por si, son posibles,
es decir, no envuelven contradiccion. Para ello seria necesario una de estas dos cosas: primera,
llegar a conceptos absolutamente simples; ahora bien, aunque llegdsemos a ellos, no cabria
prueba de que lo son. Segunda: probar que un concepto no envuelve contradiccion en ninguna
de sus consecuencias. y he aqui que cuando en tiempos recientes se ha intentado, de verdad,
construir el cuerpo de la légica, que hasta ahora era, mas bien, un mero proyecto, un
desideratum y, como antes dije con expresion trivial, pero muy deliberada, un «pintar como
querer», se ha encontrado que no es posible demostrar de un concepto que no implicara
contradiccion.

He aqui, sefiores, uno de los puntos que hubiera yo querido desarrollar en esta ocasion,
uno de esos temas que, como anuncié, afectan radicalmente al porvenir de la filosofia a la vez
que al futuro de las ciencias y, por tanto, al destino del hombre occidental. Conmemorar la
figura intelectual de Leibniz lleva inevitablemente a enfrentarse con esta enorme cuestion.
Porque Leibniz y la tendencia que ¢l inicia -tendencia, repito, dominante hasta comienzos de
este siglo- representan el momento dureo en que el hombre ha creido con mayor vehemencia
poseer , efectivamente, un instrumento indefectible para interpretar la realidad y saber a qué
atenerse respecto a ella: la logica. No deseo asustar a nadie, y menos cuando penalidades de
tantos ordenes y especies acosan a todos los vivientes, hasta el punto de no parecer exorbitante
dudar de que haya hoy alguien en el mundo que sea feliz; pero en una «Asociacion para el
Progreso de las Ciencias» y en ocasion de rendir homenaje a Leibniz, homenaje que obliga a
hacer constar su limitacion, me parece ineludible declarar lo siguiente:

164



Cuando los conflictos bélicos y sociales de estos afios suspendieron el trabajo cientifico,
las dos disciplinas ejemplares -La logica y la matematica- habian entrado en lo que se llamoé
«crisis de sus fundamentos». Esto significa lisa y llanamente que la ldgica, instancia suprema a
que se remitia todo lo que era cuestionable, se habia hecho para si misma cuestion. Quiero
retenerme dentro de este eufemismo. Por tanto, cuando esos conflictos transcurran y vuelva a
existir esa calma que Aristoteles llamaba 0X0An y Descartes llamaba loisir, pero que ambos
coinciden en considerar inexcusable para el trabajo cientifico, no habrd més remedio que
sumergirse denodadamente en el abismo que la cuestionabilidad de la légica anuncia. El
problema es pavoroso, pero si la filosofia ha de continuar como humana ocupacién, no tendra
mas remedio que afrontarlo. Porque la filosofia nacid, precisamente, como una resolucion de
mantener serenidad ante los problemas pavorosos. Sus iniciadores, aquellos hombres que por
vez primera se encontraron ejercitando el modo de pensar que luego iba a llamarse filosofico y
que les descubri6 las primeras visiones de lo real a que sélo se llega mediante puros conceptos,
no sabian como denominar eso mismo que se sorprendian haciendo. No tener nombre es sintoma
de que algo es nuevo. Relativamente al pensamiento creador, la lengua es siempre arcaica.
Debia haberse prestado mas atencion a los esfuerzos que aquellos hombres emplearon para
denominar lo que estaban haciendo. Es una serie de ensayos emocionantes para decir lo nuevo
con las palabras viejas y que, por tanto, significaban otras cosas ya sabidas. Parménides sobre
todo, el primer hombre que ha filosofado, busca en su poema expresiones con que poder
patentizar a los demas en qué consiste la nueva via mental por ¢l descubierta, y entre ellas hay
una que me parece magnifica. Para enunciar, de un lado, el inaudito caracter de universalidad o
totalidad propio a las tesis que mas tarde se llamaron filosoficas v, del otro, el caracter
paradojico de esas tesis que las hace dar en rostro a todas las opiniones recibidas y suponen, por
lo mismo, coraje en quien se decide a aceptarlas y, mas atin, en quien se decide a proclamarlas,
Parménides llamara a su disciplina «la verdad rotunda del corazon impertérriton'. Por ello dije
que la filosofia no puede excusarse de afrontar resuelta- mente los problemas pavorosos.

1 Diels, Fragm. I, v. 29: aAnu&eing eVKUKAEOL atpepel.

Pero de la répida ojeada que hemos dirigido a la 16gica de Leibniz -sin la cual su doctrina
optimista no nos seria transparente- volvamos a su ontologia del ser posible que, como dije,
incluye todo ser. Los posibles o esencias consisten en no implicar contradiccion, es decir, en no
ser imposibles. Pero, al mismo tiempo, posibilidad significa posibilidad de «existir real». Por la
razén que luego se vera, me atengo a la terminologia del propio Leibniz. En el breve tratado De
rerum originatione radicali® llama a la esencia realitas possibilis ya la existencia essentiae
exigentia. Para Leibniz lo posible es de suyo opcidon a existir. Alli mismo acumula las
expresiones que designan esta pro- pension a existir de todo lo posible. Asi leemos: «Puesto que
existe, en efecto, algo y no simplemente nada, es forzoso que en las cosas posibles, que en la
posibilidad misma o esencia haya una exigencia de existir o, por decirlo asi, una pretension ala
existencia y, para expresarlo en un solo giro, que la esencia por si misma tiende a la existencia.»
Al pronto esto no se entiende. Aplicando el principio més caracteristico de Leibniz, que es, a su
juicio, el principio de todo pensar y de todo ser, a saber, el principium rationis reddendae, el
imperativo intelectual de que es preciso dar razén de todo, no vemos por qué baste que algo no
sea imposible para que tenga la pretension y, por tanto, algin derecho a existir. Los posibles son
eternos. No han sido originados. No son, como pensaba Descartes con los nominalistas de los
siglos XIV y XV, arbitrarias producciones de la voluntad divina. El ser de los posibles radica en
ser presentes eternamente al entendimiento de Dios; en rigor son el acto perenne de este
entendimiento. Ahora bien, Dios es para la filosofia estrictamente la causa de que la Existencia
prevalezca sobre la no-Existencia, o, dicho en otros términos, la causa de que haya algo mas
bien que nada. Dios es Existentificans. Mas como ningun posible exhibe razén alguna para
existir mas y antes que otro, la fuente de existencia que es Dios se extiende, por igual, sobre
todos, y esta es la causa de que «omne possibile habeat conatum ad Existentiam» o, como dira
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con una expresion del mas hirsuto goticismo escolastico, que «omne possibile Existiturire» -que
todo lo posible esta en futuro de existir’.

2 Philosophische Schriften. Hg. C. J. Gerhardt, VII, 302.
3. Philosophische Schriften. VII, 289.

Pero esto no trae consigo que todos los posibles lleguen a existir. Porque si bien cada posible
excluye su interna contradiccion y por esto es posible, no esta dicho que no se contradigan entre
si. Para existir juntos es menester que sean compatibles, o, como Leibniz dice, compossibiles.
Muchos de los posibles se estorban, pues, mutuamente para pasar a la existencia. Aun en la
esfera misma de la posibilidad resultan inaptos para formar la unidad de multiplicidad que es un
mundo. Esto representa una primera seleccion entre las posibilidades para conseguir la
existencia. Quedan solos los conjuntos de composibles. Cada uno de estos conjuntos es un
mundo posible. ;Qué razon hay para que de todos esos mundos posibles sea el actual nuestro
mundo efectivo, el que efectivamente existe? Nuestro mundo es un hecho o, si se quiere, un
inmenso conjunto de hechos. Pero entre todos esos hechos no hay ninguno que otorgue a nuestro
mundo derecho a existir. Su existencia es injustificada, no tiene por si razén de existir. Es, por
tanto, algo irracional. Baste considerar que mientras lo contrario de lo posible es imposible -y
esto hace que lo posible sea homogéneo a la logica, racional e inteligible- lo contrario del
mundo real no es imposible: podrian existir muchos otros mundos que son, por ello, posibles;
mas aun, no es imposible que no existiese ninguno, que no hubiese nada. Esta posibilidad de su
contradictorio es lo que hace ser irracional prima facie al mundo existente y lo que Leibniz
entiende por ser un hecho. La terminologia escoléstica llamaba a esto contingentia. Pero Leibniz
no rinde su racionalismo ante la opacidad del hecho que es el mundo. Siguiendo el estilo
intelectual que su ldgica nos ha revelado y que consiste en un pensar utopico, idealizante, nos
dira que la irracionalidad del hecho es solo aparente y relativa a nuestra limitada inteligencia. Si
nosotros, como Dios, pudiésemos tener presente cuanto este mundo contiene y ademas todos los
otros mundos posibles, nos apareceria con rigorosa consecuencia logica por qué es este mundo
el que existe y no los demés. Lo que hace al hecho, a la realidad existente opaca ala pura
logicidad es la acumulacién, excesiva para nosotros, de razones. Habria tantas razones con que
contar para deducir este mundo, como se deduce un teorema matemdtico o se concluye un
silogismo, que se empastan las razones unas sobre otras como los corales en el mar, y como
estos forman las islas en que el coral deja de ser visible, de puro ser racional la realidad se nos
hace impenetrable, ininteligible.

El ser posible constituye un orbe luminoso, donde nuestra razén penetra obteniendo las
«verdades eternas» de la logica y de la matematica, aunque en esta ultima comienzan las zonas
peltcidas. Ante el hecho del mundo, en cambio, tenemos que descender a una segunda forma de
racionalidad que son las vérités de fait o verdades contingentes. No nos basta para llegar a estas,
por tanto para hacernos inteligible lo existente, con el principio de contradiccion que dirigio
nuestros pasos en un orbe puramente 16gico. Necesitamos otro principio que suscita otro tipo de
razon, de inteleccion, distinto del que consiste en la mera advertencia de identidades.

Un mundo es para Leibniz un agregado de esencias. Notemos, de paso, que la idea de mundo
es la menos refinada de Leibniz, porque una mayor reflexion haria ver que el mundo no resulta
de la agregacion de sus partes, sino que, inversamente, para que una cosa sea, s menester que
haya previamente un mundo en orden al cual la cosa es. Pero dejemos ahora este dificil asunto.
Los mundos serian agregados de posibilidades compatibles unas con otras o composibles. Unos
contendrian mayor cantidad de posibles que otros. y como lo posible es, segiin dijimos, realitas
possibilis, donde realidad significa, lo mismo que en los escolésticos, no existencia sino ser
positivo en oposicion a lo que es privacion y negacion, tendriamos que un mundo entre los
posibles contendria un maximum de realidades, por tanto, un maximum de positividad. Mas
para ello, tendria ademds ese mundo que estar organizado con un maximum de orden; de otro
modo las realidades se estorbarian, es decir, se imposibilitarian unas a otras. Pero, a su vez, un
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maximum de orden implica que sea obtenido mediante un maximum de simplicidad en las vias
de su ordenacion. Todos estos caracteres vienen dados, pues, por el supuesto mismo de un
méximum de realidad'.

1 Si alguien nos asegurase previamente ser nuestro mundo ese que entre los posibles contiene mas realidades,
con el mayor orden y la mayor simplicidad que puedan pensarse, es evidente que seria el mundo mas inteligible.
Podriamos, en efecto, construir a priori, por puros conceptos, un sistema de leyes generales que regirian las cosas y
sus cambios. Por ejemplo, un mundo donde un fendémeno puede surgir sin mads, independiente de todo otro
fendmeno, seria ininteligible, pero si todo fendmeno sigue indefectiblemente a 'otro anterior de suerte que dado este
podemos afirmar la aparicion de aquel, o viceversa, partiendo de su aparicion afirmar que antes tuvo que darse tal
otro y asi sucesivamente, tendremos un mundo inteligible. Ahora bien; esta admision nuestra es simplemente la ley
de causalidad: todo hecho tiene su causa. Pero ademas de esto aquella seguridad que se nos ha dado nos permite
afirmar, no menos a priori, que la causa de un hecho sera la mas sencilla que se pueda pensar con lo cual tenemos
la ley del minimo esfuerzo.

Llegamos al punto crucial de la doctrina leibniziana y conviene que hagamos un esfuerzo para
entenderla rigorosamente.

En el orbe de la posibilidad no cabe un mas o un menos, quiero decir que un algo no puede ser
mas o menos posible que otro. O es posible o es imposible, tertium non datur. Por tanto, ese
mundo posible que contiene méxima realidad o posibilidad, méximo orden y maxima
simplicidad en cuanto posible, no se diferencia del que contenga menos de esas calidades. Lo
cual significa que el paso de la posibilidad a la existencia es un paso absoluto.

Pero el mundo existe. Ese es el hecho. Por tanto, ese paso absoluto fue dado. Hubo, pues, un
poder absoluto que lo dio. Esto nos permite dar razéon de que algo exista y no mds bien nada.
Pero no da razén de que exista, precisamente, lo que existe y no otra cosa posible. Aquel poder
absoluto el cual, dice Leibniz, uno vocabulo solet appellari Deus, tuvo que elegir entre los
posibles. Esto modifica radicalmente la condicién ontologica de estos. Dejan de ser mera y
simplemente posibles al ejercerse sobre ellos la operacion de elegir, de preferir. Aun siendo,
igualmente, posibles, dejan de ser iguales, pero en un orden que no es primariamente ontologico
si por «ser» entendemos, nudamente y sin adscripciones, «ser» .Dejan de ser iguales en un orden
estimativo, en el cual hablamos, no de «ser» y «no ser», sino de bueno, malo, mejor, 6ptimo. Es
ciertamente dificil pasar de la posibilidad a la existencia; mas, por ventura, ;es mas facil pasar
del nudo ser ala nocion de lo bueno, del orden entitativo al estimativo ? Veamos lo que en tan
apretada cuestion nos dice Leibniz: «Tan pronto como Dios ha resuelto crear alguna cosa, tiene
lugar un combate entre todos los posibles, ya que todos pretenden a la existencia. Aquellos que
juntos producen mas realidad, mas perfeccion, mas inteligibilidad, triunfan. Claro es que todo
este combate s6lo puede ser ideal, es decir, que sélo puede consistir en un conflicto de razones
en el entendimiento mas perfecto, que no puede dejar de comportarse en la forma mas perfecta
y, por consiguiente, elegir lo mejor.» Leibniz hace constar que Dios no estd necesitado a ello por
una necesidad metafisica sino moral. Necesidad metafisica llama Leibniz a la necesidad de puro
logicismo. «Si Dios -nos dice- estuviese necesitado por una necesidad metafisica a producir lo
que hace, produciria todos los posibles o nada'». Esto es lo que yo expresaba antes con formula
que Leibniz no emplea, diciendo que en su ser todos los posibles son iguales.

1 Philosophische Schriften. V1, 236.

Para dar razon del mundo existente hay que recurrir a un principio ajeno a la 16gica, hay que
admitir lo que Leibniz llama «el principio de lo mejor o de la conveniencia». Mientras el ser
posible es porque no contiene contra- diccidn, el ser existente, el mundo efectivo, es porque es el
mejor, porque es optimo.

El optimismo de Leibniz no es, pues, una cuestion de humor o de temperamento. No es el
optimismo que alguien siente, sino el optimismo que algo es. Representa una dimension
ontoldgica. Es el optimismo del ser. No se trata de que, observando los hechos que componen el
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mundo, hagamos un aforo comparativo de la dosis de bien y de mal que ambos manifiestan a fin
de concluir cudl de ambos predomina. Aforo tal es ilusorio. Fue el error de Schopenhauer
intentarlo y creer que por consideraciones empiricas se puede llegar a decidir si el mundo es
bueno o malo. Esto le lleva a juzgar razonamiento eficaz, invitarnos a que comparemos el placer
de la zorra cuando se come a la liebre con el dolor de la liebre cuando se la come la zorra. Asi
no se puede fundar un pesimismo ontologico. En Leibniz, por el contrario, la optimidad del
mundo es previa a la contemplacion de su contenido. El mundo, a su juicio, no es el mejor
porque sea como es, sino, viceversa, es como es, fue elegido para existir, porque era el mejor.
Es, pues, un optimismo a priori. Nuestro mundo, antes de ser el existente, era ya el mejor y por
eso llego a existir.

Ante esta doctrina de Leibniz lo primero que nos sorprende es que sorprendiese. Porque todo
el pasado de la filosofia, desde sus origenes, es una continua afirmacion de lo mismo. A la
espalda de Leibniz, la filosofia medieval expone la doctrina de los predicados transcendentales,
es decir, de aquellos caracteres que el ser, simplemente porque es, posee. Uno de ellos es la
bondad. El ente y lo bueno se reciprocan. Esta doctrina de los transcendentales aparece, segin
creo, en el siglo XII. Alejandro de Hales parece ser el primero en enunciarla. La habia tomado
de los arabes, que son los primeros escolasticos y que al sustentarla no hacian sino escolarizar el
pensamiento de Aristoteles. En el libro de este Sobre las partes de los animales, se lee que «la
Naturaleza hace lo mejor entre lo que es posible»'. Pero mas radicalmente sostendra en el tltimo
libro de la Metafisica que la sustancia, por tanto, lo que propia y Gltimamente es, es gracia a que
posee cuanto necesita, gracias a su autarquia o suficiencia. Esto le permite sostener- se en el ser,
perseverar en él, salvarse —soteria. Y todo esto, a su vez, porque es Bien’.” Aunque en este lugar
Aristoteles polemiza con su maestro por otros motivos, al decir eso no hace sino profesar el mas
puro platonismo. En el Timeo leemos que el Dios o demiurgo al conformar el mundo quiere que
este sea lo mejor posible’. En la Repiiblica dara Platon la expresién mas extrema a este
pensamiento, por lo visto, inveterado. Dird que ain hay algo «mas alld del ser, superior a ¢l en
poder y dignidad»: este algo, previo al ser, es el Bien, Agathon. A lo que el interlocutor replica:
iMenuda hipérbole nos propone Socrates!

No veo yo que se haya nunca esclarecido congruamente esta paradoja platonica que, por otra
parte, vemos constituir la raiz de toda la filosofia primera u ontologia hasta Leibniz. ;Por qué
siempre que se traté de pensar el ser se tropezd con el bien, con lo bueno? Pues yendo aiin mas
hacia atrés, hallariamos que Heraclito sentencia: «Para el Dios todas las cosas son bellas y
buenas y justas. En cambio, a los hombres les parecen justas unas e injustas otras»®. Dios
significa en Heraclito el punto de vista desde el cual se ve el auténtico ser. Con esto hemos
llegado al nacimiento de la filosofia.

1 Par. Anim.. 687 a 16.

2 Metaph., X1V, 4, 1091 b 18.
329a;30b.

4 Fragmento 102

Resulta entonces que el famoso optimismo de Leibniz es, mas bien, el optimismo perenne de
la filosofia, y no se comprende bien por qué la idea leibniziana causé tanta sorpresa y dio tanto
que hablar y tanto que reir, gracias a Voltaire, el cual si hubiera reparado mejor en el conjunto
de sus propias ideas, habria visto su coincidencia con lo que, dicho por Leibniz, le parecia
risible.

Ciertamente que hay una diferencia entre lo que Leibniz enuncia y lo que siempre sostuvo la
filosofia, y esta diferencia merece ser integramente pensada. Leibniz no dice, como los demas,
que el ser es bueno. Parece no contentarse con ello. Necesita decir que es el mejor y que es el
optimo. Esto nos hace caer en la cuenta de que habla en comparativo, y ahora si que nos
sorprendemos. Porque resulta que Leibniz, con todo su famoso optimismo, no afirma que el
mundo es bueno simpliciter, sino s6lo que es el mejor de los posibles, lo cual significa que los
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demas son menos buenos, por tanto, que incluyen mayor mal, por tanto, que son peores. y he
aqui como, al afirmar que nuestro mundo es el mejor posible, en rigor reconoce solo que es el
mejor de los no buenos, por tanto de los malos. Esto nos hace colegir lo que menos podiamos
sospechar: que el mundo no s6lo no es bueno, sino que un mundo simpliciter bueno, por tanto,
sin maldad, es imposible. De otro modo seria ese el existente y no el nuestro.

La cosa es menos paradodjica y extravagante de lo que, al pronto, se juzgard. En toda cima
culmina una ascension, pero también, por el otro lado, comienza un descenso. La mente de
Leibniz es divisoria en la historia de la filosofia. Hasta ¢l avanza eq crescendo el optimismo
radical del pensar que se inici6 en Grecia con la filosofia y que tiene su prehistoria en la
mitologia helénica y hasta en zonas alin mas remotas, anteriores a la mitologia. Pero, ala vez, en
Leibniz comienza el pesimismo. Este aparece ya a la vista en su gran discipulo Kant. Este
pesimismo larvado que encontramos dentro del optimismo leibniziano se encuentra en casi todas
las dimensiones de su sistema, pero sobre todo en lo que es cima de su metafisica, en la doctrina
de las monadas que no hemos podido afrontar en este breve discurso. La idea de monada tiene
en leibniz el papel de dar razén y servir de fundamento a la segunda «verdad de hecho
primitivay que agrega al cogito cartesiano. En efecto, no solo es verdad que existo como
pensante, sino que pienso una muchedumbre ilimitada de pensamientos, plura a me cogitantur.
Esto reclama una muchedumbre ilimitada de realidades a que aquella muchedumbre mental
corresponde, si bien con una correspondencia que no necesita ser adecuada. No hay, pues,
monada si no hay infinitas ménadas, y no hay infinitas ménadas si no son discernibles, y no son
discernibles si no posee cada una diverso grado de realidad, esto es, de perfeccion, ya que para
leibniz «perfeccion» es quantitas realitatis. Por tanto, no hay moénadas si no hay relativa
imperfeccion. Esta consiste en la percepcion confusa, que es un mal. De donde resulta que sin
este mal constitutivo, adscrito a la raiz de cuanto es -salvo Dios-, no podria haber nada. Un ente
-salvo Dios- que no fuese imperfecto seria un «desertor del orden generaly. También el
optimismo de Platén es utopico. En la Republica, leemos que las cosas buenas de este mundo no
son propiamente buenas, sino AyoUVOEIONL, agalhoeidés, «buenoidesy, esto es, casi-buenas'.

1 Republica, 509 a.

He aqui, sefiores, el tema sobre el cual hubiera yo querido hablar a los presentes: qué
significan, ultimamente, el optimismo y el pesimismo en ontologia; qué sentido tiene en su
postrera raiz decir que el ser es bueno, y qué sentido puede tener también pensar que. el ser, en
cuanto ser, es malo. Aunque parezca otra cosa, sefores, de eso se esta tratando hoy, si bien mas
activa que tedricamente, en todas las dimensiones del mundo humano.

El propio Leibniz anduvo cerca de plantearse este tremendo problema. Veia a Dios en cuanto
sagesse el bonlé luchando contra la maldad del ser que su entendemenl le hacia presente. La
lectura de la Teodicea nos deja flotando en la mente esta consecuencia: de tal modo es malo el
ser que ni Dios mismo ha podido contrarrestar plenamente su maldad y ha tenido que pactar con
ella para evitar un mal mayor”. Llega a formulas que equivalen a algo asi como un maniqueismo
interior a Dios. «Il a véritablement deux principes, mais ils sont tous deux en Dieu, savoir son
Entendement et sa Volonté. L 'entendement four- nit le principe du mal, sans en etre temi, sans
etre mauvais ; et représente les natures comme elles sont dans les vérités étemelles; il contient
en lui la raison pour laquelle le mal est permis, mais la volonté ne va qu'au biem»’. Por otra
parte, reconoce que una justificacion concreta de los males efectivos que nuestro mundo
contiene «nous est impossible dans 1'état ou nous sommes; irnous suffit de faire remarquer que
rien n'empeche qu'un certain mal particulier ne soit li¢ avec ce qui est meilleur en général. Cette
explication imparfaite et qui laisse quelque chose a découvrir dans 'autre vie, est suffisante pour
la solution des objections, mais non pas pour une compréhension de la chose».

2. Véase, por ejemplo, Philosophische Schrifien, V1, 182-183.
3 [bid.. V1. 198-199.
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Ejemplo es todo este decir, del estilo eufemistico tan peculiar de Leibniz, porque enunciado
en sus términos precisos significa que actualmente el optimismo es irracional.

Resuelto a no entrar en el tema que me he limitado a insinuar, puedo, sin embargo, dejar
entrever un poco su figura precisa afiadiendo so6lo estas dos observaciones: una es que si el mal
efectivo se justifica como evitacion de otro mayor, estamos obligados a intentar una
disteleologia metafisica, esto es, a procurar representamos ese mal posible «ain mayor», del que
el mal menor existente es sintoma y, en cierto modo, medida. La otra es que al presentamos el
sistema optimista de Leibniz un panorama del ser en que aparece como constitutivo de este una
dimension de maldad, de imperfeccion, nos hace caer en la cuenta de que falta hasta ahora entre
las disciplinas intelectuales una disteleologia empirica que deberia investigar, definir y analizar
la imperfeccion de la Naturaleza. Solo esta contrapartida frente al inveterado teleologismo del
pensamiento puede volver a ajustar la mente del hombre a su destino.

Pero era debido prestar homenaje a una de las mentes mas altas que en el planeta se han
logrado, y me ha parecido que el més sincero y respetuoso homenaje debia consistir en
desaparecer ante su ideal presencia.

[ANEJO]'

El angulo tal vez mas importante y fértil segun el cual deberia estudiarse a Leibniz es el
analisis de la estructura que tiene su ontologia, y parece mal abandonar esta breve
contemplacion de algunas de sus doctrinas mas caracteristicas sin dirigir, aunque sea yendo de
vuelo, una mirada a la cuestion, demasiado enrevesada para incluirla en un texto destinado a la
audicion. La ontologia de Leibniz ha sido la tnica centrada en la modalidad del ser. Las demas
enfocan s6lo el modo de ser que el lenguaje comin llama hoy «realidad». La posibilidad, la
necesidad, la contingencia quedan en segundo plano. Por desgracia, la doctrina de la modalidad
es de dificil elucidacién y ademas padece deficiencias de terminologia que no es hacedero
corregir. No hay, en efecto, vocablo filosofico plenamente adecuado en nuestras lenguas
romanicas para denominar con rigor la que el vulgo llama «realidad». Lo posible en Leibniz es
real, se entiende, una realidad posible. A la que el vulgo de hoy llama «realidad» la llama
Leibniz «existencia real». No es buena denominacion. Porque la que es posible tiene, sin mas,
una manera de existencia -por ejemplo, la que los matematicos llaman «existencia matematica»-
, y en general, los modos de ser son, claro esta, modos de existir. Los alemanes, merced a los
dobletes lingiiisticos frecuentes en su idioma, pueden distinguir entre Realittit y Wirklichkeit.
Podemos verter este ultimo término diciendo «efectividad» o «actualidad» y llamar asi al modo
de ser las cosas que nos rodean y el de cada uno de nosotros, pero a sabiendas de que no son
nombres satisfactorios.

1 [Este anejo fue escrito por Ortega con posterioridad al Congreso de la A. E. P. C., pero se incluy6 en la
mencionada primera edicion del discurso.]

Si confrontamos lo posible y lo necesario de un lado con lo «real» de otro nos salta a la vista
una extraia diferencia. Nada puede parecernos posible o necesario sino en virtud de una razén
previa. Ambos modos de ser se nos presentan, pues, llevando delante de si mismos su razoén de
ser y son por ello eminentemente racionales. Asi lo posible «existe» porque no es contradictorio.
Con lo efectivo o actual, con la «realidad» no acontece esto. La existencia efectiva de las cosas
se nos planta delante, nuda por lo pronto de razéon o fundamento que la haga inteligible. Es
crudo hecho irracional. Por serlo, irrita nuestra inteleccion y nos mueve a buscar su razon de ser
, prueba de que esta no es desde luego exhibida por la cosa. En principio, lo efectivo o «real»
podria existir sin razéon ninguna. Constituiria un mundo irracional ininteligible y sin
fundamento. Este caracter de ser sin razon de ser, de puro acontecer, es la contingentia.
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Lo contingente es un modo de ser tan extraiio en comparacion con lo posible y lo necesario
que la mente al advertir- lo se queda, en efecto, sin saber si se trata de un auténtico modo de ser
el Ente o si es mas bien un modo deficiente de manifestarse a nosotros el Ente. En Leibniz,
como veremos en seguida, queda formalizado este aspecto doble, equivoco, de lo contingente.
Varias veces hace constar el esfuerzo que ha empleado para elucidar este modo de ser y, a la
vez, nos deja ver su satisfaccion por el resultado obtenido. ;De qué se muestra satisfecho
Leibniz? En su carta a Jacques Bemouilli de 2 de diciembre de 1695' nos la declara: Sed
contingentiae sua jura conservo. {Qué hayal fondo de toda esta cuestion? ;Cudles son esos
derechos de lo contingente?

1. Mathem. Schriften, 111, 27.

Se trata de una de las mayores luchas intimas por que debid pasar Leibniz en su juventud. El
racionalismo no puede admitir que algo sea sin razoén determinante de su ser: es determinismo.
Esto impone al racionalismo una doctrina modal tiranizada por el modo de la necesidad. Si nada
es sin razon, todo la que es esta necesitado por la razéon que la determina. Racionalista, Leibniz
no puede pensar de otra manera y su discipulo Wolff no hace sino formular la actitud leibniziana
cuando en su Philosophia prima -§ 288- dice: Quadlibet, dum est, necessario est. Esto vale
también para lo posible. Siendo su razén de ser la incontradiccion, dada esta, la posible existe,
como posible, necesariamente. Por eso, las verdades sobre los posibles son «nécessaires,
éternelles, de raison».

Pero Leibniz mozo encontrd este racionalismo, este determinismo, en la forma radical que
Spinoza le habia dado. La influencia no consistié en que fuese nunca spinozista, sino al revés, en
los esfuerzos a que Spinoza le obligd para no serlo. Spinoza revive el extremo determinismo de
la escuela de Megara que tiene su expresion mas aristada en su KUPIELWV AOYol o «argumento
principal» de Diodoro Kronos. Va este precisamente contra la distincion entre la posible y la
real. Frente a la real que es la absolutamente determinado, es la posible algo mas o menos
determinado, es la que puede ser o no ser. Pero tal indeterminacion no es inteligible. Si algo
puede ser no se concibe que no sea, y si no es quiere decirse que le faltaba algo para ello. Mas
entonces no se diga que es posible sino que es imposible. Nada es posible sino la que ha sido, es
o sera real o efectivamente.

Este famoso argumento que reaparece en Spinoza lleva a Leibniz a reformar hondamente la
doctrina de la modalidad. Nunca expuso de modo ordenado y completo esta reforma, pero creo
que puede intentarse su reconstruccion.

Para Leibniz lo posible no se contrapone a lo real como lo menos determinado a lo mas
determinado. Lo posible tiene siempre su razon determinante. Es posible que A sea y es posible
que A no sea, pero es imposible lo uno y lo otro conjuntamente. Partiendo de lo uno o de lo otro
podemos derivar toda una serie de consecuencias necesarias, o viceversa, partiendo de otras
posibilidades llegar a mostrar la necesidad de cada una de esas posibilidades. Toda posibilidad
comienza, pues, por disociarse en una dualidad o pluralidad internamente incompatible, pero
cada uno de cuyos términos es, en efecto, posible y coexiste con otros con ¢l compatibles o,
como Leibniz dice, composibles. La indeterminacion de que A sea o no sea -por tanto, la doblez
de la posibilidad- queda eliminada cuando cada uno de sus extremos se considera incluso en un
organismo de composibles que mutuamente se determinan. Esto significa que todo posible
postula un «mundo» de composibles, més aun, una infinidad de «mundos posibles». El plural
con que aparece en Leibniz siempre la idea de «mundo posible» no es accidental, sino que
procede inevitable- mente del cardcter disociativo propio de la posibilidad. Los «mundos
posibles» constituyen un sistema, un conjunto ordenado bien que infinito. La ley de su
ordenacion es el mas o menos de composibilidad, y por tanto, de mejor y mayor inteligibilidad.
Cada uno de esos mundos posee su interior determinacion completa y es un error de Nicolai
Hartmann llamarlos «mundos incompletos», esto es, insuficientemente determinados en su
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consistencia interna. Tanto lo son que por ello precisamente no pueden ser mundos reales. Esta
es la inversion leibniziana de la tradicion en la ontologia modal. No falta a los mundos posibles
ninguna determinacion interna para ser reales. No hay dentro de ellos razon suficiente para que
no se realizasen, pero viceversa, no hay en ninguno razon suficiente para que se realice
excluyendo a los demas. Por eso, los posibles se quedan siendo posibles. Que ademds de los
mundos posibles haya un mundo «real» o efectivo no puede derivarse de la posibilidad, sino que
es algo nuevo y distinto. La «realidad» o efectivo ser no es un tltimo grado de determinacién en
lo posible, sino que reclama otro tipo de determinacion o necesidad. Téngase en cuenta que
«necesario» significaba hasta Leibniz absolutamente necesario, esto es, con «nécessité logique,
métaphysique».

Los modos «posibilidad» y «necesidad» se caracterizan, segiin ya dijimos, porque en ellos el
ser es, a la vez, razon de ser; porque en ellos lo que es, es en virtud de una razon implicita. De
aqui que el conocimiento de lo posible y lo necesario proceda, mediante puro pensar analitico,
en sistemas o teorias deductivas que parten de definiciones y de los principios de identidad y
contradiccion. En el caso de lo «real» la situacion es diferente. Lo «real!», en cuanto modo de
ser, consiste en pura facticidad. No es en virtud de una razéon implicita; de otro modo seria
necesa- rio en el sentido antedicho. Pero lo real es en modo tal que su contrario, por ejemplo, su
no ser o su ser otro, son posibles. Se caracteriza, pues, el ser « real» por no ser necesario y esto
es lo que significa ser contingente. No es por una razon, sino por un nudo acontecimiento o
hecho.

(Cual puede ser la actitud de la mente ante lo que es de este modo, por tanto, ante lo que es
sin razén ? Evidentemente no podra consistir en puras teorias deductivas de régimen analitico,
compuestas de «verdades eternas», dotadas de necesidad absoluta, sino que partird del simple
reconocimiento del hecho, es decir, de «vérités de fait», Pero esto impone al pensamiento la
tarea de descubrir la razon del hecho. Esta razon no esta en €l implicita como en lo posible y lo
necesario, sino que estara fuera del hecho, a saber, en otro hecho. Esta razon externa a la cosa es
la que se llama causa. A la pura teoria analitica hay que sustituir la teoria causal. En lo posible y
lo necesario la razén de su ser es previa al ser; de aqui que vaya de suyo, de manera automatica,
ejercitar ante ello el principio de razdn, el principio de que nada es sin razén. Pero ante lo real se
invierte la perspectiva: lo que es, es sin razon; de aqui que sea preciso formular especialmente
un imperativo de comportamiento intelectual que podria enunciarse asi: A lo que se presenta sin
razon o fundamento hay que buscarselo. Por este motivo Leibniz refiere principalmente al
conocimiento de lo «real» su principio de la razon suficiente, no obstante valer este a potiori en
el orbe de lo posible y lo necesario. Pero es de advertir que mientras en este el principio de
razon es analitico y constitutivo -ya que en efecto nada se presenta como posible o necesario sin
exhibir previamente su razon de serlo-, ante lo real el principio de razén adquiere el sentido de
un postulado, cuya verdad no le es propia, sino que, al revés, le viene de que suponiéndolo se
llega -si se llega- a la explicacion del hecho. Este es, pues, quien verifica el principio y no
viceversa.

De esta manera el descubrimiento de la causa, que es a su vez un hecho, una contingencia, da
razoén y fundamento al hecho. Pero la causa reclama otro hecho, otra causa que le explique y asi
se constituye la cadena de causas y efectos en que lo real adquiere estructura de razén. Dentro
de esa cadena la relacion entre el efecto y la causa es necesaria. Pero se trata de una necesidad
meramente relativa entre lo uno y lo otro. La causa que es razon del efecto es, a su vez, un
simple hecho sin razon. De suerte que mientras en el interior de la cadena etiologica
encontramos el modo de la necesidad, la integridad de la cadena es contingente.

Sélo podia ser absoluta si el primer eslabon de la cadena fuese no s6lo un ente necesario sino,
ademas, .necesitado a que de ¢l ineluctablemente se siguiese todo lo demas. Esta es la opinion
de los megaricos, de Spinoza, del absoluto determinismo que va inspirado por la idea del Fatum
y es, en efecto, fatalismo. En esta ontologia el modo «realidad» consiste en ser secuencia
necesaria del ente necesario -Natura sive Deus-. Esto quiere decir que en ella la necesidad
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absorbe o, mejor dicho, elimina las otras formas modales. Lo «real» no se caracteriza como lo
que simple- mente es, sino como lo que tiene que ser, por tanto, como lo necesario. Y ello se
debe a que no se admite otra posibilidad; que lo «reabl» no fuera, o no fuera como es. Con ello
desaparece de lo «real» su contingencia.

Para Leibniz la cadena de causas y efectos no termina en una causa necesaria y no
contingente. Sin duda es Dios para Leibniz el ente necesario, aunque como todo lo referente a su
concepto es en ¢l poco precisa esta su necesidad. Pero lo que es en Leibniz taxativo es que, aun
siendo Dios el ente necesario, no es en el mismo sentido necesario su acto creador. La creacion
no es automatica emanacion de la divinidad. Es también una contingencia. Dios pudo no crear o
crear otro mundo distinto del efectivo. Esto implica que tiene a la vista una pluralidad de
mundos posibles, o lo que es igual, frente al megarismo y Spinoza, que el modo de ser posible es
distinto del modo de ser real-. El principio de lo contingente es, a su vez, contingente: es una
eleccion que Dios ejercita entre los posibles. Esta eleccion no es sin razdn pero esta razéon no es
implicita o analitica. No es una razon operante sobre su entendimiento -una razon logica,
metafisica-, sino una razon de otro género que brota de su bondad: es la voluntad de lo mejor.
Ella fulmina el decreto creador, principio causal de lo contingente. lo contingente es
consecuencia «necesaria» de la bondad divina. Su necesidad, segiin Leibniz, es, pues, una
«necesidad contingente» o moral. No hara falta subrayar hasta qué punto es problematico tan
paraddjico concepto.

Pero lo contingente muestra otro caracter visto desde Dios. Tiene este presente los infinitos
mundos posibles, entre los cuales el nuestro queda absolutamente determinado como el mejor.
Resuelta libremente su voluntad a crear lo mejor, encuentra en su entendimiento infinitas
razones, esto es, razon absoluta para elegir el actual. En Dios, pues, lo «real» es deducido con
necesidad logica de las puras posibilidades y, por tanto, no es contingente, dada su resolucion de
crear. Nosotros no podemos conocer las infinitas razones implicadas en el decreto creador de lo
«realy, pero podemos estar seguros de que las hay -por tanto, de que lo «real» estd hecho de
racionalidad- y ello nos impone la obligacion intelectual de ir descubriendo esas razones,
mediante un «progreso en el infinito» del conocimiento. Nunca llegaremos a hacernos
manifiesta la razon suficiente de lo «real», pero siempre podemos aproximarnos a ella en avance
infinito. Esta posibilidad de un progreso infinito en la racionalizacion de lo «real» «habet ipse
rationis locum»- tiene para nosotros el valor de razén suficiente, puesto que siempre podemos
descubrir mas razones de ser a cuanto es «real». En el principio de la razon suficiente incluye,
pues, Leibniz su principio de la continuidad que tan excelentes resultados le diera en
matematicas llevandole a la invencion del célculo diferencial. Podria enunciarse asi en esta
coyuntura: toda explicacion (racionalizacion) del mundo «real» es deficiente, pero nunca es la
ultima posible, sino que siempre queda tras ella otra mejor y asequible. Sea dicho de pasada, ya
que no lo he visto nunca advertido, que el principio de continuidad leibniziano, si se piensa
hasta el fin, lleva a la continuidad entre el error y la verdad, puesto que considera como verdad
el error menor que todo otro dado. Resumamos: ante Dios, lo contingente es necesario
absolutamente, dada su resolucion de crear. En comparacion con ese caracter, la «necesidad»
contingente, que para el hombre siempre representa, lo «real», daria a esta contingencia el valor
de mero aspecto deficiente producido por nuestra finita perspectiva. Leibniz llama ala infinitud
de razones implicadas en lo real y para nosotros inasequible, la radix contingentiae'.

1 Philosophische Schriften, V11, 200.

Lo que nos importaba mostrar es por qué Leibniz hace gravitar la ontologia sobre el modo
«posibilidad». No basta atribuirlo a su propension logicista, formalista y matemati- ca. De
manera expresa nos hace constar que «si on vouloit rejetter absolument l.es purs possibles, on
détruirait la contingence; car si rien n'est possible que ce que Dieu a créé effectivement, ce que
Dieu a créé seroit nécessaire en cas que Dieu ait résolu de créer quelque chosex”.
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2 Ibid., 11 45,

Ahora vemos en qué consistian los derechos de la contingencia que Leibniz parece tan
satisfecho de haber conservado. La contingencia de lo real no es mero aspecto deficiente con
que este se presenta a la limitada mente humana, seglin sostenia Spinoza, sino un modo de ser
constitutivo distinto de la posibilidad y de la absoluta necesidad. Esta distancia o diferenciacion
profunda entre las formas de la modalidad trae consigo que en Leibniz los «modos de ser» se
congelan o condensan en orbes de entes. Lo, posible no es solo una modalidad del ente, sino que
es una clase de entes.

Queda, sin embargo, en lo anterior, un punto que conviene aclarar. Cuando deciamos que lo
«real» es el modo de ser sin razén y que, por lo mismo, tenemos que buscar tras ¢él ese
fundamento que por si no exhibe, y que esto lleva a Leibniz a establecer el principio de la razon
suficiente o determinante, no se ve la motivacion de ello. jPor qué no dejamos a lo «real» en su
desnudez de puro hecho sin fundamento y razéon? ;Por qué le suponemos esa razoén que prima
facie no tierte?

Leibniz se apoya en una de las sentencias mas permanentes de la ontologia tradicional, a
saber, que lo «real», puesto que es «real» es a fortiori posible. Ahora bien, esto implica que es
inteligible, que es en virtud de razones. Ahora bien, so6lo puede con verdad decirse de algo que
es posible cuando se ha logrado demostrar que no envuelve contradiccion. Segin Leibniz, caben
dos maneras de obtener esta demostracion. «LLa marque d'une idée vraie et reelle est lorsqu'on
peut démonstrer la possibilité, soit a priori en donnant ses réquisits, soit a posteriori par l'expé-
rience: car ce qui existe actuellement ne saurait manquer d'etre possible»’. La primera forma de
demostracion estriba en «dar los requisitos» de la idea, esto es, en descomponer la idea
compuesta en las simples que la integran. Las ideas simples no envuelven contradiccion, y
teniéndolas a la vista se puede descubrir si tampoco entre si se contradicen. Ya vimos en el texto
del presente discurso que esto es utdpico, como suele serlo el pensamiento de Leibniz, porque
no hay modo de llegar con garantia a las ideas simples. Pero supongamos que no fuera asi y
preguntémonos por el sentido de la segunda forma de demostracion. La experiencia es prueba de
la «realidad» o actualidad. Esto lleva a admitir abstractamente ya ciegas que esa «realidad» es
posible, pero no vemos en qué consiste concretamente su posibilidad. Queda esta como un
problema a resolver en concreto, si bien partiendo de su certidumbre abstracta: esa situacion
mental ambivalente en que algo, la razoén de ser de lo que no la tiene, es, a la vez, conviccion y
problema, esta enunciada en el principio de la razén suficiente, que es por ello a un tiempo
axioma y postulado. Todo descansa, pues, en que la tesis «lo "real" es posible» sea verdadera.
En todo el pasado filos6fico no hallamos, por lo menos en forma expresa, que tal proposicion
haya sido puesta en duda. ;Como cabe dudar de que lo que es puede ser? Declararla
problemadtica, cuestionable, supondria invitar a una reforma radical de la nocion misma de ser y
trastornar, de arriba abajo la ontologia tradicional. De donde resulta que por este camino hemos
vuelto a desembocar en la enorme cuestion que el discurso anuncia y, a la vez, demora por no
juzgar oportuna esta ocasion para su planteamiento. En efecto, afirmar que lo «real» es posible,
estd fundado en la idea del ser que Platon y Aristoteles inocularon a toda la subsecuente
filosofia. Segun ella, el ente es autarquico, es suficiente, es de suyo logro. A esto es a lo que
llamaban la «perfeccion» ola bondad del Ser, y ha dado a toda la ontologia posterior una base
ultima de inconmovible optimismo. En esa tradicion resulta incomprensible un modo de ser que
consista en mero ensayo o conato de ser, el cual no incluye garantia alguna de que no se
malogre, es decir, de que su intento de ser no sirva solo para demostrar que es imposible. Pero,
repito, no son estos dias buena sazon para discutir si tiene sentido tan inaudito enigma.

3 Ibid.. 111. 257.
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11
[RENACIMIENTO, HUMANISMO Y CONTRARREFORMA]'

El otro Renacimiento, el de los humanistas y Erasmo, era en sus nueve décimas partes, todo lo
contrario que un renacimiento, a saber, una que llamaremos re-infetacion. Era un retroceso mas
alla de la Edad Media -a los antiguos en cuantos primitivos. Por eso no se redujo a un retorno a
romanos y griegos, sino también al primitivismo hebreo. Y, en religion, al evangelio primigenio,
saltandose la Iglesia con toda su historia. Nietzsche vio muy bien que Lutero y el protestantismo
era sobre todo «primitivismo»®. No habia en todo aquello una voluntad de ir adelante y crecer,
sino de contraerse, primitivizarse, puerilizarse -en suma, una involucion del organismo adulto
hacia el feto. De aqui mi denominacion. El Humanismo apenas contiene, hasta Vives, gestos
sustanciales hacia el porvenir. Los humanistas son meros gramaticos de lenguas muertas, sidas.
Eran traficantes en momias, y muchos de ellos, por su persona, nada recomendables.

1 [Estas paginas iban al término del paragrafo 21, pero fueron, al pare- cer, apartadas de ese lugar por Ortega;
por ello las situ6 aqui como apéndice segundo.]
2 Véase En torno a Galileo, leccion VI. [En Obras. Completas., t. y en la coleccion El Arquero.]

A fines del siglo pasado y en el primer cuarto de este fue «opinidon reinante» en Europa
ostentar gran beateria hacia el Renacimiento y el Humanismo, que impidid ver bien lo que estos
habian sido. La beateria es, por esencia, ofuscacion. Con el mas arbitrario simplismo se
confundié la maravilla del arte quattro y cinquecentista -arquitectura, pintura, escultura, artes
decorativas- con la retorica nula de los escritores y la poesia ornamental y fofa de los rimadores,
con la miseria y canalleria de una politica sin grandeza ni horizonte. En el pensamiento los
renacentistas rompen, si, con el escolasticismo pero fulleramente, pasionalmente, sin saber por
qué, sin razones o con la mera razén de «porque si». En tultima instancia y la unica algo
justificada, por hartazgo, por aburrimiento. La filosofia del Renacimiento no es tal filosofia, sino
un «hacer que se hace» y un puro lio. Menéndez Pelayo -que no solia tener razén- tiene un
pedazo de ella cuando considera el Renacimiento como un movimiento subversivo, de sobra
frivolo por cierto. Claro que esto no es verdad. No se puede sustanciar el Renacimiento
reduciéndolo a rebeldia ni siquiera es adecuado tratarlo de revolucién. La revolucién, si no
llamamos asi a motines y pronunciamientos, es un fenomeno definitivamente grave en una
sociedad, que la deja para siempre danada porque la deja para siempre discorde. Por otra parte,
no se puede negar que el auténtico fendmeno revolucionario va movido muy tipicamente por lo
que se llama un «ideal> que ademds suele ser muy preciso. Pero yo no sé qué pasa con los
«ideales» que -por haches o por erres- en cuanto explota un «ideal» en este planeta, empiezan,
como por ensalmo, los asesinatos, expoliaciones y bestialidades de todo género. El
Renacimiento es una realidad histérica de muy distinta vitola. No es un fenomeno de la
patologia colectiva, no va movido por ningin «ideal» precisable y el que asi llamamos
singularmente dur6é dos siglos y medio, duracion que las revoluciones no pueden alcanzar
porque no se puede estar dos siglos y medio matando gente sin parar. Hay que alojarlo en el
cajon donde tenemos coleccionadas las «crisis historicasy. Pero que en el enorme poliedro de
afanes y tendencias integrantes del Renacimiento habia una faceta de pura y simple subversion,
una cara revolucionoide, es el fragmento de razén que indudablemente tenia Menéndez Pelayo.
Sintoma denunciador de toda etapa, a poco revolucionoide que sea, es que toma en seguida la
palabra, no el pensador, ni el hombre de ciencia, ni el poeta verdadero, que se tienen que callar,
sino el panfletario, o como hoy diriamos, el periodista, verborreante e irresponsable, porque
llegaron hace tiempo en Europa las cosas al extremo que aceptamos como cosa normal ser el
periodista profesional y constitutivamente panfletario. El Humanismo, sobre todo las prime- ras
generaciones de ¢€l, coaguld en un inmenso panfleto tan poco interesante que no flota en el
recuerdo de las gentes y solo lo conocen los eruditos. No en balde su figura mas popular y que
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aun hoy se aventaja en la memoria del hombre culto, es el Aretino y el Aretino fue un gigante de
la insolencia, un desalmado escribidor, un monumental «chantajista». La Revolucion francesa
trajo consigo, en mucha mayor escala y con caricter definitivo para Occidente, el mismo
fenomeno. Las ideas son estranguladas por el palabreo. Ya Pico della Mirandola, con su
encantadora sinceridad de joven principe de cuento que se va pronto a volatilizar en la gracia
purisima de una muerte prematura, declara en su famosa epistola a Ermolao Barbaro que los
humanistas han sustituido su alma por la lengua.

Ser esto o cosa parecida el Renacimiento no implica, sin embargo, que tuviese razéon lo
constituido. El escolasticismo, el goticismo, la Iglesia medieval eran ya cadaveres. Que hacia
falta otra cosa era indudable. Pero el Humanismo no fue una cosa, sino el mero aspaviento de
una cosa. En qué consistia la verdadera cosa aparecié claro cuando Galileo por un lado y
Descartes por otro surgieron. Eso era el auténtico renacimiento. En el caso de Descartes sobre
todo, el fendmeno se presenta con sin par claridad. Refrésquese en la memoria la confusién
infinita de las cabezas entre 1450 y 1600, la balumba de vacios gestos mentales, de conatos de
ideas, de caodticas doctrinas, y compdarese con ello la sobriedad, agudeza acerada, claridad
radiante, sencillez de estilo, eficacia de cada frase, con que Descartes, en un dos por tres, funda
de verdad una nueva y responsable concepcidon del Universo. Era de vieja hidalguia, buen
esgrimidor y de una sola estocada clavo la Edad Media en la pared. En el Renacimiento no habia
habido més que un verdadero filésofo: Giordano Bruno, el magnifico frailazo. Por eso todos -los
unos y los otros- estuvieron contra él'.

1 Para dar solo un ejemplo, si bien morrocotudo, de la faramalla inauténtica y tontivana que predominé en la
época del Humanismo, citaré -tomandolo de Toffanin: Storia dell’'Umanesimo, 1941-, agérrese el lector, el caso del
Papa Ledn X que, agradeciendo en una epistola la dedicatoria de un libro escrito por cierto humanista, reconoce
cuanto vigoriza y levanta su animo la «inmortalidad» que aquel libro retorico le asegura, « inmortalidad» por él
deseada y gustada. Al punto se acuerda el Papa de que hay la otra inmortalidad, la que «post discessum ex hac vita,
in illa altera vita felici et sempiterna nos cum Deo ipso collocaty. jMenos mal que no olvida distinguir entre la
inmortalidad de la fama mundanal -que, claro esta, ni es inmortalidad ni cosa que se le parezca, sino mero «modus
dicendi» como casi todo el Humanismo- y la otra que se esconde problematica tras de nuestra personal e
intransferible muerte! Pero yerra el lector si cree que acaba aqui la broma. Después de esta distincion, el Papa
vuelve a conjugar ambas inmortalidades, a fundirlas haciendo de la fama en este mundo simbolo y figuracion de la
inmortalidad en el otro. «Est enim profecto haec famae et laudis ad commemorationem hominum celebritas, imago
illius verae immortalita- tis, quae eximio dono omnipotentis Dei, uni Christiano generi, per Domi- num nostrum
Jesum Christum proposita est, ad quam potissimum aspirare debemus.

Mas con esto no se pretende decir lo que fue el Renacimiento, sino, por el contrario, decir lo
que no fue y negarse a ver en ¢l un movimiento unitario y en su conjunto valioso. La verdad es
lo opuesto: fue un hervidero de gérmenes muy distintos en direcciéon y en calidad. No se
encuentra en ¢l mas que dos notas generales: su caracter subversivo o, por lo menos, insolente y
el predominio de una tonalidad inauténtica en lo que se dice, se hace y se quiere ser”. Por eso,
este nuevo aspecto del Renacimiento nos obliga a rectificar también la idea reinante desde hace
un siglo sobre la Contrarreforma. Ya el nombre denuncia la parcialidad del juicio. Supone que lo
positivo era la Reforma y que lo otro fue mero «contra». La verdad es lo inverso. El movimiento
de la Contrarreforma no fue sino lo mas natural del mundo. El descreimiento del siglo XV y
hasta 1530, era inauténtico socialmente y, por tanto, histéricamente. Era un «juego» como lo fue
casi todo el Renacimiento. Se jugaba a ser esto o lo otro’.

2 El rasgo que se ha considerado mas saliente -el estudio de los Antiguos- es el menos precisable porque desde el
siglo XI la vida intelectual de Occidente es una progresiva absorcion de los clasicos.
3 Aqui hablo del Renacimiento precisado como Humanismo.

Ni correspondia aquel descreimiento al efectivo estado de espiritu en las profundidades
sociales ni siquiera al basico y real de las creencias en las mismas minorias visibles -y que en
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este sentido eran la superficie o haz aparente de la época- «representantes» de dicho
descreimiento”.

4 Sobre todo esto véase, por ahora, En forno a Galileo. [En Obras Completas, tomo V, y en la colecciéon El
Arquero.]

La Contrarreforma fue el ajuste de los tornillos flojos en el alma europea que obligd a que las
gentes todas -por tanto unos y otros- tomasen contacto con su recondita autenticidad. Una de las
cosas mas esclarecedoras de ambos movimientos es el estudio de los retroefectos que la
Contrarreforma produjo sobre el propio Protestantismo. Sin aquella, este se hubiera disipado y
perdido en absoluta dispersion de las personas y las doctrinas. Otra prueba de lo mismo es
observar donde y en qué dosis causé dafio la Contrarreforma. Porque entonces vemos que donde
fue nociva no lo fue por ella misma, sino por su coincidencia con algiin otro vicio nacional.
Causd, en efecto, algin dafio en Italia donde atin quedaban unos restos, muy pocos, de energia
creadora en la ciencia y la técnica. El arte italiano estaba ya de suyo moribundo y la politica
envilecida. Donde si caus6 dafio definitivo la Contrarreforma, fue precisamente en el pueblo que
la emprendi6 y dirigio, es decir, en Espafia. Pero seria, sobre injusticia, incomprension hacer
culpable del dafio a aquella, puesto que en otros paises, por ejemplo, en Francia, no sélo no
causé averia, sino que hizo posible la gran época de esta nacion. Que en Espafia originase un
menoscabo del que no hemos vuelto a restablecernos, se debio6 ala articulacion de lo que fue la
virtud y la grande operacion de la Contrarreforma -a saber, aprontar una rigorosa regimentacion
de las mentes y, en este sentido, una disciplina que contenia a estas dentro de si mismas
impidiendo que se convirtiesen en un edificio compuesto nada mas que de puertas y ventanas-
con una enfermedad terrible que se produjo en nuestro pais, coincidiendo, de modo
sorprendente, con la cronologia del Concilio de Trento, 6rgano de aquella. Esta enfermedad fue
la hermetizacién de nuestro pueblo hacia y frente al resto del mundo, fenémeno que no se refiere
especialmente a la religion ni ala teologia ni a las ideas, sino a la totalidad de la vida, que tiene,
por lo mismo, un origen ajeno por completo a las cuestiones eclesiasticas y que fue la verdadera
causa de que perdiésemos nuestro Imperio. Yo le llamo la «tibetanizacion» de Espana. El
proceso agudo de esta acontece entre 1600 y 1650. El efecto fue desastroso, fatal. Espafia era el
unico pais que no sélo no necesitaba Contrarreforma, sino que esta le sobraba. En Espafia no
habia habido de verdad Renacimiento ni, por tanto, subversion. Renacimiento no consiste en
imitar a Petrarca, a Ariosto o a Tasso, sino, mas bien, en serlos’.

1 En mi libro sobre Velazquez intento describir este fenomeno de «tibetanizacion». En esquema se trata de esto:
en torno a 1600 las naciones europeas han llegado a un primer estadio en su formacion diferencial que las hace por
vez primera sentirse las unas distintas de las otras. Esto causo, también por vez primera en la historia de Occidente,
una tendencia en cada nacidn a obliterarse, sintoma caracteristico en lo colectivo como en lo individual y hasta en
lo meramente zoologico, de aproximarse la adultez. Ahora bien, esta obliteracion que no es sino una «concentracion
hacia dentro» de la atencion y las fuerzas colectivas, tomd en cada nacion europea un caracter 'diferente que puede
con suficiente precision formularse. El que en Espafia predominé fue de radical hermetizacion hacia todo lo
exterior, inclusive hacia la periferia de la misma Espaifia, es decir, sus colonias y su Imperio. Esta fue la verdadera
causa de que el Imperio se arruinase. Todas las demds son, en comparacion, secundarias. He aqui el triste
mecanismo que llamo la «tibetanizacion» en Espafia. [Véase, Pape/es sobre Velizquez y Goya, en la presente
coleccion editorial.]

111!
[ELEGANCIA]

La cosa es endemoniadamente paradojica pero, a la vez, sin remedio. Porque elegir es ejercitar
la libertad y resulta que eso -ser libres- tenemos que serlo a la fuerza. Es la tnica cosa para la
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cual el hombre no tiene Gltimamente libertad: para no ser libre. La libertad es la mas onerosa
carga que sobre si lleva la humana criatura, pues al tener que decidir, cada cual por si, lo que en
cada instante va a hacer, quiere decirse que estd condenado a sostener a pulso su entera
existencia, sin poderla descargar sobre nadie. Si volvemos del revés la figura de la libertad nos
encontramos con que es responsabilidad. Esta es la gran pesadumbre: todas las otras, las
pesadumbres en plural, se originan en ella. Al brotar de mi eleccidn las acciones que componen
mi vida resulto responsable de ellas. Responsable, no ante un tribunal de este o del otro mundo,
sino por lo pronto responsable ante mi mismo. Porque si la accion tiene que ser elegida necesito
justificar ante mi propio juicio la preferencia, convencerme de que la accidon escogida era, entre
las posibles, la que tenia mas sentido. En efecto, los diversos proyectos de hacer que de cada
situacion nos vienen sugeridos no se nos presentan casi nunca como equivalentes. Al contrario,
apenas los descubrimos se colocan ante nosotros automaticamente, formando rigorosa jerarquia
en cuya cuspide aparece uno de los proyectos como siendo el que tiene mas sentido y por tanto
el que habria de ser elegido. Si no fuera asi, si los varios proyectos de accion posible ostentasen
igual dosis de sentido, si fuesen, por tanto, indiferentes, no cabria hablar de eleccion. Nuestra
voluntad se posaria por un azar mecanico sobre cual- quiera de ellos como la bolita de la ruleta
se queda en el alvéolo de un numero: lo cual no es eleccidn sino «buen tun-tuny». Elegir supone
tener a la vista los diversos naipes que es posible jugar: el optimo, el simplemente bueno, el que
no vale la pena y el que es franco contrasentido. Ciertamente, somos libres para preferir este
ultimo, aun a sabiendas de que no es preferible, pero no podemos hacerlo impunemente. La
accion insensata o que tiene senti- do deficiente, una vez elegida, va a llenar un pedazo
incanjeable de nuestro tiempo vital, va a convertirse, por tanto, en trozo de nuestra realidad, de
nuestro ser. El albedrio nos ha jugado, pues, una mala pasada. En vez de hacernos ser esa 6ptima
realidad que era posible, en vez de dar paso franco a ese mejor ser nuestro que se nos presentaba
como el que teniamos que ser, por tanto, como el auténtico, los ha suplantado por otro personaje
inferior. Esto equivale a haber aniquilado una porcién, mayor o menor, de nuestra verdadera
vida que ya nadie podra resucitar porque ese tiempo no vuelve. Hemos vulnerado nuestra propia
persona, hemos practicado un suicidio parcial y la herida queda abierta para siempre, mordiendo
no sabemos qué misteriosa entrafia incorpérea de nuestra personalidad. Cualquiera que sea su
calibre tenemos conciencia de haber cometido un ultimo crimen, del que esa mordedura
inextinguible es el «remordimiento». Los crimenes intimos se caracterizan porque el hombre se
siente de ellos, a la vez, autor, victima y Juez.

1 [Como apéndice tercero y complemento de lo expresado en la nota al pie de la pagina 296, me parece oportuno
publicar aqui este texto inédito, que presumo redactado en fechas proximas al resto de este libro, hallado entre los
manuscritos de Ortega.]

No hay orden de la existencia, maytsculo o minusculo, que no nos fuerce a optar entre hacer
las cosas de un modo mejor o de un modo peor. Y es ya pésimo sintoma creer que el drama de la
eleccion se da solo en los grandes conflictos de nuestra' vida, en las situaciones que tienen
trascendencia histérica. No: una palabra se puede pronunciar mejor .o peor y tal gesto de nuestra
mano puede ser mas gracil o mas tosco. Entre las muchas cosas que en cada caso se pueden
hacer hay siempre una que es la Que hay Que hacer.

Pero la division mas radical que cabe establecer entre los hombres estriba en notar que la
mayor parte de ellos es ciega para percibir esa diferencia de rango y calidad entre las acciones
posibles. Sencillamente no la ven. No entienden de conductas como no entienden de cuadros.
Por eso tienen tan poca gracia y es tan triste, tan desértico el trato con ellos. Esa ceguera moral
de la mayoria es el lastre maximo que arrastra en su ruta la humanidad y hace que los molinos
de la historia vayan moliendo con tanta lentitud. Son muy pocos, en efecto, los hombres capaces
de elegir su propio comportamiento y de discernir el acierto o la torpeza en el del prdjimo.

En el latin mas antiguo, el acto de elegir se decia elegancia como de instar se dice instancia.
Recuérdese que el latino no pronunciaria elegir sino eleguir. Por lo demas, la forma mas antigua
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no fue eligo sino elego, que dejo el participio presente elegans. Entiéndase el vocablo en todo su
activo vigor verbal; el elegante es el «eligente», una de cuyas especies se nos manifiesta en el
«int-eligente». Conviene retrotraer aquella palabra a su sentido procer que es el originario.
Entonces tendremos que no siendo la famosa Etica sino el arte de elegir bien nuestras acciones
eso, precisamente eso, es la Elegancia. Etica y Elegancia son sindnimos. Esto nos permite
intentar un remozamiento de la Etica que a fuerza de querer hacerse mistagdgica y
grandilocuente para hinchar su prestigio ha conseguido solo perderlo del todo. Como esto se
veia venir, combato hace un cuarto de siglo bien corrido para que no se trate la Etica en tono
patético. La patética ha asfixiado la Etica entregdndola a los demagogos, que han sido los
destructores de todas las civilizaciones y los grandes fabricantes de barbarie. Por eso he creido
siempre que en vez de tomar ala Etica por el lado solemne, con Platon, con el estoicismo, con
Kant, convenia entrarle por su lado frivolo que es el mas profundo, con Aristoteles, con
Shaftesbury, con Herbart. Dejemos, pues, un rato reposar la Etica y, en su lugar, evitando desde
el umbral la solemnidad, elaboremos una nueva disciplina con el titulo: Elegancia de la
conducta, o arte de preferir lo preferible. El vocablo «elegancia» tiene ademds la ventaja
complementaria de irritar a ciertas gentes, casualmente las mismas que, ya por muchas otras
razones previas, uno no estimaba.
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